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Isso ndo é uma alegoria. H& uma luta muito obscura travada
entre toda narrativa e 0 encontro com as Sereias, aquele canto
enigmatico que é poderoso gracgas a seu defeito. Luta na qual
a prudéncia de Ulisses, o que ha nele de verdade humana, de
mistificacdo, de aptiddo obstinada a ndo jogar o jogo dos
deuses, foi sempre utilizada e aperfeicoada. O que chamamos
de romance nasceu dessa luta. Com o romance, 0 que esta em
primeiro plano é a navegagdo prévia, a que leva Ulisses até o
ponto de encontro. Essa navegacao € uma historia totalmente
humana. Ela interessa ao tempo dos homens, estd ligada a
paixdo dos homens, acontece de fato e é suficientemente rica
e variada para absorver todas as forcas e toda a atencdo dos
narradores. Quando a narrativa se torna romance, longe de
parecer mais pobre, torna-se a riqueza e a amplitude de uma
exploragdo, que ora abarca a imensiddo navegante, ora se
limita a um quadradinho de espaco no tombadilho, ora desce
as profundezas do navio onde nunca se soube o que ¢é a
esperanca do mar.

Maurice Blanchot



RESUMO

Desde pelo menos a década de 1950, a obra ficcional do escritor uruguaio Juan Carlos
Onetti (1909-1994) vem sendo lida, por uma parcela da critica especializada, a partir de
uma suposta estética barroca: para alguns, a obra de Onetti seria barroca, para outros
nédo-barroca, entendidas ambas as posi¢fes como valorativas a depender do objetivo da
apreciacdo critica e da concepcao a respeito do literario que sustentam tais posturas. 1sso
se percebe, por um lado, no significativo nimero de textos criticos que aproximam a
literatura de Onetti do barroco, e, por outro, no estabelecimento de um conjunto de
elementos que especifica o estilo onettiano, mas que funciona tanto para afirma-lo como
tipicamente barroco — e exalta-lo por isso —, como para nega-lo — o que, também, Ihe
rendeu elogios. A partir de uma leitura i) que organiza a recepcdo critica da obra de
Juan Carlos Onetti, apreendendo, nela, as discussdes sobre o barroco, a saber: critica de
constatacdo (subdividida em critica de negacdo, critica detratora e critica entusiasta) e
critica de conceituacdo (barroco latente, ficcdo barroca, obra aberta e heranca
cervantina); ii) e que resgata 0s pressupostos de sua poética no conjunto de suas
crénicas jornalisticas publicadas no Semanario Marcha (1939-1941) e de suas cartas ao
amigo Julio Payro, esta dissertagdo tem por objetivo, assim, analisar o Gltimo romance
de Onetti, Cuando ya no importe (1993) como um romance-testamento, com o qual o
autor encerra a histéria da cidade de Santa Maria e retoma, concluindo, o processo de
seu fazer literario, na forma de um diario que, enquanto género, comporta narracdo de
fatos e comentérios sobre o ato de narrar. Na referida andlise, sdo mobilizados os
conceitos de cronotopo literario (BAKHTIN, 1990), de sujeito e de obra absurdos
(CAMUS, 1995) e de ficcional moderno (COSTA LIMA, 1986), porque, juntos,
permitem articular a significacdo estrutural e tematica do diario aos pressupostos
artisticos do escritor uruguaio, destacando que os mencionados elementos corroboram a
substituicdo do adjetivo barroco por cervantino.

Palavras-chave: Juan Carlos Onetti; Cuando ya no importe; barroco; romance-
testamento; heranca cervantina; literatura hispano-americana.



RESUMEN

Desde, por lo menos, la década de 1950, la obra ficcional del escritor uruguayo Juan
Carlos Onetti (1909-1994) viene siendo leida, por una parte de la critica especializada, a
partir de una supuesta estética barroca. Mientras para algunos, la obra de Onetti seria
barroca, para otros, no barroca, posiciones comprendidas como valoraciones que
dependen tanto del objetivo de la apreciacion critica como de la concepcion a respecto
de lo literario que éstas sostienen. Esto se percibe, por un lado, en el significativo
namero de textos criticos que aproximan la literatura de Onetti al barroco y, por otro
lado, en el establecimiento de un conjunto de elementos que especifica el estilo
onettiano, en funcion del cual se lo afirma y se lo exalta como tipicamente barroco, o
bien, se lo rechaza, lo que también le rindié elogios. A partir de una lectura (i) que
organiza la recepcion critica de la obra de Juan Carlos Onetti, considerando en la misma
las discusiones sobre lo barroco — a saber: critica de la constatacion (subdividida en
critica de la negacion, critica detractora y critica entusiasta) y critica de la
conceptualizacién (barroco latente, ficcion barroca, obra abierta y herencia cervantina)—
; (i) y que recupera los presupuestos de su poética — formulados en el conjunto de sus
cronicas periodisticas, publicadas en el Semanario Marcha (1939-1941), y en sus cartas
a su amigo Julio Payré —, esta disertacion tiene por objetivo analizar la Gltima novela de
Onetti, Cuando ya no importe (1993), como una novela-testamento, con la cual el
autor cierra la historia de la ciudad de Santa Maria y retoma, a modo de conclusién, el
proceso de su quehacer literario, en la forma de un diario que, en tanto género, comporta
la narracion de hechos y comentarios sobre el acto de narrar. En dicho analisis, son
movilizados los conceptos de cronotopo literario (BAKHTIN, 1990), de sujeto y de
obra absurdos (CAMUS, 1995) y de ficcional moderno (COSTA LIMA, 1986), dado
que, en conjunto, permiten articular la significacion estructural y tematica del diario a
los presupuestos artisticos del escritor uruguayo, posibilitando corroborar la
substitucion del adjetivo barroco por cervantino.

Palabras clave: Juan Carlos Onetti; Cuando ya no importe; barroco; novela-testamento;
herencia cervantina; literatura hispanoamericana.
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Introducao



Se nos debrucarmos sobre a extensa fortuna critica a respeito da obra literaria do
escritor uruguaio Juan Carlos Onetti (Montevidéu, 1909 — Madri, 1994), produzida
desde pelo menos a década de 1960 até os dias atuais, vemo-nos diante de uma situagao
comum, em se tratando de um autor que ja foi incorporado pelo céanone: um sem-
numero de trabalhos dedicados a diversos aspectos de sua obra, e grande parcela de seus
textos ficcionais lidos a partir das mais diferentes perspectivas tedricas.

No interior dessa profusdo de analises e teorias empregadas, alguns estudos se
tornaram uma espécie de base critica fundamental por meio da qual se assentaram as
principais apreciacdes criticas sobre a literatura de Onetti que, de certa maneira,
moldaram um imaginario sobre o perfil do escritor e a sua estética. Se, por um lado,
certos criticos cristalizaram ao redor do uruguaio la leyenda negra? e limitaram a leitura
de sua narrativa a partir de sua biografia entendida como excéntrica, por outro lado
outros comentadores e estudiosos destacaram importantes elementos tematicos e
formais de sua obra, ressaltando o papel que tiveram no processo de ‘urbanizagio’? e
interiorizagdo dos processos narrativos (VERANI, 2009) na literatura hispano-
americana na primeira metade do século XX. Essa percepcao positiva, no entanto, foi

tardia®, pois por um longo periodo Onetti foi visto e lido como um autor de um seleto

1 Emir Rodriguez Monegal, um dos principais analistas da obra onettiana, foi um dos muitos a comentar a
leyenda negra por meio da qual ndo apenas ele, Monegal, mas tantos otros leitores tiveram seu primeiro
contato com o escritor uruguaio: “No conoci entonces a Onetti sino muy de lejos y a través de una
leyenda que se iba coagulando lenta pero insistentemente a su alrededor: la leyenda de su humor sombrio
y de su acento un poco arrabalero; la leyenda de sus grandes o0jos tristes de enormes lentes, la mirada de
animal acosado, la boca sensual y vulnerable; la leyenda de sus mujeres y sus multiples casamientos; la
leyenda de sus infinitas copas y de sus lucidos discursos en las altas horas de la noche”. Um levantamento
bem abrangente de criticos que partiram da “lenda Onetti” para empreender analises da obra do escritor
uruguaio foi feito por Karina de Castilhos Lucena em sua tese de doutorado.

2 Angel Rama (1965) relativiza o pioneirismo de Onetti em relagdo ao descobrimento da cidade na
literatura, mas acaba por afirmar a importancia dos textos iniciais do romancista uruguaio para a narrativa
urbana do pais, em consonancia com outras mudancas que levou a cabo o grupo de escritores que o critico
chamou de geragdo de 39.

3 A esse respeito, Verani (1994, p. 1185) comenta: “Fue una de las cumbres de la narrativa en lengua
espafiola de este siglo, pero el reconocimiento de su maestria le llegd muy tarde. Hasta mediados de los
sesenta era leido por un grupo intimo de iniciados y no tenia adeptos fuera del ambito uruguayo, a pesar
de haber vivido unos veinte afios en Buenos Aires (1930-1934 y 1941-1955), donde public6 la mayoria de
sus obras casi sin repercusion critica. Su narrativa comienza a trascender las fronteras rioplatenses con
ediciones venezolanas de fines de los sesenta y, especialmente, con la publicacion mexicana de sus Obras
completas en 1970, que le abren las puertas del mundo hispano”. Na mesma direcdo opinou José Pedro
Diaz em 1989 (2009, p. 857): “Un clésico poco conocido aun, porque su carrera literaria — si corresponde
llamar carrera literaria a la lenta gestacion casi secreta de su obra — se habia ido cumpliendo al margen de
la vida literaria internacional, y aunque ejercia sin duda un magisterio cierto sobre un pequefio grupo de
jovenes, ello ocurria casi exclusivamente en su pais”. Contemporaneamente ao inicio do periodo de maior
circulagdo no Uruguai, o editor Benito Milla (1961a apud TORRES, 2012, p. 510) escrevia sobre Onetti
que “habia conocido ese tragico desencuentro entre escritor y lector durante mas de veinte afios.



publico, praticamente anénimo no intervalo de anos entre a primeira publicacdo de El
pozo em 1939 — por Ediciones Signo®, “una editorial admirablemente precaria” (SAAD,
1981, p.140) — e sua reedigdo somente em 1965 pelas méos de Angel Rama e seu selo
Editorial Arca, fundada trés anos antes (TORRES, 2015).

José Donoso (2007), em sua Historia personal del boom, publicado pela
primeira vez em 1972, afirma ter lido as primeiras produgdes de Onetti chegadas ao
Chile na década de 1960 e atribui essa defasagem temporal a empecilhos editoriais
como a incipiente distribuicdo dos livros e, sobretudo, ao problema da circulagéo restrita
de obras de autores contemporaneos. Pautando-se pelo gosto estético ainda em voga,
editoras as mais famosas optavam por reeditar os consagrados autores de cunho
regionalista e costumbrista porque Ihes garantia seguranca de vendas, ja que figuravam
em todos os curriculos escolares como parte da tradicéo literaria hispanica. Acrescia-se
a isso a dificuldade dos autores debutantes e/ou pouco conhecidos em publicar pela
primeira vez, pois isso implicava romper a barreira dos consagrados pela critica e pelo
publico. Donoso (2007) fala com propriedade a partir de seu contexto nacional, mas
arrisca que a situacéo se repetia em quase todos os outros paises hispano-americanos®.

Paralelamente, autores conhecidos como Virginia Woolf, Thomas Mann e 0s
surrealistas chilenos, como comenta Donoso (2007), eram considerados herméticos e
destinados somente a um publico especializado e também ndo chegavam a ter segundas
edicdes ou outras de suas obras traduzidas ao espanhol. No caso de Onetti, o chileno
afirma que “La privacidad ejemplar [...] retard6 la difusion de sus obras” e, juntamente
com Alejo Carpentier e Jorge Luis Borges, quando comecaram a circular para além das
rodas de aficionados, foram tachados “de esteticistas, literatura inutil, y los relegaran”
(DONOSO, 2007, p. 32), porque ndo se enquadravam nos requisitos de estilo
comandados pelo gosto realista, tampouco serviam para engordar a tradi¢do da literatura

utilitaria aos discursos nacionalistas.

Fervorosamente leido por la minoria, sus libros se editaron casi siempre en Buenos Aires o por lo menos,
los més importantes: Para esta noche, Los adioses, La vida breve, hasta que su retorno al Uruguay y la
publicacion el afio pasado, de La cara de la desgracia lo revelan a un pdblico mas numeroso y mas
dispuesto a compartir la aventura intelectual de sus escritores”.

4 De acordo com o Diccionario de Literatura Uruguaya (p. 227), Ediciones Signo foi “la
modesta empresa artesanal de Juan Cunha y Casto Canel”, o primeiro poeta e, o outro musico, ambos
uruguaios.

5 Alfred J. Mac Adam (1987, p. 120), comentando a importancia de Rodriguez Monegal na divulgacio da
literatura latino-americana nos Estados Unidos a partir da década de 1960, afirma que, nos anos de 1970,
“Onetti no era todavia muy conocido”.



O surgimento de Onetti na cena literaria rio-platense durante os anos 1930
provocou controversas apreciagdes - ele mesmo havia percebido isso e comenta, por
exemplo, em uma carta enviada ao amigo Julio Payr6® a péssima recepcéo de El pozo -
0 que pode haver causado o relativo desconhecimento de sua producdo pelo grande
publico. Uma outra razdo, como sugere a quarta capa da quarta edi¢cdo espanhola de
Tiempo de abrazar’ publicada em 1981 — a primeira é 1978 — é a de que os contos
escritos por Onetti entre 0s anos de 1933 e 1950, mais precisamente entre a publicacéo
do primeiro “Avenida de Mayo — Diagonal Norte — Avenida de Mayo” e “La casa en la
arena” (1949), somente circularam, naqueles anos, nas revistas e jornais —
majoritariamente o argentino La Nacion - em que se deram as primeiras publicagdes. De
acordo com a organizagdo cronoldgica das obras de Onetti incluida nas referéncias
bibliograficas de Verani (2009), a primeira compilacdo dos primeiros contos sO veio a
lume em 1951, prologada por Benedetti®, langada pela revista uruguaia Nimero em suas
publicacGes livrescas. Em 1965, a editora uruguaia Ediciones de la Banda Oriental
publica uma antologia ampliada na qual ja aparecem “Jacob y el otro” (1961) e, nos
anos seguintes, paulatinamente, surgem novas reunides de contos e de romances que
acompanham a chegada dos textos contemporaneos.

Na década de 1940, apds ter participado de concursos literarios com os romances
Tiempo de abrazar (1940) e Tierra de nadie (1941) e circular no meio intelectual do
Semanario Marcha, criado em 1939 por Carlos Quijano, comeca a ter algum destaque.
Mesmo assim, ndo foi o suficiente para retira-lo do quase completo anonimato em que

se encontrou por pouco mais de duas décadas, apesar da publicacdo de La vida breve

bCarta de dezembro de 1939, mesmo més de publicagio do romance El pozo, compilada por Hugo Verani
(ONETTI, 20093, p. 93). Em nota de rodapé, Verani afirma que Quijano, diretor do Semanario Marcha,
ordenou a interrupcdo da distribuicdo e o recolhimento dos exemplares do romance. Segundo o estudo
introdutorio de Verani (2009, p. 11) ao epistolario que reuniu e editou, Julio Payr6 (1899-1971) “fue un
reconocido intelectual, académico, profesor, critico de arte y viajero, de sélida formacién humanistica,
situado en las antipodas de Onetti, el sedentario escritor, autodidacta y antiintelectual, que nunca termind
la secundaria”.

7 Carlos Maria Dominguez (2009) afirma que os manuscritos deste romance se perderam e uma nova
versao so foi publicada na década de 1970. De acordo com o biografo de Onetti, Tiempo de abrazar
comecou a ser escrito contemporaneamente a El pozo e foi apresentado — sem haver sido publicado por
nenhuma editora — ao concurso da editora norte-americana Rinehart & Farrar de 1940, que premiou o
romance EI mundo es ancho y ajeno, do peruano Ciro Alegria. A respeito do concurso de 1940 e do
extravio dos manuscritos e copias também comenta Verani (ONETTI, 2009a, p. 61) no rodapé de uma
carta de Onetti a Payrd de abril de 1938. Segundo Rama (1965), alguns fragmentos de Tiempo de
abrazar foram publicados numa selegdo de contos em 1961, provavelmente “Un suefio realizado y otros
cuentos”.

8 O referido prologo de Benedetti é o conhecido texto, citado ao longo deste trabalho, “Juan Carlos Onetti
y la aventura del hombre”, que, naquela ocasido, consistia em uma analise dos contos de Onetti, sendo
posteriormente ampliada de modo a abarcar também as novelas e os romances. cf. Benedetti (1963, p. 79,
nota de rodapé).



(1950), Para uma tumba sin nombre (1959), El astillero (1961) e Juntacadaveres
(1964) considerados alguns anos depois como grandes romances.

Ainda que haja um punhado de estudos esparsos sobre alguns de seus textos na
década de 1950° foi no correr da década de 1960 que Onetti foi “descoberto” pela
critica especializada®®, por ninguém menos que Angel Rama, quando da ja citada
reedicdo de El pozo, em 1965, pela editora uruguaia Arca. No ja famoso texto “Origen
de un novelista y de una generacion literaria”, publicado no mesmo volume do romance
de 1939, Rama analisa o contexto de circulacdo das ideias e dos textos onettianos e em
gue medida esses elementos aparecem na tessitura de El pozo, perfazendo o que o
critico uruguaio entendeu como o aparecimento n&o s6 de um romancista e de um estilo
— 0 de Onetti -, mas de uma nova geracdo de poetas e escritores — a geracdo de 39 -
cujos pressupostos artisticos ndo se alinhavam mais com os de seus antecessores. 1sso
se deve, na visdo de Rama, a intima ligacdo da situacdo politica do Uruguai pos-ditadura
terrista (1933-1938) com a percepcao, por parte dos intelectuais, de uma sociedade em
mudanca, além da luta comum contra o fascismo. No longo trecho que citaremos, Rama
(1965, p. 75) pontua caracteristicas formais da primeira parte da obra ficcional onettiana
e destaca o que lhe parece individualiza-la no conjunto dessa nova geracéo:

Conviene apuntar que bajo el aire desmafiado hay un estilo con una
modulacion original, pero que impresiona como un habla
espontanea, oscilante, divagatoria, con notoria capacidad plastica
y animacién viviente. Es un estilo hablado que se pliega a las
formas laberinticas del monélogo en alta voz, un estilo aspero,
seco, que pocas veces cede a la efusion lirica [...] y que sella toda la
primera produccion de Onetti. Revela asi la virulencia de su reaccion
contra un ambiente dominado, en poesia, por el preciosismo a que
habia ido a parar el hermetismo original. Del mismo modo, toda
articulacion estructural del relato, donde constantemente e entrelazan,

® Ha dois artigos de Emir Rodrigues Monegal publicados na década: em 1951, na revista Nimero, e em
1954 no Semanario Marcha; um de Homero Alsina Thevenet de 1951, em Marcha. H4, ainda, um artigo
em Marcha (ano XIX, n® 890, novembro de 1957) James Irby, resultado de seu mestrado La influencia
de Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos, de 1956; um breve texto de Diego Sanchez
Cortés, publicado na revista portenha Contorno (n° 5-6, 1955, pp. 35-36) no qual compara o argentino
Bernardo Verbtsky — concorrente para quem Onetti perdeu o primeiro lugar no concurso Losada de 1941
— e 0 uruguaio a partir do tema literatura urbana. Ha, ainda, uma resenha de Aldo Prior em Sur n® 230, em
1954,

10 Seguindo o extenso levantamento bibliografico feito por Verani (2009), é na década de 1960 que
comecam a ser publicados artigos sobre a ficgdo onettiana, principalmente no &mbito das revistas
literarias. E o periodo de surgimentos dos famosos estudos de Emir Rodriguez Monegal (1961;1966), de
Luis Harss (1966), Mario Benedetti (1963) e de Cedomil Goic (1992 [1969]). Ainda que ndo haja
estatistica precisa — o cOmputo é nosso, a partir das referéncias do ensaista uruguaio -, a producao
bibliografica dos anos 60 é muito mais expressiva e coincide com o aparecimento in crescendo das
antologias de contos, conformando-se como um periodo de transicdo entre os anos 1930-1950 de quase
absoluto siléncio da critica — a parte os poucos textos da década de 50 que citamos anteriormente e 0 que
se considera a primeira recepcdo de El pozo, feita por Francisco Espinola em 1940 no jornal El Pais - os
anos 1970-1980 de euforica celebracéo.
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sustituyen y alternan temas Yy evocaciones, estd tratando de
expresar, con su libertad de composicion, el ritmo imaginativo,
real, respetdndolo como garantia de la sinceridad creativa. La
observacion repentina —Pero esto tampoco tiene que ver con lo que
me interesa decir” — 0 la formula de generar el anticlimax — “no es
porque no tenga otra cosa que contar. Es porque me da la gana,
simplemente” — evidencian esta entrega a la fluencia espontanea de las
evocaciones, en una actitud tipicamente “anti-literaria” enemiga de
toda composicion a priori (aunque en definitiva concurra a
establecer otro método de composicion) para realzar el trasfondo
sincero, natural, de que nace la literatura: traslado al papel de una
vida vivida con lineamentos propios, enemigos de las formulas
establecidas por la sociedad. (grifos nossos)

Rama identifica a relacdo que h4, na literatura de Onetti, entre uma atitude “anti-
literaria” e a busca de uma criagdo artistica “sincera”. Em outro fragmento, lembra que
essa premissa ja havia sido explanada em alguns textos-manifesto publicados no
Semanario Marcha e que, estruturalmente, configurar-se-4 no texto na mescla entre
narracdo — em primeira pessoa — e divagacOes metaliterdria do narrador. Talvez essa
seja a primeira ocasido de apreciacdo positiva da atitude anti-literaria de Onetti, essa
que ele mesmo chamou contemporaneamente a publicacdo de El pozo, em “Propositos
de afio nuevo”, de “literatura sin literatura” e que fundamenta toda sua obra posterior,
pois trata-se, de fato, de uma das bases que formam sua concepcdo de literatura como
arte e, por consequéncia, literatura-arte como criacéo.

Quando Onetti argumenta em favor de uma “literatura sin literatura”, estd
criticando, por uma parte, uma determinada ideia de linguagem literaria e seu uso que
Ihe parecia uma copia malograda do que se fazia na Espanha naquela época. Néo se
trata, necessariamente, de uma recusa do aspecto mais denotativo ou de um rechaco do
trabalho estético e consciente com o material linguistico. O que Ihe parece
problematico, ao contrario, € falta de autenticidade advinda da insisténcia em emular um
registro literario europeu que tampouco na Europa estava mais em voga. Em “Una voz
que no ha sonado”, escrito em 1939, Onetti vocifera contra os conterraneos, autores de
textos herdeiros do preciosismo, do positivismo e do nativismo finissecular:

El lenguaje es, por lo general, un grotesco remedo del que esta de uso
en Espafia o un calco de la lengua francesa, blanda, brillante y sin
espinazo. No tenemos nuestro idioma; por lo menos no es posible
leerlo. La creencia de que el idioma platense es el de los autores
nativistas, resulta ingenua de puro falsa. No se trata de tomar
versiones taquigraficas para los didlogos de los personajes. Esto es
color local, al uso de turistas que no tenemos. Se trata del lenguaje del
escritor; cuando aquél no hace de su tierra, espontaneo e
inconfundible, como un fruto del &rbol, no es instrumento apto para la
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expresion total. No hay refinamiento del estilo capaz de suplir esta
impotencia ingénita. (ONETTI, 2009, p. 357)

Por outra parte, paralelamente a critica a linguagem literaria, a concepcdo de
“literatura sin literatura” se relaciona mais propriamente a uma questdo de postura dos
escritores a respeito da criacdo e da circulagcdo social da literatura. Onetti afirmou
reiteradas vezes — e de maneiras diversas - “[...] que la literatura es un arte. Cosa
sagrada en consecuencia; jamas un medio sino un fin” (ONETTI, 2009, p. 500)**.

Com base no conjunto das consideracbes de Onetti sobre sua particular
concepcao de literatura e de arte, podemos formular que a afirmacdo dele transcrita
acima significa uma reivindicacdo de uma espécie de autonomia do fazer literario, mas
que ataca diretamente aos escritores que faziam da literatura um trampolim de ascensdo
social, uma espécie de credencial necessaria para frequentar os saldes literarios e 0s
espacos considerados de prestigio para a sociedade uruguaia da época. Aos cacoetes e
aos protocolos da vida erudita que se Ihes cobrava aos artistas da palavra nos anos 1930,
Onetti denominava, ironicamente, literatosis (ONETTI, 2009, p. 521)*? — e esforcava-se
para ndo ser associado a esta imagem de escritor e de literatura. Outrossim, ainda que
seu posicionamento politico possa ser considerado dentro do espectro da esquerda e de
alguns fatos de sua biografia reforcarem a imagem de artista militante®®, Onetti
censurou as obras literarias consideradas engajadas em alguma causa politica, porque
Ihe parecia que se dava a literatura um fim que ndo ela mesma. Ha que se dizer,
entretanto, que sua critica ndo era generalizada e que, de antemao, ndo recriminava 0s
textos tido como engajados. No contexto do Uruguai dos anos 1930, assistia-se ao
crescimento das ideias nazistas e fascistas na Europa, e as consequentes reacdes de
resisténcia entre os intelectuais de la e ca. Parecia-lhe, com isso, que alguns escritores
rio-platenses se lancaram a escrever textos literarios no ambito sul-americano com
vistas a assumir, na arte, uma luta que néo surtiria efeitos praticos nem estéticos dado o

deslocamento do problema.'*

11 “Divagaciones para un secretario”, publicado em Accion — jornal de Montevidéu - em outubro de 1963.
12 «“Reflexiones literarias”, publicado em Accion, em dezembro de 1966.

13 As informagcdes biogréaficas citadas neste trabalho provém dos livros de Dominguez (2009); e Roberto
Ferro (2001), comentam alguns fatos da biografia de Onetti, como, por exemplo, suas tentativas
malogradas de, primeiramente, viajar a URSS para ver de perto a implementacdo de um regime socialista
e, depois, de viajar a Espanha para lutar contra o governo de Francisco Franco.

14 Em outro artigo de Marcha, este de 1940, Onetti volta ao tema da relacéo entre literatura e politica e
reforca seu posicionamento, apesar de fazé-lo mais ponderadamente, 0 que corrobora nossa impressao
acima esplanada: “El desmelenado de Maiakowski estaba sacudido por un tempo enloquecido y junto a él
moria la gente y su mundo estaba poblado de irresistibles causas por las cuales luchar. Pero por aqui se
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Este desdobramento da questdo, no entanto, ndo se resolve facilmente. Em
primeiro lugar, porque a propria nogdo de “literatura engajada” ndo ¢ univoca. Em
segundo lugar, porque o mesmo Onetti critico das produgdes militantes em 1939
publicou, em 1943, 0 romance Para esta noche em cujo prélogo se Ié:

Em muchas partes del mundo habia gente defendiendo con su cuerpo
diversas convicciones del autor de esta novela, em 1942, cuando fue
escrita. La idea de que sélo aquella gente estaba cumpliendo de verdad
un destino considerable, era humillante y triste de padecer.

Este libro se escribid por la necesidad — satisfecha en forma mezquina
y no comprometedora — de participar en dolores, angustias y
heroismos ajenos. Es, pues, un cinico intento de liberacion. (ONETTI,
1967, p. 7)¥

O confronto das consideracfes de Onetti pode deixar entrever uma atitude um
tanto quanto incoerente. Parece-nos, porém, que o processo de escrita de Para esta
noche significou menos uma tentativa de revolucionar a realidade e mais um gesto —
quase desesperado — catartico, uma espécie de expurgacdo da culpa por nao “defender
com seu corpo suas convicgdes” e decidir fazé-lo com palavras. A necessidade, como
lemos, provém da situacdo do escritor diante do conflito interno gerado pela percepcao
de que, apesar de sensibilizar-se com a luta contra o fascismo e apoié-la, depara-se com
sua propria inacdo — por isso escrever o romance configura-se como uma atitude cinica,
porque Se deu de “forma mesquinha e ndo comprometedora”. Esse movimento de quase
salvacdo (pessoal) pela escrita se coaduna com a ideia de uma “literatura de autor”
como criacdo que se desprende dos textos-manifesto de Marcha: “Que cada uno busque
dentro de si mismo, que es el Gnico lugar donde puede encontrarse la verdad y todo ese
montdn de cosas cuya persecucion, fracasada siempre, produce la obra de arte. [...] La
literatura es un oficio; es necesario aprenderlo, pero mas aun, es necesario crearlo”
(ONETTI, 2009, p. 380, grifos nossos)*®. Em outras palavras, a suposta incoeréncia de
postura em relacdo aos temas da literatura ou a sua finalidade é mote da escrita do autor,
quem acreditava que a distancia entre o desejo e a realidade possibilitavam a criagédo

artistica, uma vez que a busca por conciliar ideal e real era 0o caminho sempre

seguian vendiendo las vacas y las lanas, los amigos escribian poemas y las amigas todavia no escribian
nada. La superficie de nuestras vidas era absolutamente placida y a nadie le preocupaba indagar qué
sucedia méas abajo. Todo el problema estaba en turnar con discreciones el color de los ojos que darian
titulo al soneto semanal. Era una dicha mansa y pastoril, muy adecuada al pueblo ganadero donde se
habia posado.” Fragmento de “Mr. Philo Vance, detective”, publicado em Marcha, em dezembro de
1940. (ONETT]I, 2009, p. 387)

15 Inicialmente, esse romance foi intitulado El perro tendréa su dia, de acordo com carta [58] do escritor
enviada a Payré em 22 de outubro de 1942 (ONETTI, 20093, p. 145).

16 “propositos de afio nuevo”, publicado em Marcha, em dezembro de 1939.
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impossivel de se alcancar e por isso mesmo o trilhavam aqueles que ansiavam criar. Nas
palavras de Onetti (2009, p. 380) “Que cada uno busque dentro de si mismo, que es el
unico lugar donde puede encontrarse la verdad y todo ese monton de cosas cuya
persecucién, fracasada siempre, produce la obra de arte” e “angustiado por el temor de
no decirlo todo, sabiendo que no es posible decirlo todo y que precisamente en esta
impotencia reside la eternidad del arte” (ONETT]I, 2009, p. 463).

No mesmo artigo de Marcha em que discute as relagfes, segundo seu ponto de
vista, entre literatura e politica, Onetti escreve um célebre trecho cujo eco reverbera seu
manifesto por uma “escrita de autor”, “un compromiso con uno mismo” “con escribir lo
mejor que nos sea posible” (GILIO, 2009, p. 36) :

Cuando un escritor es algo mas que un aficionado, cuando pide a la
literatura algo mas que los elogios de honrados ciudadanos que son
sus amigos, o de burgueses con mentalidad burguesa que lo son del
Arte, con mayusculas, podra verse obligado por la vida a hacer
cualquier cosa, pero seguira escribiendo. No porque tenga un deber a
cumplir consigo mismo, ni una urgente defensa cultural que hacer, ni
un premio ministerial para cobrar. Escribird porque si, porque no
tendréa mas remedio que hacerlo, porque €s su vicio, su pasion y su
desgracia. (ONETTI, 2009, p. 373, grifos nossos)*’

Nesse impeto de escrever “sinceramente”®, de criar historias sem se preocupar
com 0s modismos literarios ou com o que a sociedade da época considerava de bom
gosto — o0 gosto burgués, ressaltava o uruguaio -, inclusive, por vezes, indo
propositadamente de encontro as normativas estilisticas hegemonicas®®, Onetti se viu,
por isso, por muito tempo a margem da cena literaria do pais. Esta circulacdo outra de
sua figura e de seus escritos lhe proporcionou, por um lado, pouco destaque nos
primeiros anos na cena uruguaia e, em maior medida, na internacional e, por outro lado,
Ihe rendeu matéria tanto para alimentar a leyenda negra quanto para os temas e formas
de seus textos. Nesse sentido, se delineia com mais clareza que ha uma diferenca entre a

concepcao de literatura defendida por Onetti e aquela, para ele burguesa?’, que vigorava

17 “Literatura y politica”, agosto de 1939.

18 Na mesma entrevista a Gilio (2009, p. 36) que citamos anteriormente, Onetti diz, apds ser provocado
pela jornalista justamente a respeito do que comentamos: “Creo que no hay mas compromiso que el que
uno acepta tacitamente cuando se pone a trabajar o jugar. Es un compromisso con uno mismo. Se trata
siempre de escribir lo mejor que nos sea posible, con total sinceridad, sin pensar nunca en los hipotéticos
fulanos que van a leernos”.

1% Como possivel prova desta nossa afirmagdo, ver de Diego (2014) a respeito do projeto editorial da
portenha Losada desde sua fundacao a seu declinio na década de 1990.

20 Em uma das entrevistas que concedeu a jornalista Maria Esther Gilio (2009, p. 102), ja nos anos 1990,
Onetti estendeu a ideia de literatura burguesa a um modo de vida burgués: “yo creo que un artista no
puede vivir de una manera burguesa [...] En realidad no quise decir que no puede, sino que no debe. Y es
tan fuerte esta conviccion que cuando veo un artista que vive como un burgués, desconfio.”
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nos circulos letrados do Uruguai. Na esteira de Rama, vemos a atitude “anti-literaria” de
Onetti materializar-se na feitura de seus textos, principalmente na construcdo dos
narradores aos que chamaremos, ao longo deste trabalho, “narradores-escritores”, € que
essa seja uma das chaves de leitura da producéo literaria onettiana em sua extensdo, néo
somente 0s romances iniciais. Na ideia de uma literatura sin literatura convergem uma
atitude politica que repensa o papel da arte e do escritor na sociedade e uma
preocupacdo mais propriamente artistica com os materiais e 0s métodos de composicao.
Em outras palavras, literatura sin literatura significa para Onetti, e em sua obra, a ética
pela qual se orienta sua estética — e num s tempo uma realizacdo estética que alimenta
a resisténcia politica de sua ética. Seria esta um (im)postura barroca? Seria Cuando ya

no importe um texto barroco?

Pesquisar, disse uma vez Roland Barthes, é ensinar o que ndo se sabe. Em se
tratando de literatura, a situacdo se agrava, pois 0 que ela deixa que se entreveja é
sempre parcial e se situa no ambito do possivel: “a literatura ndo diz que sabe alguma
coisa, mas sabe de alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas — que sabe
muito sobre os homens. 72!

A procura do equilibrio entre saber e sabor, esta pesquisa de mestrado que aqui
se apresenta deu voltas, por vezes, na dificuldade de aceitar que a maxima barthesiana
tem como fundo um tempo, um processo. Pela pratica, ainda que pouca, se vai notando
que ndo ha como adiantar ou saltar etapas. Os tantos desvios de tema, de hipotese, de
metodologia ou mesmo de corpus sdo necessarios para 0 amadurecimento da
perspectiva que, as vezes, reconhecemos fora de hora e de lugar.

Retrospectivamente, se pode localizar ‘o inicio do tempo’ e ‘do processo’ num
mesmo ponto de partida ha seis anos, quando do primeiro encontro com a escritura de
Juan Carlos Onetti. Daquela experiéncia se desprendem dois elementos que oscilam,
pelos ventos da memoria, entre nitidos e fugidios: por um lado, uma certa estranheza

verbal, imagética e narrativa que foi atribuida ao idioma estrangeiro, e, por outro, um

21 Roland Barthes. Aula. Sdo Paulo, Cultrix, 2013, p.19.
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comentario da professora argentina responsavel pela conexao de eventos que culminam,
hoje, nesta dissertacdo. “Hay en Onetti una suerte de barroco...”?.

Deste episodio so restam, num momento inicial, o abandono da intuigdo e o risco
da pesquisa - pouco saber, muito sabor. O gérmen de muitas das consideracgdes feitas ao
longo deste trabalho tem sua origem no percurso de leitura que nos levou da primeira
impressdo, Juntacadaveres, ao Ultimo texto, Cuando ya no importe, e por meio do
qual se tragcou um modo de ler a ficgcdo onettiana e uma percepgéo acerca de seu transito
pela historia da literatura latino-americana do século XX.

Entre o segundo semestre de 2014 e o primeiro semestre de 2015,
desenvolvemos uma pesquisa de iniciacdo cientifica, financiada pela FAPESP,
intitulada Um romance-manifesto: La vida breve, de Juan Carlos Onetti, que
propunha ler o romance onettiano de 1950 a luz do que entendiamos ser seu manifesto
literdrio: seus artigos no Semanario Marcha, de Montevidéu, especialmente aqueles
publicados entre os anos 1939-1941, e sua correspondéncia com o pintor argentino Julio
E. Payro, reunida e analisada pelo professor e critico literario uruguaio Hugo Verani.
Assim, La vida breve seria uma espécie de marco na producdo literaria de Onetti, pois
num mesmo corpo textual coexistiam os pressupostos artisticos do autor (criacdo da
histéria e dos personagens, conceito de representacdo, focalizacdo do narrador, etc.) tal
como elaborados nas cartas e nos artigos de Marcha, o que constituiria, principalmente
na elaboracdo do narrador-escritor Juan Maria Brausen, seu manifesto literario, e a
consecucdo do romance que lemos - cuja matéria narrativa € mote para a escrita de uma
outra histéria pelo narrador Brausen, engendradas ambas, a histéria da vida de Brausen
que ele mesmo narra e a historia que cria para Diaz Grey e Santa Maria, segundo a ars
poética onettiana.

Neste sentido, a proposigdo que fazemos dialoga com essa maneira particular de
enxergar a relacdo de Onetti com sua producédo literaria, embasada desde o principio
pela propria viséo do escritor a respeito da arte, da literatura, da funcéo do escritor, das
relagOes entre arte e vida, literatura e realidade. A partir desta mirada para a obra e para

a poética onettiana — da sugestdo, da ambiguidade, da intertextualidade e do absurdo -,

22 Durante o ano de 2012, no ambito do programa de intercAmbio de licenciaturas no Mercosul financiado
pela CAPES, tive a oportunidade de frequentar os cursos ministrados pela professora doutora Mercedes
Garcia Saravi, titular da catedra de Literatura latinoamericana | e 11, oferecidas pelo curso de Letras da
Universidad Nacional de Misiones (Argentina). O estudo da narrativa de Juan Carlos Onetti fazia parte do
programa de Literatura latinoamericana Il, a qual abarcava as obras do século XX.
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lemos Cuando ya no importe, Gltimo romance do escritor, publicado em 1993, e nos
deparamos com um texto, a principio, peculiar.

Como se verd no capitulo dedicado a analise do romance, Cuando ya no
importe é um dos textos do autor menos estudados, por vezes considerado menor e, por
alguns, diferente de tudo o que Onetti havia publicado anteriormente. Mobilizando os
elementos da poética do autor, pretendemos ler seu ultimo romance como uma espécie
de suma critica e estética, no qual convergem, como num testamento literario, solugdes
narrativas, temas e elementos tipicos de seu estilo.

Deste modo, é, ainda, um dos objetivos deste trabalho apresentar o contexto das
associacOes que foram feitas a partir dos anos de 1950 por diversos comentadores da
obra do escritor uruguaio entre o estilo barroco e o estilo particular do autor. Uma das
hipbteses é a de que ha uma relacdo possivel da poética onettiana — entendida, aqui,
como o conjunto de pressupostos presentes nos textos publicados no Semanario Marcha
a partir de 1939 e nas cartas a0 amigo Payré - com as discussbes a respeito do
barroco/maneirismo enquanto estética da modernidade.

Como chave de leitura para a producdo literaria de Onetti, destacamos a conexdo
que estabelecemos entre o manifesto literdrio do escritor — sua estética — e sua
(im)postura frente a determinados temas sociais, artisticos e politicos — sua ética — por
meio da qual também se desdobram i) algumas implicagdes de certos estigmas
promovidos por analises candnicas, como, por exemplo, a cristalizacdo de uma imagem
especifica de autor e de sua obra; ii) alguns pontos de possivel convergéncia entre as
diferentes posi¢des acerca da filiagdo barroca da obra de Onetti levantadas pela critica
especializada, como os conceitos de barroco latente, ficgdo barroca e obra aberta, com o
intento de iii) ressignificar a producdo do autor uruguaio a partir de um elemento
fundante de sua concepcédo de arte/literatura: seu paideuma. Tal construgdo ndo se deu
pela sucessdo geracional que conformou a tradicdo de seu préprio pais, mas sim na
conformacdo de uma tradicéo outra, constelar (CAMPOS, 2013), que permite relacionar
a sua poética individual ao contexto das discussfes acerca do romance moderno,
segundo a nogéo de ficcdo cervantina que acompanha os estudos sobre o barroco.

Por isso, este trabalho esta dividido em duas partes, a saber: a primeira, dedicada
principalmente a recepcdo critica da obra de Onetti e, a segunda, primordialmente a
analise de Cuando ya no importe, levando em consideracdo elementos levantados ao
longo do trabalho. A parte inicial possui dois capitulos, ambos destinados a
apresentacdo e discussdo da fortuna critica de Onetti. Selecionamos autores que
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relacionaram o estilo do autor ao barroco e analisamos se partem das mesmas premissas
e se dialogam entre si. O primeiro dos dois capitulos trata do que chamamos de “critica
de constatacdo”, a partir das trés vertentes que encontramos: i) apreciagdo positiva do
barroco em Onetti; ii) apreciacdo negativa do barroco em Onetti; ii) negacdo do barroco
em Onetti. No segundo capitulo, seguimos analisando a fortuna critica. Agora, focaliza-
se o que chamamos de “critica de conceituacdo” que, diferentemente da estudada
anteriormente, é sempre entusiasta da relacdo Onetti barroco e se esforca em teorizar a
leitura do barroco na obra do autor. Ainda neste capitulo, alocamos uma secdo que se
dedica a apresentar parte da critica onettiana que preferiu adjetivo cervantino em
detrimento de barroco. A parte segunda também se forma por dois capitulos. Tem,
primeiramente, como foco a apresentacdo dos pressupostos artisticos de Onetti com
vistas a conformar uma teoria do ficcional que possibilite relacionar aquilo que
enxergamos em sua narrativa com o que acreditamos ter motivado parte da critica a
adjetivar autor e obra de barrocos/cervantino. Depois, segue-se a anélise do ultimo
romance onettiano, Cuando ya no importe (1993), a partir de caracteristicas sempre
comentadas pela critica, mesmo aquela que ndo menciona o barroco, como o aspecto

temporal, a estrutura narrativa, a construcdo do narrador e a ficcdo dentro da ficcao.
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CAPITULO 1

Ao redor do barroco
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1.1. Do barroco e outros demonios

E ja bem conhecida a antiguidade das discussdes sobre o barroco, mas talvez
menos notoria a inconclusividade do debate e a quantidade de material produzido sobre
0 tema e seus desdobramentos, seja de carater histérico e tedrico, seja de analise de
obras literarias a partir de elementos formais e tematicos entendidos como barrocos.

Desde pelo menos o fim do século XIX, estudiosos importantes como Heinrich
Wolfflin, Cornelius Gurlitt e Alois Riegl refletem teoricamente sobre o barroco. Ainda
que delimitassemos temporalmente a querela que se armou ao redor do conceito
elegendo o século XX como pano de fundo, seria necessario falar somente disto e
abandonar Onetti, tendo plena consciéncia da improdutividade da empreitada, haja vista
0 interesse que o barroco despertou em criticos de arte e de literatura no ocidente, desde
as primeiras décadas ja marcadas pela famosa sistematizacdo da passagem do estilo
classico para o barroco, feita por Wolfflin em 1915.

O carater irresoluto deste problema, ao menos no ambito das discussdes
empreendidas ao longo do século XX, se deve a um cenario de embates mais amplo,
mesmo que relativamente recente na histdria literaria - em relacdo as questdes sobre o
barroco. Segundo Helmut Hatzfeld (1988), as diferentes preocupac6es dos estudiosos de
arte dos séculos XIX e XX, com o “conteudo ideologico das obras” e com a “forma”,
respectivamente, modificou o entendimento sobre a prépria nocao de histéria literaria,
pois a literatura ganha de fato o status de arte literaria e isso, de alguma maneira,
implicou uma paulatina separacdo dos trabalhos de critica e da teoria da arte, ao criar-se
uma especialidade profissional para esse fim, do que fazia a filosofia. Por outro lado, no
século XX, a polémica em torno do barroco estd envolta no enfrentamento de visdes
antagonicas sobre a historia e sobre a literatura — pano de fundo também da histdria da
teoria literaria. De um lado, uma maneira de ver a literatura no interior do plano
historico entendido como sucessdo de “sistemas estéticos-formais” (JAUSS, 1992),
geralmente almejando apreender-se o espirito nacional; e, por outro, uma perspectiva
que privilegia as caracteristicas de cada sistema estético (ou das obras) de modo mais
autbnomo, com o objetivo de destacar elementos préprios da criagdo artistica.

Na historia dos estudos sobre o barroco, especificamente, vao se opor criticos
orientados por perspectivas conflitantes a respeito de varias questdes, tais como a
origem do termo; o local de surgimento das primeiras manifestacdes artisticas ou dos

primeiros artisticos de fato barrocos; os motivos e as formas caracteristicas; a existéncia
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de um ou mais tipos de barroco europeu; a positividade do estilo, etc?. Além disso, e é
0 que mais nos interessa para este trabalho, o questionamento da supervivéncia do estilo
na modernidade. Nomes como Ernst Curtius, Gustav René Hocke, Eugenio D’Ors e,
entre os latino-americanos, em certo sentido, Alejo Carpentier (2007)%*, compreendiam
0 barroco como um movimento supra-historico, intemporal. Em outras palavras, o
barroco ndo haveria surgido exatamente nos séculos XVI-XVII europeu — esta seria
mais uma das ocasifes de seu (re)aparecimento - mas, sim, em varios momentos da
historia da arte em que ha uma predominancia de um estilo classico ao qual se oporia.
Paralelamente a esta percepcao, desenha-se aquela mais propriamente historica que vé o
periodo entre seculos XVI e XVII, e o Renascimento como chave para o0s
acontecimentos sociais, politicos e culturais que fundamentam o barroco, inclusive
como ponto de comparacdo com as releituras contemporaneas. Nessa direcdo
encontram-se os comentarios de Arnold Hauser, Helmut Hatzfeld, Werner Weisbach,
Jose Lezama Lima?® e Severo Sarduy.

Como ndo € o objetivo deste trabalho tragar uma genealogia do barroco ou
propor novos pressupostos, Ndo nos ocuparemos em problematizar as perspectivas que
ndo nos auxiliem a ler o romance onettiano Cuando ya no importe na relacdo que
estabelecemos com seus artigos em Marcha e com as cartas a Payr6. Quase todos 0s
autores que se dispuseram a estudar o barroco com a finalidade de questionar sua
abrangéncia, sua origem ou sua propria constituicdo promoveram uma revisao critica da
bibliografia que se tornou referéncia sobre o tema, parte dela imprescindivel para o que
propomos. No entanto, ao contrario de Chiampi (1998), Bustillo (1988), Hatzfeld
(1988) ou lIriarte (2011) que citamos neste trabalho, por exemplo, ndo empreenderemos

outro exaustivo levantamento das obras que se consolidaram como base dos estudos

23 No contexto brasileiro, é preciso destacar a voz dissonante de Jodo Adolfo Hansen, um dos maiores
especialistas em século XVI e XVII (ibérico e brasileiro) do pais. Resumidamente, para ele o barroco ndo
existiu enquanto estilo, dada a heterogeneidade das producdes artisticas dos séculos XVI e XVII, a
inexisténcia de uma consciéncia de criacdo dentro de uma escola ou estilo, porque as normas de
representacdo j& estavam estabelecidas de acordo com a retorica classica, e porque o proprio conceito de
barroco, como hoje se emprega, sé foi concebido no século XIX a partir de concepg0es filosoficas,
histéricas e retoricas inexistentes nos séculos XVI e XVII, mais precisamente a partir da sistematizagao
de Wolfflin. Para mais detalhes, ver principalmente “Barroco, neobarroco e outras ruinas”. Revista
TERESA, n° 2, 2001, pp. 10-67. Dito isto, as consideracGes de Hansen ndo serdo discutidas neste
trabalho, pois ndo temos por objetivo problematizar a nogéo e a existéncia do barroco. Se para Hansen,
historicamente, o barroco nunca existiu como estilo consciente, as caracteristicas de sua revalorizagdo no
século XX seriam, por consequéncia, igualmente anacronicas.

24 Carpentier (2007, p. 127) faz referéncia a Eugenio D’Ors e considera seu argumento “barroco como
constante humana” acertado.

%5 A famosa assertiva de Lezama (1993, p. 80) “barroco fue el arte de la contraconquista” é uma
subversdo do argumento de Weisbach “arte da contrarreforma”.
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sobre o barroco, mas, sim, nos embasaremos nas consideragdes sobre conjunto de obras,

teorias e andlises ja coligidas por eles.

1.1.2. Barroco latino-americano: modernidade e corte sincrénico

"Todo debate sobre a modernidade na América Latina que n&o inclua o barroco é
parcial e incompleto”. A enfética afirmacdo de Irlemar Chiampi (1998), no prefacio de
seu ja conhecido Barroco e Modernidade, tornou-se uma espécie de chamamento a
revisao critica de seus pares a respeito do lugar relegado ao barroco na historiografia
literaria do continente e, mais ainda, de um alerta para sua importancia tanto como o
inicio da literatura latino-americana - que ja nasce adulta e em pleno dominio "de um
codigo universal extremamente elaborado™ (CAMPOS, 2013, p. 239) - quanto como o
ponto para o qual convergem ao menos trés momentos posteriores da literatura que
conformam o que, segundo Octavio Paz (1998), singulariza o periodo histérico da
modernidade: a consagracdo do homem e da razdo critica como fundamentos de uma
nova cosmovisao.

Os trés momentos da historia literaria da Ameérica Latina que, de acordo com
Chiampi (1998), revisitam o barroco do Siglo de Oro espanhol e o barroco americano
colonial projetam-se em quatro etapas entre os séculos XIX e XX que "coincidem [...]
com os ciclos de ruptura e renovacgio poética"?® - tdo comentados nas antologias e
historias literarias - cujos marcos sdo: 1890 - as publicacdes do poeta Rubén Dario
invertendo a logica de influéncia cultural da Europa sobre a América; 1920 - o
aparecimento dos movimentos de vanguarda latino-americanos; 1950 - a construcéo de
uma consciéncia critica do americano que uniu experimentacdes formais a reivindicagao
de uma identidade cultural continental - e até ibero-americana?’.

Os dois primeiros movimentos de recriagdo das formas barrocas, Chiampi

(1998) os entende como fundamentais para a constituicdo de uma "legibilidade estética"

26 Chiampi (1998, p. 4) comenta em uma nota de rodapé que as referidas marcacgGes dos ciclos de ruptura
foram pensadas a partir da - e acrescida a - que realizou Rodriguez Monegal (2000) no texto “Tradicion y
ruptura”, de 1972.

27 Numa outra perspectiva, a qual voltaremos oportunamente, pode-se entender esses trés momentos da
histéria literaria do continente como ruptores e renovadores tomando como base uma certa ideia de
realismo.
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do barroco que comegou com o resgate de certa tradicdo por Dario, renegada no século
XIX pela forte influéncia classicista ainda em voga, e foi seguida por uma perspectiva
mais universalizante das técnicas e temas pelos escritores vanguardistas. O periodo de
"americanizacdo do barroco”, para a estudiosa brasileira, significou a "plena
modernizacéo” do estilo e a abertura dos caminhos para uma "legitimacéo histérica” do
barroco, sem a qual ndo se poderia conceber as revisdes e reescritas da histdria levadas a
cabo pelos romances do boom e pelos novos romances histéricos. Essa consciéncia do
americano que trara a voz da diferenca como movimento dialégico, nos termos de
Haroldo de Campos (2013), ressignificara o lugar do latino-americano no debate que se
travard, anos depois, no correr da década de 1970, entre as varias visdes sobre a pos-
modernidade, o que, para Chiampi (1998, p. 4), vai permitir “reinterpretar a experiéncia
latino-americana como uma modernidade dissonante™.

Nesse mesmo sentido se desenha a argumentacao de Bolivar Echeverria (1998)
como uma critica da modernidade capitalista, fundamentada na percepcéo de um ethos
historico, caracteristico do periodo moderno, ao qual denomina barroco. Entendido
como uma das maneiras de se comportar social e artisticamente na modernidade, o
conceito de ethos barroco pensado pelo filésofo equatoriano com base nos escritos de
Severo Sarduy (1999, 2000), seria uma espécie de "estrategia de resistencia radical"
(ECHEVERRIA, 1998, 16) sem ser necessariamente revolucionario, pois nio propde
uma agenda de mudancas, ainda que se apresente como o ethos questionador do
discurso do progresso. Contudo, ao instaurar a consciéncia critica pela ambiguidade,
pela ilusdo, pela transgressao de formas em relagdo ao que se assentou como "cléassico"
- como hegemonico - a arte barroca, representativa do ponto alto da materializacdo do
ethos barroco, se impde como uma enunciacdo possivel da diferenga, “el despliegue
teatralizado de la diferencia” americana. (MORANA, 2010, p. 55)

Se, de acordo com Chiampi (1998), é necessario (re)pensar o0 barroco e
devolver-lhe o lugar de direito na literatura e na cultura para apreender as vicissitudes
da modernidade na América Latina, tal intento so se faz possivel mediante a adogéo de
uma visdo sincrénica dos fendmenos "capaz de abranger o fato artistico da atualidade
como um degrau novo desdobrado de uma sequéncia de outros degraus, todos eles
compondo o itinerario de ascensdo e descensdo do homem na sua ansia de dar
linguagem e expressdo estética a sua consciéncia de si e do mundo” (AVILLA, 2008, p.
20).
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"Por uma poética sincronica” - por meio dela e em sua busca - como ja naqueles
anos de "americanizacao do barroco" reclamava Haroldo de Campos (1969) é, parece-
nos, a maneira possivel de rever (e revalorizar) a poténcia estética e politica do barroco
enquanto o locus da diferenca na arte latino-americana e na reivindicacdo de uma
modernidade alternativa:

¢Qué significa hoy en dia una practica del barroco? [...] ser barroco
hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la economia burguesa,
basada en la administracion tacafia de los bienes, en su centro y
fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, soporte
simbolico de la sociedad, garantia de su funcionamiento, de su
comunicacién. (SARDUY, 1999, p. 1250)

que, por coeréncia, ndo se alia a ja contestada visdo historicista da literatura e também
da propria historia. Isto ndo significa negar ou rejeitar a perspectiva diacrdnica
imprescindivel para “levantamento e demarcagdo do terreno” (CAMPOS, 1969, p. 207)
e para a ancoragem dos fendmenos estéticos no solo histdrico-social. Ao contrério, a
atitude sincronica, que visa destacar o “critério estético-criativo” (CAMPQOS, 1969, p.
205), precisa ser somada as contribui¢es que ja consolidou a critica literaria de viés
diacronico para uma permanente construgdo e desconstrucdo do canone e da tradicéo,
porque a “historicidade da literatura revela-se justamente nos pontos de intersecdo entre
diacronia e sincronia” (JAUSS, 1994). Nas palavras de Jakobson (1970, p. 121)

A descrigdo sincrénica considera ndo apenas a producao literaria de
um periodo dado, mas também aquela parte da tradicdo literéria que,
para o periodo em questdo, permaneceu viva ou foi revivida. [...] A
escolha de cléssicos e sua reinterpretacéo a luz de uma nova tendéncia
é um dos problemas essenciais dos estudos literarios sincronicos.

O movimento permitido pela observacdo de uma poética sincronica oferece, para
além da relacdo direta entre textos, temas e escritores dos mais variados, a percepcao do
papel ativo do artista como criador que €, também, um leitor. Por intermédio da acdo
subjetiva do gosto, o escritor-leitor seleciona seus precursores e desenha uma tradigéo
estética alternativa em relacdo a historia literaria nacional a que pertence, por
convencdo. Nao se trata, apenas, das relacdes que um leitor — como Borges pode fazer
com Kafka, segundo as ideias de T. S. Eliot — trace entre aquele escritor a quem Ié e
outros, mas também daquelas que o proprio escritor instituiu. Aciona, por meio da
leitura — também ela descomprometida a principio — uma rede Unica de percepcdes e
trajetos pelas sendas do passado literario e traca, por conta propria, sua ascendéncia

poética com a qual — e mediante a qual — dialoga e propde formas e temas. Assim, cada
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obra escrita possui, por si mesma, sempre dois contextos imediatos, diz Kundera (2006):
um pequeno, nacional — aquele de que, em certo sentido, ndo se pode fugir, por ser
herdado; e um grande, dito supranacional e mais propriamente estético — ao que se
elege. Trata-se, aqui, do que Campos (1969) chamou de poética sincrbnica, garantida
por uma “tradicdo constelar”. Para além do aspecto geografico, local ou mais
abrangente, h4 o dado temporal — mais préximo ou mais afastado — que conforma o
esquema de relacdes que estabelece qualquer obra com seu passado. O mesmo exercicio
de construcao de historia estética sincrénica que a critica pode escolher realizar é feito
pelos escritores, como se viu, como atividade basica do oficio: um escritor €, antes de
tudo, um leitor. Dessa maneira, tal como se procedeu no interior dos estudos sobre o
barroco, gostariamos de ler a obra de Onetti: a partir das relagdes que o proprio escritor
estabeleceu como exemplares da arte que desejava produzir. O que € relevante, neste
ponto, € a preponderancia do elemento estético em detrimento da particularidade
nacional em ambas as leituras, somente possivel, como dissemos com Jauss, Jakobson e
Campos, se se leva em consideragdo um ponto de vista sincronico.

As duas principais maneiras de se entender o barroco do ponto de vista da
critica, por exemplo, fundamentam-se a partir de duas maneiras diferentes de se encarar
0 passado e a tradigdo, que, por sua vez, sdo resultado de modos diversos de se entender
a arte. Veremos, oportunamente, que parte da critica que enxergou na producdo literaria
de Onetti uma ligacdo tematico-formal com o barroco o fez, ainda que ndo o afirme,
segundo uma perspectiva sincrdnica, por meio da qual foi possivel aproximar Onetti e
Cervantes.

No contexto latino-americano, de maneira geral, se nos atermos principalmente
ao que esbocaram o0s escritores gue teorizaram o barroco, a mirada para o passado €
produtiva, no sentido de que € intencional e interessada numa producdo futura baseada
no dialogo com determinadas fontes. Tal movimento na direcdo do passado é o que
vemos Onetti construir com seu paideuma, € 0 mesmo que Leyla Perrone-Moises
analisou ao estudar o trabalho critico e poético dos autores aos que chamou de
escritores-criticos?®. Trata-se da “leitura valorativa do passado” porque seu olhar para a
tradicdo consiste em “julgar e selecionar com vistas a um fazer” (2001, pp. 25-26).

Complementa a autora:

28 No segundo capitulo de Altas literaturas, “O cinone dos escritores-criticos”, Perrone-Moisés (1998)
organiza um quadro comparativo de influéncias e paideumas, registrados pelos proprios autores, de Ezra
Pound, T.S. Eliot, Philippe Sollers, Octavio Paz, Haroldo de Campos, Jorge L. Borges, Michel Butor e
Italo Calvino.
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Ao escrever sua obra, 0 novo autor prossegue uma histéria que deve
estar consciente; e, ao mesmo tempo, ele a transforma, e até certo
ponto a nega, pelo rumo que lhe imprime. E a consciéncia dessa
ambivaléncia ou ambiguidade (a do historiador-agente) que leva os
escritores a assumirem o papel também de criticos. Selecionando e
comentando certos autores do passado, eles visam estabelecer sua
prépria tradicdo, situar-se na histéria para nela intervir mais
efetivamente. Assim fazendo, os escritores-criticos procedem a uma
releitura e a uma reescritura da historia literaria. (PERRONE-
MOISES, 1998, p. 26)

Ainda que Onetti ndo tenha escrito ensaios e estudos de carater teorico-critico a
maneira de Octavio Paz, Haroldo de Campos, Michel Butor ou Philippe Sollers,
enfocados por Leyla Perrone-Moisés, exercitou, como dissemos, a critica e 0
comentério literario em suas cronicas jornalisticas em Marcha, Accién e El Pais
uruguaio, para citar alguns dos jornais e revistas com 0s quais colaborou. Segundo
confessou o préprio Onetti em 1968 a revista Capitulo Oriental, de Montevideo, sua
coluna “La piedra en el charco” nasce de um pedido feito pelo fundador e diretor Carlos
Quijano, com o objetivo de compor um leque de assuntos de interesse nacional e de
tematica anti-imperialista. Afirmando ndo existir, para ele, uma literatura uruguaia
auténtica naqueles anos, aquilo que se entendia na época como literatura nacional,
Onetti decide criar, assim, “Periquito el Aguador”, “empefiado en arrojar su piedra
semanal en la desolacion del charco vacio”. Mesmo que nunca se assuma como escritor,
Periquito el Aguador/Onetti constrdi sua argumentacdo a partir de ataques as obras de
contemporaneos — sem nomeéa-los — que continuavam reproduzindo a linguagem, os
temas e as formas da literatura do século anterior, comparando-os a contribuicdo de
autores estrangeiros aos quais admirava a arte da palavra. Seu principal ponto de
comparacdo era, no caso dos escritores estrangeiros, a representacdo da cidade
contemporanea e de sua configuracdo e problematica atuais, destacando nela o papel do
individuo moderno e suas angustias, somente possivel a partir de uma nova linguagem
literaria que contemplasse o novo. Nesse sentido, a critica literaria que Onetti realiza
neste panorama cultural de fim dos anos 1930 é impressionista e intuitiva, baseada
fundamentalmente em seus gostos pessoais de leitor, o que influenciou o tipo de
literatura que desejava escrever. Por isso é que vemos na intersec¢do dos textos criticos
e das cartas a Payr0 a constituicdo de sua poeética, sobretudo na eleicdo de seu
paideuma. Também em suas fic¢des, lancando méo da intertextualidade — recurso a que
chamaremos neste trabalho de poética onettiana da intertextualidade — e pela construcéao

de narradores-escritores que refletem sobre o oficio de escrever. Estes dois elementos da
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narrativa do autor sdo, juntamente com outros como fragmentacdo, linguagem
labirintica, ficcdo dentro da ficcdo, por exemplo, elencados como tragos barrocos que
filiariam Onetti a uma tradi¢do que transpde as fronteiras do Uruguai e do Rio da Prata.

Com o exposto até aqui, queremos enfatizar, incluindo a énfase no resumo
apressado, que toda a discusséo sobre o barroco latino-americano durante o século XX
se relaciona com o movimento de releitura das tradi¢Oes literarios nacionais em
confronto com aquela que Kundera chamou de tradi¢do estética das formas (poéticas).
Por diferentes caminhos e perseguindo os mais diversos objetivos — seja da diferenca
(CAMPOS, 1989; 2013), da revolucdo (SARDUY, 1999), do dialogo critico e da
continuidade (LEZAMA LIMA, 2010), a volta do barroco como signo de uma ruptura
com a cena literaria presente se considera, de maneira mais abrangente, um fenémeno
cultural que chegou a ser lido como exaustdo da modernidade, e particularmente no
ambito estético como um esgotamento das propostas de vanguarda que ja se haviam
tornado académicas, um novo cléssico (PAZ, 1990). Paralelamente, se forjou na
América Latina — “periferia que so recolheu as sobras da modernidade™ -, nas palavras
de Chiampi (1998, p. 19), uma estética da “contra-modernidade”, que resgatou o
barroco “pré-iluminista, pré-moderno, pré-burgués, pré-hegeliano” para “reverter o
cénone historicista do moderno”. Mesmo que parte da critica ndo considere o barroco
como funcional para analisar elementos da cultura contemporanea ou matize (ou até
negue) a afirmacdo de que o barroco é a origem da modernidade literaria, ndo se pode
negar que a o surgimento das propostas de Sarduy e de Lezama Lima provocaram uma
longa reflexdo no campo cultural, que se estende desde os primeiros textos do autor de
“La expresion americana’” até os dias atuais.

Cabe, neste ponto, a guisa de pretenso fechamento desta secao, citar as palavras
de Carpeaux (2012, pp. 23-24) em seu monumental Historia da literatura ocidental,
de 1959, a respeito do barroco:

A literatura do século XVII encontra hoje, novamente, grande apreco:
Gongora e Calderon, Ben Jonson e Donne foram reabilitados,
considerados outra vez como poetas de categoria universal e valor
permanente, porque a sensibilidade moderna se reconhece naqueles
poetas como em precursores. Parte consideravel da nossa literatura
atual é gongorista e metaphysical. O porta-voz dessa revalorizagdo do
Barroco é a critica literaria, que se sente responsavel pelo gosto da
época. Ndo assim a historiografia literaria: nesta continua, em muitos
setores, o0 desprezo pela literatura barroca, em parte porque oS
historiadores estdo mais longe da discussdo literéria, em parte porque
0 dogma classicista de Boileau continua a exercer influéncia
subterranea.
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Neste amplo cenario formado por muitos autores, obras e perspectivas
ideologicas e estéticas, no qual ndo pudemos nos demorar, existiria um lugar para Juan
Carlos Onetti? Este sera o tema de discussdo da proxima parte deste capitulo, pela qual
se vera a relacdo do escritor e sua obra com o barroco a partir da recepgao critica de
seus textos. No capitulo seguinte, se encontram os estudos analiticos mais detalhados
sobre um “Onetti barroco” e o cotejo de suas especificidades, as quais, somadas as
consideracGes da primeira parte, nos levaram a concordar com Carpeaux, sem nos

esquecermos de Perrone-Moisés, Kundera, Jauss, Jakobson e o proprio Onetti.

1.2. Uma estética barroca

Juan Carlos Onetti (1909-1994) ndo foi o Unico autor hispano-americano do
século XX a ter sua obra e estilo associados a estética barroca. Este fato, por si so, ja
desperta interesse, pois indica um ponto de convergéncia possivel no espago-tempo da
literatura: textos produzidos na América de lingua espanhola ao longo do século XX.
T&o preciso recorte — ainda que demasiado abrangente - ndo parece ser aleatorio, dadas
as reiteradas leituras empreendidas em todo o continente, seja a partir do trabalho
analitico da critica especializada, seja mediante 0 movimento de apropriacdo consciente
e programatica de recursos e temas por parte de alguns escritores.

No caso de Onetti, a aproximacdo com a estética denominada barroca é resultado
de uma investida da critica que se debrucou sobre seu trabalho e nele enxergou
caracteristicas que singularizam a obra do escritor ao mesmo tempo em que dialogam,
das maneiras mais diversas, de acordo com cada leitura, com textos entendidos como
pertencentes ao barroco do século XVII. Onetti, por sua vez, como era de costume,
quase ndo comentava sua obra e era avesso a entrevistas — quando ndo podia fugir se
tornava hostil, mais um dos elementos da leyenda negra. Nunca afirmou existir algum
projeto literario seu. Ao contrario, desconversava as tentativas de criticos académicos e
jornalistas de enxergar algum sentido em sua obra, fosse ele social, existencial,
biografico ou mesmo estético. Insistia, sim, na constru¢do de uma imagem de escritor
desapegado da fama e totalmente incompativel com o universo intelectual e burgués,

dizia, em que transitava grande parte de seus contemporaneos.
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Onetti nunca se autodenominou barroco, existencialista, realista ou fantastico —
alguns exemplos das classificacGes feitas pela critica — e, mesmo passados muitos anos
desde os primeiros escritos no Semanario Marcha?, fazia ainda ecoar o tom empregado
para defender uma literatura sincera e de autor, aliada a uma figura de escritor
comprometido com escrever cada vez melhor

O que had ou pode haver, afinal, de coincidente, andlogo ou simplesmente
aproximativo entre as conhecidas obras do Século de Ouro espanhol e a literatura
hispano-americana do século XX? No panorama das relacGes até entdo ja feitas, nao
existe consenso ou uma resposta univoca. No entanto, ha, sim, algumas constantes que
se repetem tanto no discurso critico quanto nas propostas poéticas empreendidas pelos
escritores, entre as quais destacamos a questdo da consciéncia dos artistas a respeito da
relacdo arbitraria entre as palavras e as coisas, como afirma Foucault (2007), e entre a
realidade a representacdo artistica. Giulio Argan (1977, p. 12), ao refletir sobre os
motivos e as consequéncias historicas e estéticas do revivalismo na pintura, aponta o
periodo que compreende os estilos barroco e maneirista como aquele que “analisa y se
enfrenta a los problemas propios en el ambito de su propia especificidad” e completa:
“Y un arte que se encierra en si mismo y no hace otra cosa que analizar su propia
<<maniera>>, no puede sino retornar constantemente sobre su historia.” (p. 13)

Com seu estilo hermético e autorreferente, julgado o autor muitas vezes como
produtor de uma literatura alienada por nédo tratar abertamente de questdes sociais e
politicas, Onetti passou a ser lido como um escritor que engendrou um universo
ficcional fechado em si mesmo, que se alimenta de sua propria I6gica composicional e
coeréncia interna. O que, talvez, a critica ndo tenha dado tanta atencdo é justamente a
ligacdo de seus artigos criticos em Marcha — e, décadas depois, em 2009, as cartas ao
amigo Julio Payré — com a consecucdo de seus textos ficcionais, funcionando as cartas e
os textos jornalisticos, em conjunto, como seu manifesto literario, sua ars poética®. Se

ndo toda sua obra ficcional, a0 menos os romances podem ser lidos a luz desse

29 Onetti escreveu em Marcha entre os anos de 1939, da fundagéo, até 1941. Ha textos publicados em
outros jornais e revistas durante as décadas de 1960, 1970 — incluindo o periodo de seu exilio - que ecoam
seus manifestos no semanario uruguaio.

30 Fizemos, como mencionado na introducéo deste trabalho, uma leitura de La vida breve como um
romance-manifesto, a partir, justamente, do epistolario Onetti-Payré e dos artigos de Marcha (Guethi,
2015). Tal trabalho teve como base as consideracdes de Arnaiz (2009), de Verani (2009 [1981]; 2009a) e
Mattalia (1990; 2012) sobre as relacdes dos textos ficcionais de Onetti com seus artigos jornalisticos.
Além dos j& mencionados, Balderston (2010, p. 23) “elaboracion de una poética o estética propia” e Prego
Gadea (2009, p. 60) “sistema poético de Juan Carlos Onetti” se somam aos criticos que também veem nos
textos jornalisticos e na correspondéncia intima a tonica de uma ars poética.
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manifesto, relevando que contam sempre duas historias: as vicissitudes de uma
subjetividade, la aventura del hombre, como chamou Benedetti (1963); e a prdpria
feitura do texto, em que convergem o estilo mais propriamente linguistico-literério e as
diretrizes de composicdo que versam sobre os temas, as influéncias estéticas, as
estruturas narrativas e, também, acerca das técnicas de representacdo literaria.

H4&, como viemos dizendo, um estreito entrelagamento entre a ficcdo onettiana e
aqueles escritos mediante os quais o escritor pode expressar sua concepcédo de arte e de
literatura e é justamente nesse dialogo estabelecido pelo proprio Onetti que se da a
relacdo entre sua poética — sua estética — e suas concepcdes sobre a realidade em que
vivia, por exemplo a questdo da arte engajada ou da literatura nacionalista — sua ética. E
precisamente do enlace entre ética e estética na literatura, entre um fazer estético que se
torna politico e arma de resisténcia, causa e consequéncia de um proceder ético, que
extraimos o primeiro elemento da relacdo Onetti e o barroco na intencdo de promover
uma leitura de sua obra ficcional, mais precisamente seu Gltimo romance Cuando ya no
importe (1993), levando em consideracao as questfes artisticas e estéticas como parte
de uma postura frente a vida — a arte, a sociedade -, e também essa mesma atitude como
parte inextricavel da criacédo artistica e estética.

Nesse sentido, nosso caminho de leitura precisa ser marcado, ja de inicio, pelas
consideracdes a respeito do barroco como revolugéo, feitas por Severo Sarduy (1999):

¢Qué significa hoy en dia una practica del barroco? ;Cual es su
sentido profundo? (Se trata de un deseo de oscuridad, de una
exquisitez? Me arriesgo a sostener lo contrario: ser barroco hoy
significa amenazar, juzgar y parodiar la economia burguesa, basada en
la administracion tacafia de los bienes, en su centro y fundamento
mismo: el espacio de los signos, el lenguaje soporte simbdlico de la
sociedad, garantia de su funcionamiento, de su comunicacion.
Malgastar, dilapidar, derrochar lenguaje Unicamente en funcion de
placer —y no, como en el uso doméstico, en funcion de informacion es
un atentado al buen sentido, moralista y <<natural>> - como circulo
de Galileo - en que se basa toda la ideologia del consumo y la
acumulacién. EIl barroco subvierte el orden supuestamente normal de
las cosas, como la elipse — ese suplemento de valor — subvierte y
deforma el trazo, que la tradicion idealista supone perfecto entre
todos, del circulo.

Para Sarduy, ha no barroco (e em sua releitura neobarroca) um entrelagamento
de uma estética e de uma (im)postura antinormativa que transgride as normas
convencionadas para a arte e para a comunicacdo, - aquela arte que Onetti também
chamava de burguesa - transformando a linguagem artistica ndo mais em canal de

informac&o ou das belas letras, mas no fim mesmo da criagdo: inutil a sociedade de
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consumo ou a qualquer outro fim préatico. Proliferacdo, citacdo, mise-en-abyme,
dispersdo, artificializacdo, parddia, etc. ndo se propGem a nada na esfera que nao seja a
propria arte.

Se, a primeira vista, a aproximacgdo entre a producdo literaria onettiana e a
estética barroca pode parecer questionavel, se ndo despropositada, nhum momento
seguinte a impressdo de estranhamento dard lugar ao enfrentamento de problemas
tedricos oferecidos pela fortuna critica sobre o escritor que revela um ndmero
consideravel de estudos que ja intentaram aproximar a narrativa de Onetti ao estilo
barroco, como discutiremos no capitulo 2. Assim, a ideia de um Onetti barroco ou de
uma relagdo de sua estética ao barroco ndo €&, em si, inédita, tampouco inusual. E certo
que os estudos arrolados aqui partem de diferentes posicOes a respeito do termo barroco,
também dos mais diferentes textos ficcionais de Onetti. No entanto, entre aqueles que se
esforcaram para ressignificar positivamente a nocdo de barroco, todos tém por objetivo
0 mesmo impeto de argumentar em favor de uma assimilagdo entre a obra onettiana e o
estilo barroco.

Além disso, ha ainda o impasse que a propria origem do termo barroco ja
carrega e das diversas apropriacdes tedricas e estéticas ja empreendidas. Sobre o dilema
da origem, dos sentidos e da aplicacdo do conceito “barroco” falaremos a seguir. NO
capitulo a sequir discutiremos parte da fortuna critica sobre Juan Carlos Onetti que trata

da relacdo entre a obra ficcional do escritor com o estilo barroco.
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CAPITULO 2
Onetti e 0 barroco — uma invencao (da) critica?
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Alguns dos estudiosos que se debrugaram sobre a obra literaria do escritor Juan
Carlos Onetti a qualificaram, em alguns de seus aspectos formais e/ou tematicos, como
barroca. Dentre as apreciacOes criticas que pudemos cotejar, € possivel encontrar textos
que relacionam a literatura de Onetti com o barroco a partir de, pelo menos, trés
maneiras: i) sem conceituar barroco, transformando-o num adjetivo capaz de
caracterizar o fazer artistico do autor sem vincula-lo necessariamente ao barroco
histérico, do século XVII europeu, e aquele transplantado para a América pela
colonizacdo, ou ao que Severo Sarduy (2000) chamou de neobarroco; ou ii) dissociando
0 estilo pessoal de Onetti do barroco; ou ainda iii) entendendo a literatura onettiana
como pertencente ao estilo barroco, tratando de conceitua-lo com vistas a delimitar seus
tracos estéticos.

Assim, podemos visualizar, de entrada, uma primeira divisdo: por um lado, uma
abordagem critica a que chamaremos de critica de constatacdo, pois limita-se a
adjetivar — positiva ou negativamente - o estilo onettiano sugerindo uma aproximacéo
com o barroco de modo a simplificar uma discussdo que nao era central para os estudos
em questdo; numa outra dire¢do, por outro lado, encontram-se 0s ensaistas que se
langaram & empreitada de discutir o pertencimento de Onetti ao estilo barroco,
propondo, para tanto, uma contextualizacdo do termo barroco e, em alguns dos casos,
um novo conceito. A este grupo de autores chamaremos, de maneira a marcar a
oposicdo em relacdo ao primeiro, de critica de conceituacdo. A este grupo de
comentaristas, dedicaremos um capitulo & parte. A critica de constatacdo, a secéo
proxima. Na secdo subsequente, trataremos da parcela da critica de constatacdo que nédo

associa o estilo de Onetti ao barroco.

2.1. Critica de constatacéo

Analisando brevemente parte da fortuna critica de Juan Carlos Onetti, deparamo-
nos com um ndmero relevante de textos que somente adjetivam como barrocos aspectos
da obra onettiana. Nesses estudos, ha uma grande quantidade de expressdes
identificadoras de um possivel estilo ao qual Onetti se filiaria (barroco histérico, talvez),

sem que esta ligacdo esteja explicada. Ndo ha também uma conceituacdo do barroco
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enquanto estilo de época ou releitura contemporanea, tampouco uma relacdo tematica
ou formal mais explicita na argumentacéo.

Dentro do grupo de autores cuja semelhanca é relacionar Onetti e barroco a
partir de adjetivacdes sem aprofundamento tedrico, ha uma particularidade que nos
permitira dividi-los entre dois subgrupos, 0s quais representam duas grandes
perspectivas de apreciacao a respeito de um Onetti barroco, a saber: em um dos grupos
encontram-se 0s comentadores que empregam a adjetivo barroco com a finalidade de
caracterizar aspectos do estilo onettiano de modo negativo, pois sua percepc¢do sobre 0
barroco é, ainda que ndo afirmem, a de que se trata de um estilo degenerescente,
inferior; no outro, localizamos aqueles que, ao fazerem a aproximacéo entre os estilo
onettiano e barroco, ndo depreciam nenhum deles, por vezes, inclusive, enxergando
nisso mérito do escritor, uma espécie de superioridade.

Comecemos com as opiniGes dos autores que constatam a presenca de elementos

barrocos e criticam tal caracteristica.

2.1.1. Onetti barroco ou a cara da desgraca (estilistica)

O escritor Mario Vargas Llosa, em seu livro El viaje a la ficcién (2009), por
exemplo, apresenta uma biografia de Onetti e faz um percurso temético e formal por
alguns de seus textos, uma espécie de panorama introdutorio escrito com base nos
cursos gque o peruano ministrou na Universidade de Georgetown anos antes. Nao se
propde, porém, a construir a sintese vida-obra de Onetti partindo de uma teoria
especifica e explicita, tampouco € seu objetivo reler a ficcdo onettiana segundo tdpicos
barrocos. Ainda assim, ao comparar caracteristicas da literatura produzida por William
Faulkner — influéncia reiteradamente discutida pela critica e pelo préprio uruguaio — e
por Onetti, Vargas Llosa (2008, p. 90) afirma que ambos possuem semelhangas, entre as
quais destacamos um (a) "lenguaje barroco y laberintico”. Nao ha no trecho ou na se¢éo
algum outro ponto de relagdo com o barroco. A mengdo do termo, assim, conforma-se
como um qualificador que sugere uma assimilagdo entre os estilos de Onetti e de
Faulkner, além, é claro, de ambos e o barroco, assimilacdo essa que também sugere
depreciacdo do elemento comparado. O peruano ndo chega a afirmar que as producdes

de Faulkner e Onetti sdo “boas” apesar de barrocas, apesar do estilo truncado, mas 0 que
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se depreende de sua argumentacao € a de que, neste caso, 0 que impele a apreciacao é
gosto, assim como o que impede a apreciacao total é, também, o gosto.

Paginas a frente, Vargas Llosa (2008, p. 113) dedica um capitulo inteiro ao estilo
de escrita onettiano, corroborando as reprovacdes ja antigas de Enrique Anderson
Imbert (1966) e Luis Harss (1966) que atacaram “oscuridades, incoherencias, enredada
sintaxis, truculencia y obsesiva retorica, que enturbian e irrealizan las historias”. Seu
proprio juizo, como dissemos, ndo se distancia muito de Imbert e Harss, mas o peruano
avalia que o estilo de Onetti é funcional a mensagem que intenta comunicar, 0 que nos
parece uma diferenca importante a se considerar. Em outras palavras, na perspectiva de
Vargas Llosa, estilo, formas narrativas e temas estdo intrincados consciente e
deliberadamente, pois fazem parte de uma busca incessante pela “verdade y todo esse
monton de cosas cuya persecucion, fracasada siempre, produce la obra de arte”
(ONETTI, 2009, p. 380), que nada mais é do que o projeto literario de Onetti.

Vargas Llosa segue seu raciocinio a respeito do “estilo funcional”, mas concluiu
que, apesar da identificacdo entre tema e estilo, Onetti s6 logrou parea-los em La vida
breve, “a diferencia de las novelas anteriores, en las que por momentos parecia servir de
pretexto a grandes efusiones de barroquismo estilistico” (p. 114-115). Ainda mais a
frente, ao comentar a feitura estilisticas de outros romances, acrescenta: “frases o
parrafos, [...] el verbalismo, un discurso que es forma sin fondo, exhibicién de palabras
y frases que guardando certa apariencia de profundidad resultan, sometidas a un
minucioso escrutinio, pura apariencia, espectaculo sin contenido” (pp. 125-126).
Curiosamente, as reprimendas de Vargas Llosa a Onetti - que séo claramente orientadas
por uma visdo negativa acerca do que entende sobre o barroco, suas técnicas, etc. —
parecem-nos que foram retiradas — e obviamente invertidas — da sistematizacdo
dobarroco feita por Sarduy®!. Justamente por serem opostas ao proposto por Sarduy —
ainda que, salvo engano nao haja embate conhecido entre eles -, a censura de Vargas
Llosa acaba por reforcar, por um lado, o que o cubano entendia como barroco de la

revolucion e, por outro, ilustra o que nds vemos de relacdo da (im)postura de Onetti

31 Como afirmamos, ndo ha, salvo engano, um enfrentamento de opinides acerca do barroco ou de
questBes estilisticas entre Vargas Llosa e Sarduy. A hip6tese que arriscamos, a0 comentar a possivel
inversdo de valores que Vargas Llosa poderia haver feito com base na teoria sarduyniana, foi influenciada
pela descoberta feita por Monegal e Perrone-Moisés sobre a poética de Lautréamont: o poeta parece ter
lido manuais de retérica que condenavam o estilo barroco, mas em vez de segui-los a risca, de acordo
com a concepcdo de literatura e beleza em voga, absorveu e aplicou a sua prépria escrita 0 que 0s
manuais reprovavam. Voltaremos a isso numa préxima secao.
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frente a literatura — sua criacdo e, principalmente, sua circulacdo social — com a
revolugéo barroca sarduyniana:

Sintacticamente incorrecta a fuerza de recibir incompatibles elementos
alégenos, a fuerza de multiplicar hasta <<la pérdida del hilo>> el
artificio sin limites de la subordinacion, la frase neobarroca — la de
Lezama, por ejemplo — muestra en su incorreccion — falsas citas,
malogrados <<injertos>> de otros idiomas, etc. — en su no <<caer
sobre sus pies>> y su pérdida de la concordancia, nuestra pérdida del
ailleurs Unico, arménico, conforme a nuestra imagen, teoldgico en
suma. Barroco que en su accién de bascular, en su caida, en su
lenguaje pinturero, a veces estridente, abigarrado y cadtico, metaforiza
la impugnacion de la entidad logocéntrica que hasta entonces lo
estructuraba desde su lejania y su autoridad; barroco que recusa toda
instauracién, que metaforiza al orden discutido, al dios juzgado, a la
ley transgredida. Barroco de la Revolucion. (SARDUY, 1999,
p.,1253)

No entendimento de Sarduy, todo texto barroco tera em sua forma e seu estilo a
marca do excesso - provocando reagdes de rechaco e admoestacdo, como a de Vargas
Llosa — que em si mesma denota “juego, perdida, desperdicio y placer” (SARDUY,
1999, p. 1251), o prazer do texto (BARTHES, 2008) que por sua propria condicao se
faz e se da como impugnador da ordem estabelecida, questionador das regras
convencionadas. E inGtil e revolucionario, gozo baldado mas incomodo justamente
porque “pde em estado de perda, [...] (por)que desconforta (talvez até um certo enfado),
faz vacilar as bases histéricas, culturais, psicoldgicas do leitor, a consisténcia de seus
gostos, de seus valores e de suas lembrancas, faz entrar em crise sua relacdo com a
linguagem” (BARTHES, 2008, pp. 20-21).

Emir Rodriguez Monegal (1961;1966), por sua vez, ostenta uma posicdo um
tanto ambigua em relagcdo a um Onetti barroco. Em 1961, quando escreve Narradores
de esta América®?, parece antecipar as criticas negativas ao estilo onettiano que se
seguirdo ao analisar o romance La vida breve e “oponer reparos a sus creaciones’: “el
desarrollo deliberadamente barroco que entorpece la lectura” (MONEGAL, 1961, p.
169)*3. Quase vinte anos depois, ao prologar a primeira edicdo de obras completas de
Onetti, Monegal (1979) emprega o vocabulo barroco para situar alguns romances

onettianos no espago-tempo da literatura uruguaia, aparentemente com outra conotagéo:

2.0 mesmo texto, “Juan Carlos Onetti y la novela rioplatense”, de onde retiramos a citagio também
figura em outro livro seu Literatura uruguaya de medio siglo, de 1966. Sua primeira versdo, no entanto,
foi publicada no volume 3, n°13-14, da revista NUmero, em 1951.

33 Arango (1989, p. 502) mostra-se de acordo com Monegal, pois, na secdo que dedica a Onetti em seu
estudo sobre o romance hispano-americano, cita integralmente o fragmento em que consta o trecho a que
nos referimos e ndo pondera nem contesta a opinido do critico uruguaio.
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“un triptico barroco que desarrolla, desde angulos distintos y contradictorios, los temas
paralelos de la inocencia y la experiencia, el suefio y al realidad, el amor y la muerte, a
través de las figuras antagonicas y complementarias de Junta Larsen y Jorge Malabia.”
O conjunto de trés obras a que se refere Monegal é o formado pelos romances Para una
tumba sin nombre (1954), El astillero (1961) e Juntacadaveres (1964), chamados de
triptico porque, na opinido de Monegal, deveriam ser lidos juntos como uma possivel
sequéncia de historias, apesar de terem sido publicados separadamente. Além disso,
segundo o critico, sdo mais consistentes na estruturacdo das técnicas narrativas que ja
haviam sido empregadas em La vida breve (1950).

A relagdo que Monegal tenta produzir entre os trés romances e o estilo barroco
ao denominé-los triptico barroco é mais sutil do que aquela que se da entre o estilo de
Onetti e o barroco. Pois, se o romance de 1950 possui, para Monegal, caracteristicas
barrocas — mesmo que entendidas como negativas (constru¢do en abyme, manejo do
ponto de vista, linguagem que entorpece, etc.) -, 0s romances eleitos como superiores,
tomando como base sua forma e seus elementos de composicdo narrativa, devem ser
entendidos como “mais” ou “menos” barrocos? Existiria um tipo de barroco que
degenera, que potencializa os defeitos das obras consideradas ruins e um barroco que
supervalorizaria as ja estimadas? Ainda que ndo se possa assegurar as respostas, a
argumentacdo de Monegal sugere uma possivel existéncia de uma maneira correta de se
empregar as técnicas denominadas barrocas, se ndo correta a0 menos moderada, com
suposto bom gosto, talvez. De qualquer modo, sua relacdo com o estilo ndo se
assemelha a de Vargas Llosa, haja vista o trabalho de peso que levou a cabo, juntamente
com Leyla Perrone-Moisés (2014), sobre o Conde de Lautréamont e a influéncia do

barroco em sua obra poética.

2.1.2. Onetti barroco ou Dejemos hablar al barroco

Além desses estudos antes comentados, que se tornaram mais famosos, também
pelo destaque que seus autores ja possuiam, ha, na extensa fortuna critica de Onetti,
outros textos escritos para o0 contexto académico, circulando em revistas especializadas
e anais de congressos. Cada um dos textos selecionados parte de discussdes diferentes,
alguns o préprio tema j& carrega o problema do barroco e sua relagdo com o estilo de
Onetti. Embora os autores em questdo possuam mais diferencas que semelhancas, o que
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nos interessa mais particularmente ¢ o fato de que tém em comum uma apreciacao
positiva do estilo onettiano, apreciacdo essa que se estende as relagdes que eles mesmo
estabelecem entre Onetti e o estilo barroco. Se antes, para Monegal e Vargas Llosa,
Onetti era um “bom” escritor, produtor de uma “boa” prosa de fic¢do apesar de barroco,
aqui, nesta secdo, 0s especialistas ensejam dizer que Onetti ¢ um “bom” escritor porque
é barroco.

Javier Azpeitia, por exemplo, parte de uma passagem de La vida breve na que o
narrador Brausen se refere ao corpo de sua esposa sendo analisado por um
ginecologista: “Abrumado a veces por la involuntaria tarea de analizar el claroscuro, las
formas y los detalles barrocos de lo que miraba” (ONETTI, 1999, p. 22, grifos nossos)
para explanar como a mulher é representada no romance. A partir do que lhe suscita o
fragmento, Azpeitia adjetiva 0 romance por seu "barroco titulo" e associa o
aparecimento do termo barroco na descri¢do do proprio Onetti a um topico tematico do
periodo artistico do seculo XVII:

Evidentemente el adjetivo «barroco» no estd ahi por casualidad. La
recomendacién ascética, tan traida en la literatura y el arte barrocos,
de contemplar calaveras e imaginarse enfermos los bellos cuerpos de
las mujeres, para desechar asi el deseo y la voluptuosidad que nos
acechan durante esta vida breve sin desviarnos de pensamientos mas
edificantes, esa recomendacion, carpe diem cristiano, estd en el
germen de la novela. (AZPEITIA, s/d, grifos do autor)

A relagao entre o “barroco titulo” e o carpe diem ndo é totalmente explicitada
por Azpeitia, mas nos sugere, por um lado, a prépria ideia contida na expressao latina
“aproveitar o dia” e de que a vida humana € curta e, por outro, que haveria em La vida
breve um traco do que o autor chama de carpe diem cristdo. Parece-nos, ao contrario, -
sem entrar no mérito da discussao a respeito do carpe diem - que a brevidade da vida
que figura no romance de Onetti se relaciona mais diretamente a criagdo das ficgdes as
que vai se dedicar o protagonista Brausen — “vita brevis (sed) ars longa”, como bem
lembrou Jitrik (2010, p. 14) -, o que acaba por revelar a fragilidade da nocdo de sujeito
integralmente uno e totalizante. A partir de outro olhar, entretanto, a percepcdo de
Azpeitia se torna mais produtiva para nossa analise: ha, em La vida breve, uma
representacdo da angustia do ser humano em relacdo a passagem inexoravel do tempo,
mas esse sentimento aparece no texto a partir da visdo que Brausen tem de seu

relacionamento com Gertrudis, sua esposa, visdo essa que se funda numa concepcao
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particular do personagem sobre a juventude feminina®* — passa mais réapido que a do
homem, se degrada com o casamento e pode ter seu fim antecipado pela gravidez — e se
agrava na medida em que contempla o corpo mutilado de Gertrudis pelas intervencoes
cirurgicas exigidas pela doenca.

Ainda que possa haver uma relacdo entre alguns temas barrocos e La vida
breve, a intengdo de Azpeitia é outra e entendemos isso pelo desenvolvimento de sua
linha argumentativa. Seu foco é, de fato, analisar a representacdo da mulher na obra de
Onetti, mais especialmente no romance de 1950. Nesse sentido, suas consideracdes
mostram-se pouco produtivas para pensar nos recursos estilisticos que geralmente
empregados pelo escritor uruguaio para provocar os efeitos que comumente a critica
percebeu em sua obra. Assim como Monegal e Vargas Llosa, apenas diferenciando-se
por ndo depreciar o suposto barroco onettiano, Azpeitia articula o barroco mais como
um qualificador do romance La vida breve que necessariamente uma chave de leitura
para sua obra.

De forma semelhante procede Diego Alonso (2016), cujo objetivo é discutir o
carater plastico e imagético de dois contos de Onetti. O "moderado espiritu barroco”
(ALONSO, 2016, p. 489) a que alude logo na primeira pagina de seu artigo ndo implica
nada a sua analise, mas o isenta de parecer insinuar que 0s textos sdo pouco narrativos,
ja que nenhuma das duas caracteristicas — moderado e barroco - é considerada negativa
por ele. Enfocando as caracteristicas que destaca na obra de Onetti, por exemplo o poder
das imagens, Alonso (2016) evoca alguns dos topicos recorrentes nas criticas ja feitas
sobre a narrativa do escritor uruguaio, mas o faz a partir de outro caminho que ndo a
analise do ponto de vista ou da narracéo indireta:

[...] nos encontramos ante una narrativa que no busca dilucidarse a
través del eje explicativo. La comprension que emerge de ella remite a
nuevas iméagenes que, paraddjicamente, profundizan el enigma de la
mirada inicial. En palabras de Ranciére: “un pacto con lo
insignificante”. [...] Pues se entiende que la imagen no es antitética a
la verdad, sino que a diferencia del saber que brinda el razonamiento
abstracto requiere la actuacion de los sentidos para ser intuida. Es esta
promesa de comprension o experiencia de la indeterminacion, ya
que llevada a cabo al margen de la atencion referencial y de los
contenidos conjeturales, lo que incita a seguir leyendo y ratifica en
cada intento la actualidad de esta literatura. (ALONSO, 2016, p. 492,
grifos nossos)

34 Este topico tematico é recorrente na obra de Onetti, aparecendo em outros textos, a titulo de exemplo
somente no ambito dos romances, como em El pozo, Para esta noche, Juntacadaveres, El astillero,
Cuando entonces e Cuando ya no importe. Se tomarmos como base as entrevistas de Maria Esther Gilio
(2009) a Onetti, confirmaremos que a questdo era consciente para 0 autor e, possivelmente, sua opinido
pessoal sobre o assunto.
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Ainda assim, indeterminacdo, aprofundamento do enigma, sugestdo e
conhecimento parcial da verdade e das historias sdo os efeitos restantes para o leitor,
“Dicho de otra manera y para ahondar en las consecuencias de esto, se postula una
dialéctica donde el texto y su exterioridad — lo imaginario y lo real, lo mismo y lo otro,
los distintos parametros temporales - pierden su caracter exclusivo” (ALONSO, 2016,
p. 489), pois o escritor investe em ambiguidade e sugestdes, pasando a responsabilidade
da interpretacdo e da busca da verdade — Onetti deixa pistas de que ndo ha apenas uma —
ao leitor. Embora ndo promova uma andlise da ficcdo onettiana a partir de nenhum
elemento barroco, estamos de acordo com Alonso (2016) quando afirma existir na
poética onettiana uma presenca muito marcante de imagens as quais funcionam como
uma espécie de mediacdo entre o relato e 0 mundo representado que ndo estabelecem,
porém, uma relacdo a partir do realismo — o autor frisa 0 impeto de Onetti em romper
com a estética precedente -, pois, como afirmamos acima, ha um esforgo do escritor em
armar, no nivel da composicao textual, elementos com vistas a abrumar uma possivel
‘verdade’. As consideracBes de Alonso a respeito da relacdo Onetti-barroco, portanto,
ndo nos parecem ser produtivas, tratando-se, também neste caso, de um qualificador que
exprime um julgamento positivo por parte do critico.

Numa outra direcdo vai o texto de Manuela Barral (2012) que, a0 comentar 0s
processos de construcdo narrativos em Para una tumba sin nombre, recorre a um
termo de Gilles Deleuze, le pli [a dobra barroca], a partir da leitura que faz do filésofo
francés Carlos Gamerro (2010) em seu estudo sobre um tipo de narrativa que considera
barroca no interior da literatura hispano-americana, mais estritamente rio-platense. Na
se¢do dedicada aos comentaristas a que chamamos “de conceituagdo”, trataremos dos
apontamentos de Gamerro.

Como o tema de seu estudo ndo é o barroco, mas o funcionamento de um
procedimento recorrente nas obras de Onetti - que é a literatura como seu proprio
referente e a articulagdo das instancias narrativas para esse fim -, a particularidade “del
pliegue barroco” (BARRAL, 2012, 294) se esmaece em meio as expressdes outras que
intentam caracterizar fendmenos similares. Contudo, a analise empreendida por Barral
(2012) leva-nos mais uma vez, por meio da observacao de uma estratégia narrativa, para
a nocdo de incerteza e ambiguidade — neste caso, gracas a dobra barroca:

La literatura como referente es la autorreferencia radical. Es el texto
Unica y constantemente hablando sobre si. En el origen de la
literatura, esta la literatura. [...] Ficcidn dentro de la ficcion, Diaz
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Grey escribe su version acerca de la creacién de la historia de Rita. En
un pliegue barroco del texto, un personaje que ha sido inventado
imagina un personaje que inventa una historia, el precursor. Diaz Grey
muestra el proceso de construccion de la escritura, muestra de qué
forma él cuenta una historia, en donde la escritura se configura como
seleccion [...] (BARRAL, 2012, pp. 293-294, grifos nossos.)

Nesta andlise de Barral, Onetti ndo € considerado barroco, tampouco sua
literatura. Aqui, barrocos séo seus procedimentos de representacao e, principalmente, de
auto representacdo literaria, identificados pela funcionalidade da dobra [pli] gamerro-
deleuzeana. Porque, como disse Costa (2010, p. 109), h4, na prosa onettiana, um “prazer
do intertexto”, uma vez que oS recursos da citacdo e da intertextualidade sdo recorrentes
na obra do uruguaio, assim como a autocitacdo — ou citacdo endogena, no dizer de
Ferro(2010, p. 46) -, mais precisamente depois de La vida breve. Ndo obstante a esta
percepcdo que temos do texto de Barral (2012), acreditamos ser extremamente
produtiva a nocdo de dobra barroca para considerar a producdo ficcional onettiana,
levando em consideracdo tanto os elementos estruturais dos textos — como a focalizacao
e 0 recurso mise-en-abyme — quanto os temas — literatura como referente -, pois, no caso
especifico de Cuando ya no importe por exemplo, o entrelagcamento entre forma e
conteddo do romance parecem denotar, mais do que nunca, um mecanismo narrativo
duplo: relato da histdria pessoal de Carr e a narracdo do processo de construcdo do
estilo de Onetti, sendo o estilo onettiano a via pela qual é possivel surgir Carr narrador
personagem, a0 mesmo tempo em que Carr narrador-escritor € um autor que leva a
pratica de seu diario os pressupostos de representacao literaria elaborados por Onetti nas
décadas de 1930-1940. Apropriando-nos ¢ subvertendo a maxima onettiana “Creemos
que la literatura es un arte. Cosa sagrada en consequencia; jamas un medio, sino un fin”,
chegamos a conclusdo que o conceito de dobra pode ser um dos pilares de nossa leitura:
a literatura de Onetti € uma arte de fazer-se comeco, meio e fim.

Diferentemente dos criticos anteriores, Maximiliano Linares ndo se detém
somente numa adjetivacdo de algum elemento proprio da obra de Juan Carlos Onetti.
Trata de antem&o o estilo onettiano como barroco, articula elementos tematicos e
estruturais das narrativas de Onetti a caracteristicas comumente associadas ao barroco,
mas nao o teoriza, ndo discute a partir de que perspectiva sobre o barroco parte. Como
discutimos nas secOes anteriores, quase ndo ha consenso sobre nada que envolva 0s
estudos do barroco e, a cada novo estudo, novas questdes se colocam. Mesmo assim,

Linares refere-se ao estilo barroco como se ndo houvesse ddvidas de que relacbes



42

estabelece ao usar, por exemplo, expressdes como “un laberinto arborescente o
barroco”, “gesto barroco”, "barroquismo onettiano”. Tomando a sua argumentacao
como base para inferir alguns dados, é possivel afirmar que o autor lanca médo das
especificidades estruturais de alguns textos onettianos para delinear a pertenca do
escritor a uma determinada tradicdo. No parecer de Linares

(...) el barroquismo onettiano se hace visible en otros registros: la
ristra infinita de motivos barrocos no se hace esperar como son la
maéscara, la metamorfosis, la anamorfosis, el carpe diem, la vanitas
vanitatis, la illusio, todas las formas de la mise en abyme como
constructos especulares/especulativos: remisiones autorreferenciales,
el cuadro dentro del cuadro, la novela dentro de la novela. En este
sentido, la apuesta barroquizante de Onetti con La vida breve ha sido
haber dado, como Juan José Saer ha dicho de un modo inmejorable,
una vuelta completa con respecto a la dupla realidad versus ficcion:
haber logrado la realidad de la ficcién, su materializacién, la entrada
de la ficcion en lo real.

Linares alega insistir na ideia de “Barroco” (com maidsculas) pela abundancia
de motivos barrocos presentes na obra de Onetti e pela nog¢do de vitalismo. Apesar de
ndo marcar o lugar de onde parte sua fala, entende-se que seu ponto de comparagéo € o
barroco dito historico, o estilo do século XVII, tradi¢cdo de uma “literatura aurea” a qual
Onetti estaria filiado.®® Por esta mesma comparacgdo, Linares abre um outro ponto
importante de discussdo relacionada com a inauguracdo, digamos, de uma nova maneira
de representar a realidade na arte da época — afastando-se do paradigma naturalista —
que &, por sua vez, consequéncia do fim da era das similitudes, como escreveu Foucault
(2007). Essa espécie de crise da representacdo é um dos pontos apontados por Hauser
(1965) como marcos do inicio da era moderna — e que se repetird nas elaboractes
estéticas justamente antinaturalistas da arte de vanguarda, como o expressionismo.
Trataremos disso no capitulo 3.

Tais caracterizagcbes, como se V&, abrangem aspectos formais, estilisticos,
teméticos e, pese o recorte, sinalizam, de maneira geral, a apreciacdo positiva dos
elementos destacados pelos comentadores. Em outras palavras, para certa parcela da
critica literaria que se voltou para a obra onettiana, principalmente a partir dos anos
2000, possuir caracteristicas comumente associadas aquelas do barroco histérico é signo
de pertenga a uma tradi¢do distintiva que, em sua forma e em seus temas — ainda que
ndo se precise quais —, expressa algo singular. Isso pode significar algumas

consideracOes pertinentes para este trabalho: a reivindicacdo de um lugar de prestigio

% Nesse sentido também argumenta Pablo de Cuba Soria (2011). No entanto, explicita seu didlogo a
partir das consideragdes de Gilles Deleuze sobre o barroco.
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capaz de confrontar uma posi¢cdo um tanto quanto marginal a que relegaram Onetti —
ainda que hoje dentro do canone; a reivindicagdo de uma tradigdo outra, ndo necesséria
e estritamente nacional; uma tentativa de justificar a aparente escolha de Onetti por néo
defender claramente em seus textos alguma bandeira; um gesto de filiacdo a uma
tradicdo comumente vista como “aurea” - seja pelo contexto de seu surgimento, seja
pelo manejo dos materiais e das formas literarias.

Alguns dos aspectos que selecionamos anteriormente a partir da apreciacdo dos
comentadores aparecem nas leituras que critica especializada fez da literatura onettiana
ha muito tempo, mas sem vinculo com uma estética barroca. E ja& um lugar comum,
hoje, no discurso critico sobre a producédo literaria de Onetti a afirmacdo de que sua
linguagem ¢ desafiadora (MARTINEZ GONZALEZ, 2015), de que suas narrativas sio
fragmentadas (VERANI, 2009), a respeito das transgressdes do realismo (CRAIG,
2005), da influéncia de Faulkner (JOZEF, 1989; CUETO, 2009), da ambiguidade
(MONSIVAIS, 1980; PREGO e PETIT, 1981) provocada pelos maltiplos pontos de
vista, da tematica existencialista (FRANKENTHALER, 1977). Estas imagens as quais
nos referimos figuram de maneira muito patente no verbete para a Encyclopedia of
Latin American Literature elaborado por Jorge Ruffinelli (1997, p. 1103), um dos
principais criticos da obra do escritor uruguaio. Levando em conta o alcance desse tipo
de publicagdo — sua natureza, ainda mais em lingua inglesa, para o contexto académico -
, N80 parece ser coincidéncia a seguinte caracterizagao do estilo de Onetti: “Onetti wrote
an unconventional narrative, stylistically and because of his themes. His style is
difficult, elliptical and in many instances ambiguous because of long and sinuous
phrases”.

Essas apreciacdes foram feitas, obviamente, a partir de diversas perspectivas
tedricas e enfocaram as mais diferentes obras e temas da literatura onettiana. Por meio
de outras expressdes designativas, com os mais variados objetivos — e adjetivos -, a
fortuna critica de Onetti foi se consolidando nas imagens acima descritas e, se
analisadas de perto, ilustram, com mais detalhes, os elementos que, posteriormente,
comecaram a ser denominados barrocos. Um dos aspectos de sua prosa mais
comentados pela critica € seu estilo de escrita:

Onetti opera a descontinuidade do pacto comunicativo pela violéncia
que impOe & economia politica que rege o signo e a seu valor como
moeda de intercdmbio. Ele esvazia de seu valor de troca ao trabalhar
com a ambiguidade, a ambivaléncia e a indecibilidade, com a
instabilidade de um significante que ndo encontra a sua relacdo
candnica com o significado. (REALES, 2009, pp.20-21)
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Esta percepcdo de Reales (2009) a respeito do funcionamento da linguagem
literaria onettiana ¢ a particularizagdo do que Sarduy (1999) chamou de “economia do
suplemento” na escrita neobarroca que, em seu exagero e excesso, conforma-se COmo
dupla agresséo: faz-se resisténcia ao utilitarismo e a préatica capitalista ao mesmo tempo
que se desfaz em voluptuosidade da escrita®®. Se, como analisou Vargas Llosa (2008),
ndo ha gratuidade nesse movimento de ruptura com as normas da lingua e com a logica
do signo, esse deslocamento tampouco deixa de possuir desdobramentos estéticos em

outros niveis estruturais e também tematicos®’:

El texto no tiene desenlace definitivo, no cierra los sentidos, no
concluye; no establece ninguna ‘verdad’ o ‘falsedad’ de lo contado;
desecha los hechos, lo que ocurrié ‘realmente’: se maneja solo con la
parte, el deseo, la reversion, la mentira. Niega el discurso narrativo
como un todo cerrado y centrado; subvierte la economia de relato
clasico, basada en el enigma el develamiento; se sustrae a la antinomia
‘realidad’- ‘ficcion’; esta hecho de equivocos, de respuestas parciales;
bloquea constantemente toda reconstruccion: un gesto arbitrario cierra
la serie indefinida de versiones y réplicas. (LUDMER, 2009, pp.157-
158)

H&, como se pode observar nos excertos, uma insisténcia (e uma persisténcia ao
longo dos anos) em descrever o0 universo narrativo onettiano como disforme,
provocador de rupturas na cena literaria, como produtor de uma literatura que frustra o
leitor seja por “exceso de amaneramientos” e “claroscuros verbales” (HARSS, 1969, p.
237) e temas desconcertantes, seja porque suas histdrias estdo arquitetadas por meio de
estruturas narrativas mais complexas que a prépria intriga que se desenrola.

Isto explica, por um lado, a resisténcia de certa parte da critica literaria
contemporanea a producdo de Onetti a receber seus primeiros textos e ver com bons
olhos as mudancas propostas por eles; e, por outro, a posterior exaltacdo, por parte da

critica, das técnicas e temas literdrios antes rechagados e a reivindicacdo de seu estatuto

% Jean Franco também faz observagdes sobre a escrita de Onetti: “Unos de los aspectos mas dificiles de
la obra de Onetti es el estilo de su prosa, que es denso, opaco, indirecto” Juan Carlos Onetti y la novela
uruguaya. In: Historia de la literatura hispanoamericana. Barcelona, Editorial Ariel, 2002, p. 327.

37 Além do excerto de Ludmer que citamos na sequéncia, vale destacar, ainda que no rodapé, as
consideracdes de Rama (1965) e de Rocca (2009) que corroboram o argumento da critica argentina: “[...]
la creacion de atmosferas vagas, cuando se aguardan contornos mas precisos; la enunciacién algo rigida
de algunas nociones fundamentales para su obra — como su vision desencantada de la vida — que, mas
tarde, desenvolvera in extenso; la edificacion de personajes como en claroscuro, sin lineas demarcatorias,
sin limites exactos.” In: Pablo Rocca. Prélogo de las Obras Completas. Volumen I11. Cuentos, articulos
y miscelanea. Barcelona, Ed. Galaxia Gutenberg, 2009, p. XXIX-XXX; “La técnica de composicion de la
novela, su brusco recortado de escenas, momentos, iluminaciones, gestos, desgajados unos de los otros,
sin fluidez interior, tipifica, en el mundo de las técnicas literarias, la accion de los personajes solitarios y
de su incapacidad de comunicacion.” In: Angel Rama, 1965, p. 70.
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de precursor de romancistas como Mario Vargas Llosa, Carlos Fuentes, Julio Cortazar
(RODRIGUEZ MONEGAL, 1961;1966) e iniciador® do romance moderno em lingua
espanhola - que, anos mais tarde, teria seu auge editorial no periodo conhecido como
boom da literatura latino-americana. A figura que aglutina essa visdo paradoxal em
relacdo a novelistica onettiana é, como dissemos, o critico literario Emir Rodriguez
Monegal (1966, pp. 169-170) que em algumas oportunidades defende a modernidade
dos temas do uruguaio, mas nunca deixa de condenar seu estilo “de mal gusto” e sua
“técnica agria e imperfecta”®. Insigne representante do que, no Brasil, ficou conhecido
como “critica de rodapé”*®, Monegal, entre as décadas de 1940 e 1980, captava e
analisava a dindmica da cultura latino-americana a partir de uma visédo muito particular,
e se converteu na figura que chamou para si a herculea tarefa de ser porta-voz da arte do
continente, obrigado, por isso, a comentar a respeito das mais variadas novidades no
ambito da cultura daqueles anos. Nas palavras de Real Azta (2012, p. 379), “Ningin
gjercitante literario y critico contribuyé en mayor grado que Rodriguez Monegal a este
firme cuadro de vigencias del que en algin momento muy pocos se hurtaron y que
constituyd, en plano decisivo, el aglutinante de la nueva conciencia generacional.”

Num outro capitulo do mesmo Narradores de esta América, dedicado agora ao
romance onettiano Los adioses, de 1959, Monegal (1961) lanca mdo de argumentos
parecidos aos presentes na critica a La vida breve (1950). Aqui, o foco é dado a
construcdo do ponto de vista do narrador, mas o0 “exagero” na técnica que Onetti adotou,
para Monegal, atrapalha o andamento da narrativa, pois arrasta o texto, confunde o

leitor e pde em primeiro plano elementos que — para o gosto e entender do critico, é

Rodriguez Monegal (1961; 1966); Carlos Fuentes (1972); Vargas Llosa (1969, 2008); Angel Rama
(2001), Swanson (1990 apud Steenmeijer, 2009); Lindstrom (1994 apud Steenmeijer, 2009), Shaw
(2008).

39 Emir Rodriguez Monegal (1921-1985) foi um escritor e critico literario uruguaio. Um dos criticos
latino-americanos mais famosos, Monegal levou por onde esteve a novidade da literatura que se fez e
fazia na América Latina num mesmo tempo que legava uma visao de literatura e um método de analise
muito proprios. Figura paradoxal, colecionou inimigos por seus comentérios criticos &cidos e
controversos — Monegal se lanca no oficio no momento que poderia ser chamado de era das revistas
culturais — e por seu transito pelos EUA num momento delicado da histéria mundial, especialmente para
os latino-americanos que enfrentavam o embate politico-ideoldgico de dois projetos antagbnicos de
sociedade. E t4o notdria sua importancia, ela também paradoxal, que, com poucos anos de carreira como
critico de cultura, ja figurava entre os ensaistas mais destacados da cena contemporanea do Uruguai e, por
isso, incluido na antologia do ensaio uruguaio organizada por Carlos Real de Aztla em 1963: “En Marcha,
desde 1944 (14 enero, n° 217 fecha capital) hasta 1959 y solo con algunas interrupciones, Rodriguez
Monegal fijé lo que habian de ser los gustos y categorias del sector més considerable de la
generacion que se da como advenida al afio siguiente de su inicio.” (REAL DE AZUA, 2012, p. 379,
grifos nossos.)

40 “Sjtuado entre a cronica e 0 noticiario, o rodapé era assinado por intelectuais, que [...] cultivavam a
eloquéncia e a erudi¢cdo com o intuito de convencer rapidamente os leitores num tom maos subjetivo e
personalista.” Nina (2007) cit. por Rocha, 2011, p. 11.
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claro — ndo eram o centro da trama. Ainda que neste texto ndo empregue o adjetivo
barroco para (des)qualificar o estilo de Onetti, o critico deixa pistas do que o defeito da
escrita do uruguaio, em ambos os casos é da mesma natureza: “la retérica en que acaba
por sumergirse todo”. Em seguida, acrescenta:
El procedimiento estilistico tan acentuado se interpone entre la obra 'y
el lector; fuerza a éste, lo descoloca frente a la sustancia dramatica (y
aun tragica) y lo obliga a atender a lo que, al fin y al cabo, es soélo la
manera. Por no haber podido superar la trampa que su propia tension
narrativa le tendia, Onetti ha malogrado parcialmente una nouvelle
que, desde otro punto de vista, certifica completamente su madurez de
escritor. (RODRIGUEZ MONEGAL, 1961, p. 182, grifos do autor)
Monegal n&o elucida, contudo, quais aspectos do romance Los adioses
considera positivos, aqueles que certificariam “completamente su madurez de escritor”.
N&o obstante, é possivel inferir, na leitura da secdo anterior a qual retiramos o trecho
citado, que uma das qualidades estilisticas de Onetti € provocar a ambiguidade nos
relatos, traco que Monegal remonta as leituras que o escritor fez de William Faulkner e
Henry Miller — um mestre da técnica, para o critico. Em outras palavras, a
argumentacdo de Monegal se pauta, ao que se V&, pelo seu gosto pessoal enquanto
leitor: Onetti agrada Monegal quando se assemelha a Miller, quando cria “el punto de
vista, aparentemente objetivo, pero subjetivisimo” (1961, p. 178) e perde a mdo quando
exagera na técnica empregada para representar a visao do narrador — o que desagrada
Monegal e, indiretamente, aproxima Onetti de Faulkner, de acordo com as objecdes do
critico ao estilo do norte-americano. O destaque do fragmento, como se V€, é dado a
critica do problema de estilo, e nos parece que ndo foi somente feita no plano
linguistico: Monegal lanca luzes a uma palavra materialmente destacada em italico. A
deficiéncia do estilo de Onetti se encontra na manera, duplamente ressaltada, o que nos
leva a entender a condenagdo também de maneira dupla, a partir dos sentidos que se
produzem entre manera e as apreciacfes depreciativas ao estilo de Onetti. Por um lado,
Monegal desgaba o modo particular pelo qual Onetti leva a cabo a representacao
literdria do ponto de vista do narrador — manera -; e, por outro lado, parece insinuar,
pela marcacdo em italico, que a imperfeicdo do estilo onettiano se deve a sua tendéncia

de chamar atencdo para si mesmo, o que lhe compromete a objetividade — tdo desejada
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por Monegal*! — e sua tendéncia ao rebuscamento, no senso comum associado a um
estilo artistico tdo censurado quanto evitado: maneirismo.

E importante ressaltar que as ponderacbes que fazemos a respeito do
posicionamento de Monegal frente a relacdo Onetti-barroco se atém, para além da
provocacdo e do contra-argumento, a0 método de analise um tanto controverso, por
vezes, por pautar-se primordialmente pelo gosto subjetivo de leitor, mas assegura-lo ao
impd-lo como instrumental critico que colara a figura de Onetti muitas imagens que
aqui tratamos como lugares comuns do discurso da critica especializada, cristalizados
por décadas porque proferidos por um nome destacado na cena intelectual ndo sé rio-
platense, também da América Latina como um todo — e, posteriormente, nos Estados
Unidos, onde lecionou e se tornou o principal divulgador da literatura latino-
americana*. Uma afirmagdo como esta que citaremos, parte do texto sobre a
ambiguidade nos textos de Onetti ja mencionado, parece construir-se num misto de
andlise de conteudo, apreciacdo subjetiva do estilo e conclusdes judicativas:

Pero Onetti es algo mas que un lector de Faulkner. Es un creador que
usa la ambigliedad no porque esté de moda o porque haya un maestro
gue indique el camino. Onetti usa la ambigliedad porgue su vision del
mundo es ambigua, porque toda su concepcion del universo
descansa en la dualidad de criterios que hace que la mayor sordidez
(para el espectador, el testigo) contenga una carga de irredente poesia
(para el paciente). [...] Con esos valores, este aparentemente crudo y
sadico novelista, libera una ilusion romantica, una ficcion célida,
humana, hermosa. (RODRIGUEZ MONEGAL, 1961, pp. 179-180,
grifos nossos.)

Ou, como apontou Wilson Alves-Bezerra (2004, p. 505) ponderando as
consideracGes de Monegal a respeito de Horacio Quiroga e Jorge Luis Borges, “[...]
tomar a vida de determinado autor, e buscar nela elementos passiveis de psicanalizacao,
que resignifiquem a obra, sob uma forma de escrita na qual o autor se converte em

personagem e o critico em autor é, apesar de sedutora, bastante problemaética.”

41 Ver, como exemplo do que afirmamos, dois trabalhos de Rodriguez Monegal sobre Horacio Quiroga:
Las raices de Horacio Quiroga (1961) e Genio y figura de Horacio Quiroga (1967), nos quais figuram
secdes e capitulos com titulos como “El aprendizaje de la objetividad” e “Sobre el estilo”.

42 John Dwyer (1987, p. 11), em “Emir R. Monegal: autor/actor y antagonista”, d4 o peso da presenga de
Monegal nos EUA “[...] fue el autor, actor y antagonista mas activo, productivo y eficaz en el proceso del
descubrimiento y de la divulgacion de la literatura latinoamericana en los Estados Unidos.”; J& Alfred J
Mac Adam (1987, p. 120, grifos nossos), por sua vez, em “Emir Rodriguez Monegal: los parricidas y su
juez”, explicita a importancia do critico € o escopo de seu legado que “No solamente por Mundo Nuevo
que hizo de él algo asi como el padre fundador o procer en lo concerniente a la critica de los escritores
de los afios sesenta, sino también por una multitud de otros temas- Borges, Neruda, Romanticismo y la
lectura comparada de la literatura latinoamericana.” Ambos os textos fazem parte do volume Homenaje a
Emir Rodriguez Monegal, publicado em 1987 em Montevidéu com auspicios do Ministerio de
Educacion y Cultura de Uruguay.



48

2.1.3. Por um Onetti ndo barroco

Na contramdo da maioria dos criticos comentados, encontram-se 0 critico
Eduardo Becerra Grande e o escritor Antonio Mufioz Molina (2013) que, em certa
medida, coincidem com o parecer que tém sobre o estilo barroco Rodriguez Monegal
(1966; 1969), Luis Harss (1969) e, de alguma maneira, Vargas Llosa (2009): véem
negativamente a filiagdo barroca. No entanto, o que vai marcar a profunda diferenga
entre estes e aqueles € o fato de que tanto Becerra Grande quanto Mun6z Molina ndo ha
nenhuma associagcao entre a estética onettiana e o barroco, sendo este um dos fatores
gue mais positivos do estilo e da poética de Onetti e, por isso, apreciado por ambos.
Comecemos por Becerra Grande, professor e critico literario espanhol

Los valores de la escritura de Juan Carlos Onetti son muchos, pero sin
duda uno de sus mayores legados se encuentra en su capacidad para
mostrar simultaneamente los procesos de la ficcion y sus
resultados; lo que dio lugar a un imaginario que, ademas de construir
un mundo de gran densidad existencial, continuamente se interrogd
por las causas que llevan a la invencién de historias. Lo fundamental,
lo que convirtio esa propuesta en una literatura inolvidable, fue el
modo en que en todo momento evitd la tentacion de un
experimentalismo de sesgo barroco, limitado al juego
autorreferente 'y metadiscursivo, para, por el contrario,
sustentarse en claves radicalmente vitales. (BECERRA GRANDE,
grifos nossos.)

O comentério de Becerra Grande ja se inicia pontuando aspectos positivos do
estilo de Onetti para depois contrastd-los com aqueles tidos como barrocos — e
negativos. Para ele, o diferencial de Onetti — ou aquilo que ele, como critico, apreciava
na obra do uruguaio — era “mostrar simultaneamente los procesos de la ficcion y sus
resultados”, fonte de construg¢ao de seu universo literario. Esse traco do estilo narrativo
de Onetti aparece, entre outros, também na argumentacdo de Saer, mas, como se viu,
para legitimar um pertencimento ao barroco que Becerra nega. O que se nega, vale
repetir, é a filiacdo barroca, pois o procedimento literario de explicitacdo da construcao
ficcional ¢, para todos, um elemento distinto. Além disso, 0 embate de posicdes ja se da
na consideracdo positiva ou negativa do barroco, antes mesmo de relacionar esse estilo

ao de Onetti, 0 que justifica a apreciacéo feita em ambos os casos a respeito do tema.
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Mufioz Molina (2013), escritor espanhol, por sua vez, aposta na adocao de
barroquismo como corruptela de barroco de modo a dar énfase a sua percep¢édo negativa
do estilo com o qual Onetti nem indiretamente dialoga — como poder-se-ia supor a partir

da objecédo de Becerra Grande:

Las novelas sudamericanas habian de ser torrenciales, abrumadoras en
su extensién, en su complejidad y en su virtuosismo técnico, de un
barroquismo entre colonial y selvatico que, segun el razonamiento
de Carpentier, era la Gnica forma de expresar la realidad de aquellos
paises: el llamado realismo magico. [...] En cuanto al barroquismo,
al parecer obligatorio, dictado por Carpentier, no habia ni rastro de
él en aquellas paginas que uno empezaba a frecuentar hacia los
veinte afios, con la ilusion avida y la nerviosa felicidad de los
descubrimientos absolutos. (MUNOZ MOLINA, 2013, pp. 9-10,
grifos nossos)

Se ¢ possivel escrever literatura ‘barroca’ no século XX, para Mufioz Molina
fazé-lo é sinbnimo de criar a la Carpentier. Sem dizer claramente, o escritor espanhol
faz um juizo de valor diferenciado para as obras de Onetti e Carpentier, outorgando ao
primeiro a capacidade de provocar “descubrimientos absolutos”. Em algo parecida com
as opinides de Monegal, esta afirmacdo de Mufioz Molina aparenta pautar-se pelo gosto,
pela apreciacdo subjetiva de um leitor que, quando jovem e aspirante a escritor, se
encantou com 0 universo narrativo de um veterano a quem considerou doravante um
mestre. De maneira geral, para além da divergéncia quanto ao valor estético do barroco,
0 que parece dividir as opinides dos criticos acerca da relacdo Onetti-barroco é o
percurso de investigacdo e a propria natureza dos trabalhos — impressionista a visao dos
detratores, mais académica a dos defensores. Dito de outro modo, parece-nos que, de
maneira geral, aqueles que defendem a relacéo positiva dos estilos barroco e onettiano
constroem sua argumentacdo de modo a centralizar mais essa hipdtese, como se ser
barroco, possuir caracteristicas relacionadas ao barroco fosse digno de destaque e
atencdo. Muitos escreveram textos buscando provar ou, ao menos, discutir a
possibilidade de ler a ficcdo de Onetti a partir de algum elemento relacionado ao
barroco, assim como o proprio nimero de textos inventariados nos mostra que mais se
quis defender que atacar a possivel aproximagdo. Em diregdo oposta se encontram 0s
criticos da associagdo de estilos: nenhum deles, nem aqueles que negam o barroco nem
mesmo 0s que reprovam o barroco, propds-se a demonstrar, como tema central de um
estudo, o despropdsito de afirmar a relagdo Onetti e o barroco. Com isto queremos dizer

que, comparativamente, os detratores se armam adjetivando (ou negando), enquanto 0s
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defensores do tema, em sua maioria, buscam tecer uma argumentacdo tomando como
base os textos ficcionais, analisando contrastivamente elementos de maneira a defender
a hipotese da aproximacdo, uma vez que esse € o objetivo: explicitar as provas. Nao por
coincidéncia, os textos nos quais se pode localizar uma perspectiva simpatica a um
Onetti barroco foram produzidos no &mbito académico, mais circunscritos a no¢ao que
hoje se tem da critica especializada, seja de seus metodos, seja de sua fungdo. Ja os
autores que negam o barroco em Onetti e aqueles que censuram 0 escritor justamente
por perceber em seu estilo tracos degenerescentes do barroco transitam em outras
esferas da sociedade: sdo escritores, como Vargas Llosa e Mundz Molina; séo
admiradores, como os citados ficcionistas e também Becerra Grande; sdo especialistas,
embora o texto em questdo ndo houvesse sido elaborado para circular entre iniciados,
como é o caso de Becerra Grande e Vargas Llosa; ou sdo representantes da extinta
critica diletante cuja erudicdo lhes proporcionava prestigio social, lhes assegurava lugar
de fala e credibilidade, caso exemplar de Rodriguez Monegal entre os comentados.

E possivel, ainda, incluir nesta secio dedicada a um Onetti ndo barroco o
ensaista e escritor espanhol Francisco Umbral (1971), tomando como base um texto da
década de 1970 no qual o autor nos oferece uma espécie de panorama a respeito da vida
e obra de Onetti. Umbral, assim como Mufioz Molina, acredita que os escritores
hispano-americanos sempre tiveram que escolher entre duas grandes correntes
estilisticas: o barroco e a “cultura europeia” (1971, p. 107), e que Onetti claramente
havia optado pela segunda alternativa®®, porque funda sua literatura na exploracdo e na
representacdo da melancolia, traco do que Umbral entende como tipicamente europeu.
Em contraposi¢do, o barroco, para o ensaista, conforma-se por tonalidades mais
propriamente americanas. Seguindo esta logica, para Umbral (1971, p. 114), “Onetti no
es retorico ni barroco, sino minucioso, matizador, moroso, lirico, puntillista a veces”,

sem com isso afirmar “que la retorica y el barroquismo sean términos peyorativos”.

43 Ha, é certo, problemas na afirmacgio de Umbral (1971). Em primeiro lugar, porque cultura europeia nio
seria um estilo, mas uma fonte de influéncia a partir de temas e solugdes narrativas. Depois — mesmo que
“cultura europeia” fosse um estilo - sabe-se que ambas as “vertentes” sdo europeias, € que somente na
apropriagdo americana e assumindo os contornos mais concretos de formas ou visGes de literatura, de
mundo, de histéria poderiam ser entendidas como contrérias; ndo porque o sdo essencialmente, mas
devido a relacdo do que se veio a entender como barroco — principalmente em um sentido negativo do
termo — na dindmica da ja comentada oposicdo posta pela critica entre regionalismo e cosmopolitismo,
campo e cidade no interior do debate que, ainda que ndo as assuma como centro ou como problema,
discute questdes de representacdo e de realismo na literatura.
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Esta evasiva que se quer categdrica ndo se difere muito da composicéo
argumentativa dos outros criticos dos quais ja tratamos, sendo pela ponderagdo que
antecipa a assertiva que transcrevemos: “Los criticos han dicho que Onetti, en El
astillero, consigue liberarse de su retdrica y su barroquismo, consigue simplificar, y por
eso logra su mejor libro. En primer lugar, uno no cree que la retorica y el barroquismo
sean términos peyorativos. Luego, ocurre que tampoco estan bien aplicados a Onetti.”
(UMBRAL, 1971, p. 114). Dito isto, é preciso lembrar a relacdo que tém os aspectos
ressaltados por Umbral com as caracteristicas ja destacadas por Rodriguez Monegal
(1966), Harss (1966) e Vargas Llosa (2008) como defeituosas no estilo onettiano - que,
por isso mesmo, foi adjetivado por eles como barroco.

Ora, vé-se, aqui, que 0s processos narrativos e linguistico nos quais Onetti
assenta sua poética particular sdo produtivos do ponto de vista estético quando néo
combinados com um determinado rol de temas
(regionais/exaticos/pitorescos/nacionais), na perspectiva de Umbral (1971), e
definitivamente mal-empregados ou mal aprimorados quando solapam a configuragéo
realista dos temas, sejam eles quais forem, na compreensao de Harss (1966) e Monegal
(1966). Em um e outro caso, 0 que esta em jogo ndo é propriamente o estilo, mas sua
relacdo com aquilo que cada critico elege, de maneira muito pessoal, como basilar para
a feitura de um bom texto literario.

Ainda que partindo de pressupostos diferentes para negar um barroco nas obras
de Onetti e para repelir qualquer relacdo positiva entre as estéticas, 0s autores citados
acabam evocando mais uma vez as questdes dicotbmicas que a critica costuma resgatar
vez ou outra: literatura regional x literatura cosmopolita, cor local x temas universais,
técnicas modernas X técnicas arcaicas, técnicas demais x técnica de menos, e, num so
tempo, resgatam também o lugar secundario em que foi posto o estilo barroco na
historiografia do continente.

Para o escritor espafiol Mufioz Molina (2013, p. 20, grifos nossos), “no se trata
de una voluntad de barroquismo, o de malabarismo técnico, sino de una tentativa de
contar las cosas como son, que es casi siempre como las recordamos o las imaginamos,
o como decidimos que sean” o que Onetti cria em suas narrativas. Tal afirmacdo parece
querer dizer que o0 modo de composicao ficcional onettiana € transparente — se “contar
las cosas como son” tiver um sentido na pratica -, tecnicamente denominada realista,
aproximando-se assim da posicdo de Monegal (1961;1966), que clamava pela

objetividade. Ressalta, ainda mais uma vez, que o barroco, segundo sua visdo, € pura
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forma vazia, um excesso de técnicas que produz ou exotismo “selvatico” ou hermetismo
negativo que implode a narrativa — ou impede o pleno estabelecimento do realismo.
Como se vé&, Molina ndo enxerga no “malabarismo técnico” e no excesso um
movimento de resisténcia e revolucéo, segundo a visdo de Sarduy.

Por um lado, essas posicOes criticas nos levam a pensar que as releituras do
barroco mais famosas no continente, seja a de Carpentier, seja a de Lezama ou de
Sarduy, delimitam muito precisamente as obras com as quais dialogam e se identificam
esteticamente; e, por outro - arriscamos um talvez - ndo lograram, na sua ansia de
radicalidade, seu proprio objetivo de incitar o gozo (de determinados leitores) da leitura
no transbordamento do significante. Entretanto, o carater transgressor e critico dessa
radicalidade (excessiva e do excesso) suscitada pelo “juego autorreferente y
metadiscursivo” que inexiste para Becerra Grande e para Mufioz Molina, ¢ certo que em
menor grau, € um dos aspectos que a critica onettiana sempre observa na obra do
uruguaio, ora positivamente, ora negativamente — como viemos comentando.

De maneira divergentes, entdo, a critica costuma apontar alguma atitude
transgressora na prosa onettiana, mas como se viu, ndo ha unanimidade em relacéo a
filiacdo do escritor ao barroco. Faz-se necessario, pois, particularizar a discussdo acerca
do estilo de escrita de Onetti para pensa-lo em seu contexto de surgimento em dialogo
com sua proposta tematica e de representacdo. Discutiremos esse topico no capitulo 3.
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CAPITULO 3

Critica de conceituacao
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3.1. Um barroco onettiano?

E perceptivel, pelo que se expds, que a tentativa de relacionar o que se entende,
de forma geral, como poética onettiana ao barroco ja se tornou um outro lugar comum
da critica especializada. Viu-se, além disso, que, com a exce¢do de Rodriguez Monegal
(1966; 1969) e Vargas Llosa (2008) cujas considera¢bes discutimos no capitulo
anterior, o atributo barroco sinaliza o pertencimento a certa tradigdo que se inicia no
século XVII espanhol cujas caracteristicas sao vistas de maneira positiva, ou até mesmo
produtiva, pelos estudiosos que o empregam. Mesmo que ndo esteja explicito na
abordagem dos comentadores de Onetti, essa relacdo aproximativa entre o que se pode
chamar de poética onettiana e o estilo barroco faz-se possivel por meio da perspectiva
sincronica que visa dar destague aos elementos criativos e estéticos dos textos em
questdo. O fato mesmo de se buscar origens outras que ndo as nacionais imediatamente
precedentes configura-se como um movimento cujas motivag0es sdo mais propriamente
estéticas, pois, acima de tudo, intenta-se entender e por em dialogo o estilo do escritor,
como j& o pensaram Roman Jakobson (1970) e, influenciado por ele, Haroldo de
Campos (1969)*,

Nessa mesma direcdo se encaminham as consideracdes criticas que atentam para
textos onettianos relacionando-os a um conceito especifico de barroco. Porém,
diferentemente dos autores sobre os quais falamos até agora, estes tém a finalidade de
revisitar e revisar a ideia de barroco que se aplica a producdes literarias do século XX,
encarando entusiasticamente a comparagao entre 0s momentos literarios — seus temas e
técnicas — e a construcdo de canones alternativos.

Dividiremos os estudos, sobre os quais nos deteremos, em sessdes individuais de

modo a privilegiar suas especificidades e contextos de publicacéo.

3.1.1. Ficgao barroca

Um dos estudos em questdo é o de Carlos Gamerro, chamado Ficciones

barrocas. Una lectura de Borges, Bioy Casares, Silvina Ocampo, Cortazar, Onetti

4 Roman Jakobson. Linguistica e Poética. In: Linguistica e comunicagdo. Trad. Izidoro Blikstein. S&o
Paulo: Cultrix, 1970. De acordo com a nota do tradutor, 0s ensaios presentes no citado livro do linguista
foram publicados pela primeira vez em 1963, sob o titulo Essais de Linguistique Générale (Paris, Les
Editions de Minuit). Haroldo de Campos. Por uma poética sincronica. In: A Arte no horizonte do
provavel. Sao Paulo: Ed. Perspectiva, 19609.
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y Felisberto Hernandez*, de 2010. Sua novidade consiste em pensar o estilo barroco
do seculo XX a partir da subdivisdo escritura barroca e ficcion barroca que, de acordo
com o autor, j& eram as duas maneiras de ser barroco no Siglo de Oro espanhol segundo
os paradigmas Goéngora e Quevedo, por uma lado, e Cervantes por outro,
respectivamente.

Gamerro (2010) define, de inicio, escritura barroca como "un barroco que se
manifiesta principalmente en el nivel de la frase, que se engalana, se pavonea, se
enriquece de vocablos exoticos, de subordinadas, se retuerce sobre si misma y se
enreda” e indica como seus maximos representantes os poetas espanhdis Quevedo e
Goéngora. Como suporte para sua argumentacdo, Gamerro (2010) evoca a descri¢do da
vestimenta barroca feita por Gilles Deleuze em seu Le Pli*® a fim de caracterizar o que
0 argentino chama de gongorismo, elemento tipico da escritura barroca:

[...] é preciso que ja o tecido, a vestimenta, libere suas proprias dobras
da sua habitual subordinacdo ao corpo finito. Se ha um vestuario
propriamente barroco, é ele largo, com saias, com ondas inflaveis,
borbulhante, envolvendo o corpo com suas dobras autbnomas, sempre
multiplicaveis, em vez de se limitar a traduzir as dobras do corpo [...].
(DELEUZE, 1991, p. 183)

Na sequéncia, o autor delimita o entendimento de ficcibn barroca a sua
percepcao do que seja o estilo de Cervantes - Unico escritor-modelo desta vertente -:

Lo barroco en Cervantes no se manifiesta, entonces, en el nivel de las
palabras ni de las frases. Para encontrarlo hay que subir de nivel: a los
personajes, las estructuras narrativas, la construccion de un
universo referencial. En estos niveles superiores que, en los dias en
gue la critica literaria y la linglistica vivian la etapa feliz de su
matrimonio, solian llamarse macroestructuras, lo caracteristico del
barroco es aficién, adicion a veces, al juego de intercambiar, plegar
0 mezclar [..] los distintos planos de los que la realidad se
compone: ficcién/verdad, cuadro/modelo, copia/original,
reflejo/objeto, imaginacion/percepcion, imaginacion/recuerdo.
suefio/vigilia, locura/cordura, teatro/mundo, obra/autor, arte/vida,
signo/referente. (GAMERRO, 2010, grifos nossos)

O conceito de barroco proposto pelo argentino como ferramenta de anélise ¢,
portanto, o de um resgate do barroco espanhol, comumente chamado de histérico, a

partir de duas vertentes formais para o estilo. O neobarroco de Sarduy e Lezama Lima,

4 Por tratar-se de um livro digital, ndo sera possivel - nem mesmo necessario - fazer referéncia ao niimero
de pagina devido a possibilidade de alteracdo de tamanho de fonte nos dispositivos leitores, o que
ocasiona uma instabilidade no total de paginas e no proprio contelldo em cada pagina. Ndo se faz
necessario, também, pois os aparatos digitais de leitura possuem ferramentas de localizacdo de termos.

4 Publicado pela primeira vez, na Franca, em 1988. A traducdo brasileira intitula-se A dobra, e foi
publicada pela Editora Papirus (Campinas) em 1991. Gamerro (2010) a cita em espanhol, mas preferimos
utilizar a edicao brasileira para referéncia das citaces correspondentes.
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intui-se porque o autor ndo o explicita, seria, juntamente com o neobarroso de Néstor
Perlongher, as realizagdes barrocas no século XX do tipo escritura barroca, enquanto
0s autores, prosadores, j& mencionados no titulo do ensaio fariam parte do grupo das
ficciones barrocas. Depreende-se disso que a ficcion barroca do século XX — ao menos
a rio-platense dos anos 1940 — possui as caracteristicas antes citadas e relaciona-se com
0 barroco histérico a partir de formas e temas, ao contrério da escritura barroca que se
apresenta barroca no nivel da frase, sem necessariamente o fazer em outros niveis. Essa
relacdo € contundente e controversa, parece-nos, dada a profusdo de estudos de carater
historico e estilistico ja feitos sobre as especificidades tematicas e culturais do barroco
europeu, incluindo o espanhol®’, nos quais figuram os motivos e topoi da poesia, da
narrativa e do teatro barrocos. Apesar disso, a divisdo que propde Gamerro (2010) entre
um barroco da poesia € um barroco da prosa € instigante como ferramenta de analise,
pois proporciona uma ampliacdo da ideia de construcdo do texto e sugere que 0S
materiais e procedimentos de criagdo em prosa e poesia ndo sdo obrigatoriamente 0s
mesmos e, ainda que fossem, oferecem, na estrutura do produto final, resultados
diferentes.

A proposta tedrico-analitica de Gamerro (2010) que se nos apresenta €, sem
afirmar sé-lo, muito interessada nos aspectos mais estruturais dos textos que analisa e
circunscreve a obra de Juan Carlos Onetti, assim, no campo das ficciones barrocas.
Primeiramente, Onetti aparece amparando a dicotomia Borges-Arlt, pela qual o critico
argentino discute a questdo do realismo e do fantastico e as relacdes possiveis com o
estilo barroco cervantino. Gamerro, entdo, outorga o titulo de primeiro barroco rio-
platense ao Roberto Arlt dramaturgo e desenha a filiagdo barroca (regional) de Onetti,
seguidor do autor de Trescientos millones (1932) e Saverio el cruel (1936)*. Em
seguida, Onetti aparece numa sessdo particular intitulada “Santa Maria, capital del
barroco rioplatense” onde se comenta alguns de seus romances e contos, com destaque
para La vida breve, de 1950, livro em que é criada a cidade ficcional de Santa Maria.

A narrativa de Onetti é, para 0 ensaista argentino, prototipica do que chamou de
ficcion barroca, porque tematicamente encena desajustados a maneira de Dom Quixote

e a vida como teatro de Calderon de la Barca, numa relacdo por vezes conflitiva entre

47 Como exemplo disso, citamos apenas o famoso livro Estudos sobre o Barroco, de Helmut Hatzfeld,
traduzido e publicado no Brasil em 1988 pela paulista Editora Perspectiva. Nele o autor revisa diversas
teorias sobre o barroco conhecidas até o aquele momento (edicdo em alemdo data de 1973) e oferece
varios capitulos sobre as caracteristicas também tematicas do barroco na literatura.

48 Obras teatrais do argentino Roberto Arlt (1900-1942) comentadas, e caracterizadas como barrocas, por
Gamerro (2010).
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realidade e ficcdo, ndo porque ndo se consiga distinguir entre as duas dimensdes, mas
porque, ao contrario, alguns personagens tém a sensagao — ou mesmo a certeza - de que
sdo cria¢Oes de outros. O caso paradigmaético €, sem divida, La vida breve, porque é o
romance no qual se cria pela primeira vez, pela acdo de um personagem narrador, 0
universo ficcional no qual se ambientardo quase todos 0s outros textos onettianos:

Con La vida breve, entonces, quedaria establecida, en la obra de
Onetti, la matriz bésica de la ficcion barroca: postulacion de un orden
mimético caracterizado por la separacion entre el mundo ‘real’ y
mundo de ficcion, y engendramiento del segundo a partir del
primero... Y luego, el plegamiento barroco: gradual o
repentinamente, el orden y las jerarquias miméticas se trastocan, los
personajes de la ficcion pasan al mundo ‘real’, o el mundo de ficcion
ocupa el lugar del real, el autor entra en la obra, se pierde del otro lado
y nunca regresa a este. (GAMERRO, 2010, grifos nossos)

Na narrativa onettiana, entdo, ha uma classe de organizacdo barroca da forma
que consiste, por um lado, em tematizar algumas dicotomias barrocas como
realidade/ficcdo — segundo Gamerro - e, por outro, tematizar o proprio processo de
construgdo narrativa que, em vez de resolver o problema do que seria a realidade e o
que seria a ficcdo, instaura a ambiguidade e a davida.

Dessa forma, a partir do proposto por Gamerro, compreende-se que ha uma
tradicdo barroca, por assim dizer, cervantina e romanesca, que se origina numa ruptura
de paradigmas na representacdo e no proprio funcionamento da linguagem e que nao
necessariamente atingiu a tradicdo barroca poética, fundada por Gongora e Quevedo.
Essa heranca cervantina do narrador moderno, parece ser uma chave de leitura
proveitosa para 0 caso onettiano — intuida pelo proprio Onetti enquanto leitor e por
alguns de seus comentadores -, pois é a que nos fornece maior nimero de relacdes
possiveis entre as formas e os temas do universo narrativo onettiano e a producao de
sentido que suscita.

Nesse sentido, tanto a nocdo de dobra barroca que Gamerro (2010) toma de
Deleuze (1991) quanto a proposta de pensar o barroco onettiano a partir das
particularidades da prosa de ficcdo vdo ser de suma importancia para a leitura do
romance Cuando ya no importe - que empreenderemos no Ultimo capitulo deste
trabalho -, além de fornecer-nos um ponto de dialogo entre o barroco, enquanto uma
possivel traco estilistico onettiano, e o periodo em que se encontra Cervantes, as

primeiras manifestacbes do barroco e do maneirismo como origem de uma etapa de
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explosdo de consciéncia por parte dos artistas acerca de seus métodos composicionais,

de seus objetivos e, principalmente, dos limites e potencialidades de sua linguagem.

3.1.2. Barroco como filigrana

Em 2012, Santiago Cevallos publicou El Barroco, marca (de agua) de la
narrativa hispanoamericana®® com a intengdo de revisar a nomenclatura proposta 40
anos antes por Severo Sarduy (2000) em "Barroco y Neobarroco”, de 1972, e seguir
defendendo a existéncia de um barroco hispano-americano no século XX. Ademais, e
essa nos parece ser sua grande contribuicdo para os estudos sobre o tema, reivindica o
estilo barroco como "marca de agua" da narrativa hispano-americana para certos textos
que ndo foram contemplados pela armacdo teodrica disponivel até o momento. Nessa
perspectiva adotada por Cevallos (2012), Onetti aparece como escritor cuja literatura
possui uma filigrana barroca, uma espécie de marca caracteristica do que o critico
equatoriano chama de barroco latente.

Cevallos (2012) percebe, apoiado nos estudos da brasileira Irlemar Chiampi e do
peruano Jorge Ortega, que a rubrica “neobarroco” € insuficiente para caracterizar e
analisar a producao literaria hispano-americana, pois o prefixo ndo da conta de marcar
as diferencas existentes entres as poeticas do século XX entre si, tampouco as hispano-
americanas em relacdo a peninsular do século XVII, além de deixar a parte um nimero
consideravel de textos e autores cuja filiacdo barroca ndo se faz ver no nivel do
significante — que néo é tdo evidente na superficie do texto.

Como contraponto critico, enseja a criacdo de quatro maneiras de apresentacao
do estilo barroco, a saber: a) barroco dominante, identificado com o barroco histérico
espanhol; b) barroco manifiesto, relacionado a proposta de “manifesto barroco” de
Alejo Carpentier (1987) em “Lo barroco y lo real maravilloso™; ¢) barroco latente,
ligado a aparente ndo expressdo do estilo, mas que carrega algum traco identificado
como filigrana barroca; e por ultimo d) barroco de manifiestacion, referente ao projeto

poético de José Lezama Lima.

49 Santiago Cevallos. El barroco, marca de agua de la narrativa hispanoamericana. Madrid: Editorial
Iberoamericana/Vervuet, 2012. Livro digital.
0 Em Alejo Carpetier. Tientos y diferencias y otros ensayos. Barcelona, Plaza & Janés Editores, 1987.
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O autor entende que a literatura de Onetti faz parte do grupo de obras/autores
classificado como barroco latente, “un barroco no visible a primera vista”
(CEVALLOS, 2012), porque sua filiacdo a estética barroca ndo seria consciente, mas
gestada no interior da tradicdo, diluida, mas presente, desde os textos coloniais:
primeiramente como textos oficiais que se apropriavam dos mecanismos barrocos para
descrever a nova terra de acordo com 0s preceitos de representagdo do renascimento; e
depois como um trago distintivo, gradualmente demudado numa marca de agua, nem
patente nem escondido, “desplazamiento y transformacion, (re)construccion de lo
precedente” (CEVALLOS, 2012), como estratégia de busca de um lugar frente aos
textos formadores da cultura — impostos e colonizadores — para 0s quais se voltara por
meio da citacdo e outras manipulacgdes textuais.

Para o autor, a filigrana barroca que caracteriza os textos do tipo barroco latente
se apresenta de duas maneiras: “el uno tiene que ver con la idea de la letra ambigua,
desplazada que, como se habia visto, estaria en el origen del texto y el Barroco
hispanoamericanos. El otro tiene que ver con la idea del Barroco en su calidad de
significante — Grundsprache alucinatorio — que esconde su contenido.”
(CEVALLOS, 2012, grifos nossos)

Cevallos, como dissemos anteriormente, se baseia nas consideracdes do
estudioso peruano Jorge Ortega acerca do discurso barroco desde a época colonial, cuja
produtividade se d& na percepcdo desse discurso como um movimento de duplo
deslocamento: a principio, um movimento mesmo espacial — o discurso cultural que
vem da Europa para a América - que, posteriormente, se converte numa postulacdo da
diferencga:

[...] habla Lezama de ‘contraconquista’: el museo de los modelos es
subvertido por la disfuncionalidad del barroco. [...] el barroco es en
Hispanoamérica no un espacio cerrado sobre si mismo sino uno
abierto sobre la textura cultural. [...] un trazado interdiscursivo, que lo
convierte en el modelo latente o en el modelo alterno siempre
presente. [...] es una textura sincronica hecha de operativos formales
y disformales, de acumulaciones autorreferenciales, de series que
intercambian sus signos y funciones signicas para subvertir las
representaciones codificadas y abrir un escenario restitutivo del
didlogo. (ORTEGA apud CEVALLOQOS, 2012, grifos do autor)

A propria ideia de marca de 4gua — que acaba por coincidir com a postulagéo de
modelo latente de Ortega (1990) — Cevallos a retira do livro Lautréamont austral,
escrito por Leyla Perrone-Moisés e Emir Rodriguez Monegal (2014) a respeito da

descoberta que fizeram da origem uruguaia do poeta francés e de seu contato com
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manuais de retorica espanhois que detratavam as construcGes barrocas de Gongora e
Quevedo. Segundo os autores, as objecdes ao estilo barroco presentes nos manuais
tiveram efeito inverso na obra de Isidore Ducasse e, 0 que deveria haver sido rechagado,
foi incorporando-se, como filigrana, em sua escritura. De acordo com Rodriguez
Monegal, Lautréamont (“L’autre a Mont” — pela leitura lacaniana de Sarduy
incorporada no estudo) foi preterido em sua época e tachado de estranho, exagerado,
empolado para 0 gosto da retdrica classicista francesa, mas resgatado, nos anos 1920,
pelos surrealistas franceses com aval dos vanguardistas espanhois. Para Rodriguez
Monegal e Perrone-Moisés (2014, p. 91), o Conde de Lautréamont é uma ponte entre o
estilo barroco - sempre ultrajado e domado pela retérica classica — e a modernidade
“como a invisivel filigrana que mostra a origem do papel, o barroco certifica a linhagem
indelével a qual pertencem [...] os escritores [...]” desse momento estético.

E nessa qualidade de filigrana barroca que Cevallos (2012) enxerga, nos
romances El pozo (1939) e La vida breve (1950), o trago melancolico da busca pelo
objeto perdido, a partir do aporte psicanalitico de Freud. Além disso, ha a relacdo com
0s passos da criacdo artistica/alegorica que o autor equatoriano vé em Walter Benjamin
como operacdo fantasmatica, para analisar La vida breve e Para una tumba sin nombre
(1954) — na esteira da leitura que Giorgio Agamben faz do fildsofo aleméo:

[...] la problemética de la melancolia como filigrana barroca de La
vida breve revela ante todo la estructura del proceso creativo que
seria al mismo tiempo, siguiendo a Agamben, la estructura del proceso
de creacion cultural. Es decir, que la topologia descubierta en la
novela bajo la contraluz de la melancolia y el Barroco se podria
revelar en cierto sentido como una topologia cultural.

Cevallos (2012) trara a cena critica da obra onettiana questdes referentes a falta e
a perda, segundo a psicanalise freudiana, que se ligam ao processo de escrita enquanto
busca de uma origem (Benjamin) e do que se perdeu. Assim, sua discussdo se
encaminha seguindo os passos de uma coincidéncia tematica entre obras do barroco e as
de Onetti, por um lado, e, por outro, na esteira de uma aproximacao entre as atitudes de
Benjamin de olhar para a obra e para a realidade na qual se insere a produgéo cultural.

H& diferencas entre os estudos de Cevallos (2012) e Gamerro (2010) indicadas
pelos caminhos metodoldgicos seguidos e pelos resultados aos quais chegaram. Mesmo
assim, ambas as pesquisas levam em consideracdo a existéncia de um tipo de barroco
que se manifesta especialmente nos textos narrativos, chamado de ficcion barroca pelo

argentino e, no caso da expressdo, barroco latente pelo equatoriano. A partir da leitura
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empreendida por Cevallos (2012), apreende-se que é na prosa de ficcdo que se da a
marca de &gua barroca pela selecdo de textos rubricados a partir do barroco latente: a
prosa do equatoriano Pablo Palacios, os contos do argentino Jorge Luis Borges e
romances do uruguaio Juan Carlos Onetti, ao passo que o barroco como manifestacion
se da na escrita poética e particular do cubano José Lezama Lima.

A prosa barroca dos escritores analisados por Cevallos (2012) na qual ele detecta
a marca d’agua funcionaria como traco de uma estética herdada dos primeiros escritos
sobre a colonizacao e sua posterior arraigo como estilo, e ndo, como acredita Gamerro,
de uma possivel tradicdo cervantina.

Parece-nos mais produtivo que escolher uma das leituras e prescindir da outra,
tentar relaciona-las na medida em que nédo se contradizem e, em didlogo, potencializem
a relacdo gue se nos mostra possivel entre a nocdo de barroco latente - como filigrana e
traco distintivo de certas narrativas cuja manifestacdo nao se da menos no nivel da frase
que das estruturas narrativas e nas associacdes tematicas — e o conceito de ficcdo
barroca. Nossa hipétese é a de que a ideia de um estilo barroco latente que vem da
cultura hispanica transplantada a América ndo dialoga diretamente com o contexto da
escrita e da producdo ficcional de Onetti, mas o faz a nocdo de um suposto barroco
latente que remonta a uma tradicdo constelar, como quis Haroldo de Campos (1975)
com sua versao prépria do neobarroco ao unir, sob a vontade de uma obra aberta, as
poéticas ‘transnacionais’ de Pound, Joyce, Mallarmé e Cummings. Assim, associar a
filigrana barroca como um dos traco das fic¢Ges barrocas gamerrianas permite designar
Cervantes como origem possivel do romance moderno e, portanto, precursor de Onetti —
segundo afirma o proprio escritor -; permite, ademais, ressignificar a producdo do autor
uruguaio a partir de um elemento ja incorporado em sua concep¢do de arte: seu
paideuma ndo foi construido pela sucessdo geracional que conformou a tradigdo de seu
proprio pais, mas na medida em que seus interesses enquanto leitor-escritor
encontravam precursores. Nesse sentido, a feitura de Cuando ya no importe ndo apenas
se d& com base nessas relagdes de leitura-didlogo-criacdo, como também celebra
entusiasticamente o procedimento. Onetti elege o préprio romance e 0s textos com 0s
quais conversa como referéncia, ou seja, a acdo da dobra barroca deleuziana por meio
da qual o texto onettiano se voltaria sobre si mesmo é construida estruturalmente pelos
encaixes narrativos, e também no nivel do contetdo ao tematizar a subjetividade de Carr

leitor-narrador-escritor. Numa espécie de espiral — porque circular ao mesmo tempo em



62

que se aprofunda pelo mise-en-abyme —, o narrador-escritor Carr engendra o texto que

Ihe daré origem.

3.1.4. Barroco: forma aberta

Algumas décadas antes de Cevallos (2012) e Gamerro (2010) aproximarem a
obra de Onetti aos estudos do barroco, Carmen Bustillo ja havia levado a cabo a analise
do romance La vida breve (1950) em seu livro Barroco y América Latina: un
itinerario inconcluso, de 1988, cujo principal objetivo se centra em tentar sistematizar
o discurso barroco e suas caracteristicas a partir de um recorrido histérico pelas vérias
abordagens ja feitas ao tema e pela analise de sete romances hispano-americanos®
escritos a partir da década de 1950.

A diferenca dos criticos ja& comentados, Bustillo (1988) ndo propde uma nova
nomenclatura ou teoria, mas uma sistematizacdo das caracteristicas comumente
associadas ao estilo barroco. Seu intuito é tornar mais palpavel aquilo que sempre foi
visto como fugidio, ora por apreciacfes tedricas genéricas, ora por analises muito
especificas que, de um jeito ou de outro, ndo lograram agrupar sob a mesma rubrica —
barroco — um namero razoavel de textos literarios. Para tanto, a autora apresenta o
funcionamento do estilo barroco a partir de seus elementos constitutivos: seus recursos
e seus temas.

Os temas barrocos — 0os motivos, como prefere chamar Bustillo — tomam forma
na estrutura dos textos a partir de ferramentas linguisticas e de construgdo narrativa,
denominados recursos barrocos, que, por sua recorréncia e 0S processos de sua acao,
ndo deixam de funcionar num nivel mais global de analise como temas. A vida como
sonho, a vida como teatro, a metamorfose, a mascara, o desengano, a ilusdo, a reflexdo
sobre o tempo sdo alguns temas destacados pela critica venezuelana e que estdo
presentes na obra de Juan Carlos Onetti em sua quase totalidade. Quanto aos recursos,
se sobressaem a elipse, a proliferacéo, a artificializacdo, a parodia, a citagéo, a mediagéo

e a distor¢do do modelo.

51 Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier (1953); Cobra, de Severo Sarduy (1972); El
obsceno pajaro de la noche, de José Donoso (1970); La vida breve, de Juan Carlos Onetti
(1950); Tres Tristes Tigres, de Guillermo Cabrera Infante (1965); El otofio del Patriarca, de
Gabriel Garcia Mérquez (1965) e Paradiso, de José Lezama Lima (1966).
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A interseccdo de motivos e recursos ou a disposicdo de temas mediante a
construgdo dos procedimentos textuais conforma o que a autora entende por
funcionamento do discurso barroco. Como uma espécie de resultado da confluéncia
tematico-estrutural, Bustillo aponta como paradigmaticos do barroco a ambiguidade, a
polissemia, a l6gica do imaginario e a abertura.

Baseando-se principalmente nas consideracdes de Arnold Hauser, Severo
Sarduy, Jean-Claude Dubois, Jose Lezama Lima, Jean Rousset, Bustillo constréi sua
argumentacdo no sentido de valorizar o discurso barroco — que desde sua origem vem
sendo condenado pelos classicistas e seus defensores — a partir do que o diferencia, ou
até mesmo o opde ao, do cléssico. Nesse sentido, as proposicdes de Rousset
(inconclusividade, indefinicdo), Sarduy (ruptura, desarmonia) e Lezama (diferenca,
tensdo) sdo as bases e o norte de seu estudo, e contribuem com o assentamento das
hipbteses que a autora apresenta ao observar a literatura hispano-americana p6s-1950,
percebendo nesse extenso panorama temporal e geografico — a primeira edi¢do de seu
trabalho data de 1988 — caracteristicas, problemas, questionamentos e, por vezes, temas
comuns.

Ainda que ndo queira esgotar o tema ha muito (e ja tdo) discutido, e ndo acredite
na pureza ou na esséncia barroca de nenhum texto, Bustillo aposta em trés
caracteristicas que possui toda obra que se considere barroca, levando em conta sua
preocupacdo pelas producdes contemporaneas — embora ndo as denomine, como
teorizou Sarduy (2000), neobarrocas -, quais sejam: i) problematizacao da realidade; ii)
questionamento do paradigma classico de representacao; e iii) consecucdo da autonomia
da linguagem. Segundo nossa proposta de trabalho, e para as conclusdes as que
chegamos pelo levantamento da fortuna critica de Onetti, o estudo de Bustillo é de suma
importancia, pois, de um lado fornece as bases histdricas da discussdo sobre o barroco
na América Latina e na Europa e, de outro, pontua claramente a relacdo que se
estabelece — por uma espécie de revival, no sentido de Argan (1977), que possui raizes
no conceito de gosto e na vontade do artista -, entre o barroco, a modernidade e as
reviravoltas na arte desde entdo, permitindo que localizemos nesse recorte Cervantes
como possivel precursor de Onetti e de seus contemporaneos.

Bustillo ndo chega a afirmar que o revival barroco € uma questdo de gosto,
porgue seu estudo tem por objetivo provar que ha, de maneiras diferentes, uma volta do
estilo no século XX, principalmente nos romances latino-americanos que circularam no

momento da chamada nova narrativa do continente. Entretanto, aponta para uma
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questdo capital: interessa menos a nomenclatura que se dé aos fenémenos em comum
observados na literatura da América Latina a partir dos anos 1950 e mais a percepcao de
que o que diferencia esse conjunto de romances/autores dos do periodo anterior € uma
acao premeditada de mudanca e de mobilizacdo de certas técnicas literarias. Se ha
coincidéncia entre a revolucdo causada pela mudanca de paradigmas no seculo XVIl e a
que se deu no século XX, diz mais respeito a uma vontade de didlogo com uma
determinada tradicdo, se se pode pensar, com Haroldo de Campos, numa tradigdo
constelar e no autor como um leitor; e/ou porque, diante do que se apresentava como
possibilidade de tradicdo e de poética, ndo se podia criar nada além do que ja se
apresentava como a regra ou o convencional, em termos de representagdo. O neobarroco
de Sarduy, por exemplo, parece-nos, interessa mais enquanto proposta poética de uma
revolucdo na representacdo e uso literario da linguagem no interior mesmo da literatura
— por isso vemos certa relacdo com o que pensava e fez Onetti — do que como retombée
e similitude das formas culturais e sociais. A teorizacdo que Sarduy elabora justifica, €
claro, sua propria estética, mas ndo deixa de significar um movimento de leitura da
tradicdo e dos potenciais caminhos da expressao poética abertos pela sua pratica-critica.

Essas trés pontuais revolucGes, comentadas por Bustillo (1988), ocasionadas no
interior da historia da arte guardam entre si, claramente, relacdes estreitas. A crise do
Renascimento — de suas bases e de seus valores - que, segundo Hauser (1965), assenta o
nascimento do homem moderno, € consequéncia do que o historiador hingaro entende
como crise do humanismo: sendo a ponte entre os ideais da Antiguidade Classica e 0s
do Renascimento, sua paulatina derrocada incide diretamente nos pressupostos artisticos
que sustenta. Se, por um lado, ha a descoberta do individualismo e do homem novo, h4,
por outro, a implicacdo do fim da era das similitudes, como escreveu Foucault (2007, p.
59): “A profunda interdependéncia da linguagem e do mundo se acha desfeita. [...] As
coisas e as palavras vao separar-se.” Se, por sua vez, as palavras e as coisas nao se
ligam mais pelas mesmas relagdes, a “realidade natural” (HAUSER, 1965, p. 32) ndo
exercera mais tanta influéncia no regime de producdo da arte, 0 que permitira o
estabelecimento de um dos marcos diferenciadores do barroco: “imitacion diferencial
del modelo” (DUBOIS apud BUSTILLO, 1988, p. 136). Para Hauser (1965), este serd
um dos pontos de contato entre a arte moderna, entendida como arte de vanguarda, € a
arte barroca. E preciso destacar que Hauser (1998), em sua monumental Historia social
da Arte e da Literatura, publicada pela primeira vez em 1951, investe

contundentemente numa divisdo entre barroco e maneirismo, entendendo o segundo
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como a expressdo tipicamente anticlassicista e antinaturalista da época, pela qual se
fundam as bases da modernidade. Sua opinido a respeito do tema néo se altera quando
publica, em 1964, El manieirismo: la crisis del Renacimiento y los origenes del arte
moderno. No entanto, pondera que sé a partir das releituras feitas no século XIX, tanto
as positivas — como as de Wolfflin e Riegl — quanto as negativas — de Croce — € que as
manifestacdes artisticas, tdo variadas entre si, compostas ao longo dos séculos XVI e
XVII comegaram a ser denominadas genericamente pela palavra barroco. Essa
esquematizacao criticada por Hauser — principalmente aquela realizada por Wolfflin -
foi possivel pela associacdo da arte moderna, mais expressamente a impressionista?,
com as caracteristicas das artes maneiristas e barrocas do século XVII, delineando um
paralelo entre os dois momentos encarados como anticlassicos e antinaturalistas.

Umberto Eco (1965) também argumenta em favor de uma releitura do barroco
como anticlassico ao relacionar uma espécie de poética da abertura nas obras barrocas
com vistas a analisar as possiveis relacbes dessa sensibilidade criadora na arte
contemporanea, na qual vé, de maneira geral, uma producdo deliberada de obras
“inacabadas” que se completam com a participagdo de um intérprete, Seja um ouvinte ou
leitor, aquele que procede uma exegese, seja um intérprete que execute, segunda sua
formagéo e sensibilidade, uma obra musical. A nocdo de forma barroca, para Eco, se
constroi pela oposicdo ao classico e aquilo que as formas classicas e renascentistas
produziam de efeito de sentido: definicdo, inequivocidade, estaticidade, simetria e
eternidade. Dessa maneira,

A forma barrdca, pelo contrario, é dindmica, tende a uma
indeterminacdo de efeito (em seu jogo de cheios e vazios, de luz e de
sombra, com suas curvas, suas quebras, seus angulos das inclinactes
mais diversas) e sugere uma progressiva dilatacdo do espaco; a
procura do movimento e da ilusdo faz com que as massas plasticas
barrocas nunca permitam uma visdo privilegiada, frontal, definida,
mas induzam o observador a deslocar-se continuamente para ver a
obra sob aspectos sempre novos, como se ela estivesse em continua
mutacdo. Se a espiritualidade barr6ca é encarada como a primeira
manifestacdo clara da cultura e da sensibilidade modernas, é porque
nela o homem se subtrai, pela primeira vez, ao habito do canénico
(garantido pela ordem cdsmica e pela estabilidade das esséncias) e se
defronta, na arte como na ciéncia, com um mundo em movimento que
exige dele atos de invencédo. (ECO, 1965, pp. 44-45)

52 Benjamin (1984, p. 77, grifos do autor) aproximou o drama barroco alemdo do expressionismo, a partir
da forma do drama e de sua linguagem: “E na dimens&o da linguagem que aparece com toda a sua clareza
a analogia entre as criacGes daquela época e as contemporaneas [...]. Como o expressionismo, o Barroco é
menos a era de um fazer artistico, que de um inflexivel querer artistico”.
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Apesar de enxergar na forma barroca um antecedente estético da sua nocdo de
obra aberta na contemporaneidade, Eco (1965, p. 45) afirma que isso se deve a uma
visdo retrospectiva que considera a formagao critica atual, e que “seria leviano ver na
poética barrdca uma teorizagdo consciente da obra ‘aberta’. Como Foucault (2007),
Rosenfeld (1996) e Paz (1998), Eco vé no correr do século XVII uma mudancga crucial
na organizagdo do pensamento humano, razdo pela qual a arte, fruto dessa mesma

consciéncia, da sinais de que se inicia uma nova etapa na histdria da representacéo.

3.1.5. Ficgao cervantina

No interior da extensa fortuna critica de Onetti e mais especificamente aquele
seguimento que se dedica a aproximacdo do estilo do escritor com o barroco,
encontramos uma nova vertente de analise. N&o se trata mais da apreciagdo positiva ou
negativa do estilo de Onetti por ser ou ndo ser barroco, mas de uma leitura que
privilegia uma suposta relacdo com a narrativa de Cervantes, especialmente Dom
Quixote. Os comentadores que argumentam em favor de uma tradicdo cervantina para
pensar a narrativa de Onetti seriam considerados, em contraponto a critica de
conceituacdo, pertencentes ao que chamamos - canhestramente, é certo - critica de
constatacdo. Apesar de se tratar, em sua maioria, de opinides de escritores de ficcdo que
ndo necessariamente promoveram leituras tedricas, decidimos alocar a se¢dao “Ficgdo
cervantina” juntamente com aqueles que empreenderam uma revisdo do conceito de
barroco e propuseram novas nogdes para pensar o estilo, de acordo com seus respectivos
objetivos de pesquisa. Isso se deve ao fato de que tanto aqueles que intentaram teorizar
quanto os afeitos a uma possivel tradi¢do cervantina, ainda que por caminhos distintos,
tocaram nas mesmas questdes e, na suma critica que acabamos por formar, nos levaram
para 0 mesmo caminho em busca de respostas as perguntas que se nos impuseram.

Voltemos a memoria para as consideracdes de Rodriguez Monegal (1961; 1966)
sobre 0 estilo de Onetti. A sua maneira, ja contextualizada anteriormente, Monegal

chamou, depreciativamente, de barroco em Onetti - seu calcanhar de Aquiles * - a ndo

53 Harss (1969, p. 237) em certa parte de seu ensaio, alerta ao seu leitor de que chegara a um ponto
delicado da sua leitura da narrativa onettiana: “A esta altura, llegamos con Onetti a un tema un tanto
penoso: su estilo.”
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observancia as convengdes realistas, as quais 0 critico ndo pontua, necessariamente.
Curiosamente, aquilo que o critico uruguaio apontava em Onetti como defeituoso,
apesar de seu conterraneo lhe parecer um artista de talento, o escritor argentino Juan
Jose Saer qualificou, euforicamente, de “tendéncias barrocas” e “filiagdo barroca”
algumas décadas depois. Diferentemente das opiniGes que comentamos no capitulo
dedicado a critica de carater judicativo, Saer constrdi sua argumentacdo no resgate de
uma tradigéo narrativa e romanesca que remonta a Cervantes, na tentativa de entender
certas escolhas temaéticas e formais de Onetti no contexto de escrita e publicacdo de suas
primeiras obras, com especial atencéo para La vida breve (1950):

[...] en vez de representar la supuesta realidad exterior, la
instrumentaliza, la fragmenta y la distorsiona, pero los tdpicos
fantéasticos le son indiferentes por estar quiza ya saturados de sentido.
Ni realista ni fantéstica, la novela de Onetti enarbola con virtuosismo
y rigor una bandera que, desde Cervantes, desde Calderdn de la Barca
tal vez, habia dejado de flamear en los campos del relato, por lo
menos en idioma castellano: la de la realidad de la ficcion.” (SAER,
2006, p. 236)

Si la temética que se ha dado en llamar existencial en su literatura,
Onetti la heredo de su siglo y de la tradicion rioplatense, a través de la
obra de Roberto Arlt particularmente, en sus reflexiones sobre el
mundo Yy su representacion, problema inherente a todo ejercicio del
arte de narrar, reintroduce a través de la estructura misma de sus
relatos, ya que su formulacion conceptual, por temperamento, no
parecia interesarle, un repertorio de situaciones y de paradojas que
habian desaparecido del campo de interés de la ficcion desde finales
del Siglo de Oro, a causa probablemente de las lentas y laboriosas
conquistas del realismo que culminaron en la obra de los grandes
narradores de los siglos XVIII y XIX. De un modo personal, Onetti
participaba en el vasto desmantelamiento de ese realismo triunfante al
gue se aboco la ficcion del siglo XX. Para ese tipo de problemas, en
idioma espafiol, s6lo parece tener un inesperado precursor, Macedonio
Fernandez, aunque a causa de la aparicion postuma, a mediados de los
afios sesenta, del Museo de la novela de la Eterna, se produce una
curiosa inversion en la cronologia, y Onetti sigue siendo el precursor
solitario de estos embates contra el sistema realista de representacion.
(SAER, 2006, p. 250)

Saer também se refere a obra de Onetti como herdeira de uma tradicdo que trabalha com
o real e com a matéria literdria de uma maneira especifica: “la instrumentaliza, la
fragmenta y la distorsiona”, em outras palavras, que se afasta de um modo de
representacdo naturalista do real, para falar com Hauser (1965). Por mais que as épocas
— século XVII e seculo XX — sejam diferentes cultural, social e politicamente, em
ambos 0s momentos irromperam mudangas no modo como se entendia a arte e a

representacdo da realidade na arte, e isso justamente ocorre ap6s um longo periodo de
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hegemonia do realismo, primeiramente apenas como método, depois também como
postura (PELLEGRINI, 2007). Segundo Rosenfeld (1996, p. 76), ocorre na literatura
produzida j& na primeira metade do século XX — a primeira edi¢do de seu estudo data de
1966 - o fenbmeno que, antes, ja se havia notado no desenvolvimento da pintura e ao
qual chama de “desrealizagao™ que “se refere ao fato de que a pintura deixou de ser
mimética, recusando a funcéo de reproduzir ou copiar a realidade empirica, sensivel”.
Uma das mudangas significativas percebidas na pintura, no parecer de Rosenfeld
(1996), é, em primeiro lugar, a centralidade que assume o homem e a nocdo de
subjetividade proporcionada pela descoberta da consciéncia que, por sua vez, deu
insumo para a constatacdo de que a consciéncia individual pauta o mundo, ndo o
contrario. Em segundo lugar, na pintura a imagem do homem j& estava ha algum tempo
sendo modificada de acordo com a finalidade estética de cada escola, indicando que
havia mais a ser dito/representado do que a técnica em voga podia oferecer como meio
de expressdo. De maneira a delimitar a questdo temporal e ambientar os elementos
caracteristicos do romance contemporaneo, o critico aponta, assim como Saer, o século
chave da virada conceitual: “A pintura moderna — eliminando ou deformando o ser
humano, a perspectiva ‘ilusionista’ e a realidade dos fendmenos projetados por ela — €
expressao de um sentimento de vida ou de uma atitude espiritual que renegam ou pela
menos pdem em dlvida a ‘visdo’ do mundo que se desenvolveu a partir do
Renascimento” (ROSENFELD, 1996, p. 79)**. E nesse sentido exatamente que
argumenta Hauser (1965) ao afirmar ser o maneirismo sinénimo de crise do
Renascimento e um dos tragos definidores desta fase da arte ser a diferenciacdo entre
arte e natureza (GONZALEZ, 2010), a partir de uma técnica de representacio anti-
naturalista.

O escritor e ensaista mexicano Carlos Fuentes (2011) — que ja havia destacado
0s aspectos modernos dos romances de Onetti e a relagdo disto com o desenvolvimento
do que nomeou de “modernidade enajenada” da América Latina (FUENTES, 1974, p.
28), fruto do momento histérico no qual o capitalismo nos moldes norte-americanos ia

se tornando o novo colonizador de corpos e imaginarios - também argumenta em favor

% Em relacdo ao uma determinada visdo de mundo hegemdnica que se quer, também, homogénea e
neutra, comenta Ludmer (2009) a respeito do conceito de realismo na literatura hispano-americana, ligado
a manutencao do status quo burgués.
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da heranca cervantina, destacando o carater de ruptura deste tipo de texto em prosa e de

seu elemento autoconsciente®
Onetti-O’Netty pertenece también, de esta manera, a la tradicion
cervantina del autor indeterminado, multiple o desconocido y del
género de géneros: picaresca y épica, urbana y ya no pastoral,
migrante y no s6lo morisca, bizantina siempre. La novela que se sabe
novela porque se lee a si misma y se sabe leida por lectores.
(FUENTES, 2011, p. 202, grifos nossos)
Fuentes quer, neste trecho, demonstrar a particularidade da estrutura narrativa de
La vida breve. Neste romance, 0 protagonista Brausen cria a cidade de Santa Maria e a
personagem do médico Diaz Grey, elementos para histérias posteriores, ao mesmo
tempo em que diz como o faz, evocando, num mesmo espaco textual, teoria e pratica da
literatura. Além disso, traz para o primeiro plano da narrativa 0os meandros da
subjetividade humana sem maniqueismos: é possivel ser suicida, incendiario, trapaceiro
ou sadico e possuir a faculdade de efabular e criar outros mundos nos quais néo se é
melhor ou pior pessoa, mas somente uma outra versao de si. A sua maneira, Fuentes
toca na questdo levantada por Foucault (2007) em seu belo ensaio de interpretacdo do
quadro Las meninas, de Veldsquez, quando chama a atencdo do leitor para o fato de o
préprio pintor destacar a preponderancia da representacao sobre a realidade e inserir, em
seu afa de totalidade, o espectador. Se tomarmos como base as datas de surgimento do
texto de Cervantes e do quadro de Velasquez, entdo, a coincidéncia de opinides e de
sugestdo de dialogos aumenta: Dom Quixote tem sua primeira e segunda partes
publicadas em 1605 e 1615, respectivamente, enquanto a famosa tela do pintor da corte
espanhola data de 1656.
“Texto que se mostra como processo” também ¢ o mote da comparagao feita por
Ricardo Piglia entre Dom Quixote e, mais uma vez, La vida breve, em entrevista a
Edgardo Dieleke®:

[...] Onetti, por un lado, inventa un universo, y cuenta c6mo surge ese
mundo. Realiza la construccion de una realidad potencial como base
de su literatura, que uno no puede menos que asociar con la
construccion de la ficcion especulativa y con las construcciones de
mundos posibles. En ese sentido La vida breve es un texto increible,
es la idea de escapar de lo real. [...] Es algo que comienza con el
Quijote. (PIGLIA, 2016, p. 129, grifos nossos)

55 Hauser (1965) e Paz (1998) também destacam esse momento da histéria da literatura como o despertar
da autoconsciéncia das formas e dos materiais, da percep¢do da arte enquanto representacdo do real e ndo
o real mesmo — ou o fim da era das similitudes, segundo Foucault (2007) - e de critica, por consequéncia,
aos valores estabelecidos.

% “En Santa Maria nada pasaba”. Entrevista de Edgardo Dieleke a Ricardo Piglia sobre Onetti foi
publicada pela primeira vez em 2009, no segundo nimero da revista Letral.
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Piglia discutia com seu entrevistador a respeito da influéncia que Onetti exerceu
sobre a geracdo posterior de narradores argentinos a qual faz parte juntamente com Saer
— a quem menciona. Como Saer, Piglia acredita que a terceira via escolhida pelo
uruguaio na encruzilhada do realismo e do fantastico, em voga naquela época no Rio da
Prata, proporcionou & obra de Onetti uma abertura em relacdo a literatura que se
escrevia naquele momento, mas também em termos estruturais e estéticos. Permitiu
unir, pois, na criacdo de um estilo, de um tom particular, o sem-nimero de temas da
“absurda aventura del hombre” contemporaneo na cidade moderna as técnicas narrativas
vanguardistas que, por um lado, renovavam a linguagem da literatura no ambito
nacional e, por outro, davam destaque a esses mesmos temas privilegiados por Onetti
pelo efeito de ambiguidade e desautomatizacdo - ou, ainda, de “desrealiza¢do” nos
dizeres de Rosenfeld (1996) - que suscitavam.

Para a professora e critica brasileira Liliana Reales (2009), os romances de
Onetti, em especial La vida breve, tém clara raiz cervantina e, por isso, moderna
também, pois se armam como discursos autocriticos que promovem a reflexdo e a
critica tanto nas relagcdes que estabelecem entre a realidade e a ficcdo, quanto no plano
mais estritamente linguistico e discursivo. Nas palavras de Reales (2009, p. 157): “em
sua qualidade de romance que apresenta a critica do discurso romanesco, o discurso €
criticado tanto em sua relagdo com a ‘realidade’ (em suas pretensoes de refleti-la ou de
substitui-la — como uma invencgdo substituindo a vida), como em relagdo as proprias
condi¢des de possibilidades da articulagdo discursiva.” Suas considera¢des dialogam
diretamente com as anteriores de Piglia, Fuentes e Saer e poderia ser, juntamente com as
demais, condensada na ideia que 0 mesmo Fuentes, em outra ocasido, esbocou a
respeito do que entende ser o romance enquanto arte: “como possibilidade, mas também
como iminéncia: o romance como criador de realidade” (FUENTES, 2007, p. 20) ou,
ainda, “[...] outra vez triunfou D. Quixote: Tudo ¢ relativo, € o romance proclama a
universalidade do possivel. A literatura potencial e conflituosa de nosso tempo tenta
dar-nos, pois, a parte ndo escrita ou nao lida do mundo” (FUENTES, 2007, p. 31).
Como indicamos no inicio desta discussao, a questdo parece deslocar-se, neste ponto, do
barroco e de suas caracteristicas imprecisas para o problema da representacéo literéria,
por um lado, e da relagdo desta com a forma do romance, por outro, 0 que pode nos

indicar um ponto de convergéncia, para pensar a narrativa e o estilo de Juan Carlos
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Onetti, entre aquilo que parte da critica aponta como trago barroco na obra do escritor e
aquilo que outra parcela qualifica de cervantino.

Nesse sentido, vale voltarmos a atengdo novamente para Reales (2009) que, a
partir dos aportes a respeito da forma do romance como género da modernidade
emplacados por Mikhail Bakhtin (1990), explicita a relagdo que se da entre a estrutura
romanesca de La vida breve e a tradicdo cervantina — a qual pertence, segundo esta
perspectiva. A autora considera que

Se La vida breve ‘remeda’, ou parodia, o fazer romance, ndo o faz
como se 0 romance parodiado Ihe fosse totalmente exterior [...]. O faz
retomando a tradicdo cervantina, entre parodia e a ironia romantica,
para traduzir, [...] o sistema de formag&o privilegiado — o linguistico —
que torna possivel ao homem a realidade, 0 mundo, € 0 mecanismo
pelo qual o sujeito que tem mundo, o tem comercializado com o
sistema de diferencas linguisticas. (REALES, 2009, pp. 157-158)

Em outras palavras, o que parte da critica vé como barroco-cervantino em
Onetti, especialmente no romance La vida breve, ndo é principalmente uma relacdo
tematica — a vida como sonho, a vida como teatro, por exemplo -, mas uma determinada
maneira de armar a matéria narrativa e dar corpo a forma romanesca: mostrando a
realidade da ficcdo, como disse Saer, e por meio dessa abertura de forma e de sentido
moldar os materiais da estrutura narrativa com vistas a representar os nao ditos que
conformam os fatos, segundo a antiga li¢ao de Eladio Linacero: “Se dice que hay varias
maneras de mentir; pero la mas repugnante de todas es decir la verdad, toda la verdad,
ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre vacios, son recipientes
que tomaran la forma del sentimiento que los llene” (ONETTI, 1965, p. 36).

Onetti, por sua vez, apenas se declarou “desde la infancia un inveterado Yy
fervoroso lector de Cervantes” e que “todos los novelistas, sea cual sea el idioma en que
escribamos, somos deudores de aquel hombre desdichado y de su mejor novela, que es
la primera y también la mejor novela que se ha escrito” (ONETTI, 2009, p. 862-863)°7,
além de que Cervantes era um de seus escritores favoritos (ONETTI, 2009)°8. De algum
modo, Onetti reitera o que havia dito alguns anos antes - em alguma das entrevistas que

concedeu e foram recortadas e recolhidas pelo critico Jorge Ruffinelli®®:

57 Trecho de seu discurso em virtude do recebimento do Prémio Cervantes de 1980, reunido no terceiro
volume de sua Obra Completa.

S8«“Cuestionario Proust” cuja data de resposta e de publicagiio 0s editores ndo sabem precisar (de acordo
com referéncia p.1118 das Obras Completas vol. I11)

% “La literatura: ida y vuelta”, originalmente publicado no volume Réquiem por Faulkner y otros
articulos, em 1975.
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En novela, el personaje es el hombre dentro de su circunstancia. Las
ediciones que ahora se hacen de El Quijote no son las que escribio6
Cervantes; lo mismo pasa con Shakespeare. Pero ;por qué nos siguen
importando? Tengo miedo a que la gente se pierda en ese juego, en
eso que dicen los franceses, de que los personajes son los objetos. Hay
un tipo de escritor que ya perdio el amor a la vida. Y la novela es
amor a la vida, curiosidad por situaciones y personajes. (ONETTI,
2009, pp. 914-915)

e gue também ecoa uma das razdes pelas quais lhe encantava o Ulisses, de Joyce: “En
arte, y en definitiva, el hombre es fundamentalmente el instrumento que tiene el hombre
para saber de la vida” (ONETTI, 2009, p.407)%° e na maior parte das obras e autores
sobre os quais escreveu. Aquilo que Mario Benedetti (1963), amigo e conterraneo,
chamou de “la aventura del hombre” a partir das proprias palavras de Onetti. Este, para
Onetti, era o tema de toda “boa” literatura, aquela que o fascinara enquanto leitor e
aquela que insistentemente buscou escrever — “su vicio, su pasion y su desgracia”
(ONETTI, 2009, p. 373). Como Onetti ja havia percebido no Quixote, a (absurda)
aventura do homem é o tema por exceléncia do romance, como havia escrito Bakhtin
(1990, p. 425) no inicio do século XX: “Um dos principais temas interiores do romance
¢ justamente o tema da inadequagdo de um personagem ao seu destino e a sua situagao”.
A adocdo do adjetivo cervantino em detrimento do barroco parece, a
principio, arbitraria e tdo judicativa quanto a outra. Ndo nos compete, aqui,
problematizar se Cervantes € barroco ou maneirista — ou cervantino? -, mas 0 rumo
tomado pelas opinides que transcrevemos acima, tocando em questdes como realismo,
realidade, ficcdo e realidade da ficcdo, nos impeliu a buscar algumas respostas, uma vez
que a discussdo a respeito da relacdo Onetti-barroco nos havia levado aos dominios do
realismo e de como essa mesma critica recebeu a obra de Onetti ao longo da vida do
escritor. Um caminho de interpretacédo possivel da pretensa heranca cervantina e de sua
produtividade para pensar a poética de Onetti e, em particular, o romance Cuando ya
no importe, encontra-se nos escritos tedricos de Luiz Costa Lima (1984; 1986),
especialmente em torno dos conceitos de veto ao ficcional, separacdo das nogOes de
ficticio e ficcional e o controle do imaginério, pelos quais o autor argumenta em favor
de Dom Quixote ser o primeiro romance moderno devido a sua construgdo
metaficcional.
Em linhas gerais, sob o risco do resumo, Costa Lima percebeu, analisando textos

do renascimento italiano, cronicas de viagens do periodo das navegacgdes e escritos de

60 Artigo “James Joyce”, publicado em fevereiro de 1941, em Marcha.
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natureza varia, produzidos na idade média, que concomitantemente ao descobrimento da
subjetividade — advinda da consciéncia da razdo —, por volta do século XII, e sua
posterior redescoberta no correr do século XV, ocorria 0 que ele chamou de o veto a
ficcdo. Segundo a argumentacdo do autor, isso se deve, por um lado, a sucessivas
leituras equivocadas da poética de Aristoteles que foram transformando a nocéo de
mimesis de “possivel” para verossimil e, depois, para verdadeiro, 0 que delineou a
separagdo dos caminhos da poesia e da historia, e permitiu, também, a prescri¢do das
regras do bem escrever; por outro lado, se deve, ainda, ao espaco que foi ganhando o
exercicio da razdo, seja pela acdo dos tedlogos que visavam domar as subjetividades em
nome da supremacia da igreja, seja pelo trabalho dos moralistas de unir a ideia de
imitatio aristotélica — “imitagdo do modelo”, parte do conceito de mimesis - a de decoro,
ordenando, assim, a hierarquia de opinifes e a validade dos escritos, o que incluia a
legitimacdo do préprio oficio frente aqueles que tratavam de “simular a verdade”.

Foi preciso, assim, que aquilo que viria a ser a disciplina da Historia, por
exemplo, se separasse de outros escritos nos quais a ideia de verdade estivesse
comprometida. O discurso do historiador foi se constituindo como um dizer neutro com
base na verdade e ndo se confundia, por isso, com ideia de verdade de um cidadao
comum, muito menos com os escritos de um poeta ou “buscador de cantos”. Por isso,
destaca-se, de acordo com Costa Lima, o papel dos cronistas reais, que ja atuavam como
historiadores, no uso de sua subjetividade em prol da razdo que visa a verdade dos fatos
e das palavras; dessa maneira, ndo se iguala a opinido comum — que pode ser enganosa,
porque relativizada, dada a descoberta da subjetividade — e se opbe frontalmente ao
daqueles que “buscam fremosura e novidade de pallavras” (Ferndo Lopes citado por
COSTA LIMA, 1984, p. 22).

Nesse sentido, o veto ao ficcional se d& duplamente: mediante uma “meta
secular” e uma “meta religiosa” (COSTA LIMA, 1986, p. 37). A descoberta da
subjetividade, que nasce na paulatina dissolucdo da cosmologia cristd do medievo,
possibilitou o surgimento da Historia, que ndo se diferenciava do ficcional antes do
processo de secularizagédo. Paralelamente, “a medida que se reconhece na subjetividade
uma instancia de relevo para o julgamento” (COSTA LIMA, 1986, p. 36), se
desestabiliza a hegemonia da igreja porque nem o cronista-historiador nem o poeta estdo
mais a servico de deus, nem deus fala mais por intermedio deles. O texto e a realidade ja
nédo falam por si mesmos, mas dependem da interpretacdo do cronista — e do papel de
sua individualidade subjetivizada — para comunicar (MENEGUETTI-PIRES, 2016). Fez
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necessario, pois, domar o potencial subversivo e selvagem da subjetividade, “ela ¢é algo
que deve ser disciplinado, submetido a uma verdadeira ascese”, afirma Costa Lima
(1986, p. 35), e conciliar a moral cristd ao cumprimento da hierarquia social. A Historia,
por sua parte, se esforca para diferenciar-se da poesia, porque “imitar ¢ fingir e compor
fabulas, do que resulta que o poeta pode imitar mesmo falando de sua prépria pessoa.
[...] E, portanto, a poesia (¢) uma forma de discurso fingido e mentiroso [...]”, assegura
Weinberg (apud COSTA LIMA, 1984, p. 32), atribuindo a citagdo a Lorenzo
Giaccomini. A ficgcdo passa a ser inferior a Historia, invertendo a logica da relacdo que
Ihes havia atribuido Aristoteles (MENEGUETTI-PIRES, 2016), conformando
funcionamento do controle do imaginario por meio da “dispersdo discursiva’:

a dispersdo discursiva era um instrumento de controle tanto contra a
rebelido politica, quanto a favor de uma orientacdo disciplinada no
cotidiano. Sem a consciéncia da diferenga discursiva, sem a
hostilidade contra o ficticio, 0 homem comum poder-se-ia ver como
outro Roldan e ameacar qualquer filamento da ordem instituida, tanto
por se incorporar a alguma insurrei¢do, quanto pelo mero testemunho
gue mostrasse de um cotidiano rebelde. (COSTA LIMA, 1986, p. 42)

Tratava-se, por meio da “dispersdo discursiva” de segmentar os campos discursivos,
delimitando rigorosamente, inclusive pelo estudo dos retdricos, o espaco de dizer e de
acdo da Histdria, da ficcdo, da religido, por exemplo. Para além da diferenciacdo entre
os discursos da Historia e da ficcdo, a descoberta da subjetividade, conjugada ao
“posterior desenvolvimento da imprensa” — que foi dando destaque a figura individual
do autor -, provocou “um problema da ordem do cotidiano — 0 povo comum precisa ser
persuadido de que certos livros ndo falam da ‘realidade; que, contra as aparéncias, nao
tratam do que sucedeu ou podera suceder” (COSTA LIMA, 1986, p. 43).

Separados os campos de discurso, ndo se sabe o que imputar ao espaco do
ficticio. Se o compromisso da razdo é com a verdade, para que serve 0 que ndo contribui
para a sua busca? Restou, entdo, aos moralistas a incumbéncia, como dissemos antes, de
relacionar uma determinada percepcdo das ideias de mimesis de Aristoteles e
transformar a imitatio, “na companhia do decoro e da verossimilhanga” em “categoria
domesticadora” (COSTA LIMA, 1986, p. 43). A principio, os relatos ficticios se
separavam dos historicos pelos elementos exageradamente fantasiosos, de acordo com
Gallagher (2009, p. 632): “[s]e ndo continham animais falantes, tapetes voadores ou
personagens humanas muito diferentes do normal, as narracGes pareciam referenciais e,

portanto, incorriam com facilidade na acusacdo de fraude ou difamagdo”. Segundo
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Costa Lima (1986), os “livros de deleite”, comparados a Amadis de Gaula, chegaram a
ser proibidos na América Hispénica por decreto da rainha Isabel em 1531, tamanho era
0 receio de perturbagdo da ordem politica que causavam. Consumados o veto a ficcdo e
o controle do imaginario mediante o escopo da dispersdo discursiva, nao se
relacionavam mais os campos da ficticio e da Historia, mas ficticio e ficcional ainda
eram considerados sindnimos. Em outras palavras, os homens comuns ainda néo
conseguiam distinguir o real do cotidiano das histérias fantasiosas que liam, o que
justifica a proibicdo delas pela coroa espanhola. Para Costa Lima (1986, p. 55), essa
confusdo era a mesma enfrentada por Dom Quixote, motivo pelo qual enlouqueceu:
“Em que consiste sua especifica loucura? Claramente, em ndo distinguir entre o espago
que seria proprio aos feitos de seus herdis favoritos e o espaco da acdo cotidiana [...] a
loucura de do Quixote esta em confundir a tematizacdo do perceptual com o mundo do
imaginario; em ndo estabelecer fronteiras entre eles”. Entretanto, assevera o critico
brasileiro, essa ilusdo de verdade ndo acometia apenas Alonso Quijada. A énfase na
loucura da personagem, comparada a simples confusdo da personagem do vendeiro, por
exemplo, seria uma maneira de dar relevo ao carater ficticio do texto em questdo, pois
h& um transtorno do cotidiano. Isso, ainda, ndo significa a separacdo das nocbes. Na
visdo de Costa Lima (1986), o que caracteriza Dom Quixote como, de fato, um
romance moderno € o uso do recurso do distanciamento, resultado do exercicio
metaficcional: critico do proprio ato de criacdo. Em suas palavras

E importante, pois, assinalar que, no nascimento do ficcional
moderno, a atividade critica ndo aparece como mero suplemento a
criagdo, mas como parte constitutiva e ativadora. Contra a
ingenuidade suposta pelo ficticio, alimentando-se da iluséo
indiscriminadora de seu territério quanto ao da verdade, o ficcional
moderno se alimenta da ironia, do distanciamento, da constitui¢cao de
uma complexidade que, sem afastar o leitor comum, ndo se lhe
entrega como uma forma de ilusionismo. (COSTA LIMA, 1986, p. 58,
grifos do autor)

Cervantes tinha conhecimento da poética classica e da atualidade do veto, pela
leitura dos preceptistas italianos que influenciaram os moralistas espanhois. Ndo a
segue, no entanto, como demonstra Costa Lima, porque subverte alguns principios da
imitatio, rompendo com o ilusionismo do ficticio, como atribuir a escrita do romance a
um terceiro, podendo, por isso, fazer referéncias irdnicas a si mesmo como um outro
escritor. Para o critico esta claro que Cervantes ndo somente conhecia as regras do bem

escrever, como tinha consciéncia do alcance do veto a ficcdo. Se Cervantes,
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aparentemente, demonstrava se identificar com a ideologia do veto, pelo discurso de
personagens como 0 cOnego e o cura que selecionam para a fogueira 0s romances de
cavalaria a partir de critérios estéticos — que, na verdade, como na leitura enviesada da
poética de Aristoteles, era uma mescla de moralismo religioso e retorica -, 1SS0 nédo
passa de uma ilusdo irbnica; critica, por um lado, e em busca de safar-se, ele também,
do veto — e “que a ficgdo vive do questionamento das verdades comunitarias” (COSTA
LIMA, 1986, p. 62).

Esta parece ser a relacdo feita pelos criticos onettianos que enfatizaram a filiacéo
cervantina. Todos eles apontam para o elemento irdnico e parddico resultante do manejo
narrativo en abyme e do carater critico que tal conjuncdo de fatores proporciona. Além
do aspecto metaficcional destacado pelo autor, o que poderia ser aproximado da poética
de Onetti € a ligacdo que o ficticio possui com a oralidade que, por sua vez, tem o
respaldo do “principio geral da verdade”, enquanto que o ficcional, que seria o traco da
heranca cervantina, estabelece uma pertenga ao campo da escrita: “o discurso ficcional
traz as marcas da forma escrita, da privacidade da leitura e da desmistificagdao”. O autor
espanhol previa um publico leitor e dominava as leis da retdérica e os impasses do
controle do imaginario. No entanto, com esta obra,

Relaciona o ficticio com o cotidiano, ndo para que apenas ria do
primeiro e corrobore a sensatez necessaria do segundo. Se o fizesse,
apenas corroboraria o0 veto ao ficcional. Mas tampouco mantém a
licdo dos livros de cavalaria, onde se baralhavam o fantasioso e a
tentativa do verossimil. Com Cervantes, nasce o ficcional moderno, a
partir de uma dupla negacgdo: negagdo da fantasia indiscriminadora e
negacdo da intocabilidade do cotidiano. (COSTA LIMA, 1986, p. 62).

Se ndo nos atentarmos a escolha de Cervantes frente ao veto a ficcdo — contrariamente
ao papel atribuido a Ferndo Lopes, cronista-historiador -, diz Costa Lima,
continuaremos contribuindo para a manutencdo do controle do imaginario e do veto a
ficcdo, porque ndo perceberemos nunca porque a Historia foi algada ao patamar que até
hoje ocupa no ocidente. Nesse sentido, voltamos o olhar para Onetti e para a recepcao
critica da sua obra ficcional no Rio da Prata da primeira metade do século XX. Faz
sentido o estranhamento que deve ter causado a0 mesmo tempo que angariou um
pequeno numero de seguidores. Se, depois de Cervantes, o veto parece ter imperado
com a chegada das Luzes e de seus desdobramentos nos séculos seguintes, como
enfatiza Costa Lima (1984; 1986), o Uruguai ndo se diferenciava do cenario latino-

americano: “El siglo no consiente, por lo menos en las alejadas colonias americanas,
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mayor libertad al escritor. Y esa tendencia represiva o escrupulosa acaso nos explique
por qué el realismo narrativo espafiol, cuyo mas maduro fruto fue la novela picaresca
qued6 en América en estado larvario. (PICON-SALAS apud COSTA LIMA, 1986, p.
52). Baseando-se numa profunda andlise de textos de importantes pensadores latino-
americanos como Rod6, Marti, Henriquez Urefia, Zea, por exemplo, discussdo que nédo
podemos estender aqui, Costa Lima (1986) chega a conclusdo de que a concepgdo de
literatura que vigorou na América Latina foi a que se ligava a politica, especialmente a
constituicdo das republicas pés-independéncia. A parte isso, e também sob influéncias
das mesmas correntes que determinaram o pensamento politico, a hegemonia da
literatura de observacdo ndo criou um novo cénone, mas reforcou aquele que foi
legitimado pelo veto a ficcdo, importado com a colonizacédo europeia:

[...] se, cessadas as lutas de independéncia, a literatura ndo se
legitimava sendo por seu empenho politico, se deste resultava o
primado da observacdo da terra e dos costumes de suas populaces,
com o evolucionismo este principio foi refor¢ado, tornando-se o
prosador uma espécie de etnologo ou ainda de bidlogo pratico, fixador
das peculiaridades e das taras humanas, fosse com o proposito de
apenas descrevé-los, fosse com o de associar seus quadros a
necessidade de mudanca da sociedade. O veto ao ficcional encontra
entdo uma doutrina mais explicitamente formulada. O seu controle,
exercido desde a coldnia, recebe melhor respaldo, mas se mantém
intacto. (COSTA LIMA, 1986, p. 165)

Segundo este ponto de vista, tudo na América Latina converge para a manutencdo do
veto ao ficcional e para o controle do imaginario. Onetti trabalhou com esse dado na
feitura de sua ficcdo, mas discutiu-o também em seus textos publicados no Semanario
Marcha — sobre os quais falaremos na proxima se¢do — e em suas discussdes privadas
na correspondéncia com o amigo Payrd. Sua posi¢do de embate frente ao assunto e de
irbnica representacdo literaria do tema, em uma época que pleno vigor da tendéncia
observacional pds-vanguarda, parecia ndo ter muito eco. Posteriormente, a partir dos
anos 1950, tanto aqueles que Ihe outorgaram a etiqueta de barroco como marca de estilo
degenerado quanto os que o distinguiram pela pertenca a tradicdo, ou ainda os que
optaram pelo adjetivo cervantino tocaram, de um jeito ou de outro, na questdo do
ficcional, ainda que ndo mencionassem a ideia de uma proibicdo ou veto. Como
comentamos anteriormente, a critica do barroco e da heranca de Cervantes ndo se fixa

nos temas narrativos, mas se refere ao trabalho da linguagem e a organizagéo narrativa,
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destacando, sempre, o fato de que Onetti, pelo menos desde o El pozo®, tematiza a
ficcdo dentro da ficgdo e, sobretudo, na direcdo da argumentacdo de Costa Lima,
representa o espaco da escrita concernente a ficgdo. Sobre este aspecto gostariamos de
chamar a atencdo ao longo da analise do romance Cuando ya no importe, no préximo
capitulo. Antes, contudo, de passarmos a leitura do texto ficcional, comentaremos a
questdo da representacdo artistica em Onetti, segundo seus pressupostos poeéticos
esbocados, como dissemos, nos artigos jornalisticos e nas cartas a Payro,

contextualizados na relacdo que estabelecem com as reivindicacGes estéticas do autor.

3.2. O problema da representacéao artistica

O problema da representacdo perpassa grande parte da obra ficcional do escritor
uruguaio Juan Carlos Onetti. Configura-se como problema, nos parece, por pelo menos
duas raz@es externas a obra, num primeiro momento: por um lado, porque uma parcela
da critica literaria que se debrucou sobre sua literatura ndo se preocupou em teorizar
elou refletir sobre seus procedimentos particulares de construgdo ficcional®?, mas, sim,
de verificar sua aproximacgdo ou ndo com o real — quais eram seus temas, se eram ou ndo
eram nacionais; por outro lado, porque a visdo de literatura e a visdo de historia literaria
que embasaram seus principais comentadores, ainda que houvesse diferencas grandes
entre eles (RUFFINELLI, 1993), ndo se havia distanciado muito da perspectiva
oitocentista (positivista) de conceber as producdes artisticas quase exclusivamente no
interior das historias nacionais, dando maior énfase para autores e obras que, numa linha
cronoldgico-evolutiva, se mostrassem expoentes de um movimento ou periodo. Nesse
contexto, a ficcdo onettiana (1933-1993) se desloca por variados pontos dentro de
diversas querelas da literatura latino-americana, motivadas, em sua maioria, pelo que
acima se esbocgou: escritores realistas x escritores fantasticos, literatura urbana X

literatura rural, escritores participantes X ndo engajados, todas elas ligadas direta ou

61 O tema da ficcdo dentro da ficgdo esta desde o primeiro conto, de 1933. Este texto, porém, explora o
espaco da mente do protagonista, via fluxo de consciéncia, a partir do manejo da narracdo em terceira
pessoa.

62 O trabalho de Josefina Ludmer (2009 [1977]) é uma excecdo.
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indiretamente a questBes relativas a representacdo, mesmo que diluidas nas discussdes
da nacionalidade, da tradigdo ou de sua ruptura.

Em voga ainda durante as primeiras décadas do seculo XX, o historicismo nédo
era somente a visao hegeménica do desenrolar dos acontecimentos na Ameérica Latina,
mas também uma perspectiva (quase) univoca do discurso sobre a historia, ainda
influenciando sobremaneira a constru¢do da historiografia literaria. “Uma experiéncia
com o tempo acompanha cada concepgao de historia”, afirma Susana Scramin (2007, p.
11), na esteira de Giorgio Agamben, “e que numa concepgdo de historia reside uma
experiéncia com o tempo que inclusive a condiciona”, ¢ que nao ¢ possivel produzir
nada de novo se ndo se alteram as estreitas relagdes entre tempo e histdria e a propria
visdo que se tem dela. No caso de Onetti, seu apelo por novos temas literarios, novos
procedimentos narrativos e uma nova relacdo entre o real e o ficcional — uma nova
cultura® do literario — tornou-se um marco, nos anos 1930, do que, anos depois, Angel
Rama (2001) chamou de realismo critico urbano em contraste com o que se conhecia
como novelas de la tierra, literatura criollista ou costumbrista de ambientacédo rural e
muitas vezes de orientacdo determinista. Grande parte da literatura que se convencionou
chamar de costumbrista se inseriu num contexto de escrita das identidades nacionais ao
longo de todo continente latino-americano, ou uma primeira reescrita frente aos
registros vanguardistas, o que por um lado pode justificar o apreco pelo realismo e, por
outro, reforca, em certa medida, a preméncia da visdo historicista ndo sé no manejo dos
discursos criticos sobre a literatura, mas também na feitura das préprias obras.

Vé-se, por exemplo, apesar da originalidade de obras como as dos argentinos
Jorge Luis Borges (1899-1986) e Roberto Arlt (1900-1942) e do uruguaio Felisberto
Hernandez (1902-1964) ja nos anos 1920 - apenas para limitarmo-nos a regido do Rio
da Prata e a poucos nomes a parte aqueles ligados diretamente aos movimentos de
vanguarda — que muitos criticos literarios insistiram (e insistem) em ater-se a questdo da
fidelidade ao realismo como parametro de apreciacdo dos textos ou simplesmente para
poder classifica-los sob alguma rubrica de época ou de tema. De qualquer maneira, ndo
ha registros, fosse quem fosse o comentador ou o comentado, salvo engano, de

reflexGes tedricas a respeito do conceito de representacdo cuja nocdo parecia ser

63 Segundo Dicionario Online Priberam, a primeira acepgdo de cultura é: “Ato, arte, modo de cultivar”.
Disponivel no endereco eletrdnico: http://www.priberam.pt/dIpo/cultura Acesso em 15 de setembro de
2016.
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compreendida como sindnimo de realismo ou fidelidade ao que se imaginava o real, a

realidade.

3.2.1. A representacdo da realidade em Onetti: pressupostos

O que poderia chamar-se de la cuestion Onetti y la representacion literaria - ou
ainda o persistente problema da representacdo - se expande em ‘subquestdes’ e
possibilidades se resgatarmos para a discussao suas incursdes como critico literario
escritas principalmente entre os anos 1939 e 1941 no Semanario Marcha (1939-1974).
Seus artigos da sessdo “La piedra en el charco” ou sob os pseudénimos de “Grucho
Marx” e “Periquito el Aguador” receberam tratamentos diversos pela critica
especializada®, sem nunca haver sido relacionados diretamente com uma concepgao
particular do escritor, ainda que sem sistematiza-la, de representacdo literaria.

Em textos do ano de 1939 como “Literatura nuestra”, “Una voz que no ha
sonado”, “Propdsitos de Afio Nuevo” e “Cultura uruguaya”, é possivel perceber um
esboco de manifesto literario que vai se delineando na interseccéo das criticas a situagao
da literatura uruguaia daqueles anos e da apreciacdo de escritores e obras que Onetti
admirava. Num s6 tempo, o manifesto literario onettiano e seus pressupostos assinalam
a diferenca que a obra literaria do uruguaio representaria para aquele momento e dédo
forma ao chamamento de mudanca que o escritor enderecava aos pares. Dentre 0s
temas-topicos que se depreendem das enérgicas consideracOes, identificamos a 1)
renovacdo das técnicas narrativas via importacdo de Céline, Faulkner, Joyce,
Hemingway, Proust, para citar alguns exemplos, 2) a (re)criacdo de uma linguagem
literaria urbana corrente na época e na regido com a intencdo de retratar a cidade
moderna que ja modificara o cotidiano politico e sociocultural de entdo, ambiente esse
onde se encontrava o cerne da literatura onettiana e 4) o homem moderno — tema das
obras do uruguaio e também, para o proprio escritor, de todo romance.

Nas reivindicacdes de Onetti para a mudanca estdo implicitos dois conceitos de
representacdo — também de literatura e do papel do escritor -: de um lado, aquele que o

autor rechaca por identificar como ultrapassado e ndo representativo da sua

% Hugo Verani (2009a) percebe neste conjunto de textos o que chama de “Poética de la ficcion”, mas nio
discute necessariamente a ideia de representacao literaria. Ha, ainda os trabalhos de Sonia Mattalia (1990;
2012); e Mercedes Arnaiz (2009), Linares (2017). Em trabalho anterior ja citado, também discutimos os
pressupostos artisticos de Onetti, mas tampouco comentamos diretamente 0 conceito de representagédo
(GUETHI, 2015).
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contemporaneidade, que apenas satisfazem os caprichos da classe letrada e endinheirada
— 0s habitante da ciudad letrada, de Rama (1998) - e, por isso, continua engrossando
uma tradi¢do quase ficcional, porque forjada; por outro, surge uma nova postura frente a
literatura e suas possibilidades de representacdo artistica que consiste, justamente, em
abandonar o passado com o qual ndo ha identificagdo e “reajustar o olhar”’: nao observar
somente ao redor (alrededor suyo), mas também para sua propria experiéncia (dentro
suy0)®°.

Ainda naqueles anos — esse parece ser o principal problema para Onetti: a
supervivéncia de velhas formas e velhos temas — o paradigma para representar
literariamente a realidade era elaborado por meio da combinacdo de observacdo dos
fatos e de uma visdo particular sobre a histéria, sobre a sociedade, sobre a politica, sobre
a ciéncia - que acabou por contaminar as ideias sobre a arte -, visdo esta que havia
sobrevivido o fin de siécle hispano-americano e voltava a ganhar forca numa espécie de
neorrealismo e neonaturalismo, nos moldes da reflexo que Tania Pellegrini (2007) faz
sobre a escola realista francesa: um método realista, seus procedimentos de
representacdo e uma postura realista, perspectiva cientificista como visdo de mundo no
correr do seculo XIX; e seus ecos brasileiros, inclusive na contemporaneidade.

Assim, quando se 1€ no artigo “Literatura nuestra” (1939) “Lo malo es que
cuando um escritor desea hacer una obra nacional, del tipo de lo que Illamamos
<<literatura nuestra>>, se impone la obligacion de buscar o construir ranchos de totora,
velorios de angelito y épicos rodeos” (ONETTIL 2009, p. 367) percebe-se que o
movimento de selecdo, para dizer com Iser (2013), do tradicional recorte de um aspecto
do real faz-se ainda como no passado e que ndo é mais uma solucdo tematica e estética
que dé conta da realidade sociocultural do Uruguai, para Onetti. Como alternativa ao
gque se apresentava como mais do mesmo, Onetti propde, nos fragmentos que
transcrevemos a seguir, a maneira pela qual lhe parecia dever funcionar as relagdes

entre a literatura e seus temas - sua implicita concepc¢édo de representacdo literaria:

8 Em dois artigos publicados em Marcha no ano de 1939, Onetti comenta quais seriam os problemas da
representacdo literariano Uruguai daquela década, de acordo com seu ponto de vista e suas influéncias
artisticas. Em “Literatura nuestra” (agosto de 1939), diz que os escritores devem olhar ao seu redor —
alrededor suyo — e perceber as mudangas sociais de seu proprio pais, a fim de criar histérias que tenham a
ver com a realidade contemporanea uruguaia, e ndo apenas reproduzir o que se havia tornado candnico.
Em contrapartida, em “Quién es quién en la literatura uruguaya” (setembro de 1939), o escritor reclama
um movimiento inverso: uma introspeccdo em busca do estilo e dos temas préprios de cada um de
maneira particular, e uma interiorizacdo da narrativa (VERANI, 2009), ou seja, perscrutar a subjetividade
humana e materializa-la narrativamente — dentro suyo.
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Hay que hacer una literatura uruguaya; hay que usar un lenguaje
nuestro para decir cosas nuestras. [...] Que cada uno busque dentro de
si mismo, que es el tnico lugar donde puede encontrarse la verdad y
todo ese montdn de cosas cuya persecucion, fracasada siempre,
produce la obra de arte. Fuera de nosotros no hay nada, nadie. La
literatura es un oficio; es necesario aprenderlo, pero més aun, es
necesario crearlo. [...] S6lo se trata de buscar hacia adentro y no
hacia afuera, humildemente, con inocencia y cinismo, seguros de que
la verdad tiene que estar en la literatura sin literatura [...]”
(ONETTI, 2009, p. 380)

Es necesario que nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de
ellos y su experiencia. Que acepten la tarea de contarnos como es el
alma de su ciudad. (ONETTI, 2009, p. 368, grifos nossos)

Para o uruguaio estdo claros os jogos de poder existentes na producdo e
circulacdo do literario na sua época, simbolizados numa imagem de literatura que serve
aos interesses dos burgueses e da sua concepcdo de arte — “los temas que satisfacen a los
burgueses” (ONETTI, 2009, p. 408), criticada por ele. Por isso, a matéria-prima da
literatura ndo esta “fora”, ainda que esteja na realidade; passa, inevitavelmente, pelo
crivo do artista, pela subjetividade criadora de onde se pode extrair ndo uma verdade, a
“Verdade da Historia”, dos vencedores — como a entendeu Benjamin (1994) - mas tantas
quantos artistas houver. Tal como procediam 0s poetas modernos estudados por
Friedrich (1991, p. 17), Onetti entende o manejo da matéria do real: “sentir, observar,
transformar” — ¢é esta ultima que domina”. Assim, a ideia de uma literatura sin
literatura, a primeira vista paradoxal, se ndo absurda, significa uma arte literaria que
ndo esteja a servigo do status quo, seja politico, seja estético; significa, além disso,
entender que a arte em geral, e a literatura em particular, deve ser feita por profissionais
que se dediquem ao oficio da criagdo, ndo aos prémios ou aos saldes literarios®.

Sem nunca detalhar ou explicitar conceitos como realismo, realidade,
representacdo, Onetti ndo deixa de referir-se a eles nos textos de Marcha tampouco nas
cartas que trocou com o amigo argentino Julio Payrd. Sendo o género epistolar de
carater intimo, é perceptivel na correspondéncia a Payr6 uma diferenca de tom em
relacdo aos artigos de Marcha. Por vezes, as cartas parecem soar menos
contundentemente como chamamento e mais angustiadamente como inquietagdes do
escritor jovem que ansiava por interlocugdo com um artista consolidado e de renome,

além de um aval para suas ideias formuladas de maneira autodidata e até intuitiva - “si

% Onetti chamava os habitos do universo literdrio e suas afetacdes aburguesadas de “literatosis”,
conforme o artigo “Reflexiones Literarias”, de 1966.
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no entiendo siento” (ONETTI, 2009a, p. 152); “Este Onetti, que no sabe nada de
pintura, no se equivoca nunca”, Ihe disse uma vez um amigo, o pintor Torres Garcia
(ONETTI, 2009, p. 531) -, deslocada da formacdo classica que geralmente tinham as
pessoas das classes dominantes da regido rio-platense — justamente como Payro, ou
como 0s escritores contemporaneos de Onetti: Jorge Luis Borges, Julio Cortazar,
Victoria e Silvia Ocampo e Oliverio Girondo, a titulo de exemplo.

O que parece estar pressuposto no manifesto onettiano, nas cartas e nos artigos
jornalisticos — para além da urgéncia de retratar as cidades modernas da regido — € a
centralidade da representacdo humana, porque, para o escritor “en arte, y en definitiva,
el hombre es fundamentalmente el instrumento que tiene el hombre para saber de la
vida” (ONETTI, 2009, p. 520) e que, mesmo que um dia, no futuro, nos deixemos
dominar pela cibernética — curiosa premonicdo professada em 1966 -, sempre havera um
homem que passe mais tempo mergulhado no ensuefio que envolve a criacao artistica do
que dedicado ao suefio — descanso possivel na logica capitalista — e que “preferira hablar
[...] de la absurda aventura que significa el passo de la gente sobre la Tierra.” (ONETT]I,
2009, p. 521)

Se, como viemos dizendo, a representacao literaria, para Onetti, deve engendrar
formas atuais, sem “literatura”, sem literatosis, além de enfocar a experiéncia humana
na cidade moderna a partir da vivéncia do escritor, podemos afirmar que, em sua obra e
em seu pensamento sobre a arte, a relacdo entre realidade e ficcdo é de proximidade, €
mimeética, no sentido de que € da primeira que se pode construir a segunda, e de que a
segunda, como representacdo da primeira, funciona sob a mesma Idgica, ainda que seja
resistindo a sua agdo. Por um lado, essa associacdo se confirma pelas proprias palavras
citadas do escritor. Por outro, contudo, ndo necessariamente se afasta, mas suscita a
revisdo da ideia de representacdo e a observacdo mais detida a respeito de uma
passagem, retirada de uma das cartas que Onetti escreveu a Julio Payré em 1938, na que
comenta a relacéo entre arte e realidade.

Nessa carta, Onetti rebate o posicionamento do critico argentino sobre uma
espécie de transcendéncia pela arte, e nos da pistas que, mais uma vez, fazem convergir
a questdo da representacéo, do realismo e da realidade, do papel do artista e sua ideia de
literatura. Diz Onetti a Payro:

Yo creo que Vd. Cree que hay una zona, en el espiritu, pongamos, que
se llama arte y que no es la realidad; una zona donde el hombre
alcanza a tocar el misterio, el infinito, Dios, el Cosmos, la esencia; el
alma de la creacion, alld en los cielos y en la cosa mas humilde y
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doméstica. Vd. Cree que una foto del John Haig [...] en un hermoso
aviso de Atlantida, con botella cuadrada y la dama fumadora, no es
una obra de arte. Acaso porque alli se trata de la realidad botella y la
realidad sefiora. [...] Como la madre con su nifio, la realidad pare la
esencia artistica; pero es necesario que perdure aun, para darle
sostén y alimento. No hay que olvidar que el nifio sali6 de la
madre como tampoco que aqui se trata exclusivamente del nifio.
[...] Supongamos ahora que hay alguno, feliz poseedor también de una
espiroqueta erratica y clorérica, pero que no ama especialmente las
formas y los colores. Esta en el mundo, lo sufre y ése es su tema.
Escribe. {Por qué no exige Vd. en este caso un arte poético? ¢Por qué
no exige que el tema sea la esencia artistica del tema real, como antes,
y que la obra literaria suceda en la zona del arte, afuera y arriba de la
realidad? (ONETT]I, 2009, pp. 75-76, grifos nossos)

O longo fragmento citado sugere que Julio Payrd via a relacdo arte-realidade e
representacdo-representado de maneira diferente na pintura e na literatura. Onetti ao
intuir isso, percebe que, para 0 amigo, por conseguinte, a literatura pode ser “copia” da
realidade (ou deveria sé-10?), ao passo que na pintura — talvez por ser a area de atuacdo
e de conhecimento técnico de Payré — essa relacdo deveria estabelecer-se por meio de
imagens, construgdes, formas e técnicas que se conectassem a uma esséncia pela qual se
pudesse acessar “‘el misterio, el infinito, Dios, el Cosmos, [...] el alma de la creacion”.
Em outras palavras, a relacdo entre realidade e pintura, para o argentino, da-se mais
indiretamente devido aos materiais de que dispdem os pintores.

E preciso ponderar, antes de prosseguirmos, que s6 podemos tirar conclusdes da
versdo de Onetti dos acontecimentos que incitam a escrita da carta que citamos, pois
ndo ha, na compilacdo de Verani (2009), a carta enviada por Payrd contendo as
afirmac0es que irritaram Onetti anteriormente, tampouco a resposta do amigo argentino
a missiva a que nos referimos no fragmento acima transcrito. Dito isto, voltemos ao
problema da representacéo.

Se o fato de a realidade estar presente na pintura ou na fotografia “desauratiza”
essas expressoes artisticas, as rebaixa a categoria de ndo-arte, e de estar subentendido no
pensamento de Payr6 que para literatura o funcionamento seria diverso, a critica de
Onetti faz ainda mais sentido como manifesto de sua poética e se liga particularmente
ao seu interesse pela pintura de vanguarda como fonte de suas formas literarias,
conforme confessa a0 mesmo Payr6, numa outra carta do mesmo ano: “En realidad, el
arte que de veras me entusiasma, el que es capaz de interesar todas las partes de la

personalidad del suscrito, comienza alla por fines del siglo” (ONETT]I, 2009, p. 68).
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A concepcdo de realismo que Onetti vai construindo sem nunca afirmar se opde
frontalmente aquela que orienta, ainda nesses anos de 1930-1940, a literatura de viés
costumbrista — a postura de que falava Tania Pellegrini (2007). A partir da metafora da
mée e do bebé gerado por ela, o escritor ressalta que a realidade (a mae) é
imprescindivel porque é o ponto de partida de qualquer obra de arte (bebé): “no va el
artista a cometer la torpeza de <<renunciar>> a la realidad, ya que ésta es el sostén, el
alimento de aquella sensacion artistica que se quiere transmitir”; mas o que lhe importa
enquanto produtor de arte é a obra (“exclusivamente el nifo™) ¢, em certa medida, a
técnica “pintar, descobrir o crear” (ONETTI, 2009:76).

“Joyciano convicto y confeso” (ONETTI, 2009, p. 50), Onetti comenta em
diversas oportunidades sobre a frutifera relacdo que, para ele, se da entre pintura
moderna e literatura e reforca, sem se remeter a Payro, seu posicionamento critico em
relacdo a representacdo realista do tipo costumbrista. Em “Infidencias sobre Torres
Garcia”, texto sobre o pintor uruguaio, idealizador do constructivismo com quem teve
longa amizade, Onetti relembra a primeira vez que viu um quadro de Cézanne
pessoalmente, “en tiempos de la guerra”, numa exposi¢cdo de pintores franceses em
Montevidéu:

Nunca podré olvidar el autorretrato de Cézanne, L’homme a
Chapeau meldn (sic)®”, porque es una de esas cosas que nos
enloquecen verdaderamente, en la medida que trastornan todas las
ideas preconcebidas que pudiéramos tener sobre el acto de pintar y
escribir. Por eso comprendo la ligazén que, en Cézanne, Hemingway
ve entre la pintura y la literatura. Senti que el hombre que habia
pintado aquel autorretrato me estaba ensefiando algo indefinible, que
yo podria aplicar a mi literatura. (ONETTI, 2009, p. 530 grifos do
autor)

Onetti, pelo que se sabe e pelo que se tem registrado, nunca expressou
claramente 0 que via na pintura moderna e que poderia ser aplicado a literatura.
Entretanto, o excerto anterior alude a uma espécie de revelagdo, uma descoberta de
possibilidades estéticas e de técnicas que ultrapassavam, ou melhor, transgrediam o que
se entendia até aquele momento sobre representacdo da realidade. A mais patente das
descobertas, se ndo premente, é a de que a representacao literéria, a ideia de mimese —
ainda que Onetti ndo se apoie em terminologias — ndo € decalque do real. Comeca a
aproximar-se, portanto, da concepcdo de mimesis como a entende Costa Lima (2003;

67 Paul Cézanne (1839-1906) possui ao menos dois quadros que se intitulam “Cézanne au chapeau
melon”, ou autorretratos nos quais aparece usando um chapéu tipo “c6co”, expressio em portugués
equivalente a “au melon”.
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2006): ndo se trata, apenas, de uma imitacdo/reflexo da realidade (imitatio) ou daquilo
que se entende, numa determinada cultura, como a realidade, o Ser (physis) mas de uma
“tensdo entre semelhanca e diferenca” (COSTA LIMA, 2006, p. 291), uma tensdo entre
aquilo que remonta ao real - e também o faz por determinacgdes sociais de cada cultura
ou época - e o recorte que se faz dele pelo olhar do artista. E preciso lembrar, ainda com
Costa Lima (2003), que existe uma particularidade relativa a funcéo estética dos objetos
artisticos, em especial, aqui, a literatura, que consiste na sua oposi¢do a funcédo
pragmatica da linguagem, cuja pretensdo € atuar diretamente sobre a realidade, ao passo
que “a estética se diferencia por ser uma forma sui generis de comunicacdo [...] porque
s0 indiretamente estabelece uma relagdo com o real” (COSTA LIMA, 2003, p. 93).

A impressdo que se tem da percepcdo onettiana sobre a representacdo literéria se
confirma com uma frase sua retirada da carta na qual contesta a posi¢do de Payro sobre
a relagdo entre arte e realidade: “Proceder con la realidad como con una hermosa mujer,
a la que se ama y no se respeta” (ONETTI, 2009, p. 77). Para além da infelicidade dessa
assertiva, e também por causa dela contextualizada na sociedade em que vivemos,
entende-se que é possivel ndo respeitar a realidade como principio mimético ou que é
preciso viola-la para que se diferencie® arte informativo de arte poético —
desafortunadamente para as mulheres, base para a analogia®®. Essa apreciagdo critica
grosseira - aparentemente aceitdvel para os anos 1940 - menos pela falta de
terminologia do que por seu carater agressivo, vai ao encontro do que, décadas depois,

escreveu Wolfgang Iser sobre representacao literéria.

3.2.2. A teoria por tras da teoria do ficcional onettiano

% Divisdo aparentemente feita pelo proprio Payré em um artigo sobre pintura, e sugerida na carta de
namero 3.
% Esta afirmacéo do escritor, feita no &mbito intimo de sua correspondéncia com um amigo, reverbera o

tema da juventude feminina, muito recorrente em sua narrativa: a passagem do tempo afeta de maneiras
diferentes 0 homem e a mulher, sendo a perda da virgindade (em uma compreensdo social antiga, mas
muito difundida, se dizia que o sexo antes e fora do casamento significava ndo respeitar a mulher), o
casamento e, principalmente, a gravidez, eventos que provocam a perda da inocéncia e daquilo que
chamava, em sua ficcdo e em seus comentarios criticos, de “lolitismo”. Ver, por exemplo, “Outra vez
<<Lolita>>" (ONETTI, 2009, p. 482-483) e “El marido de la alemana violinista” (GILIO, 2009, pp. 20-
21). Entendemos que leitores e criticos ndo deveriam julgar um escritor, enquanto criador, por aquilo que
mobiliza em sua ficcdo, uma vez que estamos no espaco do ficticio e do ficcional. Entretanto, a analogia
estabelecida por Onetti, ainda que seja base para sua formulagdo estética de representacdo e de alguns de
seus temas, foi proferida fora desse lugar privilegiado e reflete, mais do que um imaginario pessoal, uma
pratica social (e simbdlica de desigualdade de género) muito mais ampla.
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Iser (2013) em seu livro O Ficticio e o Imaginario — Perspectivas de uma
Antropologia Literaria, publicado na Alemanha em 1991, problematiza a relagéo entre
realidade e ficcdo seja justamente pela binariedade do conjunto, seja pela incerteza da
inexisténcia de ficcdo nos textos ndo ficcionais e de ndo-ficcdo (real?) em textos
ficcionais. Deste impasse inicial, passa a propor a substituicdo da relagdo mais comum
entre realidade e ficcdo por uma triade formada pelo “real, ficticio e imaginario” (ISER,
2013, p. 32). O funcionamento da triade é a base para o que o autor chama de atos de
fingir, “a irrealizacdo do real e a realizacdo do imaginério” (ISER, 2013:34), o proprio
funcionamento da ficcdo que, para ele, ndo é somente literaria’® e consiste em

“transgressoes de limites™:

Na conversao da realidade da vida real repetida em signo doutra coisa,
a transgressdo de limites manifesta-se como uma forma de
irrealizacdo; na conversao do imaginario, que perde seu carater difuso
em favor de uma determinacdo, sucede uma realizacdo (ein
Realwerden) do imaginario. (ISER, 2013, p. 33)

Pois o real - entendido aqui como “mundo extratextual”’* - como base para o ficcional,
ao ser repetido e usado como ponto de partida para uma representacdo desrealiza-se, ou
irrealiza-se, nas palavras do autor, deixa de ser real para ser ficticio, “objeto
transicional, que se move entre o real e o imaginario, com a finalidade de provocar sua
maltipla complementaridade” (ISER, 2013, p. 51); o imaginario, que experimentamos
“de modo difuso, informe, fluido e sem um objeto de referéncia” (ISER, 2013, p. 33), o
lugar das possibilidades antes de sua participacdo no real, se realiza ao perder sua
caracteristica de arbitrariedade absoluta para assumir aspectos determinados, traco do
real.

Cada um dos atos de fingir, no exercicio das transgressées que sdo, formam o
ficticio no texto literario e se caracterizam por uma especificidade que os diferencia e 0s
relaciona no processo de construcdo do ficcional. Iser (2013) os chama de selecdo,

combinacéo e autoindicagéo e os define de maneira relacional, a saber:

70 1ser (2013) afirma que a ficgdo ndo é exclusividade da literatura, mas ha uma operagdo no interior de
sua construcao que diferencia a ficgdo literaria das demais.

L Iser (2013, p. 53) entende, cf. nota de rodapé de numero 3, que “podem ser sistemas de sentido,
sistemas sociais e imagens do mundo, assim como podem ser, por exemplo, outros textos” 0 mundo
extratextual, o real.
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Na selecdo, sdo transgredidos os sistemas contextuais do texto, mas
também o é a imanéncia do préprio texto, por incluir em seu
repertério a transgressdo dos sistemas contextuais selecionados. Na
combinagdo, ocorre uma transgressdo dos espacos Ssemanticos
intratextualmente constituidos, o que vale tanto para a ruptura de
limites do significado lexical quanto para a constituicdo do
acontecimento central & narracdo, o qual se manifesta na transgressao
de limites do heréi do romance. No como se, a ficcdo se desnuda
como tal e assim transgride o mundo representado no texto, a partir da
combinacdo e da selecdo. Ela pde entre paréntese este mundo [...]
(ISER, 2013, pp. 50-51)

Onetti, apesar de nunca falar do ponto de vista de um tedrico, tem, entretanto,
uma percepcdo parecida da literatura, como vimos. Se 0s autores contemporaneos seus
deveriam olhar ao seu redor e criar, renovar a linguagem e ter consciéncia da sua
atualidade, ter em mente a realidade, mas desrespeita-la, estamos diante, nos parece, dos
mesmos procedimentos explicados por lIser, numa espécie de realidade (real)
transgredida e transformada em ficticio (criacdo), a partir do recorte propiciado pelo
olhar do artista e da construcdo que leva a cabo textualmente, e de dar forma de real,
sendo texto, para o que fora imaginario. Assim como Iser, Onetti entende que cada obra
de um autor “¢ uma forma determinada de acesso ao mundo” (ISER, 2013: 35), “esta
dentro de cada uno de nosotros; es intransferible, Unica, como nuestros rostros, nuestro
estilo de vida y nuestro drama” (ONETTI, 2009[1939]:380) e, portanto, ndo tem a
pretensdo de ser o retrato de uma totalidade, mas, ao contrario, uma busca por uma

visdo auténtica, porque € individual - e assim se quer - da realidade.

3.2.3. Representacdo da representacao

N&o é exclusividade do século XX tematizar, na arte, a propria arte. 1sso nos
lembra Michel Foucault (2007) em As palavras e as coisas, quando analisa Las
meninas, de 1656, do pintor espanhol Diego Velasquez, a partir das rupturas ocorridas
no interior do pensamento filosofico da época e suas consequéncias na arte, e ao
discorrer sobre o destino da linguagem - e por conseguinte da representacao -, abalada
pela reorganizacdo da propria ideia de saber, tomando como exemplo o romance El
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, escrito em 1605 pelo também espanhol

Miguel de Cervantes.
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Direta e indiretamente, as revolucbes do signo, das similitudes e das
semelhangas no século XVII, como investigou Foucault (2007[1966]), relacionam-se
com o século XX, nas fagulhas do que, séculos depois, chamariamos de alta
modernidade, e na conformacdo de uma tradicdo literaria entendida de maneira
constelar, segundo Haroldo de Campos e de acordo com sua ideia de poética
sincronica’?. Também dessa forma, portanto, é possivel ler a obra onettiana em relagéo a
uma hipotética tradigdo da arte ou, especificamente, da literatura autorreferente ou de
uma heranca cervantina, como quis parte da critica.

Em quase toda a extensao dos escritos literarios de Juan Carlos Onetti é possivel
encontrar o tema da literatura que se representa, seja por meio da representacdo de
personagens que leem ou que discutem com outros sobre arte e leituras, seja pela
construcdo de narradores-escritores cuja obra é o texto que esta nas maos do leitor
empirico. Como incluidos no primeiro grupo podemos citar Tierra de nadie (1941) e
Para esta noche (1943), La vida breve (1950), Para una tumba sin nombre (1959) e
Cuando ya no importe (1993), pertencentes ao segundo, somente para restringir-nos a
algumas narrativas. Justamente o que diferencia a construcdo narrativa do primeiro para
0 segundo grupo é o que, antes, comentamos com Costa Lima (1986) ser o traco
caracteristico do ficcional moderno em Don Quijote de Cervantes. E, também, como
dissemos, o principal dado referenciado pela critica que adjetivou, positivamente, a obra
de Onetti como barroca, seja teorizando ou apenas mencionando uma possivel relacao.
O estranhamento que a narrativa de Onetti causou nos leitores, sob o império do veto a
ficcdo, relegou-o a marginalidade literaria por mais de duas décadas e, posteriormente,
Ihe concedeu a insignia de precursor da melhor narrativa do continente. Paralelamente,
como um elo entre o ostracismo justificado do pretérito e celebracdo de uma postura —
na vida e na literatura - transgressora, o0 conceito de barroco satisfaz o anseio critico de
dar conta de questdes mais complexas, mas estruturantes da cultura literaria latino-
americana. Nesse sentido, estamos de acordo com as ponderacfes de Goic (1988) sobre
0 contexto da producdo romanesca de meados dos anos 1960.

Na tentativa de ambientar algumas das mudangas propostas por escritores latino-
americanos do século XX identificados como pertencentes a geragdo da “nueva novela”,

Goic (1988) entendeu que houve, por um lado, um movimento de investigagcdo da

2.0 conceito de poética sincronica perpassa toda a obra de Haroldo de Campos, mas fazemos referéncia
principalmente aos textos “Da razdo antropofagica: didlogo e diferenca na cultura brasileira”, de 1980, e
“Poética sincronica”, de 1969.
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linguagem literaria e, por outro, uma clara ruptura com os moldes de representacao
realista. De maneira geral, o fenébmeno foi percebido como um momento de crise na
literatura e provocou uma resposta, no minimo, curiosa por parte da critica: para além
de Sarduy, Lezama e Carpentier, teorizadores de suas poéticas individuais, se armava no
continente um levante “irrealista”, cujo “distanciamiento de la representacion
tradicional de la realidad en favor de la apariencia, la ilusion y el fantéstico, les
aproxima a la vision del mundo que el barroco reclama como suya” (GOIC, 1988, p.
438). N&o obstante lhe parecer o conceito de maneirismo mais adequado a reflexao,
assim como Hauser (1965), Goic pontua alguns tracos da nova narrativa comumente
descritos como barrocos ou neobarrocos como, por exemplo, metaforismo, jogo
linguistico e estrutural especular, dispersdo da figura do narrador. No fragmento que
citaremos na sequéncia, fica evidente a transformacéo da propria ideia de narrativa e de
ficcdo, pois o que aparentemente aproxima a diversidade de textos aos quais se refere o
critico chileno é, nos termos empregados por Rosenfeld (1996), uma espécie de
desrealizacdo da representacdo literaria e uma desautomatizacao das formas da literatura
e, também, dos modos de Ié-la:

El empleo de modos de decir novedosos - esencialmente
construcciones imaginarias y no fieles transcripciones -, que incluyen
elementos parddicos de diversos niveles de lenguaje; nueva
modalidades en la presentacion del didlogo y del mon6logo; desarrollo
de méas 0 menos extensos comentarios que duplican, en el plano del
narrador o de los personajes, el sentido de lo representado; el uso llano
y pretendidamente serio de la libertad épica del narrador, constituyen
algunos de los nuevos determinantes de complicacion, distorsion y
libertad que han inducido a hablar de un neobarroco en relacion a esta
novela. (GOIC, 1988, p. 439)

Neste ponto, Goic dialoga diretamente com a percepc¢ao de Rosenfeld (1996) e,
especialmente, a de Cornejo Polar (1982) sobre a nova narrativa na América Latina,
sobre a qual trataremos proximamente. Por saber que o fenbmeno nédo se restringia ao
continente latino-americano, pois, inclusive, as influéncias eram externas, Goic pondera
a respeito da coincidéncia total de elementos, haja vista as diferentes cosmovisdes em
cada época e seus contextos culturais, sociais e politicos. O que ha, na verdade, é mais
um periodo de crise da representacao, que nao implica o fim do romance como forma ou
fim da arte como um todo, mas sim uma reestruturacdo dos meios e materiais
propriamente estéticos, levada a cabo por artistas que ndo veem mais como produtiva a

relacdo realidade — representacdo como decalque.
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Um outro ponto, comentado por Goic (1988) na introducdo de seu estudo,
envolve de maneira direta alguns dos elementos importantes para este trabalho - para a
construcdo da hipdtese inicial e sua posterior reelaboracdo e ilumina o trajeto da
pesquisa que se delineou ao longo destas paginas. Trata-se da equivoca ideia do que
chamamos postura ou ética onettiana que, de certa maneira, se assemelha ao que Verani
(2009) denominou impostura e, Alegria (2000), antiliteratura. Surgida da leitura que
Bolivar Echeverria (2010) fez de Sarduy (1999) para a conceituacdo de seu ethos
barroco, a nocdo de postura que forjamos é a de que ha, em Onetti, um permanente
questionamento das convencdes da sociedade burguesa, o que, obviamente, ndo exclui a
literatura e préprio uso da linguagem, sendo estas empregadas de modo a desestabilizar
os acordos, nem sempre tacitos, que caracterizam essa organizacdo social. Nesse
sentido, o argumento de Sarduy (1999) que embasa o barroco da revolugéo nos parece
encontrar na obra romanesca de Onetti um exemplo, ainda que seja mais pela
construcdo de uma ética que nao se descola da estética/poética e menos pelo conceito
fugidio de barroco. Como diziamos, Goic (1988) recupera na analise da geracdo de
escritores do boom - e inclui aqueles que considera antecessores diretos, como Onetti,
Maria Luisa Bombal e Bioy Casares — um tragco comum que se assemelha a ideia de
postura que lemos na totalidade dos textos ficcionais e jornalisticos de Onetti — também
na conformacdo de sua poética da ficcdo -, pois se da no nivel da estrutura narrativa
enguanto estética e indica uma atitude politica num ambito mais amplo:

Fundada en la idea de Sartre, renovada por Kristeva, esta extendida en
el medio hispanoamericano la opinidén que la actitud progresista o
revolucionaria, que repudia el régimen burgués, encuentra
correspondencia en la destruccién de la institucion literaria tradicional
0 decimondnica. Esto ha tenido por consecuencia el rechazo de la
nocion de literatura en favor de wun relativismo histdrico
extraordinariamente marcado que olvida las tensiones entre
continuidad y discontinuidad histérica. (GOIC, 1988, p. 29)

Ainda que se possa pensar em um Onetti barroco contemporaneamente as
propostas neobarrocas a partir dos anos 1960, hd que se acordar que sua estreia na
literatura é de quase 30 anos antes. Se no periodo que vai dos anos 1960 a 1980 de
convergéncia de varias poéticas identificadas como neobarrocas se pode incluir Onetti,
é, porque, na verdade, as tendéncias vieram depois e sdo relacionaveis
comparativamente salvadas as diferencas. Pela leitura que fazemos da obra do uruguaio,
ha constantes tematicas e formais que ja aparecem em seus primeiros textos e que se

conservam até o Ultimo, objeto de nosso estudo. Assim, se Onetti é barroco ou



92

cervantino, segundo nossa Vvisdo, o0 é desde “Avenida de Mayo — Diagonal Norte —
Avenida de Mayo”, ou, pelo menos, desde El pozo, quando efetivamente aparece o

primeiro narrador-escritor, Eladio Linacero.



Parte |1
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Capitulo 4

Cuando ya no importe:a escrita da escrita e a
emergéncia do ficcional
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4.1. Aproximacdes a Cuando ya no importe

Cuando ya no importe’®, ltimo romance de Juan Carlos Onetti, foi publicado
em 1993, menos de um ano antes da morte do escritor. Desde entdo, divide opinides dos
criticos’ por apresentar alguns elementos a primeira vista diferentes do restante da obra
ficcional do escritor, além de provocar uma discussao a respeito da producdo do texto e
das condicdes de sua publicacdo a qual se tornou publica por meio das pesquisas de
critica genética empreendidas por Daniel Balderston (20097°; 2011) e Liliana Reales
(2013). A partir das consideracdes dos pesquisadores, chega-se a conclusdo de que o
produto final Cuando ya no importe ndo foi concebido, tal como se publicou, por
Onetti, mas por uma espécie de curadoria de um conjunto de pessoas — segundo as
entrevistas realizadas pelos estudiosos, seriam a esposa Dolly Onetti, seu filho Jorge e a
nora do escritor - que organizou os dispersos e selecionou fragmentos de um todo até
entdo sem forma, dando corpo ao romance como se conhece ainda hoje.

Reales (2013), por exemplo, ao consultar os manuscritos de Cuando ya no
importe no acervo literario da Biblioteca Nacional do Uruguai, em Montevidéu,
percebeu que o material escrito por Onetti, e que poderia ser parte do romance, € muito
mais extenso que o texto publicado. Além disso, a edicdo definitiva, publicada pela
editora Alfaguara em 1993, apresenta os fragmentos-capitulos em forma de um diario
intimo dividido por datas (dia e més)’®, o que ndo consta nos manuscritos. Para Reales,
ndo é possivel analisar o romance sem levar em conta essas informacdes, porque sabe-se
que o texto definitivo é produto de varias maos e que Onetti, por sua idade e sua salde
debilitada, ndo participou ativamente do processo. Aponta, por isso, para além das
possiveis alteracbes em aspectos mais especificamente estilisticos e tematicos do

romance em sua versdo final, a propria questdo ética que se nos apresenta quando da

78 Juan Carlos Onetti. Cuando ya no importe. Buenos Aires, Punto de Lectura, 2008, edicéo referenciada
ao longo deste trabalho. A partir deste ponto, as referéncias a este texto serdo feitas a partir da sigla CYNI
seguida do nimero da pagina.

4 De acordo com Hortencia Campanella (2009, pp.1134-1138), organizadora do conjunto das Obras
Completas referido neste trabalho, “la recepcion critica de Cuando ya no importe evidenci6é certo
“desconcierto” e “la acogida que recibid el libro fue decepcionante para el escritor”.

5 Em 2009, Daniel Balderston coordenou a equipe responsavel pela producdo da edigdo critica Novelas
Cortas de Onetti, em cujo volume figura, ademais de todos os textos considerados “novelas cortas”, uma
robusta suma critica composta por textos de recepgdo contemporaneos as publicac@es literarias, leituras
analiticas de cada uma das novelas e estudos genéticos das que possuem manuscritos.

76 Esta é a forma como se apresenta o texto do romance até o presente momento.
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publicacdo de uma obra em cujo suporte ndo se incluem os nomes dos envolvidos no
trabalho de preparacgéo e apresentacdo do texto final (REALES, 2013).

Uma grande parte dos trabalhos académicos sobre Cuando ya no importe — se
comparado a outros textos de Onetti, o numero é infimo — sdo estudos feitos
contemporaneamente a aparicao do livro e seus autores provavelmente desconheciam as
informagdes sé levantadas por Balderston quase dez anos depois da publicacdo do
romance. Por isso, talvez, tais estudos se detenham em questdes estruturais e tematicas
que o texto publicado suscita, mas sempre 0 comparando a romances anteriores como 0s
paradigmaticos El pozo (1939), La vida breve (1950), Para una tumba sin nombre
(1959) e El astillero (1961).

Mas, afinal, o que haveria de tdo particular ou, ainda, ndo onettiano e, por isso,
atipico em Cuando ya no importe?

Segundo nossa leitura, e apesar das descobertas de Reales e Balderston — das
quais ndo nos furtaremos -, o Gltimo romance de Onetti possui mais semelhancas, tanto
do ponto de vista formal e estilistico quanto tematico, do que diferencas em relacdo a
producdo novelistica anterior, como 0s romances escritos apds 1950, considerados pela
critica como suas melhores obras. Ainda que a versdo final do texto ndo tenha sido
revisada por Onetti e que a propria concepcao do produto acabado ndo tenha sido feita
por ele, intentou-se claramente, nessa empreitada, simular o estilo reconhecidamente
onettiano. E possivel que as diferencas percebidas por parte da critica decorram dessa
questdo editorial, além, obviamente, das particularidades pertencentes a cada um dos
romances.

Hé&, desde El pozo, a representacdo de uma visdo desencantada da vida e das
relacBes humanas, estruturalmente armada no texto pela narracdo das memorias e das
efabulagbes de um tipo de narrador que se tornard, posteriormente, tipico da prosa
onettiana: o narrador-escritor’’. Este elemento organizador do universo ficcional de
Onetti constitui-se como instancia que ndo simplesmente narra, mas sente necessidade
de deixar registro de sua criagdo, a qual, como ha vérias décadas ja havia percebido
Josefina Ludmer (2009 [1977]), consiste mais em contar como se conta do que contar
propriamente o conto. Tal recurso implica ndo somente o destaque do recurso

metalinguistico, mas, sobretudo, influi na construgdo de outros elementos da narrativa

7 Termo cunhado por Alves-Bezerra em uma resenha sobre a publicacéo da traducéo brasileira, em 2009,
dos romances O poco e Para uma tumba sem nome, num mesmo volume, pela editora Planeta. Desde o
desenvolvimento do trabalho de iniciacdo cientifica o qual j& mencionamos anteriormente, adotamos esse
termo como um conceito importante para pensar a estrutura narrativa de Onetti.
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como, por exemplo, o tempo que se estagna, se desdobra e se espacializa no ritmo que
Ihe imprime o narrador, por vezes criando a sensa¢do de narracdo anticlimatica e densa,
pois se aprofunda em si mesma e se autorrefere, respaldada pela linguagem labirintica
cuja materialidade da o suporte ao que se chamou de barroquismo onettiano tantas
vezes, e tantas vezes ja se criticou. Precisamente sobre isto, Ludmer (2009), ja na
primeira edi¢do de seu estudo em 1977, e anos mais tarde também Vargas Llosa (2008),
comenta que tal caracteristica do estilo de Onetti - “barroquismo de Onetti” - tem por

3

fungdo “‘enriquecer’, abrir y tornar densa una ‘realidad’ (lingiiistica, social) gris; el
inflado de la escritura produce la ficcion de la ficcion/; de la accion, de la riqueza
espacial, del viaje en el tempo, de las traslaciones indefinidas y sus infinitos matices”
(LUDMER, 2009, p. 86). Tais aspectos poderao ser identificados ja na caracterizacdo da
fabula, pois, como dissemos, muitos motivos ja taxados como ‘onettianos’ estdo
presentes e as semelhangas com as outras narrativas e com a sensacdo causada por elas,
segundo a descri¢do de Ludmer, vai se intensificar pela armacéo da trama narrativa’®.
Passemos a histdria que romance conta.

Juan Carr, narrador de Cuando ya no importe, € um imigrante que foge da
fome, da miséria e da falta de perspectivas enfrentadas em Monte (em clara referéncia a
cidade natal de Onetti, Montevidéu)’®, deixando para trds uma mulher a quem
denomina, posteriormente, Aura. Seu destino, ao contrério de seus conterrneos, ndo é
“la gran capital transformada entonces en cabecera del Tercer Mundo”® (CYNI, p. 13),
para onde rumavam em busca de trabalho e melhores condi¢es de vida, mas uma
desconhecida cidade do interior.

Em um de seus sabados de folga, no emprego de cuidador de um moinho de
grdos - que lhe proporciona 0 minimo para se alimentar e pagar o aluguel — arranjado
por um conhecido influente em Monte, Carr encontra um estranho andncio de emprego

num jornal que dizia procurar “hombre <<cuya ambicion no respeta ningan limite y que

8 Marcamos aqui a diferenca formal entre fabula e intriga conforme Reis e Lopes (1988, p. 208-213,
grifos dos autores), a saber: “A fabula corresponde ao material pré-literario que vai ser elaborado e
transformado em intriga, estrutura compositiva ja especificamente literaria” uma vez que “resulta do
ordenamento l6gico e cronolégico dos motivos nucleares que, pelo seu carater dindmico, asseguram a
progressdo regular e coesa dos acontecimentos narrados” (p. 208); em oposi¢do, a intriga “derroga
frequentemente a ordem ldgico-temporal, operando desvios intencionais que apelam para a cooperagdo
interpretativa do leitor. Ao elaborar esteticamente os elementos da fabula, a intriga provoca a
‘desfamiliarizagdo’, o estranhamento, chamando a aten¢do do leitor para a percepc¢do de uma forma.” (p.
212)

79 E-nos forcoso lembrar de L autre est au Mont, como pensou Sarduy.

8 Se levarmos em consideracdo as relagdes politicas e econdmicas travadas na regido do Rio da Prata,
onde se passam as histdrias escritas por Onetti, a cidade para onde parte Carr é Buenos Aires — assim
como fez o prdprio escritor em duas ocasides: nos anos 1930 e, depois, nos anos 1950.
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est¢ dispuesto a viajar>>" (CYNI, p. 16). Apds muitas tentativas de contato pelo
telefone deixado no anuncio, Carr se encontra com Profesor Paley — quem lhe diz
“aunque no sean mi nombre ni titulo” (CYNI, p. 18) -, quem lhe propde “ir a un pais
desconocido, no hacer nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada pero dejar hacer. Y
también informar” (CYNI, 18). Assim, Carr chega a Santamaria, o que lhe incita a jurar
“apuntar todo lo que fuera digno de ser apontado” (CYNI, p.18) e comecar seu diario —
0 texto do romance.

Seu enigmatico trabalho na nova e desconhecida cidade consistiria em dirigir,
como engenheiro - sem sé-lo: “Cuando sali de Monte com um curriculum abusivamente
sobressaliente y bajo el brazo un recién nacido titulo de ingeniero” (p. 19) -, a
construcdo da obra de uma represa em que trabalham operéarios brancos norte-
americanos ligados a companhia - também norte-americana - e indigenas e mesticos da
regido de “arboles, bosques, jungla” (CYNI, p. 20). Em Santamaria, Carr conhece
alguns trabalhadores norte-americanos (Tom, Dick e Harry) com quem dividira o
espaco da ‘casona’ cuidada por Eufrasia, quem o levard, por infelicidade de um parto
complexo e malogrado, a conhecer o médico Diaz Grey.

Juan Carr, tal qual tantos outros narradores-escritores criados por Onetti como
Eladio Linacero, José Maria Brausen, Jorge Malabia, Diaz Grey ou Medina, é impelido
a narrar. Seja por tédio, por soliddo, pelo desejo de evadir-se, seja porque sé a
efabulacdo traz a existéncia algum sentido. Também como eles, Carr se entende canal
de transmissdo do que conta, mas ndo se contenta com o que sabe, por isso busca
conhecer o Ihe esta oculto por intermédio da narracdo de outros personagens ou, ainda,
pela leitura de cartas ou mesmo textos literérios, o que resulta em sucessivas aberturas
da enunciacdo em niveis — en abyme — por meio dos quais se projeta uma reorganizacdo
de instancias narrativas como tempo e focaliza¢do: quando, por exemplo, Carr recorre a
Diaz Grey para saber informagfes sobre a cidade de Santamaria e ouve 0 medico
contar-lhe um relato ouvido de um terceiro personagem. Esses mecanismos narrativos
aliados a determinados recursos linguisticos, como esbocamos anteriormente, s&o
alguns dos elementos apontados pela critica como barrocos na escrita onettiana.

Vejamos agora com mais vagar as questdes do estilo ligadas a linguagem.
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4.2. Do estilo: onettiano ou barroco

Estelle Irizarry (1974) escreve um detalhado estudo sobre os recursos estilisticos
mais frequentes empregados por Onetti até aquele momento — de El pozo (1939), a
Juntacadaveres (1964), somente para ficar no ambito dos romances — para 0 numero
especial da revista madrilenha Cuadernos Hispanoamericanos, em homenagem ao
escritor, que fora preso naquele ano pela ditadura militar uruguaia. Neste texto, retne
varios procedimentos de composi¢do, de linguagem, de representagdo 0s quais se
relacionam diretamente com o efeito geral da narrativa onettiana: incompreensao,
difusdo, confusdo e as sempre assinaladas ambiguidade e incerteza. Em relacdo ao
aspecto mais propriamente linguistico, Irizarry (1974, p. 689) aponta varias estratégias
as quais podemos separar em dois conjuntos de elementos, a saber: por um lado,
recursos que causam, sobretudo, um efeito de incompreensdo e ruptura como
“aposicion, rupturas, subordinaciones, paralelismo y duplicaciones sintacticas”; por
outro lado, ressalta os procedimentos provocadores de um efeito de acumulacao, como
tripla adjetivacdo, detalhismo, além do ja mencionados paralelismos e duplicagdes —
que ndo se opdem aos outros, ao contrario, funcionam, todos eles, em conjunto para
denotar a atmosfera mais global dos textos. A autora, no entanto, em nenhum momento
relaciona os elementos estilisticos da prosa onettiana com o barroco.

De acordo com lIrizarry (1974), o tom que se desprende das histérias onettianas €
proposital e visa envolver o leitor numa determinada perspectiva a respeito da existéncia
humana. Autores como Octavio Paz (1998) e Carlos Magris (2009), por exemplo,
comentando as relagdes entre as caracteristicas do romance e a modernidade,
afirma(riaym que essa visdao de mundo especifica - caracteristica daqueles anos de
formacdo de Onetti, as primeiras décadas do século XX- é fruto da consciéncia
(moderna) do homem sobre sua condicdo (ECHEVERRIA, 2011): autossuficiente e
realizado porque racional, num sé tempo em que é extremamente solitario e inseguro,
porque racional, num mundo, ha muito, sem deus.

Assim, como argumenta Irizarry (1974, p. 689)

Parece que en un universo en que el destino encierra al ser humano,
este tiene que entretenerse en pequefios actos, muchos de ellos sin
sentido, que <<llenan>> su vida. Se ha sefialado el gran tema de la
incomprension e incomunicacién humanas en la novelistica de Onetti;
pero parece mas dificil que los criticos acepten que el lenguaje mismo
recalca esos temas. Y si el lector se siente perdido y abrumado por los
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manejos verbales del autor, no es menos su confusion que la que
siente el hombre abrumado por los manejos complejos y oscuros del
destino.

No plano textual, a confluéncia de estratégias linguisticas e de recursos
compositivos como 0 manejo do ponto de vista do narrador, torna o texto ainda mais
conforme com sua proposta de efeito — apesar das criticas ao estilo, assim também se
posiciona Vargas Llosa (2008) -, mas também denso e até perturbador. Num certo
sentido, esse tipo de construcdo literaria concebida nesses termos sugere uma ruptura
sistematica com um determinado modelo de estruturacdo narrativa - encadeamento
mediante causa-consequéncia, por exemplo -, de relacdo temporal e espacial e, no
limite, de representacgdo literéria da realidade e, mesmo, de questionamento da prépria
ideia de real. Ao problematizar os paradigmas estabelecidos, obras assim, como
entendemos a de Onetti, pdem em xeque, inclusive, a questdo da frui¢do artistica, pois
ndo é gentil com o leitor; ao contrério, pressupfe sua existéncia como parte integrante e
indispensavel da/para producdo de sentido, outorgando-lhe uma funcdo que ndo € mais
passiva (ECO, 1968).

E fato que, ao longo da histéria da arte, grande parte dos movimentos artisticos
(se ndo todos) que surgem nascem de uma necessidade — ou um desejo — de ruptura em
relagdo ao que imediatamente lhe precede e a tradicdo. No entanto, destacou-se como
arte ruptora por exceléncia aquela a que se convencionou chamar de arte moderna®®, que
se instaura na virada do século XIX para 0 XX, e abarca os movimentos de vanguarda e
os desdobramentos de sua influéncia no correr do século XX. Provocada pelas
propostas, por vezes programaticamente radicais como as surrealistas e dadaistas, dos
movimentos de vanguarda, a critica manifestou-se, ao menos, de duas maneiras opostas:
execrou as investidas, regida por um modelo de arte classico e em nome de sua
manutencdo, até entdo vigente; ou as entendeu como manifestagdo natural da arte no
curso da historia, e animou-se a vé-la a partir de outros pressupostos de beleza e
representacéo.

E o que faz Antonio Cornejo Polar (1982)%, na esteira de Hugo Friedrich (1991)

e de seu arrojado sistema de negativas para contextualizar e ler a lirica moderna. O

8L A titulo de alusdo, porque a questdo esta ainda em aberto, relembramos o conhecido estudo de pintura
de Elie Faure (1991), publicado pela primeira vez em 1920 — e que foi lido por Onetti nos anos 1930, de
acordo com uma de suas cartas a Payrd. O critico entendia arte moderna como aquela que comeca, na
pintura, na Flandres do Renascimento.

82 Chamamos a atenco, neste ponto, para a relagdo que fizemos anteriormente entre as consideracdes de
Goic (1988) e as que aqui se comenta, de Cornejo Porlar (1982).
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critico peruano propde uma mirada similar para o conjunto da narrativa que, na América
Latina da segunda parte do século XX, foi denominada de “nova narrativa” e teve seu
apice a partir da década de 60. Entre outros autores, Cornejo Polar aponta José Donoso
e Juan Carlos Onetti como ruptores, e sintetiza as propostas em comum dessa nova
geracdo de romancistas cuja principal caracteristica era a de negar o modelo precedente,
em vigor — como ja comentamos em outro momento deste trabalho - desde pelo menos a
segunda metade do século XI1X, e abrange as producdes regionalistas e indianistas:

ruptura de la linealidad narrativa y de la homogeneidad del espacio
representado, descreimiento frente a la psicologia como instancia
explicativa y frente a la identidad de los seres, sucesos u objetos,
descuido o abandono de la verosimilitud y de la univocidad, recu-
sacion del orden racional, etc. (CORNEJO POLAR, 1982, p. 109)

No caso de Onetti, além da referida ruptura no nivel composicional da narrativa
e também nos temas — em relacdo aos romancistas considerados regionalistas -, Irizarry
(1974) ainda comenta sua percepcdo de que se estende, na obra toda de Onetti, uma
concepcao particular da unidade minima de sentido: a palavra. Ha de maneira geral a
sensacdo de que Onetti, seus narradores e seus personagens tém plena consciéncia da
natureza arbitréria do signo, materializada na relagdo entre a palavra e seu significado.
Para a critica costarriquenha, frases como as da personagem Eladio Linacero, em El
pozo (1939) “<<choza>>y <<cabafia>> para evitar un estilo pobre” e de Jorge Malabia
em Juntacadaveres (1964) “Solo me gustan las palabras cuando se convierten en
cosas” (ONETTI apud IRIZARRY,1974, p. 693) explicitam, pela consciéncia da
arbitrariedade, um pretenso desapego da convencionalidade estabelecida entre as
contrapartes do signo, o que textualmente se nos enseja como potencialidade de criacdo
a partir de novas combinacdes e novos sentidos e, também, como subversdo parddica da
mesma convencionalidade. A respeito do tema também comentou Piglia (2016, p. 111):
“Los adjetivos no avanzan en la direccion de aclarar lo que estamos leyendo sino de
sumarle capas de significacion. [...] Y que esta en el caso de él muy conectado con un
universo que narrativamente y tematicamente tiende a ser un universo cerrado”, muito
afim a literatura que produz e aquela da qual é tributario.

Ha uma espécie de barroco em Onetti que a critica volteia, celebra ou nega, e
que coincide, como dissemos com Goic (1988), com as caracteristicas de ruptura
promovidas pelo seu aparecimento na cena cultural rio-platense nos anos 1930: uma
linguagem urbana e oral trabalhada numa espécie de circularidade da ironia — resignada

— qgue sustenta (e se alimenta do) o prazer de narrar 0 que quer gque seja (a aventura do
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homem, como disse o proprio Onetti) e que é, com efeito, a vida em si, também de
dentro do proprio relato — contar como o homem, desde sempre, gostou de
contar/inventar histérias. As formas do que uma vez Fernando Alegria (2000) chamou
de “antinovela” e um tipo de impostura do escritor que a escreve, ou de uma tradi¢ao de
“novela critica” (MONEGAL, 2000, p.145) que a partir de seu interior, a partir de seus
proprios elementos, se autonega representando “una revuelta contra una forma de decir
[...] contra un tipo de sociedade que habla en mentiras, que simula una ética”
(ALEGRIA, 2000, p. 244). Lembremos, com Ludmer (2009, p. 172), por isso, que a
“ideologia burguesa del lenguaje” determina que “el realismo naturaliza
inevitablemente el lenguaje”.

O que pode equivaler a afirmar, neste caso, que rupturas significam menos
novidade que desajuste com a cultura/tradicdo imposta pelo lugar de nascimento. No
caso de Onetti, 0 desajuste que incita a busca de uma tradicdo outra é a base de seu
paideuma, sua tradicdo constelar, que, por sua vez, fundamenta seu estilo individual, sua

poética.

4.3. A estrutura romanesca (onettiana?) de Cuando ya no importe

Maximiliano Linares (2011) ao debrugar-se sobre as narrativas onettianas da
década de 50, chega a conclusdo de que o estilo singular do escritor uruguaio se
conforma pela confluéncia de trés elementos, encarados comumente, inclusive para o
critico em questdo, como trago do “barroquismo de Onetti”: i) “el destiempo de la
historia respecto del relato”; i1) “la naturaleza prologal de muchos de los relatos” e iii)
“la sospecha de la imposibilidad de discernir sobre la verdadera historia” (2011, p. 268).
Esta confluéncia de procedimentos narrativos, na visdo de Linares, permite “dinamitar
las certidumbres del realismo classico” (p. 268) e se impde como trago singularizante da
narrativa onettiana. Assim como Monegal, Linares sinaliza que ser barroco &,
necessariamente, ndo ser realista; é ferir as convencdes realistas. E digno de nota,
porém, o fato de Linares ndo ser relutante, como o era Monegal, ao estilo de Onetti, mas
sim um entusiasta das possibilidades criativas e criadoras da narrativa do escritor.

Linares (2013, p. 270) chama a atencédo do leitor para o que denominou posta de
narradores, “instancia previa a la plena comunicacion mediatica, [...] formas artesanales

para el intercambio de la informacion”, técnica narrativa pela qual os relatos onettianos
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vao tomando corpo pela acdo de “narradores concatenados que se pasan entre si los
datos y las informaciones sobre un hecho que termina volviéndose, de algun modo, un
acontecimiento o representa, miniaturizada, la matriz del relato que éste desarrolla”
fazendo-o a partir da década de 1950, ap6s a publicacdo do romance La vida breve, de
maneira especular “porque es precisamente lo que el relato tematiza: su proprio montaje
y desmontaje de hechos; [...] porque muestra los procedimentos y se jacta de su
evidencia [...]” (LINARES, 2011, p. 269).

A técnica narrativa caracteristica de Onetti a que alude Linares se relaciona
diretamente®® com o enredo romanesco de Cuando ya no importe: sendo um
estrangeiro ali, Carr depende do testemunho de outros personagens para conhecer o
lugar e seus habitantes, o que lhe confere o estatuto de narrador que conta histdrias,
digamos, de segunda mao. Ao fazé-lo, Carr convoca para 0 espaco enunciativo outras
vozes além da sua, tornando-se ele mesmo um ouvinte/leitor/espectador de uma outra
historia, a qual passaré a fazer parte do relato primeiro — o diario de Carr,

Estruturalmente, segundo o esquema proposto por Gérard Genette (1995), Carr é
narrador 1 [n1] vinculado a narracdo 1 (da qual n6s somos os leitores, externos a
diegese, € preciso ressaltar): N1, chamemos, narrada por nl1. Quando Carr passa a ouvir
ou ler uma historia contada por outro personagem tornado narrador, abre-se, no interior
da narracdo de Carr [N1], que é o espaco de enuncia¢do 1, um outro espaco diegético,
agora chamado de 2, no qual se encena a enuncia¢do de um narrador 2 [n2] a quem Carr
ouve ou l&: N1nl, agora, contém [N2n2] (N1n1[N2n2]). A esse fenbmeno Genette
chama de metadiegese e, a cada uma das enunciacdes a que temos acesso, de nivel
narrativo.

A primeira vista a descricio da estrutura ndo parece esclarecer os possiveis
significados do uso da referida estratégia narrativa. No entanto, deixa entrever que o
esquema narrativo que sustenta Cuando ya no importe: € uma narracdo confessional,
registrada em um diario intimo, possivel de ser conhecida pelo trabalho da memoria,
mas ndo sO. A rememoracdo dos fatos do passado ndo é a Unica matéria por meio da

qual Carr erige seu relato. Como viemos dizendo, o narrador Carr recorre a narragdo de

8 Assim como havia dito Noé Jitrik (2000 [1972], p.226), duas décadas antes da aparicdo de Cuando ya
no importe, ha uma espécie de superposicdo de forma e tema narrativos nas historias de Onetti, “como si
cada vez hubiera menos distancia entre la estructura narrativa y la pregunta fundamental que esté dirigida,
ante todo a si mismo”, no que se refere ao didlogo com as novelas policiais de que o uruguaio era leitor
inveterado, como também na percepcdo do critico da existéncia de um traco de autoquestionamento nos
romances de Onetti originado da atuacdo do escritor como um organizador — a la Macedonio Fernandez —
e que provoca a destruicdo das formas tradicionais de narrar.
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outros personagens, tornando-se alvo da enunciacdo e ndo mais seu produtor Unico, mas
também, e justamente por isso, um narrador que coleta informacGes e visdes para
compor sua verséo dos fatos.

O trecho que abaixo transcrevemos serve de exemplo:

Bebiamos y olfatedbamos un cofiac muy viejo, rigurosamente hijo del
contrabando, cuando el médico empez6 a contar:

- Aunque condenado para siempre a respirar en este agujero de
aldea, me han llegado algunas noticias del mundo de verdad. Sé que se
han escrito libros que tienen como tema al médico rural o al parroco
aldeano. Pero mi caso, como todos, es un caso distinto. (ONETTI,
2008, p. 97)

E possivel ver no recorte que a passagem da fala do narrador Carr & personagem
do médico Diaz Grey provoca uma abertura na enunciagdo e uma mudanca no registro
temporal da acdo que conta. Carr-narrador anota em seu diario acontecimentos
anteriores ao momento de escrita, que se materializam em formas verbais do passado. A
trama de Diaz Grey, como parte da narracdo de Carr, é atualizada pela construgdo no
presente, explicitando que houve um deslocamento enunciativo e uma modificagdo no
modo de apresentar a historia: do sumario a cena®®, que em seguida tornar-se-a sumario
novamente, pela voz do novo narrador. A partir do momento em que Carr cede sua voz
de narrador a outro e passa a ouvir a histéria que o médico Ihe conta, ocorre uma
reorganizacdo dos elementos da narrativa: Diaz Grey passa a ser um novo narrador de
uma nova histdria, num mesmo tempo em que a narrativa estruturada pela voz de Carr
se interrompe num primeiro plano para, em seguida, contar como o narrador Diaz Grey
contara sua propria historia.

Todorov (2006)%°, contemporaneamente a Genette, também se deteve no
funcionamento e no sentido de narrativas que contém narrativas. Chamou-as, por sua
parte, de narrativas encaixadas e de encaixe o fenbmeno que as relaciona — o qual
descreveu como

uma explicitacdo da propriedade mais profunda de toda narrativa. Pois
a narrativa encaixante é a narrativa de uma narrativa. Contando a
historia de uma outra narrativa, a primeira atinge seu tema essencial e,

8 Sumario e cena sdo termos estruturais cunhados pela narratologia francesa e anglo-americana que
designam, no ambito do tempo e da velocidade da narrativa, a agdo de contar, propria do papel do
narrador, e a pausa concedida pelo narrador para que 0s personagens atuem, respectivamente. Cf. Carlos
Reis e Ana Cristina M Lopes (1988, p. 232 e p. 293).

8 Tzvetan Todorov. As estruturas narrativas. Sdo Paulo, Ed. Perspectiva, 2006. Sua primeira edigéo
francesa é de 1965. Também foi traduzido e publicado no Brasil Poética da prosa (Sdo Paulo, Martins
Fontes, 2003), volume que abriga os textos de As estruturas narrativas e alguns outros textos inéditos.
H4, no entanto, diferencas nas traducdes para os termos encaixe, que figura como engaste (traduzido do
francés enchassement), e narrativas encaixadas, que aparece como narrativas engastadas.
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ao mesmo tempo, se reflete nessa imagem de si mesma; a narrativa
encaixada é ao mesmo tempo a imagem dessa grande narrativa
abstrata da qual todas as outras sdo apenas partes infimas, e também
da narrativa encaixante, que a precede diretamente. Ser a narrativa de
uma narrativa € o destino de toda narrativa que se realiza através do
encaixe. (TODOROV, 2006, p. 125)

O diario intimo de Carr, escrito a partir de suas memorias e de suas proprias
experiéncias, mostra-se formado também por outras enunciagdes narrativas, 0 que
equivale a dizer que o diario consiste numa narrativa primeira, encaixante, a qual se
ligam outras narrativas encaixadas. As relacdes que se estabelecem entre elas séo
diversas: pode ser uma simples explicacdo, uma resposta, como na cena em que Mirtha,
uma prostituta do bar Chamamé, conta parte de sua prépria historia; uma acao
deliberada de Diaz Grey, a principal fonte de informacdes locais para Carr; ou ainda
como cartas recebidas por Carr, trecho de musica cantada por algum personagem ou de
textos literarios, citados com sua fonte ou ndo — quando nédo citadas, simulando ser a
fala de algum personagem da trama, por exemplo.

A profuséo de (micro)historias e de vozes que povoam a narrativa de Cuando ya
no importe faz parte da estratégia composicional de Onetti ja conhecida, ainda que com
variagOes, desde pelo menos “El album”, conto de 1954. Nao é, portanto, gratuita a
sensacdo de estiramento do tempo da enunciacdo, provocado pela narracdo que se
demora em contar o conto, as vezes contorcendo-se em digressfes metalinguisticas —
estratégia esta, por sua vez, mais antiga, pois ja figura em El pozo (1939). Essa
prevaléncia do “contar como se conta” sobre o “contar o conto” acrescida pelo contar de
diversas vozes, reforca o efeito de que nédo se busca a verdade sobre um fato — por mais
que Carr procure saber sobre diversos assuntos - ao contrario, se pretende instaurar uma
atmosfera de ambiguidade e de duvida, como pontuamos a partir das consideracdes de
Linares (2011).

Para Fernando Ainsa (1970), este clima de incerteza e relatividade que se da pela
construcdo do ponto de vista variado e variavel perpassa toda a obra de Onetti e tem
relagdo com uma visao a respeito da vida muito particular do escritor, que pode ser vista
como base de sua estética, mas também da figura publica que forjou: indiferente a fama
e ao papel de destaque social dado aos escritores, um outsider tipico, como argumenta o

critico espanhol®. A partir de personagens marginais e quase sempre fracassados,

8 Obviamente, quando questionado, Onetti sempre atribuiu aos outros, mais especialmente a critica, a
criacdo da figura pela qual era conhecido — a leyenda negra que comentamos no primeiro capitulo deste
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Onetti apresenta uma perspectiva desencantada da realidade, pois se sabe que ndo ha
possibilidade de mudanga. Resignados, narradores e personagens onettianos assistem
inertes ao desenrolar das historias que contam ou presenciam, conscientes de sua
posicao descentrada, a partir da qual se produz um curioso misto de sentimentos sobre a
condicdo humana. Em entrevistas e em alguns textos publicados em jornais, Onetti
afirma que a literatura que faz ¢ sobre pessoas comuns e suas vidas, pois “En arte, y en
definitiva, el hombre es fundamentalmente el instrumento que tiene el hombre para
saber de la vida”®. Em Cuando ya no importe, seguindo a l6gica das mudltiplas
citacGes de diversa origem, Carr diz — fazendo eco a outros personagens onettianos,
principalmente Eladio Linacero: “En aquella pieza confirmé mi adhesion a la leyenda de
un gran amigo escritor: <<Cuando me presentan a alguien me basta con saber que es un
ser humano para estar seguro de que peor cosa no puede ser>>" (ONETTIL 2008, p.
159)%,

Ainsa acredita que parte do impeto onettiano em provocar a ambiguidade nos
textos é resultado de uma espécie de demarcacdo positiva da condicdo marginal, que
legitima, por exemplo, a atitude de narradores-testemunha — que néo se envolvem com o
gue ouvem e narram — ou de personagens que nao demonstram interesse por nada, nem
por aquilo que lhes pode proporcionar algum prazer: “hay un rechazo de la certeza
como posibilidad de conocimiento que dignifica la posicion marginal, que justifica
cualquier desinterés en nombre de una especie de pudor por todo lo que sea
participaciéon efectiva” (AINSA, 1970, p. 76). Hugo Verani (2009), por sua vez,
relaciona a producgé@o da ambiguidade a partir de elementos estruturais do romance com
a tentativa de Onetti de representar aspectos da realidade recentemente introduzidos na
literatura — uma revolucdo da arte de vanguarda — e que demandavam técnicas
narrativas novas. Em outras palavras, Verani argumenta que muitos elementos do que se
poderia chamar de poética onettiana tém relacdo com seu momento de escrita (inicio em
1933, no entreguerras) e, além disso, claramente dialogam com suas influéncias
literarias de vanguarda. O fragmento que se segue € um pouco longo, porém oferece um

panorama critico sobre o que anteriormente comentamos:

trabalho. Para mais detalhes, ver as entrevistas feitas Maria Esther Gilio, reunidas em Estas aca para
creerme — Mis entrevistas com Onetti. Montevieu: Cal y Canto, 2009.

8 Fragmento do artigo intitulado “James Joyce”, publicado em Marcha em fevereiro de 1941 como uma
espécie de homenagem ao escritor irlandés, falecido no més anterior.

8 Atribuiu-se a frase apdcrifa, comumente, a Mark Twain. No romance de Onetti, no entanto, Carr nio
menciona quem de seus ‘amigos escritores’ havia proferido tal assertiva.
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Su voluntad de invencidn no acepta ser reducida a las vicisitudes de la
realidad. La percepcién conflictiva y la incertidumbre de los sucesos
narrados es un consciente intento de suscitar multiples lecturas
posibles, con el fin de crear una indescifrable ambigiedad
significativa, una equivocidad que el arte actual explora
deliberadamente como factor de creacion y disfrute estético. El énfasis
en mentir y en inventar es una constante en la narrativa de Onetti. Otra
constante suya es su persistencia en escribir ficciones en torno de
seres problematicos, que se enfrentan a un mundo desolado, ante el
cual nada pueden hacer. En medio del abatimiento fisico-moral, sus
personajes buscan una salida, pero todos sus esfuerzos quedan
irremediablemente frustrados, a disposicion de la fatalidad. Los
valores del presente se conciben como falsos y depreciables, obstinada
destruccion de toda ilusion y de falta de fe en la (sic) relaciones del
hombre con su entorno social. (VERANI, 2009, pp. 85-86)

As consideracOes de Verani (2009) apontam para, a0 menos, outros dois temas
de discussdo a respeito da obra de Onetti, sobre os quais, porém, o critico ndo se
aprofunda: as relagGes, por um lado, entre realidade e representacdo literéria, e as que se
dao entre modernidade - enquanto tema e forma do romance — e, por outro, a elaboragéo
de uma critica ao discurso do progresso. Tanto um tema quanto o0 outro se
desprenderam, aqui, das questdes levantadas a partir da observacdo da ambiguidade,
apesar de, na nossa leitura da obra de Onetti, as caracteristicas modernas da prosa do
escritor e sua contundente critica ao discurso do progresso serem 0 ponto a partir do
qual alguns pressupostos artisticos em voga sdo problematizados, resultando numa
remodelacdo dos paradigmas de representacdo — a imitacéo [imitatio], por exemplo — e
no rearranjo de estruturas narrativas com o intuito de provocar efeitos estéticos novos
para a tradicdo literaria do seu pais. Além disso, sdo alguns dos elementos que foram
recebidos pela critica como relacionaveis ao estilo barroco, como viemos dizendo ao
longo deste trabalho.

As reflexdes sobre a representacdo literaria estdo presentes na obra de Onetti
desde o principio, tanto em seus textos literarios — desde seu primeiro conto “Avenida
de Mayo — Diagonal Norte — Avenida de Mayo”, de 1933 — como nos artigos
publicados no Semanario Marcha. Em seus escritos ficcionais € perceptivel a
experimentacdo com a forma e com a linguagem como a tentativa de representar 0s
sonhos ou devaneios e o livre fluir da consciéncia a partir do emprego da lingua urbana

falada naqueles anos, aos moldes das propostas de escritores que admirava. Nas
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“pedradas” semanais ao charco rio-platense®, Onetti costumava criticar as producdes
literarias de seus contemporéaneos destacando, negativamente, aquilo que lhe parecia
defasado para o que considerava auténtica literatura — leia-se literatura sin literatura —
sobre a qual se comenta no inicio deste trabalho. Seu ponto de comparacdo era sempre
uma pléiade de romancistas estrangeiros — o paideuma onettiano - cujo ponto em
comum é o de que introduziram a renovacdo de alguns dos aspectos da narrativa em
seus textos e, em uma certa maneira, revolucionaram a forma literaria em seus paises e
em sua época.

No contexto da década de 1930, a literatura uruguaia ainda se pautava — como
em outros pontos do continente - mais predominantemente por temas ligados a vida
rural do pais, pois era ali que se havia forjado a figura da identidade nacional, el
gaucho, e do que se entendia como propriamente uruguaio®. Essa busca romantica
pelos simbolos nacionais e pela consolidacéo de tradigdes artisticas particulares ndo era
exclusividade, como se sabe, do Uruguai, e fazia-se como um duplo projeto: politico e
estetico, sob influéncia do liberalismo europeu.

Pelos comentarios de Onetti a respeito de autores como Joyce, Proust e
Faulkner, € possivel elencar quais mudancas propostas pelos estrangeiros Ihe pareciam
interessantes e entender porque lhe pareciam fundamentais para modernizar a prosa
uruguaia. Tratava-se de trazer para o centro do fazer literario o homem contemporaneo e
suas angustias, seus questionamentos. Para tanto, era preciso dar voz a esse sujeito
(novo), o que incluia dar espaco para aquilo que ele ndo diz. Isso sO seria possivel por
meio da criacdo de técnicas narrativas capazes de contar o ndo dito, de sugerir o
entrevisto e simular uma realidade (ou uma ideia de real) que ndo estava mais no mundo
objetivo e racionalista da prosa anterior, mas que partia das especificidades subjetivas -
dependentes, do ponto de vista pratico, da forma da palavra que se enuncia. Com a
descoberta da possibilidade de representacdo do pensamento pelo fluxo de consciéncia,

descobre-se também a existéncia de um outro real ao qual “referir-se”, além de uma

8 Uma das colunas que escrevia para o semandario de Montevidéu chamava-se “La piedra en el charco” e
pode ser considerada a que possui mais textos de teor combativo a estética predominante naqueles anos e
propositivo de mudanc¢as comentadas por Periquito el aguador — pseudénimo de Onetti.

% «[...] el romanticismo platense proclamé la necesidad de una literatura propia” Alberto Zum Felde.
Proceso intelectual del Uruguay. Tomo I. Montevidéu, Imprenta Nacional Colorada, 1930, p. 150. “[...]
el romanticismo no era sino el liberalismo en literatura, y que la doble bandera bajo cuyos pliegues debia
alinearse la juventud era la bandera de la libertad politica y la libertad en el arte. Del mismo modo que
nos habiamos emancipado de las viejas formas sociales, era preciso que nos emanciparamos de las viejas
formas poéticas. A un pueblo nuevo corresponde un arte nuevo” in Roxlo (1912, p. 233).
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infinidade de temas: “la absurda aventura que significa el paso de la gente sobre la
Tierra” (ONETTI, 2009, p. 521)°%.

A reivindicacdo de Onetti por novas formas literarias e por uma linguagem
urbana e contempordnea naqueles anos tinha a ver com sua percepcdo de que a
sociedade na qual estava inserido estava em plena mudanca devido a modernizacdo das
técnicas de producgdo que influenciavam a economia — cada vez mais industrializada — e,
por consequéncia, influiam na organizacdo das cidades enquanto espago fisico de
concentracdo laboral e populacional, mas também como espaco simbolico, cujas
possibilidades ndo se restringiam a vida pratica e cotidiana.

E, entdo, por estes anos, ao longo das décadas de 1940 e 1950, que se
estabelecem as bases da novelistica onettiana que vao estender-se para as producdes
subsequentes: ambientagdo urbana, linguagem corrente, temas sobre “la aventura del
hombre” — incluindo a critica ao progresso -, interiorizacdo do relato e predominancia
da imaginacéo e da evocagdo sobre 0 mimetismo descritivo (VERANI, 2009). Sobre as
particularidades da estética onettiana, Alberto Zum Felde (1959, p. 464) comentava ja
nos anos 50: “Su caracteristica principal, definidora, es la introspeccion psiquica de sus
personajes, la peripecia subjetiva, la fenomenalidad de conciencia, a través de un
minimo de acaecimiento argumental externo, objetivo, en un plano ambiguo entre lo
real y lo imaginario”. O critico uruguaio destaca reiteradamente o carater de isolamento
e de indiferenca dos personagens construidos por Onetti desde EIl pozo, e conclui que €
um traco da percepcdo que tinha o escritor de seu momento historico®?, mesmo que,
quando comparado a seus contemporaneos, seja um dos que menos tratou de temas
sociais:

Otra de sus posibles significaciones, ya de tipo histérico, seria la de
representar —indirectamente— ese fenémeno moral de la gran urbe
cosmopolita, la disgregacion de un sentimiento colectivo de pueblo, la
falta de un principio de unidad espiritual, que lleva a la dispersion
individual en el seno confuso de la masa —masa y no pueblo—, mero
conglomerado humano sin espiritu de entidad, sin raices de tradicion,
de ambiente préctico caracterizado por el predominio absorbente de lo

% Artigo “Reflexiones literarias”.

%2 Arturo Sergio Visca (1960, pp. 61-63) defendeu que Onetti falava em seus textos de um tipo especifico
de isolamento social — “desarraigo” - relacionado a regido rio-platense: “Hay, en el Rio de la Plata, Un
tipo humano efi el que se da prototipicamente la vivencia de eSta soledad dé evasion o desligante. Es el
que llamamos el desarraigado. Juan Carlos Onetti lo ha dado acabadamente en su obra narrativa. [...] en
el desarraigado se da paradigméaticamente esa caracteristica soledad desligante del rioplatense. Rasgo que,
por otra parte, quiza sirva para distinguir al desarraigado rioplatense dentro del conjunto de este tipo
humano no exclusivo del Rio de la Plata. Ya que, si nos atenemos a la frecuencia con que hace su
aparicion en el escenario iluminado de tétricas luces de ciertas corrientes literarias contemporaneas,
podriamos creer que €l es un tipo caracteristico de nuestra época.”
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econdmico, en todos los érdenes de la vida publica y privada. (ZUM
FELDE, 1959, p. 468)

A diferenca de Cuando ya no importe parece residir no fato de que Onetti
desconfiava que esse seria seu Ultimo escrito e por isso quis, com ele e por ele, causar
um efeito de fechamento®®: de uma historia muito mais extensa — que vinha sendo
contada a quase meio século, desde La vida breve (1950) quando narrador Brausen cria
a cidade de Santa Maria —, bem como de fechamento como processo narrativo, langando
mdo de referéncias intertextuais que ambientam tanto a histéria de Santa Maria e de
alguns de seus principais personagens (referéncias a seus préprios textos), quanto a
prépria historia da tessitura do estilo pessoal de Onetti (referéncias a textos de autores
significativos para o escritor) e de sua concepcdo de literatura — uma espécie de
romance-testamento, de acordo com as palavras do uruguaio. Mais do que outros textos
de Onetti, Cuando ya no importe parece ser um texto metalinguistico e autorreferente,
ao contar duas narrativas que nao se separam: uma parte da historia do forasteiro Juan
Carr quando de sua passagem por Santamaria — que uma parcela da critica vé como
reflexo autobiografico de Juan Carlos Onetti exilado em Madri nos anos 1970 - e a
historia de Santamaria como simbolo da criacdo do universo ficcional onettiano.

A seguir, dedicaremos uma secao a parte para a discussdo da estrutura particular
do diario que da forma ao romance onettiano de 1993 com a intencdo de explicitar de
gue maneira se da, textualmente, nossa hipotese de o diario de Carr contar duas
historias, ambas significativas tanto do ponto de vista da construcdo da poética
onettiana, quanto das consideracGes a respeito da sua possivel pertenca a uma tradicao

barroca.

4.3.1. A escrita da escrita — o diario de Juan Carr

De acordo com os estudos de Phillipe Lejeune (1994), que aproveita alguns
conceitos de Genette (1995), o esquema narrativo de Cuando ya no importe pode ser
considerado, a primeira vista, como uma autobiografia classica, pois existe uma
coincidéncia entre a identidade do narrador e da personagem cuja historia € contada,

sustentada no texto pela pessoa gramatical “eu” que é predominante no relato: Carr

% O préprio Onetti afirma isso, poucos meses antes de falecer, em uma entrevista a Javier Gofii (1993)
publicada no jornal espanhol El Pais em 15 de margo de 1993: “Si, sin duda, y creo que esta vez he
tenido, si no de forma totalmente consciente, la sensacidn de que esto es lo UGltimo que voy a escribir.
Seria corno mi testamento literario, para decirlo en espafiol, ;no?, que ustedes son muy grandilocuentes.
He percibido ese presentimiento, si, y qué”. Os grifos sdo nossos.
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narrador conta a histdria de sua propria vida, de Carr personagem — configura o que
Genette (1995) chama de narracdo autodiegética. No entanto, Lejeune (1994, p. 50)
estreita a definicdo do género ao restringir sua forma a de um “relato retrospectivo en
prosa que una persona real hace de su propia existencia, poniendo énfasis en su vida
individual y, en particular, en la historia de su personalidad”. Trata-se, por um lado,
num sentido mais amplo do termo, de um texto de cunho autobiogréfico — diario intimo
—, mas que n&o foi baseado no que o tedrico francés chamou de pacto autobiografico®:
uma afirmacdo textual entre a identidade do autor-narrador-personagem que nos faz
aceitar, de antemdo, que tal relacdo € autobiografica, restando-nos, enquanto leitores,
buscar as diferencas e ndo as semelhancas — pois estas estdo pressupostas. Por mais que
parte da critica onettiana® destaque a existéncia de elementos da vida pessoal de Onetti
com os da vida de Carr como nome, dificuldades financeiras, condicdo de migrante,
avidez por narrar, etc., segundo as consideracBes conceituais de Lejeune, esse
movimento comparativo revela mais as semelhancas que as diferencas, pois a busca em
si mesma se da pela auséncia de pacto autobiografico — que por seu proprio nome deixa
claro o carater contratual (Lejeune, 1994) que, por ele, se espera estabelecer entre autor
e leitor. Trata-se de um pacto de leitura, como observou Anna Faedrich Martins (2014).
Como Cuando ya no importe ndo foi, até hoje, difundido como um gesto
autobiografico de Onetti, nos leitores, quando nos deparamos com o texto e com rastros
de autobiografia, lancamo-nos em busca do que, no texto, corresponderia a vida. Do
contrario, nos empenhariamos em encontrar o que nao equivalesse a biografia, mas, sim,
a ficgéo.

Além disso, o diario intimo enquanto género textual, segundo a definicdo
rigida®® de Lejeune (1994), ndo se constréi a partir de referéncias temporais muito
distantes do momento da escrita/da enunciacdo, ao contrario os registros geralmente
correspondem a acontecimentos cotidianos e contemporaneos as entradas do diario.
Mesmo assim, o diario é, talvez, a forma de escrita intima mais livre, pois pode num

mesmo corpo de texto reunir memdrias, impressées, acontecimentos importantes ou

% Segundo Wander Melo Miranda (1992), a ideia de pacto autobiografico e sua sustentacdo naquilo que o
leitor espera encontrar foram adaptadas por Lejeune das discussdes a respeito do horizonte de
expectativas empreendidas por Jauss.

% Campanella (2009); Llano (1997); Dalmagro (1996) Ortega (1993).

% |sso se deveu ao impeto do autor de delimitar seu objeto de estudo e transforma-lo em um conceito
aplicavel. O prdprio autor, em diversas ocasides posteriores a publicacdo da edigdo francesa — e as
polémicas que se seguiram as criticas que o estudo recebeu — justificou suas escolhas tedricas e revisou
seus escritos iniciais. “El pacto autobiografico (bis)”, escrito 14 anos depois da primeira versdo do estudo
a que nos referimos neste trabalho. In: Lejeune, 1994, pp. 123-147.
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insignificantes, sonhos, ou seja, anotacbes das mais diversas. Ha, porém, uma unica
regra: a de se respeitar a cronologia do calendario (Blanchot, 2005).

“Respeitar o calendario” pode significar pelo menos duas atitudes: registrar
diariamente - de maneira disciplinada - os fatos, ndo deixar que algum dia fique sem
apontamentos; e, no exercicio cotidiano de escrever o dia, ndo relatar acontecimentos
ocorridos em outras datas que ndo aquela em questdo. Nenhuma das agdes, entretanto,
sdo praticadas em Cuando ya no importe. A primeira entrada do diario marca um 6 de
mar¢co e a Ultima 30 de outubro e, como todas as outras datas, sem 0 ano
correspondente. H& diversos saltos temporais e, se se organiza 0S registros
cronologicamente, més a més, ao todo e ao final do livro pode-se contar quase 10 anos
da vida de Carr. Ao longo desses anos/paginas/memorias, por varios momentos da
narrativa, Carr explicita seu desinteresse por diversas coisas, inclusive em “respeitar o
calendario”. Esse desdém generalizado tem por base sua percepgdo de que a vida ndo
tem nenhum sentido, menos ainda se se lhe tenta dar légica ou um proposito. O mesmo
se d4, na visdo desencantada de Carr, com o0 tempo:

Pienso en mis dias y los imagino como placas de una mesa de juego
gue van cayendo unas sobre otras, todas del mismo color desvaido
y valiendo siempre lo mismo. (CYNI, p. 134, grifos nossos)

Ainda que Carr sinta a passagem do tempo marcada em Seu corpo que
envelhece, registra os acontecimentos de sua vida como se eles se dessem num extenso
presente, porque a sensagdo ¢ de que os dias possuem “rostro invariable” (CYNI, p.
133). Porque a organizacdo temporal cronoldgica por si s6 ndo garante o
direcionamento dos fatos. O desenrolar de um dia apds o outro ndo € o suficiente para
trazer a vida de Carr uma finalidade, ou ainda (ou menos ainda) a certeza de alguma
felicidade ou sentimento parecido. A Unica salvacdo, ainda que momentanea, parece ser
a efabulagdo e a escrita do possivel, seja ele, o possivel, pertencente ao futuro ou as
memorias que seletivamente moldam o passado.

Nesse sentido, a feitura do diario de acordo com as convengfes do género nao
serve aos desejos ou as necessidades de Carr, porque registrar a vida como ela é/foi tem
tanto sentido quanto tentar apreender a constituicdo do tempo: nenhum. Nessa tentativa
de buscar um sentido pela escrita que ndo simula necessariamente a verdade dos fatos
passados nem exige uma conexdo temporal que os ambiente, o texto de Carr perde
aquilo que Blanchot (2005, p. 270) acreditara ser a especificidade do género intimo

‘diario’: “Escrever um diario intimo € colocar-se momentaneamente sob a protecdo dos
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dias comuns, colocar a escrita sob essa protecdo, e é também proteger-se da escrita,
submetendo-a a regularidade feliz que nos comprometemos a ndo ameagar”. Na
concepgdo de Blanchot (2005), a escrita de um diério deve ter compromisso com a
verdade e com a estabilidade do calendario, diferentemente da narrativa de ficcdo — “o
lugar da imantagdo”. Levando em conta que os textos intimos considerados como
diarios por Blanchot sdo aqueles produzidos por escritores que 0S escreviam num
intento de objetivar o processo de criagcdo de outros textos, ficcionais estes, deparamo-
nos com uma distincéo importante: escrever diario X
escrever narrativa ficcional. Assim, para 0 romancista e critico francés, tantos os
materiais quanto as formas implicadas na escrita de narrativas, além da propria
finalidade da composicao e de sua relagdo com o real, se afastam daquelas consideradas
proprias do diario. Nas palavras de Blanchot (2005, p. 272) “Narra-se 0 que nao se pode
relatar. Narra-se 0 que é demasiadamente real para ndo arruinar as condicdes da
realidade comedida que é a nossa”.

Onetti, por sua vez, afirmou mais de uma vez que a literatura que lhe interessava
ler e, principalmente, aquela que buscou fazer nio era do tipo “relatério”®’. Sempre em
dialogo com a literatura e com a pintura de vanguarda, ainda que néo tivesse estudo
formal a respeito e abominasse a imagem de escritor erudito, deixou algumas pistas de
sua concepgdo de arte e de representacdo nos artigos de Marcha e nas cartas a Payro.
Numa delas Onetti diz “no me dedico a la literatura descriptiva” (ONETTI, 2009a, p.
125)% e em outra tece comentarios irénicos acerca de alguns pintores montevideanos
proximos a seu amigo e conterraneo Torres Garcia como “pertenecientes al nefando arte
imita-figura-representativo” (ONETTI, 2009a, p. 89)%. Sem nos determos agora neste
ponto importante do universo ficcional onettiano que é a representacdo artistica e o

pensar sobre ela, vale destacar que Onetti estava mais preocupado, principalmente em

% Relatar, também neste trabalho, no Dicionario Priberam da Lingua Portuguesa, aparece como sindnimo
de narrar e contar. (verbo transitivo 1. Referir; contar; narrar; 2. Descrever; 3. Mencionar;
4. Fazer o relatério ou a parte preambular de (um decreto, um processo, etc.). *‘relatar’, in Dicionario
Priberam da Lingua Portuguesa [em linha], https://www.priberam.pt/dipo/relatar [Acesso em: 08 de junho
de 2017].) No original em francés (Le livre a venir, Paris, Gallimard, 1986, p. 118) narrar aparece como
raconter - contar, relatar, recontar — e relatar como rapporter - 1 relatar, relacionar; 2 trazer novamente,
repor, recolocar; 3 produzir algum ganho ou beneficio; 4 relacionar, situar; 5 adiar, cancelar (uma
decisdo, uma medida); vpr 6 concernir, referir-se “rapporter”, in Dicionario Michaelis Francés-Portugués
[em linha], http://michaelis.uol.com.br/busca?r=6&f=5&t=0&palavra=rapporter [Acesso em: 08 de junho
de 2017]). Para Blanchot, portanto, existe uma diferenca entre narrar e relatar — diferenca essa que pode
ser dissolvida na traducdo para o portugués — que se da nos procedimentos de construgdo do texto, no
manejo dos materiais e na finalidade, implicando, assim, em duas ac¢Ges (verbos) diferentes.

% Afirmagao de Onetti em carta [48] de 1941 a Payro.

% Carta [26] de 1939.
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Seus anos iniciais como escritor ainda ndo reconhecido, em encontrar uma forma propria
— talvez nova, mas ndo necessariamente inovadora — de falar sobre os temas que lhe
pareciam importantes para o fazer literario. Em uma carta de 1941, Onetti grafa em
mailsculas o seu desejo em forma de estratégia narrativa: “SIEMPRE HAY ALGO que
no se dice” e completa: “Pero en este caso particular no lo digo porque no sé bien lo que
es” (ONETTI, 2009a, p. 127). Segundo Verani (2009), ao analisar as cartas de Onetti a
Payro e ao observar os comentarios sobre as leituras literarias que se vao tecendo nessa
conversacao, a intuicdo de Onetti em 1941 ao afirmar que, na literatura, sempre ha algo
que ndo se diz, se consolida de fato em estratégia textual quando o escritor toma contato
com as obras de Faulkner e passa a confessar ao amigo, ja em 1943 durante o periodo de
escrita de Para esta noche, ndo mais uma angustia e uma duvida por ndo saber ao certo
o que fazer e como fazer, mas uma pista do que fard: “HAY UMA MANERA”, “la
<<manera>> de construir sus novelas, de contar una historia a partir de una
multiplicidade de perspectivas, historias fragmentadas, parcialmente reveladas, que
cautivan por la enigmatica ambigiiedad de lo narrado” (ONETT]I, 2009a, p. 29).

Se tomamos como base algumas das afirmacdes de Blanchot (2005), chegaremos
a conclusdo de que o texto de Cuando ya no importe é duplamente hibrido: por um
lado, porque todo diario o é1%° e, por outro, porque deliberadamente constitui-se como
um texto narrativo e ficcional mascarado num diério que, na origem do género deveria
haver-se com a verdade, mas é, no caso do texto de Onetti, de um personagem também
ficcional. De uma outra perspectiva, poderiamos aceitar a existéncia de Carr e a
efetividade de seu ato ao produzir um diario. Nesse caso, também ha instabilidade do
género na forma como se nos apresenta, porque a propria identidade de Carr ndo é
real'®?, algumas memorias sdo criadas, outras sdo historias colhidas em Santamaria,
alguns detalhes sdo propositadamente suprimidos e a verdade ou os préprios fatos nédo
parecessem imprescindiveis ao narrador — tragco comum a outros romances e contos de
Onetti e sempre destacados pela critica. Se, para Blanchot (2005, p. 274),

A ilusdo de escrever, e por vezes de viver, que ele (diério) d&, o
pequeno recurso contra a soliddo que ele garante [...], a ambigdo de
eternizar os belos momentos e mesmo de fazer da vida toda um bloco
solido que se pode abracar com firmeza, enfim a esperanca de, unindo
a insignificancia da vida com a inexisténcia da obra, elevar a vida nula

100 0 que ha de singular nessa forma hibrida, aparentemente tio facil, tio complacente e, por vezes, tdo
irritante pela agradavel ruminacgdo de si mesmo que mantém (como se houvesse 0 menor interesse em
pensar em si, em voltar-se para si mesmo), é que ela é uma armadilha.” (BLANCHOT, 2005, p. 274).

101 “Yo tengo mucho que hablar con este sefior que se sigue llamando Carr y es nuestro invitado”, diz
Diaz Grey a sua esposa Angélica Inés quando encontra Carr pela primeira vez. Em CYNI, 2008, p. 43.
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a bela surpresa da arte, e a arte informe a verdade Unica da vida, o
entrelacamento de todos esses motivos faz do diario uma empresa de
salvacdo: escreve-se para salvar a escrita, para salvar sua vida pela
escrita, para salvar seu pequeno eu (as desforras que se tiram contra os
outros, as maldades que se destilam) ou para salvar seu grande eu,
dando-lhe um pouco de ar, e entdo se escreve para ndo se perder na
pobreza dos dias [...]

o diério, por sua prépria ancoragem no tempo e numa ideia de real, é salvagdo — daquilo
que a feitura da arte provoca no artista -, para Onetti o é, uma vez mais, duplamente: é
salvacdo porque € escrita e para Onetti toda escrita € criacdo, portanto, € salvacdo. Além
disso, para Onetti, ao contrario de Blanchot, a arte € quem salva a existéncia (e a
persisténcia) dos dias comuns. Como outros narradores-escritores onettianos, Carr se
salva escrevendo, mas ndo deixa claro, como Brausen, que construira um novo eu para
si, tampouco promete contar suas memorias/sonhos/efabulacbes como Linacero. De
todo modo, “Narrar-se ndo € diferente de inventar-se uma vida. Ou debrucar-se sobre
sua intimidade ndo ¢ diferente de inventar-se uma intimidade” (CALLIGARIS, 1998, p.
49). Por outro lado, o diéario de Carr ndo € escrito para refletir sobre a escrita de um
outro texto, como entendia Blanchot (2005) ser a funcdo do género, mas um texto
ficcional - ao qual pensamos poder chamar de romance — cuja forma se arma como a de
um diério intimo.

Sao muitos os dilemas que se apresentam aqueles que se dedicam ao estudo do
género diario: E literatura? E ficcional? E o género mais sincero? Trata-se de um
subgénero da autobiografia? Estes e outros questionamentos se dao pela propria historia
do género — que é marca capital da forca da subjetividade medrando-se na modernidade
(CALLIGARIS, 1998; WESTERHOFF, 2005) e desta na histdria e nas formas de
expressdo humana - e seus desdobramentos que nos indicam a variedade de assuntos
possiveis de serem tratados, o que influencia diretamente a estrutura dos textos e a sua
finalidade, como sugere Béatrice Didier (1976 apud BADIU, 2012), ao confrontar
caracteristicas de textos chamados diarios de prisdo, de convalescenga, de viagem,
religiosos ou filosoficos, etc. Para além disso, ha que se lembrar que a principal
caracteristica dos diarios, aquela que os distingue de outros textos autobiograficos e
intimos, é o fato de sua escrita ser baseada na premissa de sempre circunscrever-se ao
espaco privado, pois, originalmente, este tipo de texto ndo se publicava.

Segundo Alvaro Luque Amo (2016), o problema da literariedade dos diarios

surge com a publicacdo pdstuma, em 1882, dos cadernos intimos do escritor e fildsofo
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suico Henri Frédéric Amiel (1821-1881)%%2, escritos ao longo de quatro décadas. Antes
disso, o valor estético destes textos ndo era questionado, justamente porque nao
circulavam no espaco publico onde poderiam ser apreciados tanto a partir da visdo dos
leitores comuns quanto daqueles considerados especializados. O marco da publicizacao
dos escritos de Amiel gerou, por um lado, uma reconsideracdo a respeito do que se
entendia como texto intimo e texto para ser publicado e, por outro, uma
problematizacdo das proprias formas e recursos estilisticos dos textos, agora ja
premeditadamente escritos a partir da intimidade que, em algum momento, seria
conhecida. Nasce, entdo, a suspeicdo a respeito das pessoas autobiograficas retratadas
nos diérios — antes visto como género da franqueza e dos escrutinios de cada ser -, se
seriam personagens criadas, e que todo e qualquer escrito que se destine a um leitor
outro possui alguma intencdo, seja ela qual for.

Esses questionamentos que vieram a tona, também pelo nimero cada vez maior
de publicagdes de diarios intimos — principalmente ao longo do século XX, de acordo
com Lugue Amo (2016) -, acabaram pautando grande parte dos estudos a respeito dos
diarios. Uma das consequéncias disso, parece-nos, foi a investida unilateral dos
pesquisadores em provar ou negar o carater literario e estético dos diarios, mas, talvez,
sem atentar-se aquilo que a literatura apresentava sob a forma de criagcdo estética do
fazer diaristico. Em certo sentido, isso se justifica pela dicotomia criada no interior da
historia literaria, mas ndo so dela, que distinguia de maneira severa textos historicos e
textos ficcionais, além da lenta, porém sempre presente, restricdo ao ficcional a que
Luiz Costa Lima (1986) atribuiu ao estabelecimento da modernidade, ja desde o
Renascimento, e as consequéncias da adoc¢do de suas bases para a literatura. Num outro
sentido, tentava-se dar ao novo género um status também novo, ao passo que aquilo que
se considerava literatura, nos idos oitocentos, devido mesmo ao veto ao ficcional e as
convencoes retdricas e estilisticas, estava assentado. Era preciso, entdo, brigar pelo que

estava por ser definido como literério.

102 No parecer de Olga Grau Duhart (2009, p. 48-49), baseado nas consideracdes de Gérald Rannaud, a
desestabilizagdo de certas prerrogativas ligadas aos diarios intimos ja tivera lugar na primeira metade do
século XIX, por volta de 1830 com a publicagdo do diario de Byron e, posteriormente, também o de
Goethe. Ela acrescenta que o fendmeno das publicagfes cada vez mais recorrentes de textos desta
natureza pode ser dividida em trés fases (anos 1830, o género como novidade; 1830-1860 vém a lume
textos de carater historico, como diérios de viagens, escritos em séculos anteriores; e anos 1890, quando
pessoas de renome como alguns escritores ou filésofos comecam a publicar seus textos intimos,
provocando o surgimento de uma espécie de nicho mercadoldgico para a imprensa de desses diarios que
havia despertado o interesse da burguesia - em ascensdo. Em “Escrituras del yo: diario intimo,
autobiografia y epistolarios”.
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4.3.2. “En literatura tiempo se escribe siempre con mayuscula”

Considerando, como o fazemos, Cuando ya no importe como texto literario —
levando em conta sua producgéo e sua circulagcdo social como ficcdo e como objeto
estético — ndo nos compete, portanto, a necessidade de discutir suas caracteristicas com
vistas a construir sua literariedade ou prova-la. Podemos, entretanto, analisar mais
demoradamente os elementos proprios a escrita diaristica para tentar entender o género
a partir de sua forma, contrastando-a com o que se nos apresenta no romance onettiano,
como viemos fazendo ao longo desta secéo.

Diante do exposto até aqui, chega-se a conclusdo de que os di&rios possuem uma
constituicdo propria que, segundo os pesquisadores do género, se diferencia dos outros
textos de teor autobiografico ndo pela pessoa que ocupa o lugar de autor, mas, sim, pela
estrutura resultante da obediéncia ao calendario'®. Esta particularidade temporal,
aparentemente sem importancia, condiciona outros elementos da narrativa como, por
exemplo, a delimitacdo do espaco que acaba prendendo-se ao eu enunciador, este que,
num mesmo movimento, sera ligado a sua cotidianidade mais corriqueira, quase banal e
a inserida numa linha temporal mais abrangente que coincide com a historia pessoal do
autor do diario, mas também da histéria em seu nivel politico e cultural. A historia de
um diario, em outras palavras, ndo é somente a narracdo de cenas e aspectos de uma
individualidade; €, ademais, uma visdo de realidade cujo fragmento se constréi de
elementos personalizantes e outros sociais (Duhart, 2009). Paralelamente, 0 mesmo
recorte temporal dos dias que destaca 0 prosaismo da vida que se conta é o que origina
outra especificidade dos diarios: cada dia é um todo e, a0 mesmo tempo, uma parte,
transformando o texto em um amontoado de fragmentos que, separadamente, séo
narrativas completas.

“Escrita do efémero, o diario ¢ um dia que nao tem fim. Nao hé capitulo final
porque todos os sdo, € nenhum o ¢”, argumenta Marcello Duarte Mathias (1997, p. 46),
0 que impede até mesmo a morte de tornar o escrito inacabado'®. Justamente o que

parecia reduzir as possibilidades da escrita do diario € o elemento que lhe oferece a

103 Cf. Lejeune (1994), Duhart (2009), Blanchot (2005), Mathias (1997), Simonet-Tenant e Didier (apud
Duhart, 2009). )
104 A conhecida assertiva é de Eric Marty, autor do estudo L’écriture du jour, de 1985.
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forma maior liberdade quanto aos temas e quanto a estrutura comego-meio-fim.
Segundo Didier (apud Duhart, 2009), isso se d& precisamente porque nao ha, nos
diarios, uma logica propriamente narrativa. Tal colocacdo se nos impde como um
problema, j& que, como dissemos, lemos Cuando ya no importe como um texto
romanesco. A questdo espinhosa, contudo, ndo parece residir necessariamente na
incompatibilidade entre a forma do diario e o ato de contar; antes, se insinua, em Nosso
ponto de vista, nos dominios do tempo enquanto instancia narrativa: o tempo é
manipulado pelo narrador de acordo com seu interesse em contar o que deseja contar.
Ao escolher fazé-lo, por exemplo, por meio de um relato comum, delimitara sua
perspectiva temporal ao passado, o que implica dizer que a historia contada aconteceu
antes do momento em que se encontra o narrador quando se reporta a ela. Na
materialidade do texto narrativo que é oferecida ao leitor, a constru¢do de uma narracao
deste tipo que acabamos de comentar deixa as marcas linguisticas de um passado
acabado cujos fatos ndo coincidem com o momento de conta-lo, assim como de uma
postura relativamente distante daquele que narra em relagcdo ao que conta. Este conjunto
de caracteristicas — narrador distanciado, fatos do passado, narracao ulterior (REIS;
LOPES, 1988, p. 117), posterior aos acontecimentos narrados - que d&do corpo ao que se
entende pela forma mais comum da comunicacdo narrativa é o que estabelece o
pertencimento da narrativa a origem ¢épica, a tradicdo da “palavra contada”
(D’ONOFRIO, 2007, p.13).

Entretanto, essa ndo é a Unica maneira de comunicar-se narrativamente, como se
pode ver nas mais diversas narrativas literarias ja escritas e comentadas, e como nos
lembra o Dicionario de Teoria da narrativa:

Muito frequentemente a narragdo é posterior (tempo passado);
menos correntemente a narracdo € anterior (futuro). A narracdo pode
também ser contemporénea do evento, como se fosse um relato
momento-a-momento (presente), e pode ainda comegar depois de se
ter iniciado o evento, mas ndo antes de ele ter terminado (durativo)
(GRAY apud REIS E LOPES, 1988, p. 112, grifos nossos).

No caso dos diarios, se compreende a narragdo como posterior, empreendida
apos o término dos acontecimentos narrados que se encontram num tempo passado, mas
ndo estritamente posterior, porque é caracteristica desses textos a relagdo com o
presente da escrita, ponto a partir do qual se marca o que é passado e também o ponto
de interseccdo entre o fato narrado e o comentario sobre ele — ou, ainda, 0 comentario

sobre o processo de materializacdo da escrita. Segundo Genette (1995), tanto nas
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narracdes que se organizam estruturalmente como diérios, como nas que simulam a
comunicacdo epistolar o que se encontra € um tipo de acdo narrativa chamada
intercalada, pois ora se narra 0 passado, ora reporta-se ao presente de modo que a
mescla de tempos e assuntos torna-se um monologo de aspecto temporal indeterminado,
pois a sensacdo para o leitor é de um passado ndo tdo distante que, num mesmo
momento, se d& como atualidade da escrita:
O diério e a confidéncia epistolar aliam constantemente aquilo a que
em linguagem radiofonica se chama o directo e o diferido, 0 quase
mondlogo interior e o relato depois feito. Ai, o narrador é a0 mesmo
tempo ainda o her6i e j& outra pessoa: 0s acontecimentos do dia sdo
passado ja, e 0 <<ponto de vista>> pode ter-se modificado; os
sentimentos da noite ou do dia seguinte sdo plenamente do presente, e,
nesse ponto, a focalizacdo sobre o narrador € a0 mesmo tempo
focalizacdo sobre o her6i. (GENETTE, 1995, p. 217)

Como se viu, o autor de diarios é, na verdade, dois: “es aquel que actia y se mira
actuar, y el que escribe”, nas palavras de Duahrt (2009, p. 64). Sujeito e objeto de sua
narrativa (Didier apud Duhart, 2009, p. 64) - caracteristica dos escritos de cariz intimo -,
o0 diarista ao contar os acontecimentos cotidianos relativos a sua vida e comenta-los,
numa espécie de balanco de sua existéncia, o faz trabalhando com passado e presente
que correspondem, respectivamente, ao desenvolvimento da acdo que se conta e do
préprio ato de conta-la — de acordo com Reis e Lopes (1988, pp. 294-297), tempo da
historia e tempo do discurso. Esta dualidade € a estrutura temporal de toda e qualquer
narrativa, porque o ato de “por-em-intriga” (RICOUER, 2012) implica recortar o tempo
do vivido e significa-lo como experiéncia também simbdlica, no sentido em que
entendia Walter Benjamin (1994, p. 198) o narrar: “a faculdade de intercambiar
experiéncias”, porque entre a vivéncia do tempo e as tentativas de apreendé-lo — como
fizeram tantos como Santo Agostinho, estudado por Ricoeur (2012) — se interpdem seu
carater abstrato e a finitude do homem. “O mundo exibido por qualquer obra narrativa —
diz Ricoeur (1994, p. 15) — é sempre um mundo temporal” pois € de tal maneira que o
homem sente o tempo e o da a conhecer: “o tempo torna-se tempo humano na medida
em que estd articulado de modo narrativo”.

Traco caracteristico da obra ficcional de Onetti — identificado, inclusive, como
um dos elementos da literatura de Faulkner, seu maestro magico, que o uruguaio ndo
desenvolveu a partir dos mesmos paradigmas, segundo Corti (2004) — é o tratamento
que o escritor da ao aspecto temporal. Verani (2009, p. 47), partindo da analise da

construgcdo do tempo em EIl pozo, mas indicando a possibilidade de percebé-la em
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outros textos, constata a existéncia de quatro planos temporais cujo emprego alternado
feito pelo narrador provoca uma “sensacion de simultaneidad”'%: tempo concreto ou da
acao narrativa propriamente dita; tempo circular das cenas que se repetem, vividas ou
imaginadas; tempo imovel devido a descri¢do, conformando cenas plasticas; e tempo
imaginario dos sonhos e da invencdo. Esse modo particular de tratar o tempo na
literatura de Onetti € premeditado — até metaficcionalizado, se se pode dizer isso, em La
muerte y la nifia, de 1973, “Que el tiempo no existe por si mismo es demostrable; es
hijo del movimiento y si éste dejara de moverse no tendriamos tiempo ni desgaste ni
principio ni finales. En literatura, tiempo se escribe siempre con letra mayuscula”
ONETTI, 2013, p. 363) — e, como dissemos, ndo vem de Faulkner, mas das leituras de
Proust e Joyce que deram o subsidio para que o autor relacionasse sua vontade de
retratar “la aventura del hombre” ou “la absurda aventura que significa el paso de la
gente sobre la Tierra” (ONETTI, 2009, p. 521) a uma nova forma narrativa, segundo a
prerrogativa de uma literatura sin literatura. No texto literario de Onetti, o resultado
dessa fusdo de elementos € a fragmentacdo, que se d& na maioria das vezes pela acdo de
um narrador em primeira pessoa que também é escritor, criador, portanto, do ritmo
narrativo: a cadéncia da memdria que presentifica o passado e o devaneio imaginativo
que prolonga o presente da enunciagéo, por exemplo, causando a alternancia dos tempos
comentada por Verani (2009).

Em Cuando ya no importe a fragmentariedade ja se mostra na forma diaristica,
numa espécie de dialética de completude-incompletude, assim como ja havia aparecido
em seu primeiro conto “Avenida de Mayo — Diagonal Norte — Avenida de Mayo”
(1933) na construcdo dos planos de acdo, de imaginacdo e de memdria da personagem
Victor Suaid que constituem a paisagem interna e externa da relacdo individuo-cidade;
e, posteriormente, em El pozo (1939), no exercicio compositivo de Linacero que, no
periodo de uma noite, escreve suas memarias de maneira quase diaristica, mas também

fragmentaria pela interseccdo do lembrado e do efabulado!®. Como ja dissemos, cada

105 Também Cosse (1994, p. 89) percebe o efeito de simultaneidade: “la temporalidad se desdibuja y al
menos en el plano mas particularizado de los hechos, se produce la impresién de que lo necesariamente
sucesivo, en la memoria evocadora se vuelve simultaneo™.

106 Em outras palavras, a fragmentacéo presente no conto de 1933 e no romance de 1939 parece ser fruto
da influéncia que James Joyce exerceu sobre o leitor-escritor Onetti, cujo peso se pode verificar ao longo
de toda a obra do uruguaio. De “Avenida de Mayo — Diagonal Norte — Avenida de Mayo” para El pozo,
vemos a passagem do exercicio mental da efabulacéo para o exercicio da escrita, inaugurando o elemento
do narrador-escritor, que nos parece ser um trago marcante da poética onettiana e, além de uma chave de
leitura para muitos de seus textos, pensamos ser uma ponte entre 0s escritos iniciais — em consonancia
tematica e temporal com os artigos de Marcha — e Cuando ya no importe (1993).
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entrada do diario representa um dia e um texto completo a0 mesmo tempo em que €é
uma parte de um todo mais amplo. Do ponto de vista da organizagdo temporal, como
viemos comentando, ha uma primeira divisdo entre o passado — tempo das peripécias
retratadas no diario — e o presente da escrita, marcado pelas formas verbais do presente
do indicativo e que coincidem com um héabito do narrador-escritor Carr de pensar sobre
0 que esté escrevendo e sobre como é dificil lembrar ou escrever o que se quer. Assim
como Verani, vemos nessa biparticdo inicial uma nova divisdo dos tempos, num
desdobramento que complexifica o tratamento do tempo. Carr maneja a0 menos duas
espécies de tempos passados: pela narracdo posterior, apresenta os fatos ocorridos antes
do momento da enunciacdo, seja 0s eventos mais proximos seja 0s mais longinquos
dela, como no exemplo a seguir, retirado da primeira pégina do romance:
“Participabamos, refifamos y adorndbamos con nuestras risas las frases ingeniosas”
(CYNI, p. 11); e o tempo passado usado para compor cenas de descricdo ou tecer
comentarios — muitas vezes irbnicos — sobre outros personagens, lugares ou situac@es.
Para ilustrar esta modalidade, escolhemos um trecho mais longo:

Mas tarde y coreando la magnificencia del poema, colocaban sobre el
polvo zapatos charolados los representantes del cinismo cruel, los
ricos, los terratenientes, los exprimidores de peones que se llamaban y
se hacian Ilamar las fuerzas vivas de la nacion. Ignoraban éstos, como
ignoraban todo porque habian nacido en cunas de codicia; todo aparte
del precio de cereales, vacas y lanas. Ignoraban que quien nacid para
vintén nunca llega a medio real. Ignoraban que la que naci6 para
provincia nunca llega a ser pais. [...] Estos eran los portadores de
cirios de llamas palpitantes, ayudando en la noche, sin necesidad, al
calor creciente. (CYNI, p. 35)

Neste exemplo, destaca-se uma caracteristica muito comum do estilo de Onetti a
que ja aludimos, citando Linares (2013): natureza prologal dos relatos do autor. Na cena
em questdo, o narrador Carr se encontra, na estrada que liga Santamaria Nueva a
Santamaria Este, com uma procissdo*®’ de fiéis rumo a igreja da localidade. Descreve
irdnica e ferozmente alguns dos presentes ligados as classes dominantes e dessa maneira
compde uma cena estatica, porque, por mais que houvesse 0 movimento do grupo ao
deslocar-se, o conjunto dos elementos ndo tem foco nas agdes, mas na impressdo do
narrador a respeito do que vé. Este estilo de narragdo que afirmamos ser tipico dos

narradores de Onetti se da, ainda, na representacdo do tempo presente, que também, a

107 Nesta cena, os fiéis entoam um hino religioso ao deus Brausen “Sefior Brausen/por tu amor/pon la
lluvia/y quita el sol”, narrador protagonista do romance La vida breve e criador da cidade de Santa
Maria.
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nosso ver, possui duas modalidades, a saber: um tipo que alude a ac¢des ocorridas
simultaneamente a0 momento de enunciagdo do narrador (narragdo simultanea, segundo
Reis e Lopes, 1988) “Queda el misterio de la carne siempre fresca aunque la lancha del
proveedor atraca para nosotros solo un dia por semana. Y queda otro misterio. Me digo
que por hoy basta. Estoy cansado y aqui las noches son muy frias.” (CYNI, p. 128) ou
que, a0 menos, aparentam ser pelo tratamento linguistico dado; paralelamente, para
caracterizar o tempo presente, ha, ainda, outro traco tipicamente onettiano: recorréncia
de reflexdo metanarrativa por parte do narrador-escritor

Me resulta facil empezar estos apuntes pero no sé si podré cumplir la
autopromesa de continuar apuntando diariamente. Porque ignoro
adonde voy y para qué me llevan. (CYNI, p. 18)

Escribo y repaso esta fecha con el boligrafo dltimo modelo que
compreé en el tinglado del viejo Lanza'®. Es una fecha que me gustaria
tenerla inmdvil durante la farsa de los dias que se acumulan y
reclaman su lugar y desean sustituir y ocupar vacios el sitio que
encabezan estos apuntes. (CYNI, p. 117)

Uma outra maneira possivel de analisar a fragmentariedade temporal do relato a
partir da alternancia dos tempos é nao dividir a enunciacdo em passado e presente, mas
sim em tempos, digamos, estaticos ou imoveis, por um lado, e méveis ou dinamicos, por
outro. Por esta visdo pode ser mais facilmente perceptivel a superposicdo de planos
narrativos e a complexidade da construcdo narrativa de Onetti, muito influenciada pelas
modificacdes técnicas no cinema em seus anos de iniciacdo literaria nos anos 1930 —
como a representacdo do simultaneo e do movimento - e pelas obras de escritores
vanguardistas que interiorizaram a literatura — também estes instigados pelas renovacoes
técnicas da sétima arte —, que trouxeram o homem urbano para o centro de suas historias
e, a partir deles, criavam uma visao pessoal e intransferivel da vida e do mundo ao redor
— uma realidade entre tantas possiveis.

A parte a sua implicacdo enquanto instancia da narrativa em Cuando ya no
importe, o tempo também se erige como tema, segundo o olhar individual do narrador
Carr. Como ja dissemos anteriormente, o diario de Carr ndo possui as referéncias
anuais, mas, pela ordem dos dias e meses, se intui que alguns anos se passaram, talvez
uma década, levando em consideracdo, ainda, o crescimento da personagem Elvirita -
que é uma crianca quando Carr a conhece na casa onde se instala para dirigir a obra da

represa em Santamaria e, ao final da narrativa, € descrita pelo narrador como uma

108 |_anza é mais um dos personagens que aparecem em repetidas narrativas de Onetti.
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“sefiorita”, a0 passo que Carr se descreve como envelhecido e com problemas de saude
advindos da idade. A visao particular do narrador sobre o tempo aparece no texto desde
o comeco do relato, mas se intensifica com sua chegada a Santamaria, reaparecendo
repetidas vezes até o fim, e se baseia na ideia de que a vida ndo tem sentido e o tempo,
por consequéncia, também nao.

Ja no inicio de sua estadia em Santamaria afirma que “Pasaron meses rellenos
por la monoétona reiteracion de los dias” (CYNI, p. 23). Segundo as datas indicadas no
diario, dois anos depois a sensacao frente a passagem do tempo nao foi amenizada, ao
contrario: “El almanaque en la pared, tan visitado por las moscas, adornado con dibujos
de escenas campesinas, ya habia envejecido o muerto y persistia en mentir con sus
fechas nombrando dias que ya eran difuntos anénimos enterrados para siempre en una
fosa comun” (CYNI, p. 86). O ponto extremo da relagdo Carr-tiempo se da na
emblematica cena de seu exilio em uma ilha anbnima — “santa helena personal” (CYNI,
p. 135), quando deixa cair seu amontoado de folhas fazia suas anota¢fes do diario:

Pero, acaso por la alegria de no haber sido exiliado a la noche oscura
de la nada, aflojé los dedos y los apuntes se desparramaron por el
suelo. Cuando los recogi y traté de organizarlos sobre la mesa intui
que no les falta razén a los que dictaminan la inexistencia del tiempo.
Barajé con melancolia tantos dias, meses y tal vez afios confundidos,
sin esa gradacion cronoldgica que ayuda sin que lo sepamos a creer,
débilmente, que hay cierta armonia en esta reiterada, incansable
<<persuasion de los dias>>. (CYNI, pp. 126-127, destaque do autor.)

Carr afirma que o tempo como categoria exata e ldgica ndo existe. A cronologia
seria mais uma convencdo e como tantas outras uma invencdo a que podemos ou nao
acreditar e seguir. Este ponto de vista pessimista e desencantado a respeito da existéncia
humana perpassa toda a narrativa de Carr e dialoga diretamente com o restante da obra
de Onetti. Chama a atengdo, nesse sentido, certa relacdo tematica explicitada pela
citacdo de um livro de poemas do poeta argentino Oliverio Girondo — no caso,
Persuasion de los dias — feita aos moldes da poética intertextual de Onetti: sem
explicitar as fontes, tratado como devaneio ou como ditado popular ou, ainda, como
maximas de “amigos” que sdo, por vezes, personagens de textos que admirava ou os
préprios autores de seu paideuma. Ndo é a primeira vez que Girondo aparece em uma

narrativa do uruguaio. Se considerarmos, como Genette (1989), que os paratextos'%® sio

109 Nas palavras de Genette (1989, pp. 11-12) “paratexto: titulo, subtitulo, intertitulos, prefacios, epilogos,
advertencias, prdlogos, etc.; notas al margen, a pie de pagina, finales; epigrafes; ilustraciones; fajas,
sobrecubierta, y muchos otros tipos de sefiales accesorias, autdgrafas o alégrafas, que procuran un entorno
(variable) al texto y a veces un comentario oficial u oficioso del que el lector mas purista y menos
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significantes intertextuais, ndo se pode esquecer que La vida breve foi dedicado a
Norah Lange e Girondo, e seus nomes dividem a péagina com um fragmento de Walt
Whitman.

Persuasion de los dias, publicado em 1942, significou para a obra de Girondo,
marcada, no inicio, pelo fervor de modernidade vanguardista, uma mudanca de tom,
“[de] la elastica y abigarrada corteza de Veinte poemas se ha llegado a la vision de un
mundo degradado por la miseria social y la miseria del espiritu. Se ha pasado de un
universo fisico a un universo moral. Persuasion de los dias es el paso de la geografia a
la ética”, no parecer de Enrique Molina (1996, p. 21, grifos do autor), que prefaciou a
obra completa do poeta para a Losada em 1968. E justamente esta a atmosfera de
angustial!® de quase todas as narrativas de Onetti, com exce¢do do primeiro conto, de
1933, mas que ja se mostra como tema, ainda que timidamente, a partir dos contos “El
posible Baldi” e “El obstaculo”, ambos anteriores a El pozo. No poema “Ejecutoria del
miasma”, de Girondo, por exemplo, parece-nos que se condensa a imagem poética que
simboliza a relagdo do homem com sua existéncia absurda e maligna tal como a que
desfia Carr ao longo de suas linhas textuais, experiéncia esta que se emaranha com a
percepcao que ambos, eu lirico e narrador, tém a respeito do tempo, uma vez que este é
0 ente que permite, por sua condicdo, o estabelecimento da aura de desintegracao:

Este clima de asfixia que impregna los pulmones
de una anhelante angustia de pez recién pescado.
Este hedor adhesivo y errabundo,

gue intoxica la vida

y nos hunde en viscosas pesadillas de lodo.
Este miasma corrupto,

gue insufla en nuestros poros

apetencias de pulpo,

deseos de vinchuca,

no surge,

ni ha surgido

de estos conglomerados de sucia hemoglobina,
cal viva,

soda céustica,

hidrégeno,

pis drico,

gue infectan los colchones,

los techos,

las veredas,

con sus almas cariadas,

con sus gestos leprosos.

tendente a la erudicion externa no puede siempre disponer tan facilmente como 10 desearia y lo
pretende”.
110 Sobre este tema em especifico, ver Guethi & Alves-Bezerra (2016).
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Este olor homicida,
rastrero,

ineludible,

brota de otras raices,
arranca de otras fuentes.

A través de afios muertos,

de atardeceres rancios,

de sepulcros gaseosos,

de cauces subterraneos,

se ha ido aglutinando con los jugos pestiferos,
los detritus hediondos,

las corrosivas visceras,

las esquirlas podridas que dejaron el crimen,
la idiotez purulenta,

la iniquidad sin sexo,

el gangrenoso engafio;

hasta surgir al aire,

expandirse en el viento

y tornarse corpéreo;

para abrir las ventanas,

penetrar en los cuartos,

tomarnos del cogote, empujarnos al asco,
mientras grita su inquina,

su aversion,

su desprecio,

por todo lo que allana la acritud de las horas,
por todo lo que alivia la angustia de los dias.
(GIRONDO, 1996, pp. 205-206)

Queremos sublinhar, sem nos delongarmos na analise 0 poema de Girondo, 0
efeito causado, por um lado, pelo uso de varios verbos no presente ou no infinitivo
combinados com um ndmero significativo de versos sem verbos, 0s quais em conjunto
vao conformando a cena de angustia e asfixia, potencializada pela sensacéo de repeticéo
e permanente presentificacdo. Uma hora apds a outra, um dia apds o outro por um
periodo que ndo se pode determinar racionalmente, porque a acdo do tempo ndo se da
numa ldgica causal ou com significados palpaveis. Ao contrario, é pela sucessao de
eventos corpoOreos repugnantes que o eu lirico sente — na pele, nas entranhas — a
passagem do tempo. Mais que um acontecimento, 0 que se descreve € um sentimento
generalizado e ininterrupto de mal-estar que transita entre a matéria corporal e a mental
e, depois de assolar a dinamica da vida, materializa-se num ente capaz, ainda, de
desdenhar aquilo que mitiga sua acéo atroz.

O que de mais repulsivo e doloroso — fisica ou simbolicamente — se apresenta ao
eu lirico é aquilo que mais lhe confere caracteristicas humanas. O incdmodo fisico

relembra a existéncia de um corpo determinado a partir de suas funcdes organicas; e 0



126

atafego da existéncia, por sua vez, alude a realidade da consciéncia, que é a medida
mesma do que é mais humano.

Nesse sentido, segundo a leitura que fazemos deste poema em consonancia com
a tematica onettiana e, mais especialmente, a de Cuando ya no importe, 0 ser que se
corporifica e pode controlar, para aléem da dindmica da vida no ambito do corpo, dos
fluidos e dos sistemas organicos, agora, os destinos, € o absurdo camusiano da

existéncia humana, do qual ndo se escapa a ndo ser pela morte.

4.4. O mito de Sisifo: A escrita do absurdo — o absurdo da escrita

E preciso dizer, de antemao, que o impeto de promover uma leitura intertextual
partindo do ensaio O mito de Sisifo, de Albert Camus adveio de uma mencéo direta,
como muitas outras ao longo do romance, do titulo do texto na longa passagem que
citaremos a seguir:

5 de septiembre

Alguna vez, movido por una tortuosa forma de la cobardia,
por eludir sin comprometerme, por la vieja tentacion de zambullir
guardando la ropa, mascullé ante Diaz Grey un indeciso
remordimiento por estar participando en repartir decadencias y
muertes.
El médico me desconcert6 diciendo:
- Un drogadicto, como un alcohdlico, es un suicida. Esta
ejerciendo su derecho indiscutible a practicar un suicidio al ralenti. El
alcohol no esta prohibido porque los gobiernos son socios de los
fabricantes. Cobran sus ganancias mediante impuestos. Lo mismo
digo del tabaco. Cuando prohiban el suicidio renunciaremos a los
camiones.
No exactamente con estas palabras fue lo que dijo. Al despedirme me
regalé un libro Ilamado EI mito de Sisifo. Hace unos dias empecé a
leerlo. (CYNI, pp. 115-116)

Neste fragmento do diario, Carr narra um episodio com Diaz Grey. O médico
estava por tras das operacdes de contrabando com as quais Carr, depois de concluidas as
obras da represa, passard a colaborar. Num momento de questionamento moral, o
narrador acredita que seu trabalho contribui para a reparticio de “decadencias y
muertes”, mesmo que nao pense necessariamente em abandonar um negdcio tdo
lucrativo. A resposta de Diaz Grey o surpreende — ainda que nao surpreenda o leitor
familiarizado com as opinides dessa personagem — porque lhe soa um tanto quanto

morbido um médico tratar a relagdo vida e morte de tal maneira. O que importa aqui, na
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verdade, € a mencdo que faz Diaz Grey a liberdade dos individuos de escolher tirar a
prépria vida ou ndo, e a maneira como desejam fazé-lo.

Esta ideia de liberdade esta presente na leitura que Camus faz do mito de Sisifo.
De acordo com o Pierre Grimal (2005, pp. 422-423), em seu Dicionario da mitologia
grega e romana, Sisifo é conhecido por sua asticia. Esta mesma habilidade que lhe
concedeu algumas benesses - como a nascente de um rio em sua cidade, Corinto, por ter
delatado a Asopo, pai de Egina, o rapto de sua filha cometido por Zeus; como quando
pdde, por sua inteligéncia, enganar Tanato e fugir dos infernos onde Zeus, descoberto
pelo rapto de Egina, o havia enviado; ou ainda, quando enganou o préprio Hades e
voltou ao mundo dos homens, prometendo apenas cobrar uma promessa e castigar 0s
culpados - o conduziu a seu castigo eterno: nos infernos de Hades, Sisifo rola, montanha
acima, uma pedra gigantesca que, ao atingir o cume, lhe escapa, voltando ao solo,
obrigando-o, assim, a recomegcar, infinitamente, seu trabalho inatil e absurdo. Heroi
tragico do absurdo, Sisifo é, para Camus, a metafora da existéncia humana, que se
define pelo paradoxo da consciéncia que permite ao ser humano tudo quanto possa
forjar e, por isso mesmo, ndo pode se furtar do conhecimento doloroso de sua propria
situacdo absurda.

Camus, dessa maneira, concebe a vida humana como absurdo, uma vez que
aquilo que nos distingue do mundo é a consciéncia da propria condi¢cdo, motivo pelo
qual se instaura, entre esta percepc¢do e a realidade, uma espécie de divdrcio perpétuo,
“[e]s este divorcio entre el espiritu que desea y el mundo que decepciona, [mi] nostalgia
de unidad, el universo disperso y la contradiccion que los encadena” (CAMUS, 1995, p.
69). Nesta concepcdo de mundo, impera, talvez como causa dessa ruptura, uma
“absurdidad particular” que € a propria existéncia de deus. Camus nos adverte: “o bien
no somos libres y Dios todopoderoso es responsable del mal, o bien somos libres y
responsables, pero Dios no es todopoderoso” (p. 77). Se aceitamos que ndo ha o
impedimento de um ser que tudo comanda, a liberdade do ser humano passa a ser um
dos pilares do absurdo de viver, pois, como a imortalidade ndo Ihe atinge, sua Unica
certeza € a de ser um condenado a morte (“En la carrera que nos precipita cada dia un
poco méas hacia la muerte [...]”, pp. 20-21).

Por ser livre e ter a morte como sua Unica verdade incontestavel — todas as outras
sdo relativas, diz Kierkgaard, citado por Camus -, o suicidio € uma alternativa ao
absurdo, porque “no puede exister absurdo fuera del espiritu humano” (p. 48), ja que a

percepcao do absurdo “nace de esta confrontacion entre el llamamiento humano y el
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silencio irrazonable del mundo” (p. 44). Diaz Grey parece ter consciéncia dessa questdo
filosofica quando responde a Carr, aparentemente de maneira casual, referindo-se a
liberdade dos outros em decidir como vivem e se querem viver, e a sua propria
liberdade em escolher vender morfina e drogas contrabandiadas, colaborando
diretamente ou ndo para o suicidio de outrem. Confirma-se, com efeito, para o leitor,
quando se pode ler, paginas a frente, transcritas no diario do narrador duas cartas. Uma
do médico, em que se intui seu suicidio e outra de Elvira, que o confirma:

Amigo Carr:

unas lineas para decirle adids y para tratar de disminuir una deuda a
la que llamaré, con perddn de la groseria, metafisica. Tal vez usted no
me entienda y espero que no trate de adivinar. [...] Estoy mirando la
nada y alli no hay tradiciones ni moral ni moralinas. Perdon si
dafio. (CYNI, p. 166, grifos nossos.)

Querido:
supe del suicidio. Acaso mi carta era demasiado cruel.
(CYNI, p. 167)

De acordo com Camus, o suicidio é uma solucdo ao absurdo, em certa medida,
porque o absurdo é a propria condigdo humana e elimina-lo é eliminar a existéncia do
homem. Por isso, aqueles que ndo optam pelo suicidio sdo sujeitos absurdos, “la razon
lucida que comprueba sus limites” (p. 68):

El hombre absurdo entrevé asi un universo ardiente y helado,
transparente y limitado en el que nada es posible pero donde todo esta
dado, y mas alla del cual s6lo estan el hundimiento y la nada.
Entonces puede decidirse a aceptar la vida en semejante universo y
sacar de él sus fuerzas, su negacion a esperar y el testimonio obstinado
de una vida sin consuelo. (CAMUS, 1995, p. 81)

Nesse sentido, Carr € um homem absurdo. De sua experiéncia consciente com o tempo
(“Pertenece al tiempo, y a traveés del horror que se apodera de él reconoce en aquél su
peor enemigo”, CAMUS, 1995, p. 28) e com 0 prosaismo da vida (“la cadena de los
gestos cotidianos se rompe, [...] es el primer signo de la absurdidad”, CAMUS, 1995,
pp. 26-27), nasce o absurdo (“que es necesariamente un divorcio”, CAMUS, 1995, p.
47) proprio de sua condi¢do humana e consciente!! da qual ndo se furta. Nas primeiras

paginas de seu diario, quando ainda estd em Monte a espera da confirmacgdo de sua

11 para Camus (1995, p. 54), comentando as ideias de Chestov, o que ha de mais paradoxal na condicio
humana é o que mais se lhe atribui de humano: a conformagdo da consciéncia. “Nuestro deseo de
comprender, nuestra nostalgia de absoluto no se explican sino en la medida en que, justamente, podemos
comprender y explicar muchas cosas. Es indtil negar absolutamente la razén. Tiene su orden en el cual es
eficaz. Ese orden es, precisamente, el de la experiencia humana. De ahi que queramos aclararlo todo. Si
no podemos hacerlo, si lo absurdo nace en esa ocasion, es justamente del choque de esta razén eficaz pero
limitada y de lo irracional que renace siempre”.



129

mudanga ao “pais desconocido” (Santamaria), Carr faz uma anotagdo que pode passar
despercebida por ser anterior ao encontro com Diaz Grey, a convivéncia das
personagens e & morte do médico. Escreve Carr em um 12 de abril, como sempre sem
referéncia anual: “Mi situacion em Monte es muy mala y bordea la angustia, en que no
acepto entrar porque me ayuda siempre el recuerdo de un amigo de mucho tiempo atras
Ilamado Kirilov o algo parecido. Sé que lo expulsaron de su partido” (CYNI, pp. 18-
19). Uma vez mais Onetti lanca m&o de sua poética da intertextualidade, transformando
em uma lembranca de Carr 0 que, na verdade, faz parte de uma outra fic¢do: Kirilov é o
personagem suicida de Os deménios (1872), de Dostoievski, e a quem Camus dedica
uma se¢do em seu ensaio sobre o mito de Sisifo a que nos referimos.

Carr, sujeito absurdo, se tomarmos como base as ideias de Camus, se difere da
absurdidade de Kirilov porque ndo aceitou ceder a angustia que o espreitava, ou seja,
ndo saltou pela via do suicidio — tema sobre o qual a personagem dostoievskiana
elaborava teorias. Para além disso, e é 0 que mais nos importa aqui, Carr aceitou sua
condig&o de sujeito consciente - e, por isso, absurdo — e se rebelou, o que quer dizer que
decidiu defender o absurdo e colher sua porgdo de “felicidade metafisica”. Como Sisifo
do mito, o0 homem absurdo retira de sua propria condicdo a matéria para a luta que ja
sabe, de antemdo, vencida e inatil. Enveredar pelo caminho do gozo do absurdo,
segundo Camus, é uma rebelido — outro pilar do absurdo — e a maior delas é a criacao.
Diz:

La busca pueril del olvido, el llamamiento de la satisfaccion no hallan
ahora eco. Pero la tensién constante que mantiene el hombre frente al
mundo, el delirio ordenado que le impulsa a acoger todo le dejan otra
fiebre. En este universo es la obra la Unica probabilidad de
mantener la propia conciencia y de fijar en ella las aventuras.
Crear es vivir dos veces. (CAMUS, 1995, p. 126, grifos nossos)

Pode-se conjeturar que Carr ndo € um criador ou um escritor, pois o diario
configura-se como um texto intimo sem pretensdes literarias. HA em seu relato,
entretanto, algumas marcas de que aquilo que escreve é uma invengdo para si mesmo —
ainda que pudesse ndo ser essa a intencdo primeira da personagem. Analisamos na
sequéncia alguns tracos da escrita do narrador como criador absurdo, pautado por

Camus.

4.4.1. Carr narrador-escritor: criador absurdo
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Uma das caracteristicas do criador absurdo, para Camus, é a consciéncia da
inutilidade da criacdo a que se dedica e uma espécie de desapego do resultado, pois seu
interesse centra-se no desenrolar do processo de elaboragdo da obra absurda. Como néo
se Ihe apresenta escapatdria a existéncia humana, metaforicamente eternizada na figura
de Sisifo que rola, em dire¢cdo ao cimo da montanha, sua enorme pedra, o criador
absurdo decide — ndo optando pelo suicidio — gozar sua situagdo absurda. Camus nao
chega a afirmar que o criador absurdo o é, no limite, porque ao criar reproduz, em outro
nivel, o absurdo, duplicando-o, mas nao deixa de sugerir isso ao dizer que a criacao
artistica € a maneira mais eficaz de gozar o absurdo. Em outras palavras, gozar o
absurdo é saber-se consciente de que a experiéncia da vida humana limita-se a nao ter
ou produzir sentido, e dar de ombros, sem dar importancia ao caos e, ainda, simular o
absurdo inventado, indtil e excessivo: “La obra absurda ilustra la renuncia del
pensamiento a sus prestigios y su resignacion a no ser ya mas que la inteligencia que
hace funcionar las apariencias y que cubre con imégenes lo que no tiene razon”
(CAMUS, 1995, p. 131). Por ser romancista — ainda que ndo afirme sé-lo ou que
procede a relacdo que fazemos entre seu oficio e sua opinido — Camus acredita que,
dentre as artes, a do romance € a que mais pode se aproximar de seu conceito de criacdo
absurda porque é, para ele, a mais intelectualizada e a que se conforma pela construcéo
de um mundo préprio, que “tiene su logica, Sus razonamientos, su intuicion y sus
postulados” (CAMUS, 1995, p. 133). Onetti, citando Joyce em artigo de 1966,
publicado no Semanario Marcha, também acreditava que a literatura — especialmente o
romance — “era y es la mas importante y rica de todas las formas de expresion de ese
juego, sin sentido demostrable, que llamamos arte (ONETTI, 2009, p. 520, grifos
noss0s), uma vez que sua Vvisdo sobre a existéncia ja se baseia na ideia de absurdo de
Camus!!?: “Basicamente la sensacion de que todo es inatil. Yo creo que todas las

filosofias son <<cuentos chinos>>; me quedo con Schopenhauer. [...] lo acusan de

112 Ndo se tem registro do que sugerimos, mas é possivel que Onetti tenha lido o texto de Camus ainda na
década de 1940, ou na década de 1950, pois, como afirma Cruces Colado (2006), vérias obras do filésofo
haviam sido traduzidas para o espanhol entre os anos 1940-1960, com o objetivo de circularem no
continente americano, ja que a Espanha, naqueles anos dominada pelo franquismo, censurou a publicagdo
de um opositor do regime. Paz Leston (2010) comenta a proficua troca intelectual, durantes os anos 1940,
entre Camus e Victoria Ocampo, que resultou em contribui¢es a Revista Sur e nas tradugdes de sua obra
que editora argentina realizou, além de uma visita conturbada a Buenos Aires em 1949 — quando teve sua
palestra sobre liberdade de expressdo censurada pelo governo.
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pesimista... y los que lo acusan, ;no van a morir también?”” (ONETTI, 2009, p. 1016).
Ainda que Onetti, salvo engano, nunca tenha se preocupado em destacar sua
concordancia com as opinides a respeito de literatura expressas por Julio Cortézar, cabe
relembrar, aqui, que o escritor argentino, em “Situacion de la novela”, indicou o
romance de sua época como género privilegiado para representar o tema da existéncia
humana como absurdo: “[...] si la novela clasica relato el mundo del hombre, si la
novela del siglo pasado se pregunt6 gnoseoldgicamente el coémo del mundo del hombre,
esta corriente que nos envuelve hoy busca la respuesta al por qué y al para qué del
mundo del hombre” (CORTAZAR, 1952, p. 240, grifos do autor). Segundo nossa
leitura, as consideragOes de Cortazar funcionam como um teorizagdo do que Onetti,
avesso a erudicdo, realizava narrativamente.

Passemos, agora, a Carr, narrador-escritor absurdo.

Ao longo do romance Cuando ya no importe, o leitor, sucessivamente, vai se
questionando se o narrador, ao escrever seu diario, estd comprometido em relatar os
fatos tal como o ocorreram ou se permite que sua imaginacgéo interfira em seu processo
de escrita. Isso se deve, a0 menos, por duas razdes: Carr tem duvidas sobre sua propria
identidade e parece construi-la aos poucos na medida que a registra no papel — que a
cria? — e se comporta como alguém que tem consciéncia de suas criacOes.
Transcrevemos na sequéncia trechos em que o narrador fala de si mesmo sem certeza de
gquem é

Pude echarme en la hamaca y boca arriba, recuerdo, me asaltaron las
preguntas que nunca supe quién las hacia. Comencé interrogando
quién soy, porque no soy otro y estuve repitiendo mentalmente un
namero infinito de veces mi nombre verdadero, hasta que perdié el
sentido y lo siguié un gran vacio blanco en el que me instalé sin
violenciay era el ser y el no ser. (CYNI, pp. 128-129, grifos nossos)

Anteriormente haviamos comentado que Carr afirma ndo se chamar assim e
narra mais de uma situagdo em que outros personagens confirmam esse fato (“Yo tengo
mucho que hablar con este sefor que se sigue llamando Carr”, p. 43, por exemplo). Sem
um nome que o identifique ou ocultando um outro nome que seria o real*™®, Carr
cumpre cada vez menos as convencdes do género didrio (lembremos que ele nédo
respeita o calendario). No primeiro trecho que citamos, Carr narra um dos momentos

em que foi acometido por um mal-estar fisico que foi se transformando em psiquico,

113 Carr — Juan Carrlos Onetti ou, ainda, Carrefio — Larsen, Juntacadaveres: “Decile al chofer que vamos a
lo de Carrefio. Decile que sos amigo de Carrefio. Larsen — agregd, casi llorando” (ONETTI, 2008a, p.
149).
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culminando em uma crise de identidade. Destacamos a mudanca de versao dos fatos que
acompanha o acesso de Carr: num momento ele ndo sabe quem faz as perguntas
existenciais que ouve em sua mente e, na sequéncia, narra a ordem de suas proprias
acOes. Esta passagem parece-nos simbolica da construcdo de um Carr personagem por
um narrador que é ou ndo é Carr. Um narrador que inventa outro para Si mesmo e
repete, como na cena descrita, nomes e acontecimentos com a intengdo de autenticar
uma versdo e, apos a crise, depara-se com um “vacio blanco” que ndo deixa de remeter
ao espaco em branco de uma pagina ainda ndo preenchida, onde Carr afirma se instalar
e onde é e ndo é. Vejamos o segundo fragmento:

Anoto un pequefio incidente que me ocurri6 ayer porque sin quererlo
le atribui significado. Tal vez sucedi6é para clausurar algo o acaso
para iniciar. [...] no era imposible que el islero hubiera robado mis
documentos. Sin los papeles yo dejaba de ser Carr y si no era Carr
no era nadie. (CYNI, p. 126, grifos nossos)

Assim como no excerto anterior, a referéncia a si mesmo e aos documentos é
ambigua. Papeles em espanhol, assim como papéis em portugués, pode ser um
sinbnimo para documentos de natureza varia, mas ndo deixa de significar um conjunto
de folhas de papel — ndo necessariamente preenchidos - também de qualquer espécie.
No limite, os papéis de Carr, nesta cena que antecede a da queda e da confusdo dos
escritos a que ja nos referimos, podem ser, em si, 0 seu diario, espaco da escrita e
invencdo de si em que se atesta sua identidade e sua existéncia enquanto Carr; suporte
gue também comporta espacos em branco para a escrita/invencdo do porvir ou, nas
palavras de Carr para “escribir apuntes que serian siempre sobre hechos futuros, nunca
sucedidos” (CYNI, p. 134). Neste ponto, vemos um dos tracos mais caracteristicos da
poética de Onetti que é a ambiguidade provocada pelo manejo do discurso do narrador
cujo ato de narrar é recorrentemente inconclusivo. N&o se narra para descobrir ou provar
algo. Narra-se (a si e a0 mundo, como veremos a seguir) pelo prazer de transformar em
texto, em materialidade a experiéncia — ainda que seja uma experiéncia efabulada
(“Escribo, con toda franqueza, que me es imposible saber o inventar en qué afo, a qué
altura de la edad de la nifia [...]”, p. 96). Narra-se, segundo a visdo camusiana de
absurdo, porque criar é viver duas vezes, é a consciéncia maxima do absurdo: “Todos
[los creadores absurdos] tratan de imitar, repetir y recrear la propia realidad.
Terminamos siempre por tener el rostro de nuestras verdades. Para un hombre apartado
de lo eterno la existencia entera no es sino una imitacion desmesurada bajo la méascara

de lo absurdo. La creacion es la gran imitacion” (CAMUS, 1995, p. 126).
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Nesse movimento de escrever sobre si e inventar-se, Carr envolve toda uma rede
de personagens e histdrias aos quais vai oferecer um tratamento narrativo semelhante ao
seu. Apesar de frequentemente se queixar da dificuldade de manter a promessa de
registrar o passado no diario e da dificuldade inerente a acdo de contar, Carr ndo diz que
ndo sabe como fazé-lo, mas que esta cansado ou bébado demais para narrar 0S SUCESS0S
ou, ainda, que ndo vale a pena porque certos acontecimentos ndo sdo relevantes.
Diferentemente de Eladio Linacero, narrador de El pozo, que enfatiza seu despreparo e
sua busca de um estilo, Carr aparenta dominar técnica de narrar — porque aprendeu
lendo?; porque, na verdade, € o inventor de toda a historia de Santa Maria?), mas nao
leva a cabo a empreitada a que se dispds com a frequéncia propria do género diaristico,
porque €, como o criador absurdo descrito por Camus (1995, p. 130), desinteressado da
finalidade da obra e da finalizacdo dela. Se compararmos Carr a outros narradores-
escritores criados por Onetti, encontraremos a relacdo desinteresse pela criacéo
enquanto produto vs. interesse pela criacdo enguanto processo como uma constante
tematica, que acaba por se transformar, também, em elemento de estruturacdo das
narrativas.

Transcrevemos abaixo alguns trechos nos quais se destaca a acdo do narrador
Carr como criador.

En el principio, después de huir de Monte, tristeza y peligro, luego de
atravesar el rio de barro y de suefiera, luego de remontar otro rio,
mas estrecho y cuya tradicion estd hecha de amenaza y suicidio,
desemboqué en un amanecer sanmariano. (CYNI, p. 19, grifos nossos)

Do fragmento acima, gostariamos de chamar a atencdo principalmente para as
partes em negrito, nas quais se percebe o emprego da intertextualidade, recorrente na
literatura onettiana, como viemos dizendo. O uso desse recurso por si mesmo denota
preocupacéo pelo estilo, seja pelo dialogo que corrobora sentidos ou opinides — é o caso
da citacdo de Persuasion de los dias, de Girondo -, seja por uma espécie de subverséo
parédica que pode, propositadamente, prejudicar a percepcdo do jogo intertextual. O
interessante aqui € que 0 processo de caracterizacdo da paisagem, elemento basico de
textos literérios, €, a0 mesmo tempo, a narracdo de uma espécie de percurso literario de
Onetti pela tradigdo rio-platense, condensada, € claro, na simbologia do rio. O primeiro
rio é, na narrativa de Cuando ya no importe, aquele que separa Monte(vidéu) - de onde
foge Carr em busca de uma vida menos miseravel - da “gran capital transformada

entonces en cabecera del Tercer Mundo” (CYNI, p. 13). Por meio da caracterizacdo que
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»114 este “rio

remonta ao verso do poema de Borges, “Fundacion mitica de Buenos Aires
de barro y de suefera” ndo € apenas o Rio da Prata — claramente observavel - que divide
geograficamente as reais Buenos Aires e Montevidéu; é, ademais, um caminho possivel
de se seguir no interior da tradicdo literaria da regido. Carr, no entanto, como se V€,
atravessa esse rio em direcdo — e aqui atravessar pode significar passar por algo o
penetrando de uma ponta a outra, ou seja, ndo se chega a outra margem incélume; além
de simplesmente passar por — a Santamaria, levado pelo novo empregador. Antes de
chegar, entretanto, passa ao largo de outro rio, “mas estrecho y cuya tradicion esta
hecha de amenaza y suicidio”. Este segundo rio alude aquele criado por Brausen, aos
olhos do leitor, em La vida breve, para compor a paisagem da cidade de Santa Maria. E
mais estreito que o primeiro porque, seguindo a metafora do rio como tradicdo, foi
criado muitos anos depois e, sendo ficcional'® na medida em que vai sendo gestado
pela enunciacdo do narrador-escritor Brausen, faz nascer uma outra tradicdo: a poética
particular de Onetti, aquela a que buscava e, ao encontrar, transformou em tom
narrativo, em universo ficcional autossuficiente. Nesse microcosmo sanmariano,
“amenaza y suicidio” sdo elementos da visdo propria do escritor a respeito do absurdo
da existéncia humana - tema que privilegiou -, além de, pontualmente, serem constantes
tematicas de varias historias sanmarianas''®. Como se viu, a tradicdo literaria
“sanmariana” € intertextual e, em certo sentido, fechada em si mesma, como apontaram
varios criticos. No caso de Cuando ya no importe, em especial, essa configuracdo
tematico-narrativa se exacerba, mas ndo torna o texto romanesco ilegivel por sua
hermeticidade; pelo contrario, tem-se abertura como resultado dos “sobre-sentidos”, nas
palavras de Eco (1965, p. 47), construidos pelas camadas discursivas dos jogos

intertextuais. A falta de um sentido univoco, a sensacdo de ambiguidade e incerteza se

114 Os versos, no original de Borges, sdo: “;Y fue por este rio de suefiera y de barro/que las proas vinieron
a fundarme la patria?”. O poema faz parte do livro Cuaderno San Martin, de 1929.

115 QOs criticos de Onetti sempre quiseram encontrar um referente geografico para Santa Maria e
perseguiram cada detalhe da cidade nas histérias que o escritor foi publicando, até que se assentou afirmar
que se trata de uma localidade rio-platense, que guarda caracteristicas de ambos lados do rio. Onetti, por
sua vez, nao contribuia para esse tipo de investigagdo em sua obra. Uma vez, no entanto, afirmou, em
entrevista a Maria Angélica Petit e Omar Prego (ONETTI, 2009 [1974], p. 1003), “busqué un
intermezzo” entre os dois locais onde viveu. Em entrevista a Maria Esther Gilio (2009 [1979], p. 73)
Onetti ofereceu esta bonita resposta: “Si Santa Maria fuera una ciudad real yo no tendria otra salida que
crear una ciudad melancolica con mar y viento a la que llamaria Montevideo”. Em ambas as ocasides
Onetti relembra o periodo em que viveu em Buenos Aires, nos anos 1940-1950, sem poder voltar
definitivamente a Montevidéu por questdes financeiras e sem possibilidade de visita-la por impedimento
politico.

116 para mais informac@es sobre suicidio na literatura de Onetti, ver Jiménez Tobon (2016), Ainsa (2009)
e Quesada Gémez (2009). Tobdn e Quesada também estabelecem a relagdo entre alguns personagens de
Onetti e a nocdo de absurdo de Camus. Machado (2006) relaciona o romance Juantacadaveres (1964) a
nog¢&o de absurdo.
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combinam com as “contribuigdes emotivas e imaginativas do intérprete”, o que
configura uma “poética da sugestdo” (ECO, 1965, p. 46), tipica da modernidade’!’.
Seguindo nosso percurso de andlise, pelo qual lemos o narrador Carr como um
criador absurdo, deparamo-nos com fragmentos que sugerem um diarista com verve de
118

romancista — como aquele que, para falar da vida, escolher dela fugir**° — sisifico:

Ahora contemplo otro rio que supongo manso. Queda descrito
sumariamente este curioso escenario; como todos, reclama
personajes, personas, pobladores que, poco mas tarde, fueron
apareciendo [...] Fue como chasquear los dedos. (CYNI, pp. 20-21,
grifos nossos)

Y luego entré en callecitas, calles, avenidas, plazoleta de inverosimil
héroe desmontado. [...] Entonces me puse a distribuir destinos y
pasados. (CYNI, p. 31)

Em Cuando ya no importe, Carr ndo inventa uma Santa Maria para si a
maneira de Brausen, em La vida breve. A partir daquilo que viemos chamando de
poética intertextual de Onetti, Carr forasteiro cria sua propria histdria e dos habitantes
da cidade mitica a partir de histdrias preexistentes, as quais ouviu, leu ou presenciou — e
também as que inventou. Assumindo as caracteristicas de um diario intimo, gracas a
forma elastica do romance, Cuando ya no importe parece ser uma parodia da forma
dos romances policiais que Onetti adorava ler, cujo esquema narrativo tipico desse tipo
de romance, “la llegada de lo insolito - la investigacion — el cierre”, Ludmer (2009,
p.178) afirma estar na base de grande parte dos textos do autor. A chegada de Carr a
Santamaria configura-se como a introducdo do elemento externo (estranho), chamado
de insolito por Ludmer, que significa o diferente em relacdo ao convencional. A escrita
de seu diério € a escrita de sua busca de si mesmo (e da existéncia absurda) na cidade de
Santamaria, intermediada pela acdo/informacdo de Diaz Grey. Quando o médico se

suicida, quando Elvirita deixa de ser adolescente e quando o proprio corpo de Carr da

117 Jean-Yves Tadié (1992, p. 121), ao comentar os diversos elementos que caracterizariam o romance
moderno no século XX, aproxima os textos inacabados de autores que morreram sem poder termina-los
dos textos deliberadamente inconclusos e, curiosamente, emprega o adjetivo barroco, como Eco, para
qualificar sua forma e sua significa¢do: “a imagem dessas estruturas moventes, maoveis, barrocas,
caracteristicas da arte moderna”. Onetti, em consondncia com a teorizagdo de Eco sem o saber, afirmou
em uma entrevista a Maria Esther Gilio (2009, p. 141-142), em 1991: “La vida es ambigua. Me hizo feliz
esta historia [se refiere a Los adioses], justamente transmitir su ambiguiedad. [...] ¢Es tramposo obligar al
lector a participar? No me parece tramposo mostrar sélo la apariencia de los hechos, los hechos desde
afuera, y asi obligar al lector a valorizar unos y desestimar otros. Obligarlo a ir eligiendo el camino que
conduce a la verdad”.

118 Como disse Ricardo Piglia/Emilio Renzi (2015) em relagdo a motivacdo de comecar a escrever seu
diario nos anos 1950.
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sinais de senectude — pela sucessdo de dias e meses, mais de 10 anos haviam se passado
-, “cuando ya no importe demasiado mezclarse al hastio y resignacion” (CYNI, p. 169),
o relato do narrador encontra seu fim. A maneira onettiana, nada se resolve, apesar de
alguns detalhes virem a tona: a relagéo incestuosa de Diaz Grey e Elvirita, o suicidio do
médico, o verdadeiro motivo da viagem de Carr a Santamaria, por exemplo. Sob o signo
da escrita, a obra absurda de Carr se encerra consoante com a vida que parece se esvair.
Aqui, a vida é um livro — ou muitos, em didlogo — e o diario/livro é, como disse Camus,
a vida vivida duas vezes, porque foi criada. De modo a demonstrar a preponderancia do
elemento escrito como fonte de dialogo tematico e estrutural, e como base para nossa
leitura, analisaremos a seguir algumas referéncias trazidas por Onetti para a significacéo
de Cuando ya no importe como testamento literario de uma extensa obra e também de

uma poética particular.

4.5. Sob o signo da escrita — a pagina como cronotopo literario

Se, mais uma vez, considerarmos, com Genette (1989) que paratextos sdo parte
significante e significativa dos textos ficcionais, podemos afirmar que Cuando ya no
importe se inicia e termina em didlogo profundo com a literatura. Mais do que literatura
no sentido de ndo real, queremos chamar a atencéo para a nogéo de literatura enquanto
ficcional moderno, como argumentou Costa Lima (1986) a respeito de Cervantes, que
pressupde a existéncia do texto escrito. No romance de Onetti, as duas epigrafes que
abrem o texto remetem a escrita — e a sua condicdo absurda, no sentido camusiano. A
primeira delas é esta:

Serén procesados quienes intenten encontrar una finalidad a este

relato; seran desterrados quienes intenten sacar del mismo una

ensefianza moral; seran fusilados quienes intenten descubrir en él una
intriga novelesca.

Por orden del autor

Per G.G.

El jefe de 6rdenes

A citacdo figura como sendo de autoria de G.G. “jefe de oOrdenes” ndo
especificado, a mando do autor que, neste caso, seria Onetti - “por orden del autor”.
Como outras citagbes, & maneira onettiana, esta vem para confundir o leitor. A
adverténcia, comum paratexto literario, aqui €, na verdade, cépia literal da “notice” de
As aventuras de Huckleberry Finn (1884), de Mark Twain (2011, p. 9): “As pessoas
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que tentarem encontrar uma razao para esta narrativa serdo processadas; as pessoas que
tentarem encontrar uma moral serdo banidas; as pessoas que tentarem encontrar um
enredo serdo fuziladas”.

O fragmento de Twain, no texto original, tem uma finalidade que, de certa
maneira, ndo é excluida no citante. A adverténcia ndo perde sua natureza no romance de
Onetti, e além disso ganha a significacdo de uma fonte literaria e escrita, e, por
consequéncia, fonte de citagdo e parddia. Com isso, Onetti gostaria que seu romance
fosse apreciado apenas como fic¢do, como queria Twain, sem problematizagdes morais
ou politicas, ou desejava por em didlogo as aventuras de Carr e as de Huck? Arriscamo-
nos a afirmar que Onetti queria que ambas as atitudes fossem assumidas pelo leitor.
Queria, sobretudo, enfatizar que 0 modo de composi¢do do romance de Twain, assim
como Dom Quixote, se quer ficcdo ndo apenas por ser uma historia inventada, mas por
se erigir a partir dos proprios materiais da ficcdo e explicita-los ao leitor. Assim, como
entendeu Costa Lima (1986), o autor leva em consideracdo o leitor como alguém que se
relaciona com um suporte especifico de leitura e de conhecimento de mundo, e implica-
0 em seu jogo irbnico e parddico permitido pelo romance. De igual modo Onetti
constrdi a narrativa de Cuando ya no importe, enfatizando o carater ficcional e escrito
dos diarios de Carr e a relagdo que esse texto em questdo possui com outros, de sua
propria autoria ou dos autores de seu paideuma!'®. De maneira a reforcar nosso
argumento, citamos o primeiro paragrafo do romance norte-americano, em que 0
protagonista Huck explica ao leitor o que lhe sera contado:

Vocé ndo sabe nada de mim se ndo leu um livro com 0 nome As
aventuras de Tom Sawyer; mas pouco importa. Esse livro foi feito elo
senhor Mark Twain, e ele falou a verdade, no mais das vezes. Teve
coisas que ele exagerou, mas no mais das vezes ele falou a verdade.
[...] Nunca vi ninguém que ndo mentisse uma vez ou outra, a nao ser a
tia Polly, ou a viliva, ou talvez Mary. A tia Polly — a tia Polly de Tom
—e Mry e a vitva Douglas todas aparecem nesse livro, que é em geral
um livro verdadeiro, com alguns exageros, como eu disse antes.
(TWAIN, 2011, p. 11)

Apesar de ndo citar este paragrafo, mas a adverténcia a este romance de Twain,
Onetti parece querer indicar aos leitores que aqueles que ja leram sua obra anterior —

aqui vai uma énfase para o carater escrito de sua producdo — saberdo quem é Carr, Diaz

Grey, Santa Maria, Angélica Inés, Petrus e tantos outros. Saber&o, inclusive, como

119 Além de Girondo, Dostoiévski, Camus, Borges e Twain ja comentados, pudemos encontrar referéncias
a Dario, Céline, Gide, Supervielle, Victor Hugo, Ernest Dawson, Valéry, Verlaine, Carlos Denis Molina,
Sylvia Lago no campo da literatura, e, no ambito cinematografico, a Moulin Rouge (1934), Dancando no
escuro (1938), Cidadao Kane (1941).
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funcionara a construcéo narrativa e ficcional da obra que tem em méos. Como ja haviam
assinalado Reales (2010, p. 83, grifos da autora) “Leer Cuando ya no importe requiere
que se haya leido o releido todo lo escrito desde El pozo”, primeiramente, e, depois,
Balderston (2011, p. 107, grifos do autor) “Cuando ya no importe, recordémoslo otra
vez, es un texto retrospectivo, en que fragmentos de experiencias vividas mucho antes, y
en otro pais, se cuentan desde el exilio, la vejez y la enfermedad”. Tal como as outras
narrativas onettianas, Cuando ya no importe apresenta boa parte do ndcleo temético e
humano de Santa Maria e se constitui diegeticamente pelos mesmos elementos da
poética do escritor comentadas ao longo da andlise que fizemos: interiorizacdo do
relato, manejo do tempo psicoldgico e espacializacdo do tempo, uso de narrativas
encaixadas, de intertextualidade, que resultam em fragmentacdo e ambiguidade. Como
numa linhagem do romance autorreferente ou, nas palavras de Costa Lima, do romance
que aciona o ficcional moderno — aquele que separa o ficticio do ficcional -, podemos
aproximar, segundo o principio da poética sincrénica de Campos (1969), Cervantes
precursor, Twain leitor do espanhol a Onetti, leitor de ambos.

Numa outra direcdo, tomando como base esse recurso metaficcional, alguns
estudiosos enxergaram no processo de construcdo de textos de Onetti, incluindo
Cuando ya no importe, uma atitude pés-moderna (DALMAGRO, 1996), na linha de
argumentacdo que Linda Hutcheon (1991) usara para analisar a estrutura e alguns
recursos recorrentes, como a metaficcao e a parddia, de romances p6s-60. O recurso em
si, como vimos, ndo é novo — ainda que sempre possa criar relagdes inesperadas e
inovadoras — e Onetti o pratica desde, pelo menos, El pozo, quando aparece Eladio
Linacero como seu primeiro narrador-escritor, criador (e) absurdo como o sdo também
Carr e Brausen. Nesse sentido, também, parece-nos pouco produtivo tentar lancar a
narrativa de Onetti na Orbita das discussdes sobre o neobarroco levando em
consideracdo seus romances contemporaneos e posteriores as postulacdes de Sarduy
usando como argumento um certo “ar de época”, uma vez que 0 proprio cubano estava
inserido num contexto especifico de discussdes tedricas estruturalistas e pés-
estruturalistas. Como viemos dizendo ao longo deste trabalho, enxergamos na obra
ficcional de Onetti uma relacdo muito intima com o0s pressupostos de sua poética
reunidos no conjunto de textos de Marcha e nas cartas a Payrd. Esse manifesto literario,
como chamamos, se conforma aproximadamente entre os anos 1937 — data da primeira

carta - e 1941 — ultimo ano de contribui¢Bes periddicas a0 semanario e nos parece mais
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ligado ao contexto de embate entre vanguardistas — Onetti, em seu momento, se
encaixaria aqui - e regionalistas.

De volta aos jogos de citagdo e ironia sobre os quais comentavamos, percebe-se
que Onetti continua, com uma citacdo de Borges na sequéncia da adverténcia a
Huckleberry Finn, a reforcar o carater de ficcdo que se liga a escrita e a importancia de

ambas para a constituicdo do diario enquanto escrita da vida e de sua poética:

Mientras escribo me siento justificado; pienso; estoy cumpliendo con
mi destino de escritor; méas alla de lo que me escritura pueda valer. Y
si me dijeran que todo lo que yo escribo sera olvidado, no creo que
recibiria esa noticia con alegria, con satisfaccion, pero seguiria
escribiendo, ¢para quién?, para nadie, para mi mismo. (CYNI, p. 10)

Para Balderston (2011), soa como algo que o argentino poderia ter dito ou
redigido, mas contado ou “traduzido” por Onetti'?°. Uma vez mais o aspecto de escrita
da literatura aparece como ponto a se considerar. Onetti-Borges ndo se apraz em,
apenas, efabular. Sua existéncia absurda, refletida em sua obra também absurda —
porque, ainda que ndo seja lida ou que seja esquecida, continuara sendo escrita —
justifica-se, diz, pela escrita, pois a acdo de escrever da a quem a realiza uma funcao.
Assim como Sisifo s6 é herdi tragico por seu trabalho initil e eterno, Onetti se constroi
como escritor, contra a expectativa de seus pares e resisténcia a logica burguesa da arte,
como afirmava. E assim, também, que o autor constrdi Carr narrador, que s6 é Carr pela
existéncia dos “papeles”. Se nos voltarmos a seus escritos de Marcha, encontraremos ali
a concepcdo de escritor ja defendida por Onetti. Tal ideia ndo se relaciona com a
literatura enquanto institui¢cdo, mas no sentido do ficcional moderno analisado por Costa
Lima (1986): a partir da escrita, sob seu signo e em sua busca.

Carr, em seu ultimo registro no diario — que coincide com a ultima pagina do
romance que lemos -, nos da mais pistas de que viera cumprindo seu oficio - destino? -
de escritor (absurdo) e fecha o texto, como mencionamos acima, por meio da citagdo
literaria. Antes, porém, sentindo-se doente e proximo ao fim “de suas aventuras”
(inventadas), redige: “Escribi la palavra muerte deseando que no sea mas que €so, una
palavra dibujada con dedos temblones. [...] Otra vez la palavra muerte sin que sea
necesario escribirla” (CYNI, p. 169). Novamente, a escrita do diario, enquanto processo

120 De fato, no primeiro volume em que se relinem as entrevistas de Osvaldo Ferrari a Borges (2005, p.
137), aparece uma passagem que poderia haver sido parafraseada por Onetti. No entanto, prof.a Dr.a
Livia Grotto nos forneceu a informagdo de que no mesmo conjunto de entrevistas, ao qual ndo pudemos
ter acesso completamente, na pagina 159, ha um fragmento deveras parecido com o trecho citado por
Onetti na epigrafe de Cuando ya no importe.
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de criacdo e ndo so de similitude entre letras, sons e significados, pois sabemos que séo
relacbes arbitrérias, fruto de convencdo (criagdo?), parece imitar a vida e também
inventé-la. De volta a Monte, agora definitivamente e para sempre, diz Carr, fechando

outro circulo que também se faz ficcionalmente!?!

, 0 narrador conjetura que sera
enterrado, quando morrer, em “un cemiterio marino mas hermoso que el poema” (p.
169), oferecendo ao leitor mais uma prova de que sua literatura é sua propria vida, ainda
que seja inventada. Onetti ndo pbde voltar a Montevidéu, nem ser enterrado no

122 mas se instalou entre os vizinhos “de losa”

cemitério “marinho” da cidade, El Buceo,
que escolheu: como tantos outros ja referidos, Valéry e Carlos Denis Molina, escritor
uruguaio, citado para compor o fechamento literario: “la losa no protege totalmente de
la lluvia y, ademas, como ya fue escrito, llovera siempre” (CYNIL p. 169, grifos
N0SSO0S).

Diante do exposto até aqui, acreditamos que uma particular caracteristica de
algumas narrativas de Onetti, como Cuando ya no importe, € a existéncia de um
narrador-escritor. Neste romance, como em El pozo — e diferentemente de La vida
breve, porque ndo nos é apresentado como Brausen pensa a escrita, somente as ideias e
temas -, 0 narrador é escritor ndo somente porque cria uma nova historia, mas porque se
relaciona diretamente com o processo de escrita e seus percalcos. Como vimos, tal
relagdo provoca uma construcdo narrativa particular na qual foco, tempo, espaco se
submetem ao desenrolar da escrita que ndo se mostra acabada, mas fragmentaria e
inconclusiva, também pelo fato de ser composta por referéncias variadas. Nesse sentido,
arriscamo-nos a ler o processo de escrita de Carr narrador-escritor como uma espécie de
cronotopo literario, capaz de unir forma e contelido da literatura!?. A nogdo de
cronotopo, criada por Bakhtin no fim da década de 1930, foi descrita pelo tedrico da

seguinte maneira:

121 Quando Carr comega seu diario estd em Monte. No fim dele, préximo a morte, esta de volta a Monte.
Dissemos ficcionalmente, porque seu retorno ndo revela caracteristicas fisicas possiveis do lugar, que vai
sendo construido com referéncias literarias. Aqui ha um jogo, presente em todo o livro, como dissemos,
entre referéncias literarias e fatos vividos por Onetti. Como se vé, ha, novamente, uma relagdo arte e vida,
mas que ndo é exclusiva deste romance. Igualmente a outros elementos ja pontuados, esta mistura de
referéncias ja se apresenta desde seus primeiros contos, segundo afirma o proprio escritor em entrevista a
Jorge Ruffinelli (ONETTI, 2009, p. 983).

122 Cemiterio del Buceo, um dos existentes em Montevidéu, foi fundado em 1872, as margens do Rio da
Prata, na parte sudoeste da cidade. Cf. informacfes do site da prefeitura de Montevidéu, fonte:
http://www.montevideo.gub.uy/ciudad-y-cultura/barrios/buceo-municipios-ch-y-eciudad-y-
cultura/barrios/buceo-municipios-ch-y-e Acesso em 15 de fevereiro de 2018.

123 Sem usar esse conceito, mas tocando no mesmo ponto, argumentaram Jitrik (2000) e Ludmer (2009)

citados anteriormente, cujas consideragdes ratificamos.
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No cronotopo artistico-literario ocorre a fusdo dos indicios espaciais e
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui 0 tempo
condensa-se, comprime-se, torna-se artisticamente visivel; o proprio
espago intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da
histéria. Os indices do tempo transparecem no espaco, e 0 espaco
reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento de
séries e a fusdo de sinais caracterizam o cronotopo artistico.
(BAKHTIN, 1990, p. 211)

No espaco dos “papeles”, do diario quase como um mundo a parte, Carr faz
convergir criagdo e comentario, literatura e critica e molda o tempo, como vimos na
secdo dedicada a seu estudo, seja ele psicolégico ou dos fatos, ao tempo afetivo da
memoria que se atualiza na escrita. Neste mesmo espaco do diario, Carr escreve sua
vida e parte da histéria da cidade de Santa Maria — para Corti (2004), a cidade ficcional
€ um cronotopo onettiano — e escreve, ao pensar sobre o0 processo de escrita, como
funciona o contar el cuento onettiano.

A literatura, para Onetti um fim em si mesma, se justifica como comeco, meio e
fim, como queria o escritor, e, por isso, como obra absurda, como escrita da vida, seja
ela vivida duas vezes, seja ela rememorada como uma leitura particular da tradigéo
literaria. As paginas soltas do diario de Carr ou o verso dos panfletos politicos usados
por Linacero sdo o espaco-tempo da literatura de Onetti, marcada pela emergéncia do
imaginario - tantas vezes solapado pela razdo que caracteriza 0 nascimento e a
consolidacdo da modernidade, mas também suas vicissitudes — e pela supremacia do
ficcional. Pela condensacdo do cronotopo ‘pagina’ em que se transforma um
personagem em narrador-escritor e o ficticio se separa do ficcional, se escreve a
pertenca de Onetti a tradicdo que escolheu, como escritor-critico e em defesa de seus
pressupostos poéticos. Escreve-se, ainda, como se faz num diario, a histéria dos fatos
inventados e a histéria de sua composicdo. Cervantino pode ndo ser o termo mais
preciso, uma vez que nomenclaturas e adjetivaces tendem a ser limitantes e rigidas,
como vimos acontecer com a noc¢do de barroco. Apesar disso, entretanto, parece-nos
que descreve melhor que o adjetivo barroco o lugar do escritor uruguaio em seu
contexto de producéo e de dialogo estetico.

Diz-se, ainda, comumente que o manejo do tempo nas narrativas onettianas €
circular e quase ndo possui relacdo com acontecimentos externos a diegese. De acordo
com isso, percebemos que a forma do diario também proporciona um tratamento
especifico do tempo, porque, mesmo relacionado a fatos que séo anteriores a escrita — se

pensamos que Carr ndo cria o que escreve no pProcesso de escrever — e externos a
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individualidade, tudo sera filtrado pela memoria e pelo crivo da subjetividade,
indicando um procedimento de representacdo literaria muito caro a Onetti.
Paralelamente, a escrita do didrio como uma obra, ainda que ndo considerada literaria, a
qual se possa dedicar, a maneira de Camus — e, como vimos, também de Onetti -, um
esforco inutil e absurdo que abarque e represente a condicéo absurda do ser humano, em
si mesma constitui uma relagéo particular com o tempo enquanto instancia organizadora
do pensamento e da representacdo. O tempo da obra absurda de Onetti é o da escrita
que, ao Vvoltar-se sobre si e contar como se conta, deixa de lado até os fatos inventados —
o dominio do ficticio - e adentra no terreno que é préprio do ficcional, como observou
Costa Lima (1896), mas também Saer (2006), Gamerro (2010) e Fuentes (2011). E a
representacdo do tempo heterogéneo no interior da opressao do homogéneo, no entender
de Benjamin (1994), consoante, acreditamos, a incessante provocacdo a sociedade
burguesa por parte de Onetti por meio de sua obra literaria sem finalidade para além de
suas proprias regras. “Cuando ya no importe demasiado al mezclarse [el cuerpo] con
hastio y resignacion” (CYNI, p. 169) ainda se pode escrever para viver duas vezes, nem
melhor nem pior do que ja se fez, mas absurdamente, “para [la] dulce condenacion”

(GILIO, 2009, p. 18).
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Consideracoes finais
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Abrir o texto, propor o sistema de sua leitura, ndo é apenas pedir e mostrar
que podemos interpreta-lo livremente; é principalmente, e mais radicalmente,
levar a reconhecer que ndo ha verdade objetiva ou subjetiva da leitura, mas
apenas verdade ludica; e, ainda mais, o jogo nao deve ser entendido como
uma distragdo, mas como um trabalho — do qual, entretanto, se houvesse
evaporado qualquer padecimento: ler é fazer nosso corpo trabalhar [...] ao
apelo dos signos do texto, de todas as linguagens que o atravessam e que
formam como que a profundeza achamalotada das frases.

Roland Barthes

A guisa de conclusdo da leitura de um texto que aparentemente nio se quer
fechado, é preciso, antes, rever alguns pontos levantados ao longo deste trabalho,
inclusive elucidar sua estrutura e 0os caminhos que nos trouxeram as conclusdes que
esbocaremos aqui. Alternando saber e sabor, perseguindo as sendas daquilo que nédo se
conhece a fim de encontrar mais saberes que sabores, deparamo-nos com 0 oposto do
que se havia, a principio, planejado e almejado.

Vimos, por exemplo, no inicio, na longa discussdo que empreendemos a partir
da fortuna critica de Onetti, que relacionava o autor e sua obra ao estilo barroco, que a
confluéncia das atitudes publicas - e privadas insistentemente vasculhadas por
jornalistas e criticos - do escritor e das especificidades de sua producdo literaria
conformou uma imagem de obra e de personalidade artistica singulares, as quais a
critica veio perseguindo, ao longo dos anos, tentando Ihes conferir uma hipotética
totalidade, ou, ainda, tentando localiza-las na na historia da literatura uruguaia e latino-
americana. Para tanto, um dos caminhos reiteradamente percorridos pela critica
onettiana — talvez inconscientemente, mas é provavel que devido a hipotese que
levantamos — foi 0 de associar o estilo particular do escritor e suas excentricidades ao
barroco, ora numa chave depreciativa e recriminatoria, ora laudatoria e entusiasmada.

No processo de pesquisa bibliografica em torno da extensa fortuna critica do
escritor - a principio para buscar consideragGes que nos auxiliassem em nossa hipdtese
primeira: um Onetti barroco em Cuando ya no importe (1993) -, surpreendeu-nos o
fato de existirem tantos textos cujos temas tratavam da relacdo Onetti-barroco e tantos

autores que das maneiras mais diversas empregaram a palavra barroco para referir-se ao
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escritor uruguaio e a sua obra. Nenhum destes textos, no entanto, tratava particular ou
exclusivamente do Ultimo romance de Onetti, nosso objeto de estudo.

Partindo deste recorte no interior da critica que se ocupou da obra onettiana,
chegamos a algumas conclusdes de importancia capital para o prosseguimento deste
trabalho de mestrado, o que provocou, entdo, o abandono das primeiras motivacfes que
que nos levaram da leitura de La vida breve a Cuando ya no importe, a saber: usar
um texto literdrio para provar uma certa teoria, mais especificamente querer provar a
filiacdo barroca de Onetti em seu Gltimo romance tendo como base o entrelacamento
das teorias de Sarduy (1999), Echeverria (1998), Gamerro (2010), Cevallos (2012),
Bustillo (1988) e Eco (1965). A primeira das conclusfes a que chegamos consiste na
impossibilidade de provar, mediante a analise de Cuando ya no importe, que ha um
estilo barroco caracteristico de Onetti, que se acentuaria supostamente, porém, neste
ultimo romance seu. Uma das razdes pelas quais sentimos que se havia inviabilizado o
projeto primeiro foi a de que ndo ha consenso a respeito da ideia de barroco e de seus
aspectos constitutivos. De inicio, a titulo de exemplo, ndo se resolve o embate entre as
posicdes de defesa do barroco como estética conservadora (MARAVAL, 197524
Weisbach (apud HATZFELD, 1988)) e do barroco como arte revolucionaria (SARDUY
(1999), AVILA (2008), CAMPOS (1989; 2013), tampouco a querela que opde o
barroco como estilo de época a um barroco como espirito opositor ao classico
(WOLFFLIN (2000); D’Ors (apud BUSTILLO, 1988); ECO (1965)). Para lIriarte
(2011), além da oposi¢do a que chama “hipétesis del retorno” vs. “reconstruccion
historica” ha, ainda, aqueles autores que estariam num limiar entre as vertentes que
tanto consideram o barroco inicio do que se veio a entender, posteriormente, como
modernidade , quanto como possibilidade de leitura do contexto presente (HAUSER,
1965; BENJAMIN, 1984). A questdo se fez tdo polémica guanto antiga e, na visdo de
Anceschi (1991, p. 72) — um dos especialistas do problema do barroco — a totalidade das
discussdes constitui “un capitulo de la historia del gusto europeo”, 0 que, por si SO, ja
pode dizer muito sobre as apropriacbes do conceito barroco pela critica latino-
americana.

Além disso, dentre teorizagGes e leituras existentes que pudemos ter acesso,

nenhuma correspondia exatamente aquilo que enxergavamos no texto de Onetti; eram

124 Maraval (1975), na verdade, ndo considera o barroco um estilo da arte, mas uma cultura de época, cuja
arte servia aos propoésitos do Estado. Por isso, como observa Iriarte (2011), Maraval opde barroco a
feudal, néo a classico.
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restritas ou generalizantes em demasia, porque todas elas derivam, de um jeito ou de
outro, do problema inicial. Uma outra razéo era a impossibilidade de operacionalizar o
conceito de barroco — fato decorrente da primeira razdo - para realizar a analise do texto
literario de modo a extrair dele elementos produtivos para se pensar 0 romance
individualmente e em relacdo ao restante da obra ficcional onettiana.

Especificamente, neste trabalho, a discussdo sobre o barroco nos levou a
descobrir mais elementos sobre a critica de Onetti do que sobre o escritor e sua obra.

O que chamamos de critica de constatacdo, na fortuna critica de Onetti, a partir
da analise que fizemos dela, nos permitiu apreender, por um lado, que a nocao de
barroco se havia tornado um subterfugio - para bendizé-la e para maldizé-la - para a
abordagem de uma obra e de um estilo que, no momento de sua apari¢do, se opunha ao
modelo literario hegemdnico e problematizava questbes concernentes ao papel do
escritor, a fidelidade a tradicdo nacional, a reintroducdo de poéticas de vanguarda no
periodo em que pareciam se haver arrefecido os animos em favor de uma determinada
visdo de literatura e de representacdo. Ainda que tenhamos ponderado mais detidamente
as consideracdes — negativas - de Rodriguez Monegal (1961; 1966)a respeito do estilo
de Onetti e do uso que faz o critico do adjetivo barroco para caracterizar o escritor, as
opinides de Imbert (1961) e de Harss (1966), contemporaneas as do critico uruguaio,
sdo tdo judicativas quanto as que analisamos. Entretanto, nos demoramos comentando a
construcdo da critica de Rodriguez Monegal, como afirmamos naquele capitulo, por sua
importancia como leitor de Onetti e na promocdo de toda uma geracdo de escritores,
dentro e fora dos limites latino-americanos. Uma das imagens de Onetti que se
cristalizou e ainda hoje se pode encontrar como elemento de leitura de sua obra provém,
dentre outras opinides, das analises de Rodriguez Monegal e de sua preferéncia — ndo
explicitada — ao realismo, por um lado, e a uma linguagem literaria mais direta e afeita
aos propositos da narragdo tradicional. Em comparacdo aos autores que negaram a
filiacdo barroca de Onetti, a critica de constatacdo negativa se assemelha aquela pela
auséncia de teorizacdo sobre o barroco e, de certa maneira, também se aproximam por
aludir ao estilo barroco como menor, quando ndo como a expressao da falta de apuro
estético e formal. Embora se possa questionar a validez da dicotomia classico x barroco,
seja como “éon”, de D’Ors, seja como embate localizado temporal e exclusivamente no
século XVII, existe, ainda, no discurso de certa critica um resquicio do velho debate.
Indica, ainda, principalmente a partir daqueles que dissociaram Onetti do barroco, que
as propostas estéticas barrocas como as de Carpentier, Lezama e Sarduy eram, no limite,
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inferiores. De maneira geral, concluimos desse cotejamento inicial - de opinides a
respeito de Onetti e de seu suposto estilo barroco - que imperava o dominio do gosto
cujo resultado era uma analise mais impressionista, mas com pretensdes de objetividade
critica, uma vez que tais vozes gozavam de autoridade e legitimidade nesse campo.

Examinamos, também, as criticas que elogiaram Onetti por seu pretenso estilo
barroco. Se o0s detratores, embora ndo o afirmassem claramente, viam no trato
linguistico o problema do estilo do escritor, os entusiastas enxergaram solugdes
narrativas e elementos tematicos como pontos barrocos e positivos e, por isso, dignos de
destagque porque relativos a uma tradicdo distintiva. Em poucos casos — Linares (s/d) e
Soria (2011), mais precisamente — o0 tema do estudo envolvia diretamente o barroco. Na
maior parte deles o que se via eram, como no caso dos depreciadores do estilo,
adjetivacbes que aparentam funcionar como simplificacfes de temas mais amplos e
problematicos, ja que ndo tinham foco no barroco nem no estilo de Onetti. Fazendo um
balanco dos trés primeiros grupos — i) critica depreciativa; ii) critica que nega; iii) critica
elogiosa -, pode-se dizer que, assim como as opinides dos teodricos do barroco nédo
coincidem quanto as especificidades e aos elementos constitutivos do estilo, os
comentadores de Onetti também ndo chegam a um mesmo lugar. Nesse panorama
critico, barroco é anticlassico, fragmentario, obscuro, ambiguo, dificil, labirintico,
inconcluso, impreciso, hermético — no bom e no mau sentido dos termos. Pareceu-nos,
por isso, que o debate acerca do barroco enquanto estilo ainda esta em aberto e muito do
que se escreveu sobre Onetti a partir desse aspecto possui mais elementos subjetivos de
gosto dos criticos do que de uma analise detalhada ou de uma investigacdo teorico-
analitica aprofundada. De uma forma ou de outra, procurou-se encontrar, para Onetti,
um lugar na historia da literatura latino-americana e, os caminhos pelos quais se buscou
isso, revelou, por um lado, uma possivel pequena historia do gosto estético latino-
americano — e, de maneira mais localizada, do gosto uruguaio ou mesmo rio-platense —
e, por outro, a relevancia do dialogo critico entre as perspectivas sincronica e diacronica
com vistas a aprofundar o estudos de obras e autores.

Contrariamente aos autores da critica de constatacdo, aqueles que classificamos
como critica de conceituagdo empreenderam analises mais detidas de caracteristicas
formais e tematicas de obras de Onetti e tinham como objetivo central provar que o
autor pode ser considerado barroco. Estes criticos ttm em comum o fato de afirmarem
que é possivel ser barroco de varias maneiras, e a que atribuem a Onetti é apenas uma

delas. Todos os trés autores que trouxemos no capitulo 3 dedicam seus estudos a mais
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de um autor e em todos Onetti figura como um escritor cuja raiz barroca esta,
principalmente, na montagem narrativa de seus textos. Chamou-nos a atencéo certa
semelhanga com outra parte da critica de constatacdo que optou por empregar o adjetivo
cervantino em lugar de barroco, indicando que uma das especificidades de Onetti
enquanto narrador diz respeito ao tratamento que da a forma do romance. Ficgédo
barroca, barroco latente ou barroco da fragmentagdo ou, ainda, forma aberta, foram
nog¢des que a critica de conceituacdo empregou com o objetivo de melhor analisar a obra
de Onetti, apesar de todos se centrarem no romance La vida breve, obra paradigmatica
na producdo ficcional do uruguaio por ser aquela em que criou a cidade de Santa Maria
pela acdo do protagonista Juan Maria Brausen. La vida breve foi o ponto de onde
partiram, de maneira undnime, também, os autores que advogam pela heranca de
Cervantes, trazendo o elemento da realidade da ficcdo como o fio condutor da
aproximacdo empreendida.

Para os comentadores que argumentaram em favor de uma tradi¢do cervantina,
La vida breve trata-se de um texto emblematico no qual se destaca a coexisténcia de
uma pratica e uma teoria do literdrio, o que problematizaria, naguele momento da
histéria da literatura latino-americana, as relacdes entre realidade e ficcdo, entre
realismo e fantastico e acionaria, nas palavras de Saer (2006), a realidade da ficcdo
segundo suas proprias regras. Como vimos na parte final do capitulo 3, a discussao
suscitada pelos autores da critica de conceituacao ficou mais clara com os apontamentos
dos que defendem a heranca cervantina: ficcdo barroca, para Gamerro (2010), barroco
latente para Cevallos (2012) e barroco da fragmentacdo/obra aberta para Bustillo (1988)
s&o outros nomes para o fendmeno da ficgcdo dentro da ficcdo, que resulta num rearranjo
diegético que privilegia a ambiguidade, a fragmentacéo, a inconclusividade em nome do
possivel do ficcional, a fim de questionar o proprio carater supostamente objetivo da
realidade — para Onetti, como vimos, sdo muitas as realidades fundadas pela absurda
aventura do homem na terra.

A resposta que encontramos com Luiz Costa Lima (1986) em torno da
constituicdo do ficcional moderno em EIl ingenioso hidalgo Don Quijote de la
Mancha pareceu-nos esclarecer ndo apenas a querela de opinides conflitantes a respeito
de um Onetti barroco ou nédo barroco, mas uma possibilidade de leitura da narrativa de
Onetti que convergiu com a relacdo que estabelecemos entre seus pressupostos poéticos
e seus textos ficcionais, no contexto de seu surgimento como escritor nos anos 1930.

Por um lado, a possibilidade de pertencer a uma tradicdo cervantina permite nossa
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leitura da obra de Onetti enquanto estrutural e tematicamente critica, no entendimento
de modernidade literaria de Paz (1998) e Magris (2009), por exemplo, e, por outro,
possibilita a relagdo entre a pratica e a teoria da ficcdo — dentro da ficcdo — com o
universo da escrita, da literatura enquanto registro material e simbdélico, e como um
mundo outro, absurdo duas vezes, porque criado e porque vivido duplamente, ndo tao
inventado como se cré, e nem tdo real a ponto de ficar impune ao olhar “inquieto”,
como diz Camus (1995) ser o inicio do despertar para a consciéncia do absurdo.

Nesse sentido, parece-nos que a nomenclatura que se emprega para descrever e
caracterizar a obra de Onetti importa, porque o intuito de elaborar conceitos e
terminologias é tentar objetivar a anédlise empreendida e circunscrever a obra estudada.
Antes, no entanto, fez-se necessario investigar quais procedimentos narrativos
constituiam essa maneira onettiana particular de representar e tentar retirar deles alguma
leitura plausivel que ndo necessariamente obedecesse a uma teoria na qual se desejasse
encaixar as obras ficcionais. Por isso, como ja afirmamos, abandonamos a primeira
ideia de provar que Cuando ya no importe era uma obra barroca. Rotular o romance a
partir de elementos que podem ser tanto barrocos como de vanguarda, ou romanticos —
se levassemos em consideracdo a ideia que Paz (1990) tem da poesia moderna -,
expressionistas ou fantasticos serviria mais para demonstrar que determinada leitura do
barroco é mais acertada ou conveniente para esse fim. O romance em questdo, por sua
vez, ficaria aprisionado nas regras tedricas impostas a leitura em vez de se assomar ao
primeiro plano da anéalise. Assim, optamos por descrever e analisar elementos do
romance que, inicialmente, nos haviam despertado a sensibilidade e o interesse e, nesse
processo, vimos que, por mais que a critica pontuasse diferencas entre Cuando ya no
importe e 0s outros romances de Onetti, nossa leitura apontava para um dialogo
profundo, intermediado, por um lado, pela poética onettiana e sua maneira especifica de
entender a arte, a representacao literaria, o papel do escritor, 0 manuseio dos materiais
da ficcdo; por outro lado, apoiamo-nos numa ideia que, a principio, encaramos como
trivial e lateral: o fato de Cuando ya no importe ser um testamento literario. Como tal,
e por isso mesmo, essa obra volta-se insistentemente sobre a producgéo ficcional de
Onetti a0 mesmo tempo em que explicita os meios pelos quais realiza essa
revisao/revisitacdo. No entender de Alan Pauls (1996), o carater testamental € um dos
elementos do género diario, fato que relaciona a rememoracéo do passado com aquilo

que se pretende legar a posteridade:
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Es cierto que su afan mas inmediato y pueril consiste en registrar,
desmenuzar y, naturalmente, alucinar el flujo de una vida, pero
también que el diario es un libro que recién suele salir a la luz cuando
la vida se ha extinguido para siempre y cuando su autor, el autor de
sus dias, ya no esté alli para sostener con su propio cuerpo la primera
persona que confesd, apremiado por la métrica del calendario, sus
preciosas insignificancias y sus dramas triviales (PAULS, 1996, p. 2)

Dessa maneira, segundo nossa visdo a respeito da poética onettiana que embasou
nossa analise do ultimo romance do autor, a forma do diério é um elemento simbdlico
para organizacdo do altimo romance. Como percebemos e intentamos descrever,
analisando alguns aspectos do texto no capitulo anterior, a propria natureza do diario
pressupde uma espécie de narragdo dos fatos — que ndo deixa de ser uma invencao de si
— e um continuo refletir sobre eles, a partir do trabalho da escrita que transforma a
memoria, por vezes disforme, em registro identificavel, em identidade, ainda que
ficcionalizada. Sob o signo da escrita, 0 narrador-escritor Carr escreve sua historia
lembrando-se dela como se a tivesse vivido, a0 mesmo tempo em que da sinais de que a
estd inventando no momento mesmo em que a redige, de que esta contando como se
compde literariamente uma vida segundo as leis onettianas da ficcdo. Em seu processo
de escrita, conveniente a forma diaristica, Carr pensa como um escritor que lida com
varios materiais disponiveis para sua criagdo/rememoracdo da vida, entre eles a ficcao
anterior de Onetti, as referéncias do paideuma do escritor, fatos biogréaficos de Juan
Carrlos Onetti, novos temas suscitados pela reconstrucdo de Santamaria apos o
incéndio ocorrido em Dejemos hablar el viento (1979), quando o chamado ciclo de
Santa Maria parecia ter sido encerrado. Se pensamos com Ludmer (2009, p. 177) que
Para una tumba sin nombre ¢ “narracion del narrar”, Cuando ya no importe sera,
segundo nossa leitura, a escrita da escrita de Onetti, a escrita de como Onetti escreve e
constroi a realidade do ficcional.

Por isso, decidimos trazer para a analise do romance Cuando ya no importe 0s
seguintes elementos: a conceitualizacdo de ficcional de Costa Lima (1986); o absurdo
de Camus (1995) e o cronotopo literario de Bakhtin (1990). Nossa intencéo, ao lancar
médo do conceito de absurdo de Camus, em sua extensdo a obra e ao sujeito absurdos,
foi o de abordar tematica e formalmente a questdo da escrita em Onetti e do sujeito
escrevente que, mais do que alguém que redige ou copia, é aquele que narra e elabora
esteticamente sua criacdo, pois se trata de um criador. Como tal, segundo Camus, é um

sujeito que ja se deu conta de sua situagdo enquanto ser humano num mundo onde ndo
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ha salvacéo, deuses ou alternativa a condicdo absurda de ser. Criar absurdamente é criar
inutilmente, € ser Sisifo carregando sua pedra porque nisso consiste ser e saber-se
humano. Escrever/criar absurdamente, para Onetti, € a Unica maneira de escrever
cumprindo 0 compromisso consigo mesmo e com sua concepcdo de literatura sin
literatura o que, no limite, € continuar sendo aquilo que se € e quem se cré ser — se quer
ser; igualmente o escritor constréi o protagonista narrador-escritor: sem os ambiguos
papéis, Carr ndo pode ser Carr; sem seus escritos e sem sua acéo de escrever/criar, Carr
pode se deixar levar como Kirilov ou Diaz Grey. Como sua especificidade de obra
absurda pressupde a materialidade da palavra escrita, a no¢do bakhtiniana de cronotopo
literario, especificamente a que elaboramos, a de que a péagina em branco é um
cronotopo onettiano, pareceu-nos o ponto de ligacdo entre a estrutura diaristica do
romance, 0 impeto de criacdo absurda do narrador-escritor — que por sua vez € uma
particularidade da narrativa de Onetti — e o terceiro elemento, o ficcional. E no espaco
da pagina que o narrador-escritor pode ser 0 que pensar ser, a0 mesmo tempo em que é
0 Unico espago em que pode ser 0 que é, uma vez que sO se torna escritor ao escrever
sua criacdo absurda. Espaco-tempo de vida e de obra, cuja representacdo temporal se
estilhaca ou se alonga, se congela ou se mobiliza de acordo com a disposi¢do
memorialistica do autor de diario, a pagina enquanto cronotopo € o local privilegiado
para o processo de separacdo do ficticio e do ficcional - como os entendeu Costa Lima
(1986) -, pois constitui-se como espaco de registro e criacdo eleito pela tradicdo
ocidental para abrigar a literatura. Assim, a forma do diario, enquanto género que
comporta num mesmo corpo textual a narracdo e seu comentario, a narracdo de um
suposto real e sua transformacdo em linguagem, funciona, em Cuando ya no importe,
como marca da estética onettiana levada as Ultimas consequéncias, segundo seus
proprios pressupostos artisticos. E, assim, formal e tematicamente, o testamento literario
(e) cervantino de Juan Carlos Onetti.

Portanto, na tentativa de concluir a leitura de uma obra que néo se quer fechada,
como dissemos, porque, como forma aberta pela fragmentariedade e pela ambiguidade,
proporciona um lugar privilegiado — mas angustiante - ao leitor no jogo do ficcional,
optamos por também ndo fechar, com rétulos demasiado rigidos, o que vimos em
Cuando ya no importe. Ha tempo ainda, de dar voz mais uma vez ao proprio autor:

Primero tendria que preguntarle por
qué cree que “su realidad” es “la
realidad”. Mis personajes  estan
desconectados de la realidad de usted,
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no de la realidad de ellos. En cuanto al
mundo distorsionado..., coincido. Pero
0 uno distorsiona el mundo para poder
expresarse 0 hace  periodismo,
reportajes. .., malas novelas
fotograficas. (GILIO, 2009, p.37)

Barroco ou antirrealista, no umbral entre real e fantastico, ou cervantino pela
acao de um escritor-critico que € leitor interessado da tradicdo que alga a primeiro plano
i) a aventura do homem sobre a terra e ii) a emergéncia — insurgéncia - do ficcional,
afirmamos que Cuando ya no importe e temética e formalmente onettiano,
profundamente afim a sua poética absurda. Documento literario e poético de seu “vicio,
sua paixdo e sua desgraca”. A maneira da poética intertextual de Onetti, concluimos
com Blanchot, com quem, 14 atras, haviamos comecado: “No subsisto como texto para
ler sino por la consumacion que lentamente te ha retirado el ser al escribir. [...] Nunca
sabras lo que has escrito, aun cuando no escribiste sino para saberlo” (BLANCHOT
apud REALES, 2010, p.83).
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