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RESUMO 

O trabalho elabora uma leitura do livro Paisagens com Figuras de João Cabral de Melo Neto 

(1956;2003), publicado primeiramente na reunião Duas Águas, buscando retomar as relações 

entre visualidade e fala como outra possibilidade de interpretação da noção de crítica, 

complementando aquela estabelecida pelos estudos fundadores de sua fortuna crítica enquanto 

metapoética. Nesse sentido, além de uma tensão entre dizer e fazer, como aponta a Imitação 

da Forma de João Alexandre Barbosa (1975), a obra do poeta pernambucano permite a leitura 

de uma tensão entre ver e dizer/falar; a disposição da imagem e da metáfora no poema 

envolve não apenas um movimento de “retificação interna”, como aponta Luiz Costa Lima 

(1968), ou de “desmontagem reflexiva” como proposto na noção de Metáfora Crítica por 

João Alexandre Barbosa (1974), mas também possuem uma relação de sobreposição em que a 

complexa articulação entre figura e paisagem parece criar um movimento dinâmico de 

espacialização no poema na medida em que a interação das figuras nos dão a ver a paisagem e 

a paisagem também possibilita uma nova interação de figuras. Esse movimento de 

sobreposição, termo emprestado de Flora Süssekind, ou de articulação, interação e 

desdobramento, se dá não apenas pela exposição dessas imagens como em uma montagem, 

mas também por elementos narrativos, pervividos nas leituras de Cabral da tradição literária 

espanhola, que encadeiam e dão ritmo a essa apresentação em uma tensão entre narração e 

exposição, termos também propostos por Flora, criando a meu ver uma espacialidade que, 

mesmo com uma proposta de objetividade pela concisão da linguagem e a não enunciação 

direta de um sujeito lírico, se abre para uma experiência intersubjetiva entre aquele que nos 

apresenta a paisagem, na maioria das vezes oculto, e nós enquanto leitores-espectadores. A 

leitura do poema é também leitura da paisagem, e em uma dimensão estrutural dessa tensão 

entre narrativa e exposição é possível perceber uma convergência histórica de aspectos da 

poesia medieval espanhola, passando pela afinidade com a Geração de 27, e aspectos 

modernos que já vinham sendo objeto de reflexão poética na produção cabralina anterior à 

década de 50. Esse jogo complexo que vai se tecendo no decorrer do livro, envolvendo figura 

e paisagem, parece, no entanto, cessar diante da paisagem desértica do nordeste 

pernambucano onde a esterilidade é acentuada pela ausência de imagem ou fala que possa 

nomeá-la, paralisando o olhar diante da incessante reprodução da morte levada ao extremo 

nos três poemas denominados Cemitérios Pernambucanos, em que figura e paisagem parecem 

levar a uma relação tautológica na qual morte e cemitério são indiferentes, se tornando objeto 

opaco diante dos quais não conseguimos encontrar saída. Inelutável cisão do olhar, como 

afirma Didi-Huberman (2010) a partir de Joyce, que separa “o que vemos daquilo que nos 

olha”.  

 

 

Palavras-Chave: João Cabral de Melo Neto, Paisagens com Figuras, Imagem Crítica.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                     
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ABSTRACT 

The assignment develops a reading of João Cabral de Melo Neto’s book Paisagens com 

Figuras (Landscapes With Figures) (1956; 2003) - firstly published in his collected works 

volume Duas Águas (Two Waters) -, seeking out  to reconsider the relations between visuality 

and talk as another interpretation possibility for the concept of critical poetry  in complement 

to the one established as metapoetry. In this sense, beyond a tension between to speak/to talk 

and to make, as points out João Alexandre Barbosa’s study A Imitação da Forma (The 

Imitation of Form) (1975), the poet’s work allows the reading of a tension between to see  and  

to talk. The image’s and the metaphor’s arrangement in the poem involves not just a 

movement of “internal rectification”, as expose Luiz Costa Lima(1968), or “reflexive 

disassembling” proposed by João Alexandre’s concept of “Critical Metaphor” (1974), but it 

has an overlapping relation where the complex articulation between figure and landscape 

seems to create a dynamical spatiality movement in the poem accordingly as the figures 

interactions give us to see the landscapes, and the landscapes enable a new interaction of 

figures. This overlapping movement, concept lent from Flora Süssekind (1993), or 

articulation and interaction movement, occurs not just by the exposition of this images like in 

an assembly, but by narrative elements, recovered in Cabral’s readings of the Spanish 

literature tradition, that weaves and gives rhythm to that presentation in a tension between 

storytelling and exposition, concepts also proposed by Flora Süssekind, creating, in my 

viewpoint, a spatiality that, even with a propose of objectivity by the language concision and 

the non-directly lyrical subject enunciation, opens itself to an intersubjectivity experience 

between that one who present us the landscape, most of time not exposed, and us while 

spectators readers. To read the poem is to read the landscape as well, and in a structural 

dimension of this tension between storytelling and exposition is possible to note a historical 

convergence of middle-age Spanish poetry aspects, including the affinities with 27’ 

Generation, and modern aspects that had been object of poetical reflection in the works of 

João Cabral before 1950. This complex game that goes weaving itself during the book, 

involving figure and landscape, seems, however, to cease against the desert landscape from 

Brazil Northeast, in Pernambuco specifically, where the sterility is accentuated by the lack of 

image, word or talk that could nominates that landscape, paralyzing the eye when confronted 

by the incessant death reproduction led to extreme in the poems denominated Cemitérios 

Pernambucanos (Cemeteries in Pernambuco), where figure and landscape seems to lead to a 

tautological relation in which death and cemetery are indifferent one from another, they 

become an opaque object against we are not able to escape. “Ineluctable modality of the 

visible”, as affirms Didi-Huberman (2010) from James Joyce, that divides what we see from 

what look back at us.   

 

Keywords: João Cabral de Melo Neto; Paisagens com Figuras (Landscapes With Figures); 

Critical Image. 
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INTRODUÇÃO 

 

No ano de 1956, João Cabral de Melo Neto publica a coletânea Duas Águas, reunindo 

sua produção poética escrita até então e apresentando três livros inéditos: Uma Faca Só 

Lâmina, Paisagens Com Figuras e Morte e Vida Severina. O livro pode ser considerado um 

marco na trajetória do poeta, primeiramente por se tratar de publicação inédita até então em 

uma editora consolidada no cenário nacional, a José Olympio
1
, e em segundo lugar por trazer 

no título e na organização do livro, uma proposta de interpretação de sua própria produção 

que exerceu grande influência na fortuna crítica de sua obra. Assim, Duas Águas, título cujo a 

referência mais comum é um tipo de telhado que possui dois caimentos, compreenderia 

também dois modos distintos de ler os livros até então publicados: 

 

Duas águas querem corresponder a duas intenções do autor e – 

decorrentemente – a duas maneiras de apreensão por parte do leitor ou 

ouvinte: de um lado, poemas para serem lidos em silêncio, numa 

comunicação a dois, poemas cujo aproveitamento temático, quase sempre 

concentrado, exige mais do que leitura, releitura; de outro, poemas para 

auditório, numa comunicação múltipla, poemas que, menos que lidos, podem 

ser ouvidos. 

(MELO NETO, 1956) 

 

 A partir da divisão proposta pelo poeta, temos no livro a seguinte disposição: na 

primeira água Uma Faca Só Lâmina, Paisagens Com Figuras, O Cão Sem Plumas, 

Psicologia da Composição, O Engenheiro e Pedra do Sono. Já na segunda água, poemas para 

auditório, temos Morte e Vida Severina, O Rio e Os Três Mal-Amados. Reconstruindo, ainda 

que insuficiente, uma breve exposição da recepção dessa hipótese de leitura sugerida pelo 

próprio autor, é possível notar uma constante no modo como é incorporada pelos primeiros 

estudos
2
, vinculando à primeira água uma noção de crítica da linguagem poética pela própria 

                                                 

1
 O primeiro livro de João Cabral de Melo Neto, A Pedra do Sono, publicado em 1942, e o segundo, O 

Engenheiro, de 1945, foram publicados à custa do próprio autor. Os Três Mal-Amados, até então lançado apenas 

em periódico no ano de 1943, recebia sua primeira edição em livro na reunião Duas Águas. Já Psicologia da 

Composição, com a Fábula de Anfíon e Antiode, lançados em conjunto no ano de 1947, e O Cão Sem Plumas, 

em 1950, tiveram suas primeiras edições em pequenas tiragens feitas pelo próprio autor em sua pequena aventura 

editorial, O Livro Inconsútil, no período em que o poeta pernambucano viveu em Barcelona. 
2
 Refiro-me especificamente ao ensaio O Geômetra engajado de Haroldo de Campos, ao capítulo A traição 

conseguente ou a Poesia de Cabral publicado em Lira e Antilira de Luiz Costa Lima, o livro João Cabral de 

Melo Neto de Benedito Nunes, atualmente reeditado e ampliado como João Cabral: a máquina do poema, e o 

livro A Imitação da Forma e o ensaio Linguagem e Metalinguagem em João Cabral de João Alexandre Barbosa. 

Tais estudos, publicados entre o final da década de 60 e o final da década de 70, são hoje incontornáveis pela 

leitura rigorosa da produção de João Cabral que vai de seu primeiro livro, Pedra do Sono, até A Educação pela 

Pedra  de 1966, apesar disso, por conta do distanciamento histórico e até mesmo teórico e do contato com a obra 
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linguagem em um gesto metalinguístico, reflexão própria da poesia crítica cabralina; e 

tomando a segunda como a via mais participante e, portanto, comunicativa de sua poesia, em 

que se ressalta a dimensão denotativa de sua poética. É nesse sentido que Haroldo de Campos 

irá interpretar a dualidade, respectivamente, como:  

 

Poesia de concentração reflexiva e poesia para auditórios mais largos. Poesia 

crítica e poesia que põe o seu instrumento, passado pelo crivo dessa crítica, a 

serviço da comunidade (CAMPOS, 2013, p. 84-85).  

 

Seria injusto, no entanto, apontar uma leitura superficial da fortuna crítica sobre a 

dualidade ou duplicidade da poética cabralina em relação a essas duas águas. Haroldo de 

Campos, por exemplo, afirma que a poesia de João Cabral é dialética, não por buscar uma 

síntese ideal “mas pela guerra permanente entre os elementos em conflito, à busca de 

conciliação” (CAMPOS, 2013, p. 84). Colocando essa tensão no horizonte do possível e não 

do eterno e tomando a alternância de cenas nordestinas espanholas de Paisagens com Figuras 

como o casulo de Quaderna, Haroldo afirma que neste livro as duas águas “comunicam-se 

como braços que são de um mesmo manancial, não se distinguindo às vezes senão pela 

ocasião temática”. (CAMPOS, 2013, p. 85) 

Em a Imitação da Forma, João Alexandre Barbosa, também afirma a complexidade da 

dualidade proposta pelo próprio poeta, apontando em relação às duas águas não uma divisão 

mas uma tensão possível de ser lida em toda a sua obra entre fazer  e dizer, buscando vincular 

em sua reflexão poética : 

 

O que este meu ensaio vem pretendendo mostrar é precisamente a maneira 

pela qual é possível ver o seu texto como tensão, e não resolução, entre fazer 

e o dizer – sistema de convergência, sempre precário, através do qual o poeta 

se situa e se define ao situar e definir os rumos de sua obra. (BARBOSA, 

1975, p. 92) 

 

Esses primeiros estudos de grande fôlego souberam compreender a complexidade e 

não incorreram em uma leitura que privilegiasse uma divisão rígida a partir dessas duas águas, 

ainda assim buscaram diferenciar, senão como duas espécies de poéticas distintas, como duas 

dicções ou dois pólos no âmbito da comunicação do poema, como afirma Benedito Nunes, 

também citado no estudo de Barbosa mencionado acima: 

 

É precisamente sob o aspecto da comunicação, problema que tanto preocupa 

João Cabral e que vimos silhuetar-se na atitude de Anfion, que a diferença 

                                                                                                                                                         

do poeta após A Educação Pela Pedra até seu último livro Sevilha Andando, Andando Sevilha  de 1990, alguns 

aspectos desses primeiros estudos vem sendo reavaliados pelos estudos mais contemporâneos.   



 

 

11 

 

    

 

entre as “duas águas” pode ser estabelecida. Não são a quantidade de 

informação nem as qualidades formativas da poesia que estão em jogo na 

“segunda água”, mas o aumento do volume e da área de sua 

comunicabilidade. Temos assim, em vez de duas espécies de poesia, dois 

tipos de dicção que se distinguem em função do destinatário e da modalidade 

de consumo do texto. (NUNES, 2007, p. 52-53)  

 

Ainda que as duas águas não representem duas poéticas distintas e que apareçam 

articuladas de modo complexo, é possível apontar nesses primeiros estudos uma 

preponderância à primeira água ao dividi-la, como afirmado acima, entre um pólo 

metapoético e um polo comunicativo.  Com um breve distanciamento histórico e mudanças 

nas perspectivas teóricas, algo que se consegue enxergar nesses primeiros estudos, 

imprescindíveis para o estudo da obra de João Cabral de Melo Neto, é um protagonismo da 

metalinguagem/metapoesia ou poesia sobre poesia que, supostamente, caracteriza a primeira 

água cabralina, fazendo desse caráter, evidentemente crítico, uma espécie de força 

gravitacional do poema.  

Luiz Costa Lima (1968) nos aponta como recurso estilístico próprio da poética a 

“retificação interna da imagem” que, principalmente a partir de Psicologia da Composição, 

estabelece a relação do poema com a realidade. Nesse sentido, as cadeias de imagens com que 

o poema opera internamente, não se afastam do real nomeado, como no caso de Mallarmé, 

mas são trocadas incessantemente até que se atinja “visível e concretamente o objeto visível e 

concreto que se procurou dizer” (LIMA, 1968, p. 283). Desse modo, o crítico compreende 

também uma poética de tensão ao apresentar o modo como João Cabral se coloca contra o 

lirismo convencional na medida em que trava um constante confronto com a transposição da 

imagem que busca incorporar na linguagem do poema, impedindo, portanto, “que a imagem 

cabralina se transforme em metáfora ou símbolo” (LIMA, 1968, p. 298). Com isso, em sua 

leitura de Uma Faca Só Lâmina chegará à constatação de que: 

 

A convivência entre linguagem e metalinguagem partilha do caráter mais 

central que temos tentado explicar a propósito da imagem. Do mesmo modo 

que esta se distingue do mero signo para que, entretanto, acrescente camadas 

novas e crescentes de concreção, na metalinguagem o poeta reflete sobre sua 

linguagem, não somente a emprega, mas não para que estabeleça uma etapa 

ainda mais abstrata àquela a que já a linguagem é forçada – por sua natureza 

de sistema de referências – mas sim para forçar a concreção mais intensa 

possível: aquela que a mantendo no plano da palavra – ou seja da criação, da 

poesia – procura ser mais do que criação de palavras (LIMA, 1968, p. 355) 

 

De modo semelhante, João Alexandre Barbosa, em A Metáfora Crítica (1974), 

apresenta o caráter crítico da poesia de João Cabral pelo movimento de saturação da metáfora. 

A criticidade da obra cabralina é estabelecida no espaço interno do poema pela relação entre 
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“a função poética desempenhada pela linguagem e o questionamento implícito de seus valores 

como tática de construção textual”. É dessa maneira que o poeta utiliza as relações entre 

linguagem e metalinguagem como módulo de sua criação poética, colocando em evidência “o 

problema de uma poética da denotação, incluindo a experiência num sistema referencial e 

auto-reflexivo incessante” (BARBOSA, 1974, p. 137), conforme o crítico: “a liquidação das 

relações metafóricas pela inclusão, no verso, de uma desmontagem reflexiva de suas próprias 

tessituras ‘poéticas’”. (BARBOSA, 1974, p. 140) 

Em sua leitura de Paisagens com Figuras, Benedito Nunes, compreende a poesia do 

livro como “mais apurada e rigorosa” comparada a Morte e Vida Severina, se desenvolvendo: 

 

[...] sob a plena consciência da natureza linguística do fenômeno poético, 

que permite controlar reflexivamente o efeito da apreensão verbal, 

subordinada quase sempre a um segundo plano, metalinguístico. (NUNES, 

1971, p. 89) 

 

Marcando uma pequena exceção nesses primeiros estudos, José Guilherme Merquior, 

em A Nuvem Civil Sonhada de 1972, nota uma ambiguidade no que denomina poesia da 

poesia e que, segundo o crítico, estaria presente de modo mais evidente em poemas como 

Psicologia da Composição. Procura afirmar, assim, a ampliação da reflexão sobre a 

linguagem para uma reflexão ontológica e existencial: 

 

A poesia da poesia de João Cabral é uma estratégia ambígua, onde o poder 

de acurada descrição do processo criador se desdobra em reflexão ontológica 

e existencial. (MERQUIOR, 1997, p. 160) 

 

Apesar da grande contribuição para os estudos cabralinos, esta concepção de poesia 

crítica parece ter levado a um impasse que vai ser colocado de modo mais evidente por 

Sebastião Uchoa Leite (1986). Em ensaio publicado pela primeira vez em 1982 e reunido no 

livro Crítica Clandestina quatro anos mais tarde, o crítico traça uma espécie de balanço dos 

estudos cabralinos realizados até então, apontando que, embora tenha havido um ganho como 

“precisão qualificativa” com destaque para o antiidealismo do sistema poético cabralino, a 

“obstinação do rigor exegético dessa crítica parece criar uma verdadeira “aura” em torno do 

poeta” (LEITE, 1986, p. 136). O termo aura, evidentemente, é utilizado de modo irônico, 

pois, na medida em que afirma o caráter dessacralizador da linguagem poética cabralina, a 

obstinação em ressaltar a metalinguagem corre o risco de elevar a reflexão sobre a linguagem 

a estatuto de eidos poético, definindo de modo essencial e abstrato a obra de João Cabral de 

Melo Neto: 
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O excesso de valorização dos aspectos metalinguísticos (metapoéticos) da 

obra parece apontar para uma hipertrofia da lucidez crítica numa obra que, 

no fim de contas, é poética, ou ficcional. E que sendo, nesse sentido amplo, 

uma ficção, há nela também fingimentos, a construção de uma fábula mítica, 

com todas as suas contradições e conflitos. (...) 

(...) o risco é justamente de trazer a obra de um poeta que iniciou a sua 

“conquista metódica” da realidade com a crítica veemente da idealização 

poética, de volta a esse eidos perdido, só que agora disfarçado de 

metapoética estrutural. (LEITE, 1986, p. 136) 

 

A posição assumida pela crítica de Sebastião Uchôa Leite não pode ser confundida 

com uma negação dos estudos anteriores, de grande importância para a leitura dessa dimensão 

metapoética da obra de João Cabral, mas sim uma crítica à repetição excessiva dos aspectos 

metalinguísticos que podem levar ao exagero uma leitura bem consolidada até mesmo fora do 

meio acadêmico. Uchôa Leite chama a atenção para o risco desse exagero, que decorre em 

não se atentar para a ficcionalidade, compreendida enquanto “o que excede os limites do texto 

como pura tessitura verbal e passa para o receptor como um conjunto de imagens” (LEITE, 

1986, p. 137). Essa dimensão ficcional da obra se expressa não somente na aproximação com 

a prosa, mas também na presença da ironia e do humor próximo da sátira em inúmeros 

poemas
3
. Assim, além da realidade enquanto texto, Sebastião Uchôa Leite propõe que 

vejamos a obra de João Cabral também sob esse prisma ficcional: 

 

Se é certo que não pode haver uma literatura ficcional sem texto, também 

não pode haver texto literário sem ficcionalidade [...] se é certo que toda 

poesia é acentuadamente texto, jogo de linguagem, também é certo que toda 

poesia tem, menos ou mais marcados, elementos ficcionais, jogo do real e do 

imaginário. (LEITE, 1986, p 137) 

 

Mais recentemente a questão da dualidade colocada em Duas Águas foi retomada por 

Waltencir Alves de Oliveira (2012), levando em consideração a recepção dessa intervenção 

do próprio poeta na interpretação de sua obra, o estudo de Oliveira coloca em questão não 

apenas a relação entre metalinguagem e comunicação, mas também a hierarquia em sua obra a 

partir desses parâmetros, considerando que em obras da primeira água, considerada crítica, 

encontram-se inúmeros elementos que poderíamos considerar comunicativos, assim como na 

segunda água podemos encontrar um modo reflexivo de apresentar o poema. Mais que isso, a 

obra de João Cabral é reinterpretada a partir da tensão entre outros extremos, ampliando a 

noção de dualidade e envolvendo as relações complexas entre objetividade e subjetividade, 

                                                 

3
 Em João Cabral e a Ironia Icônica (2003), o crítico faz uma leitura da ironia na poética cabralina a partir da 

diferença, colocada por Gilles Deleuze, entre ironia e humor.  
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entre razão e emoção, que não necessariamente se resolvem a partir de uma lucidez sobre o 

fazer poético.  

Convém notar, como bem o faz Oliveira, que os primeiros estudos mencionados acima 

estavam limitados a uma leitura parcial da obra de João Cabral, e, portanto, não englobam a 

leitura dos livros de sua última fase que vai de Museu de Tudo até Sevilha Andando, Andando 

Sevilha. Como contribuição, a exposição dessa tensão do gosto dos extremos que permeia 

toda a poesia de João Cabral de Melo Neto, em conjunto com um distanciamento histórico 

maior em relação à obra do poeta pernambucano e aos primeiros estudos dessa obra, torna 

possível reconsiderar elementos até então não muito notados nas leituras do poeta como a 

emoção em sua expressão erótica e a expressão autobiográfica. 

Também levando em consideração a emoção e o aspecto subjetivo, ainda que não 

especificamente autobiográfico, da poesia de João Cabral, Cristina Henrique da Costa (2014) 

reavalia algumas definições recorrentes da fortuna crítica para a figura do poeta e de sua obra, 

como as de: poeta racional, poeta lúcido, a consciência e o controle sobre o fazer, a ausência 

de emoção, etc. Com isso, para melhor apresentar, não apenas a subjetividade, mas também o 

aspecto afetivo/sentimental da poética cabralina, busca ultrapassar a imagem recorrente do 

poeta racional e objetivo e desconstruir o excesso de conceituação em torno da leitura de sua 

obra.  Como parte dessa desconstrução conceitual a crítica afirma que: 

 

[...] a linguagem metapoética, que “define” conceitualmente a poesia que se 

lê em João Cabral, é exatamente nele o processo que é preciso ultrapassar. E, 

aliás, é para essa ultrapassagem interna e corruptora da teoria que o poeta 

vive apontando. (COSTA, 2014, p. 20) 

  

 É nessa ultrapassagem interna que Cristina Henrique irá apresentar um sujeito 

deslocado no poema cabralino, sempre a brincar “com a ausência e com a presença do signo 

“eu”. Assim, se atentando para a “coação retórica” ou os “engodos retóricos” presentes nos 

poemas, temos em Cabral um texto que é:  

 

[...] subjetivo, mas não por ser legível no signo “eu”. É subjetivo, porque a 

subjetividade concreta envolve o autor, a obra e o leitor; não se atém aos 

signos em nenhuma etapa. (COSTA, 2014 p. 34) 

 

No limite desse trabalho não me proponho a ultrapassar a leitura da metalinguagem 

em João Cabral, o que alguns estudos, incluindo os citados acima, vêm fazendo com grandes 

contribuições para a leitura da obra de João Cabral de Melo Neto. Não pretendo tão pouco me 

opor à concepção de poesia crítica compreendida enquanto reflexão sobre a linguagem 

poética, mas sim retirá-la de sua posição de centro gravitacional evitando o risco de definição 
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eidética, apontando outro gesto no âmbito visual, que assim como a metapoética, também 

compõe o caráter crítico da poética cabralina. Retomando a questão colocada por Sebastião 

Uchoa Leite, a reavaliação da dualidade e da tensão por Waltencir Alves de Oliveira e a 

reinterpretação do sujeito poético na leitura de Cristina Henrique da Costa, chamo a atenção 

para duas leituras da obra do poeta pernambucano feitas por Flora Süssekind que serão de 

grande importância para a hipótese de leitura do livro Paisagens Com Figuras que busco 

propor. 

Em Com passo de prosa: voz, figura e movimento na poesia de João Cabral de Melo 

Neto, Süssekind nos leva a uma reflexão pertinente ao presente trabalho em sua leitura da fala 

na poesia de João Cabral de Melo Neto. Para tanto explora tanto o aspecto expositivo de sua 

poesia, enquanto construção das paisagens a partir da visualidade, quanto o ritmo narrativo 

que marca a fluidez e a interação das figuras dispostas nessa exposição, criando uma tensão 

entre descrição e relato que expressa a tensão entre ver e dizer  que há na poética cabralina. 

Assim, temos uma hipótese pertinente para outro desdobramento da dualidade ou duplicidade 

da poética cabralina em afinidade com nossa proposta de leitura:  

 

E se, de um lado, pelo que neles há de descrição, esses relatos parecem 

reforçar o marcado aspecto expositivo da poesia de Cabral, de outro, porém, 

pelo seu caráter narrativo, por vezes pela extensão, pela fluidez, parecem 

tender a instabilizar tal registro. 

Uma duplicidade de registro que, se mantém certa instabilidade entre 

descrição e relato – a ponto de por vezes quase cessar o movimento mesmo 

de percurso que pauta a crônica (como na “marcha quase nula” do rio no 

“Pregão Turístico do Recife”.), ou de se apagarem vistas (como na “Fábula 

de Anfíon”), cenas e gentes (como em “Vale do Capibaribe”) –, sugere, 

igualmente, o que parece distinguir o método cabralino: a confluência, em 

tensão continuada, de um tom expositivo e um andamento narrativo na 

composição do poema. (SÜSSEKIND, 1993, p. 100) 

 

  Süssekind irá estender essa hipótese, até então pensada nos poemas-relatos de viagem, 

notando que essa conjunção, ou confluência: 

  

[...] é fundamental ao processo de escrita de João Cabral de Melo Neto de 

modo geral. Mesmo se observados apenas certos textos seus a rigor nada 

narrativos. (SÜSSEKIND, 1993, p. 100) 

 

 Há outra tensão nesse gosto dos extremos cabralino, nesse caso, entre tom expositivo e 

andamento narrativo, que nos possibilita abrir uma chave de leitura pertinente sobre a 

articulação entre paisagem e figura e a complexa espacialidade no livro em que se concentra a 

leitura desse trabalho. Assim, em relação à paisagem, no artigo O Predomínio do Negro, Flora 

apresenta uma relação entre fixação e fluidez, que faz com que o exercício paisagístico pareça 
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estar sempre a um passo da impossibilidade, marcando uma complexa dualidade da poética 

cabralina: 

 

Tensão inerente ao paisagismo que explica, em parte, o recurso frequente a 

ele numa obra como a de Cabral, marcada exatamente pela conjugação de 

pólos a rigor excludentes, como figuração e abstratização, descrição e 

narração, percepção espacial e consciência temporal. (SÜSSEKIND, 1994) 

  

Em sua leitura de Paisagens com Figuras, João Alexandre Barbosa apreende uma 

relação semelhante, embora não a compreenda necessariamente como tensão: 

 

Precedendo de alguns anos a Tempo espanhol, de Murilo Mendes, se, por um 

lado, dele se aproxima pelo que há de descritivo em seu texto, por outro, dele 

se distingue pela maior complexidade narrativa (para, mais uma vez, usar o 

esquema lukásciano) que consegue extrair das imagens de relação com que 

joga. (BARBOSA, 1975, p. 129) 

 

Esse movimento de exposição em conjunto com a narratividade ocorre no poema 

como constante exercício imagético que permite outra possibilidade de compreender a 

experiência subjetiva no poema. Na tentativa de estabelecer uma objetividade para o poema, 

são utilizados elementos de interlocução que nos conduzem a uma interação do sujeito nas 

coisas e com as coisas, ao se “objetivar” não se elimina o sujeito, mas o inclui em um 

pensamento sobre o leitor em seu movimento, projetando no poema um espaço relacional no 

qual leitor e sujeito lírico se encontram, vivos, na leitura das figuras, entre as figuras, com as 

figuras e nas figuras que compõem o poema. Na espacialidade criada no movimento entre 

figura e paisagem, entre exposição e narração, entre o olho-câmera e fala prosaica, é como se 

o sujeito lírico se projetasse para fora de si mesmo para criar uma dimensão intersubjetiva, ou 

seja, para melhor comunicar ao seu interlocutor - nós enquanto leitores-espectadores - 

articulações possíveis com as coisas. Esse gesto guarda afinidade com a reavaliação de 

Michel Collot (2004) do espaço da subjetividade geralmente atribuída à poesia lírica. Assim, 

se o lirismo, que na definição de Hegel e que parece ser a mais convencional, pode ser 

definido como expressão de uma subjetividade fechada, no caso de Collot, pode ser visto 

também como saída desse sujeito, guardando relação com a poesia enquanto paisagem, 

central para o pensamento do autor: 

 

A paisagem implica um sujeito que não reside mais em si mesmo, mas se 

abre ao fora. Ela dá argumentos para uma redefinição da subjetividade 

humana, não mais como substância autônoma, mas como relação. 

(COLLOT, 2013, p. 28) 
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A paisagem, que, na perspectiva do crítico, envolve pelo menos três componentes (um 

local, um olhar e uma imagem), pode ser compreendida como espaço em que experiência e 

linguagem se articulam em um espaçamento do sujeito. A presença do olhar é fundamental 

para nos apresentar o espaço em que essas relações são convergidas na experiência do poema 

objetivo cabralino. Imprescindível para o movimento dessa projeção, o olhar possibilita 

averiguar a presença de um gesto de reflexão que se dá também em um plano visual, ou seja, 

é capaz de alargar a reflexão sobre a linguagem poética para além da noção usual de 

metalinguagem contribuindo para outra compreensão da crítica. Assim, além de uma tensão 

entre fazer e dizer, muito bem apontada por João Alexandre Barbosa (1975; 2009) tanto em 

Imitação da Forma como no ensaio Balanço de João Cabral, haveria também uma tensão 

entre ler/ver e dizer.  

O aspecto narrativo da poética cabralina nos remete para afinidades que vão sendo 

adquiridas em sua obra desde 1947, ano em que o poeta se muda para a Espanha, mas 

principalmente, a partir da década de 50. Momento em que sua relação se torna cada vez mais 

próxima com a Espanha, não apenas geográfica, mas também histórica, envolvendo tanto 

práticas populares como a tauromaquia e o flamenco, quanto na tradição literária espanhola 

com grande interesse pela poesia medieval, como o arcaico Poema de Mio Cid e a obra de 

Gonzalo Berceo e a atualização dessas leituras pela Geração de 27. Esse interesse, como 

podemos ver de modo mais detalhado nos estudos de Ricardo Souza de Carvalho (2011) e de 

Nylcea Pedra (2010)
4
, faz com que João Cabral enxerte aspectos dessas poéticas em sua 

poética moderna, o que o aproxima de poetas espanhóis da Geração de 27 espanhola como 

Miguel Hernández, Rafael Alberti e Jorge Guillén, expoentes, assim como Federico Garcia 

Lorca. 

Essa aproximação com a paisagem da Espanha sugere a convergência de aspectos 

arcaicos da poesia medieval espanhola com aspectos de montagem imagética da poética 

cabralino mantida até então em uma conjunção singular de estéticas surrealistas e 

construtivistas
5
 em suas primeiras obras. É nos poemas publicados a partir da década de 50, 

                                                 

4 Estes dois estudos foram importantes para a consulta da relação de João Cabral com a Espanha. O estudo de 

Ricardo Souza, A Espanha de João Cabral e Murilo Mendes traz importantes registros da relação de João Cabral 

com artistas espanhóis, já o estudo de Nylcea Pedra, Um João Caminha Pela Espanha, traz em sua leitura 

detalhes importantes sobre o espaço espanhol, cultural principalmente, mas também geográfico.  

5 Um dos pontos emblemáticos dessa tensão pode ser apontado nas leituras do livro O Engenheiro, de 1945, e do 

tríptico Fábula de Anfíon,Antiode e  Psicologia da Composição, de 1947. Por curiosidade, convém assinalar uma 

afinidade temporal entre Psicologia da Composição e um livro lançado por Sergei Eisenstein em 1944 chamado 

Psychology of Composition, soma-se a isso outra afinidade: o ano de 1946 marca o centenário do ensaio de 

Edgar Allan Poe Philosophy of Composition, o qual o ensaio de Eisenstein parece prestar homenagem. Sobre a 
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desse modo, que essa reflexão sobre a visualidade se encontra com dois gêneros poéticos 

tradicionais: o romancero e o cantar de jugleria. Com isso me parece que, nesse caso de 

conjunção de exposição e narrativa, as relações entre paisagem e escrita, entre palavra e 

imagem, entre ver e tocar, assim como a tentativa de constituição de uma memória a partir da 

espacialidade em que os objetos externos são trazidos para o poema, tem o seu momento mais 

fértil de experimentação nos livros publicados no decorres dessa década, entre eles Paisagens 

com Figuras, pomar no tempo desdobrado de seu deserto cultivado. Na estrutura do poema 

podemos apreender a convergência de inúmeras características poéticas, que, no entanto, não 

se reduzem a um ecletismo ou decorativismo poético, assumem um momento vivo da 

convergência no mesmo espaço de elementos da tradição ibérica e as questões próprias da 

poesia moderna. 

Assim, pode-se afirmar que concomitante a essa dualidade entre exposição e narração, 

outra dualidade perpassa todo o livro Paisagens com Figuras: a relação entre Espanha e 

Pernambuco, o que podemos conferir na distribuição dos poemas na obra: dos dezoito poemas 

do livro, nove são sobre paisagens espanholas, oito sobre paisagens pernambucanas, e um, 

como justamente afirma o título, sobre as Duas Paisagens. Nessa sobreposição de paisagens, 

como será exposto de modo mais exemplar no terceiro capítulo deste trabalho, é possível ler a 

Espanha pela paisagem de Pernambuco, assim como a partir desta ler as paisagens 

espanholas, sobreposição que, bem se pode compreender, não se dá apenas espacialmente, 

mas também em uma dimensão temporal. A sobreposição temporal se dá não apenas em 

aspectos formais do poema, mas também na medida em que são retomadas as paisagens 

inférteis, a terra devastada ou arrasada, do deserto que, como aponta Eduardo 

Sterzi(2011;2014), se configura como a retomada de uma tópica medieval, atualizada 

modernamente por T. S. Eliot em The Wasted Land, e no caso brasileiro traduzida em 1947 na 

Fábula de Anfíon de João Cabral de Melo Neto, poema fundamental para a leitura da 

paisagem árida retirada da fábula e sobreposta ao nordeste brasileiro a partir da década de 50, 

e no poema O Rei Menos o Reino, livro de estreia de Augusto de Campos em 1949. Essas 

obras, como aponta Sterzi, trazem esse aspecto extemporâneo, capaz de se configurar como 

presente, em obras contemporâneas, como as de Tarso de Melo, Micheliny Verunschk e 

Carlito Azevedo, entre outros.  

                                                                                                                                                         

relação entre o ensaio de Edgar Allan Poe e o ensaio de Sergei Eisentein Cf. Philosophy of Composition (1846) e 

Psychology of Composition (1944): do ensaio literário poeano ao ensaio fílmico eisenteiniano de Helciclever 

Barros da Silva Vitoriano e André Luis Gomes (2016). 

 



 

 

19 

 

    

 

Em linha semelhante, buscando ressaltar a potência das obras em intervir no tempo 

presente, Susana Scramim irá sugerir a leitura do arcaico na poesia de João Cabral de Melo a 

partir do conceito benjaminiano de Fortleben, “viver-através” ou “perviver” na tradução do 

poeta Haroldo de Campos, que denota o modo como o passado, o arcaico é recuperado, 

revivido e capaz de criticamente intervir no presente. Com isso podemos ver um gesto 

extemporâneo que singulariza a ação do poeta em relação ao seu presente: 

 

[...] o que caracteriza a relação do poeta Cabral com o seu presente é a 

extemporaneidade, ou seja, o que define a sua posição é o seu ponto de vista 

estranho à época e aos valores nela dominantes, capaz por isso de suscitar 

uma relação crítica ao criar um distanciamento em relação a esses mesmos 

valores. (SCRAMIM, 2016, p. 193) 

 

A ética-estética infértil, como sugere Sterzi, que se origina do devastado deserto de 

Anfíon se torna predominante em sua transposição para a espacialidade pernambucana, em 

que a figura da morte aparece de modo incessante. No jogo de semelhanças e diferenças entre 

as paisagens espanholas e as paisagens pernambucanas, em seu desdobramento espacial e sua 

articulação entre presente e passado, é possível constatar a presença de uma tradição que pode 

ser lida em quase todas as paisagens espanholas, e que se contrapõe a um cenário de constante 

ruína nos desertos e cemitérios pernambucanos, assim como em sua memória. Como pretendo 

desdobrar nos capítulos terceiros e quartos, em sobreposição à paisagem espanhola é possível 

ler uma ausência de memória nas paisagens pernambucanas na qual a voz do poeta não busca 

narrar a história desses mortos, mas apenas narrar a ausência dessa memória acentuando o 

caráter de ruína sem história que se confunde com um eterno retorno da morte. Depois de 

narrada, pode-se dizer que, o poema transforma para nós essa ausência de memória em uma 

memória da ausência que se coloca diante do olhar do leitor: a figura da morte, na retórica 

apresentada pelo poeta, é destituída de qualquer memória e apresentada como objeto desnudo 

sem qualquer traço em sua superficialidade que a diferencie da paisagem também marcada 

pela morte. Essa imagem da ausência se intensifica na esterilização provocada pela 

experiência da morte, que passa a ser descrita com uma objetividade extremamente irônica, 

desestabiliza a possibilidade de realização das figuras que são apresentadas no decorrer do 

livro, reduzindo a um mesmo plano figura e paisagem e fazendo com que não se concretize 

diferença espacial ou temporal: as figuras da morte se reduzem à paisagem da morte. 

Se pensarmos com Didi-Huberman (1998) o olhar para a figura espessa da morte em 

Cabral guarda a abertura de uma cisão, inelutável, entre aquilo que vemos na paisagem e 

aquilo que nos olha. O que nos olha, as ruínas, a paisagem estéril do Vale do Capibaribe, as 
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tumbas e os próprios corpos que são engolidos pela terra seca nos Cemitérios 

Pernambucanos, nos coloca diante de nossa, enquanto sujeito inserido no poema, própria 

finitude, levando-nos a encarar nosso próprio vazio. Essa inelutável modalidade do visível, a 

divisão em nós mesmos provocada pelo vazio que nos olha, o filósofo aponta como sintoma: 

Tal seria portanto a modalidade do visível quando sua instância se faz 

inelutável: um trabalho do sintoma no qual o que vemos é suportado por (e 

remetido a) uma obra de perda. Um trabalho do sintoma que atinge o visível 

em geral e nosso próprio corpo vidente em particular. Inelutável como uma 

doença. Inelutável como um fechamento definitivo de nossas pálpebras. 

(DIDI-HUBERMAN, 1998, p. 34) 

 

Nessa modalidade inelutável há duas possibilidades de tentar suturar a angústia, de 

buscar superar essa cisão. Conforme a fábula filosófica exposta por Didi-Huberman, uma 

primeira enquanto tautologia estaria aquém dessa cisão, e procura afirmar que aquilo que se 

vê é apenas o que vê e nada mais. Já a segunda, estaria além dessa cisão, e buscaria suturar a 

angustia pela via da crença. Ambas as saídas, no entanto, apenas recalcam o sintoma dessa 

cisão, que se apresenta diante de nós quando, apesar da dificuldade, encaramos essa imagem, 

nos colocamos diante dela mesmo no que ela possui de inquieto em relação ao nosso olhar. 

A reflexão de Didi-Huberman e a interpretação de Susana Scramim, desse modo, 

contribuem para uma leitura da morte na poesia de João Cabral que não se limita a tema, mas 

enquanto linguagem do poema coloca em questão o olhar diante dessa paisagem em ruínas. 

Levando em consideração essa potencialidade crítica do olhar, é possível se considerar a 

possibilidade de uma imagem que incomoda, uma imagem-crítica: 

 

[...]que inquieta nosso olhar [...]uma imagem em crise, uma imagem que 

critica a imagem – capaz portanto de um efeito, de uma eficácia teóricos –, e 

por isso uma imagem que critica nossas maneiras de vê-la, na medida em 

que, ao nos olhar, ela nos obriga a olhá-la verdadeiramente. E nos obriga a 

escrever esse olhar, não para “transcrevê-lo”, mas para constituí-lo. (DIDI-

HUBERMAN, 1998b, p.172) 

 

 Nesse ponto da apresentação da proposta deste trabalho, acredito que se faz necessário 

formular de modo mais sucinto a hipótese de leitura sobre a qual me guiarei no itinerário dos 

próximos quatro capítulos: há nos poemas do livro uma tensão contínua entre exposição e 

narrativa, entre ver e falar, capaz de criar um movimento de articulação entre paisagem e 

figura no qual os limites da espacialidade se rompem e são recriados: as figuras desdobram a 

paisagem do poema, assim como a paisagem permite a disposição de novas figuras. Esse 

movimento cria uma espacialidade aberta para uma possibilidade de experiência 

intersubjetiva entre aquele que fala e nos apresenta seu olhar sobre a paisagem, nós enquanto 
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leitores-espectadores e as figuras diante das quais colocamos nosso olhar. A sobreposição não 

se dá apenas espacialmente, na articulação interna do poema ou entre Espanha e Pernambuco 

no decorrer do livro, mas também historicamente no passado que se torna presente nesse 

espaço, ou seja, no medieval que se atualiza na paisagem com a singular leitura da tradição 

espanhola. Esse jogo complexo, no entanto, vai se reduzindo na paisagem infértil dos desertos 

pernambucanos, paralisando nosso olhar diante da incessante figura da morte nos Cemitérios 

Pernambucanos, imagem inquietante que nos leva à cisão entre aquilo que vemos e o que nos 

olha.  

No presente trabalho o percurso de leitura dos poemas não segue a ordem da 

disposição dos poemas no livro, embora iniciemos o primeiro capítulo com Pregão Turístico 

do Recife, poema que abre Paisagens com Figuras. Neste primeiro capítulo a leitura do 

poema busca apresentar algumas das características dessa articulação entre paisagem e figura, 

e entre narração e exposição, buscando tratar do modo como a subjetividade aparece no 

poema e também das articulações que as imagens sugerem. Nesse sentido, podemos apontar 

uma dualidade que torna complexa a leitura a partir das imagens dinâmicas do mar e do rio, 

este com o homem. Outro fator relevante é que o poema guarda relação com poemas 

anteriores ao livro, de certa maneira ele está mais próximo dos poemas que compõem o 

tríptico do rio (O Cão Sem Plumas, O Rio e Morte e Vida Severina), com perspectivas, em 

todos os sentidos da palavra perspectiva, distintas, do que das paisagens áridas que 

predominam as paisagens pernambucanas do livro, configurando outro olhar sobre a mesma 

localidade e, portanto, outra paisagem.  

 No segundo capítulo, busco aprofundar a relação entre página e paisagem que se 

sugere principalmente nos poemas em que são apresentadas paisagens espanholas: Imagens 

em Castela, Campo de Tarragona e Paisagem Tipográfica guardam em comum a busca por 

elementos de correspondência entre a paisagem que se vê e a página do poema, que também 

vemos enquanto lemos, em uma leitura que ao mesmo tempo é leitura do poema e expansão, 

no poema, para uma leitura do mundo. Assim, temos uma série de analogias nesses poemas 

entre diferentes imagens e as paisagens de Castela, entre a organização regular do mapa e o 

campo de Tarragona, entre os instrumentos tipográficos e os bairros fabris da Catalunha. 

Seguindo, no mesmo capítulo, busco apontar a questão da dualidade, recorrente como 

transformação nas fábulas cabralinas, como a trocada instalação do olhar de Joan Brossa, e 

presente como tensão na maior parte dos poemas de João Cabral de Melo Neto, como na luta 

do toureiro com o touro, ou no diálogo afiado do cante andaluz que se intensifica a cada 

verso.  
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 Já no terceiro capítulo, pretendo abordar a questão da memória nas paisagens 

espanholas e nas paisagens pernambucanas, retomando esta última leitura da memória nas 

paisagens espanholas, podemos ler em sobreposição Espanha e Pernambuco, buscando 

apresentar como a partir das paisagens espanholas é possível perceber a ausência de memória 

nas paisagens pernambucanas.  

 O quarto capítulo consiste em uma leitura dos Cemitérios Pernambucanos, buscando 

apontar alguns aspectos do modo como a apresentação da morte ocorre nesses poemas. Em 

um segundo momento, expandimos a leitura para aspectos do olhar sobre a morte na obra de 

João Cabral, buscando apresentar outras relações possíveis nesse olhar cingido do cemitério.  

Em nossa leitura utilizamos duas edições diferentes de Paisagens com Figuras, a 

primeira publicada em 1956 na coletânea Duas Águas, e aquela publicada na edição de sua 

Obra Completa editadas pela Nova Aguilar em sua reimpressão de 2003. A explicação para o 

uso de diferentes edições se explica pelas mudanças em versos de inúmeros poemas de uma 

edição para outra e, embora não possamos ter acesso a outras edições, buscamos apresentar no 

decorrer da exposição da leitura as mudanças que encontramos. Tratarei com mais detalhes 

dois casos nos quais as alterações provocam uma grande mudança no sentido do poema: o 

primeiro no poema Fábula de Joan Brossa, em que a alteração parece inverter o sentido 

anterior; o segundo em Volta a Pernambuco, caso mais espantoso em que duas estrofes 

inteiras, presentes na edição Duas Águas, são cortadas nas reedições posteriores. De modo 

que não tive acesso a outras reimpressões das Obras Completas de João Cabral de Melo Neto, 

suponho por ora que essas alterações não passaram ainda por alguma revisão crítica, o que 

nos impede de saber se se trataria de mudança intencional do autor ou seria apenas erros 

editoriais. Com exceção do caso de Volta a Pernambuco, em que temos a exclusão de duas 

estrofes inteiras, e com a impossibilidade de apresentar todas essas alterações que suponho 

ocorrer em toda a obra do poeta, buscarei no decorrer do trabalho apresentar as alterações em 

notas de rodapé, tomando como parâmetro a edição de suas Obras Completas publicada em 

2003, edição central para a leitura que se propõe. 

 

1 - PAISAGEM EM DESEQUILÍBRIO 

 

No poema Pregão Turístico do Recife, a paisagem descrita não trata do espaço 

geográfico do sertão pernambucano ou da Espanha, como no resto do livro, sendo composta 

basicamente por quatro elementos ou figuras: o mar, os velhos sobrados, o rio Capibaribe e o 

homem que o habita. Nesse capítulo procuro além de introduzir alguns dos aspectos de 
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exposição e narração que nos levam a percorrer o poema, efetuar uma leitura dessas figuras 

buscando pensar suas articulações. Algo importante de ser notado é que as quatro figuras 

aparecem em outros três poemas – O Cão Sem Plumas, O Rio e Morte e Vida Severina - no 

mesmo espaço geográfico, embora com perspectivas distintas, assim podemos apreender certa 

memória no uso dessas figuras, elas carregam e atualizam seus usos anteriores, mas também 

se diferencia deles trazendo novas abordagens ou diferentes modos de dispor as imagens.  

Além disso, abordo também a questão da dualidade que, me parece, se movimenta no 

decorrer do poema na tensão que se forma entre as figuras do mar e do rio, apesar da distância 

em que estão dispostas no poema, e da aparente regularidade do poema que se desdobra em 

inúmeras outras questões. O rio, como pretendo apontar, traz em seu movimento um gesto 

não regular, que em suas acepções parece ir de encontro com as imagens em torno da figura 

do mar. Vale lembrar que, como nota Antônio Carlos Secchin, no poema O Cão Sem Plumas:  

 

[...] pela primeira vez, a assepsia deixa de ser considerada um valor absoluto, 

desejável em qualquer circunstância – pois, extremada, corre o risco de 

converter-se em esterilidade (SECCHIN, 2014, p. 81) 

 

Importante considerar afirmações muito enfáticas do autor em relação a essa mudança, 

que Secchin aponta na obra de João Cabral como ocorridas a partir de O Cão Sem Plumas e 

acentuadas em O Rio. Isso porque, tal mudança corre o risco de ser falsamente compreendida 

como poesia menos complexa que a anterior, e que, no entanto, provém guarda relação com 

uma escolha estética do poeta, como afirma em entrevista a Vinícius de Moraes, em 1953: 

 

[O rio] foi feito propositadamente prosaico, rude, tosco, mal-acabado. 

Confesso que a fama que ganhei de ser um poeta “técnico”, “civilizado”, 

“bem”, estava me irritando ao auge. Busquei conscientemente uma qualidade 

de juta, de aniagem, de pano de saco. (Idéias Fixas de João Cabral, 1998, p. 

105) 

 

No decorrer da fortuna crítica do poeta, podemos notar uma ênfase nas duas primeiras 

figuras, a imagem do rio, assim como do homem que o habita, desse modo, não é vista em seu 

didatismo, por sua lição ética ou estética, mas reintroduz “os temas da lama, da estagnação e 

do apodrecimento” (SECCHIN, 2014, p. 101), reduzindo-a a tema ela parece não estar 

também incorporada na reflexão sobre a linguagem, ao contrário das duas primeiras figuras 

que exemplificam a lucidez e controle sobre a linguagem do poeta-engenheiro:  

 

O espírito engenheiro extrai do real a réplica da lucidez que comandou sua 

captação. Assim, o mar é padrão de regularidade “matemática”, os sobrados 

ensinam “lição madura” – elementos potenciais de sua constituição, mas que 
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só desabrocham quando o olhar a eles dirigido os escava além da aparência. 

(SECCHIN, 2014, p. 101) 

 

Considero com isso, que essa figura do rio no poema é o que o desestabiliza, é a lição 

que, por seu caráter estagnado e esclerosado, foge à racionalidade comumente referida à 

poética de João Cabral, como veremos no poema. A paisagem, com isso, não parece encontrar 

um equilíbrio estático nas relações propostas pela disposição dessas figuras, uma vez que a 

regularidade do mar e a economia dos sobrados parecem ser desequilibradas pela figura do 

rio, sangue-lama que circula como imagem dinâmica no poema.  

Algo que podemos notar na exposição dessas imagens, e que consiste em recurso 

frequentemente utilizado pelo poeta no livro são marcas de interlocução, nas quais o poeta 

apresenta um tom de diálogo, muitas vezes didático, com o leitor. Nesse caso me refiro 

também a João Alexandre Barbosa, que apresenta o caráter didático da poética cabralina 

como o núcleo de sua leitura em a Imitação da Forma.  

  

1.1 – A paisagem diante do olhar  

 

No poema que dá início a Paisagens Com Figuras um panorama se forma diante de 

nosso olhar, se assemelhando ao que poderíamos ver na impressão de um cartão-postal, em 

uma pintura ou filmagem ou na vista que se abre com uma janela. Seja qual for o formato do 

que vemos, temos a presença de um cenário sendo constituído pelas figuras que despontam na 

página diante de nosso olhar. O título contribui para essa visão contemplativa se 

compreendermos a palavra pregão como a exposição do que teremos diante de nós, como 

apresentação ou divulgação de um ponto turístico. A palavra pregão, no entanto, pode ser 

atribuída, não somente a uma exposição contemplativa da paisagem, mas também como 

exposição de um produto no sentido próximo de um anúncio. Assim podemos imaginar que a 

palavra pregão pode se referir tanto a uma localidade reconhecida como ponto turístico, uma 

feira ou rua comercial, em que produtos são anunciados em voz alta pelos vendedores, como 

os poemas para voz alta, quanto ao próprio poema enquanto espécie de catálogo ou cartão-

postal que anuncia o Recife, dualidade da qual podemos levar em consideração a relação entre 

fala e exposição relevante para a leitura do poema e do livro. 

No primeiro caso, há indício precioso da presença dos pregões em uma localidade 

específica do Recife no seguinte trecho de Evocação do Recife de Manuel Bandeira, poema 
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publicado em 1925, em que o poeta lembra em tom nostálgico umas das cenas de sua 

infância: 

 

[...] 

Capiberibe 

- Capibaribe  

 

Rua da União onde todas as tardes passava a preta das bananas 

Com o xale vistoso de pano da Costa 

E o vendedor de roletes de cana 

O de amendoim 

que se chamava midubim e não era torrado era cozido 

Me lembro de todos o pregões: 

Ovos frescos e baratos 

Dez ovos por uma pataca 

Foi há muito tempo... 

[...] 

(BANDEIRA, 1986, p. 106) 

 

A semelhança, no entanto, se resume apenas ao pregão evocado como uma das 

lembranças de Bandeira, nos sugerindo a Rua da União como local em que diversos produtos 

eram anunciados. Nem mesmo o próprio gesto de evocar pode ser apreendido no poema de 

João Cabral, o enfático Aqui que inicia seu poema se contrapõe ao “Foi há muito tempo”, 

marcando o tempo presente utilizado no decorrer de todo o poema e indicando um primeiro 

ponto da espacialidade que vai sendo constituída imageticamente, não deixando, desse modo, 

muita margem para a interpretação de uma tentativa de evocação ou de reconstituição da 

memória. Soma-se a isso o ocultamento do sujeito lírico no poema de João Cabral, claramente 

demarcado no declaradamente lírico Manuel Bandeira, ocultamente que nos indica uma 

objetividade na apresentação do cenário que vai sendo disposto diante dos nossos olhos, como 

a impessoal objetiva de uma câmera. 

O próprio poema pode ser visto como fotografia panorâmica da qual não se vê 

imediatamente sua extensão total, ou melhor, seu recorte da paisagem vai se desdobrando em 

outros recortes e nos convida a reconstituí-la conforme vamos lendo o poema. Dessa 

fotografia panorâmica inicial são expostas outras fotografias menores, como se fôssemos 

aproximando e ao mesmo tempo ampliando nosso conhecimento sobre o panorama inicial, 

assim, no final, podemos tentar reconstituir essa paisagem construída conforme o movimento 

vai sendo colocado nas figuras, à medida que somos colocados diante delas. Dividido em sete 

estrofes, temos quatro figuras principais que vão ser apresentadas: o mar, nas duas primeiras 

estrofes; os sobrados, nas terceiras e quartas estrofes; e o rio e o homem, nas últimas três 

estrofes. Em tom didático, a cada uma dessas figuras nos são sugeridas lições que podemos 
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aprender ou apreender em cada uma delas e, como um bom guia, nos coloca no cenário ao 

mesmo tempo em que aponta o que podemos aprender com cada um dos elementos que o 

compõe. Assim, pelo modo como são colocados, temos a sensação de que todos os elementos 

compõem um todo harmônico correspondendo à ideia de que se pode apre(e)nder uma lição 

com cada um deles.  

Do mar podemos extrair “um fio de luz precisa/matemática ou metal”: 

 

Aqui o mar é uma montanha 

regular, redonda e azul, 

mais alta que os arrecifes 

e os mangues rasos ao sul. 

 

Do mar podeis extrair, 

do mar deste litoral, 

um fio de luz precisa, 

matemática ou metal. 

 

Com os sobrados podemos aprender “um certo equilíbrio leve, /na escrita, da 

arquitetura” : 

 

Na cidade propriamente  

velhos sobrados esguios 

apertam ombros calcários 

de cada lado de um rio. 

 

Com os sobrados podeis 

aprender lição madura: 

um certo equilíbrio leve,  

na escrita, da arquitetura. 

 

E no rio pode-se aprender que o homem “é sempre a melhor medida” e que a medida 

do homem “não é a morte mas a vida” (MELO NETO, 2003, p. 147) 

 

E neste rio indigente, 

sangue-lama que circula 

entre cimentos e esclerose 

com sua marcha quase nula, 

 

e na gente que se estagna 

nas mucosas deste rio, 

morrendo de apodrecer 

vidas inteiras a fio, 

 

podeis aprender que o homem  

é sempre a melhor medida. 

Mais: que a medida do homem 

não é a morte mas a vida.  

(MELO NETO, 2003, p. 147) 
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Estamos diante da suposta objetividade cabralina e a apresentação da paisagem se 

constitui, desse modo, em quatro lições distribuídas em três quadros maiores, sendo que no 

último temos uma espécie de aproximação que forma um quarto quadro menor, aquele da 

“gente que se estagna”. O poema é composto, portanto, de duas estrofes para cada um dos três 

quadros, nos quais temos as duas primeiras “lições”, mais a última estrofe, enfoque do último 

quadro no qual podemos “aprender” a quarta e última lição. Aqui temos, no aspecto formal, 

um primeiro indício de desequilíbrio do poema: nas quatro primeiras estrofes temos duas 

lições ocupando duas estrofes cada, as próximas duas estrofes apresentam a figura do rio, o 

que equilibra o poema em três figuras distribuídas em seis estrofes. O rio, no entanto, não 

guarda lição a ser extraída, mas traz consigo outra figura, a “gente que se estagna/nas mucosas 

deste rio”, cuja lição rompe em uma sétima estrofe, como a sétima face do dado no 

desequilíbrio da paisagem. 

  A disposição das três figuras, três cenários observados sob três perspectivas distintas 

nos levam a notar como se dá o contato entre essas três imagens, como se dão seus limites e 

em que o limite de cada uma altera nas outras. As três imagens conversam entre elas, há uma 

conversação no encontro de seus limites. Da semelhança que compõe cada figura é que 

retiramos de ou aprendemos em cada lição, ao retirá-las, podemos compará-las entre elas; mas 

podemos compará-las também internamente em suas semelhanças e assim estabelecer as 

relações do mar com os sobrados, dos sobrados com o rio, do rio com o mar; do rio com o 

homem, do homem com o mar e, por que não, do homem com os sobrados, estes com os 

ombros calcários que apertam o sangue-lama por onde esse homem sobrevive.  

Nos dois primeiros quadros, compostos por duas estrofes cada, podemos perceber um 

mesmo modo de apresentação dessas duas primeiras figuras, temos, nos dois casos (do mar e 

dos sobrados esguios), o esquema de uma apresentação da figura na primeira estrofe, seguida 

de uma lição que podemos “extrair da” ou “aprender na”.  Destacamos esses dois modos de 

aprendizagem, pois eles estão intimamente relacionados com uma percepção visual que nos 

leva, enquanto leitores espectadores, a um movimento de aproximação e distanciamento, de 

entrada e saída que nos dá a indicação do movimento das imagens e cenas apresentadas: o 

“extrair da”, que indica um movimento de saída da paisagem, e do poema, e um “aprender na” 

que indica um movimento de entrada “na escrita” ou na paisagem. A aproximação contínua 

nos dois últimos quadros radicaliza essa entrada “no poema”, uma vez que somos levados 

pelos demonstrativos empregados pelo poeta a chegar cada vez mais próximos “neste rio”, 



 

 

28 

 

    

 

“nas mucosas do rio”, “na gente” que se estagna nas mucosas e, enfim, cessa a aproximação: 

não aprendemos “no homem” ou “do homem”, mas sim “que o homem” é a melhor medida.  

Em Pregão Turístico do Recife há uma simultaneidade das cenas; as quatro quadras, 

são quatro figuras de uma mesma paisagem; cada uma dessas figuras formam outra paisagem, 

nas quais temos outras figuras. Essa simultaneidade faz com que imaginemos que suas figuras 

não seguem a linha contínua de leitura do primeiro ao último verso, mas apresentadas ao olhar 

do leitor esses quadros, que compõem uma mesma paisagem, estão em permanente contato. 

No aspecto sonoro o poema segue a melodia pedrosa, mas pode em alguns casos ser 

dividida em compassos rítmicos que organizados pelas repetições nas vogais e consoantes, ou 

também nas semelhanças silábicas das palavras trazem algumas correspondências sonoras. As 

repetições, aliterações e assonâncias, são como figuras que não apresentam nenhuma 

harmonia ou equilíbrio geral, embora produzam muitas ressonâncias, em contraposição ao 

aparente controle da quadra e das rimas predominantemente toantes.  

É também no plano sonoro que a poesia de Cabral apresenta algum caráter 

fragmentário, disforme como pedras em ruína, um signo gasto e lacunar que se contrapõe no 

próprio poema a uma harmonia mais equilibrada. Desse modo, podemos apreender a 

paisagem sonora de Pregão Turístico do Recife, que na cadência de suas ressonâncias, não 

constrói uma unidade harmônica completamente equilibrada. Apesar da regularidade da 

quadra e das rimas toantes, temos a presença de um rastro sonoro, repetições silábicas que, 

mesmo sutis, compõem, não uma continuidade mas, pequenos compassos sem equilíbrio, 

blocos irregulares que se formam na repetição das vogais e das consoantes, ritmos abruptos 

que não se repetem mas ressoam em variações no decorrer dos versos 

Uma exceção talvez esteja nas duas primeiras estrofes, em que já no primeiro verso, 

“Aqui o mar é uma montanha”, temos um jogo de correspondência entre som e imagem nas 

assonâncias e aliterações provocadas pela repetição da vogal “a” e da consoante “m”, nos 

remetendo ao equilíbrio desse mar que será mantido no decorrer dessas duas primeiras 

estrofes. O compasso criado pelas aliterações em “m”, “Aqui o mar é uma montanha”, ressoa 

em /m/ que aparecem sozinhas em “mais” no terceiro verso e “mangues” no quarto verso.  e 

“rasos”. O encontro dos dois pequenos compassos, /m/ e /r/, também nos sugerem o choque 

da imagem, que justapõe água e pedra, o  suave da onda  e o áspero da pedra e, em uma 

dimensão mais visual, o baixo e o alto, horizontal e vertical. 

Na segunda estrofe, continuando a exploração sonora do poema, temos a lição que 

pode ser extraída, extrair que pode ser também visto como uma síntese perceptível na palavra 

“metal”, que já aparece antecipada em “Mar dEste liTorAL”, assim como a “luz” do sétimo 
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verso se encontra invertida no “azul” do segundo verso. As ressonâncias da nasalização, o /m/ 

soltos nos versos se repetem em um ritmo mais seco na palavra “mar” no quinto e no sexto 

verso e se fecham no compasso que encerra essa segunda estrofe com as aliterações do oitavo 

verso: “matemática ou metal”; fechando o que se iniciou com “mar é uma montanha”. Entre 

“mar é uma montanha” e “matemática ou metal” temos, dessa forma, uma relação de 

aliterações e assonâncias cujos encontros sonoros são curtos. 

Na terceira estrofe temos a exposição da figura dos “velhos sobrados esguios”, 

notamos que os sobrados se aglutinam na passagem dos /s/. Essa sonoridade que nos remete a 

uma passagem será retomada na quinta estrofe no “sangue lama que circula”, mas no caso do 

rio, com seus ombros calcários, temos um equilíbrio regular que não é anunciado pelo poeta, 

mas que se dá nas aliterações e assonâncias proporcionadas além das imagens que caminham 

juntas do cimento e da esclerose, o calcário e o sangue, osso e carne que encarnará o poema 

em vida com a imagem do homem. 

Há na quinta estrofe uma figura dentro da figura, ou uma figura que se transforma em 

paisagem para a figura do homem, o que é perceptível pela duplicação da estrofe para 

apresentar as duas figuras: rio e homem. Há também um gesto mimético que se comunica nas 

repetições da letra m/, retomando as aliterações da primeira estrofe, temos na figura do 

homem esse outro fio, ligado à morte da gente que se estagna – “morrendo de apodrecer/ 

vidas inteiras a fio -  e apesar de sua medida não ser necessariamente precisa, matemática ou 

metal, é nessa vida que se fia na morte que encontramos a medida do homem, medida de vida 

de vida, ou seja, se no mar encontramos um fio de luz precisa, aqui também encontramos a 

morte, no decurso de uma vida, a fio, em que aprendemos a medida da vida. No final do 

poema, nas três últimas estrofes, curiosamente temos uma volta das aliterações em /m/ e /n/ e 

nessa volta, o sentido vai sendo invertido, mais rarefeitas na quinta estrofe as aliterações vão 

se concentrando no decorrer dos versos até chegar em “podeis aprender que o homem/ é 

sempre a melhor medida./ Mais: que a medida do homem/ não é a morte mas a vida. 

A presença da palavra fio reúne, utilizada na segunda estrofe e na penúltima, reúne o 

encontro entre mar e rio, embora evoque em cada uso imagens e sentidos diferentes, o 

primeiro como fio de luz, o pequeno e leve traço de luz e no segundo, vidas a fio, o decurso de 

uma vida que vai se fiando no movimento do rio. Além das palavras, o que pretendo mostrar 

aqui, é que nessa exposição sonora as próprias aliterações em /m/ parecem indicar certo 

movimento na leitura do poema entre mar e rio, interligando mar e homem, na luz precisa do 

mar azul e na esclerose do sangue-lama do rio.  
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1.2 – Sujeito anônimo ou sujeito ausente: quem nos apresenta a paisagem? 

 

 

Se no caso de Evocação do Recife, Manuel Bandeira deixa evidente o sujeito lírico 

que nos apresenta em tom comovente suas lembranças da infância, deixando inclusive muito 

bem marcado no início do poema que a cidade a ser evocada é aquela de sua infância, “sem 

história nem literatura”, não a do epíteto Veneza americana, ou dos nomes e eventos 

históricos (Mauritsstad, Recife dos Mascates ou das revoluções libertárias), no caso de 

Pregão Turístico do Recife quase nada parece indicar a presença de um sujeito.  

Essa apresentação supostamente objetiva, no entanto, só é possível por um elemento 

muito simples: é a palavra aqui, que indica na primeira estrofe a entrada no poema, criando 

sua espacialidade, mas que, ao mesmo tempo, pode ser considerado como um recurso retórico 

próprio da poesia medieval espanhola, como na obra de Berceo, que tem como função 

principal chamar a atenção de seus interlocutores. Por se tratar de um pregão, podemos 

sugerir esse movimento de interlocução constante no poema, que continua com versos que se 

referem diretamente a aquele que ouve o pregão, ou lê o poema principalmente nas lições que 

são anunciadas em cada figura – “do mar podeis extrair” e “podeis aprender” -, criando não 

apenas uma apresentação da paisagem, mas também um diálogo com o leitor. 

O enfático Aqui nos indica (do alto? A que distância?) a abertura da paisagem sob 

nossos olhos: nossos, e também os do sujeito lírico que não vemos e nem sabemos quem é, 

mas é ele quem abre o cenário, e os do(s) leitor(es) que o acompanha. Podemos admitir a 

sensação de que vemos o mar a uma grande distância, a ponto de vê-lo como uma montanha, 

ou seja, de perder seu caráter líquido e poder ser visto com a solidez da pedra, distância que 

nos possibilita também compará-lo em sua altura com os arrecifes e com os mangues. Nossa 

distância, desse modo, nos permite colocar mar, arrecifes e mangues em um mesmo quadro de 

“luz precisa”, pois, como veremos, os outros elementos são imprescindíveis para a leitura da 

paisagem, inclusive o que se apresenta em outros quadros/estrofes. Passando para o segundo 

quadro, na terceira estrofe, mudamos a perspectiva do olhar, agora estamos “na cidade 

propriamente”, do que podemos inferir que antes não estávamos propriamente na cidade, mas 

em um lugar outro não indicado pelo poeta, ou então não nos deslocamos, apenas “nosso” 

olhar se movimenta em um jogo de aproximação e distanciamento. A lição madura dos velhos 

sobrados está na escrita de sua arquitetura leve, leveza, no entanto, que não deixa de apertar 

“ombros calcários/ de cada lado de um rio”. 

A presença de elementos prosaicos na poesia de João Cabral de Melo Neto nos leva a 

considerar aspectos que geralmente não se costuma receber atenção em poemas: pronomes 
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demonstrativos, advérbios de lugar, mudanças temporais, o jogo retórico ou discursivo entre 

afirmação e negação, enfim, elementos prosaicos que complementam o uso dos bem 

assinalados substantivos e adjetivos concretos, que dão ritmo à disposição das figuras e 

articulam suas relações. Esses elementos narrativos oscilam e trabalham diretamente no jogo 

de movimento das imagens, dando dinamicidade nos distanciamentos e aproximações, são 

como os quadros dentro do quadro que vão reestruturando o poema no momento em que o 

vemos e fazendo com que a imagem permaneça em um constante abrir-se depois de alcançado 

seu limite.  

Em relação ao aspecto formal é possível apreender uma atualização do cuaderna via, 

forma da escola de mester de clerecia, utilizado e incrementado por Gonzalo de Berceo, que 

também é uma atualização da forma poética cabralina que, desde antes das afinidades com a 

literatura espanhola, já fazia uso da quadra. Podemos apontar também uma continuidade no 

uso desses elementos narrativos que vai de encontro com uma poética que se torna cada vez 

mais anedótica e mais próxima da crônica, característica que vai se acentuar principalmente a 

partir de Museu de Tudo. A aproximação com esse caráter narrativo da poesia medieval 

espanhola, que se pode notar com maior evidência em O Rio, por exemplo, no caso dos 

poemas que são supostamente mais objetivos nos indicam outro modo de apresentar o sujeito. 

Aqui não temos uma objetividade extrema, há marcas de interlocução, como apresentado 

acima, predominantes em todo o livro e que parecem marcar um diálogo entre aquele que 

apresenta a paisagem e nós que somos inseridos nessa apresentação, sugerindo a presença de 

um sujeito anônimo no poema que busca estabelecer constantemente, ainda que de modo 

muito discreto em alguns casos, contato com o leitor.  

Retomando as figuras que nos são colocadas nessa paisagem do Recife, é possível 

passar a ler seus possíveis limites, que vão se delineando nos contatos possíveis que nos 

sugerem. As relações entre mar e rio aparecem em todas as obras que compõem o tríptico do 

rio, O cão sem plumas, O rio e Morte e Vida Severina. Por um lado a leitura das imagens 

retomadas podem nos trazer uma memória da imagem que reside em seu uso, por outro lado, 

as repetições dessas imagens em diferentes paisagens parecem criar, alterar ou acrescentar 

outras características para essas figuras, trazendo também outras articulações conforme são 

dispostas no poema. Ainda assim, a exposição de alguns usos recorrentes dessas imagens é 

interessante na medida em que consiga expor tanto a retomada de certas possibilidades de 

significação quanto a abertura, apontando o caráter ambivalente e de difícil resolução das 

articulações dessas imagens.  
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1.3 A Memória na Imagem do Rio 

 

[...]o sangue de goma, 

o olho paralítico 

da lama. 

(MELO NETO, 2003, p. 110) 

 

  

No penúltimo parágrafo do ensaio O Geômetra Engajado, Haroldo de Campos, em sua 

leitura do poema O Velório de um Comendador de Serial, traz um comentário pertinente para 

a questão da memória em João Cabral: “o gume da crítica social não se deixa amortecer por 

nenhuma nostalgia socio-ontológica do “tempo perdido”” (CAMPOS, 2013 p.88). A 

referência à obra de Proust, no entanto, parece ter sua origem em uma afirmação do próprio 

João Cabral, como nos esclarece a nota de rodapé que acompanha a afirmação acima:  

 

O poeta, a quem lemos este trabalho em Genebra, em 1964, argumentou que 

não lhe interessara a recuperação proustiana do “tempo perdido”, do tempo 

da memória, mas tão somente (no poema citado, “O Ovo da Galinha”) a 

fixação do tempo (ou tempos) físico da percepção. 

(CAMPOS, 2013, p.88) 

 

A obra de João Cabral, como se pôde perceber na comparação com o poema de 

Manuel Bandeira, não nos sugere de fato, como afirma Haroldo, nenhum gesto de nostalgia 

como intenção de volta a um passado, o que não significa necessariamente que o “tempo da 

memória” esteja presente na poética cabralina, e nem mesmo que a “recuperação proustiana” 

possa ser confundida com essa nostalgia. Assim, ainda que somente a partir de Museu de 

Tudo a memória enquanto tema seja objeto da poesia de João Cabral, inclusive em um poema 

dedicado a Proust (MELO NETO, 2003, p. 412), já se tem em O Cão Sem Plumas, na última 

parte denominada Discurso do Capibaribe, a presença da memória, não nostálgica, mas uma 

memória que justamente busca presentificar no poema aquilo que está vivo: 

 

Aquele rio  

está na memória  

como um cão vivo 

dentro de uma sala. 

Como um cão vivo 

dentro de um bolso. 

Como um cão vivo 

debaixo dos lençóis, 

debaixo da camisa, 

da pele.  



 

 

33 

 

    

 

[...] 

 

É no próprio corpo que aquilo que vive surge, se torna espesso, incomoda e desperta. 

A memória, assim, não é evasão do mundo ou evasão do presente para um passado longínquo 

ou um passado mítico sonhado, mas o encontro ou choque com o que está vivo, com o que é 

capaz de despertar: 

 

[...] 

O que vive  

incomoda de vida 

o silêncio, o sono, o corpo 

que sonhou cortar-se 

roupas de nuvens. 

O que vive choca,  

tem dentes, arestas é espesso. 

[...] 

(MELO NETO, 2003, p. 114) 

 

O encontro com o passado, desse modo, também deve se dar nesse caráter 

extemporâneo da memória em João Cabral que nos aponta Susana Scramim, e como “viver/ é 

ir entre o que vive” (MELO NETO, 2003, p. 114), rememorar é quando vivos, no presente, 

nos dirigimos ao encontro do que está vivo no passado e traduzimos isso em fala. Quando 

perguntado já no final da vida sobre qual o papel da memória em sua obra, o poeta 

pernambucano responde:  

 

Minha poesia é um esforço de “presentificação”, de “coisificação” da 

memória. Atualmente, as lembranças têm sido mais frequentes, embora não 

mais fortes. (MELO NETO, 1996, p. 31) 

 

No caso de Paisagens Com Figuras, João Alexandre Barbosa também nota a presença 

da memória, da qual o poeta pretendia fugir em seu primeiro livro, se referindo ao poema 

Dentro da Perda da Memória de 1942, e que: 

 

[...] é integrada – e isto sobretudo desde O Cão Sem Plumas – não para a 

satisfação de uma tranquila nostalgia, mas porque o aprendizado com a 

carência do objeto permite a linguagem de carência com que trabalha. 

(BARBOSA, 1975, p. 143) 

 

As quatro figuras principais apresentadas no poema (o mar, os sobrados, o rio e o 

homem) também são constituintes de outros três poemas, o tríptico do rio, cuja espacialidade 

tem como figura imprescindível o Rio Capibaribe: O Cão Sem Plumas, O Rio e Morte e Vida 

Severina. Cada um desses poemas, em suas estruturas poéticas e no movimento do olhar que 

cada um permite, apresenta uma diferente visão e um diferente espaço da mesma paisagem, 
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ou melhor uma diferente paisagem poética da mesma paisagem geográfica: em O Cão Sem 

Plumas  de modo mais objetivo, temos a exposição do encontro do rio com o mar, já em 

Morte e Vida Severina e O Rio, de modo mais narrativo, temos dois percursos que se iniciam 

no interior de Pernambuco mas que, seguindo em direção ao mar, também nos apresenta sob 

diferentes perspectivas o encontro com o mar. 

No primeiro caso, as imagens nos são apresentadas de modo objetivo, não há indícios 

do sujeito que nos apresenta essa paisagem, além disso, a disposição dos versos e 

sobreposição das imagens e das metáforas, que guardam maior proximidade com um método 

de montagem, fazem com que o poema tenha um tom mais expositivo que narrativo, como 

podemos ver nos exemplos adiante: 

 

[...] 

Aquele rio 

era como um cão sem plumas. 

Nada sabia da chuva azul, 

da fonte cor-de-rosa, 

da água do copo de água, 

da água de cântaro, 

dos peixes de água, 

da brisa na água. 

(MELO NETO, 2003, p. 105) 

 

[...] 

(um cão sem plumas  

é mais 

que um cão saqueado; 

é mais  

que um assassinado. 

 

Um cão sem plumas 

é quando uma árvore sem voz. 

É quando de um pássaro 

suas raízes no ar. 

É quando a alguma coisa 

roem tão fundo 

até o que não tem). 

(MELO NETO, 2003, p. 108) 

 

 No poema é como se cada estrofe abrisse uma série nova de justaposição de imagens, 

João Cabral utiliza elementos mínimos de predicação para articular nos versos essa relação, 

predominando entre esses elementos o afirmativo “é” e o “como” que amplia a relação 

metafórica do poema, ou nem os utiliza criando esse efeito de justaposição pelo uso singular 

da cesura e do enjambement. Como visto acima, no corte constante e na repetição do 

denotativo “da” iniciando cada verso, cria-se uma variação em torno da mesma imagem da 

água. A fluidez transmitida na imagem plástica do rio também sangue-lama, e da narrativa, 
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vai se fixando bruscamente em cada corte, que nos coloca diante dos olhos novas imagens, 

parecendo sugerir o próprio movimento lento do espesso rio-lama que não corre, mas vai 

conquistando a cada verso o seu fluir, criando uma dinâmica de movimento lenta e irregular 

em sua exposição. Essa dinâmica se contrapõe à da figura do mar, que assim como no Pregão 

Turístico do Recife é regular, matemática e controla conscientemente seu movimento, 

contraposição que se desdobra não apenas no movimento, mas em todo um jogo imagético no 

decorrer do poema envolvendo um encontro entre as cores, o azul do mar e o vermelho do 

sangue-lama do rio, as formas e as significações de cada uma das duas figuras.  

 Já em O Rio as marcas narrativas parecem estar em primeiro plano quando 

comparamos com O Cão Sem Plumas, o sujeito que narra seu percurso é claramente declarado 

desde o início do poema. De modo semelhante, em Morte e Vida Severina também aquele que 

narra se anuncia para o público e vai mantendo um diálogo com o público/leitor que os lê/vê. 

Em Morte e Vida Severina, não há propriamente um encontro do rio com o mar, mas há o 

próprio Severino, que no término de sua caminhada, guiada em grande parte com o rio, o mar 

está como o horizonte em direção do qual se caminha, é uma imagem de esperança que se 

frustra com a chegada do protagonista no fim de seu percurso.  

 Em Paisagens Com figuras e, consequentemente, em Pregão Turístico do Recife 

temos um uso mais contido dessa sobreposição imagética de O Cão Sem Plumas, podemos 

encontrá-la na descrição de algumas imagens: no mar-montanha (“Aqui o mar é uma 

montanha”), por exemplo, ou no sangue-lama do rio. Em contraposição, essa disposição das 

imagens, traz mais marcas claras de interlocução com o leitor a partir das lições que podem 

extrair da ou aprender na ou com as imagens.  

 Nos três poemas também temos a figura do homem e, com exceção de Morte e Vida 

Severina, em que o Capibaribe é interrompido e deixa de ser o guia do retirante, nos outros 

dois poemas podemos ver a simbiose entre rio e homem. Em O cão sem plumas, o “fio de 

homem” se rompeu no que é lama a ponto de não ser mais possível saber “onde começa o 

homem naquele homem”: 

 

Na paisagem do rio 

difícil é saber 

onde começa o rio; 

onde a lama 

começa do rio; 

onde a terra 

começa da lama; 

onde o homem, 
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onde a pele 

começa da lama; 

onde começa o homem 

naquele homem.  

(MELO NETO, 2003, p. 110) 

 

Já em O Rio, o Capibaribe narra o seu encontro com o homem e como se dá a 

correspondência entre ambos, em um reconhecimento entre companheiros, o rio carrega a 

imagem do homem, que por sua olha para o rio para tomá-lo como guia. O olhar do rio, no 

entanto, se inquieta diante da imagem desse homem, altera o seu fluir ao impor uma passada 

doente, “arrastada de lama”: 

 

Rio lento de várzea, 

vou agora ainda mais lento, 

que agora minhas águas 

de tanta lama me pesam. 

Vou agora tão lento, 

porque é pesado o que carrego: 

vou carregado de ilhas 

recolhidas enquanto desço; 

de ilhas de terra preta, 

imagem do homem aqui de perto 

e do homem que encontrei 

no meu comprido trajeto 

(também a dor desse homem 

me impõe essa passada doença, 

arrastada, de lama, 

e assim cuidadosa e atenta) 

(MELO NETO, 2003, p. 139, grifos meus) 

 

Há uma inquietude do rio, do sangue-lama, esclerosado e que circula, que é ao mesmo 

tempo o olho paralítico e o que incomoda de vida, como um cão. O mesmo se dá em relação à 

medida do homem, sendo possível apontar que não há medida por si mesma, ou pelo menos 

não uma medida abstrata e universal, mas apenas uma que se forma conforme o homem 

“vive” na articulação que se dá no encontro com a paisagem na qual este homem está 

condicionado a viver.  

 O olhar nos indica o encontro de rio (homem) e mar nessa paisagem cabralina, assim, 

por um lado, temos o mar-cristal que, como pudemos ver, recebe no decorrer da obra do poeta 

pernambucano, e no próprio poema, um caráter racional, asséptico, matemático, regular. Por 

outro lado temos o rio, sangue-lama esclerosado, fértil, sujo, com seu movimento lento e 

irregular, e é, no entanto, no rio, e não no mar que aprendemos a medida do homem, a medida 

da vida, lição que a princípio parece estar mais próxima da racionalidade do mar.  
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Em João Cabral e a Tripa Sebastião Uchoa Leite sugere a poética de João Cabral 

como um oximoro, colocando em evidência a contradição entre racionalidade e emoção, no 

caso não a emoção metafórica mas a visceral, da tripa, ou entre o uso da tradição, no uso de 

recursos da poesia ibérica medieval e clássica e o inconformismo das imagens inesperadas e 

não convencionais. Essas contradições parecem ter sido facilmente resolvidas na fama que o 

poeta adquiriu no decorrer de sua vida, retomando o dito de Rilke – “A fama é a soma de um 

torno de equívocos em torno de alguém” – o crítico apresenta alguns dos truísmos em torno 

de sua obra (rigor, cálculo, “cerebralismo”) recorrentes quando o poeta era vivo, e que 

emergem no momento de sua morte, mas que não lidam justamente com o que há de baixo 

ventre na poética cabralina. Assim, o “truísmo do jogo poético cerebrino” pode ser 

“destruído” no próprio corpus poético quando tem como destino a contradição entre o coração 

sentimental, enquanto metáfora tradicional, e o espesso, enquanto órgão físico, o que nos leva 

à constatação de que “Cabral operou por similaridades e antíteses, e é sua obra, ela mesma, 

enquanto materialidade linguística, um excêntrico oximoro poético”. (LEITE, 2003, p. 89). 

Ressaltando dessa maneira a ideia de tripa que percorre a obra do poeta, o crítico traz como 

contribuição o alerta de que a: 

[...] a insistência em se destacar o cálculo e a racionalidade na poesia 

de João Cabral pode acabar ignorando outro aspecto importante dessa 

poética, que é a sua opção – que não é só “racional”, mas emocional – 

pelo que visceral, pelo que é tripa e não metáfora poética, por algo 

rústico que reside mais na idéia nuclear da cabra que resiste do que 

nas medidas arquitetônicas da construção poética. (LEITE, 2003, p. 

92) 

 

 Traçando relação com o ensaio anterior do mesmo livro de Sebastião Uchôa Leite, é 

possível relacionar essa insistência do “baixo-ventre”, do visceral, na poética cabralina com a 

ironia, compreendida como diferente ao humor por sua direcionalidade, sendo que se por um 

lado “O humor não parece ter uma direção certa quanto ao seu objetivo e ele se coloca no 

nível de superfície da linguagem, com um caráter lúdico”. Por outro lado, a ironia “se exprime 

por um direcionamento bem determinado, quer atingir um alvo específico e tem um conteúdo 

crítico” (LEITE, 2003, p. 79-80). Assim, mesmo que não haja um compromisso 

declaradamente ou imediatamente político com a realidade, no caso de Cabral essa direção da 

ironia se traduz em um “compromisso ético de ordem muito genérica”, uma ética 

basicamente:  

 

[...] da atividade contra a passividade, a do espírito crítico contra o 

conformismo, da escolha do difícil contra a entrega do fácil, em suma, do 
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domínio da vontade intelectual sobre os impulsos da emocionalidade. 

(LEITE, 2003, p. 80-81). 

 

Tendo a forte presença do visceral como polo desse complexo oximoro poético 

cabralino, uma leitura que tendesse a ver no poema uma organização lúcida das figuras a 

partir do mar, evocando esse arquétipo moderno do poeta engenheiro, parece reduzir o que há 

de inquietação nas imagens diante das quais o sujeito nos leva a olhar. O encontro do mar 

com o rio atualiza uma dualidade tensionada na memória de cada uma dessas duas imagens, 

nos dá a ver a cisão do olhar do sujeito que nos apresenta a paisagem, a dualidade dessa 

tensão me parece levar a essa inquietação do olhar de que nos fala Didi-Huberman: 

 

O ato de dar a ver não é o ato de dar evidências visíveis a pares de olhos que 

apoderam unilateralmente do “dom visual” para se satisfazer unilateralmente 

com ele. Dar a ver é sempre inquietar o ver, em seu ato, seu sujeito. Ver é 

sempre uma operação de sujeito, portanto uma operação fendida, inquieta, 

agitada, aberta. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 77) 

 

Olhar a paisagem de Pregão Turístico do Recife pelo olhar do mar, desse modo, é 

encontrar novamente a poética racional e regular, que realmente compõe a poética cabralina. 

É necessário, porém assumir a lente dessa imagem inquietante do olhar paralítico do rio para 

perceber a tensão que envolve no poema essas duas figuras e se colocar diante da 

potencialidade crítica que o sujo, espesso, esclerosado, encarnado de sangue, despedaçado em 

ruínas assume não apenas em direção ao real, mas também a paradigmas assumidos por sua 

própria poética.  

Talvez o que esteja como saída para essa tensão seja a possibilidade de atingir a 

imagem precisa em que mar e homem se encontram no mesmo fio de luz, de vida apesar do 

risco da morte, em que o fio do mar não dissolve o fio de homem, e o fio de homem não 

esclerosa o fio de mar, uma imagem que esteja entre as duas figuras. Como veremos mais a 

frente, essa tensão, conhecida pelo leitor habituado à – e também habitante da – obra 

cabralina, permanece nas dualidades que vão sendo constituídas nos próximos poemas que 

serão lidos, convém adiantar que um dos pontos que gostaria de salientar com esse trabalho 

não é a resolução dessa dualidade, mas sim a própria tensão, sua complexidade inquietante. 

2 - ENTRE A PÁGINA E A PAISAGEM 

  

A hipótese de leitura que guia esse capítulo reside principalmente na relação mimética, 

compreendida aqui enquanto interação possível de ser estabelecida pela semelhança da 
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imagem/figura que compõem as metáforas, possível na projeção de gestos nas extensões entre 

paisagem e linguagem, colocando em questão os limites entre folha ou página em branco e 

paisagem. Aqui o olhar para parece nos abrir um jogo criativo em que a imitação cabralina 

não é necessariamente a imitação do vazio, da ausência e do infértil, nos poemas lidos nesse 

capítulo, predominantemente espanhóis há uma articulação rica entre figura e paisagem, uma 

ficção que joga com os limites do texto, entre paisagem e página, entre palavra e coisa.  

Nesse sentido, pretendo apresentar principalmente essa relação de extensão e de 

correlação entre paisagem poética e a paisagem sugerida, no poema, como abertura para o 

que está fora, que também se torna abertura no fora para o que está dentro do poema. Como 

no poema O Engenheiro, como veremos à frente, em que o edifício, como um pulmão de 

vidro, respira a cidade, o poema respira a paisagem, absorve suas figuras, as reordena e, então, 

após essa transposição do real no poema, torna possível transpirá-las. Embora seja demorado 

desdobrar as questões relacionadas à articulação entre linguagem poética e o real, o núcleo 

dessa leitura é a capacidade do poema de abrir portas, para usar uma imagem muito 

trabalhada por João Cabral. Adiantamos que os poemas lidos nesse capítulo trazem 

principalmente referências a paisagens espanholas ou a artistas espanhóis, o que permite uma 

melhor introdução a uma questão central para o trabalho e que começa a ser desdobrada neste 

capítulo: a relação de correspondência entre paisagem e linguagem, que como veremos 

operam metaforicamente em um jogo complexo e imaginativo de semelhanças no espaço 

espanhol, vai se tornando mais unidimensional e tautológico nos desertos das paisagens 

pernambucanas, principalmente nos Cemitérios Pernambucanos, fazendo com que a 

articulação entre figura e paisagem, que em alguns casos multiplica imagens e planos nas 

paisagens espanholas, tenha o movimento de redução da figura à paisagem no infértil deserto 

nordestino.  

Em dedicatória do livro O Rio, de 1955, endereçada a Maria da Saudade e Murilo 

Mendes, o poeta pernambucano se refere a si mesmo como o taquígrafo do rio: “A Maria da 

Saudade e Murilo, amigos deste taquígrafo do rio e por procuração do próprio, of. João Cabral 

de Melo Neto. Rio, set. 1955” (CARVALHO, 2006, p. 268). A taquigrafia, técnica de 

abreviar as palavras de um discurso, nos sugere de modo curioso esse encontro da 

subjetividade do poeta com a paisagem, a imitação do discurso, no caso da dedicatória 

proferida pelos gestos do rio. Imitação nunca em sentido único, essa tradução de gestos 

mínimos, sendo ao mesmo tempo um passar e um passar-se, como mais tarde afirmará em 

Sevilha Andando, Andando Sevilha, constituindo o “ambíguo tecido” (MELO NETO, 2003, 
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p. 401) de suas imagens que se dá no movimento de lembrar e esquecer apreendidos nos 

objetos. 

Como no poema dedicado a Joaquim do Rego Monteiro, Pintor, de Museu de Tudo, o 

taquigrafar nos remete antes a um tipo de tradução gráfica que recria um gesto, do que uma 

representação propriamente: 

Esse recifense em Paris 

taquigrafou (como Miró) 

o magro e o nu, o inexcessivo 

de onde nasceu e se exilou; 

e essa parca caligrafia 

de recifense soube apor 

aos verdes podres do alagado, 

traduzindo o que é lama em cor. (MELO NETO, 2003, p.) 

 

No poema temos o gesto que guarda traços em comum com o do autor diante da 

paisagem, do olhar capaz de taquigrafar, caligrafar e, o que parece reunir todas essas práticas, 

traduzir traços da paisagem, fazer com que as palavras, o ritmo e a sintaxe guarde alguma 

correspondência, ou possibilite pensar nessa correspondência com a paisagem. Temos no 

poema o vazio que não esvazia, mas soma “o magro e o nu, o inexcessivo”, que ao se juntar 

com os verdes podres, como nos indica o verbo “apor” na sexta estrofe, conduz a tradução da 

lama enquanto elemento da paisagem, na cor como matéria estética.  

 

2.1 A Paisagem Como Página 

 

Apesar da estrutura rígida e da economia sintática com a qual se constituem os 

poemas, propomos que é possível apreender, principalmente em Imagens em Castela, um 

excesso que não está relacionado com suas funções sintáticas, mas sim com o efeito das 

imagens em rotação nas diferentes tentativas de definir a paisagem de Castela. Com essa 

leitura, desse modo, não pretendemos encontrar uma unidade ou um recorte temático sob o 

qual poderíamos centralizar a função das imagens, mas apenas apontar justamente para a 

possibilidade de efetuar uma leitura em que todos os elementos imagéticos não 

necessariamente assumam uma função. Nesse sentido, podemos apontar que elas operam 

antes uma tentativa constante de encontrar uma correspondência entre página e paisagem, 

entre linguagem e figura, criando um complexo jogo imagético do que por uma finalidade que 

se impõe a essa articulação.  
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O poema cabralino, cerrado na quadra, no verso de sete sílabas e nas rimas toantes, 

opera internamente uma implosão pela articulação de imagens, pelo uso da analogia, pela 

sonoridade fragmentada em suas correspondências, pedaços de aliterações e assonâncias no 

poema que não convergem em linhas melódicas suaves e, no entanto, apresentam 

correspondências que, ainda que distantes algumas vezes, criam certos ritmos inclassificáveis, 

prosaicos. O rigor que essa quadra sugere, e que externamente podemos perceber na 

regularidade da forma e das rimas toantes, não suprime a imaginação, e o lúcido, nos 

mantendo com o olhar atento para a página, pode ser também o lúdico na sugestão das 

imagens. O poema lê o mundo e dá-se a ler, e assim ler o mundo no poema nos abre a 

prerrogativa de ler o poema no mundo, parece-me que a poética cabralina nos convida para 

essa abertura do poema para o mundo. Marta Peixoto tinha algo parecido nos objetivos de seu 

estudo quando, procurando não descuidar do nível metalinguístico da poética cabralina, 

afirma que seu trabalho:  

 

[...] ao observar as diferentes funções das palavras concretas na construção 

do poema, focaliza as estratégias da mimese, o encadeamento da imagística e 

as oscilações no valor simbólico das principais palavras-tema. (PEIXOTO, 

1983, p. 11) 

 

 Considerando pertinente a ambivalência que a crítica propõe para a leitura da obra de 

João Cabral, por um lado a leitura da palavra-coisa no texto, por outro a relação entre voz 

narrativa, nem sempre expressa por um eu, a palavra e a coisa, relação à qual inserimos 

também o leitor, é possível enxergar a contribuição de uma leitura que reinsere a questão da 

semelhança como operador da imagem na metáfora, uma metáfora que não apenas dissolve 

mas também cria:  

 

A poesia de João Cabral desautomatiza o nexo entre palavra e coisa, ao 

mesmo tempo que busca motivar o vínculo arbitrário que liga a palavra ao 

objeto, estabelecendo entre ambos uma relação de semelhança (PEIXOTO, 

1983, p. 11) 

 

Passando à leitura de Imagens em Castela, podemos afirmar uma divisão principal no 

poema em quatro partes de acordo com as imagens que o poeta apresenta para tentar definir a 

paisagem de Castela. Assim, nas primeiras quatro estrofes há uma aproximação da paisagem 

de Castela à imagem da mesa/meseta.  

 

Se alguém procura a imagem 

da paisagem de Castela 

procure no dicionário: 

meseta provém de mesa. 
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É uma paisagem em largura, 

de qualquer lado infinita. 

É uma mesa sem nada 

e horizontes de marinha 

 

posta na sala deserta 

de uma ampla casa vazia, 

casa aberta e sem paredes, 

rasa aos espaços do dia. 

 

Na casa sem pé-direito, 

na mesa sem serventia, 

apenas, com seu cachorro, 

vem sentar-se a ventania. 

(Melo Neto, 2003, p. 149) 

 

Nessas primeiras estrofes é interessante notar como há uma afirmação, que logo em 

seguida vai ser desestabilizada quando inicia a quinta estrofe: “E quando não é a mesa”. Se 

até então, enfaticamente era a mesa, agora pode ser que às vezes seja a mesa, mas às vezes 

não. Assim, quando não é a mesa, temos a abertura para outra possibilidade que, no entanto, 

por não ser permanente, como indica a palavra quando, não exclui a possibilidade de também 

ser mesa a depender da ocasião. Abrindo essa outra possibilidade de traduzir a imagem de 

Castela, vamos para uma segunda parte do poema da quinto à sétima estrofe, em que temos a 

imagem do palco no protagonismo da paisagem, ou melhor, de sua tentativa de definição, 

tradução ou taquigrafia: 

 

E quando não é a mesa 

sem toalha e sem terrina, 

a paisagem de Castela 

num grande palco se amplia: 

 

no palco raso, sem fundo, 

só horizonte, do teatro 

para a ópera que as nuvens 

dão ali em espetáculo: 

 

palco raso e sem fundo, 

palco que só fosse chão, 

agora só frequentado 

pelo vento e por seu cão. 

(Melo Neto, 2003, p. 149) 

 

Já na oitava estrofe temos uma mudança profunda no que vinha sendo proposto até 

então, temos a negação de tudo o que veio antes pela expressão “no mais”, que parece abrir o 

poema para uma conclusão, não sendo mais a palavra da mesa e do palco com as consecutivas 
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imagens que as envolvem, mas sim a palavra do pão, com suas novas imagens trazidas pela 

palavra em semelhança com a paisagem: 

 

No mais não é Castela 

mesa nem palco, é o pão: 

a mesma crosta queimada, 

o mesmo pardo no chão; 

 

aquele mesmo equilíbrio, 

de seco e úmido, do pão, 

terra de águas contadas 

onde é mais contado o grão; 

 

aquela maciez sofrida 

que se pode ver no pão 

e em tudo o que o homem faz 

diretamente com a mão. 

(Melo Neto, 2003, p. 150) 

 

E na última estrofe, como em Pregão Turístico do Recife, temos a figura do homem, 

que não nega a palavra e as imagens do pão, mas antes as habita como habita Castela, afinal é 

a própria imagem do pão que retira sua infinitude espacial, a figura do pão possui um limite, 

que é o limite, ou a medida, do homem que o faz com a mão. A paisagem possuindo um 

limite, que é a medida do pão, a medida de seu espaço que o homem faz com as mãos, passa a 

ter um dentro, e assim por dentro tem a sua dimensão: 

 

E mais: por dentro, Castela 

tem aquela dimensão 

dos homens de pão escasso, 

sua calada condição. 

(Melo Neto, 2003, p. 150) 

 

Novamente a lição incontornável do poema parece estar na medida do homem, 

também medida de vida, mas aqui uma medida que o homem, mesmo em sua calada 

condição, consegue dar ao seu vazio com as suas mãos, nos apresentando uma relação ativa 

do homem com o espaço que vive.  

O sujeito inicia o poema como a fala de quem possui um conselho possível de ser 

compartilhado com alguém que eventualmente venha a ser seu leitor, e manifeste a intenção, 

não muito usual, de procurar a imagem da paisagem de Castela. Poderíamos, assim, 

questionar: “Por que alguém procura a imagem de Castela? Quem é que anda por aí a tentar 

definir paisagens com imagens?”. Como em Pregão Turístico do Recife, é esse elemento de 

apelação ao interlocutor, que nos convida para o diálogo travado no poema. Aceitando a 

solícita abordagem do interlocutor que nos aborda, podemos aceitar o jogo complexo, e 
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podemos até mesmo nos perguntar se possível de ser levado a cabo, de encontrar a imagem de 

uma paisagem na palavra de um dicionário. Da palavra “mesa”, da qual provém “meseta”, 

nome comum para se referir à paisagem de Castela, assumimos a palavra, ponto inicial, a 

partir do qual podemos procurar as imagens que correspondem à paisagem, é explorando as 

possibilidades de relações imagéticas que essa palavra nos suscita que temos a chance de, 

quem sabe, encontrar a imagem.  

A associação entre Castela e mesa é dada na primeira estrofe, e nas outras três o poeta 

desdobra a descrição possível a partir dessa associação. Algo semelhante ocorre com as outras 

associações, com exceção do homem, que se limita a apenas duas características: o pão 

escasso e a calada condição. Podemos perceber que nas três primeiras figuras, mesa, palco e 

pão, há uma associação direta entre a paisagem (Castela) e a definição que se procura, inicia-

se com a associação entre paisagem e imagem, para então iniciar uma descrição dessa 

paisagem tomando como fundo essa imagem. O homem, na última estrofe não aparece como 

definição da paisagem, mas antes como algo que pertence a ela, que a habita pela medida que 

ele mesmo consegue dar ao pão. 

A tentativa de procurar a unidade pela qual essas imagens se intercalam, no entanto, 

parecem falhas ou pelo menos infinita. Poderia supor que a unidade possível seria a intenção 

de escolher a imagem mais apropriada para definir Castela. Todas elas, entretanto, definem 

Castela, com a diferença de que as duas primeiras, mesa/meseta e palco não negam uma a 

outra, mas que a terceira, pão, nega contundentemente as duas primeiras, a diferença estaria 

então no modo pelo qual empregam essa definição. A partir disso poderíamos concluir que 

pão seria a imagem mais apropriada para definir Castela. No entanto, porque o poeta 

apresentaria então as outras duas? Pela intensidade descarregada na imagem pão, isso 

explicaria também porque a descrição dessa relação entre a paisagem de Castela e o pão é 

feita toda com afirmações e características concretas, ao contrário das outras duas em que 

predominam características abstratas e definições negativas que ampliam a ausência nessas 

paisagens. Nisso, podemos perceber uma gradação do mais abstrato ao mais concreto em que 

as imagens vão ganhando espessura, como em O cão sem Plumas: da palavra em dicionário 

meseta, passando pelo palco, pelo pão, até chegar ao mais espesso, o homem.  

As descrições, portanto, almejam apontar para a condição escassa e calada do homem: 

a imensidão da mesa e do palco; assim como a presença do pão, ampliam sua solidão e o 

vazio de sua calada condição. Na descrição das duas primeiras partes, podemos perceber o 

predomínio da ausência prolongada pela amplidão dos espaços, mas nas quais se afirmam a 

presença do vento e seu cão, em relação às ausências (mesa sem nada, sala deserta, casa 
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vazia, palco raso, sem fundo), podemos atribuir funções no poema: se relacionam com a 

condição escassa do homem da última estrofe. No entanto, se as descrições (negações, 

afirmações, ausências) levam somente a essa gradação, como poderíamos ler as associações 

diretas entre Castela e mesa, palco e pão? A mesma questão se aplica à presença da ventania e 

seu cão: como poderíamos ler essa presença? 

A sobreposição de imagens é colocada por uma estrutura sintática simples, como 

notado acima, em que temos uma forma predicativa mínima de afirmação ou negação, no 

decorrer do poema temos que essa estrutura aparentemente simples deixa a sintaxe gramatical 

em segundo plano, trazendo para o primeiro uma sintaxe imagética com que articulará sua 

paisagem textual. No geral busca-se, supostamente, uma imagem que possa se associar à 

paisagem, esta seria “a imagem” de Castela. Poderíamos supor que essa associação nunca se 

realiza, ou que então, em um processo de gradação e saturação de cada caso, ela se realiza 

apenas na última estrofe, como apontado na leitura acima. São imagens, entretanto, acessadas 

pela percepção e imaginação do sujeito lírico, seja pelos sentidos ou pela memória, 

primeiramente dadas de maneira espontânea e que passam, então a um processo reflexivo 

como tentativa de incorporá-las, transpô-las à rígida e organizada estrutura do poema. Em 

ambos os casos diríamos que a inadequação entre palavra, imagem e paisagem se dá com a 

saturação da imagem para descrever a paisagem: o poeta arrisca então uma nova imagem a 

qual pode cumprir a relação que o sujeito lírico almeja, mas que jamais fecha as 

possibilidades encerradas nas articulações entre imagem e paisagem, ao mesmo tempo essa 

inadequação e saturação, que nos remete à leitura de “retificação interna da imagem” de Luiz 

Costa Lima, é também fonte de criação de relações entre os elementos do poema e 

correspondências com a paisagem na imaginação do leitor. Passamos para outro poema em 

que as relações entre página e paisagem parecem também guardar correspondências muito 

criativas em suas relações entre olhar, linguagem e paisagem. 

No poema Campo de Tarragona a paisagem que temos à nossa disposição se dá pela 

perspectiva da casa do pintor catalão Joan Miró, do alto da torre quadrada. No decorrer do 

poema é possível ver um movimento semelhante de leitura da paisagem, como em Imagem em 

Castela, e nessa leitura temos algumas palavras que evocam figuras diferentes para tentar 

também definir ou traduzir para nós, para nossa “leitura da leitura de João Cabral” como 

afirma João Alexandre Barbosa (1974, p.130), assumindo o desafio de dizer o que se vê. Na 

primeira estrofe a paisagem de Tarragona é vista como mapa de uma só cor, mas logo na 

sequência ela é também terra, fazendo da paisagem um espaço em que mapa e terra se 

confundem: 
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Do alto da torre quadrada  

de casa de En Joan Miró 

o campo de Tarragona 

é mapa de uma só cor. 

 

É a terra de Catalunha 

terra de verdes antigos, 

penteada de avelã, 

oliveiras, vinha, trigo. 

(MELO NETO, 2003, p.154)  

 

Essa relação da paisagem enquanto espaço no poema que se confunde em sua extensão 

com o espaço fora do poema, já aparece em O Engenheiro, no poema homônimo ao livro, no 

qual aparece a metáfora da cidade como jornal, nos suscitando a paisagem urbana como algo 

que pode ao mesmo tempo ser percorrido com os pés e com os olhos, podemos ler e caminhar 

na cidade: 

(Em certas tardes nós subíamos 

ao edifício. A cidade diária, 

como um jornal que todos liam, 

ganhava um pulmão de cimento e vidro). 

(MELO NETO, 2003, p. 70), 

 

 Retomando essa primeira metáfora, a cidade como jornal, é possível perceber um 

aspecto importante dessa relação entre paisagem e página que buscamos explicitar com as 

noções de semelhança e analogia: há uma imagem em trânsito, uma transitividade que marca 

essa interação em que podemos ler a paisagem como um jornal na medida em que a vemos 

também. Há nesse caso um diálogo com Mallarmé, seja como ruptura, sela relançando os 

dados, que se mantém após a década de 50: a página branca busca ser superada, como Miró 

em relação ao quadro, no exercício constante de um desdobramento da extensão da página, 

folha em branco, para as irregularidades do acidentado terreno das paisagens, assim como na 

tradução desse terreno para os caracteres tipográficos na folha. Esse aspecto transitivo, assim 

como o diálogo com Mallarmé, foi bem colocado por Luiz Costa Lima em sua leitura do 

poema O Engenheiro ao afirmar: 

 

O Cabral que se descarta parcialmente de Mallarmé é o Cabral que restaura 

os objetos sem mais privá-los de sua fala. A comparação da cidade ao jornal 

que se lê indica o rumo de transitivação que sua palavra, a partir de agora, 

tenderá a percorrer – embora em um desenvolvimento não retilíneo como o 

traçado por régua. Os objetos concretos da vida do engenheiro, por 

conseguinte, não apenas documentarão no poema a atividade dêste. 

Transitivam-se e concretizam tôda a estrutura do poema. (LIMA, 1967, p. 

258) 
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A partir da afirmativa de Luiz Costa Lima imagino ser possível ousar mais um passo 

para esse transitivar, se o que está colocado é um transitar dos objetos concretizando a 

estrutura do poema, arrisco apontar que o trânsito também se dá na estrutura do poema. 

Assim, as palavras estão em trânsito com as coisas, com o sujeito lírico e com o leitor, em um 

jogo constante operado pela imagem. A experiência de Paisagens com Figuras, nesse sentido, 

ainda que limitada materialmente em uma forma tradicional de edição e publicação, aponta 

para uma abertura da superfície do poema, na analogia, no âmbito mimético em que busca 

dispor os elementos na superfície da paisagem, tornando complexa essa folha em branco do 

poema: é mapa, campo, cidade, as edições de vento, o canto de pedra, ferramentas 

tipográficas, etc. Se essa relação ambígua entre página e paisagem se dá na dimensão da 

folha, de sua superfície, da sintaxe que funda nessa superfície, é possível apontar que suas 

imagens buscam se descolar dessa página, nesse descolamento temos o emprego da 

semelhança na metáfora no “poema objetivo” cabralino.  

Em alusão à figura do engenheiro, temos na sequência outra forma de ler ou ver a 

paisagem como se fosse planta na qual podemos reconhecer a regularidade, do campo que não 

tem desvãos, ou ainda como em sala de cirurgião, que nos remete à precisão e à higiene:  

 

No campo de Tarragona 

dá-se sem guardar desvãos: 

como planta de engenheiro 

ou sala de cirurgião. 

 

 Nota-se que temos uma grande profusão de figuras para definir o campo de Tarragona, 

sendo ao mesmo tempo mapa, terra, planta de engenheiro e sala de cirurgião, em uma 

indefinição, na verdade, que fica clara na pergunta feita na quarta estrofe: 

 

No campo da Tarragona  

(campo ou mapa o que se vê?) 

a face da catalunha  

é mais clássica de ler. 

 

Além de mapa, campo, planta de engenheiro e sala de cirurgião, podemos ler a 

paisagem como uma face, e, mais ainda, a estrofe parece marcar uma divisão na exposição do 

poema, pois a partir de então, traduzido de modo imaginativo o que é o campo de Tarragona a 

partir das figuras mencionadas, o sujeito irá nos sugerir possíveis interpretações desse campo, 

a começar pela sua face clássica de ler. Na sequência, é interessante notar que as próximas 

três estrofes iniciam com o verbo podeis, marcando uma interação com o leitor semelhante 

àquela de Pregão Turístico do Recife: 
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Podeis decifrar as vilas,  

constelação matemática, 

que o sol vai acendendo 

por sobre o verde do mapa. 

 

Podeis lê-las na planícies 

como em carta geográfica, 

com seus volumes que ao sol 

têm agudeza de lâmina, 

 

podeis vê-las, recortadas, 

com as torres oitavadas 

de suas igrejas pardas, 

igrejas, mas calculadas. 

 

Em Campo de Tarragona o clássico aparece como equilíbrio, mas não nos parece um 

equilíbrio fértil e vivo, e sim a presença do clássico que já apresenta sinais de cansaço: não 

aquela medida viva do homem circulando no sangue-lama que habita (espécie de simbiose 

que dá “origem” ao movimento de relações das coisas). Podemos ver essa feição senil no mar 

catalão, no mapa que borgeanamente se confunde com a paisagem, em um equilíbrio em tudo 

oposto á dinamicidade de Miró que o próprio poeta afirmara em seu ensaio sobre o pintor 

catalão. Aqui, no entanto, ela ganha também uma dimensão histórica: na paisagem, é possível 

ler, como também se orientar (mapa), podemos reconhecer os traços de uma Espanha clássica, 

mas hoje calma e, como dito acima, senil, como podemos observar no mar que, como a terra, 

já foi muito lavrado, mas hoje é “mar de tantas cãs”: 

 

Girando-se sobre o mapa, 

desdobrado pelo chão  

ao pé da torre quadrada, 

se avista o mar catalão. 

 

É mar também sem mistério, 

é mar de medidas ondas, 

a prolongar o humanismo  

do campo de Tarragona. 

 

Foram águas tão lavradas 

quanto os campos catalães. 

Mas poucas velas trabalham, 

hoje, mar de tantas cãs. 

(MELO NETO, 2003, p. 154-155) 

 

Em Paisagem Tipográfica temos um modo peculiar de taquigrafia da paisagem, de 

tradução do que se vê na paisagem para a folha do poema, criando transitividade entre os dois. 

Na tentativa de definir a paisagem, busca-se uma imagem, no caso um traço, lendo as 



 

 

49 

 

    

 

paisagens, desse modo, nos traços que a definem. Os traços, contudo, se singularizam mais 

ainda por serem traços do maquinário tipográfico de Enric Tormo, tipógrafo catalão com o 

qual João Cabral conviveu e foi aprendiz em sua pequena aventura editorial da Livro 

Inconsúltil, entre os anos de 1947 e 1950. 

 

Nem como sabe ser seca 

Catalunha no Montblanc; 

nem é Catalunha Velha 

sóbria assim em Campródon. 

 

A paisagem tipográfica 

De Enric Tormo, artesão, 

é ainda bem mais simples 

que a horizontal do Ampurdán: 

 

é ainda mais despojada  

do que a vila de Cervera, 

compacta, delimitada 

como bloco na galera. 

 

A paisagem tipográfica  

De Enric Tormo, impressor, 

é melhor localizada 

em vistas de arte menor: 

 

na pobre paginação 

da Tarrasa e Sabadell, 

nas interlinhas estreitas 

das cidades dos Vallés, 

 

nos bairros industriais 

com poucas margens em branco 

da Catalunha fabril 

composta em negro normando. 

 

Nas vila em linhas retas 

feitas a compenedor, 

nas vilas de vida estrita 

e impressas numa só cor 

 

(e onde às vezes se surpreende 

igreja fresca e romântica, 

capitular que não quebra 

o branco e preto da página) 

 

foi que achei a qualidade 

dos livros destes impressor 

e seu grave ascetismo 

de operário (não de Dom). 

(MELO NETO, 2003, p. 160) 
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Assim, apresenta-se a secura da Catalunha, mas não no geral e sim especificamente no 

bairro de Mont Blanc, é lá particularmente que a secura define a paisagem. O procedimento é 

semelhante também ao de Campo de Tarragona. Se neste temos as aproximações entre mapa 

e espaço geográfico, em Paisagem Tipográfica temos a aproximação da paisagem com a 

página em que são dispostos os tipos do tipógrafo Enric Tormo. Lida como página a paisagem 

é traduzida para suas características de impressão. 

O poema exemplifica o modo como a imagem em João Cabral não perde o objeto de 

vista, sempre jogando entre a tentativa de realização da adequação da imagem ao seu objeto, 

percebemos, assim, a distância enorme que existe no que parece tão próximo: a relação entre a 

palavra e sua definição enquanto imagem que se articula com o objeto. Outro ponto que 

guarda relação com a singularidade do próprio poeta está na ausência retomada nos traços de 

Enric Tormo articulados com a paisagem fabril, no mar catalão em que muito se trabalhou no 

passado mas hoje é um mar senil, assim como na já referida figura do homem de pão escasso 

de Imagens em Castela. Nos dois primeiros casos, essa ausência está intimamente ligada com 

a história, com a memória do que restou do passado e que podemos ler no presente nas 

ausências da paisagem. Como nota João Alexandre Barbosa, há uma transferência da 

ausência, como sobra do que já foi: 

 
Na verdade o que se transfere é antes uma ausência, um sentido não 

preenchido de existência (a que a lembrança da “igreja fresca e romântica” 

ainda mais acentua a condição), do que sobras de um conteúdo de ordem 

histórica. A “lição” da tipografia e das vilas são identificadas desde que 

articuladas por uma mesma linguagem de carência, embora grávida (para 

usar um termo do poeta) de significação. O que o poeta imita é, assim, antes 

a forma de uma condição existencial “da Catalunha fabril” ( de onde o 

último verso), discutido em termos de “paisagem tipográfica”, do que um 

conteúdo dado por ela. (BARBOSA, 1975, p. 139) 

 

 A ausência no caso da leitura de Barbosa, no entanto, se refere ao conteúdo, podendo 

ser notada como ausência de registro histórico que, coerentemente com a construção 

conceitual de sua interpretação, estaria no âmbito denotativo da linguagem. Assim, essa 

memória da poética cabralina busca se fundar na estrutura da paisagem, também estrutura da 

página.  

 A trama entre figura e paisagem que vai se constituindo nesses poemas, entre 

linguagem e paisagem, possui semelhança com o pequeno fragmento narrativo de Borges Del 

Rigor Em La Ciência, publicado em 1960 no livro El Hacedor.  No livro, a pequena ficção, se 

encontra na seção denominada museo e é colocado pelo autor como a citação de um volume 

publicado em Lérida, por coincidência também pertencente à Catalunha, no ano de 1658, por 
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Suárez Miranda (Suárez Miranda: Viajes de Varones Prudentes, Libro Cuarto, CAP. XLV. 

Lérida, 1658). O fragmento narra um império no qual se chegou à perfeição na arte da 

cartografia, sendo possível construir um mapa que possuía a mesma extensão que o próprio 

império: 

 

... En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el 

mapa de uma sola Provincia ocupaba toda uma Ciudad, y el mapa del 

imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no 

satisfacieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron um Mapa del Imperio, 

que tenía el tamaño del Imperio y coincidia puntualmente com él.[...] 

(BORGES, 1974, p. 847) 

 

Dado esse primeiro instante, mostra-se o que ocorreu após atingir essa perfeição: as 

próximas gerações, que não possuíam o mesmo, as próximas gerações consideraram o mapa 

inútil: 

 

[...] Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Seguientes 

entendieron que esse dilatado Mapa er Inútil y no sin Impiedad lo entregaron 

a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos. En los desiertos del Oeste 

perduran despedazadas Ruina del Mapa, habitadas por Animales y por 

Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas 

Geográficas. (BORGES, 1974, p. 847) 

 

A ficcionalidade entre exposição e narração, no caso dessas paisagens espanholas 

guarda uma correlação em que o mundo é lido como um livro e o livro traz a possibilidade de 

ser lido como o mundo. Nas paisagens espanholas é possível apontar uma relação histórica 

entre linguagem e paisagem, seja no mapa que cobre e se confunde com Terragona, a 

tipografia de Enric Tormo que se assemelha com o bairros fabris da Catalunha, os 

desdobramentos imagéticos da palavra meseta  que revela o dentro e o fora de Castela, o mito 

La Bem Plantada de D’Ors em que a paisagem da Catalunha se traduz nos traços da mulher 

mítica Tereza, ou nos fragmentos do canto ou conto de Mio Cid, que como os fragmentos do 

mapa da ficção borgeana, podem ser lidos no presente, na ausência exposta por suas ruínas, 

no silêncio que diz não.  

As figuras dos Cemitérios Pernambucanos, no entanto, apesar de serem lidas como 

ruínas, são ruínas nas quais não se pode encontrar referência a algum mapa, conto ou canto, 

qualquer símbolo ou traço histórico possível é desconstruído ou devorado e incorporado na 

esterilidade da paisagem, ou seja, não se diferencia da paisagem por uma história própria que 

possa alterá-la, mas se encontra agregada de modo tautológico na paisagem: as figuras não 

alteram a paisagem, a paisagem não altera as figuras.  
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2.2 A Paisagem Como Fábula 

 

O uso do termo fábula na obra de João Cabral de Melo Neto não se dá apenas no 

sentido de uma irônica dessacralização da metáfora, ou da linguagem poética, mas guarda 

sempre uma ambiguidade colocando em jogo uma abertura e um fechamento, uma afirmação 

e uma negação que, na verdade, não são excludentes, mas se retroalimentam no imaginário do 

leitor. Todas as fábulas cabralinas, desse modo, guardam uma grande ambiguidade e podemos 

vê-las sob mais de um ponto de vista. Outra semelhança da fábula com a poética de João 

Cabral de Melo Neto, compreendida enquanto gênero literário, é o caráter didático já 

mencionado como constituinte da poética cabralina.  

Em Paisagens com Figuras a fábula de Joan Brossa guarda parentesco com as outras 

fábulas cabralinas, principalmente nessa espécie de passagem do poeta catalão de um estado 

para outro, sua trocada instalação que parece despertar o poeta para outra maneira de olhar o 

mundo ao seu redor. Em Fábula de Joan Brossa temos uma caracterização do poeta catalão 

nos primeiros quatro versos, com destaque para o seu caráter frugal como gesto de sua 

simplicidade e moderação comprovado no modo como se alimenta e escreve seus poemas: 

 

Joan Brossa, poeta frugal, 

que só come tomate e pão, 

que sobre papel de estiva 

compõe versos a carvão, 

 

Além disso, outro marca de Brossa parece ser sua curiosidade, seu caráter de poeta 

buscão, que, no entanto, parecia até então ser uma busca mística, ou sem-razão, nas sete caras 

do dado, aliás, referência ao grupo de artistas de vanguarda do qual o poeta catalão fazia 

parte
6
, e no cão de cinco patas: 

 

nas feiras de Barcelona,  

Joan Brossa poeta buscão, 

as sete caras do dado, 

as cinco patas do cão 

antes buscava, Joan Brossa, 

mística da aberração, 

buscava encontrar nas feiras 

sua poética sem-razão. 

 

Talvez seja uma interpretação difícil para a mudança da poética sem-razão, mas o 

curioso é que ela deixa de ser sem razão por algo que é involuntário ao poeta, por algo que ele 

                                                 

6
 O grupo Dau al Set reuniu artistas de vanguarda no período da ditadura de Franco.  
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não busca, mas que o envolve, como o tempo que se esticou para além do tempo e, assim, as 

semanas sobram e o horário é mais comprido: 

 

Mas porém como buscava 

onde é o sol mais temporão, 

pelo Clot. Hospitalet, 

onde as vias de artesão,  

por bairros onde as semanas 

sobram da vara do pão 

e o horário é mais comprido 

que fio de tecelão, 

acabou vendo, Joan Brossa, 

que os verbos do catalão 

tinham coisas por detrás 

eram só palavras, não. 

Agora os olhos, Joan Brossa, 

(sua trocada instalação), 

voltou às coisas espessas 

que a gravidez pesa ao chão 

e escreveu um Dragãozinho 

denso, de copa e fogão,  

que combate as mercearias 

com ênfase de dragão. 

(Melo Neto, 2003, p. 151-152) 

 

No caso do poema de Joan Brossa, mais irônico que qualquer dessacralização aparente 

que nos leve a afirmar a negação do místico, temos que isso se dá de modo intrinsecamente 

mágico pela simples presença do sol “pelo Clot, Hospitalet,” (a referência é  L’Hospitalet de 

Lobregat, área catalã na cidade de Barcelona, mas nos parece instigante pensar que, no 

catalão, clot pode ser traduzida como cavidade ou buraco, já na língua inglesa e alemã pode 

ser traduzida como um coágulo, ou algo que impede a circulação sanguínea, a aproximação 

com o imaginário cabralino nos parece fortuita embora não certeira: o clot enquanto cavidade 

ou coágulo é algo que estanca, como o sangue-lama em sua esclerose). A iluminação, no 

entanto, em nenhum momento é encarada como uma simples racionalização do poeta 

espanhol, o que só é possível afirmar se associarmos de antemão, em uma simbologia 

tradicional, a luz à razão. No poema, no entanto, de modo paradoxal à simbologia que a vê 

como razão, a luz apresenta um caráter mágico, se aproxima de uma “conversão” ao concreto, 

ao deixar o “além da coisa” para o “dizer a coisa”. 

Importante notar a medida singular do tempo, o ritmo lento que influencia certamente 

na mudança do poeta: 

 

[...] 

por bairros onde as semanas 

sobram da vara do pão 
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e o horário é mais comprido  

que fio de tecelão (MELO NETO, 2003, p. 152) 

 

A contagem do tempo, na verdade sua percepção, não se dá de modo abstrato mas está 

no próprio movimento das coisas, não apenas no movimento imediato ou instantâneo, as 

semanas que sobram e o horário comprido, maiores, embora não possamos dizer o quanto 

pois justamente rompem com a contagem abstrata do tempo, aludem nas coisas àquilo que 

permanece para além do instante, não em um sentido mítico e metafísico, não mais no além 

da coisa, mas na própria coisa permanece um presente que se estende no espaço. É esse tempo 

lento, que guarda afinidade com a lentidão do rio esclerosado, e não apenas a presença do sol, 

que faz com que o poeta catalão deixe seu misticismo da aberração e passe a ver as coisas por 

detrás dos verbos. Nesse “ver as coisas por detrás do verbo”, se instaura também, como 

podemos notar, uma questão da própria poética cabralina: na relação entre palavra, imagem e 

coisa: como dar a ver na palavra a coisa? Como aponta Alessandra Vargas de Carvalho, o 

poeta pernambucano escreve à maneira de Brossa sua homenagem ao poeta catalão, trazendo 

como temática alguns dos pontos defendidos por Cabral no prefácio que escreveu para o 

segundo livro de Brossa, En Va Fer Joan Brossa. O poeta pernambucano utiliza, em sua 

homenagem, a mesma forma utilizada por Joan Brossa em seu Romancets del Dragolí, que 

por sua vez é semelhante à forma prosaica de O Rio. Temos com isso, a defesa da presença do 

anedótico no poema e, tratando em anedota, Alessandra nos apresenta uma interessante sobre 

a trocada instalação referida aos olhos de Brossa: 

 
En la “Fábula”, al repetir la idea de la visión y de los ojos del poeta como 

una“trocada instalação”, la imagen podría ser percibida en correlación con 

la vivencia real del trauma ocular sufrido por Brossa en un accidente durante 

la guerra civil y que le acarreó problemas de  visión irreversibles. Sin 

embargo, esa deficiencia en términos fisiológicos podría ser parte de un 

juego poético de palabras: la “instalación” ocular es“trocada” (cambiada) 

porque opera al revés. En realidad, en la interpretación de la fábula los ojos 

de Brossa son máquina potente, capaz de ver y de escudriñar el entorno de 

manera crítica. (Pere Gimferrer, preguntado acerca de lo que podrían tener 

en común el tango y el cine, responde haciendo referencia a cierta influencia 

de Cabral entre los catalanes: “La visualització. El poeta João Cabral de 

Melo, molt estimat per els de Dau al Set, deia que um poeta pot dir coses 

inversemblants, però mai no visualitzables”). [Traduzir o que está em 

Catalão; inversemblants = incareditável; um poeta pode dizer coisas 

inacreditáveis, mas não visuais/visíveis] (CARVALHO, 2013, p. 27) 
 

Algo interessante de se notar nessa trocada instalação de Brossa, semelhanças com a 

própria lente que parece ser trocada na poesia de João Cabral a partir da década de 50, como 

podemos notar, por exemplo, na última parte de O Cão Sem Plumas: o real espesso seguido 
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da fábula espessa, a presença da luta que parece movimentar essa fábula. A expressão 

trocada instalação, no entanto, não se limita à leitura crítica, em verso ou em prosa, da obra 

de Joan Brossa. Na expressão temos uma ligação com uma imagem muito utilizada por João 

Cabral quando se refere à visualização, ao dar a ver de sua poesia: a lente. Retomando a 

suposta afirmação feita por João Cabral no trecho acima, é notório reparar como o poeta 

procura justamente invertê-la, se por um lado o poeta pode dizer coisas inacreditáveis, mas 

não visíveis, por outro há um esforço de fazer do poema as lentes com as quais podemos 

abandonar o mito e o místico, o inacreditável, e passar a ver o real com as lentes do poema.   

Essa relação entre palavra e visualidade se torna mais complexa ainda se pensarmos a 

mudança nos versos, efetuadas provavelmente pelo próprio poeta, da primeira edição 

publicada em Duas Águas e a posterior em suas Obras Completas. Com apenas uma vírgula, 

que nunca saberemos se se trata de uma mudança voluntária de João Cabral ou apenas um 

erro editorial, temos uma mudança completa do sentido do verso, como podemos conferir na 

versão de Duas Águas: 

 
[...] 

acabou vendo, Joan Brossa, 

que o verbos do catalão 

tinham coisas por detrás, 

eram só palavras não. (MELO NETO, 1956, p. 35) 

 

Assim, se na primeira edição já temos uma construção sintática complexa na 

apreensão de seu significado, pois não sabemos bem se afirma-se que “não eram só palavras” 

ou se as próprias palavras eram “palavras não”, indicando a negatividade da linguagem já 

exposta pelo poeta em outros poemas anteriores. A afirmação se complica em sua revisão 

publicada nas Obras Completas, na qual temos: 

 
[...] 

acabou vendo Joan Brossa, 

que os verbos do catalão 

tinham coisas por detrás 

eram só palavras, não. 

(MELO NETO, 2003, p. 152) 

 

Parece-nos proposital essa intensificação da ambiguidade na segunda edição, que 

parece passar pela revisão da “gaga” dicção permutacional de sua Educação pela pedra, 

podemos apreender dela que, ao mesmo tempo em que os verbos “tinham coisas por detrás”, 

eles “eram só palavras”. Esse “não”, separado pela vírgula confunde ainda mais, pois ao 

mesmo tempo que pode negar o que se diz anteriormente, afirma-se a condição das palavras 
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do catalão, uma condição de resistência da língua, que como sabemos foi alvo de perseguição 

do fascismo franquista, e assume assim sua condição de resistência no “não”. Todas essas 

leituras, e outras mais, são possíveis e fazem parte das ambiguidades retóricas recorrentes 

com que o poeta pernambucano nos desvia de qualquer leitura contínua, impõe a dúvida, a 

pausa, exige a atenção do leitor para desemaranhar esse novelo de seus verso inverso, sua 

forma acústica  e cáustica. Importante notar que a relação entre verbo e coisa, ou palavra e 

coisa, também aparece no poema Fábula de Rafael Alberti, escrito em 1947 mas apenas 

publicado em uma versão dupla (a primeira versão de 1947 e uma segunda reescrita em 

1966), e aparece com frequência no próprio uso do gênero fábula.  

Ao todo, no decorrer da obra de João Cabral de Melo Neto, temos cinco poemas 

intitulados como fábula, aos quais podemos acrescentar também a Fábula do Capibaribe que 

faz parte da quarta parte de O Cão Sem Plumas.  Ainda que não sejam muitas, o uso 

recorrente da classificação intriga por abrigar poemas e autores distintos em momentos 

distintos da obra do poeta pernambucano. Apesar disso, algo comum que se pode averiguar 

em todas essas fábulas é uma espécie de transformação em uma determinada condição,  

apresentando o antes e o depois dessa mudança, como vimos acima no caso de Joan Brossa, o 

“poeta buscão” que de místico da aberração  buscando encontrar nas feiras sua “poética sem-

razão”, teve sua condição modificada e passou a ver que tinham coisas por detrás das 

palavras, voltando-se, desse modo, para as coisas espessas. Na Fábula de Anfíon, publicada 

em 1947, o protagonista, que “pensa ter encontrado a esterilidade que procurava” no ascético 

silêncio de sua flauta seca no sol, é surpreendido pelo acaso, que faz soar novamente sua 

flauta e cria a cidade de Tebas. Já na Fábula do Capibaribe, temos o, já mencionado no 

primeiro capítulo, encontro entre rio e mar, no qual temos uma crítica a uma noção de poesia 

pura, e a transformação de uma poética abstrata naquela que se volta para o real espesso da 

linguagem e da paisagem. 

Não somente nas fábulas é que se dá essa dualidade que a transformação busca 

superar, em Aniki Bóbó, livro criado em parceria com o artista gráfico e primo do poeta 

Aloísio Magalhães, pode ser considerado outro exemplo da dualidade cabralina presente em 

suas fábulas e nas articulações de algumas de suas figuras. O poema em prosa, dividido em 

quatro partes, guarda inúmeras singularidades que o tornam excêntrico em relação à obra de 

João Cabral, a começar por não ter sido publicado em nenhuma reunião de poemas ou de 

livros do poeta, nem em sua obra completa, não havendo nenhuma menção do livro nas listas 

de suas obras, outro ponto singular, e que talvez ilumine um pouco o anterior, é o modo 

irreverente em que o poema é apresentado no livro: Aniki Bóbó de Aloisio Magalhães 
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ilustrado com texto de João Cabral de Melo Neto. Além disso, como aponta Sérgio Alcides, o 

poema pode causar pelo menos dois choques para o leitor que acompanha ou acompanhou a 

produção poética de João Cabral a partir da década de 50, em primeiro lugar justamente pela 

dualidade entre o azul e o encarnado: 

 

[...] em plena curva ascendente de seus poderes, a qual apontava para uma 

poética de matéria espessa, Cabral retorna a um plano alegórico dual, 

opondo espírito (azul) e matéria (encarnada), em sentido metafísico que ele 

mesmo, na mesma época, parecia repelir integralmente. (ALCIDES, 2016, p. 

21) 

 
O outro choque estaria na retomada de um procedimento de livre associação de 

tendência surrealista no desenho alegórico dessa ilustração textual. A essas características 

inesperadas para a poética que vinha se consolidando, Alcides envolve esses dois choques em 

uma questão importante, se poderíamos apontar uma recaída da poética cabralina a momentos 

anteriores, da qual irá retirar uma hipótese também relevante, principalmente para pensar a 

articulação de um pensamento imagético na poética cabralina: 

 

Uma sugestão prudente seria: antes de pressupor uma “recaída” em modos 

anteriores de conceber a poesia, testar a possibilidade de nossa percepção 

dos modos consolidados, cabralinos, precisar de reparos. Por exemplo, 

quanto à efetividade do teor antilírico reclamado pelo poeta; quanto ao 

estrito materialismo que se atribui à sua obra madura; ou quanto à 

inexistência de um lugar para a metafísica no “pomar às avessas” de sua 

poesia. (ALCIDES, 2016, p. 23) 

 

Não me parece haver nenhum retorno a um plano alegórico, ou ao reparo de uma 

antilira exacerbada, pois compreendo neste estudo que a dualidade, também com seu caráter 

alegórico, permeia não somente as fábulas cabralinas, como as tensões que se pode ver em 

inúmeros poemas. A dualidade na poética cabralina, além do já mencionado estudo de 

Waltencir Alves de Oliveira e das interpretações mais recentes, foi lida de maneira 

excessivamente simbólica por Lauro Escorel (2001) 
7
, dando um sentido unívoco pra imagens 

que apresentam uma grande complexidade conforme aparecem no poema. Importa nesse 

estudo ressaltar justamente esse caráter não fechado do significado das imagens articuladas na 

poesia de João Cabral, imagens que, à medida que são recortadas, se multiplicam em outros 

planos em uma dinâmica do corte que tanto reduz quanto prolifera suas possibilidades de 

significação.  

                                                 

7
 Refiro-me ao estudo A Pedra e o Rio em que Lauro Escorel fará uma leitura das associações imagéticas, dos 

“símbolos centrais” e das “metáforas obsessivas” da poesia de João Cabral em afinidade com a psicologia Carl 

Jung.   
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Em Alguns Toureiros, por exemplo, pode-se verificar a presença dessa dualidade, que 

é permanente na tensão entre o touro e o toureiro. No poema, temos uma espécie de crítica de 

tauromaquia, apresentando diversos toureiros e uma leitura do estilo de cada um a partir de 

seus principais gestos. Um fato interessante é que em Alguns Toureiros o sujeito, embora não 

se anuncie diretamente, é indicado pela primeira pessoa: eu vi, que se repete no decorrer de 

todo o poema. Há, dessa maneira, uma dupla exposição: dos toureiros e da reação daquele que 

vê os toureiros, o que se relaciona com a própria importância do observador na prática da 

tauromaquia como pretendo apontar a frente, sendo que nas quatro primeiras estrofes temos 

um toureiro para cada estrofe: 

 

Eu vi Manolo González 

E Pepe Luís de Sevilha: 

precisão doce de flor, 

graciosa, porém precisa. 

 

Vi também Julio Aparício, 

de Madrid, como Parrita: 

ciência fácil de flor, 

espontânea, porém estrita. 

 

Vi Miguel Báez, Litri, 

dos confins da Andaluzia, 

que cultiva uma outra flor: 

angustiosa de explosiva. 

 

E também Antonio Ordóñez, 

que cultiva flor antiga: 

perfume de renda velha, 

de flor em livro dormida. 

 

A partir da quinta estrofe até o final do poema, nas próximas sete estrofes, portanto, 

temos a caracterização de Manolete, e aqui chamamos a atenção para uma característica 

formal da retórica de exposição e narração que guarda semelhança com o poema Diálogo. As 

quatro primeiras estrofes são iniciadas com o verbo “vi”, quando então o sujeito irá nos 

apresentar Manolete a estrofe se inicia com a adversativas mas, a palavra, no entanto, não 

contradiz o que foi apresentado até então, assim como a palavra mais repetida três vezes na 

mesma estrofe, ambas as palavras fazem com que se intensifique a expectativa do que virá a 

ser apresentado em seguida, dando um tom de grandiosidade para a introdução da figura de 

Manolete. Assim, a exposição até então objetiva e regular ganha um novo brilho, como 

explosão comedida, o que demonstra não somente o modo de apresentar o toureiro nessa 

paisagem crítica, como também a própria reação emocionada daquele que vê: 
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Mas eu vi Manuel Rodriguez, 

Manolete, o mais deserto, 

o toureiro mais agudo, 

mais mineral e desperto, 

 

o de nervos de madeira, 

de punhos secos de fibra, 

o de figura de lenha, 

lenha seca de caatinga, 

 

o que melhor calculava 

o fluido aceiro da vida, 

o que com mais precisão 

roçava a morte em sua fímbria, 

 

o que à tragédia deu número, 

à vertigem, geometria, 

decimais à emoção 

e ao susto, peso e medida, 

 

sim, eu vi Manuel Rodríguez, 

Manolete, o mais asceta, 

não só cultivar sua flor 

mas demonstrar aos poetas: 

 

como domar a explosão 

com mão serena e contida, 

sem deixar que se derrame 

a flor que traz escondida, 

 

e como, então, trabalhá-la 

com mão certa, pouca e extrema: 

sem perfumar sua flor, 

sem poetizar seu poema. 

(MELO NETO, 2003, p. 157-158) 

 

A palavra ascese, que aqui aparece na figura do toureiro asceta, aparece em dois 

momentos do livro, no primeiro neste Alguns Toureiros, o segundo em relação à prática 

tipográfica de Enric Tormo. Embora seja uma palavra primordialmente ligada a uma 

experiência religiosa, o mais interessante é que em ambos os casos está intimamente ligada 

como a experiência do fazer de Enric Tormo e de Manolete. O que a ascese de ambos guarda 

em comum é a possibilidade do homem livre no fazer de seu ofício, o homem que não está 

sujeito a uma dominação da natureza, que não implica necessariamente em uma dominação da 

natureza por parte do homem, nem a uma dominação da técnica que empregam. Nesse 

sentido, podemos retomar também a bailadora andaluza, que tem a capacidade de acender e 

apagar seu fogo, revelando uma articulação com a natureza que não se dá por sua dominação 

mas pela dominação do meio de relacionar homem e natureza. 
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No sentido psicanalítico do choque traumático, utilizado por Benjamin, e reutilizado 

por Didi-Huberman, temos no poema uma exposição de sujeitos nos quais os estímulos 

internos conseguem lidar, sem efeito traumático, com aqueles estímulos externos, podemos 

vê-los manolete e a bailadora como o “homem liberado”. É importante ressaltar esse 

equilíbrio entre sujeito e objeto, ou entre o fazer humano e natureza, pois faz parte de um 

equilíbrio que se dá na maior parte das paisagens espanholas e se contrapõem à dificuldade 

em se ajustar, de encontrar sua medida, do homem em relação ao meio em que vive no caso 

do nordeste brasileiro, caso em que não há ascese, mas luta.  

A tourada não pode ser vista apenas em seu aspecto cultural, como uma expressão da 

cultura espanhola com a qual o poeta possui afinidade, embora é claro também seja isso, há 

uma relação com a morte na tourada que chama a atenção do poeta e a nossa enquanto 

leitores. No termo empregado por Didi-Huberman, Manolete pode ser considerado como 

aquele que consegue dominar o que é inelutável, ao dominar a morte em sua fímbria, quando 

Manolete vê o tour, não há cisão interna provocada pelo vazio da morte que roça sua fímbria 

quando o touro o olha de volta. A dança geométrica entre toureiro e touro, entre humano e a 

natureza se dá por uma tensão entre extremos, que por sua vez talvez seja mais interessante do 

que a trágica morte posterior do touro. Considero importante ressaltar a tensão, que se dá 

também entre sentimento e razão na figura de Manolete: não há no toureiro uma abdicação do 

sentimento em detrimento do cálculo, pois o cálculo só existe mesmo por conta do 

sentimento. Mais que dominar o touro, o que os outros toureiros também o fazem, se trata de 

se conscientizar sobre a explosão do sentimento, não para dominá-lo, mas para aproximá-lo 

do extremo que pode ser trazido inesperadamente pela natureza, para que melhor possa ser 

liberada a explosão da emoção. 

Nesse ponto, a presente leitura da técnica e da racionalidade em João Cabral guarda 

afinidade com a hipótese de José Guilherme Merquior em sua leitura de O Engenheiro, ao 

notar que não há uma abdicação do “sonho”, no modo como a palavra é empregada na obra 

do poeta, com a seguinte questão:  

 

Por que não supor, ao contrário, que o poema indica uma harmonia entre o 

sonho e o cálculo, como se a criação meridiana e lúcida pudesse nascer do 

próprio sonho? (MERQUIOR, 1997, p. 94) 

 

Como lembra o escritor Michel Leiris, o elemento mais importante na tourada é aquele 

que determina a emoção, o que sugere no caso de Manolete que o cálculo só vale na medida 

em que intensifica a emoção quando é empregado: 
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É contudo verdade que, por maior que seja a eficácia técnica ou a qualidade 

espetacular de um passe de capa ou de muleta, o elemento capital – isto é, 

aquele que determina a emócion – é o grau de exposição do homem ao 

animal e o tempo dessa exposição. (LEIRIS, 2001, p. 32); 

 

Na interpretação de Leiris a figura do torero é colocada como representação ideal de 

regularidade e domínio que pode ser lido em seus gestos:  

 

No passe tauromáquico, em suma, o torero, com suas evoluções calculadas, 

sua ciência, sua técnica, representa a beleza geométrica sobre-humana, o 

arquétipo, a ideia platônica. (LEIRIS, 2001 p. 32)  

 

A tauromaquia, no entanto, oferece uma imagem perturbadora de nossa noção de 

beleza, e aqui o escritor chama a atenção para as definições de beleza dada por Baudelaire que 

está em consonância com essa perturbação pelo que há de spleen na beleza, de volúpia como 

inesperada falha ou frincha aberta na beleza clássica ideal, ou perturbação exposta em sua 

definição de modernidade em que: 

 

[...] salta aos olhos que, para Baudelaire, beleza alguma seria possível sem a 

intervenção de algo acidental (o infortúnio ou a contingência da 

modernidade) que arranque o belo de sua estagnação glacial, como o Um 

sem vida faz-se Múltiplo concreto ao preço de uma degradação. [...] a beleza 

não se constituirá pelo mero contato de elementos opostos, mas por seu 

antagonismo mesmo, pela narrativa ativa com que um irrompe no outro, 

deixando aí sua marca, como ferida ou depredação. (LEIRIS, 2001, p. 25-28) 

 

Assim, essa beleza ideal e intemporal está em relação de ameaça com a catástrofe do 

touro, animal que aqui figura como monstro ou corpo estranho. Como essa relação não se 

limita ao contraste, ocorre que, o que há de mais importante para nós na leitura do Leiris, o 

próprio passe é uma “espécie de tangência, uma convergência imediatamente seguida de uma 

divergência”. Touro e toureiro, animal e homem, se aproximam e se afastam, mas ao se 

aproximarem o contato é evitado por um triz, pelo movimento sutil do toureiro que desvia a 

trajetória do touro, é nessa tangente em que os dois quase se tocam, nesse limiar, em que  

temos uma incorporação parcial do animal pelo homem no gesto do passe: 

 

[...] leve afastamento do homem, simples torção do corpo, espécie de 

empenamento a que ele obriga sua beleza friamente geométrica, como se não 

houvesse modo de evitar o malefício do touro a não ser incorporando-o 

parcialmente, pelo ato de imprimir à própria pessoa algo de ligeiramente 

sinistro ou, para brincar com as palavras, de se tergiversar. (LEIRIS, 2001, 

p. 32) 

 

Nesse tergiversar, na linha que vai se formando entre o movimento de vida e morte, 

de vítima e algoz em que homem e touro vão se alternando, a geometria equilibrada e idealista 
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do humano é torcida pela ameaça do infortúnio do touro e temos, nessa torção constante, o 

desdobrar de uma forma que não se fundamenta nem no controle total da racionalidade 

abstrata, de uma estética idealista ou de pureza poética, nem na entrega ao acaso ou ao real: 

“Percebe-se, feitas as contas, que tudo se passa como se houvesse geometria, com 

desobediência, torção constante dessa geometria.” (LEIRIS, 2001, p. 33). 

O touro, desse modo, guarda relação no fazer poético cabralino com o incontrolável, 

com o acaso, o que pode ser assinalado em um uso anterior da palavra no poema, em um dos 

mais metapoéticos de João Cabral, Psicologia da Composição: 

 

[...] 

Cultivar o deserto 

como um pomar às avessas: 

 

então, nada mais  

destila; evapora; 

onde foi maçã 

resta uma fome; 

 

onde foi palavra 

(potros ou touros 

contidos) resta a severa  

forma do vazio. 

(MELO NETO, 2003, p. 97) 

 

A própria palavra aqui é referida como potros ou touros contidos, elas se movem, são 

incontroláveis em seu desafio constante para a criação do poeta, e de modo semelhante a 

Anfíon, personagem da fábula publicada no mesmo ano de Psicologia da Composição, há 

uma abdicação da composição poética.  Não parece absurdo, portanto, que João Cabral, ao dar 

exemplos de poemas sobre tourada explicando a Manuel Bandeira alguns detalhes, entre eles 

as cores da “Ganadería Miúra” famosa pelos touros difíceis de lidar, apresente como anedota 

a morte de Manolete em comparação a Valéry: 

 

(Faz hoje uma semana que um miúra matou Manolete, considerado o melhor 

toureiro que já aparecera até hoje. - Seja dito de passagem que era um 

camarada fabuloso: vi-o algumas vezes aqui em Barcelona e imaginei que 

era Paul Valéry toureando...) (MELO NETO, 2001, p. 34) 

 

No poema Diálogo, também temos uma intensificação da linguagem que parece ir 

acentuando sua emoção. O poema pode ser lido como um romance de tenção por retomar 

alguns aspectos do gênero medieval que, como aponta Nylcea Pedra,  
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[...] se trata de uma composição dialogada, apresentada por dois trovadores, 

que defendem diferentes pontos de vista sobre o tema tratado, condicionados 

por certas regras de apresentação. (PEDRA, 2010, p. 53) 

  

 Assim, no poema temos uma divisão entre A e B que parece marcar duas falas 

distintas, cada uma dessas falas possui uma estrutura semelhante, mas com apresentações 

distintas. Tendo como tema o canto da Andaluzia a fala A sempre inicia com uma afirmação 

sobre o canto em uma estrutura que podemos marcar como “o canto é...” ou o “o canto 

tem...”; já a fala B é sempre iniciado com a conjunção mas, parecendo contrariar o que foi na 

fala anterior de A. A exceção é a última fala de A que, concluindo o poema, tem suas duas 

estrofes iniciadas com “Até o dia em que essa lâmina”. Algo curioso que se pode notar, 

entretanto, é que, apesar da adversativa mas, dificilmente poderíamos afirmar a existência de 

uma contraposição das falas de B  em relação às falas de A, que pudesse marcar uma diferença 

de ponto de vista, embora a diferença seja possível se pensarmos que os diferentes pontos de 

vista  não se opõem mas se agregam, B acrescenta algo ao que A acabou de falar em uma 

relação A e B, e não A ou B, como podemos ver a seguir: 

 

A – O canto da Andaluzia 

é agudo com
8
 seta 

no instante de disparar 

ainda mais aguda e reta. 

 

B – Mas quem atira essa seta 

de tão penetrante fio 

pensa que a faca melhor  

é a que recorta o vazio. 

 

A – É uma canto em que se sente 

o que uma espada no frio, 

desembainhada, sem mesmo 

ter ferrugem como abrigo. 

 

B – Mas é espada que não corta 

e que somente se afia, 

que deserta se incendeia 

em chama que arde sozinha. 

 

A – Tem alfinetes nas veias 

que nas veias se atropelam, 

tem mantas de carne viva 

cobrindo sua alma inteira. 

 

B – Mas o timbre desse canto 

                                                 

8
 Na versão de Duas Águas, o verso está: “é agudo como seta”. Embora possa ser o caso de um pequeno erro 

editorial, importa ressaltar a mudança gerada no significado do verso.  
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que acende na própria alma 

o cantor da Andaluzia 

procura-o no puro nada, 

 

como à procura do nada 

é a luta também vazia 

entre o toureiro e o touro, 

vazia, embora precisa, 

 

em que se busca afiar 

em terrível parceria 

no fio agudo das facas 

o fio frágil da vida. 

 

A – Até o dia em que essa lâmina 

abandone seu deserto, 

encontre o avesso do nada, 

tenha enfim seu objeto. 

 

Até o dia em que essa lâmina, 

essa agudeza desperta, 

ache, no avesso do nada, 

o uso que as facas completa. 

(MELO NETO, 2003, p. 163-164) 

 

 Pode-se ver nesse Diálogo, não apenas uma grande afinidade com a imagética de Uma 

Faca Só Lâmina, livro também publicado na coletânea Duas Águas, mas também outra 

transposição da dualidade recorrente na poética cabralina e que parece sustentar uma 

constante retomada da fábula, da alegoria que busca reforçar o mito ultrapassado na Fábula 

de Anfíon como passagem do mito para o histórico.
9
 

3 - AUSÊNCIA DA MEMÓRIA COMO MEMÓRIA DA AUSÊNCIA 

 

 No presente capítulo procuro abordar a sobreposição espacial e temporal entre 

Pernambuco e Espanha. Nesse sentido elaborar uma leitura da questão da memória nos 

poemas de Paisagens com Figuras, buscando apresentar as diferenças que podem ser 

percebidas entre as ruínas da paisagem espanhola e as ruínas pernambucanas. As imagens, 

desse modo, se relacionam tanto com uma experiência presente do sujeito lírico quanto com 

uma visada para o passado. É nessa visada que podemos efetuar uma leitura do arcaico 

espanhol e da terra arrasada em sobreposição com paisagem do deserto pernambucano de 

                                                 

9
 Nesse caso, levo em consideração principalmente a leitura dessa passagem por Eduardo Sterzi (2011) em O 

Reino e o Deserto, assim como sua afinidade com o conceito de Urspung benjaminiano e com a leitura da 

passagem do mítico para o histórico apresentada por Agamben (2005) no ensaio Fábula e História, 

Considerações Sobre o Presépio. 



 

 

65 

 

    

 

Vale do Capibaribe, em uma atualização do passado como leitura crítica da tradição no 

presente. 

A relação com o arcaico não implica em uma nostalgia que pretende firmar uma 

“volta” ao passado, sendo apreendida não apenas nos poemas de temática espanhola, mas 

também na própria forma que o poema de João Cabral de Melo Neto assume principalmente a 

partir de Paisagens com Figuras, o primitivo espanhol é reavivado, é disposto em uma 

montagem crítica no tempo presente. O verso de sete sílabas, a rima toante, as estrofes 

divididas em quadra são uma herança da cuaderna via espanhola, que tem em Berceo seu 

grande expoente. A nosso ver, a relação de João Cabral com a Espanha é viva e precisamos 

apreender também o que existe de irônico muitas vezes nessa relação, como em sua leitura de 

La ben plantada. 

A leitura da paisagem de João Cabral ao se estender para uma leitura da tradição 

espanhola, traz semelhanças com a generacion de 27, como nos mostram os estudos de 

Ricardo Souza de Carvalho e Nylcéa Pedra. Em Um João caminha pela Espanha, A 

reconstrução poética do espaço espanhol na obra de João Cabral de Melo Neto, Nylcéa 

comenta a instigante leitura do pesquisador espanhol Nicolás Extremera Tapia: 

 

[...] Cabral se impregna do espírito do 27 e adota as formas e os temas que 

interessavam ao grupo. Sem diminuir o seu valor porque escrevia em 

português, pois Salvador Dalí e Óscar Dominguez também escreveram em 

francês, em inglês Felipe Alfau; o poeta brasileiro faz parte, junto com 

Picabia, Huidobro, Borges e Neruda, de uma constelação literária de autores 

europeus e americanos que orbita no 27 e pode ser considerado, sem 

nenhuma dificuldade, um dos seus epígonos. (EXTREMERA TAPIA apud 

PEDRA, 2008, p. 67) 

  

Essa compreensão de João como um dos epígonos, embora tardio, da Geração de 27, 

nos aponta a importância dessa articulação entre elementos arcaicos da tradição espanhola e 

aspectos de sua poética que vinham sendo colocados até então por sua reflexão poética. A 

relação da obra de Cabral com o arcaico, desse modo, pode ser compreendida por um gesto 

extemporâneo como lê Susana Scramim, em que podemos retomar o passado de modo 

criativo naquilo que pervive
10

. 

                                                 

10
 Emprego o termo pervive me valendo da transcriação de Haroldo de Campos para a noção benjaminiana de 

fortleben. Em Origem do Drama Barroco Alemão, Benjamin alude à potencialidade de presente que uma obra 

possui mesmo com um grande distanciamento cronológico, tomando como exemplo a correspondência de 

aspectos do barroco alemão que “vivem através”, sobrevivem ou pervivem  no expressionismo. No contexto da 

fortuna crítica cabralina o termo fortleben foi empregado por Susana Scramim (2011) no artigo Poesia 

Modernista Brasileira e suas Afinidades com o Arcaico.  
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Nesse sentido, se torna pertinente a proposição de uma leitura da possível 

sobreposição entre Espanha e Pernambuco, tanto espacial quanto temporal, buscando 

apreender a relação com o presente, importante para enquanto atualização viva do arcaico. 

Essa sobreposição, como veremos, parece, entretanto, potencializar a ausência de memória na 

paisagem infértil do deserto nordestino de Vale do Capibaribe  e da série de Cemitérios 

Pernambucanos. Em ambos os espaços temos uma disposição das figuras em que a linguagem 

que as apresenta parece reduzi-las à paisagem estéril da qual fazem parte, não encontrando o 

canto ou conto que possa nomeá-las. O que pretendo apresentar, no entanto, é que essa 

ausência de memória pode ser revertida em uma memória da ausência que justamente é capaz 

de presentificar uma luta com o deserto, o cultivar o deserto como um pomar às avessas, 

como movimento vivo. 

 

3.1 A Memória na Espanha 

 

No poema Medinaceli (Terra provável do autor anônimo do Cantar de Mio Cid), o 

encontro é muito anterior à Geração de 27, já no título do poema, temos a convergência de 

espaço e texto, ou a extensão do texto para o espaço, na alusão ao seminal poema medieval El 

cantar de Mio Cid. A convergência se dá por um movimento em que podemos perceber na 

paisagem e nas pessoas que ainda a habitam, o que restou do momento em que ocorreu a 

narrativa do cantar de gesta
11

, movimento que se dá pela montagem temporal entre passado, 

presente, e o que do passado sobrevive no presente. O poema de Mio Cid, no caso, tem um 

lugar central, pois é por ele que podemos ter conhecimento das batalhas travadas no cenário 

de Medinaceli, servindo também de parâmetro para lermos a paisagem no presente, ou o que 

resta ou resiste do passado neste presente.  

Algo importante de se notar é a incerteza em relação à autoria e transmissão do poema, 

incerteza que ainda permanece nos estudos realizados pela crítica espanhola, como aponta 

Nylcéa Pedra: 

 

Há os que defendam que o Cantar de Mío Cid é um representante da 

literatura popular por excelência e, como tal, transmitido anonimamente 

pelos juglares até a transcrição feita por Per Abbat no século XII e mantida 

na Biblioteca Nacional de España até os dias de hoje. (PEDRA, 2010 p. 51) 

                                                 

11
 Como afirma Nylcea Pedra, os cantares de gesta se caracterizam “pela descrição dos feitos heróicos e pela 

imortalização da figura de um herói e de um momento histórico determinado” (Pedra, 2010, p. 50), no caso do 

Cantar de Mio Cid, o momento histórico imortalizado é a reconquista da Espanha invadida pelos mouros.  
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Por outro lado, e nesse caso Pedra cita a pesquisa de Alan Deyermond, há estudos que 

sutentam a possibilidade de o autor ter sido um poeta culto, por conta da utilização das 

técnicas da épica oral, que teria escrito o poema para ser difundido pelos juglares. Seja obra 

de um poeta culto, ou seja, um poema anônimo, algo importante de ressaltar é ambivalência 

entre culto e popular que perpassa esse momento da tradição espanhola e também pode ser 

notado como algo resgatado pelos poetas da Geração de 27. Ressalto isso, porque assim como 

nos expoentes da geração espanhola, na obra de João Cabral a partir da década de 50 essa 

convergência entre aspectos modernos com elementos arcaicos, entre culto e popular, e entre 

poesia pura e poesia “comprometida” parece estar sendo colocada em questão a todo o 

momento.  

Desse modo, como nos coloca João Cabral em Medinaceli, não sabemos se o anônimo 

que narrou/narrava o poema nas redondezas de Castela cantou, contou ou escreveu. A tríade 

parece importante para Cabral, pois, se até “Psicologia da Composição” prevalece a 

meditação de influência mallarmeana sobre o escrever
12

, a partir de sua relação com a 

literatura espanhola podemos mencionar uma maior utilização de aspectos narrativos
13

 e a 

menção a elementos e gêneros sonoros, como o cante.
14

 

Algo importante a constatar em Medinaceli é a correspondência de imagens e até 

mesmo de estrutura poética que compartilha com Campo de Tarragona. Uma leitura 

comparando algumas de suas imagens, como a que será realizada à frente, nos dá uma 

dimensão da semelhança que trazem e das possibilidades de interpretação que podem 

acarretar essa sobreposição de paisagens. De início, pode-se constatar que são duas paisagens 

secas, guardam uma semelhança geográfica, no entanto a principal diferença está no modo 

como a memória é colocada em cada paisagem. 

                                                 

12Em O Engenheiro, Antiode e Psicologia da Composição o poeta emprega inúmeras imagens que relacionam 

lápis/tinta papel/folha. Sua Fabula de Anfion, no entanto, parece trazer aspectos da fala e do canto. Em O 

Poema, do livro O Engenheiro, temos: “A tinta e a lápis / escrevem-se todos  / os versos do mundo” (Melo Neto, 

2003, p. 76).
 

13 O caráter narrativos da obra cabralina é inaugurado pela voz do rio Capibaribe que conta sua trajetória em O 

Rio. Algo interessante a se notar, além da forma primitiva do romancero e da epígrafe de Berceo (“Quiero que 

compongamos io e tú uma prosa”) é o momento em que o rio, falando de outros com os quais “conversa”, nos 

fala do escrivão que registrou o seu escrito. “Então, o Tapacurá, / dos lados da Luz, freguesia / da gente do 

escrivão / que foi escrevendo o que eu dizia.” (Melo Neto, 2003, p. 128) 

14 No próprio Paisagens com Figuras temos a voz de Miguel Hernández, ainda que seja uma voz “entre palavras 

e terra” ela vem no vento, ainda que seja “sob as espécies de um vento / soprando armado de areia” (p. 155).Em 

“Diálogo” temos todo o poema dedicado ao “canto da andaluzia” (Melo Neto, 2003, p. 162).  
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Composto por nove estrofes, as duas primeiras abrem o poema com a exposição da 

paisagem que servirá de palco para a narrativa que será contada nas próximas sete estrofes, 

recriando uma imagem dinâmica da cidade se esvaziando na lenta hemorragia do esqueleto já 

folgado. Essa imagem não apenas retoma o “sangue-lama que circula”, mas, por isso mesmo, 

traz movimento para o quadro, aqui o movimento, no entanto, é contrário, ou pelo menos 

singular, em relação ao anterior: se em Pregão Turístico do Recife temos o “sangue-lama” que 

parece querer subir a o “mar-montanha”, aqui a imagem do sangue, indicada pela metonímia 

hemorragia, desce a montanha e o esqueleto folgado (calcário?). 

 

Do alto de sua montanha 

numa lenta hemorragia 

do esqueleto já folgado  

a cidade se esvazia. 

 

Puseram Medinaceli 

bem na entrada de Castela 

como no alto de um portão 

se põe um leão de pedra. 

 

Interessante notar a semelhança nas imagens das figuras entre Medinaceli e o Pregão, 

organizadas de modo diferente, mas que sugerem correspondências como a já referida 

montanha que se relaciona com o mar, o esqueleto já folgado, que pela semelhança de sua 

composição nos remete aos ombros calcários apertados pelos velhos sobrados, e a hemorragia 

que retoma o sangue-lama que circulava na paisagem pernambucana. Nessas duas primeiras 

estrofes estamos diante do que foi Medinaceli e ainda é, é no momento presente que lemos 

que a cidade se esvazia, apresenta-se o local em que puseram Medinaceli e onde ela ainda se 

encontra, no entanto, nas próximas três estrofes, somos levados para o passado, para o que 

Medinaceli foi e não é mais. Assim, o poeta nos apresenta o protagonismo da paisagem para 

as batalhas decisivas da consolidação da Espanha que foram narradas no Poema de Mio Cid: 

 

Medinaceli era o centro 

(nesse elevado plantão) 

do tabuleiro das guerras 

entre Castela e o Islão, 

 

entre Leão e Castela, 

entre Castela e Aragão, 

entre o barão e seu rei, 

entre o rei e o infanção, 

 

onde os engenheiros, armados 

com abençoados projetos, 

lograram edificar 
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todo um deserto modelo. 

 

Aqui temos outro recurso na exposição da paisagem que trazem dinâmica para as 

figuras, ou para as cenas: a repetição da palavra entre nesse tabuleiro de guerras nos indica o 

movimento rápido e intenso das peças que constituíram essas batalhas. Na quinta estrofes 

temos a presença ambígua dos engenheiros, que com seus “abençoados projetos”, edificaram 

um “deserto modelo”, ambíguo porque por um lado o deserto modelo nos indica que as armas 

projetadas tiveram como consequência a catástrofe do deserto.  

Nas outras quatro estrofes há uma volta para o presente, e nessa volta nos são 

apresentadas as ruínas na qual podemos ler a história de Medinaceli: 

 

Agora Medinaceli  

é cidade que se esvai 

mais desce por esta estrada 

do que esta estrada lhe traz 

 

Pouca coisa lhe sobrou 

senão os ocos monumentos, 

senão a praça esvaída 

que imita o geral exemplo; 

 

pouca coisa lhe sobrou  

se não foi o poemão 

que poeta daqui contou 

(talvez cantou, cantochão), 

 

que poeta daqui escreveu 

com a dureza de mão 

com que a gente daqui  

diz em silêncio seu não. 

(MELO NETO, 2003, p.148;149) 

 

As repetições em /es/ da sexta estrofe nos sugere o passar de Medinaceli, passar e 

passar-se semelhante ao do rio, seu ir entre que também é do cão e do homem: o que vai entre 

o que vive. Nessa última estrofe o espaço, até então compreendido enquanto espaço 

geográfico se encontra com o espaço do poema, cantochão ou conto, que é retomado no 

silêncio dos que vivem naquele espaço. Como aponta Nylcea Pedra:  

 

O espaço vital aprendido desta terra por João Cabral não é então o espacial, 

mas outro, indicado no subtítulo do poema – (Terra provável do auto 

anônimo do cantar de Mio Cid) – e confirmado na última estrofe [...]. 

(PEDRA, 2010, p. 51) 

  

Nessa retomada do espaço do medieval Poema de Mio Cid a relação criativa com o 

arcaico explora um limite da fala no poema ou do próprio poema enquanto texto: não se sabe 
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se foi inicialmente escrito ou apenas transmitido oralmente até ser transcrito no século XIV. 

Na impossibilidade de declarar precisamente o sujeito, por conta de seu caráter anônimo, e 

também na indecisão formal do próprio poema que não sabemos se foi falado ou cantado, se 

foi escrito ou não, se era cantochão ou conto, lembrando que o cantochão consiste em uma 

música medieval monofônica e sem acompanhamento. Ainda assim, no presente podemos ler 

nas ruínas, juntando seus cacos, os rastros do passado, temos uma história da qual essa ruína 

decorre, história que não se pode constituí-la embora se possa ouvir as vozes do passado que 

ecoam nessas ruínas. Como no caso de Encontro com um Poeta, que o sujeito lírico nos 

coloca diante de seu encontro com a voz de Miguel Hernández, morto no cárcere do regime 

franquista, encontro que se dá pela figura do vento, o vento do passado que sopra na paisagem 

e a reorganiza, nos dá a ver o que está vivo. 

 

3.2 Encontro entre Espanha e Pernambuco 

 

 Encontro com um poeta traz um aspecto importante para pensarmos a relação de João 

Cabral com o passado, sua relação singular com a memória ao presentificar a fala de um poeta 

falecido. Importante notar que esse poema está escrito em primeira pessoa, assim como 

Alguns Toureiros  e  Volta a Pernambuco, e é a condição muito específica em que o sujeito se 

encontra, por estar em Castela – La Mancha sob um vento armado de areia surpreende a 

presença severa de Miguel Hernández: 

 

Em certo lugar da Mancha, 

onde mais dura é Castela, 

sob as espécies de um vento 

soprando armado de areia, 

vim surpreender a presença, 

mais do que pensei, severa, 

de certo Miguel Hernández, 

hortelão de Orihuela. 

 

Embora tenhamos uma continuidade na medida do verso em sete sílabas, é possível 

notar que, de modo semelhante ao poema Joan Brossa, uma mudança significativa na 

estrutura da estrofe e das rimas. O poema nos é colocado sem divisão de estrofes, embora 

possamos com facilidade dividi-lo ora em estrofes de oito versos, ora em estrofes de quatro, o 

que permanece evidente é a irregularidade da disposição do poema se levássemos essa divisão 

a cabo. Em relação às rimas, é possível notar, apesar da predominância das rimas toantes, a 

mesma disposição do narrativo O Rio, que por sua vez é uma alteração criativa da forma 

empregada por Gonzálo de Berceo no mester de clerecia: há uma variação da última sílaba 
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nos versos ímpares e uma continuidade na rima nos versos pares, continuidade que em alguns 

casos é dada pela mesma palavra repetida, como no caso de terra na sequência do poema: 

 

A voz desse tal Miguel, 

entre palavras e terra 

indecisa, como em Fraga 

as casas o estão da terra, 

foi um dia arquitetura, 

foi voz métrica de pedra, 

tal como, cristalizada, 

surge Madrid a quem chega. 

 

 

Interessa notar que na primeira parte do poema apresentada, temos uma inserção no 

espaço em que ocorre o encontro, contando o que possibilitou esse encontro. Os elementos 

prosaicos do poema, aparentemente pouco trabalhados e arcaicos, contrapõem uma noção 

ideal do poético com o irregular ou, mais evidente no caso, o sujo, pelo que se pode notar 

quando será compartilhado conosco as características da fala de Hernández. Sendo uma voz 

indecisa entre palavra e terra, mas que um dia já “voz métrica de pedra”.  

Ricardo Souza de Carvalho, retomando uma carta escrita a Manuel Bandeira, nos 

mostra que a relação de Cabral com a poesia que se fazia na Espanha possuía também um 

crivo político, o que podemos notar em sua homenagem a Miguel Hernández e a rejeição aos 

poetas oficiais do franquismo. Segundo Ricardo o poeta: 

 

[...] De origem humilde, Hernández havia lutado na Guerra Civil Espanhola, 

defendendo os ideais da Espanha republicana. Condenado como “poeta da 

revolução”, morreu na prisão em 1942. [...] (CARVALHO, 2011, p. 29) 

 

O mais interessante desse poema é pensar no encontro com o poeta, Miguel 

Hernandez, aqui o sujeito lírico está definitivamente declarado (o que também ocorre em 

Alguns Toureiros e em Volta a Pernambuco), se figurando como um encontro na memória, 

imaginário mas possível a partir de elementos concretos da paisagem: o vento e a areia trazem 

a imagem daquele que se conhecia em livro (agora em edição de vento), mas também de uma 

comunicação dos elementos da paisagem que é anterior aos dois poetas e que os dois parecem 

compartilhar. Temos, novamente, um acesso a uma memória espacial, que se dá com o 

contato de algo externo a essa primeira voz, um dos únicos poemas em que evidentemente 

temos a presença do sujeito lírico no uso da primeira pessoa. 

A liberdade da voz que ecoa, carregada de areia, no vento, parece ser anterior à da 

palavra como gesto que reside também na terra, ou melhor, na possibilidade de encontro entre 
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voz, terra e palavra que é capaz de atingir a poesia, o que nos sugere a mesma convergência 

entre texto e paisagem que já havia aparecido em Medinaceli:  

 

[...] 

A voz desse tal Miguel, 

entre palavras e terra 

indecisa, como em Fraga 

as casas o estão da terra, 

foi um dia arquitetura, 

foi voz métrica de pedra  

 

O poeta pernambucano parece aludir a uma condição anterior à palavra em sua 

dimensão escrita, na voz do poeta podemos apontar também um paralelo com a noção de 

“dicção”, com a cor ou o timbre possível apenas com o peso e a medida dessa voz. De modo 

semelhante, a recorrência à fábula que, antes de corresponder a um gênero encantatório, 

parece se referir muito mais à fala, e se é fala, o que temos em suas fábulas, e também nesse 

poema sobre Miguel Hernández, é antes o encontro da palavra em sua correspondência com 

as coisas, encontro no qual podemos encontrar também a marca na qual sentimos a presença 

do poeta espanhol. 

Existe um desgaste nessa voz, agora indecisa e que outrora, na resistência ao regime 

de Franco certamente, “foi voz métrica de pedra”. Isso é importante, a meu ver, para 

compreender esses poemas dedicados a outros poetas ou artistas plásticos, e até mesmo 

estendendo para toureiros, bailadoras e paisagens, não como identificações, mas como 

exercícios de leitura (e poderíamos colocar até mesmo como traduções): é possível ler/ouvir a 

fala de Hernández nas edições do vento publicadas/traduzidas na paisagem, o poeta 

pernambucano leu essa fala na paisagem e a traduziu em seu poema.  

O poeta se encontra “sob as espécies de um vento/que vinha armado de areia”, a 

presença do vento se relaciona já em O Vento no Canavial com algo que vem do passado, 

neste último caso é o vento que nos organiza a paisagem e, em contato, com sua oculta 

fisionomia, nos dá a ver suas figuras. O vento em João Cabral, mais que a palavra vento é 

imagem dinâmica que indica um gesto, um movimento de abrir quando inserida no verso em 

contato com outras palavras. A presença do vento como figura de algo que sopra do passado 

já estava presente em seu ensaio Considerações Sobre o Poeta Dormindo, em que o poeta 

aponta em afinidade mais evidente naquele momento com Murilo Mendes, “o sopro, halo de 

poesia em todos os tempos” (MELO NETO, 2003, p.).  

 No caso da obra de Miguel Hernández, a afinidade desse vento que liberta se relaciona 

com seu livro Viento del Pueblo, escrito na intensidade da trágica guerra civil espanhola.  
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Lançado em 1937, Hernández publica seu Viento del Pueblo, e já no primeiro poema El 

Sudor, podemos perceber a afinidade não apenas poética e estética mas ética do poema com a 

imagem do vento em O Vento no Canavial, como podemos conferir no trecho a seguir: 

 

[...] 

Los que no habéis sudado jamás, los que andáis yertos 

en el ocio sin brazos, sin música, sin poros, 

no usaréis la corona de los poros abiertos 

ni el poder de los toros. 

 

Viviréis maloliendo, moriréis apagados: 

la encendida hermosura reside en los talones 

de los cuerpos que mueven sus miembros trabajados 

como constelaciones. 

 

Entregad al trabajo, compañeros, las fuente: 

que el sudor, con su espada de sabrosos cristales, 

con sus lentos diluvios, os hará transparentes, 

venturosos, iguales. (HERNANDEZ, 1991, p. 51) 

 

Em Viento del Pueblo podemos apontar um primeiro ponto de contato na imagem do 

suor, imagem prosaica que se movimenta por toda a constelação do poema, e que guarda 

afinidades com o rio e as articulações imagéticas em rotação da água na poesia de João 

Cabral. Ele próprio sem plumas, o suor é, no entanto, a plumagem da água que anseia o mar, 

em sua mistura com a terra, como “sangue-lama”, “Llega desde la edad del mundo más 

remota  / a ofrecer a la tierra su copa sacudida”, é a camisa silenciosa que o camponês veste 

pela manhã, e “adorno de las manos como de las pupilas”, mencionando a ligaçao entre mão e 

olho no trabalho ao amadurecer e enriquecer o gosto da terra-fruta. A convergência quase 

mágica está na sobreposição de suor e vento, isso porque o suor é quem abre os poros no 

movimento dos corpos, e na metáfora da poesia como vento, é preciso estar com os poros 

abertos para que a poesia sopre em nossos corpos. Podemos retirar daqui outra interpretação 

da função do trabalho, não apenas o poeta precisa trabalhar, mas estar atento para os poros 

abertos dos que trabalham. Nos corpos cujos membros são como constelações, em que os 

poros se abrem para o seu coroamento, temos também a imagem da tourada, que não se limita 

a seu aspecto cultural espanhol, é também um modo de encarar a relação com a natureza, a 

vida e a morte, o poder do touro é possível apenas com a abertura dos poros de quem 

incansavelmente busca, tenta e resiste. Outro modo também de encarar a tourada, não do 

aspecto de quem domina o touro, mas também daquele que absorve sua força bruta de 

resistência no preciso instante em que se colocar diante. 
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No poema de Hernandez é possível notar outra afinidade desse vento, que, como 

veremos, irá soprar também em O Vento no Canavial: os corpos que movem seus membros 

como constelações nos remetem aos corpos que se movem na praça pública. O sujeito mostra 

em versos um encontro também de corpos que se dá na figura da espada que, assim como no 

poema Diálogo lido acima, “Têm alfinetes nas veias/que nas veias se atropelam,/tem mantas 

de carne viva/cobrindo sua alma inteira” (MELO NETO, 2003, p.163), em que podemos 

assinalar a semelhança com o poema Un Carnívoro Cuchillo, em que podemos constatar um 

exemplo da força desse canto andaluz de carne cortante: 

 

Un carnívoro cuchillo 

de ala dulce y homicida 

sostiene un vuelo y un brillo 

alrededor de mi vida. 

 

Rayo de metal crispado 

fulgentemente caído, 

picotea mi costado  

y hace en él un triste nido. 

 

Mi sien, florido balcón 

de mis edades tempranas, 

negra está, y mi corazón, 

y mi corazón con canas. 

 

Tal es la mala virtud 

del rayo que me rodea, 

que voy a mi juventud 

como la luna a la aldea. 

 

Recojo con las pestañas  

sal del alma y sal del ojo 

y flores de teleraãs 

de mis tristezas recojo. 

 

¿Adónde iré que no vaya  

mi perdición a buscar? 

Tu destino es de la playa 

y mi vocacion del mar. 

 

Descansar de esta labor 

de huracán, amor o infierno 

no es posible, y el dolor 

me hará a mi pesar eterno. 

 

Pero al fin podré vencerte, 

ave y rayo secular, 

corazón, que de la muerte 

nadie ha de hacerme dudar. 

 

Sigue, pues, sigue, cuchillo, 
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volando, hibriendo. Algún día 

se pondrá el tiempo amarillo 

sobre mi fotografía. 

 

 Como veremos a seguir a figura do vento tem uma presença fundamental na poética de 

João Cabral, na abertura das paisagens o vento ajuda a formar as figuras que vemos, assim se 

aprendemos com a linguagem, essa linguagem parece indicar que só se completa seu 

aprendizado na própria experiência capaz de corresponder com a paisagem, aliás a própria 

paisagem parece ser esse espaço subjetivo em que a experiência do autor, do leitor e das 

imagens convergem. Retomando a ética-estética da aridez, de que nos fala Eduardo Sterzi, 

expandindo sua presença para obra de poetas contemporâneos como Carlito Azevedo e 

Edmond Jabès, pode-se aproximar o encontro desse sujeito com Miguel Hernández, encontro 

entre poetas e encontro entre paisagens da afirmação: 

 

ser poeta é ser capaz de aprender com a paisagem: é ser capaz de confundir 

o próprio corpo e a própria voz (que é sempre, na verdade, por essa confusão 

mesma, uma voz imprópria) com a terra. (STERZI, 2014, p. 103) 

 

Em O vento no canavial temos também uma articulação de ausência e presença de 

discurso, só que nesse caso isso se dá em um jogo lógico e retórico entre negação e afirmação: 

nega-se o nome no canavial para em seguida afirmar sua condição de anônimo. Ocorre com 

isso a negação de uma presença (não há nome) para afirmar uma ausência (é anônimo). 

 

Não se vê no canavial  

nenhuma planta com nome, 

nenhuma planta maria, 

planta com nome de homem. 

 

É anônimo o canavial, 

sem feições, como a campinas; 

é como um mar sem navios, 

papel em branco de escrita. 

 

É como um grande lençol 

sem dobra e sem bainha; 

penugem de moça ao sol, 

roupa lavada estendida. 

(MELO NETO, 2003, p. 150) 

 

Deixando a negação da presença e a afirmação da ausência, passa-se a afirmar a 

presença, mas não do nome, o canavial permanece anônimo, mas, ainda assim, podemos, de 

modo semelhante ao deserto de Capibaribe, apontar sua luta, aquilo que vive, o que há no 

canavial, ainda que oculto. Aqui também, percebemos a importância do olhar, que faz com 
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que o jogo retórico se torne também jogo de imagens. Na quarta estrofe, desse modo, temos 

uma visão interna do canavial que nos convida a ler não o que está à mostra, e logo na quinta 

estrofe temos uma visão externa, completando o movimento de aproximação e distanciamento 

do mesmo objeto, em uma dinâmica que parece muito mais um corte, feito aqui pela palavra 

ou, do que uma mudança sútil e contínua. 

 

Contudo há no canavial 

oculta fisionomia: 

como em pulso de relógio 

há possível melodia, 

 

ou como de um avião 

a paisagem se organiza, 

ou há finos desenhos nas  

pedras da praça vazia. 

 

 Ainda que não efetue uma relação imediata, é inevitável retomar a imagem do relógio 

que opera uma “ausência viva” em Uma faca só lâmina, assim como a imagem do cão em O 

cão sem plumas, que se agita vivo dentro da memória, e em Imagens em Castela que se senta 

com o vento. Isso porque, essa fisionomia oculta, viva como o oculto calor que tudo gera e 

fértil cão sem plumas, se encontra, também como o cão de Imagens em Castela, com a 

imagem do vento, e no encontro deste com esse pulso oculto é que temos a formação das 

figuras das estrelas, no tecido inanimado que se torna sensível com o movimento do vento, de 

modo perceptivelmente plástico na sétima estrofe. O sopro do vento que passa nas aliterações 

em /s/ na sexta estrofe, como em “EStendido SOb o SOl”, ou em “faZ-SE SENSÍvel 

lenÇOL”, provoca o movimento do lençol que se transforma em bandeira na repetição da 

letra /v/, além do efeito sonoro de suas aliterações, causa um efeito visual: o cruzamento das 

letras na página nos formam estrelas, aumentando a potencialidade da imagem: o vento pode 

ser nossa própria voz quando lemos o poema e é na leitura que evocamos esse movimento 

oculto na paisagem, no próprio poema, em sua reflexão imagética. Relação entre vento e a 

fala também notada em Encontro com um Poeta, como vimos um pouco acima. Na edição de 

Duas Águas, de 1956, esse efeito ganha mais força pelos acentos circunflexos nas palavras 

“côr”, “sobre” e “estrelas”, acentuando o movimento de queda e subida da letra /V/ em 

conjunto com as nuances do acento circunflexo, que corresponde também à tessitura da 

paisagem em que as estrelas nascem-se perdem, e também em semelhança com a própria 

imagem da estrela que será retomada no fim do poema para assinalar os gestos vorazes, os 

redemoinhos feitos pelas pessoas na praça. Assim temos a figura do vento transformando a 

paisagem e dando vida a suas figuras, como podemos ver na tentativa de reprodução a seguir: 
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Se venta no canavial 

estendido sob o sol 

seu tecido inanimado 

faz-se sensível lençol, 

 

se muda em bandeira ViVa, 

de côr Verde sôbre Verde, 

com estrêlas Verdes que 

no Verde nascem, se perdem. 

(MELO NETO, 1956, p. 34) 

 

A partir desse encontro, que torna a vivo a página, que também é lençol e também 

paisagem, podemos ler, que é também rememorar, assim como em Encontro com um Poeta 

pudemos ouvir/lembrar a fala de Miguel Hernández, o que o vento figura em seu encontro 

com a oculta fisionomia do canavial: 

 

Não lembra o canavial 

então, as praças vazias: 

não tem, como têm as pedras, 

disciplina de milícias. 

 

É solta sua simetria: 

como a das ondas na areia 

ou as ondas da multidão 

lutando na praça cheia. 

 

Então, é da praça cheia 

que o canavial é a imagem: 

vêem-se as mesmas correntes 

que se fazem e se desfazem, 

 

voragens que se desatam, 

redemoinhos iguais, 

estrelas iguais àquelas 

que o povo na praça faz. 

 

Assim, se na tradução da paisagem de Medinaceli pudemos perceber a ausência do 

discurso na paisagem do Vale do Capibaribe, aqui, com a presença das figuras que o vento 

forma em conjunto com a fisionomia oculta do canavial, podemos ler outra ausência: a 

ausência de vazio que no penúltimo verso, concluindo o jogo retórico do poema se converte 

em presença do cheio. Em relação à sonoridade da estrofe podemos notar um movimento de 

abertura na distribuição dos sons em /v/ no decorrer dos versos e na separação entre vírgulas: 

no primeiro se concentra no final do verso, no segundo já se distribui igualmente no decorrer 

de todo o verso, no terceiro se estende para além do verso invadindo metade do próximo e 

concluindo ou dando um fim brusco nesse movimento de espacialização do instante de 
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mudança, que nasce e logo se perde (“nascem, se perdem”), ou, outra possibilidade de leitura, 

se perdem nesse instante de mudança em que nascem.  

Ainda que possa parecer forçada uma relação desse tipo, nos parece curioso o poema 

coincidir temporalmente com a obra de Alfredo Volpi, em sua passagem, e tensão, entre o 

figurativismo e o abstracionismo geométrico, a partir da década de 50. A coincidência com 

Volpi não se limita a esse único poema, tomo como hipótese que ambos os artistas ocupam 

posição semelhante no cenário em que aparecem, pensando, sobretudo, na relação que 

mantém com as vanguardas que despontam na década de 50: Concretismo, Neoconcretismo e 

Poesia-Práxis no caso de Cabral, e o contato com o grupo Ruptura com o diálogo com o 

pintor Waldemar Cordeiro, no caso de Volpi.  

No caso de João Cabral de Melo Neto o registro mais contundente talvez esteja na 

crítica-manifesto de Décio Pignatari Situação Atual da Poesia no Brasil (1975), publicado no 

ano de 1961 o texto apresenta uma tentativa de exposição do que naquele momento poderia 

ser considerado atuante naquela determinada situação ou condição. Os termos do título não 

são gratuitos, pois nos apresenta uma dialética entre situação e atual (“situar o atual”), que 

tem como finalidade tentar captar o que seria a produção do presente: é preciso apontar a 

situação para que se consiga ver o que atua, ao mesmo tempo é na leitura do que atua que se 

pode criar a situação. O parâmetro para o desdobramento crítico está no que o autor denomina 

conteúdo-construção que se contrapõe ao conteúdo-expressão, é com essa dupla 

categorização, em que se coloca em questão a relação entre a arte e os modos de produção 

industrial e artesanal, que Pignatari irá apresentar aspectos das poéticas de Carlos Drummond 

de Andrade e João Cabral de Melo Neto. Apontando no poeta mineiro certa recusa à produção 

industrial, é nas obras de 1945 e 1947 do poeta pernambucano (O Engenheiro, Fábula de 

Anfíon, Psicologia da Composição e Antiode), se situa o atual, enquanto predominância de 

elementos de conteúdo-construção: 

 

Mas em 1945, justamente, firmava-se outro grande poeta, o único de seu 

tempo que o entendeu todo: João Cabral de Mello Neto publica O 

Engenheiro, dedicado a Carlos Drummond de Andrade, seu amigo. 

Entendeu-o todo e o superou, em termos de projeto, radicalizando e 

iluminando o conflito com extrema lucidez e com uma sensibilidade só 

comparável à grande responsabilidade que soube assumir, na sua condição 

de poeta, face à situação dos homens [...]” (PIGNATARI, 2004, p. 112) 

 

Na leitura de Décio, Antiode é o poema em que João Cabral chegaria ao limite de seu 

rigor formal no limiar com a poesia concreta, embora não dê o salto: 
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Neste poema, a rarefação da informação começa a dissolver a unidade blocal 

da quadra, que herdou de Drummond, poema auto-(in)formativo (como 

todos, nesse poeta) que é, em seu mais alto grau. Nessa dispnéia 

conteudístico-formal, chega ao limiar da poesia concreta. Não dá o salto. Ou 

antes, dá-o: para trás, em busca de víveres informacionais concretos nas 

coisas que existem e conhece, fora de si e do poema. Ou antes: em busca de 

uma nova fome que alimente o projeto e o conflito. Os dados não estão 

lançados mas lançam-se sempre.( PIGNATARI, 2004, p. 113) 

 

O poeta paulista nota com acuidade, embora de modo excessivamente sarcástico, os 

elementos que expressam a desatualização, compreendida em referência ao momento em que 

Pignatari lança seu ensaio, na obra do poeta pernambucano a partir da década 50 que tem 

como ponto inicial o longo poema O Cão Sem Plumas e seu maior exemplo o poema 

narrativo O Rio. Principalmente neste último é possível notar que a poesia de Cabral “começa 

a ganhar em prosa”, como experimentação que expressa uma retomada ou reinício de um 

projeto poético que se diferencia daquele anterior à década de 50. Cabe notar o tom 

extremamente negativo, compreensível se retomarmos o caráter de intervenção de vanguarda, 

com que o poeta nota a adoção de elementos artesanais da tradição ibérica: 

 

Em sua última obra, tirada este ano em Madri, por conta do autor, Dois 

Parlamentos, retoma a “prosa” e algo do esquema de Morte e Vida Severina, 

obra boa e simpática, mas ainda abstrata e subjetiva, isto é, “literária”, na 

medida em que identifica o coletivo medieval europeu ou os nossos 

primeiros índios com o atual coletivo rural do Nordeste, para fins de 

catequese. Este poeta, que começou em plena consciência da era industrial e 

da imposição urbana dos edifícios (ver a influência da arquitetura ortogonal 

em O Engenheiro, e da arquitetura tout court em Anfion e Psicologia da 

Composição), acabou por adaptar e adotar recursos mais artesanais, 

primitivistas, para poder dar conta da realidade também “artesanal” do 

Nordeste. Manifestação cidade/campo. Ainda que, mesmo nas obras mais 

participantes, sua poética tenha algo da mecânica repetitivas de rodas 

dentadas, de mecanismos elementares e alimentares, como o desses 

moedores de cana que vemos em bares e pastelarias. Essa maquinaria de 

mastigação, aliás, já vem indicada também em Drummond (muitas vezes em 

ligação com a decadência mecânica ou orgânica de edifícios). (PIGNATARI, 

2004, p. 115-116) 

 

Ainda que predomine o tom depreciativo, traço de mordida da recusa vanguardista, a 

leitura da aproximação da prosa pela poesia de João Cabral, em especial da literatura arcaica 

espanhola, traz um aspecto que talvez só pudesse ter sido notado precisamente por alguém 

muito atento às questões que a composição poética, ou a arte no geral, se colocaram diante da 

técnica e de suas transformações na indústria e na eletrônica naquele momento. E, de fato, a 

partir de O cão sem plumas a relação do poeta pernambucano em relação ao progresso técnico 

se torna mais ambígua, ou pelo menos não há mais a adesão entusiasta de uma utopia pautada 
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na racionalidade de uma arquitetura industrial, ou pelo menos em uma racionalidade universal 

que essa arquitetura seria capaz de representar, o que não significa a negação de elementos 

construtivistas por um lado e nem que essa adesão fôsse tão evidente assim anteriormente. 

Esses elementos, no entanto, passam cada vez mais a se articular, como temos visto, com uma 

dimensão geográfica, ética ou até mesmo antropológica, e à estrutura do poema vão sendo 

incorporados elementos narrativos e arcaicos da tradição espanhola. A medida, como vimos 

em Pregão Turístico do Recife, vem também do encontro com o que há de sujo e visceral e 

com a transformação da tradição, em conjunto com a técnica cresce a preocupação 

antropológica com os modos de vida de um determinado lugar, e a modernização no caso do 

nordeste brasileiro, como nas usinas de cana, parece antes ter servido para devorar com mais 

eficiência o trabalhador da zona da mata pernambucana do que para reverter sua situação 

miserável. Assim, mesmo na mudança a partir da década de 50, podemos ver a incorporação 

do diálogo com a tradição espanhola como uma relação crítica, justamente porque a inclusão 

da Espanha não se dá pela “identificação”, mas sim como outra perspectiva a partir da qual 

podemos tomar como parâmetro para a interpretação das paisagens pernambucanas, assim 

como estas nos ajudam a ler as paisagens espanholas. 

Mesmo em O Engenheiro, temos traços convergentes da estética construtivista e do 

surrealismo, nunca recusado completamente, mas sempre repensado em sua relação com o 

real. No que tange a ambivalência da relação da poesia de João Cabral com a técnica, 

podemos notar como em O Engenheiro, tanto no livro quanto no poema, é possível notar uma 

convergência estética entre surrealismo e uma postura construtivista, e também no próprio 

poema de mesmo nome que o livro há uma relação entre sonho e medida: o engenheiro sonha 

coisas simples. Nesse caso, José Guilherme Merquior é quem se posiciona de modo singular 

em relação aos outros estudos basilares da fortuna crítica cabralina, vendo no poema não uma 

superação do sonho pelo despertar de uma lucidez ou consciência sobre o fazer poético, ou 

superação da emoção pela razão, como parece compreender Luiz Costa Lima, por exemplo, 

mas a tensão de uma tentativa de convergência. Cabe nesse caso, relembrar um trecho das 

Passagens de Walter Benjamin, pelo traço de semelhança que guarda com essa fase da poesia 

cabralina em afinidade com a poesia e arte francesa moderna: 

 
Compreender juntos Breton e Le Corbusier – isto significaria estender o 

espírito da França atual como um arco, com o qual o conhecimento atinge o 

instante bem no coração. [N 1a, 5] (BENJAMIN, 2018, p. 763) 

 

Embora não possa retomar a complexa articulação entre sonho e despertar na obra do 

poeta, que não me parece poder ser resolvida em arquétipos simbólicos como os de poesia 
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lunar e poesia solar, considero importante ressaltar a importância do sonho como condição 

para o despertar, condição que não parece ser deixada de lado nas obras de João Cabral 

mesmo depois de 1945. Como o poeta aponta em O Fim do Mundo, ainda no livro O 

Engenheiro: “Em vez do juízo final a mim me preocupa/ o sonho final” (MELO NETO, 2003, 

p. 71). 

Voltando para a comparação com Volpi, é possível notar que ambos podem ser 

considerados precursores que não deram o salto, utilizando a imagem de João Cabral, 

mantendo uma tensão complexa na própria forma com questões da arte e da poesia moderna, 

assim como da questão material envolvendo a relação, quase sempre conflituosa, entre 

artesanato e indústria. A aproximação com Volpi nos suscita revisitar as possibilidades de 

significados da geometria no poema cabralino: rigoroso, mas não rígido, a menção ao quatro e 

ao quadrado, mais evidente nas séries de quadras, muitas vezes são o limite não antecipado 

mas que o poeta vai moldando com imagens e sonoridades que muitas vezes parecem querer 

romper esse limite, isso nos sugere algo de artesanal também nessas quadras, que só podem 

ser apreendidas como puras ou ideais se abstrairmos de sua forma suas irregularidades 

internas. Além das irregularidades, Rodrigo Naves notou na pintura de Volpi algo no aspecto 

artesanal que nos lembra essa junção de aspectos modernos com elementos arcaicos, os quais 

também podemos ver na produção de João Cabral a partir da década de 50: 

 

Se a pintura de Volpi parece solicitar a aproximação com um temperamento 

simples e alheio a tensões, seria ilusório ver aí algo a que se chegou sem 

mediações ou debate. Volpi, como escreveu o poeta e crítico de arte Murilo 

Mendes, “tornou-se anônimo como um pintor medieval”, pois de fato sua 

pintura concentra uma experiência que está além do lirismo subjetivo. 

(NAVES, 2008, p. 140) 

 

Continuando e finalizando a leitura de O Vento no Canavial, mais especificamente 

dessa imagem do sopro ou do vento que dá movimento e transforma a paisagem e as figuras 

no poema, torno a frisar a relação com a memória, ou melhor, de como a imagem do vento 

parece alterar a qualidade de uma lembrança: “Não lembra o canavial/então as praças 

vazias:”. Essa alteração provocada pelo encontro com o vento, como no encontro com a voz 

de Miguel Hernandez, possibilita o encontro da imagem da praça como lembrança que melhor 

corresponde ao canavial, constituindo uma relação de correspondência possível na imagem da 

bandeira viva, no gesto do movimento das folhas de cana que na memória desse sujeito lírico 

remete ao gesto das pessoas se movimentando na praça. Em um contexto parecido, no poema 

Volta a Pernambuco, também marcado pela presença da lembrança, como retomaremos 

adiante, essa correspondência ocorre pela negativa: na proibição de se movimentar na rua 
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própria de regimes autoritários, com o policiamento e a perseguição que também aparecem 

em O Vento no Canavial: “não tem, como têm as pedras,/ disciplina de milícias”. Na praça 

temos a figura da pedra que, de modo surpreendente para o leitor da obra de João Cabral, se 

associa ao controle da disciplina policial, de modo semelhante ao mar que em O Cão Sem 

Plumas e em O Rio aparece como figura que domina, impondo seu controle e seu poder de 

higienização ao rio. Assim, se o vento abre portas, as pedras impedem o movimento, e não 

podendo contorná-la resta tomá-las como condição a ser transformada e superada. Na oitava e 

nona estrofe temos o mesmo modo de apresentar essa figura do canavial próxima da praça, a 

negação seguida de uma afirmação, repete o recurso retórico das duas primeiras estrofes e 

assim, ao negar a semelhança com as praças a aproxima com a figura da multidão. 

No poema Volta a Pernambuco, de modo semelhante ao que ocorre em Miguel 

Hernández temos uma experiência de percepção espacial do sujeito lírico capaz de 

involuntariamente evocar sua memória. Em ambos os poemas me parece que não temos o 

olhar cingido de que nos fala Didi-Huberman, e aquilo que o sujeito vê o olha de volta 

criando uma mesma imagem que parece conter sujeito, objeto e memória. Nas sucessivas 

figuras que se correspondem apesar da distância, temos um novelo de recordações que vai se 

formando, no olhar que se lança para a paisagem há uma memória afetiva do sujeito encontra 

correspondência com os traços das paisagens diante de seu olhar. O poema inteiro parece se 

passar no Recife em uma observação do espaço ao redor do Rio Tijipió, apresentando uma 

disposição do olhar diferente daquele que veremos à frente em Alto do Trapuá: ao invés de 

um distanciamento do olhar que se aproxima da paisagem com suas lentes de aumentar, temos 

uma posição do olhar muito próxima da paisagem, próxima das figuras que compõem essa 

paisagem. É ao olhar para essas figuras em sua proximidade que o sujeito lírico é levado para 

uma paisagem distante, fazendo com que, ao invés do olhar distante que se aproxima, 

tenhamos o olhar próximo que se distancia.  Assim, cada uma das quatro primeiras estrofes se 

volta para uma determinada figura da paisagem recifense capaz de evocar de modo reflexivo 

outra figura de outro lugar, reflexivo porque a esta outra figura de outro lugar já havia 

evocado o Recife quando o sujeito lá estava. 

 

Contemplando a maré baixa 

nos mangues do Tijipió 

lembro a baía de Dublin 

que daqui já me lembrou. 

 

Em meio à bacia negra 

desta maré quando em cio, 

eis a Albufera, Valência, 
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onde o Recife me surgiu  

 

As janelas do cais da Aurora, 

olhos compridos, vadios, 

incansáveis, como em Chelsea, 

vêem rio substituir rio, 

 

e essas várzeas de Tiuma 

com seus estendais de cana 

vêm devolver-me os trigais  

de Guadalajara, Espanha. 

 

A partir da quinta estrofe, no entanto, temos uma figura que vai se formando nas 

imagens que busca nos apresentar o que há de comum em várias (poderíamos dizer todas?) 

das cidades, ou melhor, um caráter, ou uma marca, que é da própria cidade no geral, enquanto 

espacialidade, e que sua experiência em viver/habitar muitas delas parece comprovar. Desse 

modo, Recife parece conter em sua imagem, como uma mônada, a imagem de todas as 

cidades, assim como em todas as cidades podemos ver Recife:  

 

Mas as lajes da cidade 

não me devolvem só uma, 

nem foi uma só cidade 

que me lembrou destas ruas. 

 

As cidades se parecem 

nas pedras do calçamento 

das ruas artérias regando 

faces de vário cimento, 

 

por onde iguais procissões 

do trabalho, sem andor, 

vão levar o seu produto 

aos mercados do suor. 

 

Todas lembravam Recife, 

este em todos se situa, 

em todas em que é um crime 

para o povo estar na rua, 

 

em todas em que esse crime, 

traço comum que surpreendo, 

pôs nódoas de vida humana 

nas pedras do pavimento.  

(MELO NETO, 2003, p. 164-165) 

 

Em Volta a Pernambuco, como apontei no início do trabalho, há duas estrofes inteiras 

que constam na primeira publicação do poema em 1956, mas que foram retiradas do poema 

nas edições seguintes. Localizadas entre a quarta e a quinta estrofe, mesmo na edição de Duas 

Águas em que aparecem, as duas quadras estão colocadas entre parênteses, como se 
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estivessem separadas do restante do poema, separação que talvez ocorra por sugerirem uma 

espécie de divagação trazida pela imagem da cana na estrofe anterior e que nos surpreende 

pela carga emocional que parecem expressar: 

 

(Culturas de fôlhas finas 

e mais discreta presença, 

lá como aqui, dos desertos 

possuem a transparência, 

 

e o canavial me devolve, 

na luz de páramo puro, 

um mar sem ilha, os trigais 

onde senti Pernambuco) 

(MELO NETO, 1956, p.55-56) 

 

É possível a hipótese de que o autor tenha retirado essa parte por ter compreendido 

que ela poetizaria o poema, perfumando a flor dessa lembrança, ou, até mesmo ao contrário, o 

lampejo dessa luz, sua transparência representaria um ideal de pureza com o qual sua obra 

parece pretender romper. Temos nas duas quadras uma espécie de diminuição do ponto de 

contato entre essas duas figuras, e assim, vemos no micro o que elas possuem em comum que 

parece aflorar quando entram em contato, como um pequeno raio na memória do poeta: a luz 

de páramo puro compartilhada na mesma transparência dos desertos.  

 

 

3.3 A Memória da Ausência no Deserto Pernambucano 

 

Em Alto do Trapuá podemos ler essa convergência entre montagem e narrativa. 

Simultaneamente o texto nos é exposto por essa lente, somo levados pelo olhar do poeta para 

ler suas imagens. Há um sentido temporal se criando com a disposição espacial dos elementos 

que nos aproxima, como o movimento de uma câmera, e ao mesmo tempo temos uma trama 

ou intriga em que vai se formando a tensão de caráter narrativo nessa disposição: na 

organização das figuras na paisagem há uma que destoa, que a desorganiza, também sendo 

capaz de, como o rio (sangue-lama) de Pregão Turístico do Recife, retirar o equilíbrio suposto 

nas relações dos elementos, equilíbrio esperado da racionalidade do texto: a figura humana 

que, diferentemente do que temos no pregão, nos é apresentada de modo sarcástico em uma 

classificação aquém do humano.  

Pode-se considerar um dos poemas com mais aspectos narrativos do livro, a começar 

pelo que se pode notar na forma que, assim como Fábula de Joan Brossa e Encontro com um 

Poeta, não está organizada em quadras. Em seus versos, o sujeito lírico pode ser 
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compreendido como o narrador que convida o leitor a assumir a visão do horizonte de um 

ponto alto, passeando com o olhar nosso interlocutor nos apresenta um cenário riquíssimo em 

plantas e cores e cheiros e gostos que se confunde com a riqueza da linguagem, a “folharada 

prolixa”, nos levando para a riqueza natural da região úmida da zona da mata pernambucana. 

Chamando a atenção para a localização do engenho na primeira estrofe, nosso interlocutor 

indica a igreja como ponto de referência, marcando ser um ponto alto, “acima dos ombros das 

chãs”. O ponto mais marcante dessa interlocução entre sujeito lírico e leitor, no entanto, se dá 

logo no início do poema com a pergunta que procura dar início ao diálogo: 

 

Já fostes algum dia espiar 

do alto do Engenho Trapuá? 

Fica na estrada de Nazaré, 

antes de Tracunhaém. 

Por um caminho à direita 

se vai ter a uma igreja  

que tem um mirante que está 

bem acima dos ombros das chãs. 

Com as lentes que o verão  

instala no ar da região  

muito se pode divisar  

do alto do Engenhno Trapuá. 

  

Na sequência a paisagem se divide em duas direções, entre oeste e leste, 

respectivamente na segunda e na terceira estrofe. Convém notar que na exposição de ambos 

os lados temos novamente a relação entre linguagem e paisagem, que faz com que as plantas e 

suas características possam ser lidas. Assim, a oeste temos uma variedade de plantas que pela 

diversidade compõem o mato prolixo, que, no entanto, ao contrário das palavras e das frases 

ou como palavras e frases em silêncio em suas guardadas na fisionomia oculta de cada planta, 

completam a paisagem sem ritmo (poderíamos dizer que esperam o vento capaz de dar ritmo à 

sua fala?): 

 

Se se olha para o oeste, 

onde começa o Agreste, 

se vê o algodão que exorbita 

sua cabeleira encardida, 

a mamona, de mais altura,  

que amadurece, feia e hirsuta, 

o abacaxi, entre sabre metálicos, 

o agaves às vezes fálico, 

a palmatória bem estruturada, 

e a mandioca sempre em parada 

na paisagem que o mato prolixo 

completa sem qualquer ritmo, 

e tudo entre cercas de avelós 

que mordem com leite feroz  
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e ali estão, cão ou alcaide, 

para a defesa da propriedade. 

 

 A leste, olhando para a nascente, não temos a mesma diversidade prolixa de plantas, 

temos apenas os canaviais: 

 

Se se olha para a nascente, 

se vê flora diferente. 

Só canaviais e suas crinas, 

e as canas longilíneas 

de cores claras e ácidas, 

femininas, aristocráticas, 

desfraldando ao sol completo 

seus líquidos exércitos, 

suas enchentes sem margem 

que inundaram já todas as vargens 

e vão agora ao assalto 

dos restos de mata dos altos. 

  

Temos uma duplicidade da paisagem: de um lado a multiplicidade da folharada prolixa 

e colorida do algodão, mamona, abacaxi, agaves, mandioca e as cercas de avelós; de outro 

lado a unidade regular, de cores claras, do canavial. Transitando entre as duas, no entanto, 

temos outra espécie de “aparência humana” que não varia em nenhum dos dois lados, e, como 

observa João Alexandre Barbosa é apresentada, pelo próprio distanciamento, em uma redução 

da figura humana ao natural, em que esta é reificada. O ponto mais importante da 

consideração de Alexandre está em relacionar essa reificação não apenas com o 

distanciamento, mas com a ironia e o sarcasmo contidos na pergunta, “Já fostes algum dia 

espiar/ do alto do Engenho Trapuá?”, que dá início ao poema: 

 

O que é importante assinalar, todavia, é que este processo de reificação é 

dado a partir de uma posição distanciada, assumida desde os primeiros 

versos do poema. De fato, a posição de quem olha as paisagens e a figura é 

oferecida pelo próprio direcionamento da linguagem inicial. Utilizando um 

tratamento cerimonioso e dirigindo-se a alguém fora do poema, a orientação 

apelativa da linguagem, segundo o esquema de Jakobson, não somente 

propõe o sarcasmo, como sustenta a “leitura” parcial efetuada.[...] 

As imagens utilizadas a seguir para a descrição da espécie vislumbrada são, 

por certo, sobras daquelas das paisagens e que, por isso, já contêm a crítica 

do distanciamento, da reificação, a partir de seu próprio uso. (BARBOSA, 

1975, p. 140) 

 

Retomando o sarcasmo contido na pergunta que inicia o poema, como aponta Barbosa, 

é possível perceber a acentuação desse sarcasmo com a figura sub-humana que nos é 

apresentada no final do poema, acentuando também a reificação com que essa figura é 

abordada no poema. Há, no entanto, um aspecto singular dessa lente, que o verão instala como 
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veremos a frente, não notado pelo crítico, na última estrofe o poeta a apresenta como uma 

lente de aproximação, o que cria uma relação paradoxal entre distanciamento e aproximação 

na medida em que mesmo próximos da paisagem por conta do dispositivo, continuamos, na 

verdade, distantes dessa realidade. Esse distanciamento que se aproxima, no entanto, pelas 

lentes, parece fundamental para a reificação do humano e, como nota João Alexandre 

Barbosa, para a crítica dessa reificação ao empregá-la com sarcasmo no poema. 

 

Porém se a flora varia 

segundo o lado que se espia,  

uma espécie há, sempre a mesma, 

de qualquer lado que esteja. 

É uma espécie bem estranha: 

tem algo de aparência humana, 

mas seu torpor de vegetal 

é mais da história natural. 

Estranhamente, no rebento  

cresce o ventre sem alimento, 

um ventre entretanto baldio 

que envolve só o vazio 

e que guardará somente ausência 

ainda durante a adolescência, 

quando ainda esse enorme abdome 

terá a proporção de sua fome. 

 

Esse ventre devoluto,  

depois, no indivíduo adulto, 

no adulto, mudará de aspecto: 

de côncavo se fará convexo 

e o que parecei fruta 

se fará palha absoluta. 

Apesar do pouco que vinga, 

não é uma espécie extinta 

e multiplica-se até regularmente. 

Mas é uma espécie indigente, 

é a planta mais franzina 

no ambiente de rapina, 

e como o coqueiro, consuntivo,  

é difícil na região seu cultivo. 

 

 

 Reforçando o caráter de reificação possibilitado pelo distanciamento do olhar, é de 

modo semelhante que se dá a exposição da figura humana em condições sub-humanas ou, 

mais tragicamente, nas inúmeras mortes que abordaremos no próximo capítulo. Essa 

exposição de João Cabral, no entanto, não possui nada de trágico, mas sim uma 

instrumentalização do humano transformado em coisa levada ao extremo, cujo efeito de 

sarcasmo parece prender o leitor no enorme incômodo dessa exposição reificada. 
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 Aqui, como também se pode notar em Vale do Capibaribe, o autor naturaliza o 

humano, ou melhor, naturaliza o aquém do humano como outra espécie, o retira da história e 

o classifica sarcasticamente por sua condição de sobrevivência, apresentando suas 

características físicas, completando, ironicamente, o movimento inverso da fábula – se o 

natural se humaniza, no rio que fala no caso de Cabral ou nos animais que falam e ganham 

características humanas nas fábulas tradicionais, aqui o humano se naturaliza, perde sua fala e 

suas características humanas, mas não para um retorno mítico à natureza. Assim, no poema 

temos também o natural que se humaniza, no sentido tradicional do gênero fábula, na formiga 

que é muito mais racional que essa outra espécie: 

 

São lentes de aproximação  

as que instala o verão  

no mirante do Engenho Trapuá. 

Tudo permitem divisar 

com a maior precisão: 

até uma espiga sem grão, 

até o grão de uma espiga, 

até no grão essa formiga 

de ar muito mais racional 

que o da estranha espécie local. 

(MELO NETO, 2003, p. 161-162) 

 

 Nessa última estrofe do poema temos bem dividido o aspecto narrativo e expositivo do 

poema, como se pode notar no tom de fala nos cinco primeiros versos, que funcionam como 

uma introdução do que se segue a partir dos dois pontos: a repetição da palavra “até” 

iniciando cada verso e o corte do enjambement trazem esse movimento lento de aproximação, 

em cada verso apresenta-se um enfoque mais próximo da figura que, mais próxima, se torna 

paisagem no próximo verso, até encontrar a formiga. Com o foco no inseto é que podemos 

retirar o comentário, semelhante às lições Pregão Turístico do Recife, de sua figura, 

comentário que nos dá um indício relevante do sentido amplo que a palavra racional pode 

abrigar: a formiga parece ser mais racional porque não somente sobrevive, como a espécie 

local, mas também é capaz de habitar o local, de encontrar sua medida, não de morte mas de 

vida.  

O movimento de distanciamento e aproximação nos remete àquele em que será 

exposto o cassaco de engenho em Festa na Casa-grande no livro Dois Parlamentos, fazendo 

com que dependendo da lente possamos enxergar essa figura de uma maneira distinta. Na 

lente que aproxima, no entanto, assim como em Alto do Trapuá, podemos enxergar esse 

aquém do humano reificado, que de longe, ironicamente, até parece possuir características 

humanas: 
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- O cassaco de engenho 

de longe é de osso e carne: 

- De perto é que se vê 

que de outra qualidade. 

- O cassaco de engenho  

se se chega a tocá-lo: 

- É outra a consistência 

de seu corpo, é mais ralo. 

- Tem a textura bruta  

e ao mesmo tempo frouxa, 

menos que o algodãozinho, 

sim própria das estopas. 

- E dos panos puídos 

chegados ao estado 

em que, no português, 

pano passa a ser trapo. 

(MELO NETO, 2003, p. 283) 

  

No caso de Dois Parlamentos, a redução do humano não é à uma espécie vegetal, mas 

uma redução a objetos em ruínas, estragados, puídos, velhos e vazios de espírito ou de vida, 

assim como a massificação da morte são destituídos de qualquer característica que lhes 

confira o reconhecimento humano. Importante notar o distanciamento, que se no caso de Alto 

do Trapuá é geográfica, o sujeito lírico e nós como seu interlocutor estamos observando de 

longe, mas com lentes de aproximar, no caso dos cassacos a distância é social por se tratar da 

emulação de falas de deputados, como podemos conferir no irônico título do poema: Festa na 

Casa-Grande (ritmo deputado; sotaque nordestino). 

No poema Duas Paisagens, de modo semelhante ao caso de Vale do Capibaribe e 

“Medinaceli”, como veremos a seguir, temos um diálogo, mais evidente, mas não menos 

singular, entre a paisagem da Espanha e a do sertão pernambucano. O poema é de grande 

importância para notar a correspondência entre o discurso, mito ou fábula, e a paisagem 

espanhola, correspondência que não pode ser encontrada em Pernambuco que se caracteriza 

pela ausência de um discurso que o traduza. No caso da paisagem espanhola a mediação é 

colocada pelo mito catalão La Ben Plantada, criado pelo escritor Eugeni D’Ors.  

O movimento do poema pode ser dividido em dois momentos, em um primeiro 

apresenta-se o mito de D’Ors, a paisagem da Catalunha, cuja lucidez clássica é possível de ser 

traduzida em “termos de mulher”, mais especificamente nos termos de Tereza, figura mítica 

criada por D’Ors: 

D’Ors em termos de mulher 

(Teresa, La Bem Plantada) 

descreveu da Catalunha 

a lucidez sábia e clássica 
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e aquela sóbria harmonia, 

aquela fácil medida 

que, sem régua e sem compasso, 

leva em si, funda e instintiva,  

 

aprendida certamente 

no ritmo feminino 

de colinas e montanhas 

que lá têm seios medidos. 

(MELO NETO, 2003, p. 166) 

 

Em um segundo instante passamos a Pernambucano, a negação de tratar sua paisagem 

em “termos de mulher”, uma paisagem masculina.  

 

Em termos de uma mulher 

não se conta é Pernambuco: 

é Estado Masculino 

e de ossos à mostra, duro,  

 

de todos, o mais distinto 

de mulher ou prostituto, 

mesmo mulher de virago 

(como a Castilla de Burgos). 

 

Lúcido não por cultura, 

medido, mas não por ciência: 

sua lucidez vem da fome  

e a medida, da carência, 

 

e se for preciso um mito 

para bem representá-lo 

em vez de uma Bem Plantada 

usa-se o Mal Adubado. 

(MELO NETO, 2003, p. 66-67) 

 

Nessas últimas duas estrofes de Duas Paisagens há um gesto irônico quanto ao mito 

como criação, fundação e explicação da paisagem, a ironia fica mais evidente na última 

estrofe em que se diz “e se for preciso um mito/ para bem representá-lo”. Esse “se for 

preciso” indica que o mito é dispensável e a ironia se acentua quando se completa com o “Mal 

Adubado”, apresentando assim um suposto “contra-mito” que justamente é aquele que não 

funda, que não cria e que, portanto, também se torna difícil denominá-lo mito. Como no Vale 

do Capibaribe, paisagem que pode ser sobreposta a Medinaceli, João Cabral parece indicar, 

novamente pela ultrapassagem do mito, a luta presente do deserto: não existiu há muitos anos 

o mito, canto, conto ou poema que funda o deserto. Existe, no entanto, no presente, essa luta 

permanente, essa ação viva de cultivar o deserto como um pomar às avessas, do lúcido, que 

indica o gesto ativo ou desperto diante da paisagem, que surge da ausência levada ao extremo: 
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ausência de ciência, de cultura, da espessa fome de quem roeram tão fundo até o que não tem, 

da severa forma do vazio que quando a olhamos vemos um corpo em ruína como a própria 

paisagem.  

Essa ironia marca um humor semelhante àquele dos Cemitérios Pernambucanos, que 

dessacraliza a catástrofe e desconstrói toda possível sacralização, permitindo criticar tanto o 

mito quanto a condição miserável. Desse modo, certamente não se busca uma redenção em 

algum modelo ou arquétipo mítico, como a Tereza de D’Ors, figura que no mito imita e é 

imitada pela Catalunha, e nem tão pouco uma posição cômoda diante da paisagem. O que 

indica que a possibilidade de vida possível de ser encontrada na morte é implodida em sua 

dimensão conceitual ou simbólica anterior à paisagem que a organize, sendo capaz de unificar 

palavra, imagem e paisagem. Neste caso, respectivamente: Teresa, La ben plantada e 

Catalunha. O que importa nessa constatação é que o mito de D’Ors funciona justamente pelo 

seu contraste, não somente entre feminino e masculino, mas entre o aprendizado pelo mito e 

aprendizado pelo real e histórico. 

Assim, na última estrofe temos um gesto irreverente em relação ao mito, ao afirmar “e 

se fôr preciso um mito/para bem representá-lo” 
15

, já temos ironicamente a assertiva de que o 

mito não é necessário de antemão. A ironia continua quando temos o encontro do simbólico 

com a figura da ruína, assim se identifica no Mal Adubado, junção corrosiva do absoluto 

mítico com a naturalização da morte na ruína do deserto sertanejo.  

Passando à leitura de Vale do Capibaribe, poema chave para a interpretação do livro 

feita até aqui, principalmente no tocante à memória, pois aqui e nos Cemitérios Gerais 

potencializa-se a carga ironicamente dramática nas figuras da ausência, da falta de saída, de 

um olhar que é cindido pela falta de relação em poder ser olhado de volta. No mesmo livro, o 

mesmo cenário aparece como um dos Cemitérios Gerais, e o olhar parece ser antes, com a 

liberdade de reutilizar a asserção em contexto diverso, o comer e ser comido pela paisagem.  

Além de compartilhar o mesmo ponto geográfico que um dos cemitérios, é possível 

perceber na estrutura do poema uma relação de Vale do Capibaribe com Medinaceli, como 

leitura de uma paisagem por outra, guardando algo da relação entre página e paisagem com 

seu caráter de tradução, no caso de tradução negativa, ou tradução na qual a partir da 

paisagem espanhola reconhecemos não seu correspondente pernambucano, mas antes a 

exposição da ausência dessa correspondência. Logo no início de Vale do Capibaribe, na 

primeira estrofe, temos uma paisagem como cenário, e no cenário o protagonista que vai 

                                                 

15
 “Simbolizá-lo” na edição de Duas Águas. 
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interpretar a própria paisagem: a tipografia do Vale do Capibaribe é taquigrafada, ou 

interpretada, por Santa Cruz, Toritama que, por sua vez, é também palco no qual serão 

narrados, diferentemente de Medinaceli, não suas estórias ou histórias, seus contos ou cantos, 

mas simplesmente a própria ausência da história:  

 
Vale do Capibaribe  

por Santa Cruz, Toritama: 

cena para cronicões, 

para épicas castelhanas. 

(MELO NETO, 2003, p. 152) 
 

Também no aspecto narrativo o poema apresenta uma forma semelhante àquela de 

Medinaceli, retomando, inclusive, o tema dos cronicões medievais, mas aqui em sua ausência 

completa. Vale a pena a comparação: Medinaceli foi, no passado, cenário para cronicões e 

agora, no presente, algo daquelas lutas ainda permanece nas ruínas e na negatividade do não 

dito em silêncio por seus habitantes. Aqui, no entanto, na paisagem de Toritama, a ausência se 

torna mais profunda por não haver a possibilidade de reconstruir ou encontrar as marcas de 

um poema, nem mesmo em negativo, nas ruínas de suas pedras, o esforço aqui pode ser 

traduzido na pergunta: o que podemos ler nessas ruínas se não podemos saber do que são 

ruínas? 

De modo semelhante com a estrutura de Medinaceli, da segunda à terceira estrofe 

volta-se para o tempo passado e, ao invés do campo de batalha entre diferentes dinastias e 

povos apresentado em Medinaceli, temos a exposição da ausência de modo radical até mesmo 

para a poética cabralina: evoca-se ironicamente, na falta de escombros ou resíduos da 

catástrofe que possam apontar um caminho histórico, um deus da seca. No presente, isso vai 

corresponder a uma “naturalização” da luta do homem contra a seca, que se desdobra de 

modo sarcástico. 

 

Mas é paisagem em que nada 

ocorreu em nenhum século  

(nem mesmo águas ocorrem 

na língua dos rios secos). 

 

Nada aconteceu embora 

a pedra pareça extinta 

e os ombros de monumento 

finjam história e ruína. 

(MELO NETO, 2003, p. 152-153) 

 

Se na Fábula de Anfíon, independente de sua vontade de narrar, o personagem 

principal se encontra entre o “deserto de seu vocabulário”, aqui é como se nosso olhar se 
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encontrasse no puro deserto sem vocabulário. A paisagem, suas ruínas, marcam a história mas 

não há história, apenas fingimento e se não há história como encontrar sua origem? É a partir 

de um questionamento semelhante que João Cabral expande sua ironia, retomando a força do 

mito evocada, como um parenteses à História, em um suposto “deus da seca” que explicaria a 

catástrofe da paisagem: 

 

(De que seriam ruína, 

de que já foram paredes? 

Do forno em que o deus da seca 

acendia sua sede?) 

(MELO NETO, 2003, p. 153) 

 

A quinta estrofe e a sexta nos coloca novamente no presente, assim como as ruínas da 

paisagem nos mostra que “nada aconteceu”, também no presente podemos perceber que “nada 

acontece”, afirmando aquilo que não ocorre, mas o que não ocorre no sentido de poder ser 

contado/cantada. É como se aquele pulso de relógio oculta na paisagem mais úmida do 

canavial, o “oculto calor/ que as coisas todas cria” (MELO NETO, 2003, p. 414), ou o cante a 

palo seco que é o “cantar num deserto devastado pelo sol” como cante “submarino ao 

silêncio” (MELO NETO, 2003, p. 248), não pudesse ser cantado aqui no deserto, o que 

potencializa ainda mais a luta que se aponta logo à frente no poema. Apesar disso, temos a 

referência ao pobre romanceiro que narra os episódios frequentes de crime ou façanhas 

cangaceiras ecoados, não por algum ser humano, mas, pelo próprio vale: 

 

E também nada acontece: 

raro o pobre romanceiro 

da cruz na estrada, mais raro 

o crime não rotineiro 

 

com acentos de gesta (ou 

as façanhas cangaceiras) 

que o vale possa ecoar 

e seja cantado em feira. 

 

No mentido alicerce de 

morta civilização 

a luta que sempre ocorre 

não é tema de canção. 

(MELO NETO, 2003, p. 153) 

 

O que surpreende nas estrofes acima é justamente o tom um pouco redutor em relação 

ao romanceiro nordestino ou à cantoria de feira, formas estas fartamente conhecidas como 

expressões populares da literatura, principalmente falada, do sertão nordestino e inclusive 

retomadas em alguns aspectos formais no auto de natal Morte e Vida Severina. Além disso, se 
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evidencio na leitura a presença de elementos arcaicos, próprios da produção medieval 

espanhola, de modo algum poderia negar a permanência de elementos de uma medievalidade 

no romanceiro nordestino, frequentemente editado em cordel, e as complexas formas de 

improviso do cancioneiro. Abrindo um breve parêntese na leitura do poema, considero 

importante ressaltar que o que parece ocorrer nesse modo supostamente redutor de abordar a 

riqueza do romance e da canção tradicional nordestina pode ser mais bem dimensionado se 

pensarmos na obra de Ariano Suassuna, iniciada no final da década de 40 e com lançamentos 

significativos na década de 50, época em que conhece e convive com João Cabral de Melo 

Neto. 

O ponto que o poeta de Vale do Capibaribe coloca de modo enfático, radicalizando, 

como veremos logo à frente, o próprio medieval espanhol e que se diferencia da produção 

local nordestina, é a negatividade de João Cabral que busca justamente expor a ausência em 

seu poema. A antítese poética da negatividade com a positividade da obra de Suassuna, e 

consequentemente do romanceiro e cancioneiro nordestino, pode ser traçada na comparação 

geral dos dois autos contemporâneos (Morte e Vida Severina e Auto da Compadecida, ambos 

escritos em 1955): se por um lado, no caso de Ariano Suassuna, temos uma predominância do 

cômico em um enredo cuja transformação dos protagonistas se dá por uma intercessão do 

divino e um, consequente, desligamento das coisas mundanas, ou pelo menos pela maior 

influência desse plano não mundano; por outro, no caso de João Cabral, temos uma condição 

predominantemente trágica cuja comicidade desponta em alguns momentos embebida em 

enorme sarcasmo, a possibilidade de transformação dessa condição reside na própria busca do 

protagonista em sua aproximação das coisas, no encontro com o mundo. Pouco mais de duas 

décadas após Morte e Vida Severina e Paisagens Com Figuras, João Cabral publica em A 

Escola das Facas o poema A Pedra do Reino, cumprimento amistoso e irônico do qual 

ressalto alguns pontos em consonância com a trocada instalação do olhar cabralino que se 

busca apontar: 

 

Foi bem saber-se que o Sertão 

não só fala a língua do não 

 

[...] 

 

3 

 

Tu que conviveste o Sertão 

quando no sim esquece o não, 

 

e sabes seu viver ambíguo, 
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vestido de sola e de mitos, 

 

a quem só o vê retirante, 

vazio do que nele é cante, 

 

nos deste a ver que nele o homem 

não é só capaz de sede e fome.  

 

4 

 

Sertanejo, nos explicaste 

como gente à beira do quase, 

 

que habita caatingas sem mel 

cria os romances de cordel: 

 

o espaço mágico e o feérico 

sem o imediato e o famélico, 

 

fantástico espaço suassuna 

que ensina que o deserto funda.  

 

(MELO NETO, 2003, p. 420-421) 

  

Assim, na obra de Suassuna Cabral lê outra possibilidade de abordar o deserto e o 

homem que o habita: não o infértil, da língua do não, do retirante vazio de cante, famélico, 

todas imagens de ausência; mas sim o deserto que funda, em que o sertanejo, mesmo à beira 

do quase, cria o espaço mágico e feérico, o deserto que funda é então o deserto mítico. O 

mesmo parece valer para a leitura cabralina da Espanha, que na lente do poeta dá-se a ver na 

tourada, na dança, no cante flamenco, mas não nos elementos místicos, na leitura do poeta até 

a igreja é calculada, como podemos ler em Campo de Tarragona (2003, p. 154).  

Voltando à leitura de Vale do Capibaribe, pode-se notar que pela ausência lida na 

correspondência entre ruínas espanholas e o não dito em silêncio no poema de Mio Cid, lemos 

uma ausência maior ainda em Toritama: a de um poema que possa nomear, falar, criar a 

fábula, da luta que ocorre, e ocorreu eternamente a depender do deus da seca, nessa paisagem 

pernambucana. A partir da sétima estrofe completa-se a inversão de Medinaceli, inversão que 

só é possível ao evocar seu poema no canto. Assim, se na paisagem espanhola o passado foi 

palco de luta, no presente somos levados a perceber as ruínas dessa luta gravada no poema de 

Mio Cid, no canto que ainda subjaz como negação no dizer em silêncio seu não da cidade que 

se esvazia. [cheio e vazio também são opostos que aparecem em inúmeros poemas]. Quanto a 

Toritama, uma dupla negação se instaura: não é possível nem mesmo dizer o não, não há 

nenhum rastro de vazio no presente no qual se possa retomar a memória do cheio do passado, 

há apenas o vazio vazio, ou seja, vazio de presente e vazio de passado.  
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No mentido alicerce de 

morta civilização 

a luta que sempre ocorre 

não é tema de canção. 

 

É a luta contra o deserto, 

luta em que sangue não corre, 

em que o vencedor não mata 

mas aos vencidos absorve. 

 

É uma luta contra a terra 

e sua boca sem saliva, 

seus intestinos de pedra, 

sua vocação de caliça, 

 

que se dá de dia em dia, 

que se dá de homem a homem, 

que se dá de seca em seca, 

que se dá de morte em morte. 

(MELO NETO, 2003, p. 152-153) 

 

Em Toritama não há registro da luta, o que por um lado pode significar uma ausência 

de memória. A inversão na narrativa, porém, inversão temporal que também inverte a ordem 

com que essa luta aparece no poema, não mais no passado, mas agora no presente, nos 

apresenta uma luta que está viva, assim como uma morte que é presente e que, portanto, 

apresenta uma dupla dificuldade em narrar o que ainda não teve seu desfecho, uma luta que 

ainda permanece em aberto e vai contabilizando seus mortos sem canto ou conto que possa 

registrar a barbárie, apenas o silêncio que, no entanto, permanece mais vivo do que as ruínas 

de  Medinaceli. Como narrar o anonimato desses mortos? Para traduzir uma ausência de 

memória, ou de uma tradição, o poeta explora o silêncio, o vazio, o anonimato, fazendo com 

que essa transmissão da ausência se converta em uma memória da ausência.  

O silêncio em sua vinculação com a morte, que percorre toda a obra do poeta 

pernambucano, é um dos traços de afinidade que Modesto Carone (1979) expõe entre a 

poética de João Cabral e a poética de Paul Celan, ainda que, chegando ambos a esse limite 

instransponível da linguagem, tenham tomado rumos diferentes. A dificuldade em transmitir a 

experiência lírica após as catástrofes do século XX, como bem colocou Adorno, parece não 

poder ser reduzida a tema poético, mas constitui aspectos da própria forma atingida por cada 

um desses poetas. Seja a terrível experiência do holocausto vivenciada por Celan, seja a dos 

cemitérios pernambucanos silenciada criticamente em sua esterilidade tautológica por João 

Cabral de Melo Neto, há uma afinidade entre os dois poetas, apesar das grandes diferenças de 
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linguagem e de percurso poético, no que Adorno leu na poesia de Celan como expressão do 

“horror extremo através do silêncio”.  

De que modo seria possível apontar elementos de uma literatura de testemunho em 

João Cabral de Melo Neto é algo que talvez tornasse este trabalho um pouco extenso, mas 

tomando a comparação com Celan, nesse caso específico, considero necessário abordar o 

olhar distinto em relação à experiência da catástrofe. Paul Celan, como se sabe, sobreviveu à 

exploração dos campos de concentração nazista, experiência que aparece dilacerada em seu 

poema Tödesfuge com grande repercussão no meio intelectual alemão em torno da questão 

sobre como dizer o indizível. No caso de João Cabral, diante da catástrofe social da miséria e 

das mortes no nordeste brasileiro, o poeta ocupa outra posição, não é um sobrevivente, mas 

alguém que observa a catástrofe e parece sustentar o seguinte dilema: por um lado não se 

pode calar diante da barbárie, por outro não se pode assumir a fala e se colocar no lugar 

desses mortos.  Essa mudança de posição parece influenciar o olhar e a fala do poeta diante do 

deserto e dos cemitérios, o que se pode perceber na singularidade no modo como a morte 

aparece na obra do poeta pernambucano: a morte coletiva nunca é narrada da perspectiva de 

quem morre, nem são mencionados nomes ou traços singulares que individualizem esses 

mortos. A figura da morte, presentificando a ausência que provoca sintomaticamente uma 

cisão, é apresentada em uma objetividade levada ao extremo, com características que se 

limitam à superfície e à indiferenciação dessa figura em relação à superfície. A poética de 

João Cabral não toma detalhes desses mortos, não narra suas histórias buscando retomar a 

individualidade desses sujeitos massivamente mortos e esquecidos, mas os toma de um olhar 

distanciado que acarreta no incessante despojamento desses corpos, acentuando, radicalizando 

na verdade, a indiferença com que são vistos, ou melhor, esquecidos. Com esse modo de 

abordar a morte, justamente por essa sarcástica e violenta redução, somos incapazes de passar 

de modo despercebido sobre o que é apresentado diante de nossos olhos. Desse modo, a 

maneira pela qual é possível falar da catástrofe não é humanizando os corpos, mas levando ao 

extremo a reificação e expressando ironicamente seu grande absurdo.  

Na imagem da ausência em que paisagem e figura se tornam uma só, a assepsia ou 

esterilização, faz com que não exista maneira alguma desses corpos se singularizarem e se 

transformarem em figura que se diferenciam e nessa diferença são capazes de alterar e 

transformar a paisagem. Essa correspondência no osso entre figura e paisagem, entre homem 

e deserto, a mesma “vocação de caliça” é retomada e acentuada, como veremos, nos 

Cemitérios Pernambucanos. 
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A ausência e o silêncio, no entanto, indicam que essa luta está viva, mas, como em 

Morte e Vida Severina, é uma luta que se dá no limite da morte. A ausência de memória, ou 

poderíamos afirmar de uma figura do passado, não apenas quer dizer que essa história ainda 

esteja em andamento, mas também que sua figura permanece em aberto, ainda não foi 

formada, ou seja, não existe uma imagem pré-estabelecida para essa luta. Há uma 

extemporaneidade nessa irônica “naturalização” da luta apresentada que é possível ser 

apreendida por um efeito de montagem: para o leitor que se insere nas figuras das paisagens 

do livro é possível retomar aqui as cenas do cronicão de Medinaceli. Assim, é como se fôsse 

possível uma leitura de uma pela outra, do Vale do Capibaribe por Medinaceli e de 

Medinaceli por Vale do Capibaribe, comunicação possível justamente pela ausência que 

alimenta o não, de resistência à paisagem e aos autoritarismos de qualquer lugar. E no caso da 

paisagem nordestina, a ausência até mesmo desse não nos coloca diante da própria luta, do 

que está vivo nessa paisagem que poderemos traduzir em outro momento como discurso do 

deserto.  

 

4 - A PAISAGEM ESTÉRIL 

 

Em qualquer época, os vivos descobrem-se no meio-dia da história. 

Espera-se deles que preparem um banquete para o passado. O 

historiador é o arauto que convida os defuntos à mesa.[N 15,2] 

(BENJAMIN, 2018, p. 797) 

 

Esse capítulo pretende apresentar uma leitura da série de poemas iniciados em Paisagens Com 

Figuras denominados Cemitérios Pernambucanos, expandindo em um segundo momento 

para a questão da morte e sua relação com a espacialidade na poética cabralina. A figura da 

morte, nesse caso, não deve se limitar a uma dimensão temática, uma vez que a finitude, e de 

modo mais direto a própria morte, se incorpora tanto na estrutura do poema, em sua reflexão 

interna, quanto em sua articulação histórica, aparecendo na obra de João Cabral de inúmeras 

maneiras: como morte coletiva, como morte do próprio indivíduo, como morte de amigos e 

pessoas marcantes, mas também em relação à própria obra ou ao projeto poético constituído 

até então. Embora ocorram alguns exemplos e leituras de outros poemas de outros livros de 

João Cabral, a figura da morte, no caso mais específico da sugestão do título do livro que vem 

sendo interpretado, a paisagem-cemitério em sua improdutiva ou infértil relação com a figura 

da morte, faz com que, de modo diferente ao que ocorre nos poemas lido anteriormente, as 
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relações entre paisagem e figura ao invés de servirem para a articulação de uma série de 

imagens, nos coloque diante da tautológica figura espessa da tumba. A imagem da terra 

infértil, que já havia sido retomada anteriormente em Vale do Capibaribe e em Duas 

Paisagens, parece encontrar seu extremo tautológico nos opacos cemitérios nordestinos, nos 

remetendo àquela da terra arrasada como aponta Eduardo Sterzi em sua leitura da Fábula de 

Anfíon. Levando em consideração como continuidade para este presente trabalho o salto da 

fábula para o histórico, como abordado no capítulo anterior, é possível apontar uma ética-

estética da aridez, falando ainda com Sterzi, que da fábula anterior passa a constituir também 

as paisagens e figuras nordestinas, passagem que se dá no:  

[...]curto-circuito dialético, com o polo contrário e complementar da 

meditação em torno da paisagem mítica constituído pela atenção realista às 

secas paisagens e vidas do Nordeste[...](STERZI, 2014. p. 103). 

 

 A constante presença da morte na obra do poeta pernambucano altera o olhar que se 

dirige à paisagem, aquele olhar que em Imagens em Castela, Campo de Tarragona e  

Paisagem Tipográfica em que temos um fértil diálogo de correspondências entre linguagem e 

paisagem, e podemos recortar diferentes imagens, se encontra cindido nessas paisagens de 

cemitério. A presença da morte, que se coloca como imagem da ausência, parece buscar 

resolver sua ambiguidade ao reduzir paisagem e figura no mesmo bloco compostos pelas 

quatro quadras de quatro versos dos Cemitérios Pernambucanos, mas ainda assim, como 

apresenta Scramin (2011) em relação às obras de Murilo Mendes e João Cabral de Melo Neto, 

é possível apontar uma singularidade no contexto brasileiro em relação ao modernismo 

europeu, uma vez que a morte coexiste com a transformação em formas de vida:  

 

É importante estudar e verificar nas obras de Murilo Mendes e nas de João 

Cabral, consideradas como moderna poesia brasileira, um movimento da 

constatação de uma ausência, a morte, em sua coexistência e transformação 

em formas de vida, isto é, da modernidade e com seu signo de morte para 

outra modalidade de poesia, de outra forma de inserção na história literária. 

(SCRAMIN, 2011, p. 35) 

 

A imagem da ausência que a morte dos desérticos cemitérios cabralinos nos coloca 

diante de nosso olhar não é resolvida de modo simples, não pode ser vista apenas em sua 

função denotativa de denúncia, mas como imagem que paralisa as contraposições até então 

estabelecidas na leitura dos poemas de Paisagens com Figuras, paralisa, mas não deixa de se 

tornar inquietante a cada vez que nos é lançada, nos provoca a imaginar outras possibilidades, 

outras formas de vida carregadas no caráter anacrônico que resta da fábula.  
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4.1 Tautologia da Morte nos Cemitérios Pernambucanos 

 

Todos os poemas da série de cemitérios são compostos com a mesma estrutura: quatro 

quadras com quatro versos heptassílabos, predominância de rimas toantes marcadas sempre 

entre o segundo e o quarto verso de cada quadra. Embora a quadra e as rimas toantes sejam 

características formais conhecidas para o leitor da poética cabralina, convém notar o 

equilíbrio máximo das quatro quadras de quatro versos, do quatro elevado ao quadrado nesses 

poemas. Em Paisagens com Figuras temos três Cemitérios Pernambucanos: Toritama, São 

Lourenço da Mata e Nossa Senhora da Luz. Já em Quaderna, livro publicado na reunião 

Terceira Feira no ano de 1959, a série de cemitérios continua expandindo sua localidade para 

além de Pernambuco com Cemitério Alagoano (Trapiche da Barra) e Cemitério Paraibano 

(Entre Flores e Princesa); e mais dois Cemitérios Pernambucanos: Flores do Navio e 

Custódio.  

 Agrestes, livro escrito entre 1981 e 1985, possui toda uma seção do livro dedicada à 

morte, retomando de modo sugestivo o título de Bandeira: A “Indesejada das Gentes”. No 

volume temos Cemitério na Cordilheira, e na seção mencionada os Cemitérios 

Metropolitanos. Além dos poemas denominados cemitérios, a paisagem aparece em outros 

poemas, como em Morte e Vida Severina, no momento em que o retirante interrompe sua 

jornada para assistir ao enterro de outro lavrador, ou quando chega ao Recife, e ao sentar-se 

para descansar ouve a conversa de dois coveiros. Ou no livro Dois Parlamentos, no 

Congresso no Polígono das Secas, em que temos uma longa descrição dos Cemitérios Gerais. 

Com exceção daqueles publicados em Agrestes, todos estes que foram editados em 

obras da década de 50 possuem algumas características em comum: como o distanciamento 

do olhar, mencionado na leitura de Vale do Capibaribe, e a mesma reificação do humano que 

sempre aparece aquém: os corpos/objetos se assemelham ao humano, mas são outra coisa. 

Outro ponto, também mencionado anteriormente, é o completo desvelamento dos corpos em 

que se expõe uma leitura direta dos corpos, estes nada carregam ou carregam apenas o que 

acentua esse desvelamento. Além disso, a reificação e o desvelamento estão em conjunto com 

a ausência de fala e um extremo da racionalidade e da objetividade.  

Voltando a Paisagens com Figuras, Antônio Carlos Secchin nos apresenta uma 

hipótese interessante para leitura da distribuição dos poemas no livro. Para o crítico, na 

sequência que vai do primeiro cemitério (Toritama) até último (Nossa Senhora da Luz), há 

um movimento de abertura do espaço fechado para o espaço aberto, assim os três podem ser 
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lidos em um “regime de complementaridade semântica”, em que Toritama “se destaca pelo 

espaço fechado, de impermeabilidade à paisagem externa”, já o segundo, São Lourenço da 

Mata, “marca a progressiva penetração da paisagem externa” e, por último, o cemitério de 

Nossa Senhora da Luz “configura o rompimento das barreiras que separavam o dentro e o 

fora, integrando ambos numa única “paisagem defunta”“. (SECCHIN, 2014, p. 103-104).  

Seguindo essa disposição colocada por Secchin, podemos perceber um movimento 

comum na linguagem poética de João Cabral de Melo Neto, que busca sempre abrir e não 

fechar o seu horizonte. E, no entanto, nesse mesmo movimento de abrir, que nos proporciona 

o contato com o vento que libera, reside o profano gesto de abrir o cemitério e, mais profano 

ainda, de abrir as tumbas, retirando todo o invólucro que envolve os tradicionais ritos de luto: 

não há diferença entre o que constitui os mortos e a matéria da paisagem defunta, os mortos 

não vêm envoltos em caixão, assim como as cruzes têm sua simbologia dessacralizada e são 

vistas como mastros de um naufrágio, ressaltando como característica predominante dessa 

paisagem a opacidade do seco, do osso, da caliça, da pedra, das tumbas, em que nada parece 

produzir alguma diferença capaz de atribuir singularidade ou memória aos corpos.   

Iniciando a leitura desses cemitérios na sequência da hipótese de abertura apontada por 

Secchin, Toritama, em suas três primeiras estrofes, apresenta uma série de perguntas que 

giram em torno da possibilidade de separação entre cemitério e paisagem. As perguntas são 

marcadas por uma retórica, pois a mesma questão se repete com pequenas variações que com 

ironia e sarcasmo parecem querer exagerar a pergunta para convencer seu interlocutor. 

Recorre-se, assim, ao questionamento sobre o motivo de se isolar a morte nos muros do 

cemitério, se o que há para além do muro é também morte, questão que se desdobra de três 

modos distintos:  

 

Para que todo este muro?  

Por que isolar estas tumbas  

do outro ossário mais geral 

que é a paisagem defunta? 

 

A morte nesta região 

gera dos mesmos cadáveres? 

Já não os gera de caliça? 

Terão alguma umidade? 

 

Para que a alta defesa, 

alta quase para os pássaros, 

e as grades de tanto ferro, 

tanto ferro nos cadeados? 

(MELO NETO, 2003, p. 155) 
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Algo importante a ressaltar é o desvelamento dos mortos com a sugestão implícita da 

destruição do cemitério, algo que recorre na desauratização irônica e extrema da morte na 

obra de João Cabral. Se a paisagem ao redor não se diferencia desses cemitérios não há razão 

para que ele exista, ele não cumpre sua função de luto: não diferencia o que é morte e o que 

não é, não nos permite criar uma lembrança singular dos mortos, não cria o espaço singular 

em que se torna possível velar a morte. Temos uma profanação ao mostrar que o ocultamento 

das tumbas não as diferencia do que está fora. O que está dentro, desse modo, o morto, não se 

constitui no oculto do mistério ou do sagrado, é o mesmo que está e sempre esteve fora. Isso 

nos leva a reconsiderar o modo como as figuras aparecem na superfície no decorrer do livro, 

pois nos outros poemas elas parecem operar na chave da relação constante entre diferença e 

semelhança, pensemos por exemplo em Imagens em Castela: na mesma superfície, as mesetas 

de Castela, somos levados a imaginar diferentes figuras que, no entanto, se assemelham em 

algum traço com a paisagem. Essa relação entre diferença e semelhança destaca as figuras da 

superfície, mas no caso dos cemitérios a ausência dessa relação confirma o apagamento da 

figura dos mortos. 

As duas primeiras perguntas já indicam o que será constante no decorrer do poema: 

colocar em questão o cemitério como limite entre os mortos e a paisagem defunta. Esse 

questionamento, que já podemos ler nessas duas primeiras perguntas da primeira estrofe, é 

recolocado de modo distinto, mas sempre buscando apontar para a indiferença entre a morte 

da paisagem e a morte que se busca isolar no cemitério. Dessas primeiras questões, outra é 

sugerida: se nesta região a morte gera seus mortos dos mesmos cadáveres ou os gera de caliça. 

A imagem da caliça aqui é importante, pois ela carrega uma ambiguidade fazendo com que 

seja ao mesmo tempo imagem de catástrofe e de história sedimentada. O que o poeta nos quer 

indicar com essa pergunta? Que a matéria dos corpos já não é composta pela carne, mas já 

trazem sua ruína em ossos? Assim, a caliça da paisagem, que pode ser compreendida como os 

restos de uma construção demolida ou em desmoronamento, também nos leva a pensar se não 

seria dos próprios ossos desses mortos. Ou ainda, retomando o que foi abordado em Vale do 

Capibaribe, já não seria a caliça os restos do que devorou em calor extremo o Deus da Seca, 

evaporando toda umidade? 

As perguntas da terceira estrofe, embora ainda questionem a divisão entre cemitério e 

paisagem defunta, alteram levemente o que está sendo colocado em questão no decorrer do 

poema ao apresentar a figura do pássaro: não é somente o fato de separar um espaço do outro, 

mas do porquê proteger excessivamente o espaço do cemitério. A pergunta parece nos sugerir, 
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desse modo, que tanta proteção só deve ocorrer porque há algo de raro, precioso ou sagrado 

que deve ser selado nesse espaço, o que nos leva à irônica estrofe que finda o poema: 

 

- Deve ser a sementeira 

o defendido hectare, 

onde se guardam as cinzas 

para o tempo de semear. 

(MELO NETO, 2003, p.155) 

 

Nessa última quadra temos uma resposta para as perguntas do poema que parece se 

configurar como a finalização de um diálogo, finalizando a construção sintática das perguntas 

que de modo retórico conduz o poema. Esse travessão, desse modo parece cortar o processo 

reflexivo sobre a morte que acontecia nas estrofes anteriores e, de modo irônico parece aceitar 

a ideia de que as cinzas dos corpos são sementes da paisagem. A imagem da semente para 

lidar com a morte pode ser interpretada no poema como mais um dos sarcasmos que parece 

desvelar qualquer figura de fertilidade e, mais ainda, a simbologia que frequentemente 

acompanha essa figura: ao plantar cinzas não se imagina que algo diferente das mesmas 

cinzas podem ser colhidas, é o que pode ser imaginado também no “cultivar o deserto/ como 

um pomar às avessas”, nada podemos encontrar a não ser o próprio nada, desse modo, o 

“tempo de semear” não parece poder ser compreendido com o tempo mítico, que após os 

rituais de oferenda aos deuses (ao “deus da seca” no caso) esperam o tempo de fertilidade, 

justamente porque essa “oferenda” somente acentua a infertilidade da paisagem desértica.    

No cemitério de São Lourenço da Mata, o poeta inicia “É cemitério marinho / mas 

marinho de outro mar”. Esse “outro mar”, mais uma das inúmeras montagens com a imagem 

do mar realizada pelo poeta, pode ser lido como outra coisa que não o próprio mar e que ainda 

conserva traços do mar: como o mar-bandeira, espécie de símbolo da poesia pura 

desconstruído em O cão sem plumas, o mar-canavial que aparece primeiramente em O Rio 

quando este deixa as usinas - “Agora vou deixando / a povoação daquela usina. / Outra vez 

vou baixando / entre infindáveis partidos; / entre os mares de verde / que sabe pintar Cícero 

Dias,” (MELO NETO, 2003, p. 133) -, e que será recorrente nos próximos livros do poeta, o 

mar-montanha de “Pregão Turístico do Recife”, o mar-racional de “Campo de Tarragona” e 

este mar-cemitério em que as covas se assemelham às ondas, e as cruzes correspondem aos 

mastros de uma embarcação em naufrágio: 

 

É cemitério marinho 

mas marinho de outro mar. 

Foi aberto para os mortos 

que afoga o canavial. 
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As covas no chão parecem 

as ondas de qualquer mar, 

mesmo as de cana, lá fora, 

lambendo os muros de cal. 

 

Pois que os carneiros de terra 

parecem ondas de mar, 

não levam nomes: uma onda 

onde se viu batizar? 

 

Também marinho: porque 

as caídas cruzes que há 

são menos cruzes que mastros 

quando a meio naufragar. 

(MELO NETO, 2003, p. 157) 

 

Uma possibilidade de leitura desse “outro mar” parece se referir ao famoso poema de 

Paul Valéry Cemetière Marin, o que nos alude, dessa maneira, que este cemitério 

pernambucano seria cemitério marinho mas não como o de Valéry e sim um outro. Essa 

comparação possível parece fortuita para pensarmos: que outro mar seria esse? Em que o 

cemitério marinho cabralino se diferencia ou se altera do cemitério marinho valeryano?  

Embora não seja possível um aprofundamento na leitura do modo como a morte 

aparece no poema de Valéry, o que já valeria por si só um estudo extenso e de grande 

dificuldade, é possível apontar um traço do poema que pode dar início a algum possível 

diálogo como o cemitério marinho do deserto cabralino. Em Cemitério Marinho, poema de 

grande complexidade em suas articulações sonora e imagética, a questão da morte também 

aparece de maneira central nas duas estrofes que, como afirma João Alexandre Barbosa, 

constituem o “centro geométrico” do poema, o “núcleo, o eixo de onde partem as várias 

modulações do texto” (BARBOSA, 2009, p. 81). Assim, a partir do seguinte núcleo tem-se a 

emanação da “metáfora em expansão”, utilizando o termo de Barbosa, que vai constituir o 

restante do poema: 

XIII. 

Os mortos vão bem, guardados na terra 

Que os aquece e os mistérios lhes encerra. 

O meio-dia imóvel na amplidão 

Pensa em si mesmo e se vê satisfeito... 

Completa a fronte, diadema perfeito, 

Eu sou em ti secreta alteração. 

 

XIV. 

Só tens a mim para te proteger! 

Remorsos, dúvidas que eu conhecer, 

Do teu grande diamantes são defeitos... 

Mas uma noite pesada de mármores 
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Um povo errante entre raízes de árvores 

Tem lentamente o teu partido aceito.  

(VALÉRY apud BARBOSA, 2009, p. 92) 

 

 Segundo Barbosa, é nesse momento do poema que o jogo entre imobilidade e 

movimento, constituído na percepção de uma consciência que mantém a tensão entre 

cemitério  e mar, é designado com maior precisão, “atingindo o ponto de saturação num 

movimento de auto-reflexividade devastador” (BARBODA, 2009 p. 81). Se nos voltarmos, 

no entanto, para o poema de João Cabral, levando em consideração a possibilidade de um 

diálogo irônico com o poema de Valéry, nem essa consciência parece estar resolvida nem 

mesmo a condição dos mortos que, embora também “guardados na terra”, como veremos na 

leitura de Nossa Senhora da Luz, não significa que “vão bem”. O traço, no entanto, mais 

importante para a comparação do poema de Valéry com o de Cabral está na participação do 

sujeito lírico nesse movimento de luto que parece ter sucesso em sua tarefa de consciência e 

superação da perda, mais especificamente no seu olhar para a morte, como podemos ver no 

último verso da estrofe XIII e no decorrer da estrofe XIV. 

O Cemitério Pernambucano de Nossa Senhora da Luz, o terceiro na sequência do 

livro, não inicia com a investigação de uma imagem que o caracteriza, mas nos apresenta uma 

descaracterização dos mortos nas palavras jaz e caixão, que não podem ser referidas aos 

mortos do local como de costume em relação a outros mortos: 

 

Nesta terra ninguém jaz, 

pois também não jaz um rio  

noutro rio, nem o mar  

é cemitério de rios. 

 

Nenhum dos mortos daqui 

vem vestido de caixão. 

Portanto, eles não se enterram,  

são derramados no chão 

 

Aqui temos um primeiro exemplo do sentido tautológico da figura do morto em 

relação à paisagem, uma vez que se descaracteriza tudo o que pode diferenciá-los em relação 

à paisagem. A figura da morte torna-se uma só com a paisagem, nos sugerindo que a matéria 

dos mortos é a mesma que a da paisagem, assim como a água de um rio que deságua em outro 

ou a mesma água do rio desaguando no mar que compartilham a mesma substância. O que 

vem na sequência vai marcando ironicamente a intimidade dos corpos mortos com a terra 

infértil da paisagem defunta, como se os mortos estivessem, enfim, encontrado sua medida, 

completamente desvelados a terra, desse modo é quem lhes veste como luva. Essa intimidade 
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com a terra ironicamente inverte a imagem do ar que liberta, expande e dá movimento à 

paisagem, assim, o movimento é paralisado na estática composição da terra-livre que 

condensa a figura na paisagem. 

 

Vêm em redes de varandas 

abertas ao sol e à chuva. 

Trazem suas próprias moscas. 

O chão lhes vai como luva. 

 

Mortos ao ar-livre, que eram, 

hoje à terra-livre estão. 

São tão da terra que a terra 

nem sente sua intrusão. 

(MELO NETO, 2003, p. 159) 

 

 Com essa dessacralização extrema e o completo desvelamento desses corpos, a figura 

da morte, que se apresenta ao nosso olhar como algo inelutável, ganha tratamento 

extremamente objetivo. A recorrência desse modo de encarar a morte se assemelha à tentativa 

de cessar a cisão que essa morte nos provoca por uma via tautológica, em que a morte é 

ironicamente reduzida à morte, em que toda tentativa de diferenciação dos mortos em relação 

à paisagem defunta parece impossível.  Em um discurso publicado Diário de Pernambuco e 

Jornal do Comércio, ambos do Recife, no dia 20 de abril de 1980, o poeta, em um raro gesto 

cívico, declara: 

 

Relembremos esses fatos, neste dia, neste lugar, como quem  vai rezar a céu 

aberto: não, numa igreja, e muito menos, num cemitério. Mauriac escreveu 

que os cemitérios são o único lugar onde estava certo de não encontrar seus 

mortos. Guararapes não é um cemitério. É um Parque Nacional, aberto aos 

alísios e ao terral. E todos sabemos que a preferência dos ventos é mais a de 

abrir do que a de fechar janelas. Guararapes não é um cemitério. Não é um 

museu nem um arquivo. Guararapes aponta na direção contrária: não guarda 

nem tenta reviver o que morreu. E, se relembramos que aqui muitos 

morreram, não o fazemos por deleitação mórbida, mas para dizer que 

morreram por alguma coisa. Aqui, João Fernandes, André Vidal, Henrique 

Dias e Felipe Camarão encontrariam, sim, a lembrança de seus mortos, mas 

não lhes ocorreria rezar por eles como se reza numa igreja ou num cemitério. 

Rezariam, sim, pelo que pôde, e ainda puder nascer das sementes em que 

esses mortos se semearam. Guararapes, de sol livre e ao ar livre: bom lugar 

para se lembrar um passado que não se faz mármore mas frutifica(ou)” 

(MAMEDE, 1987, p. 120) 

 

A referência de Cabral é a guerra contra os holandeses que resultou na expulsão destes 

pelas forças coloniais, mais especificamente o episódio da batalha dos Guararapes ocorrido 
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nos dias 18 e 19 de abril de 1648 no Morro dos Guararapes
16

. O mais interessante para a nossa 

leitura, no entanto, são as imagens empregadas pelo poeta para tratar dos mortos, imagens 

atingidas em momentos decisivos de seus poemas e que indicam, mais que uma opção 

estética, uma ação, uma postura ética diante de seus mortos. João Cabral busca apontar o que 

há de vivo nos seus mortos, iniciando por um. Aberto aos ventos úmidos e de chuva calma 

dos alísios, que sopra no decorrer de todo o ano na região equatorial, também ao terral, vento 

que vai da terra para o mar no sentido contrário, portanto, dos ventos marítimos.  A imagem 

do vento é recorrente em todo o livro Paisagens com Figuras, uma imagem geradora de 

figuras.  

Como afirmei no início do capítulo, a morte aparece em João Cabral em perspectivas 

distintas, uma delas se dá em relação à sua própria obra. Nesse caso é interessante notar o 

livro Museu de Tudo, publicado em 1975 e que sugere ironicamente esse espaço do museu ou 

do arquivo como certo arrefecimento da lâmina desperta e o início de uma maturidade, em 

uma escrita que vai se tornando mais autobiográfica, colecionando memórias pessoais que vão 

se tornando mais frequentes a partir de então na obra do poeta. De maneira semelhante é que 

compreendo o poema dedicado a Augusto de Campos que inicia Agrestes, livro publicado em 

1985. No poema, o próprio poeta declara a finitude de sua obra enquanto projeto vivo, e 

sugere a Augusto, a possibilidade de enxergar nas ruínas, no defunto, algo de vivo e de novo: 

 

Ao tentar passar a limpo, 

refazer, dar mais decoro 

ao gago em que falo em verso 

e em que tanto me rechovo, 

pensei que de toda a gente 

que a nosso ofício ou esforço, 

tão pra nada, dá-se tanto 

que chega quase ao vicioso, 

você, cuja vida sempre 

foi fazer/catar o novo 

talvez veja no defunto 

coisas não mortas de todo. 
(MELO NETO, 2003, p. 517) 

 

 E, embora ainda tenha publicado dois livros depois de Agrestes, o poeta anuncia em O 

Postigo sua despedida: 

 

                                                 

16 Cf. “Negócio do Brasil- Portugal, Os Países Baixos e o Brasil”, escrito por Evaldo Cabral de Mello, irmão do 

poeta e historiador do período holandês do Brasil Colonial. 
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Agora aos sessenta e mais anos, 

quarenta e três de estar em livro, 

peço licença para fechar, 

como fizeste meu postigo 

(MELO NETO, 2003, p. 585) 

 

 Fechando a pequena janela de sua poesia, o poeta afirma, no entanto, que voltaria a 

abri-la “se escrever não fosse de nervos” e aponta o risco de se “viver em nervos” quando já 

se passa dos sessenta anos, isso porque: 

 

[...] 

quem vive nesse território 

só pensa em conquistar os quandos: 

 

o tempo para ele é uma vela 

que decerto algum subversivo 

acendeu pelas duas pontas, 

e se acaba em duplo pavio. 

(MELO NETO, 2003, p. 585) 

 

 Retomando o discurso citado acima, e os poemas mencionados pode-se encontrar uma 

lição de leitura da morte, que parece não ter saída nos cemitérios, nesse paradoxal rezar ao sol 

livre e ao ar livre: virar a paisagem dos cemitérios, dela recortar a figura dos mortos e 

encontrá-los em outros espaços que não são museus ou arquivos, nos atentar para ouvir suas 

vozes no vento, armadas de areia, lembrar esse passado que não é o estático dos vencedores 

marmorizados, mas o passado que está vivo, da luta que está viva embora não seja contada ou 

cantada, como a chama dessa vela que é a janela da poesia e que se acende no passado e no 

presente, como o que pode nascer dessas sementes em que os mortos se semearam quando nos 

dispomos a não deixá-los no esquecimento. 

 

4.2 O Olhar Cindido na Poética Cabralina 

 

Passando a uma breve exposição do olhar e da morte em relação à paisagem, podemos 

notar que desde seus primeiros poemas, escritos entre 1937 e 1940, e que seriam publicados 

somento em uma reunião realizada por Antônio Carlos Secchin em 1990
17

, a questão do olhar 

e sua relação com a ausência da morte configuram como questão poética. Em O Sábio Louco, 

poema escrito em 1938, quando o poeta contava apenas 18 anos portanto, temos uma figura 

                                                 

17
 Para uma introdução a esses primeiros poemas, com a história completa de como foram recuperados e 

futuramente editados, sugiro a leitura de O Poeta Aponta, primeiro capítulo do livro João Cabral: Uma Fala Só 

Lâmina de Antônio Carlos Secchin (2014). 
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que tenta arrumar pacientemente pedaços de corpos humanos “que caíam como chuva/que 

vinham nas asas das abelhas/e nos sinais dos telégrafos Morse” (MELO NETO, 2003, p. 809). 

Há algo do olhar desse sábio louco que continua nos Cemitérios Pernambucanos, na relação 

que guarda com a catástrofe. O “sábio louco” organiza, imitando a racionalidade do mundo 

administrativo, aquilo que esta mesma racionalidade é incapaz de apresentar como produto de 

sua organização, o absurdo da catástrofe, seus arquivos abertos mostrando, pela reflexão 

crítica dessa racionalização do que não pode ser racionalizado, que a morte não pode ser 

encarada pela divisão e organização racional, nem mesmo pode ser contemplada como peça 

de museu. É assim, que essa imagem da ausência se coloca contra o gesto de sacralização 

conformista, retirando de modo profano o que há de vivo na morte coletiva.  

A questão do olhar em relação ao espaço também está presente nos seus primeiros 

poemas, como em Pirandello I e Pirandello II (MELO NETO, 2003, p. 806-807). Já em seu 

primeiro livro publicado em Pedra do Sono, em Poema, temos uma articulação entre olhar e 

paisagem que envolve, como recorrente neste primeiro livro do poeta, a expressão da morte 

individual e a dificuldade de encontrar a palavra que possa superar o vazio de sua ausência.  

 

Meus olhos têm telescópios  

espiando a rua, 

espiando minha alma 

longe de mim mil metros  

 

Mulheres vão e vêm nadando 

em rios invisíveis. 

Automóveis como peixes cegos 

compõem minhas visões mecânicas. 

 

Há vinte anos não digo a palavra 

que sempre espero de mim. 

Ficarei indefinidamente contemplando 

meu retrato eu morto. 

(MELO NETO, p. 43, 2003) 

 

Nesse primeiro exemplo já temos uma dupla distância instaurada pelo que olha o 

sujeito lírico: os olhos, não necessariamente distantes, mas que ganham distância “espiando” a 

rua que também se abre na alma; o olhar para a rua antecede e é imprescindível para o olhar 

para a alma, afinal é a rua que o olha de volta de encontro com os rios invisíveis, instaurando 

um mesmo curso entre esses rios e a rua. Esse olhar não apenas olha, ele espia, e ao espiar 

temos uma investigação, um exame, pois, afinal, não se olha apenas, mas se olha com um 

aparelho instalado nos olhos, alguém que olha com um telescópio não olha simplesmente, 
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mas olha como quem busca algo. É nesse espaço que se instaura, ligando em uma mesma 

ausência a rua e a alma, nesse espaçamento do sujeito que aparecem as figuras. 

Em poema a Carlos Drummond de Andrade, escrito em 1943 em papel do 

Departamento Administrativo do Serviço Público, no qual o poeta pernambucano acabara de 

ser admitido, e nunca publicado em nenhuma temos o peso da melancolia que envolve o poeta 

ao olhar para o escritório ao seu redor, temos aqui uma cisão nesse olhar que, nos objetos que 

o olham de volta para sua ausência, e o poeta vê sua própria morte, um luto interminável. No 

poema escrito por Cabral, além da evidente afinidade com os versos curtos dos primeiros 

livros de Drummond, pode-se notar um movimento de abertura e acentuado  fechamento, de 

dentro e de fora, que já pudemos notar também naquele olhar que se projeta para fora no 

poema de Pedra do Sono.  

Difícil ser funcionário  

Nesta segunda-feira. 

Te telefono, Carlos, 

Pedindo conselho. 

 

Não é lá fora o dia 

Que me deixa assim, 

Cinemas, avenidas 

E outros não-fazeres. 

 

É a dor das coisas, 

O luto desta mesa; 

É o regimento proibindo 

Assovios, versos, flores. 

[...] 

E os arquivos, Carlos, 

As caixas de papéis: 

Túmulos para todos 

Os tamanhos de meu corpo. 

[...] 

Não encontro a palavra  

Que diga a esses móveis. 

Se os pudesse encarar... 

Fazer seu nojo meu... 

 

Carlos, dessa náusea 

Como colher a flor? 

Eu te telefono, Carlos, 

Pedindo conselho. 

(MELO NETO, 2001, p. 192-193) 

 

Assim, após mencionar que “Não é lá fora o dia/ Que me deixa assim”, a angústia do 

sujeito lírico se acentua conforme somos colocados diante das imagens dos objetos-

funcionários que impedem toda explosão viva da poiesis. O poeta pede conselho para o amigo 

Carlos, que parece mais experiente tanto no que diz respeito à lida com o mundo 
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desencantado da racionalidade administrativa quanto com a melancolia de servir a esse 

mundo como funcionário, como podemos notar no humor com que consegue contornar sua 

angústia: 

Estradas de ferro distribuem a correspondência, 

a esperança é verde como os telegramas, 

uma carta para cada uma das namoradas 

e o amor vence a divisão administrativa. (DRUMMOND, 2010, p. 64)  

 

Ou o Drummond de O Lutador, que vai dosando angústia e humor em sua luta com a 

palavra que, embora vã, nunca cessa: 

 

Lutar com palavras  

é a luta mais vã. 

Entanto lutamos 

mal rompe a manhã. 

[...] 

Lutar com palavras 

parece sem fruto. 

Não tem carne e sangue... 

Entretanto, luto. 

(DRUMMOND, 2010, p. 121-122) 

 

No caso de João Cabral, falta a palavra que o poeta possa dizer aos objetos, que 

poderia superar, ultrapassar ou suturar essa cisão entre o sujeito e as coisas que estão ao seu 

redor. Temos aqui, não a dessacralização racional que se dá de modo consciente pelo poeta, 

mas antes a angústia de não poder se encontrar nos objetos que o rodeia a não ser na figura da 

morte que parece corresponder melhor às coisas quando limitadas à sua dimensão 

administrativa.  

Em carta enviada a Carlos Drummond de Andrade em abril de 1943, João Cabral nos 

apresenta uma condição semelhante, embora em contexto diferente. Enviado como 

funcionário do DASP a Goiás, o poeta traça um breve comentário sobre a figura do “herói 

fracassado”, criticada em Elegias de Abril de Mário de Andrade (1974), ensaio publicado dois 

anos antes por encomenda da então recente revista Clima. No ensaio, o escritor e crítico 

paulistano emprega uma dura crítica à geração mais jovem que, embora reconheça mais 

técnica e humanista que a sua, se definiria por um comportamento “abstencionista” ou 

“escapista”, que desencadeia na produção de “heróis fracassados” na literatura do momento, 

“[...] esse herói novo, esse protagonista sintomático de muitos dos nossos melhores novelistas 

atuais: o fracassado”. (ANDRADE, 1974, p. 190). Importante ressaltar que o texto é 

publicado em um ambiente político autoritário, logo após a instituição do Estado Novo de 

Vargas, o que parece ressoar na preocupação com o “abstencionismo” dos intelectuais 
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daquela geração. Inconformado com a empatia da intelectualidade com essa figura do herói 

fracassado, entre eles cita o protagonista do romance Angústia de Graciliano Ramos, o crítico 

lança a pergunta: “Toda esta literatura dissolvente será por acaso um sintoma de que o homem 

brasileiro está às portas de desistir de si mesmo?” (ANDRADE, 1974, p. 191). 

Ironizando a tipologia do “herói fracassado” apresentado por Mário de Andrade, João 

Cabral comenta que o silêncio e a solidão impostos a ele pela viagem e por sua indisposição 

em escrever cartas aos amigos tendo em vista comunicar seu tédio, o levaram a compreender 

esse herói. Para o poeta o caso de sempre haver um quarto para o qual o personagem está 

voltando nos romances comentados por Mário de Andrade, não indica um “escapismo”, mas o 

aborrecimento por não ter aonde ir, e que “o ar de derrota” não é uma perversão nacional, 

“mas simplesmente o tom de qualquer pessoa falando sozinha”. Com isso, propõe como 

solução fazer com que as pessoas não voltem para casa a não ser quando mortas de sono, 

apresentando também outra causa para o que Mário apontava como “abstenção consciente”: 

 

Se se fizesse uma pesquisa entre os autores, acho que se descobriria terem 

eles escrito esses romances quase sempre desempregados ou estudantes (ou 

em comissões do governo, como a minha atual). (MELO NETO, 2001, p 

206) 

  

 Comento esse trecho da carta pela afinidade com o que foi expresso pelo sujeito lírico 

no poema enviado a Carlos Drummond como pedido de conselho. Aqui se repete a 

problemática do sujeito fechado em si mesmo, lembrando que o problema não é lá fora, o dia, 

as avenidas, o cinema e outros não afazeres, mas esse espaço fechado em que o dentro não 

possui nenhuma correspondência ou ligação com o que está fora, não possui nenhuma 

projeção para fora de si mesmo. Assim, apresenta sua posição sobre a questão colocada por 

Mário, uma questão que me parece ser não somente individual, mas colocada pelo debate 

literário do momento:  

 

Creio que a função mais importante da literatura não é refletir a miséria que 

a gente está vendo e sim dar coragem a esses que está vendo na miséria. 

Manejar a melancolia e a morbidez é perigoso porque termina sendo criado 

um gosto por ela. Esse é um perigo que você é talvez o único autor nosso a 

saber evitar. Nem mesmo Aníbal [Machado] ou Vinícius [de Moraes], 

pessoas de uma saúde moral tão formidável, são capaezes disso. (MELO 

NETO, 2001, p. 206) 

 

Outro exemplo que gostaria de comentar, ainda em diálogo com Drummond, está em 

seu pequeno drama poético Os Três Mal Amados. De modo semelhante, as falas do 

personagem João expressam a angústia de uma possibilidade de perda que se dá na presença 
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muito próxima de Teresa, há um isolamento do personagem, uma incapacidade interação 

apesar da pequena distância corporal entre os dois. Seu olhar para a amada rompe nas falas 

dramáticas do sujeito, em uma distância de muitos quilômetros, como se pudesse ter instalado 

os telescópios nos olhos, a partir do qual ele a olha: 

 

Olho Teresa. Vejo-a sentada aqui a meu lado, a poucos centímetros de mim. 

A poucos centímetros, muitos quilômetros. Por que essa impressão de que 

precisaria de quilômetros para medir a distância, o afastamento em que a 

vejo neste momento? (MELO NETO, 2003, p. 59) 

 

Podemos apontar uma semelhança com a exposição do conceito de aura por Walter 

Benjamin – “a aparição única de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja” 

(BENJAMIN, 1994, p. 184 2012) – a qual não parece ser ocasional. No caso de Os Três Mal 

Amados, da distância do olhar provocado pela amada, a mediação possível dessa expressão do 

personagem cabralino está em Paul Valéry em um aspecto do olhar que será retomado por 

Benjamin quando apresenta a noção de aura na parte XI de Sobre Alguns Temas em 

Baudelaire: “Quem é visto, ou acredita estar sendo visto, revida o olhar. Perceber a aura de 

uma coisa significa investi-la do poder de revidar o olhar.” (BENJAMIN, 1994, p. 140). A 

experiência aurática tal como colocada por Benjamin se dá por uma correspondência do olhar, 

quando permito a aquilo que vejo que me revide o olhar. Aqui, me parece, estamos em um 

ponto crucial para a reinterpretação da filosofia de Benjamin por Didi-Huberman, a cisão do 

olhar ocorre justamente quando se separa dentro de nós o que vemos daquilo que nos olha. 

No caso de Sobre Alguns Temas em Baudelaire, Benjamin como analogia para essa 

percepção da aura, busca uma afirmação de Valéry sobre a percepção do sonho: 

 

Quando digo: vejo isto aqui, com isto não foi estabelecida qualquer equação 

entre mim e a coisa... No sonho, ao contrário, existe uma equação. As coisas 

que vejo, me vêem tanto quanto as vejo.” (VALÉRY apud BENJAMIN, 

1994, p. 140) 

 

João Cabral, a quem não se pode considerar pequena a chance de ter conhecido a 

asserção de Valéry, parece levar em consideração e incorporá-la em sua composição poética, 

marcando, no entanto, uma cisão, como venho tentando apontar, na experiência do olhar, que 

podemos constatar, não apenas em como o olhar aparece em seus primeiros livros, mas 

também pelo que afirma em Considerações Sobre o Poeta Dormindo em relação ao olhar no 

sonho. Parecendo retomar exatamente a afirmação de Valéry citada acima, Cabral diz: 

 

Talvez eu deva novamente insistir nas dificuldades que existem em se falar 

de um assunto em que é tão considerável a parte do vago. No meu caso essa 
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dificuldade se multiplica em impossibilidade. Impossibilidade de poder, por 

exemplo, penetrar no mistério de “olhos abertos”, e com essa segura 

tranquilidade, aventura tão comum mas que ainda não deixou de me espantar 

em Paul Valéry. (MELO NETO, 2003, p. 687) 

 

Nesse olhar que, ao contrário de Valéry e do sujeito lírico de Cemetière Marin, não 

consegue penetrar no mistério de olhos abertos, podemos compreender algo do olhar que se 

volta para os Cemitérios Pernambucanos, do olhar que cindido e paralisado pelo que o olha 

de volta, imagem espessa do seu próprio vazio, busca uma saída na dessacralização dessas 

figuras em sua redução tautológica: há tantos mortos porque a paisagem também é morta. O 

olhar para o arquivo, no poema dedicado a Drummond, revela um desespero semelhante ao 

olhar para as covas dos Cemitérios Pernambucanos. Como os arquivos dos escritórios, nas 

estatísticas e nos desertos há espaço para os mortos do sertão nordestino serem 

tautologicamente incorporados: nas estatísticas viram números, nos desertos são parte da 

própria paisagem, em uma frieza incapaz de expressar a medida da dor da perda. Na 

impossibilidade de dar voz ao sujeito que sofre a catástrofe, o poeta pernambucano não pode 

fazer a denúncia que esse sujeito faria, mas pode denunciar a impossibilidade de se tornar 

sujeito de seu próprio discurso ao expô-lo em sua irônica “reificação”. Desse modo, pela 

ausência de subjetividade do outro, que, no entanto, existe de modo despersonalizado, temos 

uma representação do aquém humano que se dá no limiar entre o “quase humano” e o “quase 

objeto”, fazendo com que a objetificação consciente do humano sirva de denúncia de sua 

condição. 

Retomando a fábula filosófica de Didi-Huberman, diante do vazio do olhar para a 

morte, da cisão provocada por esse olhar, entre uma saída pela crença, ou pela tautologia, o 

poeta Ainda que seja doloroso, é necessário lidar com a profanação dos cemitérios e dos 

corpos como uma constante nesses poemas: os corpos não estão envoltos, não são velados, 

estão completamente desnudados, evidentes para quem quiser vê-los.  

 

- Nestes cemitérios gerais 

não há morte a gosto, 

táctil, sensorial, 

com aura, ar de banho morno. 

- Certo bafo que banha os vivos 

em volta da banheira 

dentro da qual o morto 

banha na sua auréola espessa. 

- A morte aqui é ao ar livre, 

seca, sem o ressaibo 

natural noutras mortes 

e no sabor de Rilke ou de cravo. 

- Ela não é nunca a presença 
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travosa de um defunto, 

sim morte escancarada, 

sem mistério, sem nada fundo. (MELO NETO, 2003, p. 273) 

 

Evidente que nesse caso, não podemos isolar o modo que a morte é descrita da “voz” 

que a diz, um senador com sotaque sulista. E aqui se torna, novamente, relevante pensar no 

distanciamento dessa voz em relação ao que está sendo apresentado, mas também, em relação 

ao olhar, questão colocada de modo semelhante por Alfredo Bosi (2004) ao ler no poema o 

uso de uma “poética da superfície” em contraposição à poesia dita profunda, em que 

prevalecem figuras de um fora sem dentro: o sujeito, se desvinculando da expressão do eu do 

próprio poeta, traz a voz característica de um personagem, sendo, nesse caso, o senador.  

Em seu penúltimo livro, Crime na Calle Relator, no entanto, no poema O exorcismo, e 

retomando a noção de paisagem como espaçamento do sujeito, é possível após todo esse 

percurso apontar um traço entre o sujeito e essa morte que aparece de modo extremamente 

objetiva: 

 

Madrid, novecentos sessenta. 

Aconselham-me o Grão-Doutor. 

“Sei que escreve: poderei lê-lo? 

Senão tudo, o que acha melhor.” 

 

Na outra semana é a resposta 

“Por que da morte tanto escreve?” 

“Nunca da minha, que é pessoal, 

mas da morte social, do Nordeste.” 

 

“Certo. Mas além do senhor, 

muitos nordestinos escrevem. 

Ouvi contar de sua região. 

Já li algum livro de Freyre. 

 

Seu escrever da morte é exorcismo, 

seu discurso assim parece: 

é o pavor da morte, da sua, 

que o faz falar da do Nordeste.” 

(MELO NETO, 2003, p. 596) 

 

A hipótese colocada pelo poema nos ajuda a exemplificar a semelhança do olhar que 

se objetiva e aborda a morte individual e o olhar que se objetiva para abordar a morte social, 

ou pelo menos nos confirmar o limiar em que esse encontro é possível. Apesar dessa 

objetividade, o incômodo que sentimos ao olharmos para essas imagens nos envolve na 

intersubjetividade do poema, nas articulações entre sujeito e os objetos na espacialidade que 

os envolve. Voltando por um instante aos Cemitérios Pernambucanos é possível notar o que 
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há de dramático nessa repetição de perguntas que nos levam, não mais a certa indiferença do 

sarcasmo, mas a algo que não se pode suportar.  

 Dentre as figuras da morte que aparecem nos cemitérios, como busquei apontar acima, 

há um desvelamento dessas figuras que é constante, convergindo para esse desvelamento a 

ausência de fala e nome desses mortos. Há, entretanto, um caso que escapa desse modo geral 

de apresentar a figura da morte no auto Morte e Vida Severina. O personagem Severino, que 

embora seja igual em tudo na vida a outros Severinos, até mesmo no nome, possui um nome, 

e o percurso que acompanhamos nos é apresentado pela sua fala. Desse modo, embora possa 

ser, como afirmou Luiz Costa Lima, “menos um personagem que um modelo didático do que 

na vida doutros, que não falam nem representam” (LIMA, 1968, p. 321), Severino importa 

justamente porque ele fala e ele representa.   

Aqui, no caso de Severino, podemos retomar a dualidade das fábulas, pois temos no 

andamento da prosa, como pretendo apresentá-la resumidamente, uma sequência narrativa 

que coloca em questão a relação entre mito e história: a trajetória de Severino, percorrendo 

vilas como um rosário é o itinerário de uma constante desilusão em relação à promessa de 

vida que esperava encontrar a caminho do mar. Há uma pré-definição de seu destino com a 

qual não contava, que é anterior à sua fala e à sua própria existência, caracterizando um 

aspecto do mito. Assim, se o protagonista esperava ir encontrando um gradual crescimento de 

possibilidade de vida, o que encontra, no entanto, é o desdobramento desse destino, da mesma 

morte já anunciada desde o início de sua caminhada, e até mesmo antes, pois desde sempre 

fora anunciada. Há uma linearidade que indica um movimento tautológico nessa caminhada, 

essa linha é sempre interrompida pela morte com que se encontra no caminho, mas na verdade 

a morte se confunde com a própria linha, uma vez que esta parece levá-lo à morte mesmo: o 

Severino, que são muitos Severinos “iguais em tudo na vida” e “iguais em tudo e na sina”, 

que morrem de morte igual, como se anuncia na primeira parte do auto, emigra.  

 

[...] 

E chegando, aprendo que, 

nessa viagem que eu fazia, 

sem saber desde o Sertão, 

meu próprio enterro eu seguia. 

Só que devo ter chegado 

adiantado de uns dias; 

o enterro espera na porta: 

o morto ainda está com vida.  

(MELO NETO, 2003, p. 192) 
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Essa linha, que deveria ir da morte à vida, liga a morte à própria morte, a consciência 

desse percurso pelo protagonista no fim da linha, no cais do Capibaribe, é o que nos leva ao 

diálogo trágico entre Severino e José, mestre carpina, a partir da questão que aquele faz a este: 

 

Seu José, mestre carpina, 

que diferença faria 

se em vez de continuar 

tomasse a melhor saída: 

a de saltar, numa noite,  

fora da ponte e da vida 

(MELO NETO, 2003, p. 195) 

 

No momento em que se desenrola o diálogo temos uma ruptura, que se dá por uma 

mulher que anuncia o que se verá, como indica a frase que dá título à sessão do poema: 

 

[...] 

Estais aí conversando 

em vossa prosa entretida: 

não sabeis que vosso filho  

saltou para dentro da vida? 

Saltou para dentro da vida 

ao dar seu primeiro grito; 

[...] 

 

  Não é, portanto, nessa linearidade do sertão ao mar que ele encontra uma promessa 

de vida, não há uma progressão que poderíamos acompanhar milimetricamente com uma 

régua, mas justamente no salto, que da ponte do Capibaribe pode ser tanto um salto para fora 

da vida ou para dentro da vida. Há, ainda que não pareça tão evidente, uma semelhança com a 

Fábula de Anfíon no que diz respeito ao papel do acaso, que fez soar a flauta seca na fábula e 

no salto para dentro da vida anunciado pelo nascimento do filho de José, mestre carpina, em 

ambos temos um tempo que se desdobra do tempo. De modo semelhante, essa incorporação 

do acaso como impulsionador de uma mudança a partir de seu encontro com o oculto calor ou 

com a oculta fisionomia da paisagem é capaz de dar origem a figuras ou imagens. No caso de 

Paisagens com Figuras a figura do vento, em seu encontro com a paisagem areal de Castela 

nos traz a voz bruta de resistência de Miguel Hernández, forma as figuras no canavial que 

lembram uma bandeira viva, que por sua vez lembra os gestos das pessoas que se 

movimentam nas praças.  

CONCLUSÃO 
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Algo que desde o início me chamou a atenção na obra de João Cabral de Melo Neto 

foi a mudança de sua poética que ocorre principalmente nas publicações a partir de 1947 e 

que a meu ver tem um de seus momentos mais criativos no decorrer da década de 50 e 60. De 

um modo geral, sua poética que inicia com um diálogo com a tradição francesa - com o 

simbolismo, a poética de Mallarmé e Valéry, o surrealismo e o construtivismo de Le 

Corbusier -, com o modo de dispor a imagem do surrealismo de Murilo Mendes, e com o 

verso curto e prosaico dos primeiros livros de Drummond, passa a partir de 1947, 

principalmente a partir de O Cão Sem Plumas, a incorporar elementos da tradição espanhola, 

que não necessariamente implicam em uma exclusão dessas afinidades anteriores, mas uma 

convergência muito singular de sua trajetória “modernista” e de aspectos da poesia medieval 

espanhola, do prosaísmo de Berceo e, no século XX, da Geração de 27. 

Nessa trajetória e mesmo em poemas posteriores, pode-se notar a possibilidade de uma 

crítica que se desdobra espacialmente no poema cabralino, em um espaço intersubjetivo e que, 

no caso do livro Paisagens Com Figuras, vai se constituindo na própria articulação entre 

figura e paisagem. Retomando a hipótese de leitura de Flora Süssekind, pude notar dentre as 

muitas tensões que parecem haver no poema cabralino, uma tensão entre exposição e narração 

nesse movimento entre figura e paisagem, o que podemos notar pela exposição das figuras, 

pela montagem da imagem, pelo corte em algumas cenas, e pelo ritmo narrativo que algumas 

locuções vão colocando no poema, pela interlocução direta com o leitor que parece fazer com 

que o poema se inicie e se desdobre como um diálogo sutil. Desse modo, há uma exposição 

da paisagem, mas ela não parece ser colocada de modo imediato, sendo mediada por alguém 

que nos fala, alguém que nos apresenta e narra uma situação, mesmo que esse alguém não 

esteja declarado, o autor ninguém que se comunica em silêncio com o leitor ninguém, de um 

modo que parece atualizar o anônimo dos poemas medievais espanhóis.  

Nesse movimento não se coloca de modo evidente um sujeito lírico que expressa a si 

mesmo no poema, e mesmo quando o poema está em primeira pessoa, como em Alguns 

Toureiros, Volta a Pernambuco ou Encontro com um Poeta, o que temos é o encontro desse 

sujeito com a exposição das figuras, sua disposição na paisagem que vai sendo montada no 

ato de ler o poema. Nesse sentido sua poética sinaliza uma aproximação com o mundo e com 

o humano, uma aproximação estética, ética e política, que se dá pelo encontro com o que está 

vivo no poema, lembro aqui o “viver é ir entre o que vive”, aforismo embutido no verso, que 

me parece servir como tarefa ética e poética desses poemas que se iniciam com O Cão Sem 

Plumas e que tem a formulação mais evidente talvez na fala de Frei Caneca no auto escrito 

em homenagem à figura central da revolução pernambucana: 
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[...] 

Acordo fora de mim: 

como fora nada eu via, 

ficava dentro de mim 

como vida apodrecida. 

Acordar não é de dentro, 

acordar é ter saída. 

Acordar é reacordar-se  

ao que em nosso redor gira. 

[...] 

Essas coisas ao redor 

sim me acordam para a vida, 

embora somente um fio 

me reste de vida e dia. 

Essas coisas me situam 

e também me dão saída; 

ao vê-las me vejo nelas, 

me completam, convividas. 

[...] 

(MELO NETO, 2003, p. 469) 

 

Nessa fala de Frei Caneca escrita por Cabral acredito que exista uma grande 

corresponência com o sujeito lírico cabralino que procurei pensar com o auxílio de Michel 

Collot. Um sujeito que se objetiva não para se ausentar, mas  para se expressar, não em si 

mesmo, mas nos outros, nas coisas, nas pessoas, nas obras, nas linguagens que ao nosso redor 

gira e vão se sobrepondo no decorrer do poema. Essa projeção do sujeito se estende também 

para uma dimensão histórica, no modo como o poeta presentifica nesse espaço intersubjetivo 

aquilo que está vivo na memória: aspectos estruturantes da poesia de tradição espanhola, o 

topos medieval do deserto, a luta contra o deserto, a presença do arcaico difícil de ser 

nomeado, a lembrança do olhar paralítico do rio que incomoda como um cão sem plumas. Um 

modo diferente de abordar a memória daquele que será frequente em sua obra a partir de 

Museu de Tudo, em que ganha o caráter de lembrança de acontecimentos passados. A 

memória que aparece em Paisagens com Figuras busca apresentar ao leitor traços do passado 

que podem ser lidos em sua extemporaneidade, que permanecem presentes. 

 Retomando a questão do olhar colocada por Didi-Huberman, considero que esse 

acordar para fora de si em reacordo com o que está vivo ao nosso redor, está próximo da 

experiência da correspondência do olhar, de quando nos abrimos para que aquilo que vemos 

possa nos olhar de volta.  Essa aproximação permite ler nas paisagens cabralinas um jogo de 

correspondências imaginativamente fértil, que vai se formando nas articulações imagéticas, 

nas relações entre página e paisagem dos poemas Imagens em Castela, Campo de Tarragona  

e Paisagem Tipográfica, ou no movimento do vento em Vento no Canavial  e Encontro com 
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um Poeta, mas permite ler também o risco da paralisia do olhar de lama, do deserto, das 

tumbas dos cemitérios pernambucanos, da figura da morte reduzida a sua paisagem também 

morta. Neste último caso o que está diante de nosso olhar nos revela uma ausência em sua 

figura, provoca uma cisão, uma situação inelutável diante da qual não podemos sair. Assim, 

se essas paisagens são paisagens de lama ou desérticas, se suas figuras são de esclerose e 

morte incessante, se vivemos, não entre o que está vivo, mas entre a ausência de vida e a 

presença da morte, como encontrar a vida entre o que nos rodeia nessas paisagens? Ou, 

retomando Didi-Huberman, como superar essa cisão inelutável quando o que nos olha de 

volta revela essa ausência da figura da morte? Essa me parece ser uma questão que se coloca 

diante do olhar cabralino desde seus primeiros livros, primeiramente em uma dimensão 

individual, e que a partir da década de 50 não deixa de ter uma carga menos dramática por 

conta da objetividade com que são apresentadas nessas paisagens nordestinas. O olhar na 

poética de João Cabral nos transmite um desafio ético, de encontrar o que está vivo no que é 

apresentado apenas como morte, e o poeta parece buscar isso na tensão que se coloca tanto 

pela negação da crença quanto pelo extremo absurdo a que a objetividade é levada. 

Especificamente em Paisagens com Figuras, pode-se perceber a complexidade entre 

local, olhar e imagem na poética de João Cabral nas articulações entre paisagem e figura, 

retomando a afirmação de Collot. Como pudemos expor em Pregão Turístico do Recife em 

que, apesar das figuras e da descrição, os detalhes são mínimos, próprios da concisão 

cabralina, mas o olhar é ambíguo: convivem e se encontram na mesma paisagem o olhar 

regular e matemático do mar  e o olhar paralítico do rio, de lama esclerosada, o que confere 

ao poema não um equilíbrio absoluto mas o constante limite entre a regularidade geométrica e 

o incontrolável que desautomatiza essa regularidade, que põe em questão o seu equilíbrio. O 

movimento é semelhante ao do toureiro, que como aponta Leiris tem sua geometria torcida 

pela bestialidade do touro, e semelhante à dualidade que ocorre em inúmeros poemas de João 

Cabral. Como em suas fábulas em que a dualidade parece marcar a passagem do mito/mágico 

para o histórico, passagem que precisa sempre ser reiterada na poética de João Cabral e no 

qual temos um incontornável exemplo nas ruínas do Vale do Capibaribe: no poema chegamos 

no deserto sem memória e sem palavra, nos cemitérios toda palavra e imagem é reduzida à 

morte que não diferencia figura da paisagem. 

Essa dualidade, embora só possamos lê-la na linguagem do poema, não se resolve, ela 

se abre para uma contradição histórica, pois essa articulação entre o regular e o irregular, entre 

o controlável e o incontrolável, entre a luz metal e o calor que a tudo cria, entre o claro e o 

escuro, entre o azul e o encarnado, perto e distante etc., não parece se limitar apenas a uma 
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opção estética cuja afinidade reside na definição de Baudelaire, não se resolve pelo controle 

do fazer poético ou por uma volta a uma dimensão mítica do poético, mas é confrontada com 

a finitude apresentada pela constante e incessante figura da morte. Como afirma Didi-

Huberman, na dualidade da fábula criada pelo filósofo entre crença e tautologia, entre um 

extremo mítico e um extremo racional, entre o olhar que quer transcender a cisão vendo algo 

além e aquele que quer reduzi-la e ver apenas o que vê: 

 

Não há que escolher entre o que vemos (com sua consequência exclusiva 

num discurso que o fixa, a saber: a tautologia) e o que nos olha (com seu 

embargo exclusivo no discurso que o fixa: a saber: a crença). Há apenas que 

se inquietar com o entre. (DIDI-HUBERMAN, 2010, p. 31) 

 

Com isso, se podemos extrair uma lição de abertura para a relação com o mundo nas 

articulações entre figura e paisagem, no voltar-se para fora, de uma subjetividade que se 

multiplica abrindo portas para a interação com o que nos rodeia e ir entre o que vive. 

Surpreende, por outro lado a cisão desse jogo colorido entre paisagem e figura quando 

estamos diante da presença da morte. A forma em João Cabral não se limita a uma questão de 

poética, mas se estende a uma ética: um espaço, não apenas do poema, em comum que pode 

ser construído em diálogo com o leitor, cuja medida vai sendo atingida de acordo com a 

interação, a vida em constante encontro que vai moldando esse espaço ético e poético.  

 No deserto em ruínas do Vale do Capibaribe não temos o verbo que possa nomear a 

luta que é viva, que ocorre de dia a dia, e talvez por isso mesma não pode ser nomeada como 

a luta que já ocorreu há muitos séculos na semelhante paisagem seca de Medinaceli, da qual a 

população, por conta do conto/canto do Poema de Mio Cid, ainda diz em silêncio seu não, 

pela memória da ausência na paisagem espanhola podemos ler uma ausência de memória na 

paisagem pernambucana que vai ser levada ao extremo no desvelamento da morte e na 

desfiguração dos mortos nos Cemitérios Pernambucanos.  

A morte parece colocar em questão os próprios pressupostos geralmente atribuídos à 

poética cabralina, a concisão, a secura, incapazes de falar sobre a figura. Retomando a 

hipótese de Flora Süssekind, a convergência entre exposição e narração parece se restringir à 

exposição, e uma exposição muitas vezes sarcástica e com grande distanciamento ou com 

uma dramaticidade contida, das figuras da morte, o que me parece revelar uma singularidade 

em relação ao que poderíamos chamar de testemunho, o que temos nessas figuras é a própria 

expressão da incapacidade de narrar essas figuras, de encontrar a palavra que poderiam salvá-

las, no sentido benjaminiano, de seu esquecimento. A comunicação possível da morte em 

João Cabral de Melo Neto parece ser marcada por um impasse: é preciso que se fale sobre a 
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morte mas a morte parece ser o limite que a fala não consegue ultrapassar, se convertendo em 

uma exposição da morte com um grande distanciamento. Apesar disso, essa extrema 

objetividade, marca muitas vezes radical de insensibilidade no tratamento da morte, sempre 

incômoda para o leitor, é capaz de, senão comunicar a memória que faria justiça a esses 

corpos, comunica a ausência da memória e cria essa semente mineral que é a memória da 

ausência. Uma das lições que se pode aprender talvez seja a tarefa de semeá-la buscando 

recordar os mortos esquecidos, cultivar essa semente no deserto como um pomar às avessas 

para então despertá-la, encontrar o uso que as facas completa, pois se acordar é re(a)cordar-se 

com o que ao nosso redor gira, talvez possamos nesse gesto encontrar o “viver-através” dessa 

pequena luz de páramo. Este parece ser um dos cantos/contos de um dos galos que nos 

desperta para tecer a manhã. 
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