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Ontem à noite eu tive um sonho  
Ontem à noite eu tive um sonho  
Que não me sai do pensamento  
Sonhei com a senzala, para mim foi sofrimento  
O sonho me lembrou todo aquele tempo passado  
Que o negro como um bicho, era no tronco         
amarrado  
Acordei tão assustado,  
Acordei tão assustado, e comecei a pensar  
Que depois de tanto tempo, o negro conseguiu se         
libertar  
O que eu peço aqui agora,   
O que eu peço aqui agora, para quem estiver me          
ouvindo  
Enquanto o negro apanhava, o branco estava       
sorrindo  
A escravidão acabou, pois vamos nos lembrar  
Da força de Zumbi que lutou até morrer  
Sua luta nos deixou   
Sua luta nos deixou hoje uma grande lição  
Que é lutar por nossos direitos e proteger nossos         
irmãos  
E hoje na nossa história, não se fala nisso mais          
não  
Falam da Princesa Isabel, que libertou a       
escravidão  
Mas isso não é verdade  
Mas isso não é verdade e eu posso afirmar  
Que depois de tanto tempo, conseguiu se libertar  
Quando eu pego o berimbau  
Quando eu pego o berimbau, sinto o corpo        
arrepiar  
Lembrando de todo passado, ele viveu a apanhar  
E com a capoeira de angola, conseguiu se        
libertar  
  
Mestre Jogo de Dentro (Jorge Santos)  
“ Ontem a noite eu tive um sonho”  
(Ladainha de capoeira)  
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RESUMO  
  

  

 

Palco das grandes transformações que serviram como vetor da modernização do Brasil na             

passagem do século XIX para o século XX, o Rio de Janeiro abrigava uma diversidade tão                

grande de pessoas de todas as regiões do país, assim como estrangeiros, que levaram Lima               

Barreto a vê-la não só como Capital Federal, mas também como “capital espiritual” do país.               

As mágoas e sonhos do povo  representam um mergulho do cronista do subúrbio de Todos os                

Santos no universo dos costumes e das crenças populares encontrados na cidade que ele tanto               

amava. O presente estudo tenta mostrar que, assim como toda a obra em crônica do autor,                

essa série de textos sobre o folclore urbano brasileiro representa uma crítica à modernização              

do país feita, particularmente, a partir de flagrantes que revelam a incorporação de valores              

modernos à cultura popular. Nela se pode observar a maneira compreensiva com que Lima              

Barreto retrata o povo e a sua “transformação espiritual” refletindo sobre o futuro do país e                

defendendo o ideal de sociedade solidária.  

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto. Crônica. Cultura popular. Modernidade.  Belle        

Époque  
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ABSTRACT  
  

  

  

A stage of the great transformations that served as a vector of the modernization of Brazil in                 

the passage from the nineteenth century to the twentieth century, Rio de Janeiro             

comprehended such a great diversity of people from all regions of the country, as well as                

foreigners, who took Lima Barreto to see it not only as Federal Capital, but also as the                 

country's “spiritual capital”. The sorrows and dreams of the people represent a plunge of the               

chronicler of the suburb of Todos os Santos in the universe of customs and popular beliefs                

found in the city he loved so much. The present study tries to demonstrate that, like all the                  

work in chronicle of the author, this series of texts about the Brazilian urban folklore               

represents a criticism to the modernization of the country done, particularly, from flagrant             

ones that reveal the incorporation of modern values in the popular culture. In it one can                

observe the comprehensive manner in which Lima Barreto portrays the people and it’s             

“spiritual transformation”  reflecting on the future of the country and defending the ideal of a               

society of solidarity.  

KEYWORDS: Lima Barreto. Chronicle. Popular culture. Modernity. Belle Époque  
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1 INTRODUÇÃO  

  

No dia do seu lançamento, em 20 de março de 1919, o semanário carioca Hoje               

publicou o primeiro de uma série de nove textos escritos por Lima Barreto sob o título de  As                  

mágoas e sonhos do povo .  Na seção “’ Folk-Lore ’  Urbano”,  o autor registrou e comentou              1

alguns dos costumes, crenças e manifestações da cultura popular encontrados entre os            

habitantes do Rio de Janeiro no início de século XX. Espaço de uso exclusivo de Lima                

Barreto, um dos poucos colaboradores que assinava os textos no periódico, a coluna se              

constitui como um material rico em reflexões sobre a tradição do povo carioca e a sua relação                 

com as profundas transformações que ocorriam nesse período que representou a primeira            

etapa da modernização do Brasil. Embora a série tenha sido publicada só em 1919, ressalte-se               

que algumas das narrativas que o autor dá a conhecer já tinham sido registradas em seu                

Diário Íntimo quase dez anos antes, época em que escrevia o  Triste Fim de Policarpo               

Quaresma .  

Ao contrário do que se poderia imaginar, o interesse do escritor não recai sobre os               

festejos mais conhecidos da então Capital Federal, como a festa da Penha ou o carnaval,               

embora Lima Barreto tenha escrito sobre eles na imprensa em outros momentos, inclusive             

com certa recorrência sobre o carnaval. Tampouco ele sai em busca de grandes narrativas,              

lendas ou tradições extravagantes que a memória do povo talvez ainda fizesse guardar             

transmitindo-as de geração a geração. Assim, Lima Barreto se volta para a expressão mais              

discreta da tradição nos hábitos do cotidiano. Superstições, narrativas curtas e           

despretensiosas, casos contados de boca em boca, cantigas de roda em brincadeiras de criança              

e outras práticas que caracterizavam uma forma de sociabilidade típica dos moradores da             

cidade. Nos pequenos gestos, Lima Barreto procurava “algo do nosso gênio, dos nossos             

defeitos e qualidades morais, a alma e a Inteligência do povo” (BARRETO, 1956, p. 243-44).  

Pelo seu conteúdo, a série se destaca bastante dos outros textos veiculados no             

semanário  Hoje no mesmo período, ou seja, de 20 de março a 17 de julho de 1919. Com o                   

objetivo de participar do debate público e ser um formador de opinião,  Hoje  se apresentava               

como veículo de um jornalismo mais reflexivo do que noticioso ou panfletário levantando a              

1  Em 1956, quando se publicou o volume  Coisas do Reino do Jambon , onde os textos da coluna saíram pela        
primeira vez em livro, os organizadores incluíram dois textos publicados originalmente em outros periódicos.              
São eles “Restos do ‘Tabu’ Ancestral”, veiculado pela revista  Atualidade , em 10/08/1919, e “Coisas do Jogo do                 
‘Bicho’”, no segundo número da revista  Livros Novos  em abril de 1919 (BARRETO, 1956, p. 239-97). 
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bandeira de um “nacionalismo sadio”. Na edição de estreia, o periódico chamava a atenção              

para a urgência de se tratar os “problemas nacionais e o problema social do pós-guerra”.               

Visava, assim, ao desenvolvimento econômico produtivo e ao fortalecimento da posição do            

Brasil no cenário mundial por meio da resolução dos conflitos internos entre o capital e a mão                 

de obra, que se tornavam cada vez mais latentes com a organização do movimento operário               

desde as greves gerais de 1917 e 1918.  

Na primeira edição, a capa trazia a ilustração de uma cena de caos urbano com a                

legenda que, em outras palavras, afirmava: sem justiça social, não haverá paz. O diretor              

Ferdinando Borla delineava a política editorial do semanário procurando pautar o debate            

público sobre o futuro da nação. Numa referência à encíclica homônima, de 1891, em que o                

Papa Leão XIII tratou das más condições de vida da classe operária e das atribuições do                

Estado e da Igreja para com os desfavorecidos, seu texto intitulava-se “Rerum novarum”, que              

pode ser lido como “das coisas novas”, em alusão aos problemas sociais causados pela              

industrialização da Europa. Ali, Borla deixava evidente a sua afinidade com valores            

tradicionais de fundo religioso, ao mesmo tempo em que demonstrava otimismo ao ver o              

avanço capitalista como uma oportunidade de desenvolvimento social. Ele afirma que “a            

tarefa dos concretizadores dos postulados inadiáveis das comunhões organizadas” deveria ser           

a de “respeitar as tradições veneráveis, enxertando nelas as influências contemporâneas e            

harmonizando-as com o espírito ambiente”.   2

Fora de contexto, a afirmação serviria para justificar a publicação de textos com             

visões de mundo consideravelmente diversas e até mesmo opostas. Por isso, é interessante             

notar o destaque que a série de Lima Barreto tinha. Era praticamente o único espaço a tratar                 

de cultura em um semanário dedicado a assuntos econômicos, políticos, legislativos e            

internacionais. Nesse sentido, fica mais claro que o respeito às “tradições veneráveis”            

contempla também, e com certo prestígio, a cultura popular, nomeada ali de folclore urbano.              

Embora houvesse divergências políticas e mesmo ideológicas significativas entre Lima          

Barreto e Ferdinando Borla, ambos se propunham a “pensar de maneira autêntica e             

responsável” a “sociedade do amanhã”, idealizando-a como uma “comunhão organizada”.          3

Esse propósito é fundamentalmente o que orienta a escrita de Lima Barreto tanto no              

jornalismo como na literatura, e a ele o autor deu o nome de  literatura militante .  

2  Hoje – Periodico de Acção Social , Rio de Janeiro, 20/03/1919. 
3  Hoje – Periodico de Acção Social , Rio de Janeiro, 20/03/1919. 
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Embora pouco valorizada em vida, o tempo se encarregou de reconhecer e prestigiar a              

produção de Lima Barreto, que passou a ser discutida em conjunto a partir da década de 1950                 

com o trabalho seminal de Francisco de Assis Barbosa, que organizou as  Obras Completas  do               

autor em 17 volumes, e escreveu uma primeira história d’ A vida de Lima Barreto . Desde               

então, dentre outras particularidades suas, o viés crítico em relação à sociedade de seu tempo,               

e a perspectiva histórica que essa crítica encerrava têm sido estudados em diversos campos do               

conhecimento como literatura, história, comunicação, arquitetura, urbanismo e psicologia,         

entre outros.  

Recentemente homenageado na Feira Literária Internacional de Paraty e com boa           

parte da sua obra reeditada por grandes casas editoriais, Lima Barreto é por vezes              

considerado um precursor da chamada literatura marginal, cujo nome de maior expoente            

talvez seja o de Carolina Maria de Jesus, o qual vale sempre a pena ser lembrado. Para além                  

de todas as diferenças que se possam colocar entre a obra de um e de outra, para além do                   

próprio tempo que as separa, subsiste no solo que permitiu o seu florescimento, o da               

realidade social brasileira, senão os mesmos problemas do início da era republicana, os             

desdobramentos da indiferença e da negligência para com eles ao longo do tempo. E é por                

tê-los retratado e exposto à apreciação dos leitores, quer em forma de romance ou de conto,                

quer em forma de artigo ou crônica, que a obra de Lima Barreto permanece relevante e atual,                 

como manifesto de solidariedade e testemunho dedicado à memória daqueles a quem se             

recusa dar ouvidos.  

Como parte desse movimento intermitente de retomada da obra de Lima Barreto pela             

crítica literária, destaque-se a importância dos trabalhos de Beatriz Resende, que se debruçou             

sobre a produção destinada a estampar páginas de jornal e de revistas das primeiras décadas               

do século XX, especialmente sobre os textos compreendidos como crônicas. Tanto na            

antologia organizada por Resende e Rachel Valença,  Lima Barreto. Toda Crônica ,  como na             

vasta produção crítica sobre Lima Barreto, no entanto, não se encontrou nenhum trabalho             

dedicado especialmente à série publicada no semanário  Hoje ,  em 1919. Diante dessa ausência             

de fortuna crítica, enxergou-se a oportunidade de realizar uma primeira análise mais detida             

sobre o conjunto de textos reunidos sob o título de  As mágoas e sonhos do povo a fim de                   

melhor compreender e discutir a representação do povo por Lima Barreto, que sempre esteve              

disposto a defendê-lo das arbitrariedades políticas e das injustiças da história. Contribui-se,            
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assim, para aprofundar o debate a respeito do autor e da sua obra, da realização literária em                 

geral, bem como dos sentidos da história do Brasil. 

A cultura popular do Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XX serve como               

ponto de partida para o autor refletir sobre questões que transcendem a própria ideia de               

folclore e se relacionam também com o que seriam as condições materiais de vida, o destino                

da nação brasileira e da humanidade. Diluídos entre memórias e reflexões do autor, os relatos               

sobre o povo propriamente ditos assumem um lugar secundário, mas não menos importante,             

na articulação do pensamento de Lima Barreto a respeito da existência em si tanto em seus                

aspectos materiais quanto “espirituais”. E, desde o início, ele faz questão de deixar claro para               

o leitor o caráter impressionista dos textos, onde se vê emergir memórias do passado na               

superfície do presente. Esse aspecto parece ser justamente um artifício do autor para poder              

articular com mais liberdade as suas impressões a respeito da sociedade carioca, o seu              

sentimento de compaixão e responsabilidade pela gente humilde e o seu raciocínio a respeito              

dos problemas que ela enfrentava, numa perspectiva histórica.  

Presente em quase toda a sua produção jornalística, na série, ele se torna cada vez               

mais claro à medida que os artigos são publicados e o leitor se depara com as frequentes                 

generalizações em que o autor incorre, por exemplo, sobre o mistério que circunda a vida, a                

humanidade, e a recorrência de alguns temas em manifestações culturais as mais diversas ao              

redor do mundo. As citações de memória e alusões a fatos circunstanciais, que se tornam               

desconhecidos com o passar do tempo, também reafirmam em certa medida a imprecisão do              

que o autor escreve, caracterizando de modo geral esse impressionismo da série.  

Parte integrante do povo, parte integrante da elite cultural brasileira, Lima Barreto            

testemunhou um dos momentos mais importantes da história brasileira a partir de uma             

perspectiva crítica muito singular, por lúcida, qualificada e sensível que é. E como ocorre              

normalmente com quem se bate contra o destino, a coragem para denunciar e expor tão triste                

vislumbre sobre o próprio país, dificilmente teria sido exaltada em vida. Frustrados em sua              

maioria, os sonhos do autor ecoam os sonhos do povo, e de toda uma nação em ânsia de uma                   

digna liberdade. Escritos a partir de relatos e da observação de pessoas que de fato existiram,                

os textos transbordam solidariedade entre o indivíduo, o autor, e seu povo, sujeito e o objeto                

da sua representação. E é justamente essa solidariedade que permite a integração da vida dos               

habitantes da cidade e do país com a vida particular do autor em  As mágoas e sonhos do                  

povo .  
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Sendo assim, no Capítulo 2, apresenta-se a noção de  literatura militante a partir da              

concepção do próprio Lima Barreto, assim como de estudiosos da sua obra como Beatriz              

Resende, Francisco de Assis Barbosa e Nicolau Sevcenko. Em seguida, esboça-se a trajetória             

de Lima Barreto no jornalismo, enfatizando as  campanhas jornalísticas em que o autor se              

engajou em pouco mais de dez anos de carreira.  

Partindo da ideia de que a cidade do Rio de Janeiro era não só a capital política, mas                  

também a “capital espiritual” do Brasil, o intuito do segundo item é contextualizar o leitor a                

respeito das condições histórico sociais da então Capital Federal e problematizar, a partir da              

perspectiva de Sideny Chalhoub, a formação da classe trabalhadora carioca no contexto da             

passagem de uma economia baseada na mão de obra escrava para o trabalho assalariado. Em               

suma, buscou-se relacionar as transformações culturais ocorridas entre o fim do século XIX e              

o início do século XX, período que marcou a “entrada” do Brasil na modernidade, com as                

transformações de cunho econômico. Ainda neste subcapítulo, buscou-se apresentar a          

perspectiva de Lima Barreto a respeito dos acontecimentos mais determinantes da época,            

como a Abolição e a Proclamação da República, assim como de diversos acontecimentos             

cotidianos relacionados a esse contexto mais amplo de transformação dos valores e da cultura              

da sociedade em geral, tanto da elite, como do povo.  

Já no Capítulo 3, esboça-se um perfil editorial do semanário  Hoje para comentar as              

principais afinidades e divergências político ideológicas entre o seu diretor, Ferdinando Borla,            

e Lima Barreto. Para isso, traça-se um breve panorama das inovações técnicas,            

administrativas e editoriais incorporadas pelo jornalismo na Primeira República, onde se           

ressalta a consequente ampliação do número e a diversificação dos periódicos. Feita essa             

introdução, é traçado um paralelo entre  Hoje  e o semanário  A.B.C. , também fundado e              

dirigido inicialmente por Ferdinando Borla, a fim de compreender algumas características da            

sua atuação à frente de periódicos consideravelmente semelhantes.  

Em “Crônica ou documento de folclore?” busca-se argumentar que os textos de  As             

mágoas e sonhos do povo  constituem-se como crônicas, e não como “documentos de folclore              

brasileiro”, tal como classifica Beatriz Resende. A partir das considerações que a própria             

pesquisadora faz a respeito do gênero tanto na antologia de crônicas como em  Lima Barreto e                

o Rio de Janeiro em fragmentos , demonstra-se como elas contemplam também os textos da              

série, expondo ponto a ponto os seus principais aspectos segundo Resende.  
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O Capítulo 4 destina-se à análise mais restrita aos nove textos da série onde se               

enfatiza alguns indícios da mudança de valores em curso na época, ou da “transformação              

espiritual dos homens”, como se refere Lima Barreto, buscando-se também identificar de            

maneira mais específica as mágoas e sonhos do povo. Nesse sentido, observa-se a             

importância da memória no encadeamento dos textos e o seu papel de articulação entre uma               

sensibilidade associada ao passado e uma forma de pensar orientada pela expectativa do             

futuro. Explora-se a representação de que as transformações históricas em curso naquela            

época resultaram numa relativa perda de solidariedade entre o povo e afirma-se como as              

crônicas de Lima Barreto foram bem sucedidas ao conseguir flagrar os indícios dessa             

mudança nos costumes e crenças populares tradicionais.  

Finalmente, no anexo A, encontram-se os textos que compõem a série, transcritos a             

partir do volume  Coisas do Reino do Jambon , organizado por Francisco de Assis Barbosa,              

assim como imagens das páginas do semanário  Hoje onde eles foram publicados            

originalmente.  
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2 LIMA BARRETO, SUA TRAJETÓRIA NA IMPRENSA E O FOLCLORE URBANO 

 

Ao comentar a escolha de Nicolau Sevcenko pelas obras de Lima Barreto e Euclides              

da Cunha para a análise feita em  Literatura como Missão , Francisco de Assis Barbosa afirma               

no prefácio que, apesar das divergências profundamente significativas entre a visão de mundo             

de cada um dos escritores, ambos possuíam, como nenhum outro autor da sua geração, a               

consciência de que tinham de fazer alguma coisa a serviço do povo brasileiro, para retirá-lo               

da situação de miséria e ignorância em que vivia, tendo sido abandonado pelos governos,              

tanto sob o Império, como sob a República (BARBOSA  apud SEVCENKO, 2003, p. 16). Em               

sua produção literária como um todo, mas especificamente com a publicação do romance             

inaugural, as  Recordações do Escrivão Isaías Caminha ,  em 1911, Lima Barreto tinha outras             

pretensões além do tão desejado “escândalo imediato”, e os versos que colocou no alto do               

primeiro capítulo ajudam a iluminá-las um pouco. “Mon  cœur profond ressemble à ces voûtes              

d’église/ Où le moindre bruit s’enfle en une immense voix”. Na carta a Gonzaga Duque,               4

referindo-se à recepção do livro pelos amigos e artistas, ele confessa o “temor” de que apenas                

desagradasse sem escandalizar, e complementa: “Espero muito que esse primeiro movimento,           

muito natural, seja seguido de um outro de reflexão em que vocês considerem bem que não                

foi só o escândalo, o egotismo e a  charge que pus ali”. Querendo fazer compreender aos                

outros que havia importância em questões que eles haviam tratado com tanta ligeireza, Lima              

Barreto assegura não ter se afastado da literatura conforme a idealizava e tal como a tinham                

preceituado seus mestres Taine e Brunetière, mas reconhece a possibilidade de não ter             

“conseguido bem o escopo” para, em seguida, concluir: “e tu hás de me perdoar o desastre                

pela ousadia da tentativa” (BARRETO  apud  BARBOSA, 2003, p. 185). 

No corpo do romance, referindo-se às próprias  Recordações , o autor diz que, com             

elas, queria modificar a opinião dos seus concidadãos e obrigá-los a pensar de outro modo               

para que eles não se enchessem de hostilidade e má vontade quando encontrassem na vida um                

rapaz pobre, mulato e cheio de desejos, como o Isaías Caminha, mostrando que eram              

legítimos os seus desejos e que, se não fossem merecedores de apoio, deveriam, no mínimo,               

ser dignos de indiferença (BARRETO  apud BARBOSA, 2003, p. 192). O propósito de             

transformar esse tipo de situação mostrando que a sociedade, cheia de mazelas e             

4  Em tradução livre, pode-se ler “Meu coração profundo se assemelha a esses vãos de igreja / Onde o menor                    
ruído se preenche de uma voz imensa”. 
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preconceitos, era quem estava errada e não o indivíduo, que tinha sonhos e ambições, esteve               

no cerne da concepção de Lima Barreto a respeito da literatura desde os seus primeiros               

escritos e é, por isso, que ele afirma a Gonzaga Duque não ter se afastado das lições de seus                   

mestres. Sua obra foi erigida a partir da sensibilidade para todo tipo de sofrimento particular               

infligido pela sociedade na tentativa de o indivíduo se realizar, assim como sobre a              

inteligência para desvendar o que os simples fatos não dizem, dando-lhes maior importância             

em virtude do poder da forma literária, quando fossem importantes para o destino das pessoas               

(BARBOSA, 2003, p. 185). 

É interessante observar as críticas que Lima Barreto dirige à imprensa e aos             

jornalistas, especialmente nas  Recordações do Escrivão Isaías Caminha , dentre os romances,           

mas também em diversos artigos e crônicas, justamente pelo fato de ele ter sido também um                

jornalista. Esse conhecimento de causa confere um peso maior às suas palavras, na medida              

em que Lima Barreto não se utilizava dos meios que julgava inadequados para ganhar              

visibilidade, prestígio e até mesmo cargos ou favorecimentos. Isso se verifica na sua trajetória              

pelos diversos periódicos com os quais colaborou ao longo da vida, dos quais, certamente, a               

maioria pode ser considerada política ou culturalmente engajada, e também porque a sua             

atuação na imprensa foi, em geral, orientada pelos mesmos valores e noções que constituíam              

o seu ideal de literatura. Nesse sentido, como ressalta Francisco de Assis Barbosa, as ideias               

que Lima Barreto exprime no seu primeiro artigo sobre o papel da literatura permaneceram              

praticamente inalteradas até o final da sua vida. 

Ao apresentar sua revista  Floreal ao público, em 1907, lança mão das mesmas noções              

com que respondeu às críticas sobre o  Triste Fim de Policarpo Quaresma , quase dez anos               

depois, mostrando que “os anos apenas fizeram amadurecer os pontos de vista da mocidade”              

(BARBOSA, 2003, p. 258). Em  Amplius! , publicado n’ A Época , em agosto de 1916, ele              

escreve: 

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de             
lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos gêneros, e            
aproveitar de cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspiração             
própria, para tentar reformar certas usanças, sugerir dúvidas, levantar         
julgamentos adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emoções em face           
do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em             
uma maior, em que caibam todas, pela revelação das almas individuais e do             
que elas têm em comum e dependente entre si. 
A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores manifestações,            
e possa ela realizar, pela virtude da forma, não mais a tal beleza perfeita da               
falecida Grécia, não mais a exaltação do amor que nunca esteve a perecer;             
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mas a comunhão dos homens de todas as raças e classes, fazendo que todos se               
compreendam, na infinita dor de serem homens, e se entendam sob o açoite             
da vida, para maior glória e perfeição da humanidade (BARRETO, 2008, p.            
10). 

 
A literatura para Lima Barreto, portanto, não consistia em “escrever bonito” para os             

moldes da época. Não era uma forma de prazer ou distração burguesa nem deveria              

representar o “sorriso da sociedade”, tal como a definiria Afrânio Peixoto posteriormente. Era             

justamente contra a concepção de literatura contemplativa e inofensivamente plástica, da arte            

pela arte sem propósito social, contra o escritor sem missão que Lima Barreto se insurgia e                

trabalhava (BARBOSA, 2003, p. 259). Ao seu ideal de arte chamaria  literatura militante ,             5

cuja orientação era a busca por uma sociedade mais justa e solidária, onde as pessoas               

pudessem “se amar no interesse comum de todos”. Ele conclui da seguinte maneira o artigo               

de 1916: 

Não desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente ela foi;           
não é mais uma literatura plástica que queremos, a encontrar beleza em            
deuses para sempre mortos, manequins atualmente, pois a alma que os           
animava já se evolou com a morte dos que os adoravam. 
Não é isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante para maior              
glória da nossa espécie na terra e mesmo no Céu  (BARRETO, 2008, p. 10). 

 
Barbosa afirma que, de fato, a gramática tem uma importância muito pequena na obra              

de Lima Barreto em geral. “Não são as palavras, a ordem em que são dispostas, que valem,                 

mas as ideias que exprimem, os sentimentos que elas fazem vibrar” (BARBOSA, 2003, p.              

263), observa o biógrafo parafraseando o próprio escritor. Ele cita ainda uma “lição” que o               

filólogo Silva Ramos tirou dos livros de Lima Barreto: 

O que o escritor de  Recordações do Escrivão Isaías Caminha  não sabe é             
alinhar palavras vazias de sentido e que só encantem pela sonoridade da            
expressão. Prezando como preza a matéria-prima da sua arte, as palavras,           
jamais consentiria que um vocábulo soasse oco, para deleite do ouvido e que             
não retivesse uma noção. Nas duzentas páginas do seu livro, haveria matéria            
para volumes, se quisesse diluir as suas concepções em períodos inanes que            
não tardariam a ser esquecidos, em vez de condensar em frases maciças que             
nunca mais se olvidarão. 
A verdade é que, nos tempos que correm, já não se compreende que alguém              
pegue em uma pena, se não tiver alguma coisa que dizer; por isso as suas               

5  Entre os vários adversários de Lima Barreto na literatura, Coelho Neto representava o típico escritor                
acadêmico e à parte dos problemas da sociedade. Sobre ele, Lima escreve o seguinte na crônica  Histrião ou                  
literato  na  Revista Contemporânea  em 15/12/1919: “O Senhor Coelho Neto é o sujeito mais nefasto que tem                 
aparecido no nosso meio intelectual. Sem visão da nossa vida, sem simpatia por ela, sem vigor de estudos, sem                   
um critério filosófico ou social seguro, o Senhor Neto transformou toda a arte de escrever em pura  chinoiserie                  
de estilo e fraseado.” 
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obras hão de ser sempre bem cotadas. É que não nos contentamos mais com              
palavras, queremos ideias; e as suas novelas obrigam a pensar (RAMOS apud            
BARBOSA, 2003, p. 263). 

 
No artigo intitulado “Literatura Militante”, publicado no semanário  A.B.C . em 1918,           

Lima Barreto esclarece alguns aspectos do papel que atribuiu à literatura  no que se refere à                

relação específica com o futuro do país. Afirmando que o Brasil não tinha passado nenhum,               

apenas futuro, Lima Barreto complementa: “E é dele que a nossa literatura deve tratar, de               

maneira literária […] Devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um índio, um              

português ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse comum de todos”                

(BARRETO  apud FERNANDES, 2010, p. v-vi). Nesse sentido, é somente compreendendo           

que a literatura deveria se interessar pela “alma da nossa gente”, pela sociedade e a natureza                

do Brasil, em razão de serem particularidades dessa terra, e que, portanto, possuíam             

condições, qualidades e problemas próprios a serem resolvidos, que Lima Barreto pode ser             

considerado um nacionalista. A sua escrita se destina por um sonho, o projeto de um Brasil                

futuro, de um povo mais consciente dos problemas sociais, mais solidário aos desfavorecidos             

pela ordem das coisas, o que não significa que ele desejasse menos do que isso para o resto                  

do mundo. 

Como afirma Barbosa, se o compreende melhor pelas palavras de Vicente           

Mascarenhas que, em  Cemitério dos vivos , observa: “… o meu pensamento era para a              

humanidade toda, para a miséria, para o sofrimento, para os que sofrem, para os que todos                

amaldiçoam” (BARBOSA, 2003, p. 349). Considerando tanto um caso como outro, o país, ou              

a humanidade, o importante para Lima Barreto era que a literatura conseguisse criar             

solidariedade entre os indivíduos para que, em última instância, a sociedade, em geral, desse              

mais atenção ao sofrimento das pessoas historicamente desfavorecidas ou injustiçadas,          

tornando-se assim mais sensível e mais justa. Para isso, portanto, seria necessário encarar os              

problemas da dura realidade social brasileira e refletir sobre eles para melhor representá-los. 

Após a publicação de  Triste Fim de  Policarpo Quaresma , Lima Barreto foi            

comparado por alguns críticos a Machado de Assis, a quem o autor mantinha severas críticas.               

Comentando apenas um traço, e de modo geral, da literatura de Machado de Assis, Lima               

Barreto tenta esclarecer um aspecto que os diferenciava em suas propostas estéticas. Se aos              

olhos de Machado, como dizia Lima, era mais o homem que interessava, e menos o meio,                

para Lima Barreto, o meio seria justamente o principal aspecto a ser problematizado,             
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representado criticamente na literatura. No comentário ao discurso de Pedro Lessa a propósito             

da obra de Machado de Assis, Lima Barreto argumenta que “os nossos sentimentos pessoais,              

com o serem nossos, são também reações sociais e a sociedade se apoia na terra”. Ele explica                 

que, se é possível que exista uma mesma geometria para o Brasil e para a Lapônia, não se                  

poderia dizer o mesmo a respeito de um indivíduo. “Uma Virgília do Rio de Janeiro não pode                 

agir da mesma maneira, levada pelos mesmos motivos sociais, que a Virgília de lá, se as há”.                 

Por sua natureza diversa dos simples fatos desarticulados da vida, Lima Barreto diz que a               

“Arte” é uma criação humana e dependente “estreitamente do meio, da raça e do momento”.               

Ele a vê com o poder de comover e como um meio de persuasão, destinada a revelar umas                  

almas às outras para ligá-las, “mostrando-lhes mutuamente as razões das suas dores e             

alegrias”, convencendo e contribuindo para “a regra da nossa conduta e esclarecimento do             

nosso destino” (BARRETO  apud  BARBOSA, 2003, p. 261-62). 

A necessidade de pensar, à qual alude Silva Ramos, desde sempre tão característica da              

prosa de Lima Barreto marca uma “admirável linha de coerência”, afirma Barbosa,            

referindo-se à constância dela não só nos textos da  Revista  Floreal e d’ A Época , como               

também na conferência que o escritor preparou para apresentar em Mirassol, no interior de              

São Paulo, já no final da vida, em 1921. Intitulado O destino da literatura , o manifesto é                 

considerado o seu testamento literário e a confirmação da sua profissão de fé de escritor, “fiel                

a si mesmo, por cujo ideal sofreu, lutou e morreu”, escreve Barbosa. Nele, além de considerar                

a literatura como um “fenômeno social”, Lima Barreto representa a sua prática como uma              

espécie de religião, superando, “por assim dizer, o seu agnosticismo”: “Se acreditava em             

alguma coisa era na literatura, como a única força capaz de levar a compreensão a todos os                 

homens” (BARBOSA, 2003, p. 342-43). “Sendo assim”, escreve Lima Barreto, no texto que             

não chegou a ser apresentado na conferência por uma fuga imprevista do autor: 

a importância da obra literária que se quer bela deve residir na exteriorização             
de um certo e determinado pensamento de interesse humano, que fale do            
problema angustioso do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que             
nos cerca, e aluda às questões da nossa vida (BARRETO  apud BARBOSA,            
2003, p. 343). 
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2.1 LITERATURA MILITANTE E JORNALISMO 

 

É possível dividir a trajetória de Lima Barreto no jornalismo em três partes, sendo a               

primeira, de 1911 a 1915, quando ele começa a colaborar com alguma regularidade para a               

imprensa periódica. Nessa época, o autor já tinha lançado  Recordações do escrivão  Isaías             

Caminha , em livro, e  Triste Fim de Policarpo Quaresma , em folhetim no  Jornal do              

Commercio . A segunda, de 1915 a 1919, período em que o escritor é contratado pela já                

renomada revista  Careta , e amplia a colaboração para jornais e revistas de menor porte. E a                

terceira, de 1919 até 1922, em que, aposentado do serviço público por invalidez, devido aos               

transtornos decorrentes do alcoolismo, Lima Barreto dispõe de mais tempo e liberdade para             

escrever. Nesse período que culmina com a sua morte, Lima Barreto escreveria cerca de              

metade dos mais de 500 textos que produziu para jornais e revistas do Rio de Janeiro. 

Até 1911, o autor fizera algumas incursões na imprensa periódica, mas todas elas             

tinham sido, de certa forma, de curto fôlego, por questões diversas a depender da situação.               

Desde que começara a publicar seus textos n’ O Suburbano , jornal de bairro da Ilha do               

Governador, e n’ A Lanterna , o jornal dos universitarios, suas experiências mais importantes            

foram a colaboração no  Correio da Manhã , em 1905, e a publicação da sua revista  Floreal ,                

em 1907, que durou apenas quatro edições. A partir da publicação em folhetim do seu               

romance mais prestigiado, Lima Barreto ampliaria sua participação na imprensa de modo            

considerável, escrevendo sobre cultura para  A  Estação Teatral , discutindo questões          

ideológicas na imprensa anarquista, e comentando a Primeira Guerra Mundial no  Correio da             

Noite , assim como as discussões que estavam em alta na época sobre nacionalismo e              

patriotismo (RESENDE, 2004, vol. I, p, 11-12). 

Com a publicação de  Numa e a ninfa em folhetim, em 1915 pelo jornal  A Noite ,                

“inicia-se de fato uma nova fase da vida do escritor, a do articulista”, escreve Barbosa. Ele se                 

torna “‘o secretário da sociedade da época em que viveu’, pela sua constante vigilância”,              

complementa utilizando a expressão cunhada pelo crítico Osmar Pimentel (BARBOSA,          

2003, p. 253). Na passagem do  Isaías Caminha para  Numa e a ninfa , o alvo de Lima Barreto                  

se desloca dos mandarins das letras e do jornalismo para os poderosos em geral. Preocupado               

com o aumento da desigualdade social, suas críticas passam a visar sobretudo os políticos. 

Além do trabalho fixo na  Careta , ao longo de 1915, Lima Barreto inicia a colaboração               

no semanário político e cultural  A.B.C. , em 1916, então dirigido pelo mesmo Ferdinando             
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Borla que mais tarde dirigiria  Hoje . Ele escreve para diversas publicações da imprensa             

libertária, como  O Debate ,  Brás Cubas  e  Lanterna ,  onde discute a Revolução Russa, a              

carestia da vida, o maximalismo e o movimento operário. A partir de 1919, com a               

aposentadoria definida, sua atividade na imprensa se intensifica como nunca. “Atento a tudo”,             

criticava os costumes brasileiros, sobretudo, da burguesia carioca, os políticos e os literatos,             

“sem deixar de opinar sobre os acontecimentos mais importantes do seu tempo”, como a              

Conferência de Versalhes, a eleição de Epitácio Pessoa, as greves operárias e o feminismo.              

“De tudo ele tomou conhecimento, e comentou com um jeito seu, muito pessoal, de ver as                

coisas. Era brutal, às vezes. Mas sempre sincero” (BARBOSA, 2003, p. 296).  6

A exemplo do que ocorre entre o  Isaías Caminha  e o  Gonzaga de Sá , no que se refere                  

à maneira de cada um dos protagonistas lidar com as dificuldades impostas pela sociedade, a               

postura de Lima Barreto nos textos que escrevia para a imprensa alternava entre a ironia,  ou                

certa conformidade irônica, e o discurso panfletário, mesclando-se muitas vezes as duas            

formas, sem que uma suplantasse a outra necessariamente. Em relação aos dois primeiros             

romances escritos por Lima Barreto, Francisco de Assis Barbosa afirma que o            

comportamento “calmo e refletido” do Gonzaga de Sá ao lado do temperamento “nervoso,             

arrebatado, chegando às raias do desespero” de Isaías Caminha, representam, juntos, as duas             

das faces mais expressivas de Lima Barreto. Por um lado, o vínculo profissional com o               

Estado lhe dava segurança financeira, um fator de enorme importância para o escritor, mas              

exigia certa moderação ao exprimir suas ideias e sentimentos. Por outro, o ressentimento com              

as dificuldades financeiras, o preconceito racial e a mentalidade elitista da época às vezes              

transbordavam em revolta e desespero. (BARBOSA, 2003, p. 183). Essa alternância é            

bastante significativa e diz respeito a uma discussão que tem por objetivo estabelecer as              

coerências e contradições na obra do autor, como é o caso do debate sobre a forma literária, a                  

defesa da violência e a combinação entre materialismo e misticismo. 

Ideologicamente alinhado às correntes de pensamento social como o anarquismo e o            

maximalismo, Lima Barreto realizou sua obra num período em que a produção intelectual e              

literária como um todo esteve fortemente marcada pela mudança e até mesmo pela             

contradição ou ambiguidade dos seus posicionamentos políticos e filosóficos, como nota           

6 “ Apesar de nunca ter viajado ao exterior, e tendo se afastado do Rio apenas em três breves ocasiões, Lima                    
Barreto era especialmente antenado com o que ocorria no resto do mundo, assinando revistas estrangeiras e                
encomendando livros do exterior, já que dominava inglês e francês, línguas que estudou regularmente como               
parte da boa educação que recebera” (BARBOSA, 2003, p. 296). 
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Nicolau Sevcenko. O historiador afirma que, diante do exemplo europeu e americano, toda a              

produção intelectual preocupada com a atualização do Brasil tinha dois parâmetros básicos:            

construir a nação e remodelar o Estado, ou seja, modernizar a estrutura social e política do                

país. De tal modo que ambos foram cingidos pelas duas correntes antípodas que assinalaram              

os modos de pensar da  Belle Époque : o cientificismo e o liberalismo. “Sem possuir              

propriamente uma nação e com um Estado reduzido ao servilismo político, o Brasil carecia,              

portanto, de uma ação reformadora nesses dois sentidos” e a maioria dos intelectuais do              

período, contudo, permaneceu equidistante das posições extremas, compondo-as ao sabor das           

circunstâncias e de suas inclinações pessoais (SEVCENKO, 2003, p. 103). 

Essa ambiguidade era a característica mais típica do período.  Nesse sentido, ainda que             

Lima Barreto tenha sempre se alimentado intelectualmente de ideias, valores e sentimentos            

anarquistas, Barbosa o considera mais um “simpatizante” do que um revolucionário militante.            

Ele se refere ao texto “Palavras de um  snob anarquista”  publicado no órgão de reivindicações               

proletárias  Voz do Trabalhador , em 1913, e assinado com o pseudônimo Isaías Caminha,             

como forma de mascarar parcialmente a identidade do autor que, naquele momento, era             

funcionário da Secretaria de Guerra (BARBOSA, 2003, p. 252-53). Nessa época pesava ainda             

sobre Lima Barreto o constrangimento de ser tomado como antiético um funcionário público             

criticar duramente o papel do Estado, embora outros colegas de repartição fossem fervorosos             

militantes políticos, como Pausílipo da Fonseca (BARBOSA, 2003, p. 297). 

Recusando-se a participar ativamente de qualquer movimento político, Lima Barreto          

viveu o conflito gerado pelo seu compromisso para com o Estado, de cujo serviço tirou o                

ganha-pão até a sua aposentadoria. Mas mesmo depois de aposentado, “o seu maximalismo             

não ultrapassaria os limites das crônicas incendiárias ou das conversas de café das livrarias”              

(BARBOSA, 2003, p. 297). Chegaria inclusive a “aconselhar a todos os revolucionários que,             

ao contrário da violência, brandissem contra os poderosos as armas da ironia”, em “Negócio              

de maximalismo”, publicado na revista  Careta , em setembro de 1919 (BARRETO, 2004, vol.             

II, p. 21). Assim, é possível dizer que, de maneira geral, a atitude de Lima Barreto tanto na                  

literatura quanto na sua vida pessoal era a de um pacifista polêmico que buscava travar               

guerra, sobretudo no campo intelectual. 

Contudo, houve casos em que o escritor defendeu abertamente o uso da violência e o               

mais notável deles talvez esteja no texto “Sobre a carestia”, publicado n’ O Debate , em 1917,               

a propósito do aumento do custo de vida e de um ataque desferido anteriormente contra o                
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então ministro da Agricultura, José Bezerra, a quem Lima acusava de ter promovido a alta do                

preço do açúcar a serviço dos usineiros e comerciantes internacionais. É o que se lê no trecho: 

O que fica aí dito pode-se aplicar ao feijão, com Matarazzo à frente; à carne               
verde, com o açougueiro Antônio Prado e o seu caixeiro viajante Graça            
Aranha, ambos à testa da especulação indecente das carnes frigorificadas,          
fornecidas, a baixo preço, aos estrangeiros, enquanto nós, aqui, pagamos o           
dobro pelo quilo da mesma mercadoria; e assim por diante […] 
A nossa República, com o exemplo de São Paulo, se transformou no domínio             
de um feroz sindicato de argentários cúpidos, com os quais só se pode lutar              
com armas na mão. Deles saem todas as autoridades; deles são os grandes             
jornais; deles saem as graças e os privilégios; e sobre a Nação eles teceram              
uma rede de malhas estreitas, por onde não passa senão aquilo que lhes             
convém. Só há um remédio: é rasgar a rede à faca, sem atender a              
considerações morais, religiosas, filosóficas, doutrinárias, de qualquer       
natureza que seja (BARRETO, 2004, vol. I, p. 287). 

 
Se poucas vezes defendeu o uso da violência de forma tão incisiva, preferindo             

normalmente a troça e a crítica, muitas vezes, nas campanhas a que se entregou, o panfletário                

suplantava o ironista: “Se eu pudesse […], se me fosse dado ter o dom completo de escritor,                 

eu já havia de ser assim um Rousseau, ao meu jeito, pregando à massa um ideal de vigor, de                   

violência, de força, de coragem calculada, que lhes corrigisse a bondade e a doçura              

deprimente” (BARRETO  apud BARBOSA, 2003, p. 196). Foi assim na defesa dos pobres             

quando os preços de gêneros alimentícios subiram demais, no ataque ao futebol, esporte que à               

época era praticado apenas pela elite e que espelhava o racismo da classe abastada, assim               

como na volta do cosmopolitismo após o fim Primeira Guerra e da maré de reformas urbanas                

que, tendo sido iniciadas, no começo do século, com a abertura da Avenida Central no               

governo Pereira Passos, tiveram continuidade pelas mãos dos prefeitos do Distrito Federal,            

Paulo de Frontin e Carlos Sampaio. Aos olhos de Lima Barreto, “aquele sonho de grandeza”               

parecia absurdo num país arruinado como o Brasil. E de maneira semelhante, o escritor              

reagiu em oposição ao movimento feminista que aqui surgiu como “pura macaqueação do             

sufragismo de Mrs. Pankhurst”, ainda que, “paradoxalmente”, tenha tomado a defesa da            

mulher nessa campanha (BARBOSA, 2003, p. 297-302). 

Das contradições que agitaram a alma do escritor rebelado, afirma Barbosa, uma das             

mais curiosas é o conflito entre materialismo e misticismo, a ponto de dizer que Lima “nunca                

fora um materialista, no sentido lato da expressão”. Ainda que o Lima maximalista tenha              

lamentado não ter visto entrarem na guilhotina “os lindos, os alvos, os roliços pescoços” de               

reis, rainhas, duques e marquesas, o “verdadeiro Lima Barreto está contido naquela            
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advertência do velho Gonzaga de Sá, ao deter a fúria do seu jovem amigo, Augusto Machado:                

‘– Não; a maior força do mundo é a doçura. Deixemo-nos de barulhos…’”. Assim, continua               

Barbosa, citando o próprio Lima, o ideal desse revolucionário que vivia a pregar a dissolução               

da sociedade burguesa consistia principalmente na esperança de que algum dia a concepção             

mecanicista do mundo seria substituída por uma concepção estética, de tal modo que a ideia               

de nação se transformaria em uma “pátria estética”, onde os cidadãos poderiam conhecer a              

cidade, a comuna, e amá-la, porque enraizariam nela as suas recordações e os seus sonhos.               

Permitindo-se à “expressão do vago e do imponderável”, o “anarquista mítico” concluiria:            

“Contudo, essa estética, aplicada à concepção da Pátria, não pode ser induzida dos             

documentos do passado; ela só poderá ser deduzida de um longo sonho do futuro”              

(BARBOSA, 2003, p. 326). 

Barbosa sugere também que esse sentimento poderia ser um “sintoma evidente de que             

a classe dominante se preparava para formar um centro de resistência contra as reivindicações              

da classe proletária, que começavam a surgir através das greves e dos comícios”. Era, em               

suma, “o germe do fascismo e do nazismo que se desenvolveria com o tempo, adquirindo no                

Brasil a sua expressão política no integralismo”. “Integrado no povo, e com ele sofrendo, o               

romancista bem que teve a antevisão” da ameaça que pairaria sobre todo o mundo ocidental               

(BARBOSA, 2003, p. 238). 

Levando em conta a vasta produção jornalística de Lima Barreto, vale a pena aqui              

revisitar ainda que num breve relance os principais aspectos dessa obra, assim como os              

veículos onde ela foi publicada. Desde os tempos da Escola Politécnica a língua afiada de               

Lima Barreto já havia dado mostras do que era capaz de fazer com as suas desavenças                

particulares, por meio da charge e do ridículo, traço que marcou o estilo da sua crônica até o                  

fim da vida. Já matriculado, o autor começa a colaborar num dos principais jornais              

universitários do Rio,  A Lanterna ,  considerado pelos estudantes como o “órgão oficioso da             

mocidade de nossas escolas superiores”, onde escreve textos irreverentes e críticos à vida             

acadêmica, por exemplo, atacando a empáfia de alguns professores (RESENDE, 2004, vol. I,             

p. 9). Foi também nessa época que ele começou a escrever o seu  Diário Íntimo , onde além                 

dos sentimentos e das reflexões, esboçava as primeiras obras que tentaria levar a cabo. 

Diga-se de passagem, que os três planos típicos da obra de Lima Barreto como um               

todo – o plano histórico, o plano biográfico e o plano ficcional (RESENDE, 2016, p. 14) –                 

aparecem  no mesmo momento, desde o início da sua atividade como escritor. É curioso notar               
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também que, desde o início da sua carreira no jornalismo, Lima Barreto realiza uma fusão,               

bastante recorrente em suas crônicas, contos e romances entre realidade e ficção, ou entre              

dois usos diferentes da linguagem escrita, sendo uma forma mais explorada normalmente            

pelo jornalismo, sobretudo no gênero reportagem, e a outra, pela literatura. A respeito da              

série de reportagens sobre as escavações no Morro do Castelo, que o autor escreveu para o                

Correio da Manhã , em 1905, Resende escreve: 

Os textos começam dando conta da situação daquela parte da cidade, mas            
logo o escritor mescla às reportagens folhetim que vinha desenvolvendo,          
ficcionalizando o fato histórico da tomada da cidade por piratas franceses, em            
1709. Mesclado ao relato da intervenção da Prefeitura no centro da cidade,            
aparece a narrativa dos amores de  D. Garça, ou O que se passou em começos               
do século XVIII, nos subterrâneos dos padres da Companhia de Jesus na            
cidade de S. Sebastião do Rio de Janeiro, a mui heroica, por ocasião da              
primeira invasão dos franceses a mando de Clerc  (RESENDE, 2004, vol. II,            
p. 10). 

 
Essa fusão de formas discursivas é característica do estilo de Lima Barreto e pode ser               

observada com frequência, senão em todos, em quase todos os gêneros textuais pelos quais              

ele se aventurou. Desse momento até a publicação do  Isaías Caminha , em 1909, Lima              

escreveu pouco na imprensa e, a partir de então passou a não ser bem-vindo nos grandes                

jornais cariocas, devido às duras críticas dirigidas a personalidades das letras e do jornalismo              

da época, especialmente a Edmundo Bittencourt e ao seu jornal, o mesmo  Correio da Manhã               

em que o autor ingressara como jornalista profissional (BARBOSA, 2003, p. 194).  Persona             7

non grata  em parte da grande imprensa, Lima Barreto traçou seu caminho através das              

publicações pequenas e de oposição ao poder constituído (RESENDE, 2004, vol. I, p. 11) ,              8

como anota Resende, chegando só mais tarde às de “maior importância e visibilidade”, como              

a  Careta e a  Revista Souza Cruz –  desde que estas estivessem dispostas a garantir sua                

independência (RESENDE, 2004, vol. I, p. 11). 

7  Sobre as  Recordações do Escrivão Isaías Caminha  e a sua recepção pela grande imprensa da época, Barbosa                  
afirma que:  “O  Correio da Manhã  era atingido duramente pela pena do romancista, que o descrevia qual um                  
museu de mediocridades, tendo à frente um diretor violento, mestre de descomposturas, destruindo reputações              
em nome da moral, mas que não passava, na realidade, de um êmulo de um Tartufo, corrupto e devasso [...] O                     
espírito de  coterie fez o resto. Os demais jornais também receberam de pé atrás o livro inconveniente e atrevido,                   
onde tantas figuras ilustres e respeitáveis – algumas delas, diga-se de passagem, falsamente ilustres e falsamente                
respeitáveis – eram retratadas ao vivo, quase sem nenhum disfarce” (BARBOSA, 2003, p. 194). 
8  Comentando os periódicos de menor expressão em que Lima trabalhou, Beatriz Resende escreve que eles eram                 
independentes, ainda que frágeis, e tinham vida breve, em geral. Muitas vezes essas publicações eram               
“silenciadas pela falta de dinheiro de seus diretores ou empasteladas pelo autoritário governo republicano”              
(RESENDE, 2004, vol. I, p. 11). 



21/05/2019 Documento sem título - Documentos Google

https://docs.google.com/document/d/13hmuaPIriYnhQb4NW8V3dyz6mg4C6onXR5k1wn0n3jk/edit 28/175

27 

Com a publicação de  Triste Fim de Policarpo Quaresma , em 1911, Lima Barreto             

atinge o auge da sua carreira como escritor e, na imprensa periódica, escreve sobre questões               

culturais, em  A Estação Teatral , atacando, sobretudo o cosmopolitismo exacerbado da           

produção nacional. Suas críticas dirigem-se ao processo de “europeização” do Rio de Janeiro             

e à cultura elitista e conservadora que o cronista via representada, por exemplo, na figura e na                 

obra de Coelho Neto. Já na  Gazeta da Tarde , ele empreende a campanha contra a onda de                 

demolições promovidas no contexto das reformas urbanas cariocas que idealizavam “um           

Rio-Paris barato ou um Buenos Aires de tostão” (BARRETO, 2004, Vol. I, p. 100),              

igualmente baseadas numa supervalorização do modelo cultural europeu e na falta de            

consideração pelas particularidades da geografia e da cultura locais. Segundo Nicolau           

Sevcenko, esse momento histórico, situado entre meados das décadas de 1900 e 1910,             

também chamado de “Regeneração”, foi marcado por um cosmopolitismo acentuado,          

sobretudo, na cidade do Rio de Janeiro, que era a principal via de entrada de produtos,                

pessoas e ideias estrangeiras no país. O próprio Lima Barreto retrata a adoção de novos               

hábitos e gostos por parte da burguesia carioca em diversos momentos da sua carreira como               

cronista, sempre a partir de um viés crítico e às vezes bem humorado. 

Se diante de um cenário mundial relativamente estável e sem conflitos de grande             

proporção, o cosmopolitismo e a valorização do elemento estrangeiro, em detrimento do            

nacional, exerciam maior atração sobre o pensamento da elite intelectual e política do país,              

em linhas gerais, esse equilíbrio começou a estremecer a partir da Primeira Guerra Mundial,              

fazendo ressurgir cada vez mais um sentimento nacionalista e patriótico ao passo que a guerra               

se prolongava. Tendo expressado a sua simpatia pelo anarquismo, em 1913, na crônica que              

escreve para  a Voz do Trabalhador , um ano e meio depois, Lima Barreto começa a elaborar                

sua reflexão sobre os conceitos de pátria e nacionalismo principalmente na colaboração para             

o  Correio da Noite . Os textos a respeito do conflito mundial revelam o seu anseio por um                 

conceito mais amplo de nação, idealizado como um conjunto de cidadãos unidos por um              

sentimento amplo de solidariedade, o que, segundo Resende, era de tal modo inovador, que              

permaneceria, por muito tempo, incompreendido. 

Em “Ufanismo”, de 1914, Lima Barreto mostrava como o conceito de raça se juntava              

perigosamente ao de nação, comparando a ideia de pátria com uma religião que já havia               

morrido. Já na crônica “A minha Alemanha”, que não chegou a ser incluída nas suas  Obras                

Completas , o autor reitera o entendimento de que deveria existir algo, para além da história e                
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da cultura dos povos, que pudesse e devesse unir toda a gente. À semelhança do que se lê em                   

diversos textos seus sobre literatura e sociedade, Lima Barreto afirma não ser nacionalista             

logo após escrever: “Alemães, negros, caboclos, italianos, portugueses, gregos e vagabundos,           

nós todos somos homens e nos devemos entender na vasta e ampla terra do Brasil”               

(BARRETO  apud  RESENDE, 2004, vol. I, p. 13). 

Entre 1917 e 1919, com mais evidência para a questão social a partir da vitória da                

Revolução Russa e o agravamento da desigualdade nas cidades mais importantes do país,             

especialmente na Capital Federal, a organização dos movimentos operários ganha corpo,           

assim como as discussões sobre os sistemas político econômicos possíveis. É quando Lima             

Barreto escreve: “É chegada, no mundo, a hora de reformarmos a sociedade, a humanidade,              

não politicamente que nada adianta; mas socialmente que é tudo” e que a vida “infelizmente,               

deve ser uma luta; e quem não sabe lutar, não é homem”. Nesse período, o autor colabora em                  9

periódicos libertários, produzindo textos bastante conhecidos, como “São Paulo e os           

estrangeiros I e II”; “No ajuste de contas…”; “Da minha cela”; “Sobre o maximalismo” e até                

a carta que endereça ao então presidente do país, Rodrigues Alves, à semelhança do que o                

major Quaresma faz com Floriano Peixoto, no romance (RESENDE, 2004, vol. I, p. 14-15). 

Beatriz Resende observa que, nesse período intenso de contribuição à imprensa, Lima            

Barreto firma decisivamente o gênero da crônica como indissociavelmente ligado à cidade do             

Rio de Janeiro e, mais importante, “Lima Barreto inclui, pela primeira vez, o subúrbio na vida                

da cidade, no seu imaginário e em sua literatura” (RESENDE, 2004, Vol. I, p. 20). Ao final,                 

ela conclui que a trajetória de Lima Barreto pela imprensa termina por onde começou: na               

defesa dos desvalidos, da gente marginalizada e desfavorecida por um sistema político e             

econômico que servia aos caprichos da sua elite dirigente e dos grandes poderes econômicos              

(RESENDE, 2004, vol. I, p. 22). 

O ano de 1919 é decisivo para a trajetória de Lima Barreto na imprensa, bem como                

para sua vida literária pela definição da aposentadoria que lhe permitiu escrever mais e com               

maior liberdade de expressão. Foi também o ano em que se publicou, pela primeira vez de                

forma profissional, um romance do autor,  Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sá,  por iniciativa                 

de Monteiro Lobato (RESENDE, 2004, vol. I, p. 16) , fato que indica uma importante              10

9  Ver “A política republicana”,  A.B.C.  19/10/1918  in  BARRETO, 2004, vol. I, p. 393; e BARRETO, 1956, vol.                  
XIII, p. 165. 
10  Sobre a importância da relação de Lima com Lobato, Resende escreve: “O contato, todo por cartas, que                  
Monteiro Lobato estabelece com Lima a partir de 1918, quando o convida a colaborar com a  Revista do Brasil ,                   
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mudança quanto à aceitação de sua obra, tanto pela crítica como pelo mercado editorial. Em               

dezembro de 1918, ao ser considerado inválido para o serviço público, em razão das              

múltiplas internações que sofrera até ali, desfaz-se o vínculo do escritor com o Estado e               

esvaem-se os constrangimentos por que passava quando pretendia falar de maneira franca e             

direta sobre tudo o que julgasse contrário aos interesses do país (RESENDE, 2004, vol. I, p.                

15). 

Em crônica publicada a 25 de janeiro de 1919, no semanário  A.B.C. , o escritor se diz                

completamente livre e alegre por não precisar mais guardar as conveniências da sua situação              

burocrática, tampouco comprimir sua indignação ou dizer pela metade aquilo que podia dizer             

totalmente: 

“Aposentado como estou, com relações muito tênues com o Estado, sinto-me           
completamente livre e feliz, podendo falar sem rebuços sobre tudo o que            
julgar contrário ao interesse do país [...] 
Esperava desde muito estes dias de completa liberdade, de independência          
quase total, para dizer da minha pobreza a franca verdade aos poderosos e             
ricos que, assim, se fizeram por toda a sorte de maneiras, honestas e             
desonestas. Hei de dizer-lhes aos poucos... 
Durante os quinze para dezesseis anos em que guardei as conveniências da            
minha situação burocrática, comprimi a muito custo a minha indignação e           
houve mesmo momentos em que ela, desta ou daquela forma, arrebentou. 
Muitas atitudes minhas, aos olhos desses fariseus por aí, vinham do           
angustioso recalque dos ímpetos de minha alma e da obrigação em que            
estava, de dizer pela metade aquilo que eu podia dizer totalmente”           
(BARRETO, 2004, vol. I, p. 450-55). 
 

Essa mudança de postura é, com efeito, a principal consequência para a produção do              

autor e se verifica, sobretudo, na formulação de uma crítica mais aberta, dirigida a figuras               

públicas e seus atos, revelando uma preocupação maior com os assuntos do dia a dia da                

política (RESENDE, 2004, vol. II, p. 7). É curioso notar aqui o ressentimento do autor em                

relação àqueles que o condenavam pela suposta loucura. Com um só gesto, Lima inverte a               

acusação de ser louco ao mesmo tempo em que formula uma crítica incisiva contra o jogo                

oportunista da imprensa e as suas relações com outros setores da sociedade, nesse caso a               

Igreja. 

Tal como Isaías Caminha ou o povo a que se refere nos textos de  As mágoas e sonhos                  

do povo , ele expressa as suas próprias mágoas e os seus sonhos, atribuindo as causas do seu                 

será muito importante. Lobato manda datilografar os manuscritos que recebe, submete a revisão ao autor e troca                 
observações em torno da obra de ambos. Dele Lima Barreto receberá, pela primeira vez, pagamento pela                
publicação de seus romances. Amigos e confrades de imprensa, a partir daí, passam muitas vezes a procurá-lo                 
com pedidos de empregos ou solicitando resenhas de seus livros” (RESENDE, 2004, vol. I, p. 16). 
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fracasso ao meio social do país, à desigualdade, ao preconceito, em geral, e à negligência do                

sistema político para com as necessidades dos mais pobres, de modo que a imprensa também               

passa a ser cada vez mais comentada de modo crítico (RESENDE, 2004, vol. I, p. 20). Nesse                 

momento, “Lima Barreto já era considerado um cronista que merecia atenção entre a gente da               

imprensa e intelectuais críticos da Primeira República”, devido à sua “presença constante em             

diversos periódicos e pela originalidade de seus textos, onde é capaz de unir a crítica mais                

acirrada ao humor” (RESENDE, 2004, vol. I, p. 16). 

Finalmente, de março a julho de 1919, o autor vê o semanário  Hoje publicar os nove                

textos que produziu sob o título de  As mágoas e sonhos do povo , e, em setembro, ele entra,                  

pela segunda vez, para o quadro regular de colaboradores da  Careta. Daí até o fim da sua                 

vida, a atenção de Lima Barreto estaria dividida entre a luta contra o alcoolismo e a luta                 

contra os desmandos do poder econômico, que se fortalecia cada vez mais com o crescimento               

da atividade produtiva em São Paulo tornando-se mais influente na política nacional.            

Tampouco ficariam livres do seu exame a imprensa e sua atuação pouco comprometida com              

os interesses do país, as inovações em termos de costumes e o cosmopolitismo cultural, que               

após a guerra, voltariam a exortar quase tudo o que viesse importado da Europa e dos Estados                 

Unidos. 
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2.2 RIO DE JANEIRO, A “CAPITAL ESPIRITUAL” 

 

O período histórico em que Lima Barreto viveu representou de certa maneira o auge              

da centralidade que o Rio de Janeiro exerceu em relação ao Brasil em diversas áreas. Do final                 

do século XIX até o início do século XX, a então Capital Federal passou por profundas                

transformações sociais que marcaram, do ponto de vista econômico e cultural, a entrada do              

país na modernidade. O Rio era então a cidade mais urbanizada do país e passou a atrair uma                  

grande quantidade de pessoas vindas das mais variadas regiões, além de muitos estrangeiros.             

Já desde os últimos anos do Império, mas ainda depois da Abolição e da Proclamação da                

República, por exemplo, sua população triplicou com a chegada de profissionais liberais,            

burocratas, arrivistas, ex-escravos recém-libertos e todo o tipo de gente em busca de trabalho              

e melhores condições de vida. É justamente essa diversidade da gente que habitava a cidade e                

a riqueza da sua herança cultural que Lima Barreto utiliza como argumento para conferir              

maior legitimidade aos seus artigos como textos de folclore brasileiro e reivindicar para a              

cidade do Rio de Janeiro o  status  de “capital espiritual”. 

Por um lado, ela podia ser considerada a mais representativa culturalmente por conta             

da diversidade de pessoas provenientes de todas as regiões do país, possuindo assim uma              

pequena mostra do que existia Brasil afora em termos de costumes tradicionais de origem              

popular. Por outro, era a cidade mais populosa e a mais dinâmica no comércio, na produção                

econômica e cultural, o que fazia do Rio de Janeiro um vetor em termos de modernização das                 

relações sociais. Assim, considerando a importância das profundas transformações que,          

segundo Nicolau Sevcenko, introduziram o Brasil na modernidade (SEVCENKO, 2003, p.           

22) e que foram realizadas, de modo geral, em primeiro lugar e com maior intensidade no Rio                 

de Janeiro, bem como as suas consequências na vida material e cultural do povo carioca,               

pode-se dizer, com Lima Barreto, que de modo geral era lá onde se viam resumidas as                

mágoas, os sonhos, e as dores dos brasileiros. Em outras palavras, era onde onde se podia ver                 

com maior clareza o contraste entre as marcas sociais deixadas pelo sistema escravocrata, o              

projeto de desenvolvimento sócio econômico encampado pela classe dirigente, e a situação de             

miséria e abandono que o povo enfrentava naquele tempo presente. 

Esse contraste se percebe na obra de Lima Barreto como um todo, mas o que               

interessava ao ator na escrita da série  As mágoas e sonhos do povo eram, sobretudo, os                

costumes e as narrativas do povo, pois, era justamente através da “arte anônima e popular”               
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que se veria revelada a alma do povo, a sua situação social e suas ânsias. Sua intenção é antes                   

conhecer, refletir e fazer ver a tradição popular no cotidiano das pessoas. Por isso, ele se volta                 

para as narrativas anônimas triviais e para os costumes populares discretos. Assim, sem se              

restringir à cultura popular, Lima Barreto discute também a produção intelectual e literária             

interessada por esse tema, ou como foi chamado pelo semanário  Hoje , pelo folclore             

brasileiro, bem como a relação do povo com o destino do país. Como seria impossível               

considerar a cultura popular apartada do quadro sociocultural mais amplo no qual ela se              

insere, é importante assinalar brevemente alguns aspectos do contexto histórico e social da             

cidade do Rio de Janeiro para discutir com clareza pontos específicos dos textos da série mais                

adiante. 

Durante os tempos do Império, além de ser a sede política e administrativa do Brasil,               

o Rio de Janeiro tornou-se o principal polo comercial e econômico, concentrando a maior              

população urbana, os principais bancos, indústrias, serviços e a infraestrutura portuária. Nessa            

época, a então Capital Federal era a cidade mais urbanizada e, também por isso, abrigava uma                

grande variedade de pessoas oriundas de todas as regiões do país, além de muitos              

estrangeiros. Já desde os últimos anos do regime monarquista de D. Pedro II, mas ainda               

depois da Abolição e da Proclamação da República, a população do Rio passou a crescer               

intensamente com a chegada de migrantes, de tal modo que grande parte dessa população              

continuou a viver em condições precárias, em termos de habitação e saúde, e             

consideravelmente à margem do mercado de trabalho formal e do “progresso” experimentado            

pelas elites, contrariando as expectativas de ampliação dos direitos e da cidadania que muitos              

idealizadores e arautos do novo regime alimentavam. É principalmente a essa parcela da             

população, que engrossava os números da informalidade e não desfrutava os direitos e o              

exercício da cidadania, à qual Lima Barreto se refere ao longo da série em geral, mas, em                 

dado momento, especificamente, como “o povo, aquele verdadeiro, aquele que não sabe ler e              

escrever” (BARRETO, 1956, p. 250). 

Sidney Chalhoub nota que a cidade do Rio de Janeiro testemunha transformações            

importantes em sua estrutura populacional nas últimas décadas do século XIX e na primeira              

década do século XX. Ao passo que em 1872 moravam na capital cerca de 270 mil pessoas,                 

em 1890, esse número praticamente tinha dobrado para cerca de 520 mil, e chegou a triplicar                

para 810 mil, em 1906. Além do crescimento do número de pessoas, houve também o               

aumento da densidade populacional que, em 1872, era de 247 habitantes por km², passou a               
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409 habitantes por km², em 1890, e atingiu a marca de 722 habitantes por km², em 1906.                 

Como nota o historiador, a Capital Federal era a única cidade do Brasil com mais de 500 mil                  

habitantes, em 1906. Abaixo dela vinham São Paulo e Salvador, com pouco mais de 200 mil                

habitantes cada uma. Esse crescimento populacional acelerado e repentino esteve diretamente           

ligado à chegada de escravos libertos que viviam na zona rural e não puderam se manter lá                 

por dificuldades impostas pelo Estado, e à imigração, ambas estimuladas inicialmente pelas            

melhorias nas condições de saneamento da cidade. 

O Rio concentrava, assim, o maior contingente de negros e mulatos do Sudeste, o que               

representava 34% da população carioca em 1890. Em função da “ideologia oficial e racista do               

período, que queria por força ‘embranquecer’ a população do país” (CHALHOUB, 2012, p.             

43), o censo de 1906 não coletou informações dos habitantes discriminadas por cor. Quanto              

aos imigrantes de nacionalidade estrangeira, visto que as informações disponíveis tampouco           

distinguem o número de imigrantes que adotaram a nacionalidade brasileira e os que             

mantiveram a nacionalidade de seu país de origem, observa-se que representavam 24% da             

população carioca em 1890, passando a 26% em 1906, sendo a grande maioria oriunda de               

Portugal (CHALHOUB, 2012, p. 42-44). Nesse sentido, é interessante notar  que em            

“Histórias e Contos de Animais”, Lima Barreto faz referência a “Manel Capineiro”, o pobre              

português da sua vizinhança que chorara a morte de seu gado, como se fosse a de um                 

familiar, já o considerando em certo sentido parte do povo brasileiro (BARRETO, 1956, p.              

270). 

Como afirma Chalhoub, as mudanças demográficas da cidade precisam ser percebidas           

dentro do quadro social mais abrangente da constituição do capitalismo no Brasil, e             

especialmente no Rio de Janeiro, considerando, sobretudo, as profundas mudanças          

socioeconômicas associadas à transição de relações sociais do tipo senhorial-escravista para           

as relações sociais do tipo burguês-capitalista. Essas transformações, que historicamente          

equivaleram ao processo de formação da classe trabalhadora na cidade, se iniciaram em             

meados do século XIX como consequência da supressão oficial definitiva do tráfico de             

escravos, juntamente com a formulação de leis que, na prática, vedaram ao homem livre o               

acesso à propriedade da terra. É importante notar que as relações sociais do tipo              

burguês-capitalista, segundo Chalhoub, já eram claramente dominantes na sociedade carioca          

após “o episódio cataclísmico e decisivo da ‘obra de renovação material, de renovamento             
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moral’ empreendida na administração do prefeito Pereira Passos”, entre os anos de 1902 e              

1906 (CHALHOUB, 2012, p. 45). 

Ressalte-se ainda que a figura essencial na formação do mercado capitalista de            

trabalho assalariado, o homem livre, foi forjado, no Brasil, substancialmente, pelos processos            

de emancipação dos escravos e do movimento imigratório, de modo que o trabalhador             

assalariado era majoritariamente o imigrante pobre ou o ex-escravizado (CHALHOUB, 2012,           

p. 46). Observando a “pirâmide ocupacional” dos habitantes do Rio de Janeiro nesse período,              

José Murilo de Carvalho aponta a principal marca que distinguia o Rio de grandes cidades do                

mundo naquela época, como Buenos Aires, Nova Iorque e Paris, entre outras: o enorme              

contingente de trabalhadores domésticos, de jornaleiros, de pessoas sem profissão conhecida           

ou de profissões mal definidas. Segundo Carvalho, “este  lumpen  representava em torno de             

50% da população economicamente ativa, com pouca variação entre 1890 e 1906”            

(CARVALHO, 1987, p. 76). 

A partir de uma perspectiva semelhante, comparando os dados sobre a ocupação da             

população economicamente ativa, Chalhoub ressalta que mesmo após o 13 de maio de 1888,              

o negro, em geral, permaneceu subordinado na sociedade carioca. Ele observa que enquanto             

cerca de 50% dos estrangeiros trabalhavam nos setores de emprego mais dinâmicos da             

economia, como o comércio, a indústria manufatureira e as atividades artísticas,           

aproximadamente metade dos não-brancos economicamente ativos empregavam-se nos        

serviços domésticos, sendo apenas 17% na indústria e 16% sem profissão declarada            

(CHALHOUB, 2012, p. 81). Os portugueses, que eram maioria dentre os estrangeiros,            

dominavam reconhecidamente grande parte dos pequenos empreendimentos, sobretudo        

estabelecimentos comerciais, como bares e vendas, e alguns tipos de serviço, como o de              

transporte de carruagem, por exemplo. Já os negros e pardos, que carregavam o estigma              

discriminatório da escravidão, acabaram ficando ainda mais à margem do mercado de            

trabalho formal, recorrendo temporária ou definitivamente ao comércio ambulante, “mais          

filho da necessidade e da tradição” do que da opção dos indivíduos para driblar as               

adversidades que cresciam com o projeto “civilizatório” empreendido pelas elites          

(CHALHOUB, 2012, p. 112). 

Nicolau Sevcenko afirma que “na condição de elevado índice de desemprego           

estrutural e permanente sob que vivia a sociedade carioca, grande parte da população estava              

reduzida à situação de vadios compulsórios” (SEVCENKO, 2003, p. 83-85). Diante disso,            
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quando a penúria e o desespero não os lançavam ao delírio alcoólico, à loucura ou ao                

suicídio, o que restava eram as “práticas alternativas”, como o subemprego, a mendicância, a              

criminalidade e os expedientes eventuais e incertos (SEVCENKO, 2003, p. 83). A larga             

escassez de trabalho fazia com que as pessoas realizassem as mais inusitadas atividades para              

obter alguma renda. O cronista  João do Rio chamou de “profissões da miséria” as atividades               

daqueles que buscavam nas ruas o seu sustento. E entre tantos outros que se ocupavam aqui e                 

ali, dos mais diversos modos, havia “papeleiros”; “trapeiros”, em busca de trapos;            

“cavaqueiros”; que revolviam os montes de lixo à procura de quaisquer objetos vendáveis;             

“chumbeiros”, em busca de restos de chumbo; “caçadores de gatos”, que se vendiam aos              

restaurantes como coelhos; “coletores de botas e sapatos”; “apanha-rótulos e selistas”, que            

procuravam rótulos de artigos importados e selos de charutos finos para vendê-los aos             

falsificadores; os “ratoeiros”; “as ledoras de mão” e os “tatuadores”. Também entravam nesse             

grupo, os vendedores ambulantes de orações e de literatura de cordel, além dos compositores              

de modinha (DO RIO  apud  SEVCENKO, 2003, p. 84). 

Mas mesmo para os trabalhadores mais convencionais, como os operários de           

pequenas fábricas, o emprego não era seguro e constante. Quando havia, no entanto, chegava              

a ser tão sacrificante a ponto de levar o cronista do  Jornal do Commercio  a escrever: “Não há                  

cidade no mundo em que o trabalho dos operários seja mais prolongado e árduo que no Rio                 

de Janeiro” ( in  SEVCENKO, 2003, p. 74). Em suas crônicas, Lima Barreto tratou diversas              11

vezes da situação opressiva a que estava sujeito grande parte da população carioca em seu               

tempo. Em “O ‘muambeiro’”, crônica publicada na  Careta em agosto de 1915, narra-se a              

história de um ex-operário que, tendo perdido o emprego e consumido quase todas as suas               

economias, mas ainda em posse de um pequeno sítio com suas laranjeiras, tangerineiras e              

bananeiras decide vender frutas pela cidade. Depois de conseguir dois mil-réis, ao chegar ao              

bairro de Todos os Santos, o comerciante é parado por um guarda municipal que, sem lhe dar                 

qualquer explicação, exige uma “licença” para comercializar seu produto. Ao que o vendedor             

ambulante demonstra desconhecimento, o guarda responde de modo inapelável com a           

intimação: “Já sei. Você é ‘moambeiro’. Vamos para a Agência” (BARRETO, 2004, p. 225). 

Em “A consulta”, outra crônica, publicada abril de 1915 na  Careta , Lima Barreto             

escreve sobre a audiência pública de uma senhora, moradora de rua, com o “prefeito de               

polícia”. Na narrativa de aspecto ficcional, os cuidados do autor em ridicularizar a autoridade              

11  Sem rumo”,  Jornal do Commercio , 15/12/1897. 
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policial faz predominar o tom de galhofa. A senhora, talvez uma antiga prostituta, “Mme.              

Déchue”, após ser removida seguidas vezes de onde se abrigava, pede uma audiência para              

consultar a polícia sobre qual lugar da cidade ela poderia morar sem ser incomodada. A               12

situação seria consideravelmente inusitada se tivesse acontecido. A senhora, que está exposta            

aos procedimentos da política de “higienização” da cidade, vive em condições sociais e             

econômicas vulneráveis. Ela expõe ao prefeito a incoerência da ordem social que ele, como              

chefe, contribui para manter e, afinal, deseja saber onde a polícia não se importaria que ela                

morasse, evitando assim a fadiga de mais uma mudança e o constrangimento para ambas as               

partes. A bem da verdade, não existe diálogo: o policial diz que a sua função é unicamente                 

retirar as pessoas da rua, mas não sabe informar onde seria permitido ficar (BARRETO,              

2004, vol. I p. 192-93). Ou seja, fica claro que não existe articulação entre órgãos do Estado e                  

que este não procura organizar a vida em sociedade, apenas se compromete em manter              

seletivamente a aparência de uma cidade “limpa”. 

O que está retratado nas crônicas de Lima Barreto vai ao encontro da impressão de               

Sevcenko sobre os trabalhadores informais. O historiador afirma que essas “profissões           

ignoradas”, por mais que fossem intimidadas, coagidas e reprimidas pelas autoridades           

policiais ou censuradas pelas camadas privilegiadas da sociedade, contavam com uma certa            

admissão tácita por serem úteis e até mesmo necessárias para alguns setores do comércio e da                

indústria locais, o que não ocorria com aqueles que viviam de esmolar (SEVCENKO, 2003,              

p. 84-85). Em 1911, na  Gazeta da Tarde , Lima Barreto faz a defesa de um mendigo cego que                  

havia sido preso pela polícia por possuir uma quantia inesperada de dinheiro. Nessa época,              

enquanto a imprensa fazia campanha pela “caça aos mendigos”, com vistas a eliminar das              

áreas centrais da cidade os pedintes, indigentes, ébrios, prostitutas e outros grupos marginais             

(SEVCENKO, 2003, p. 48), Lima Barreto se opõe ao coro dos indignados que censuravam e               

perseguiam o “pobre homem”, elencando uma série de motivos razoáveis que justificariam a             

sua poupança. Diante da instabilidade que envolvia também a sua profissão de pedinte, como              

muitas outras, mas principalmente das condições sociais e econômicas da cidade, que não             

ofereciam previsibilidade até mesmo aos empregados, ele argumenta em favor da razão e do              

direito, incontestável, segundo os costumes, de se esmolar e poupar parte do que se ganha. 

Como poucos escritores e jornalistas à época, Lima Barreto soube retratar de maneira             

crítica e minuciosa a situação e as condições de vida de muitas dessas pessoas e os exemplos                 

12  Em tradução livre do francês, poderia ser entendido como “Senhora Decaída”. 
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são fartos nas páginas de jornais e revistas para os quais colaborou. Desde o início da sua                 

atuação como jornalista, se verifica uma atenção para as dificuldades do povo carioca que              

sofria as consequências negativas do processo de modernização do espaço urbano da cidade e              

do mercado de trabalho, assim como a relação entre as suas dificuldades e a atividade política                

e a ideologia das elites dirigentes. 

À medida que se dava o processo de formação do mercado de trabalho capitalista no               

Rio de Janeiro, a cultura dos populares também ia se modificando devido à importância que o                

trabalho tem no estabelecimento dos costumes, na divisão do tempo do dia a dia, nas               

possibilidades de lazer e sociabilidade. Segundo Chalhoub, o trabalho passou a ser a “lei              

suprema”. O universo ideológico das classes dominantes brasileiras entre o fim do Segundo             

Reinado e durante a República Velha estava dividido em dois mundos que se definem por               

oposição um ao outro: o do trabalho e o da ociosidade (CHALHOUB, 2012, p. 78). Assim,                

no nível mais alto da hierarquia social se encontravam os proprietários e os patrões, seguidos               

pelos bons trabalhadores, que representavam os indivíduos de mais alta moralidade, por amar             

o trabalho e respeitar a propriedade privada. No nível inferior, estavam os ociosos, associados              

a certo grau de depravação moral e uma tendência à desordem. E por último, havia o mundo                 

do crime que era feito de sujeitos de maus instintos, miseráveis e sem apego à ordem social. 

A República, proclamada “sobre o homem livre pobre”, fazia assim acompanhar o seu             

projeto de exploração econômica de um projeto mais amplo de “mudança espiritual” que             

tinha por finalidade inserir o Brasil na “civilização” (CHALHOUB, 2012, p. 253-54). Esse             

projeto resultou na transformação do espaço público, do modo de vida e da mentalidade              

carioca e, segundo Sevcenko, não havia quem pudesse se opor a ela. O historiador afirma que                

o “transcurso dessa metamorfose” foi regido por quatro princípios fundamentais: 

[…]  a condenação dos  hábitos e costumes ligados pela memória à           
sociedade tradicional ;  a negação de todo e qualquer elemento da cultura           
popular que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante;          
uma política rigorosa de  expulsão dos grupos populares da área central da            
cidade , que será praticamente isolada para o desfrute exclusivo das camadas           
aburguesadas; e  um cosmopolitismo agressivo , profundamente identificado       
com a vida parisiense (SEVCENKO, 2003, p. 43 – grifo nosso). 

 
A tolerância dessa nova sociedade para com as formas de cultura e religiosidade             

populares era mínima, pois a “luta contra a ‘caturrice’, a ‘doença’, o ‘atraso’ e a ‘preguiça’                

era uma luta contra as trevas e a ‘ignorância’; tratava-se da definitiva implantação do              

progresso e da civilização”. Ou seja, a cultura popular era vista como atrasada pelas lentes               
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civilizatórias, além de ser imprópria para o ideal produtivista da sociedade que se erguia              

sobre os escombros do passado. Por isso, as autoridades, bem como os entusiastas da              

modernização do Rio, não demoraram a censurar ou impor severas restrições às            

manifestações populares, como a proibição das festas de malhação do Judas e do             

bumba-meu-boi, da festa da Glória e o combate policial a todas as formas de religiosidade               

popular, como líderes messiânicos, curandeiros e feiticeiros (SEVCENKO, 2003, p. 47). 

No carnaval, por exemplo, repreendia-se tanto as fantasias como o comportamento           

dos foliões, pois o que se desejava era o carnaval da versão europeia, com arlequins, pierrôs e                 

colombinas de emoções comedidas, e não os cordões, os batuques, as pastorinhas e as              

fantasias populares preferidas, como a de índio e de cobra viva. A imprensa chegou até a                

pressionar para que cerimônias populares tradicionais fossem confinadas em áreas isoladas do            

Centro, “para evitar o contato entre as duas sociedades que ninguém admitia mais ver juntas,               

embora fossem uma e a mesma”. E por mais contraditório que fosse, embora a sociabilidade               

das elites elegantes se fizesse em torno dos cassinos e do Jockey Club, como aponta               

Sevcenko, a forma de jogo mais difundida entre o povo, o jogo do bicho, passou a ser                 

proibida e perseguida (SEVCENKO, 2003, p. 47-48). 

O historiador nota ainda que, ao contrário do que ocorreu no período da             

Independência, quando as elites buscaram identificar-se aos grupos nativos, como índios e            

mamelucos, manifestando um “desejo de ser brasileiro”, na expressão do indianismo, as duas             

primeiras décadas republicanas foram marcadas pelo “desejo de ser estrangeiro”. Assim, o            

que o advento da República proclamara sonoramente fora, na verdade, a vitória do             

cosmopolitismo no Rio de Janeiro (SEVCENKO, 2003, p. 51). O trecho da crônica “A              

semana dia a dia”, publicada no  Jornal do Comércio  em março de 1908 é precisamente               

exemplar a respeito dessa mentalidade elitista e cosmopolita. 

Já se foi o tempo em que acolhíamos com certa simpatia esses parentes que              
vinham descalços e malvestidos, falar-nos de seus infortúnios e suas brenhas.           
Então a cidade era deselegante, mal calçada e escura, e porque não            
possuíamos monumentos, o balouçar das palmeiras afagava a nossa vaidade.          
Recebíamos então sem grande constrangimento, no casarão, à sombra de          
nossas árvores, o gentio e seus pares, e lhes manifestávamos a nossa            
cordialidade fraternal [...] Agora porém a cidade mudou e nós mudamos com            
ela e por ela. Já não é a singela morada de pedras sob coqueiros; é o salão                 
com tapetes ricos e grandes globos de luz elétrica. E por isso, quando o              
selvagem aparece, é como um parente que nos envergonha. Em vez de            
reparar nas mágoas do seu coração, olhamos com terror para a lama bravia             
dos seus pés. O nosso  smartismo estragou a nossa fraternidade ( in           
SEVCENKO, 2003, p. 49). 
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Em outro trecho, o autor narra o desconforto que a presença de mestiços causava aos               

participantes brasileiros do Congresso Pan-Americano: 

Lembro-me sempre, por mais que queira esquecer, a amargura, o desespero           
com que pusemos os olhos rebrilhantes de orgulho naquele carro fatal,           
atulhado de caboclos, que a mão da providência meteu em préstito por            
ocasião das festas do Congresso Pan-Americano. A cabeleira da mata virgem           
daquela gente funesta ensombrou toda a nossa alegria. E não era para menos.             
Abríamos a nossa casa para convidados da mais rara distinção e de todas as              
nações da América. Recebíamos até norte-americanos! […] Íamos        
mostrar-lhes a grandeza do nosso Progresso, na nossa grande Avenida          
recém-aberta, na Avenida à beira-mar, não acabada, no Palácio Monroe, uma           
teteia de açúcar branco. No melhor da festa, como se tivessem caído do céu              
ou subido do inferno eis os selvagens medonhos, de incultas cabeleiras           
metidas até os ombros, metidos com gente bem penteada, estragando a           
fidalguia das homenagens, desmoralizando-nos perante o estrangeiro,       
destruindo com o seu exotismo o nosso chiquismo. 
Infelizmente, não era mais tempo de providenciar, de tirar aquela nódoa           
tupinambá da nossa correção parisiense de esconder aqueles caboclos         
importunos, de, ao menos, cortar-lhes o cabelo (embora parecesse melhor a           
muita gente cortar-lhes a cabeça), de atenuar com escova e perfumaria aquele            
escândalo de bugres metediços […] Não houve remédio senão aturar as feras,            
mas só Deus sabe que força de vontade tivemos de empregar ao sorrir ao Sr.               
Root, responder em bom inglês ao seu inglês, vendo o nervoso que nos             
sacudia a mão quando empunhávamos a taça dos brindes solenes e engolir, de             
modo que não revelasse aos nossos hóspedes que tínhamos índios          
atravessados na nossa garganta. Foram dias de dor aqueles dias de glória. A             
figura do índio nos perseguia com a tenacidade do remorso. A sua cara             
imóvel interpunha-se à dos embaixadores e à nossa. As suas plumas verdes e             
amarelas quebraram a uniformidade negra das casacas. Broncas sílabas tupis          
pingaram, endoando o primor das línguas educadas ( in  SEVCENKO, 2003, p.           
50-51). 

 
As palavras acima transcritas evidenciam escandalosamente a força do preconceito e           

da absoluta ausência de compaixão e senso de justiça social predominantes no discurso da              

elite daquele tempo. Não se levava em conta a falta de oportunidades nem as condições               

materiais a que toda a gente que vinha chegando ao Rio de Janeiro desde há pelo menos três                  

décadas tinha de enfrentar para, minimamente, sobreviver. 

Havia, na época, um ditado popular que dizia: “A vida é um pau-de-sebo que              

escorrega. Tendo na ponta presa uma bolada”. Mas, ainda que as chances de alcançar o               

prêmio fossem baixíssimas, muito poucos se abstinham da escalada escorregadia          

(SEVCENKO, 2003, p. 55). Um agravante à dura situação já vivida pelas classes populares              

nos tempos do regime imperial foi a disseminação mais intensa do ideal individualista             
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conforme o país se modernizava.  Sevcenko aponta para uma tendência à “dissolução das             

formas tradicionais de solidariedade social”. Nesse contexto de transição ideológica, “as           

relações sociais passam a ser mediadas em condições de quase exclusividade pelos padrões             

econômicos e mercantis, compatíveis com a nova ordem da sociedade”. O historiador conclui             

que “por todo lado” ecoavam testemunhos amargos sobre a extinção dos sentimentos de             

solidariedade social (SEVCENKO, 2003, p. 55). 

Sobre as classes populares, Chalhoub afirma que a necessidade de ser competitivo            

significava ser bem sucedido na luta pela sobrevivência e que essa atitude se traduziu em               

ações contraditórias na prática cotidiana. Diante das muitas adversidades a que estavam            

sujeitos, se, por um lado, era preciso competir para garantir o meio de sobrevivência no               

mundo do trabalho, em geral conflituoso, por outro, o pobre urbano mantinha, como             

estratégia de sobrevivência, a construção de redes de solidariedade e ajuda mútua entre             

familiares, amigos e vizinhos, visto que o mercado de trabalho era incipiente para atender o               

número de pessoas desocupadas (CHALHOUB, 2012, p. 150). Esse convívio necessário e            

mesmo anterior à disseminação do individualismo como valor burguês se baseava na ajuda             

mútua e acabava por unir as pessoas, favorecendo a manutenção dos costumes tradicionais e              

revelando uma grande valorização dos diversos rituais de solidariedade. 

Nesse sentido, ainda que a tradição popular estivesse passando por um processo            

histórico amplo e geral de enfraquecimento, tendo em vista a sua dificuldade em fornecer              

explicações razoáveis para a transformação espiritual, material e cultural, que o Brasil vinha             

sofrendo, ela ainda servia de esteio para a grande parte da população carioca e brasileira, já                

que a República introduzira a modernidade de modo parcial no país, favorecendo, sobretudo,             

as classes que já desfrutavam de privilégios na ordem político econômica do Império. Esse              

aspecto típico do caso brasileiro contribuiu em certa medida para o apego à tradição como               

forma de resistência às barbáries cometidas sob o disfarce de medidas “civilizatórias”.            

Observe-se também que, à medida que as relações econômicas, de trabalho, e as formas de               

relacionamento em grupo ou interpessoal nas diversas camadas foram se modificando, de            

certa maneira, as mágoas, os sonhos e as dores do povo também mudavam, acompanhando o               

processo histórico de transformação de valores. A solidariedade e os costumes populares            

certamente contribuíram para tornar essas mudanças culturais históricas menos bruscas e           

talvez tenha sido esse um dos pontos que mais interessava a Lima Barreto na feitura da série. 
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Se o final do século XIX foi bastante turbulento em termos de disputas políticas e               

manifestações sociais, ambas alimentadas pela esperança e o anseio da ampliação de direitos             

ao povo brasileiro, a chegada da  Belle Époque representou a definição dos vitoriosos e dos               

derrotados na disputa pela condução do país na Primeira República. Nesse sentido, ficou             

evidente que o novo regime seria “mais do mesmo” ou até pior para o povo do que havia sido                   

no Império. A opinião de Lima Barreto a esse respeito é expressa de forma cristalina na                

crônica “O Momento”, publicada no  Correio da Noite , em março de 1915, de tal modo que                

vale a pena transcrevê-la integralmente: 

Sempre fui contra a república. Tinha sete anos e vinha do colégio primário,             
do grande colégio de que me lembro sempre com ternura e cheio de saudades              
da minha boa professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral, quando me           
disseram que se havia proclamado a república. 
Não tinha naqueles tempos outras cogitações que não fossem a de glória, a da              
grande, imensa glória, feita por mim sem favor, nem misericórdia, e vi que a              
tal república, que tinha sido feita, espalhava pelas ruas soldados embalados,           
de carabinas em funeral. 
Nunca mais a estimei, nunca mais a quis. 
Sem ser monarquista, não amo a república. 
João Ribeiro disse-me, certa vez, que a república era a cultura parda; pois sou              
como o Senhor João Ribeiro; nunca houve anos no Brasil em que os pardos,              
os malditos do seu Haeckel, fossem mais postos à margem. 
O nosso regímen atual é da mais brutal plutocracia, é da mais intensa             
adulação aos elementos estranhos, aos capitalistas internacionais, aos agentes         
de negócios, aos charlatães tintos com uma sabedoria de pacotilha. 
Não há entre os ricos, entre os poderosos, nenhuma generosidade; não há            
piedade, não há vontade, por parte deles, desejo de atenuar a sua felicidade,             
que é sempre uma injustiça, com a proteção aos outros, com o arrimo aos              
necessitados, com o fervor religioso de fazer bem. 
Têm medo de ser generosos, têm medo de dar uma esmola, têm medo de ser               
bons. 
Se a dissolução de costumes que todos anunciam como existente, há, antes            
dela houve a dissolução do sentimento, do inacessível sentimento de          
solidariedade entre os homens. 
Eu, há mais de vinte anos, vi a implantação do regímen. Vi-a com desgosto e               
creio que tive razão 
(BARRETO, 2004, vol. I, p.174). 

 
Educado em colégios de classe alta graças à relação de seu pai com um importante               

personagem da história do país, o monarquista Afonso Celso, Lima Barreto experimentou            

desde cedo o sabor dos contrastes entre a vida das elites brasileiras e das classes pobres.                

Frequentando escolas da classe abastada, sofreu discriminação pela sua origem social e pela             

cor da sua pele, o que certamente fez abrir os olhos do autor para uma série de injustiças                  

praticadas na sociedade brasileira da Primeira República. Francisco de Assis Barbosa afirma            
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que desde que deixara os bancos escolares do Cunditt e do Paula Freitas, Lima “formara da                

própria inteligência um alto conceito, sentindo-se muito acima da mediocridade do meio em             

que vivia” (BARBOSA, 2003, p. 161). Apesar disso, o autor teve tudo recusado: o canudo               

doutoral, a ascensão na burocracia, o prêmio da Academia (BARBOSA, 2003, p. 321). A              

perspectiva dos sonhos de Lima Barreto é uma entre tantas outras que foram alimentadas              

pelas campanhas republicana e abolicionista no tempo do Império e rapidamente frustradas            

após a instauração do novo regime. 

É interessante notar a consciência que o autor demonstra ter em relação às suas              

capacidades, assim como a respeito das dificuldades que enfrentaria para se realizar            

pessoalmente e ser reconhecido. Um dia depois do natal do ano de 1904, cerca de dez anos                 

antes da primeira internação por delírios alcoólicos, ele registra com sobriedade e asserção o              

seguinte trecho nas páginas do seu  Diário Íntimo : “[…] eu, mulato ou negro, como queiram,               

estou condenado a ser sempre tomado como contínuo. Entretanto, não me agasto, minha vida              

será sempre cheia de desgosto e ele far-me-á grande” (BARRETO, 1956, p. 52). Já no               

precoce final da vida, aposentado e afeiçoado à vida no subúrbio, Lima permanecia fiel à sua                

vocação de escritor enquanto tentava se libertar do vício no álcool, transformando sua casa              

humilde no último reduto de uma resistência desesperada e vã. Na Vila Quilombo, “ele se               

recolhia para lutar até o fim com a única arma que sabia manejar: a inteligência”.               

(BARBOSA, 2003, p. 325). 

O olhar do autor em relação ao outro evento de maior impacto na sociedade brasileira               

da época, a Abolição, apresenta de modo semelhante a perspectiva histórica da transformação             

dos sonhos do povo em mágoas. Nascido a 13 de maio de 1881, portanto, a exatos sete anos                  

da Abolição, Lima Barreto vivenciou os momentos determinantes na transição da sociedade            

brasileira do trabalhador escravo para a do trabalhador livre assalariado, e talvez não haja              

texto tão representativo do sentimento de malogro experimentado nessa sua vivência quanto            

“Maio”, redigido a partir das memórias que tinha do momento em que o trabalho escravo               

fora, ao menos oficialmente, abolido no Brasil. 

A crônica foi publicada na  Gazeta da Tarde , em 1911, quando Lima tinha trinta anos               

de idade. Confessando a falta que lhe faziam, naquela ocasião, o conhecimento direto da              

injustiça do cativeiro, o sentimento dos aspectos hediondos e vexatórios da escravidão, e a              

imaginação de todo o seu horror, ele conta jamais ter visto, em sua vida, tanta alegria como                 

no momento em que se soube da assinatura da lei que extinguia a escravidão: “Era geral, era                 
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total”. O escritor segue recordando que os dias de folganças e festejos posteriores lhe deram               

uma visão da vida “inteiramente festa e harmonia”, a ponto de pensar que dali em diante nem                 

mesmo a fantasia teria limitações: “Julgava que podíamos fazer tudo o que quiséssemos [...]              

Parece que essa convicção era geral na meninada, porquanto um colega meu, depois de um               

castigo, me disse: ‘Vou dizer a papai que não quero voltar mais ao colégio. Não somos todos                 

livres?’” (BARRETO, 2004, vol. I., p. 75). 

Contudo, vinte e três anos mais tarde, aquela concepção entusiasmada já teria ruído             

enquanto um entendimento mais sóbrio e pragmático da dura realidade social que dominava a              

cidade e o país como um todo se impusera na sua compreensão do mundo. O tom nostálgico                 

da crônica ressalta o contraste entre uma impressão de infância – marcada pelo alento que, de                

certa forma, fazia coro ao grito anônimo e coletivo de “livre! livre!” – e a constatação mais                 

realista e objetiva, feita em tom de lamento e pesar vinte e três anos mais tarde: “Mas como                  

ainda estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas teias dos preconceitos, das               

regras e das leis” (BARRETO, 2004, vol. I, p. 77-79). 
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3.1 O SEMANÁRIO  HOJE  NO QUADRO DO JORNALISMO REPUBLICANO 
 

O semanário  Hoje  foi lançado no Rio de Janeiro em 20 de março de 1919, a menos de                  

um mês da oitava eleição presidencial direta, e circulou pelo menos até novembro de 1923,               

segundo se constata pela consulta aos acervos das Hemerotecas do Instituto Histórico e             

Geográfico Brasileiro e da Biblioteca Nacional. Autointitulado um “Periódico de Ação           

Social”,  Hoje se propunha a analisar e debater os empecilhos ao desenvolvimento econômico             

e social do Brasil para além de apoiar ou combater campanhas eleitorais, acusação que dirigia               

de forma genérica a outros periódicos que teriam surgido também às vésperas da disputa              

entre Ruy Barbosa e Epitácio Pessoa para presidente da República unicamente com esse fim.              

Nesse sentido, seu enfoque editorial recai especialmente sobre os fatos relacionados à            

situação desfavorável que o país vivia econômica e socialmente com o recrudescimento da             

desigualdade e a piora nas condições de vida para a população como um todo, dando atenção                

especial ao conflito de interesses que opunha, de um lado, os detentores dos meios de               

produção e, do outro, a força de trabalho. 

Desde 1914, com praticamente toda a Europa voltada para a Primeira Guerra Mundial             

e, posteriormente, com grande parte da sua infraestrutura e rede produtiva devastada, houve a              

necessidade de o Brasil ampliar a produção da indústria nacional para atender parte da              

demanda interna que antes era suprida pelas importações. Houve, assim, um surto de             

industrialização que foi acompanhado pela organização dos movimentos operários e pelo           

fortalecimento do sindicalismo, de modo que os conflitos entre as classes sociais se             

intensificaram no decorrer da década. As primeiras greves gerais brasileiras, em 1917, em             

São Paulo, e, em 1918, no Rio de Janeiro, certamente se favoreceram da proliferação de               

inúmeros periódicos produzidos por e para trabalhadores de diversos ofícios. Alguns deles            

contaram inclusive com a colaboração de Lima Barreto. 

Nesse cenário,  Hoje  se apresentava, sobretudo, como um periódico formador de           

opinião, cujo principal objetivo era conciliar o desenvolvimento do setor produtivo com a             

necessidade de regulamentação do mundo do trabalho. O semanário tratava de informar, mas             

sobretudo refletir sobre política, economia e legislação, observando os casos ocorridos em            

outros países, principalmente no mundo industrializado, atuando como uma espécie de           

mediador do debate social. De tal modo, tinha sempre em vista o futuro da economia               



21/05/2019 Documento sem título - Documentos Google

https://docs.google.com/document/d/13hmuaPIriYnhQb4NW8V3dyz6mg4C6onXR5k1wn0n3jk/edit 46/175

45 

brasileira e o reposicionamento do país no quadro mais amplo da dinâmica mundial, que se               

reorganizava após mudanças provocadas pela guerra. 

Em sua capa, o semanário indicava ser “Propriedade d’uma Associação”, o que não             

esclarecia muito a respeito do seu perfil editorial, visto que a cidade do Rio de Janeiro                

abrigava então uma enormidade de associações de diversos tipos e finalidades (CARVALHO,            

1987, p. 143-46). No entanto, confrontando essa informação com os textos assinados por seu              

diretor, Ferdinando Borla, bem como o conteúdo das outras matérias, majoritariamente           

anônimas, fica evidente o alinhamento do periódico a valores caros à classe proprietária             

produtiva, portanto, burguesa. Essa afinidade se traduzia na defesa de medidas que visassem             

a ganhos de produtividade e crescimento econômico, especialmente da atividade industrial,           

assim como ao fortalecimento da posição comercial e diplomática do Brasil. Tal postura era              

condizente com o que Borla denominou um “nacionalismo sadio” no editorial da edição de              

estreia do semanário. 

Isso não significava, contudo, a defesa aberta da precarização do trabalho e da             

exploração irrestrita ou inconsequente da mão de obra, como se poderia imaginar. Ao             

contrário, por diversas vezes o semanário debateu e se posicionou a favor da ampliação de               

direitos trabalhistas, opondo-se a outros setores da sociedade, ao passo que também abordava             

com frequência algumas dificuldades que as classes mais pobres enfrentavam no seu dia a              

dia, como o encarecimento dos gêneros alimentícios. A legenda que acompanha a ilustração             

na capa da primeira edição é exemplar, nesse sentido, e permite ter uma ideia mais clara do                 

posicionamento de  Hoje  no espectro político ideológico existente à época. Cerca de quatro             

meses após o fim da Primeira Guerra Mundial, afirmava-se que a paz só poderia ser               

alcançada e estabelecida definitivamente quando houvesse justiça social. Caso contrário, o           

mundo viveria numa alternância constante entre o militarismo e a anarquia. 

Porta-voz de uma associação patronal, ao que tudo indica, o periódico não deixa de              

reconhecer e legitimar as demandas dos trabalhadores, dispondo-se a discuti-las de modo            

esclarecido, ainda que em defesa da classe proprietária. Essa nuance será comentada com             

mais detalhes um pouco mais adiante no momento da análise dos textos de Borla. Antes               

disso, é interessante fazer algumas considerações gerais a respeito do jornalismo exercido na             

Primeira República e esboçar os traços da transformação histórica que a imprensa viveu no              

período. Levando em conta a escassez de informações a respeito do semanário  Hoje , visto              

que não é mencionado em nenhuma das duas principais referências bibliográficas utilizadas            
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aqui sobre a história da imprensa, esse percurso pode contribuir para tornar mais claros              

alguns aspectos do seu perfil editorial.  13

 

Crescimento e diversificação do jornalismo 

 

Em relação aos tempos do Brasil Império, momento em que a imprensa nacional se              

instalou e se desenvolveu no país a partir da chegada da corte portuguesa, em 1808, duas das                 

principais transformações históricas que marcaram o jornalismo na Primeira República foram           

o aumento do número de periódicos e a diversificação editorial (ELEUTÉRIO, 2008, p. 83).              

Na fase inicial da imprensa brasileira, a atividade jornalística era exercida, sobretudo, a partir              

de grupos políticos, sendo destinada a um público leitor bastante restrito devido às condições              

técnicas de produção e impressão de jornais e ao número elevado de analfabetos. E se havia                

inclusive uma variedade de tendências políticas, como afirma Ilka Stern Cohen, ela não podia              

ser reconhecida na aparência semelhante dos periódicos, cujo formato mais comum era o de              

quatro folhas e duas colunas (COHEN, 2008, p. 104).  Foi principalmente no final do regime               

monarquista que as discussões políticas transbordaram as páginas dos jornais para o resto da              

sociedade na ocasião das campanhas abolicionista e republicana, que tiveram amplitude           

nacional. 

Já na virada do século, a proliferação de jornais e revistas se deu como uma               

consequência do desenvolvimento técnico da produção, do crescimento urbano e do mercado            

consumidor, assim como da busca pelo desenvolvimento econômico. Esses passos marcaram           

o início da chamada “comunicação de massa” no Brasil, mas também facilitaram iniciativas             

de menor alcance, como foi o caso da imprensa operária e de outros tantos segmentos sociais                

que se definiram e fortaleceram no convívio urbano encontrando condições melhores para            

intervir nas discussões da nova sociedade que se formava (ELEUTÉRIO, 2008, p. 83). 

Lembre-se aqui da própria revista  Floreal de Lima Barreto e seus colegas. Dispondo             

de escassos recursos e sem patrocínios, a revista de pequeno formato, sem imagens que              

enchiam os olhos dos leitores, servia como um contraponto ao beletrismo e à estética gráfica               

apurada, apostando em um conteúdo crítico e inovador (ELEUTÉRIO, 2008, p. 92-93). E o              

Rio de Janeiro era então o lugar mais propício à produção jornalística e ao seu consumo.                

13  MARTINS, Ana Luiza & LUCA, Tânia Regina de (orgs).  História da Imprensa no Brasil . São Paulo:                 
Contexto, 2008; SODRE, Nelson Werneck.  História da imprensa no Brasil .  4.ed. Rio de Janeiro: Muad, 1999. 
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Entre as décadas de 1870 e 1920, além da sede política e administrativa do país e de ser a                   

“capital cultural”, a cidade oferecia um campo único de atuação para a classe intelectual em               

um país pobre e quase totalmente analfabeto (SEVCENKO, 2003, p. 118). Ainda que uma              

parcela considerável da população carioca não soubesse ler e escrever, era o lugar mais              

favorável ao desenvolvimento da imprensa. Enquanto o Brasil tinha uma taxa de            

analfabetismo de aproximadamente 85%, em 1890, na Capital Federal, esse número girava            

em torno 50%, segundo José Murilo de Carvalho (CARVALHO, 1987, p. 84). 

A incorporação de inovações técnicas no processo produtivo dos periódicos permitiu           

baratear o custo da impressão, assim como o aumento das tiragens e ganhos na qualidade               

gráfica do impresso, o que ampliou o uso de ilustrações e fotografias. Ressalte-se que, num               

quadro social marcado por altos índices de analfabetismo, as imagens tinham grande            

importância porque podiam comunicar mais do que o próprio texto. Analisando a evolução             

do jornalismo nos tempos do Império, Ana Luiza Martins afirma que, se até meados da               

década de 1870 o principal palco dos debates era a imprensa escrita, a partir de então a                 

imprensa ilustrada passou a desempenhar um papel decisivo e por vezes até mais             

contundente. Segundo a historiadora, um dos testemunhos mais completos da campanha           

abolicionista está estampado nas páginas da  Revista Ilustrada  (1876-1898) (MARTINS,          

2008, p. 77). 

A partir da primeira década do século XX, o uso de imagens foi ampliado              

gradativamente à medida que os meios de produção e impressão de imagens se tornavam              

mais acessíveis. Nesse sentido, as fotografias, charges, caricaturas e ilustrações          

desempenharam um papel determinante na propagação da ideia de progresso subsistente na            

própria expressão que nomeava o período histórico, a  Belle Époque . Tornou-se perceptível a             

um público muito mais amplo, por exemplo, a noção de que assim como a cidade se                

modernizava com as reformas urbanas, também se ditava um novo ritmo de renovação nos              

costumes, por exemplo, através da moda e do uso do tempo no dia a dia (MARTINS, 2008, p.                  

90-92). O jornalismo absorveu quase toda a atividade intelectual do período, crescendo            

emparelhado com o processo de mercantilização na cidade. A esse respeito, Nicolau            

Sevcenko afirma que: 

[…] nada embaraçava a expansão vitoriosa do jornalismo […] Sua força e            
sua ação, quer sobre as classes conservadoras, quer sobre a massa de            
caixeiros, aventureiros e funcionários de toda espécie, é uma evidência          
indiscutível. Suas campanhas contra os velhos hábitos e pela implantação dos           
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novos costumes, a criação do clima geral de euforia e otimismo da            
Regeneração e do  smartismo são talvez a primeira manifestação de um           
fenômeno de manipulação de consciências em massa no Brasil         
(SEVCENKO, 2003, p.125-26) 

 
É importante ressaltar que, na conjuntura de ampliação da população urbana e do             

mercado consumidor, testemunhava-se o processo de transformação do modelo de          

jornalismo. De modo geral, o jornal deixava de ser empreendimento de um indivíduo ou              

grupo com objetivo de posicionamento político ideológico e uma ferramenta praticamente           

indispensável ao exercício da política, como admitia Joaquim Nabuco em meados da década             

de 1880 ao barão de Penedo: “Sem jornal próprio, não se é nada aqui e vive-se do favor                  

alheio” (NABUCO  apud  MARTINS, 2008, p. 77). Aos poucos, os jornais iam se             

profissionalizando e assumindo uma nova forma, a de um negócio cujo principal objetivo             

seria dar lucro ao seu proprietário pela venda de informação e publicidade (ELEUTÉRIO,             

2008, p. 83). E ao passo que modificavam suas estruturas internas e suas normas de               

funcionamento técnico e administrativo, contribuíam para modernizar a sociedade como um           

todo, potencializando o consumo de toda a ordem, o da própria imprensa, como o de outros                

setores da economia (ELEUTÉRIO, 2008, p. 83-84). 

Em meio a todas essas transformações, os jornais percebiam cada vez mais a             

importância do seu papel de formador de opinião e, por isso, os privilégios da posição que                

ocupavam no relacionamento com as esferas de poder político institucional, econômico e com             

a sociedade civil. Em  Recordações do Escrivão Isaías Caminha , Lima Barreto sugere o             

funcionamento desse mecanismo ao descrever os métodos de atuação de Ricardo Loberant,            

diretor do jornal  O Globo : 

Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados             
especiais. Diariamente lhe vinham informações sobre a venda avulsa, sobre o           
movimento de anúncios. Se decaíam um pouco, logo procurava um          
escândalo, uma denúncia, um barulho, em falta um artigo violento fosse           
contra quem fosse. Havia na redação farejadores de escândalos; um, para os            
públicos; outro, para os particulares. Este era o mais interessante. Tinha uma            
imaginação doentia; forjava coisas terríveis, inventava, criava crimes. Eram         
cárceres privados, enterramentos clandestinos, incestos, tutores dolosos, etc.        
(BARRETO, 1983, p. 127) 

 
O Globo  do romance representava o combativo e bem sucedido  Correio da Manhã ,             

que, na Capital Federal, somava-se a outros jornais da grande imprensa, como o situacionista              

O País , o conservador e situacionista  Jornal do Commercio , o profissional  Jornal do Brasil , o               
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Diário de Notícias , e o vespertino  A Noite . Enquanto os grandes jornais se consolidavam nos               

cenários urbanos que se modernizavam, também surgiam impressos de vários matizes           

políticos, de periodicidade variada e pluralidade temática (ELEUTÉRIO, 2008, p. 86). 

Houve a proliferação das revistas e a consequente diferenciação mais clara entre elas e              

os jornais. Se a este caberia a divulgação da notícia, o retrato instantâneo do momento “desde                

as disputas políticas até o descarrilamento do trem de subúrbio”, à revista, ficava reservada              

maior especificidade de temas e o tratamento mais aprofundado tendo em vista os diferentes              

segmentos sociais identificados por aspectos religiosos, esportivos, econômicos, femininos,         

etários, literários, ideológicos, etc. Atendia-se assim a interesses diversos, de modo que os             

periódicos poderiam ser tomados tanto como mercadorias quanto como veículos de valores,            

ideias e debates (COHEN, 2008, p. 105). “Muitos órgãos constituíram-se sob a forma de              

diários, semanários e mensários com o propósito explícito de dar voz a categorias sociais,              

como foi o caso da imprensa operária” (COHEN, 2008, p. 105). 

Por outro lado, testemunhava-se também a multiplicação das chamadas revistas de           

variedades, cujas páginas ostentavam e celebravam as imagens do progresso material e do             

avanço civilizatório que permeou as primeiras décadas do século XX, período inicial da  Belle              

Époque brasileira. Entre elas, havia  Kosmos , o melhor exemplar de luxo e requinte gráfico, a               

longeva  Careta,  que circulou de 1908 a 1960, a política e humorista  O Malho , além de  O                 

Tico-Tico, voltada ao público infantil. Além destas revistas, entre inúmeras outras, havia            

ainda a Fon-Fon , a  Revista da Semana  e  A vida moderna , que, de maneira geral, procuravam                

atrair um determinado segmento da população (COHEN, p. 90-92). 

De meados da primeira década do século XX até meados da segunda década, a crença               

no progresso tornava-se destaque nas páginas e revistas sob a forma de crônicas, reportagens,              

entrevistas e ilustrações, e foram poucos os que a ele se opuseram. A linguagem coloquial e a                 

temática da crônica atendiam à agilidade exigida pela nova imprensa, bem como à             

representação do progresso através do relato sobre os acontecimentos efêmeros e atuais,            

ilustrando com graça, elegância e riqueza gráfica o cotidiano da jovem República.            

Exaltava-se assim a construção da nova urbanidade em que o triunfo da burguesia se              

evidenciava através do aparato tecnológico (COHEN, 2008, p. 97). Menos constantes e            

atrativos eram os relatos, opiniões e registros sobre as condições de vida do povo, suas               

dificuldades e conquistas cotidianas. 
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As revistas “literárias” 

 

O clima eufórico e cosmopolita do começo da  Belle Époque perdurou até o final dos               

anos 1910, quando os efeitos da Primeira Guerra Mundial se fizeram sentir em função das               

complicações de natureza econômica que, segundo Cohen, impuseram a “cristalização da           

‘questão social’” e a ampliação dos debates sobre a nacionalidade. Na euforia do início do               

século sobressaiu, por exemplo, a atuação do grupo que levou a cabo a publicação do               

semanário literário  O Tagarela , em 1902. Em seu editorial, a revista prometia “desenhos e              

caricaturas dos melhores lápis desta terra” e “colaboração literária de primeira água; as             

melhores penas e cabeças pensantes”, além de “humorismo leve e inofensivo”. Já a partir dos               

efeitos da Primeira Guerra, a conjuntura mundial e nacional se tornou menos favorável,             

forçando a imprensa a se ocupar de assuntos mais sérios (COHEN, 2008, p. 108). 

É nesse contexto que se percebe, em certo sentido, um retorno do jornalismo às suas               

raízes políticas, o aumento do interesse por discutir os temas ligados ao destino da nação.               

Surge, assim, uma série de periódicos interessados em expor ideias, debater os problemas             

nacionais, formar consenso ou simplesmente exercer de outras maneiras o poder de um setor              

social sobre a condução política do país. Ilka Stern Cohen chama de “revistas literárias” os               

periódicos menos comerciais que exerciam o jornalismo como um instrumento de ação            

transformadora, atentos à formação da opinião pública. Mais discretas do que as revistas de              

variedades do ponto de vista estético, as “revistas literárias” reuniam, em geral, grupos             

diversos de intelectuais e abrigavam artigos de natureza e temas variados, constituindo-se            

como espaço aberto à exposição de ideias e ao debate político (COHEN, 2008, p. 108). 

Entre meados da década de 1910 e de 1920, a  Revista do Brasil foi “certamente a mais                 

importante” e o exemplo de publicação que visava ditar os rumos do país. Fundada em São                

Paulo, em 1916, ela tinha o objetivo explícito de “construir um núcleo de propaganda              

nacionalista”, conforme seu editorial de apresentação demonstra. Cohen a indica como           

“modelo clássico” das “revistas literárias” do período, lembrando que, apesar de o nome             

sugerir uma restrição temática, ela abordava assuntos variados como literatura, ciência, artes,            

política, sociologia, línguas, direito e economia, entre outros. Além disso, ela ressalta que             

mesmo com toda essa variedade temática, a linha editorial “evidenciava a construção de um              

discurso sobre a identidade nacional” (COHEN, 2008, p. 108-09). 



21/05/2019 Documento sem título - Documentos Google

https://docs.google.com/document/d/13hmuaPIriYnhQb4NW8V3dyz6mg4C6onXR5k1wn0n3jk/edit 52/175

51 

Em torno do seu diretor, Júlio de Mesquita, também editor do jornal  O Estado de São                

Paulo , a intelectualidade elaborou diagnósticos e apresentou soluções para corrigir os rumos            

da nação, aliando a prática da reflexão à proposição de fórmulas de reordenamento social.              

Sintetizava e expressava, assim, o projeto ilustrado da elite decidida a conduzir a nação,              

missão suprema que acreditava ser sua e que passava obrigatoriamente por “esclarecer,            

ensinar, arregimentar e ordenar forças, formar opinião, tendo por arma a palavra escrita”             

(LUCA  apud  COHEN, 2008, p. 109). 

Guardadas as especificidades e as devidas proporções de cada periódico, ao que tudo             

leva a crer essa breve consideração a respeito da  Revista do Brasil e das “revistas literárias”                

em geral serve também para se compreender o perfil editorial do semanário  Hoje . Uma rápida               

leitura deixaria claro o seu intuito de propor “fórmulas de reordenamento social” a partir dos               

debates que promovia para influenciar os rumos do desenvolvimento nacional. Tentava-se           

resolver os principais conflitos entre patrões e empregados, discutindo suas demandas.           

Curiosamente, a denominação complementar “Periódico de Ação Social” de  Hoje é certeira            

nesse ponto e indica a necessidade de se agir para além de promover debates. 

O termo “literárias” remete, ainda segundo Cohen, aos profundos laços entre           

jornalismo e literatura que, por volta do final do século XIX, favoreceram o lançamento de               

um sem-número de revistas que se denominavam “literárias” mas que de fato ultrapassavam o              

escopo da poesia, do romance e do teatro. Lembre-se aqui da  Gazeta Literária , à qual Lima                

Barreto se refere no primeiro texto de  As mágoas e sonhos do povo para justificar a sua                 

iniciativa de escrever a série sobre folclore urbano. Como recorda o autor, nela colaboraram              

nomes de prestígio nas letras brasileiras como João Ribeiro, Silvio Romero, Raul Pompéia,             

entre tantos outros. Para ficar nos dois nomes mais importantes da prosa romântica e realista               

da literatura brasileira, lembre-se também das contribuições de José de Alencar e Machado de              

Assis, que expuseram com fartura em páginas de jornais e de revistas ideias e opiniões a                

respeito de política, economia e tantas outras questões que interessavam ao destino do país              

para além dos folhetins, críticas, contos e crônicas literárias que também produziam. 

 

Hoje  e o  A.B.C. 

 

É também como revista literária que o pesquisador Henrique Sergio Silva Corrêa            

compreende o perfil editorial de outro semanário, o  A.B.C. , fundado quatro anos antes de              
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Hoje , portanto, em 1915, pelo mesmo Ferdinando Borla. Entre os dois periódicos, há             

semelhanças e diferenças que, pontuadas, ajudam a entender algumas particularidades de           

Hoje , o qual, nas palavras de Carlos Maul, que fora secretário do  A.B.C. ,  consistiu inclusive               

numa “réplica” (MAUL, 1968, p. 140).  Na falta de informações reunidas e organizadas sobre              

a história e as composições editorial e societária de  Hoje , é oportuno fazer essa breve               

comparação a partir das observações de Corrêa em “O A.B.C. de Lima Barreto (1916-1922)”              

e da observação das 18 primeiras edições de  Hoje . 

Adiante-se que, apesar de todo o prestígio de que gozava Ferdinando Borla no meio              

jornalístico da época, o semanário  Hoje  (1919-1923) teve uma duração menor que o  A.B.C. ,              

cujas páginas puderam ser lidas até 1934. E, embora a direção de ambos os periódicos               

estivesse nas mãos de Borla, é preciso ressalvar uma diferença fundamental, o fato de  Hoje               

ser “Propriedade d’uma Associação”, como se podia ler na sua capa, informação que pouco              

esclarece a respeito do proprietário da revista e permite especular se a autonomia de Borla               

como diretor não teria sido bem mais limitada neste último. 

Quanto ao formato,  Hoje  e  A.B.C. se assemelhavam pelo uso de ilustração na capa,              

sob o título, que ocupava praticamente toda a página. A fotografia ou gravura, geralmente              

acompanhada de uma legenda, referia-se a algum acontecimento da semana, trazendo           

recorrentemente “os figurões da política republicana e líderes internacionais ligados às           

grandes potências”. O número de páginas também não diferia muito entre os hebdomadários,             

permanecendo próximo de 20, tendo variado de 16 a 30 páginas durante o período analisado               

(1916-1922) no  A.B.C. ,  e de 20 a 24 páginas no  Hoje (20/3/1919 a 17/7/1919) (CORRÊA,               

2012, p. 111, 113 e 114). 

Em relação à disposição do conteúdo, as principais diferenças ficam por conta de             

terem sido “várias as seções publicadas no  A.B.C. ”, entre as quais as mais duradouras foram               

“Fatos e Comentários” e “Contribuições para a história”, ao passo que, em  Hoje , não houve a                

preocupação de segmentar os textos dessa maneira. As duas seções mais recorrentes para o              

período considerado foram a da página “’ Folk-Lore ’ Urbano”, onde Lima Barreto publicou os             

nove textos de  As mágoas e sonhos do povo , e “Coisas Marciais”, onde escrevia sempre o                

major Liberato Bittencourt. Além disso,  Hoje  não destinava uma página para vocalizar a             

opinião institucional do periódico, ao contrário do que fazia o  A.B.C. , em seus primeiros              

anos, por meio da “Página editorial do A.B.C.” (CORRÊA, 2012, p. 114 e 90).              



21/05/2019 Documento sem título - Documentos Google

https://docs.google.com/document/d/13hmuaPIriYnhQb4NW8V3dyz6mg4C6onXR5k1wn0n3jk/edit 54/175

53 

Possivelmente, essas características indicam que se empregava menos recursos na produção           

de  Hoje . 

Os temas de interesse de cada periódico também divergiam um pouco. Enquanto o             

A.B.C.  se propunha a abordar “Política”, “Atualidades”, “Questões Sociais” e “Letras e            

Artes”,  Hoje  se voltava principalmente às questões políticas e socioeconômicas, destinando           

pouco espaço para artes e atualidades. É curioso notar que, tratando de atualidades, o  A.B.C.               

tinha um caráter mais polêmico e por vezes um tratamento mais leve de alguns temas, o que                 

se observa pelo amplo uso de ilustrações no interior do periódico, geralmente “retratos e              

caricaturas de personalidades, os quais acompanhavam algum texto relacionado” (CORRÊA,          

2012, p. 112-13). No início, enquanto Ferdinando Borla era diretor, entre outros motivos,             

talvez o momento histórico tenha contribuído para essa maior descontração. 

Isso não descaracterizava, contudo, o caráter mais analítico do que informativo da            

publicação, como nota Corrêa, aspecto que marcou também a linha editorial de  Hoje             

(CORRÊA, 2012, p. 112). De modo geral, para ambos, o texto escrito predominava sobre o               

texto visual e se os gêneros textuais utilizados com maior frequência, no  A.B.C. , foram o               

artigo, a reportagem, a crônica, o conto e a crítica literária, de arte e teatral, em  Hoje , só não                   

se encontrava com frequência o texto de literatura e crítica de artes em geral. 

Por fim, salta aos olhos o fato de que a maioria dos textos nos dois periódicos não                 

levava a assinatura de autoria, exceção feita a poucos nomes como o do diretor Ferdinando               

Bola, e de nomes já consagrados no meio intelectual carioca, como o de Lima Barreto e                

Agripino Griecco. Supondo-se, no entanto, que Ferdinando Borla tenha conduzido a redação            

de  Hoje  tal como atuava à frente do  A.B.C. , é muito provável que grande parte dos textos                 

anônimos fosse redigido por ele, dada a semelhança de estilo entre eles. 

 

Ferdinando Borla como diretor 

 

Dito isso, é interessante apresentar algumas considerações a respeito da atuação de            

Ferdinando Borla à frente do semanário que teria servido de “modelo” a  Hoje. Em  A história                

do “A.B.C.” , Carlos Maul ressalta a proximidade de Borla com a política na sua terra natal.                

Italiano, ele era sobrinho do ex-ministro Vitor Manuel Orlando, de projeção na política da sua               

terra natal. Com bom relacionamento também na política brasileira, Maul afirma que a revista              

havia sido fundada com subvenção do Itamarati “para dar ao país um órgão de publicidade               
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que se distinguiria dos demais existentes no nosso mundo jornalístico” (MAUL, 1968, p.             

138). 

Era um espírito brilhante de aventureiro, com boas leituras e maior audácia,            
que aproveitou convenientemente num meio que facilmente aceitava a         
intervenção de forasteiros nos negócios domésticos […] Logo nos primeiros          
números o “A.B.C.” firmou a sua reputação como panfleto político e literário,            
com penetração nos Estados através de deputados e senadores que nele           
encontravam guarida para as suas intrigas de campanário. Borla, obediente à           
voz do sangue, sonhava repetir aqui os métodos florentinos da Renascença, e            
imaginou-se um Maquiavel reencarnado no trópico. Aproximou-se de Nilo         
Peçanha e tornou-se algumas vezes um esplêndido pombo-correio do grande          
fluminense nas horas em que precisou de um instrumento junto aos grupos            
que se entredevoravam pela conquista do poder (MAUL, 1968, p. 138). 

 
Depois que Borla vendeu o  A.B.C. a Paulo Hasslocher e Luiz Morais, a revista              

tomaria feição nova, segundo Maul, dispondo em suas páginas de uma colaboração eclética             

onde figurariam Oliveira Lima, Oliveira Viana, Lima Barreto, Mario Mattos, Benjamin           

Costalat, Pio Jardim, Astrogildo Pereira, sob o pseudônimo de Basílio Torrezão, Jackson de             

Figueiredo e Henrique Pongetti. As informações divergem quanto à data em que o semanário              

teria mudado de mãos. Maul afirma que a saída de Borla se deu aproximadamente um ano e                 

meio após o lançamento, mas o nome de Ferdinando Borla aparece estampado na capa, como               

diretor, até a edição de 12 de janeiro de 1918. 

De toda forma, pode-se dizer que Borla gozava de grande prestígio no meio             

jornalístico. Na ocasião do lançamento do  A.B.C. , o  Correio da Manhã referia-se a ele como               

“nosso distinto colega”, enquanto a Gazeta de Notícias  comentava a “geral ansiedade” que o              

lançamento da publicação havia gerado no “mundo jornalístico”, chamando-lhe “magnífico”          

o “serviço de redação”. Já  A Notícia  elogiava a “nova e brilhante revista de que Ferdinando                

Borla é o diretor e principal redator” e  A Noite o exaltava como “competente jornalista”, cujo                

“espírito culto e observador tem brilhado em várias colaborações na imprensa diária”            

(CORRÊA, 2012, p. 94-95). 

Até que os revolucionários de 1930 empastelassem a redação e ela viesse a acabar              

tempos depois, a revista viveria “dezesseis anos de uma existência original e fulgurante”             

(MAUL, 1968, p. 139-40). Quanto a Ferdinando Borla, afirma Maul, depois de ter tentado              

uma “réplica” fundando o  Hoje , teria aproveitado a volta de seu tio ao poder na Itália para                 

uma retirada em bons tempos, morrendo alguns anos depois em Roma. Segundo ele, o Brasil               
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“não comportava mais a presença de indivíduos da estirpe de Ferdinando” (MAUL, 1968, p.              

140). 

 

O cenário mundial na visão de Borla 

 

Para comentar o viés político ideológico de  Hoje , restringiu-se a análise temática do             

periódico às edições que saíram entre 20 de março de 1919 e 17 de julho do mesmo ano, o                   

que equivale às primeiras 18 edições. Normalmente, os textos de Borla vinham na terceira              

página, considerando a capa, como a primeira, e que a segunda era destinada à publicidade.               

Seus textos trataram principalmente dos possíveis rumos da geopolítica internacional após o            

fim da Primeira Guerra, da situação social do Brasil, assim como das potencialidades que o               

país tinha para se desenvolver economicamente, e também da política nacional. Os assuntos             

internacionais giravam em torno da polarização ideológica gerada durante a guerra opondo o             

“bolchevismo” e o “militarismo”, e com menos frequência abordou-se o imperialismo norte            

americano. Nos assuntos internos, tratou-se dos problemas enfrentados pelo operariado, do           

bolchevismo no Brasil, assim como da política republicana e de questões comerciais. 

Na edição de estreia, Borla distinguia a proposta editorial de  Hoje dos jornais que              

“surgiam e se multiplicavam tendo como único programa propugnar ou combater           

candidaturas” para enfatizar a importância de se refletir sobre problemas históricos e            

estruturais do Brasil tendo em vista um desenvolvimento a longo prazo. Assim, num mesmo              

movimento, enquanto procurava desconsiderar o repertório teórico e ideológico que havia           

nutrido e impulsionado a ascensão socialista na Rússia, o jornalista ressaltava a necessidade             

de se promover por vias institucionais a ampliação de direitos para a classe trabalhadora. 

Na sua visão, o mundo estava sendo percorrido por “sopros audazes de reivindicações             

igualitárias” que perpassavam sobre a hesitação cautelosa dos governos e a vigília            

desnorteada dos pensadores, como um “sintoma das rápidas evoluções proletárias e dos            

contágios catastróficos de doutrinas anarquizadoras”. Borla se posicionava claramente         14

contra a Revolução Russa, contra o comunismo e o anarquismo. Dava a entender que a               

subversão da ordem social levaria ao caos no longo prazo, por não assentar o seu               

desenvolvimento no mutualismo econômico, o que faria com que a produção russa se             

estagnasse no futuro.  “O maximalismo”, afirma, “por ser uma doutrina de ditadura”, subvertia             

14  Hoje . Rio de Janeiro: 1919, n.1. 
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“os termos de reciprocidade em que se alicerça o equilíbrio das classes”, e, se triunfava               

“aparentemente” na Rússia, era porque explorava os recursos nacionais de modo precário e             

efêmero. O mal-estar operário deveria ser absorvido e eliminado pelo aumento da produção             

de modo que a estagnação das “iniciativas do capital” paralisaria o “progresso das massas”.              

“Da interdependência desses fatores resulta a necessidade social da sua harmonização”,           

finaliza.  15

O caminho para o progresso, na sua visão, passava pelas ideias de “comunhão             

organizada” e de “mutualismo econômico”. O desenvolvimento social deveria ser progressivo           

e sempre conduzido por quem o “eleitorado” delegasse o poder. Borla defendia, assim, a              

legitimidade das instituições para promover mudanças e o regime democrático como meio            

para realizá-las. A esse respeito vale mencionar dois posicionamentos seus. Comentando a            

discussão sobre o sufrágio universal em países europeus como decorrência da participação            

feminina na produção industrial durante a Guerra, Borla ironiza parte do meio político e              

intelectual brasileiro, posicionando-se favorável à sua implantação: 

Enquanto nós dissertamos ainda sobre a influência de Deus na aritmética           
eleitoral, alhures – na Inglaterra e na França, por exemplo – os imprevistos             
jurídicos da guerra se manifestam mediante audácias legislativas que, só ao           
serem divulgadas aqui, pareceriam incongruências de loucos.  16

 
Quanto ao posicionamento sobre os sistemas políticos existentes no Brasil e na            

Europa, Borla faz a defesa do presidencialismo, da “autonomia para realizar, de acordo com o               

veredito da opinião pública, manifestações do espírito coletivo que mais se aproximem do             

sufrágio consciente da Nação”. Essa autonomia, segundo ele, favoreceria “as possibilidades           

do contato permanente entre governos e governados”. A seu ver, o parlamentarismo teria             

fracassado por ter comprimido o poder dos dirigentes nacionais, de modo que “expressões             

mais genuínas das tendências da multidão” tivesse demandado antes a “agitação           

extra-parlamentar e o mito revolucionário do que a conquista das urnas”. Na Europa, os              

sindicatos já teriam abstraído de qualquer compromisso eleitoral com os Parlamentos,           

negando a razão de ser dos Parlamentos, e esses, por sua vez, teriam decaído da função                

tradicional que desempenhavam, de intermediários legais entre o povo e o poder. “Passava o              

15  Hoje . Rio de Janeiro: 1919, n. 2. 
16  Hoje . Rio de Janeiro: 1919, n. 4. 
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próprio poder a negociar com as massas sindicatas, à revelia dos Congressos, as concessões              

democráticas em que se disfarçavam, as mais das vezes, as extorsões demagógicas”.  17

Para lidar com os problemas nacionais e do pós-guerra, seria preciso lidar com o              

“imperativo categórico dos acontecimentos”, de modo que as “mentalidades deveras          

responsáveis e autenticamente representativas” seriam aquelas que conseguissem ver para          

além das “fronteiras artificiais das concepções de determinadas classes ou ajuntamentos”,           

para “assentar, abnegadamente, na colaboração entre os fatores da produção e do trabalho as              

bases da sociedade do amanhã”. Diante do cenário mundial conflagrado, a única atitude             18

filosófica era a “da expectativa nem apaixonada nem cética, da expectativa que não significa              

alheamento, nem inércia, mas em rigor racional no exame da situação que o mundo vive”,               

dizia Borla sugerindo que “o ciclo da guerra” ainda não estava encerrado.  19

“ Os resultados da luta já não cabem mais nos horizontes dos seus postulados e os               

imprevistos sociais pairam trágicos igualmente para vencidos e vencedores, sobre os troféus”.            

Para ele, o “verdadeiro duelo dos povos” estava sendo travado “silenciosamente, com lucidez             

matemática, nos cérebros”. E o domínio econômico do mundo caberia aos “produtores e aos              

trabalhadores unidos, aos campeões da força benéfica e criadora”. Na sua visão, o Brasil              20

tinha condições privilegiadas para avantajar-se, como poucas nações jovens o poderiam fazer,            

em função da sua riqueza de recursos e das condições naturais e recursos humanos. 

 

O desenvolvimento do Brasil em perspectiva histórica 

 

No texto publicado na segunda edição do semanário  Hoje , Ferdinando Borla sai em             

defesa de um discurso proferido pelo então candidato à presidência Ruy Barbosa expressando             

a afinidade intelectual que se veria outras vezes manifesta na sua opinião. Atacado pelo seu               

estilo, o discurso trazia a análise, corroborada por Borla, de uma questão já histórica naquela               

época: pelo menos há trinta anos o problema do operariado esperava em vão quem o incluísse                

na ordem do dia dos assumptos a discutir. “Muito oportunamente, lembrou Sua Ex. a cruzada               

abolicionista, que, libertando a mão de obra, constituíra o primeiro e único movimento de              

17  Hoje . Rio de Janeiro: 1919, n. 1. 
18  Hoje . Rio de Janeiro: 1919, n. 1. 
19  Hoje . Rio de Janeiro: 1919, n. 1. 
20  Hoje . Rio de Janeiro: 1919, n. 1. 
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almas em favor da integração do proletariado doméstico nos direitos dos homens”. E Borla              21

prosseguia questionando o que tinha feito a República, ao longo dos seus trinta anos no               

Brasil, para “restituir às plebes rurais, com a liberdade, as garantias dum trabalho pacífico”              

após se terem quebrado os grilhões que demarcavam entre nós a desigualdade das castas? Ele               

mesmo respondia: “As próprias lacunas, a respeito, da lei sobre acidentes, respondem pelo sr.              

Ruy Barbosa a amarga pergunta”.  22

A República tinha se conformado em herdar do Império uma reforma que sacudiu os              

alicerces da economia latifundiária sem consubstanciar, em “providências de índole prática,           

os entusiasmos doutrinários de que aquela reforma fora o paradigma moral”. Não se havia              

obtido êxito em reconduzir à lavoura as energias operosas que o brado abolicionista subtraíra              

às fazendas e a decadência do Estado do Rio, antigo celeiro da capital do Império,               

demonstrava, segundo Borla, “a sequidade legislativa e a inércia administrativa do           

bacharelismo sofismador, que nega as causas para torcer, ao sabor das conveniências            

polêmicas, os efeitos”.  23

À situação de miséria dos “nossos sertanejos famintos”, Borla opunha a do colono             

estrangeiro, que havia sido localizado pelas repartições estaduais nos núcleos mais prósperos            

do território do país, conseguindo alcançar regalias e privilégios, impondo pactos jurídicos, e             

transladando para as nossas plagas a influência progressista dos meios de que provinha. E              

questionando de maneira retórica se não seria obra do nacionalismo equiparar, pelo menos, a              

condição social dos brasileiros a dos estrangeiros, Borla respondia que essa obra, no entanto,              

ainda não havia encontrado quem lhe proporcionasse elementos concretos de efetivação. Por            

fim, cita a lei dos salários que se implantava em países da Europa para atrair a mão de obra                   

que a reconstruiria. 

Na visão de Borla, o caminho para solucionar o problema histórico do Brasil era um               

só. Quando se realizasse no Brasil o corolário econômico do compromisso entre o capital e o                

trabalho, estaria “resolvido, à luz do espírito dos novos tempos, o problema social do Brasil”.               

Borla procurava expor os casos estrangeiros para justificar seu ponto de vista: 

Na Alemanha, país em que o trabalho obedece à seleção técnica de            
capacidades, o contágio oriental esbarrou de encontro ao instinto de          
conservação proletário; na Inglaterra acontecerá o mesmo; o mesmo         
acontecerá no Brasil, se promovermos, no interesse do capital, a organização           

21  Hoje . Rio de Janeiro: 1919, n. 2. 
22  Hoje . Rio de Janeiro: 1919, n. 2. 
23  Hoje . Rio de Janeiro: 1919, n. 2. 
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dos assalariados. É do contato direto, no terreno da coexistência das           
vantagens, que surgem as “ententes” econômicas; o Estado pode e deve           
impor o arbitramento às classes em conflito, mas não pode e não deve, sob              
pena de transformar em movimentos políticos as reivindicações do trabalho,          
alvejar com legislações coativas a energia empreendedora, dificultando a         
elaboração da riqueza que traz consigo o plus-valor das mercês.  24

 
Para Borla, não seria, portanto, raciocinando à luz de um espírito de classe que se               

apontaria as falhas na ação acauteladora da riqueza nacional. A questão operária,            

contemplasse ela a lavoura ou as manufaturas, transpunha os limites do próprio proletariado,             

e se transformava em questão social exatamente pelas “harmonias econômicas que a            

vinculavam aos surtos capitalísticos”. “Discutir sobre oito horas de trabalho e aumento das             

mercês é o mesmo que discutir sobre a maior ou menor potencialidade da produção”.              

Reconhecendo a importância de se regular o mundo do trabalho, ainda que tendo em vista os                

benefícios para o setor produtivo, Borla se alinhava ao pensamento de figuras como o              

industrial Jorge Street e à atuação da Associação Comercial, cujas posturas elogiava pelo que              

representavam de um “nacionalismo sadio”. Segundo Borla, na Europa, a Conferência da            25

Paz também visava assentar no código internacional trabalhista a própria garantia da            

expansão das indústrias, e, se se tivesse aplicado no Brasil os corolários sociais à doutrina               

gloriosa da abolição, o país teria resolvido, “ao mesmo tempo, e  ipso facto , com critérios               

econômicos a questão proletária nos campos e nas cidades”.  26

 

Lima Barreto, colaborador de  Hoje  e do  A.B.C. 

 

A colaboração de Lima Barreto no  A.B.C.  se iniciou quando Ferdinando Borla ainda             

figurava como diretor e foi interrompida por seis meses no início de 1919, período em que                

Borla lançou  Hoje  e se publicaram os textos de  As mágoas e sonhos do povo . A relação entre                  

ambos, no entanto, não significava afinidade política ou ideológica. Ao contrário, como            

afirma Corrêa em referência ao  A.B.C. , seria “um equívoco pensar que a redação comungava              

da mesma opinião de Lima Barreto nos diversos temas de que o cronista se aventurou a                

tratar”, havendo inclusive “certo distanciamento” entre a postura política do periódico e do             

escritor (CORRÊA, 2012, p. 8). No entanto, as diferenças de posicionamento e o respeito              

24  Hoje.  Rio de Janeiro: 1919, n. 2. 
25  Hoje . Rio de Janeiro: 1919, n. 2. 
26  Hoje . Rio de Janeiro: 1919, n. 2. 
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mútuo parecem ter se mantido na colaboração de Lima ao semanário  Hoje , tendo em vista               

principalmente que o tema do folclore urbano contrastava fortemente com os assuntos            

abordados nos outros textos publicados. 

Corrêa aponta que o “ A.B.C.  tendia a ser defensor da manutenção da constituição e da               

defesa do regime republicano”, difundindo planos de ação visando ao “progresso” do país             

mediante debate político e pela educação, privilegiando a política em detrimento dos outros             

assuntos, como a literatura e as outras artes. Mas, se Lima Barreto também debateu a política                

e a educação em suas páginas, ele não deixou de atacar o regime republicano e a injustiça de                  

algumas leis, além de ter tratado de literatura, cultura e de outros assuntos com a mesma                

seriedade e com o mesmo ânimo (CORRÊA, 2012, p. 8). 

Coisa semelhante ocorre no campo das relações pessoais quando se considera a            

divergência entre Borla e Barreto a respeito da figura pública de Nilo Peçanha. Como nota               

Corrêa, Borla e a direção que seguiu à frente do  A.B.C. após a sua saída mantinham relações                 

com o ex-presidente da República. Isso, no entanto, não impediu Lima Barreto de ter              

publicado, no  A.B.C. , um ataque à atitude de Peçanha, então ministro do Exterior, por ter               

“admitido uma mulher em concurso para a Secretaria do Ministério das Relações Exteriores,             

ferindo, segundo o cronista, as concepções políticas e os princípios sociais” (CORRÊA, 2012,             

p. 50). Esses fatos pontuais atestam a relativa liberdade de Lima Barreto na escolha dos               

assuntos dos textos que o  A.B.C.  veiculava, assim como das maneiras de abordá-los, fosse o               

seu teor mais sério ou irônico. De modo geral, observa-se a mesma liberdade em  Hoje  ao se                 

examinar os escritos de Lima Barreto lado a lado com os textos de Ferdinando Borla e os                 

outros textos. 

A descrição de Corrêa sobre o estilo de Lima Barreto no  A.B.C. também serve para               

entender em parte sua colaboração em  Hoje : 

De fato, há um Lima Barreto que colabora no  A.B.C.  diferente do que escreve              
para outros periódicos. […] Permanece a vontade de alcançar a nitidez,           
trazendo consigo a repetição, “a melhor figura de retórica”. Os textos do            
A.B.C.  se destacam pela mescla entre o tom grave do assunto sério, comum             
aos seus textos veiculados na imprensa proletária, à nota confessional, o           
lirismo, e o humor característico, com a peculiar ironia, chegando, algumas           
vezes, ao sarcasmo, que se encontra em textos da  Careta , por exemplo. Outro             
ponto que convém destacar é que Lima Barreto assinou com o próprio nome             
todos os seus escritos para o semanário, diferentemente de como procedia em            
outras publicações, onde se valia de inúmeros pseudônimos (CORRÊA, 2012,          
p. 81). 
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Nesse sentido, a principal diferença entre o texto de Lima Barreto no  A.B.C.  e em               

Hoj e estaria nos temas abordados, o que, de toda forma, não é pouco importante.  Além dos                

textos que compõem a série  As mágoas e sonhos do povo , Lima Barreto teve pelo menos                

mais cinco textos publicados no semanário  Hoje , em 1919 e 1920, de acordo com Ana Helena                

Cobra Fernandes. Os textos são: “Quereis encontrar marido – aprendei!...” (26.06.1919);           

(03.07.1919); “As lições da Grande Guerra”; “O edifício da Cruz Vermelha” (10.07.1919);            

“O Conselho Municipal e a arte” (08.07.1920); e “Palavras de um simples” (27.07.1922)             

(FERNANDES, 2010, p. xi). 

Em janeiro de 1919, portanto, antes de ter os textos publicados em  Hoje , o autor               

interrompe sua colaboração no  A.B.C. , retornando às suas páginas seis meses depois, fato             

para o qual não se encontrou nada que fornecesse uma explicação dos motivos (CORRÊA,              

2012, p. 52). Note-se também que do número 9 ao 17 de  Hoje não se veiculou nenhuma                 

matéria de Lima Barreto sobre o folclore urbano, de modo que só no décimo oitavo número a                 

série teve o seu último texto publicado. Não se encontrou nenhuma explicação ou informação              

sugestiva para essa descontinuidade. 
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3.2 CRÔNICA OU DOCUMENTO DE FOLCLORE? 

 

Embora tenha afirmado que os textos de  As mágoas e sonhos do povo  são documentos               

de folclore brasileiro, e não crônicas, a estudiosa da obra jornalística de Lima Barreto, Beatriz               

Resende, o faz de modo ligeiro e não justificada, na introdução ao primeiro volume de  Lima                

Barreto. Toda Crônica . De todo modo, sublinhe-se que essa afirmação será contra            

argumentada adiante. Na antologia,  ao mencionar a exclusão da série, Resende ressalva que             

ainda que não coubessem “numa edição de crônicas do autor”, eles confirmavam a sua              

habilidade para “o ofício de jornalista e a sua disposição em se utilizar de múltiplas               

possibilidades de escrita” (RESENDE, 2004, vol. I, p. 10-11). Dada a dificuldade de se              

definir os limites formais e temáticos do gênero, e tendo em vista a falta de um consenso                 

amplo em torno do conceito, as considerações serão feitas a partir de algumas características              

gerais do gênero apontadas pela própria Beatriz Resende na antologia e em  Lima Barreto e o                

Rio de Janeiro em fragmentos . 

Antes de analisá-las, no entanto, observe-se dois pontos levantados por Resende na            

introdução dos volumes da antologia. Em  Profissão: Jornalista , a autora afirma que: 

A possibilidade de leitura da contribuição de Lima Barreto para a imprensa            
carioca em uma lógica temporal, com a definição exata da data de publicação             
e indicação do periódico original – esforço a que nos dedicamos nesta edição             
– nos permite acompanhar melhor as preocupações que o tomavam, as           
campanhas jornalísticas que levava adiante, a persistência de seus pontos de           
vista e, em alguns casos, as modificações que sofriam. Evidentemente as           
alterações no estilo e no formato dado ao texto vão se evidenciando.  Nesta             
ordenação, os textos se transformam, para além de produção literária,          
em documentos  (RESENDE, 2004, vol. II, p. 11 – grifo nosso). 

 
De antemão, ela atribui um caráter documental também aos textos que identifica como             

crônica, argumentando que os textos “se transformam” de produção literária em documento, e             

essa transformação depende de uma lógica temporal de ordenação, ou seja, da maneira como              

são lidos e não da sua forma ou do seu conteúdo propriamente ditos. Ou seja, ela entende que                  

o caráter documental não é intrínseco aos textos que entende por crônicas. Por outro lado, ao                

excluir os textos de folclore publicados no semanário  Hoje  da sua antologia, Resende afirma              

que o faz em função do seu suposto teor documental. Pelo ponto de vista da autora, os textos                  

da série seriam documentos independentemente do modo como fossem lidos. 
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O que  a leitura dos textos de  As mágoas e sonhos do povo sugere, no entanto, é que                  

não há nada que caracterize esse teor documental intrínseco. Da mesma forma como ocorre              

nos textos que a autora considera crônicas, o único motivo que justifica tomar os textos de                

folclore como documentos é a passagem do tempo, que permite a sua leitura em perspectiva               

histórica. 

É possível, então, que os textos tenham sido tomados erroneamente por documentos            

em função do seu tema geral ser o “folclore brasileiro”. Assim, seria possível, talvez,              

justificar a afirmação pela falta de vínculo do texto com a atualidade do seu tempo, um                

aspecto marcante da crônica. No entanto, a atualidade dos textos na sua época de publicação é                

um dos principais pontos discutidos aqui nesse trabalho, tendo em vista que a abordagem de               

Lima Barreto da cultura popular do Rio de Janeiro coloca em evidência justamente o              

processo de “transformação espiritual” do povo em decorrência da modernização da cidade            

do Rio de Janeiro. 

A título de exemplo, ainda que o tema central da série seja o “folclore urbano”, a                

diferença entre a abordagem de Lima Barreto e a dos folcloristas que ele cita nas suas                

“Recordações da  Gazeta Literária ” é nítida: 

Este Vale Cabral, pouco conhecido e muito menos lembrado atualmente, foi           
funcionário da Biblioteca Nacional e um dos mais ativos reveladores de           
coisas da nossa história, só até então conhecidas pelos pacientes eruditos. Ele            
publicou as cartas do Padre Nóbrega, os  Anais da Imprensa Nacional , com            
precisas informações sobre os primeiros livros nela impressos, e nos números           
da  Gazeta que possuo há trechos das famosas  Memórias de Drummond sobre            
o primeiro reinado, José Bonifácio, etc., que suponho terem sido publicados           
por ele, pela primeira vez. 
O seu artigo sobre as canções populares da Bahia muito me impressionou e             
há mais de vinte anos que não folheio a coleção mutilada da  Gazeta  que não o                
leia com este ou outro espírito (BARRETO, 1956, p. 244). 

 
Lima Barreto se refere ao texto “Canções populares da Bahia” que, embora não seja              

considerado o maior exemplo de estudo sistemático, se constitui muito mais como documento             

do que qualquer um dos textos de  As mágoas e sonhos do povo , na medida em que nenhum                  

deles se restringe a um tema específico do folclore, nem apresenta um método claro ou               

lógico. 

Ao contrário, eles se estão repletos de recordações da vida particular do autor,             

generalizações infundadas, ironia e sarcasmo, diálogo com o leitor, entre outros elementos            

que caracterizam uma abordagem essencialmente subjetiva da cultura popular. E é justamente            
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isso que torna os textos tão interessantes. Após o elogio a Vale Cabral, Lima Barreto confessa                

que é para “matar a saudade” e “lembrar os bons tempos de menino” que ele lê as canções                  

que registra em seguida (BARRETO, 1956, p. 244-45). 

Assim, as próprias afirmações de Lima Barreto enfraquecem a argumentação de que            

os textos são documentos. Admitindo não ser folclorista, inúmeras vezes ele confessa sua             

falta de conhecimento a respeito do tema, atesta a generalização das suas reflexões, reafirma              

a imprecisão das recordações que vêm à tona na sua escrita e chega a pedir que os                 

especialistas no assunto comprovem ou não a validade das suas declarações. Enfim, durante             

toda a série, o leitor se depara com o impressionismo confesso de Lima Barreto, o que afasta                 

dos textos a ideia de objetividade que o termo “documento” carrega. O mais atrativo para o                

leitor de Lima Barreto na imprensa parece ser justamente o comentário, a análise entrelaçada              

ao relato do cronista que, naquela data, já gozava de algum prestígio, no meio intelectual               

carioca. 

Nesse sentido, pode-se até dizer que o caráter documental – a descrição dos costumes,              

das narrativas e das crenças – fica em segundo plano na composição do texto, servindo como                

pano de fundo para as generalizações do autor, que muitas vezes transcendem o tema do               

folclore e versam sobre noções como humanidade, religiosidade, formas de sociabilidade e            

linguagem. Tanto o relato das suas conversas e observações com a gente de toda a parte fica                 

em segundo plano quanto o seu conhecimento prévio sobre o folclore brasileiro em geral. É o                

próprio autor quem o afirma no primeiro texto da série: “Contudo, devido à ignorância, já               

confessada, que tenho dessas coisas de folclore, eu não me animo a asseverar que a minha                

generalização possa ser de qualquer forma certa; e o intuito dessas linhas não é esse”               

(BARRETO, 1956, p. 246). 

Assim, quando Resende diz que os textos de  As mágoas e sonhos do povo              

“confirmam a habilidade do autor para o ofício de jornalista e a sua disposição em se utilizar                 

de múltiplas possibilidades de escrita”, ela mesmo dá margem para que se conteste o seu teor                

documental. Pois, as condições em que os gêneros jornalísticos são produzidos, sobretudo,            

pela urgência imposta, favorecem, por exemplo, a ocorrência de erros tanto de informação             

quanto de texto, o que dificulta o tratamento adequado que se deve dispensar a qualquer               

documento. 

Outras considerações de Beatriz Resende a respeito das crônicas de Lima Barreto            

servem também para compreender melhor o conjunto de textos de  As mágoas e sonhos do               
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povo.  Por exemplo,  a de que elas registram a versão daqueles que acabaram negligenciados              

pela sociedade no processo de modernização do país em curso no início do século XX: 

Nas crônicas de Lima Barreto temos registros da “história dos vencidos”,           
para usar a expressão de Walter Benjamin, história construída não por vozes            
oficiais, nem tampouco pelos tradicionais intermediários que buscaram falar,         
por tanto tempo, por aqueles que não tinham voz própria. São a voz de              
alguém à margem, de um membro da  marginália , fora do eixo do poder, do              
centro hegemônico das decisões políticas,  bagatelas  que formam esta         
história, testemunhos do cotidiano do Rio de Janeiro, dos primeiros anos da            
república e ainda dados e referências de uma vida literária que não constam             
das “histórias da literatura brasileira”. (RESENDE, 2004, vol. II, p. 11) 

 
O mesmo se pode apreender da relação que Resende estabelece  entre a obra em              

crônica de Lima Barreto e a cidade do Rio de Janeiro, ressaltando a importância que ela tem                 

como inclusão das camadas pobres da sociedade na literatura e no imaginário da sua época: 

Nestes últimos e intensos anos de contribuição à imprensa, Lima Barreto           
afirma decisivamente o gênero como indissociavelmente ligado à cidade do          
Rio de Janeiro. Mas o mais importante é que, escrevendo a partir de seu              
próprio espaço, o subúrbio distante, registrando os trajes que o ligam ao            
centro da cidade, descrevendo a vida cotidiana de uma área, naquele           
momento quase rural,  olhando com simpatia, ainda que com inevitável          
distanciamento, a vida dos vizinhos , Lima Barreto inclui, pela primeira vez,           
o subúrbio na vida da cidade, no seu imaginário e em sua literatura.             
Completando o que já praticara com seus romances, Lima faz algo ainda mais             
difícil, coloca a vida do subúrbio como tema dos comentários diários que só a              
crônica é capaz de suscitar. São os enterros de Inhaúma, os bailes do             
subúrbio, os passageiros do trem, os festejos rurais,  as tradições populares .           
A baixa classe média e o operariado passam a frequentar o espaço sofisticado             
das revistas ilustradas e dos periódicos de veio político (RESENDE, 2004,           
vol. I, p. 20 – grifos nossos). 

 
Em  As mágoas e sonhos do povo , é também às pessoas conhecidas a quem Lima               

Barreto recorre para obter e relatar os contos populares, as crenças e superstições ou situações               

passadas entre a gente humilde. Entre outros, é o caso de Dona Minerva Correia da Costa,                

natural de Valença e residente à Rua Piauí, no mesmo bairro de Todos os Santos onde morava                 

o autor, de quem ouve as histórias do “Macaco que arranjou viola” e a do “Príncipe Tatu”                 

(BARRETO, 1956, p. 262). Do Senhor Antonio Higino, natural do Rio Grande do Norte,              

ex-praça do Exército e contínuo da Secretaria de Guerra, onde o autor fora empregado, que               

lhe relata a história de “O Macaco e a Onça” (BARRETO, 1956, p. 254). Ou ainda das                 

crianças “de várias origens e diversa pigmentação” (BARRETO, 1956, p. 257) que ele             
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observa brincarem numa rua do subúrbio, na vizinhança de um amigo seu, de onde tira as                

canções infantis que registra em “Um Domingo de Páscoa”. 

Em linhas gerais, tem-se, assim, uma mostra de como Lima Barreto representa,            

também em  As mágoas e sonhos do povo ,  a cidade como espaço de inclusão do povo –                 

entendido como conjunto de cidadãos livres, englobando todas as camadas sociais, os negros,             

suburbanos, as mulheres, os bêbados e os loucos –, e de como os “temas que, por toda a vida,                   

moveram sua  prática jornalística ”, o país e a cidade constituem o foco de interesse do autor                

na série   (RESENDE, 2004, vol. I, p. 23 – grifo nosso)”. 

Em  Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos , Beatriz Resende analisa a obra               

em crônicas do autor a partir dos conceitos de história e alegoria de Walter Benjamin.               

Reconhecendo a flexibilidade da crônica em relação a outros gêneros literários, assim como             

algumas dificuldades e a falta de propósito em estabelecer limites conceituais rígidos para o              

gênero,  Beatriz Resende se limita a apontar alguns “alguns  aspectos da  crônica ”. Para a              

autora, a condição alegórica se traduz, sobretudo, no aspecto fragmentário que a insere numa              

tradição de modernidade e dificulta os esforços classificatórios (RESENDE, 2016, p. 54). 

Em relação a outros gêneros literários, cuja forma de expressão considera-se           

simbólica, Beatriz Resende destaca a crônica como uma expressão alegórica (RESENDE,           

2016, p. 51). Nesse sentido, ela argumenta que: “À ideia de vida acabada que formas               

sublimes como o romance clássico ou a epopeia significam, a crônica – em sua representação               

alegórica – vai opor a visão de fragmentos de vida” (RESENDE, 2016, p. 52). Aludindo à                

aparição da escrita alfabética, que teria surgido como expressão profana oposta ao valor             

sagrado dos hieróglifos, Resende afirma que a alegoria objetiva, antes de mais nada, a              

compreensão, pois se recusa a ser uma forma de expressão totalizante. Assim, o aspecto              

fragmentário a despe dos “elementos puramente edificantes e enigmáticos para se transformar            

numa escrita a ser compreendida” (RESENDE, 2016, p. 51). Portadora de significações            

múltiplas e ambíguas, a expressão alegórica seria rica justamente por permitir a contaminação             

do texto pelas coisas cujo domínio pertence ao mundo não literal. 

Tomando a crônica como “representação literária do fragmentário, do ambíguo, do           

efêmero”, a autora afirma que é por ser “fragmento (de forma, de ideias)” que a expressão                

literária pelas crônicas é múltipla, contendo sentidos perceptíveis a um vasto público.            

(RESENDE, 2016, p. 52). Essa intenção, própria da alegoria, é o que permite uma ruptura de                

fronteira entre os gêneros literários, operada no surgimento da crônica, quando o universo das              
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artes plásticas se introduz na esfera da representação das palavras (RESENDE, 2016, p. 51).              

Por isso, quando Resende afirma que a crônica surge com o papel de divertir, informar e                

ilustrar o leitor, ela ainda acrescenta: “Ilustrar talvez seja o termo mais apropriado por apontar               

uma inevitável contaminação entre o exibido e o escrito” (RESENDE, 2016, p. 53). Mas o               

que seria essa contaminação entre exibido e escrito senão a própria contaminação entre o              

comentário e a descrição, ou narrativa, e vice-versa? 

Levando em conta a concepção de história por Walter Benjamin e a sua relação com o                

contexto cultural da modernidade, Beatriz Resende observa que a crônica passa a ter             

importância na imprensa quando a esfera pública burguesa está organizada, inclusive como            

esfera pública literária. Nesse sentido, ainda que o trabalho enfoque a obra em crônicas de               

Lima Barreto, que, por si só, já é bastante distinta das crônicas de autores contemporâneos a                

ele ou mesmo de autores de outras épocas, os aspectos ressaltados por Resende abrangem a               

crônica que, no século XVIII, surge “indissociavelmente ligada à imprensa, seu veículo de             

divulgação e, portanto, em uma relação direta com o  público ” (RESENDE, 2016, p. 50). 

“É o momento em que os bens culturais, com a evolução socioeconômica,            

tornaram-se mercadoria e podem ser, ao menos em tese, acessíveis a todos. É o momento em                

que se inicia a perda da unicidade do objeto artístico, portanto a perda da aura, à qual                 

corresponde a perda da unicidade da própria história. Ou melhor, da tomada de consciência              

da sua relatividade (RESENDE, 2016, p. 51). Preocupado com a articulação entre a revisão              

do passado e a preparação do futuro, Benjamin ressalta que a “tradição dos oprimidos nos               

ensina que o ‘estado de exceção’ em que vivemos é na verdade a regra geral” e afirma que,                  

diante disso, era preciso construir um conceito de história que correspondesse a essa verdade              

(BENJAMIN  apud RESENDE, 2016, p. 53). Compreendendo a história como um tempo            

saturado de agoras, em que o sujeito do conhecimento histórico é a própria classe combatente               

e oprimida, o que Walter Benjamin propõe é a compreensão do fragmentário, da história              

como reunião de fragmentos. Por isso, a alegoria e, por consequência, a crônica aparecem              

como uma forma de expressão adequada para representar a história de modo crítico e              

inteligível. 

Diante disso, Beatriz Resende descreve a crônica como uma espécie de texto que, ao              

utilizar-se de sua maneira de ser alegórica, apresenta o presente – que ao ser narrado já é                 

passado – como ruína (RESENDE, 2016, p. 52). Ela afirma que, na perspectiva alegórica              

dominante, a crítica está presente nas próprias obras: “Essas obras, de saída destinadas a uma               
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destruição crítica , são obras que já perderam a aura; e assim se apresentam ao público”               

(RESENDE, 2016, p. 51). Nesse sentido, a alegoria se constitui em objeto de saber como um                

esquema (RESENDE, 2016, p. 51 – grifo nosso), ou seja, como uma forma de expressão               

esquemática da atualidade, simplificada e cheia de lacunas, exigindo do leitor que a preencha              

com os fragmentos da própria atualidade e da história para conferir maior sentido ao texto. 

Apresentada a concepção de crônica de Beatriz Resende, observe-se os aspectos           

pontuados de modo mais concreto pela autora. Em primeiro lugar, Resende afirma crônica             

como “espaço livre de experimentação e de investigação livre sobre a realidade brasileira”             

(RESENDE, 2016, p. 54). Associada à ideia de liberdade para experimentar e investigar, a              

crônica se contrapõe ao documento, que pressupõe maior rigidez formal, delimitação temática            

ou rigor metodológico, senão todos esses elementos juntos. Em seguida, diz que a “língua de               

que se utiliza” é, mais facilmente do que em qualquer outro gênero, a “língua da cidade, a                 

língua brasileira” (RESENDE, 2016, p. 54). Note-se que, em toda a crônica “História de Um               

Soldado Velho”, Lima Barreto tematiza a “língua da cidade” ao comentar como as formas de               

sociabilidade típica de um lugar, como a Escola Militar da Praia Vermelha, de uma geração,               

ou de uma época, como a modernidade, propiciam a formação de gírias, anedotas e a               

evolução da linguagem na literatura de um modo geral, seja ela “plebeia” ou elaborada,              

observando inclusive a sua “influência decisiva nos nossos motins políticos”. 

Nesse sentido, se, por um lado, é impossível dizer que  As mágoas e sonhos do povo                

não constituem um espaço de investigação da realidade brasileira, por outro, tampouco seria             

razoável afirmar que este espaço não se constitui livre, como as declarações do próprio Lima               

Barreto levam a crer. Se desde o início o autor deixa claro que o seu interesse é conhecer as                   

mágoas, as dores e os sonhos dos brasileiros através da sua arte anônima e popular, ele                

demonstra a toda a liberdade a que se permite ao afirmar, em “Superstições Domésticas”,              

que: 

A minha tenção, porém, não é a de fazer um estudo mais amplo sobre o               
assunto, mesmo porque não me sobra nem a competência nem a vasta leitura             
que ele exige. 
Tento unicamente com o que tenho observado e ouvido, nas minhas           
conversas com pessoas do povo e gente humilde, registrar impressões, dar o            
meu depoimento individual, sem nenhuma outra pretensão mais elevada         
(BARRETO, 1956, p. 280). 

 
No comentário antes da narrativa apresentada em “O Príncipe Tatu”, a falta de rigor              

metodológico e enquadramento temático fica explícita quando o autor confessa que a tinha             
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registrado entre “notas que andei tomando há anos, de histórias, contos, ditos, crendices do              

povo, conforme me contavam nos azares dos passeios e dos encontros”.  A “língua da cidade”               

e a liberdade para “investigar” a realidade brasileira aparecem também sob a forma de              

confissão nas “Recordações da  Gazeta Literária ”: “Muita coisa há sobre o assunto, mas anda              

esparsa em obras tão difíceis de encontrar que me resignei ao acaso das leituras para ganhar                

uma noção mais ou menos exata da poesia e outras criações da imaginação anônima da nossa                

terra” (BARRETO, 1956, p. 243). 

Na falta de objetividade e rigor documental, a “experimentação livre” que o cronista             

se permite revela motivações muito mais afetivas do que explicativas, como se percebe no              

comentário sobre as canções de roda no subúrbio: “Ninguém me peça a significação disso              

tudo, porque nada percebo aí; mas ouçam cantada e dançada por crianças, que hão de ficar                

embevecidos e encantados como eu fiquei com essa canção” (BARRETO, 1956, p. 260).             

Além disso, ao longo de todos os textos, os exemplos da autonomia e independência do autor,                

seja no uso da língua, seja no encadeamento do texto ou na abordagem dos assuntos são                

fartos, diversos e muito ricos em significados. 

Em seguida, Beatriz Resende afirma que: 

As contingências de pressa e de obrigação profissional que caracterizam a           
crônica na modernidade levam à opção por uma coloquialidade agradável que           
faz  do leitor um cúmplice . Mas trazem também imperfeições, incorreções          
(como as causadas pelo fato de o cronista  citar sempre de memória ) e  a              
presença de contradições . Ser contraditória, aliás, é uma das peculiaridades          
da crônica (RESENDE, 2016, p. 55 – grifos nossos). 

 
Apresentados alguns casos de coloquialidade, registre-se alguns momentos em que          

Lima Barreto se dirige direta e explicitamente aos seus leitores. Após apresentar suas             

considerações a respeito do “nacionalismo espiritual” que orientava a produção literária           

veiculada na  Gazeta Literária e que Lima Barreto tanto exalta ao longo da série, ele busca o                 

consentimento do leitor: “o espírito que a animava, como os leitores estão vendo, era de um                

grande nacionalismo” (BARRETO, 1946, p 242). Em “Sonhei com Isto: O que é?”, o autor               

cita algumas interpretações populares para os sonhos: “Sonhar com excremento é fortuna;            

sonhar com defunto, é saúde; sonhar com carne crua, é crime; e assim por diante.”               

Confessando não encontrar sentido nelas o autor pergunta: “Onde foi o povo descobrir essas              

equivalências?” (BARRETO, 1956, p. 250). E em “Rezas e Orações”, após transcrever o             

anúncio de um tal “Professor Baçu” no jornal, incrédulo, Lima Barreto interroga seus leitores              
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antes de desmoralizar o sujeito: – “Leram?” – “Há tanto cinismo e tanta desfaçatez que aquilo                

que um mago anunciante nos fornecer em ‘breve’, em amuleto, oração ou quer que seja, não                

pode merecer um pingo de atenção” (BARRETO, 1956, p. 285). 

Em relação às condições profissionais que caracterizam a crônica na modernidade,           

Lima Barreto demonstra saber perfeitamente as limitações que o periódico ou os próprios             

leitores impunham à sua produção. Em “Histórias de Macaco”, ele comenta que além das              

suas narrativas transcritas, ele tinha ouvido diversas e possuía mais algumas escritas, mas             

explica que não as reproduzia ali para não se tornar fastidioso (BARRETO, 1956, p. 255-56).               

Já em “Um Domingo de Páscoa”, ele diz que deixava de parte muitas das cantigas infantis                

que tinha guardado, pois lhe parecia interessante dar apenas alguns exemplos e se ele              

transcrevesse todas “talvez não chegasse um motivo razoável” (BARRETO, 1956, p. 260). E             

antes de concluir a história do Príncipe Tatu, Lima Barreto conforta o leitor com um artifício                

para, quem sabe, desviar a sua atenção da falta de espaço que o jornal lhe reservara: “Como                 

nas clássicas histórias da Princesa Schéhérazada, parece, leitores amigos, que a aurora vem             

rompendo; devemos por isso interromper a narração para continuá-la na noite seguinte”            

(BARRETO, 1956, p. 265). 

Quanto às citações de memória, é o próprio autor quem as confessa ao longo de toda a                 

série. Em “Sonhei Com Isto: O Que É?”, após afirmar que quase toda a humanidade atribuía                

um papel profético ao sonho, ele comenta: 

Pode ser que ela tenha razão, pois,  segundo me parece , a origem, a natureza              
e o mecanismo do sonho continuam mais ou menos inexplicados à luz dos             
estudos mais modernos.  Não tenho certeza , mas  leituras semiesquecidas         
me dizem  mais ou menos isso , não havendo, portanto, pessoa bastante           
autorizada para condenar a crença que, sobre o sonho, o povo tem. Os livros              
antigos, tão cheios de alusões a sonhos divinatórios, e Plutarco, que           
infelizmente já não tenho, não narram a vida de um herói que não se refira a                
eles.  Não me recordo nitidamente de nenhum, mas creio não me ter            
enganado redondamente . As literaturas de todos os quilates, de todas as           
línguas, têm usado e abusado do sonho.  Agora de pronto lembro-me de            
muito poucas obras literárias que o aproveitem; e, entre elas, aquela de            
que me recordo mais é a –  Athalie  –. (BARRETO, 1956, p. 247 – grifos               
nossos). 

 
Já nas “Recordações da  Gazeta Literária ”, o autor se refere às histórias que ouvira              

quando criança, como “confusas recordações que tenho das fábulas e ‘histórias’ populares            

que me contaram”. E após considerar o macaco como símbolo da malignidade e da esperteza,               

ele afirma: “Não me fio nas minhas lembranças, mas sempre me pareceu assim. Os              
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estudiosos dessas coisas que verifiquem se a minha generalização é cabível” (BARRETO,            

1956, p. 245). Além desses trechos, as citações de memória são feitas em outras ocasiões e                

referem-se tanto a acontecimentos da vida particular do autor como a ideias ou casos              

envolvendo conhecidos. 

Quanto à presença de contradições, talvez não haja tantas ocorrências no conjunto de             

textos que compõe a série, mas certamente se as encontraria de monte se se pudesse comparar                

o teor das afirmações ali presentes com o teor das afirmações de Lima Barreto em outras                

crônicas. De todo modo, por mais de uma vez, ele afirma que a arte anônima e popular revela                  

de maneira sintética todas as mágoas, todos os sonhos e todas as dores dos brasileiros. No                

entanto, ao comentar a cantoria das crianças que vê brincarem alegres no domingo de Páscoa               

no subúrbio, ele diz: “Não é de hoje que muitas canções populares não querem exprimir               

nada” (BARRETO, 1956, p. 260). 

Adiante, Beatriz Resende afirma que: “O cronista é um artista perseguido por            

chronos , mais terrível que os deuses que prendem Prometeu. Acuado pela necessidade de             

seguir sempre adiante, evitando olhar para trás, o cronista lança marcas – pedaços de si – pelo                 

caminho para que o possam seguir” (RESENDE, 2016, p. 55). Mas o que seriam esses               

pedaços de si para além de confissões, revelações da vida particular, das coisas vividas,              

pensamentos íntimos, sentimentos? Talvez sejam apenas isso mesmo, e, note-se, é justamente            

essa a riqueza da crônica. Como se verá mais adiante, os textos estão repletos desse tipo de                 

rastro. A maioria dos comentários feitos por Lima Barreto tem como matéria sua própria              

vida, os seus sentimentos e pensamentos a respeito da cultura popular e dos assuntos que a                

sua visão de mundo permite relacionar ao tema principal.  

Ressaltando a multiplicidade de diálogos que a crônica pode estabelecer com outros            

tipos de texto, Resende afirma que “na fragmentação dos gêneros que a crônica revela, há               

ligações com outras possibilidades, como a memória, ‘registro de vida escoada’, o lirismo             

poético de um  eu que parece falar sozinho ou com alguém muito íntimo, ou o diário, espécie                 

de crônica sem destinatário” (RESENDE, 2016, p. 55). Nesse sentido, lembre-se que uma             

parte dos textos transcritos no semanário  Hoje já tinham sido registradas no  Diário Íntimo  do               

autor quase dez anos antes. Por outro lado, não faltam trechos para ilustrar o “registro de vida                 

escoada” a que se refere Resende ou de certo “lirismo poético de um  eu  que parece falar                 

sozinho”. A seguir, tem-se uma mostra que serve a ambos: 
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Meu pensamento vem pejado de questões importantes, algumas para mim          
unicamente, e outras para os meus descendentes, que não terei. […] 
Parado ainda, considero aquela dúzia de crianças de várias origens e diversa            
pigmentação, pondo-me a pensar na importância de tanta coisa fútil que me            
encheu o dia, para as quais deveria ter o transcendente desprezo e a superior              
despreocupação que aquela meninada tem e manifesta com seu brinquedo          
pueril e inocente. 
Se faz lua, então eu me lembro de ver o céu, o que raras vezes faço e fiz. […]                   
Atualmente, porém, não há muito amor às coisas do céu e todos estão             
preocupados com as terrenas. A cantoria das crianças, entretanto, faz-me          
sempre olhá-lo e é então que me aborreço de não saber o nome das estrelas e                
das constelações. Já houve tempo em que isto fazia parte do manual do             
namorado elegante. (BARRETO, 1956, p. 257-58). 

 
Outro aspecto geral da crônica, segundo Beatriz Resende, é a “ligação direta com o              

veículo que a divulga”, o que faz com que a própria imprensa seja com frequência matéria da                 

crônica. “As notícias ou as outras crônicas ou artigos são referências permanentes,            

tornando-as, às vezes, redundantes, espaço fértil para aparecimento de obsessões e           

desenvolvimento de polêmicas” (RESENDE, 2016, p. 56). Talvez bastasse citar o título de             

“Recordações da  Gazeta Literária ”. Mas Lima Barreto faz referência a outros veículos da             

imprensa com frequência, seja para retomar assuntos já tratados em textos seus anteriormente             

publicados, seja para comentar as ideias de terceiros. As próprias “Recordações” estão            

repletas de títulos de outros periódicos aos quais ela dava publicidade, como a uma revista               

católica  Vozes de Petrópolis ,  Folha Literária ,  Revista Literária ,  Cometa ,  União Médica ,           

Revista do Exército Brasileiro ,  Liga do Ensino , entre outras. Ao longo da série, ocorre              

também de o autor não ter, em dado momento, uma oração que gostaria de transcrever e,                

encontrando-a, na semana seguinte, repassá-la ao seu leitor: 

No artigo anterior, citei esse ato de distribuir, por intermédio do carteiro,            
orações escritas que devem ser lidas um certo número de vezes e enviadas a              
outras pessoas amigas, em número determinado. 
Não a tinha encontrado, entre os meus papéis. Encontrei-a, porém, e aqui a             
dou tal e qual, sem nada mudar ou omitir (BARRETO, 1956, p. 287). 

 
Em relação à crônica se caracterizar como um espaço fértil para aparecimento de             

obsessões e desenvolvimento de polêmicas, observe-se que a série se inicia e se organiza, de               

um modo geral, em torno da polêmica envolvendo a ideia de nacionalismo e o acanhamento               

da intelectualidade brasileira. Nos textos seguintes, essas questões são retomadas de maneira            

mais explícita, como em “Superstições Domésticas”, onde o autor denuncia a fraqueza mental             

dos falsos sábios pela pressa em explicar com criações arbitrárias o que não se pode               
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cabalmente elucidar de outra forma, ou na crítica à falta de conhecimento da literatura              

brasileira por parte dos letrados, em “História de Um Soldado Velho”. E ainda, disfarçada de               

comentário, como na defesa que Lima Barreto faz de “Sinhá” Maria”, em “Sonhei Com Isto:               

O Que é?”. Também polêmica é a maneira como o autor trata as diferenças entre a prática                 

religiosa nos subúrbios e nas freguesias afastadas, representada como mais pura e ingênua,             

em comparação com a prática dos centros urbanos, especialmente aquela propagandeada nos            

jornais, apresentada como cínica e gananciosa. 

Em linhas gerais, o que se procurou indicar aqui foram os elementos textuais de  As               

mágoas e sonhos do povo  que atestem a sua proximidade em relação ao entendimento geral               

que Beatriz Resende apresentou a respeito da crônica como gênero literário. Quanto à             

atualidade dos textos no momento em que foram publicados no semanário  Hoje,  ainda que              

eles tratassem de um assunto possivelmente considerado antigo, não se poderia jamais            

afirmar que a abordagem de Lima Barreto é uma abordagem totalizante, que visa descrever os               

hábitos do folclore ou narrar as histórias da tradição oral de modo a cristalizá-los no tempo.                

Embora alguns relatos tenham sido colhidos quase uma década antes de serem publicados, as              

memórias recordadas e as reflexões desenvolvidas, que constituem prato principal dos textos,            

são feitas a partir da percepção do autor sobre a realidade circundante. Ou seja, o autor                

sempre usa seus registros do passado ou recordações para refletir sobre o presente, pois a               

urgência da circunstância atual é justamente a força que faz o passado vir à tona.  
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4.1 O POVO ENTRE O PASSADO E AS PROMESSAS DE FUTURO 

 

Certamente, Lima Barreto teve mais de uma motivação para realizar a sua empreitada             

pelo território do folclore brasileiro em um período histórico tão marcado pela influência             

cultural europeia e pela valorização do elemento estrangeiro. Todas elas, no entanto, estão             

intimamente ligadas ao seu projeto literário – a  literatura militante – e, por consequência, ao               

seu ideal de sociedade, erguida sobre a solidariedade. Dentre elas, há uma bastante particular              

que é o sentimento do escritor pela cidade do Rio de Janeiro, considerando tanto o espaço                

físico e geográfico, como os habitantes e cidadãos em geral. No texto que introduz o primeiro                

volume da antologia de crônicas de Lima Barreto, curiosamente intitulado  Sonhos e mágoas             

de um povo ,  Beatriz Resende afirma que o Rio foi a maior paixão da vida de Lima Barreto,                  

assim como a matéria central das suas crônicas. Embora a autora tenha deixado os textos de                

As mágoas e sonhos do povo fora da antologia  Lima Barreto. Toda Crônica , Resende observa               

que a cidade fora “por toda a sua vida de cronista, o principal tema, admirando suas belezas,                 

defendendo seus habitantes, registrando as modificações que nela ocorriam, lutando por sua            

preservação como se cuida de um objeto de amor” (RESENDE, 2004, vol. I, p. 9). 

Na série, o afeto de Lima Barreto pela sua cidade fica bastante claro ao final de                

“Recordações da  Gazeta Literária ”, quando o autor afirma: 

Sou homem da cidade, nasci, criei-me e eduquei-me no Rio de Janeiro; e,             
nele, em que se encontra gente de todo o Brasil, vale a pena fazer um trabalho                
destes, em que se mostre que a nossa cidade não é só capital política do país,                
mas também a espiritual, onde se vêm resumir todas as mágoas, todos os             
sonhos, todas as dores dos brasileiros, revelado tudo isso na sua arte anônima             
e popular (BARRETO, 1956, p. 246). 

 
À semelhança do que ocorre em relação à cidade, Lima Barreto demonstra sentir-se             

responsável pelo destino do país e solidário ao seu povo, sentimento esse que, partindo do               

subúrbio onde ele morava em direção ao centro da cidade, se alastra para o resto do país e do                   

mundo, como num sonho que a ideia de uma humanidade universal permite a ele entrever.               

Assim, a partir da observação e da conversa com a gente de toda parte que vivia na então                  

Capital Federal, Lima Barreto procura retratar o povo e suas mágoas, sonhos e dores em um                

período histórico marcado, por um lado, por certa expectativa de melhora nas condições de              

vida e pelo aumento da participação política, e, por outro, pela desesperança e frustração de               

uma mudança que não deixara de perpetuar os privilégios e injustiças do tempo do Império.               
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Tendo em vista que, na série, o povo da cidade do Rio de Janeiro representa o povo brasileiro,                  

ressalte-se que o autor se interessa, sobretudo, pelas mágoas que historicamente o povo tinha              

em relação ao país, assim como à sociedade da época, já que, com a finalidade de inserir o                  

Brasil na “civilização”, o projeto de exploração econômica e “mudança espiritual”           

implantado pela República promovera a negação da cultura popular (SEVCENKO, 2003, p.            

43). Nos textos de Lima Barreto, particularmente, as mágoas do povo são representadas e              

discutidas, sobretudo, em função da ausência de solidariedade propagada no discurso da            

religião, da ciência e da literatura, as formas culturais hegemônicas da época. 

Embora a produção cultural da  Belle Époque  brasileira tenha sido marcada por um             

forte cosmopolitismo de ar elitista,  As mágoas e sonhos do povo vêm a público em um                

momento de valorização do elemento nacional que teve a duração aproximada da Primeira             

Guerra Mundial. O sentimento que motiva Lima Barreto a escrever a série, no entanto, é               

diferente do nacionalismo defendido pela grande maioria de seus pares escritores e            

jornalistas. Não é à toa que a série se inicia pela problematização dessa ideia. Ainda nas                

“Recordações da  Gazeta Literária ”, o autor distingue o seu nacionalismo “espiritual” do que             

ele chama jocosamente de nacionalismo “espingardeiro” e “cantativo”, afirmando o interesse           

em conhecer a “alma” do povo através da sua arte anônima, das suas crenças e costumes.                

Assim, Lima Barreto fazia jus ao seu ideal de  literatura militante ao chamar a atenção para as                 

condições de vida e os anseios do povo, tentando incluí-lo no projeto de desenvolvimento da               

nação. 

Publicados em um veículo que tinha como objetivo explícito participar do debate            

público sobre a construção do Brasil diante das promessas de futuro da sua época, em linhas                

gerais representadas pelo capitalismo, de um lado, e pelo maximalismo e anarquismo, do             

outro, os textos de Lima Barreto tentam sensibilizar o leitor diante do sofrimento da maior               

parte de população brasileira para ligá-la em uma maior. É oportuno lembrar que,             

propondo-se a discutir os caminhos que conduziriam à “comunhão organizada”, o ideal de             

“sociedade do amanhã”, o semanário  Hoje  elegera a falta de regulamentação do mundo do              

trabalho como o principal entrave ao desenvolvimento do país. Participando desse debate, e já              

com algum prestígio como formador de opinião, Lima Barreto oxigena a discussão pelas             

profundas reflexões que oferece ao leitor, numa tentativa de incluir a população na pauta              

política e econômica. 
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Comparado ao resto da sua produção jornalística, o Lima Barreto de  As mágoas e              

sonhos do povo  é o mesmo cronista engajado na defesa do povo que percebe que o seu tempo                  

histórico é de profundas transformações e, por isso, de possibilidades. Sabendo que a classe              

dirigente conduzia o desenvolvimento do país rumo a um “sonho de grandeza num país              

arruinado”, ele argumenta em favor do sonho de uma sociedade mais justa, humana e              

solidária, onde as pessoas “não se enchessem de hostilidade e má vontade quando             

encontrassem na vida um rapaz pobre, mulato e cheio de desejos” (BARRETO  apud             

BARBOSA, 2003, p. 192). Sonho que não se poderia ver concretizado sem que antes se               

resolvessem os problemas remanescentes do passado: o abandono à miséria e à pobreza, o              

abismo que separava as classes sociais, a discriminação racial e o acesso negado à cidadania. 

Nesse sentido, a  literatura militante  de Lima Barreto encontra na crônica a forma             

mais adequada de representar a história em sua complexidade, como afirma Beatriz Resende,             

segundo a concepção que tem sobre Walter Benjamin, permitindo articular de modo crítico e              

inteligível a revisão do passado e a preparação do futuro conforme a tradição dos oprimidos.               

Em relação ao restante da sua produção na imprensa, talvez seja em  As mágoas e sonhos do                 

povo que o autor exprima de maneira mais clara e enfática a dimensão mística da sua visão de                  

mundo, embora a sua crítica social permaneça amparada pelo materialismo que sempre a             

caracterizou. É possível que a maior proximidade com a cultura popular na maturidade tenha              

influenciado a sua maneira de entender as coisas. Na série como um todo, a vida não deixa de                  

ser vista como uma luta, mas a sua dimensão fatídica sobressai, como se um mistério               

aterrorizante pairasse sobre o povo. 

A vida terrena é representada como se sua única regra fosse a “insegurança de tudo”               

(BARRETO,1961, p. 247), a tal ponto que Lima Barreto compara a “nossa breve existência”              

a um “debater nas trevas”, um caminhar “sem marcos, sem certeza do que fomos, do que                

somos e do que seremos” (BARRETO, 1956, p. 283). Aos olhos do autor, a condição do                

“homem”, vivendo aqui, ali e acolá, é estar “cheio de mistério e cercado de mistério”               

(BARRETO, 1956, p. 279), por isso, a luta “contra a miséria, contra a política e contra a                 

moléstia” é retratada como uma luta “obscura” (BARRETO, 1956, p. 287), de modo que a               

“incerteza do dia seguinte” faz com que a tradição represente a forma mais eficiente de lutar                

contra o “azar” (BARRETO, 1956, p. 282). 

Na série, a visão de mundo mística delineia esse sentimento de incerteza atroz que              

domina a existência do povo e aparece na raiz das suas mágoas e das suas dores, mas também                  
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de seus sonhos. E a distância que a separa do materialismo cientificista, tão característico do               

modo de pensar da classe intelectual e política da época, corresponde ao abismo que divide,               

no Rio de Janeiro do início do século XX, a metade da população alfabetizada e empregada                

da metade analfabeta e sem emprego. Porém, como argumenta Lima Barreto, estando repleto             

de conclusões pseudocientíficas e sendo muitas vezes fundamentado em antigos preconceitos,           

o pensamento hegemônico serve, sobretudo, para perpetuar diferenças criadas artificialmente,          

manter privilégios de uma classe e subjugar o povo mantendo-o longe das esferas de poder. 

Contrapondo-se a ele, o autor defende a ideia de “unidade espiritual” da humanidade.             

Em “Superstições Domésticas”, por exemplo, ele se socorre de estudos antropológicos que já             

tinham observado na cultura de diversos povos ao redor do mundo a “analogia substancial de               

temas” a se manifestar em contos, fábulas, cantigas, ritos e superstições, para argumentar em              

favor dessa unidade que tão bem serve ao seu ideal de nação solidária e representava um                

sonho de futuro (BARRETO, 1956, p. 279). 

Para o autor, no entanto, a ideia de solidariedade implícita nos seus anseios sem              

relação à sociedade não implica uma adesão acrítica à visão de mundo do povo. Apenas exige                

uma predisposição para examinar as formas tradicionais da população antes a partir de um              

olhar compreensivo do que explicativo. Ou seja, o despir-se das lentes do exotismo e do               

intuito de condenar o povo previamente pelo fato de a sua conduta ou crença não estar                

alinhada a valores elitistas ou ditos científicos pela sociedade da época. Lima Barreto             

procura, assim, valorizar a solidariedade que enxerga nas manifestações da tradição popular e             

fazer a crítica do individualismo que ganhava fôlego com a modernização da cultura carioca e               

brasileira. Nem por isso o autor se vê impedido de divergir ou se opor de maneira frontal à                  

compreensão popular em diversos momentos, quando a julga ingênua ou desinteressada pelo            

futuro do país. É esse distanciamento crítico em relação ao povo que caracteriza a  perspectiva               

intelectual  da série. 

Outro elemento que atesta o caráter crítico de  As mágoas e sonhos do povo , não mais                

no que distingue a visão de mundo do povo da do autor, mas no que diz respeito a uma forma                    

de pensar e sentir característica do tempo presente, do passado e do futuro da sua época, é a                  

sua  perspectiva histórica . A consciência que Lima Barreto demonstra ter das mudanças que a              

tradição sofrera ao longo da história está expressa no decorrer de toda a série e é ela que                  

permite ao autor compreender a “transformação espiritual” em curso no momento em que             

escreve. Se a classe intelectual é criticada pelo deslumbramento em relação ao            
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desenvolvimento técnico científico, pela superficialidade cômoda da sua produção e pelo viés            

elitista implícito nela, por outro ângulo, a série testemunha os lampejos da modernidade na              

cultura popular, ou seja, o sinal de que esses valores começavam a ser incorporados na               

sensibilidade e nas formas de sociabilidade do povo. Como afirma Beatriz Resende, a crítica              

de Lima Barreto não significa, contudo, a abominação completa das transformações que            

testemunhava, mas sim um apelo à inclusão dos marginalizados entre os beneficiários da             

cidadania, como participantes da construção do país (RESENDE, 1993, p. 50). 

Essas duas visadas tão presentes na obra em crônica do autor como um todo se               

articulam à  perspectiva autobiográfica  da série. A partir das recordações do autor, a crítica              

presente na série ganha o aspecto humano e afetivo. Assim, as dores e os ressentimentos do                

autor parecem fundir-se às mágoas do povo de modo tão definitivo que, mesmo mantendo o               

distanciamento crítico em suas conversas e observações com a gente de toda a parte, Lima               

Barreto se mostra sempre compreensivo e solidário. De tal forma que, se à época da               

publicação, seus textos visavam a pensar o futuro do país, hoje eles representam um registro               

raro do cotidiano do Rio de Janeiro dos primeiros anos da República e servem como               

testemunho da “história dos vencidos” (RESENDE, 2004, vol. II, p. 11). 

Na maioria dos textos, as três perspectivas apresentadas acima aparecem entrelaçadas           

sob a forma comum de comentário ao registro, propriamente dito, da tradição popular. E é a                

partir delas que Lima Barreto representa as mágoas e sonhos do povo de maneira mais viva e                 

interessante. Compostos por memórias e generalizações nem sempre embasadas por estudos           

de especialistas, os comentários do autor dominam o texto e caracterizam essa espécie de              

argumentação cujo objetivo principal é sensibilizar o leitor e refletir sobre o ideal de país               

levando em conta as condições de vida do povo no passado e no presente. Estabelecendo               

assim um diálogo ao mesmo tempo engajado e informal, Lima Barreto compõe o seu discurso               

a partir de fragmentos de vida, quer do povo, quer da sua particular, e os articula a fragmentos                  

de ideia que procuram representar a vida do povo ou reforçar o ideal de solidariedade pela                

compreensão da unidade espiritual da humanidade. 

 

1. Recordações da  Gazeta Literária  (20/03/1919) 

 

Na crônica que inicia  As mágoas e sonhos do povo , Lima Barreto trata da produção               

intelectual brasileira interessada pela cultura do próprio país e procura explicar os motivos             
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que o levaram a escrever a coluna para o semanário  Hoje . Preocupado com as consequências               

da “transformação espiritual” que observa nos escritores e jornalistas da sua geração, o autor              

chama a atenção para o fato de que a geração da década de 1880 se mostrava muito mais                  

interessada pelas coisas do Brasil e do povo do que a geração de 1910. Ele evoca o nome de                   

colaboradores da  Gazeta Literária  como João Ribeiro, Silvio Romero, Urbano Duarte,           

Valentim Magalhães e Araripe Júnior, sugerindo que  As mágoas e sonhos do povo , se não era                

uma continuidade da produção  Gazeta  em si, era do mesmo “espírito que a animava”, o de                

um “grande nacionalismo” (BARRETO, 1956, p. 241-42). 

Em se tratando de uma série sobre folclore urbano, o destaque que a produção              

intelectual ou literária recebe por parte do autor revela o seu ressentimento em relação à               

postura e aos propósitos da sua geração de escritores, o que não chega a ser retratado                

exatamente como uma mágoa do povo, mas deixa implícito para que o leitor reflita sobre a                

negligência da elite intelectual brasileira para com o povo. Distinguindo-se de seus pares, os              

quais ironicamente chama “inovadores”, Lima Barreto se apresenta como um dos poucos da             

sua geração que se interessa pelas “etapas” do “acanhado desenvolvimento intelectual”           

brasileiro e procura conhecer a história do país e do povo (BARRETO, 1956, p. 242). 

Retratada como uma consequência direta da falta de perspectiva histórica dos           

pensadores e literatos da época, o acanhamento intelectual fazia com que as suas iniciativas              

estivessem fadadas a perecer sem deixar herdeiros ou um legado para as próximas gerações.              

Lima Barreto comenta essa alienação em relação ao passado de maneira crítica e bem              

humorada: 

O que é curioso observar na interessante publicação dos livreiros Faro & Lino             
[a  Gazeta Literária ] é que, há trinta anos, se tentavam publicações da mesma             
natureza que ainda hoje se tentam […] 
Seria um nunca acabar, enumerar, através das páginas da revistinha de 1884,            
coisas velhas e notar  a transformação espiritual dos homens . Uma coisa,           
porém, se nota: é que as nossas tentativas de hoje têm pouca novidade e se               
nós não as encadearmos com as que nos precederam, deixam de ter alguma             
força e são destinadas a morrer no esquecimento como as anteriores. Todo            
brasileiro julga-se um inovador… (BARRETO, 1956, p. 242-43 – Grifo          
nosso). 

 

Apesar dos elogios que tece à revista – o “jornalzinho literário” era bem feito e               

curioso, muito cuidado na revisão, tinha um aspecto simpático e uma leitura variada, de forte               

cunho intelectual (BARRETO, 1956, p. 241) –, o autor ressalta que ele era desconhecido pela               
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maior parte da classe letrada carioca. “De nós que andamos hoje nessas coisas de jornais e                

revistas, poucos terão notícia dessa livraria e da  Gazeta  talvez nenhum” (BARRETO, 1956,             

p. 241). 

Se o maior erro da intelectualidade brasileira é a perda do vínculo com o passado,               

como indica Lima Barreto, o exemplo mais representativo do acanhamento intelectual da sua             

geração se exprime na deformação do “grande nacionalismo” que ele exalta. Segundo o autor,              

“trinta anos antes”, o sentimento que movia a  Gazeta   Literária : 

Não era o do nacionalismo dos nossos dias, guerreiro, espingardeiro,          
“cantativo”, mas que acaba na comodidade das linhas de tiro de classes e             
repartições e deixa para as funções árduas do verdadeiro soldado a pobre            
gente que sempre as exerce, com sorteio ou sem ele. 
Era um patriotismo mais espiritual, que não tinha uma finalidade guerreira e            
pretendia tão somente conhecer as coisas da nossa terra, a alma das suas             
populações, o seu passado, e transmitir tudo isso aos outros, para nos            
ligarmos mais fortemente no tempo e no espaço, em virtude desse próprio            
entendimento mútuo (BARRETO, 1956, p. 242). 

 
A frivolidade dos autores da  Belle Époque , o deslumbramento com as novidades que             

o desenvolvimento técnico oferecia a uma parcela restrita da população e, sobretudo, a             

“comodidade” que fazia fechar os olhos para as condições de vida da outra metade dos               

moradores do Rio de Janeiro dificultava o esforço dos poucos intelectuais engajados em             

retirar o povo da situação de miséria e ignorância (BARBOSA  in SEVCENKO, 2003, p. 16).               

Distanciava-se assim cada vez mais a realidade do sonho de futuro alimentado por Lima              

Barreto, e ele aponta a mudança que o tempo operou na postura de alguns indivíduos               

conhecidos entre aqueles que “andavam em coisas de jornais e revista”. Referindo-se aos             

senhores Múcio Teixeira, “dono de uma  Revista Literária ”, e Alexandre Gasparoni Filho,            

“ex-redator do  Cometa ”, Lima Barreto caçoa: 

Múcio e Gasparoni – quem não os conhece hoje? Mas, a ambos, como a vida               
mudou! Pelos títulos de suas publicações de 1884, está se vendo que, em um,              
ainda não havia despertado o amor pela fotogravura ultramundana; e, no           
outro, não se poderia nunca adivinhar que, grande poeta que ele era, viesse a              
ser o Barão de Ergonte dos dias atuais (BARRETO, 1956, p. 242). 

 
O nacionalismo que Lima Barreto jocosamente chama de “espingardeiro” e afirma ser            

cômodo, ele vê representado na figura e nas ideias defendidas por Olavo Bilac, por exemplo,               

em sua campanha pela obrigatoriedade do serviço militar. Alvo da crítica e do repúdio por               

parte do autor, esse nacionalismo pode ser melhor compreendido pela leitura da crônica             

“Defesa da pátria”, publicada na revista  Careta em 21 de agosto de 1915. Nela, além da                
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crítica à superficialidade do sentimento “espingardeiro”, pode-se perceber também uma          

crítica ao perigo que ele representa ao ser explorado por uma classe política que atua com fins                 

de benefício próprio. Em outras palavras, Lima Barreto alertava para o problema de certa              

alienação do povo em relação à política institucional, apontando os mecanismos da sua             

instrumentalização por um sistema patrimonialista e corrupto. Vale a pena citar o texto na              

íntegra: 

O governo, o sábio governo, tendo em vista que a Pátria, o solo sagrado da               
Pátria, o chão onde estão os ossos dos nossos avós, precisa de defesa eficiente              
contra os inimigos prováveis, resolveu muito acertadamente criar linhas de          
tiro, onde os jovens, nas horas de lazer, se exercitassem de modo cabal no              
manejo das armas de guerra, formando assim economicamente uma reserva          
do Exército, aguerrida e hábil. 
Alguns cidadãos abnegados foram logo ao encontro dos desejos do governo e            
fundaram a Sociedade de Tiro do Timbó, nos arredores desta capital, que            
tomou o número 1.457. 
A República Argentina, ao ter notícia do fato, encheu-se de inveja, pois esse             
país vizinho não possuía instituição tão eficaz para a sua defesa. 
Os seus jornais falaram e disseram mesmo: “Olhemos o Brasil!” 
Os periódicos daqui, ao saber do sucesso do fato, gabaram longamente o            
benemérito Dudu, ministro da Guerra, pela sua capacidade de organização,          
pelo seu tato social, capaz de transformar um povo indisciplinado em           
soldados hábeis. 
A Sociedade 1.457 recebeu, como sócio, certo dia, um jovem barbeiro das            
cercanias, cujo ardor patriótico foi encaminhado para o tiro ao alvo, sem            
nenhuma preocupação política. 
O jovem barbeiro não queria ser nem mesmo deputado e só foi para a              
sociedade de tiro com o doido intuito de defender a pátria. Foi sempre             
assíduo aos exercícios e aproveitou imensamente com ele. Ao fim de seis            
meses, era um exímio atirador. 
Aproveitando certa data, a Sociedade número 1.457 resolveu dar um festival,           
com auxílio discreto dos poderes públicos. 
Arranjaram folhas de mangueiras que espalharam pela estrada que levava ao 
stand , umas bandeirinhas, uma charanga, muitos figurões e a festa foi feita. 
Entre estes veio o deputado Orse, que muito se admirou da justeza de             
pontaria do jovem brasileiro, primeiro prêmio no concurso do dia. 
Acabado que ele foi, Orse dirigiu-se a ele e disse carinhoso: 
– Meus parabéns. O senhor merece muito da Pátria. Sou o deputado Orse e              
desejo que o senhor me procure. 
Deu-lhe o cartão e, dias depois, o jovem barbeiro procurava o deputado Orse. 
– Você, disse este, deve ter outra ocupação. Eu lhe dou duzentos mil-réis e              
você vai ficar em casa do chefe político que me elege. Desde que venha um               
certo tipo assim assim, você atira, certo que não acontece nada a você. 
O jovem brasileiro, tentado pelo ordenado, aceitou a oferta e ficou de            
guarda-costas ao tal chefe. 
Um belo dia o tal tipo assim assim apareceu na porta da casa e o jovem                
barbeiro atirou, matando-o. 
Tinha defendido a Pátria (BARRETO, 2004, vol. I, p. 228-29). 
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Na medida em que a Primeira Guerra Mundial contribuiu para que o sentimento             

nacionalista fosse canalizado por um ímpeto competitivo e belicoso, de disputa por poder             

político e por mercado entre as nações, perdendo assim um pouco da amplitude e              

profundidade que tinha em relação à sua própria concepção romântica, o nacionalismo            

“espingardeiro” anunciava, como promessa de futuro, a imagem de um Brasil forte e             

civilizado. No entanto, como a leitura da crônica acima demonstra, fica claro porque Lima              

Barreto afirma que ele “acabava na comodidade das linhas de tiro” e como, para o autor, ele                 

assegurava os privilégios de uma elite e o seu controle sobre as camadas populares. 

A distorção de um sentimento que, na visão de Lima Barreto serviria para acabar com               

a exploração entre os homens e ligá-los mais fortemente no tempo e no espaço em virtude de                 

um “entendimento mútuo”, revela a maior mágoa representada nas “Recordações da  Gazeta            

Literária ”, que é  para com os intelectuais e literatos da época, complacentes e beneficiados              

pela bárbara condição de vida das classes inferiores e pela desigualdade entre as classes              

sociais. É a partir de uma perspectiva histórica que Lima Barreto consegue representar a              

distorção do nacionalismo no tempo, na medida em que uma expressão desse sentimento é              

associada ao passado e a outra, ao presente. 

Observe-se também que as recordações da  Gazeta fazem-no lembrar dos seus “sete            

anos de menino pobre” e das histórias que não tinha guardado na memória por um motivo                

que representa, em certo sentido, a desvalorização e o apagamento da cultura popular no              

contexto da  Belle Époque . Citando o texto de Vale Cabral, “Canções populares da Bahia”, o               

autor comenta que muitas delas ele ouvira e recitara em criança, e, em seguida, afirma que: 

Se, como as retive, tivesse retido as “histórias” que me contavam naquela            
idade, tirando as que Perrault registra e dando-lhes forma, como a “Gata            
Borralheira”, poderia fazer um volumezito bem aproveitável. Mas não as          
guardei e pouco retive de cor dessa arte oral e anônima, afora essas             
quadrinhas e outros versos como o do famoso “chula” […] 
Todas essas coisas ingênuas de contos, anedotas, anexins, quadrinhas, lendas,          
foram soterradas na minha memória por uma avalanche de regras de           
gramática, de temas, de teorias de química, de princípios de física, disto e             
daquilo, que, aos poucos, me vão morrendo na lembrança, para deixar           
emergir nela as histórias humildes do Compadre Macaco, do Mestre Simão e            
da Comadre Onça, dos meus pobres sete anos de idade (BARRETO, 1956, p.             
245). 
 

Tendo em vista a influência que o pai tivera na educação de Lima Barreto,              

pretendendo para o filho a ascensão social e o prestígio que lhe haviam sido negados na                

juventude, não por falta de capacidade, mas pelas barreiras que a sociedade da sua época lhe                
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impusera, da mesma forma como ao próprio filho anos mais tarde, a declaração do autor               

reforça a ideia de que às suas próprias mágoas correspondem as mágoas de toda uma nação a                 

quem se negara o direito de ser livre e ter uma vida digna. De modo semelhante, o                 

movimento da memória em busca das histórias dos seus pobres sete anos de idade, em certo,                

sentido, equivale ao sonho do povo de preservar a sua cultura e de vê-la, se não valorizada                 

pela sociedade de sua época, no mínimo respeitada. 

 

2. Superstições Domésticas (27/03/1919) 

 

Em “Superstições Domésticas”, o texto se inicia com uma denúncia que revela o             

preconceito de “falsos sábios e sociólogos”. Típica do pensamento racista e higienista da             

época, Lima Barreto tenta demonstrar como era pseudocientífica a consideração que atribuía            

as crenças do povo à herança cultural dos africanos desterrados e trazidos para trabalhar              

como escravos no Brasil ou de indígenas nativos, e como ela apagava do discurso científico e,                

consequentemente da história, a contribuição dos povos europeus para a cultura popular            

brasileira. Por outro ponto de vista, Lima Barreto representa a mesma mágoa que retrata nas               

“Recordações da  Gazeta Literária ”: a falta de perspectiva histórica por parte dos intelectuais             

e literatos da época, a falta de compromisso com o povo e a sua comodidade elitista. Ele                 

afirma que era “própria da nossa fraqueza mental” a pressa em “explicar com criações              

arbitrárias” o que não se podia cabalmente elucidar de outra forma. Daí, complementa, “essas              

simplistas generalizações de nossos falsos sábios, quanto às origens das nossas crendices e             

abusões” (BARRETO, 1956, p. 279). 

No seguinte trecho, o autor critica de modo mais claro o racismo implícito no discurso               

da ciência e a tentativa de hierarquização dos povos segundo o seu critério: 

Na Europa, em qualquer parte dela, as superstições abundam. Todos nós           
sabemos disso, mas é ideia feita que só os italianos o sejam e um pouco os                
espanhóis. Dá-se lá o que se dá entre nós, onde os sociólogos profundos             
atribuem as nossas, que, às vezes são bem europeias, a depósitos na nossa             
consciência de crendices africanas, quando não tupaicas (BARRETO, 1956,         
p. 279). 
 

Ao revelar suas mágoas, Lima Barreto não deixa de examinar as barreiras que a              

sociedade impunha ao seu ideal de solidariedade, assim como aos sonhos do povo. Na              

crônica “O convento”, a perspectiva histórica de Lima Barreto vem ao encontro do trecho              
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acima para revelar como o preconceito endossado em parte pela ciência de sua época deitava               

raízes no passado, além de deixar clara a sua postura como cidadão e a importância de se                 

conhecer a história para ter uma visão crítica do presente. 

Repito: não gosto do passado. Não é pelo passado em si; é pelo veneno que               
ele deposita em forma de preconceitos, de regras, de prejulgamentos nos           
nossos sentimentos. 
Ainda são a crueldade e o autoritarismo romanos que ditam          
inconscientemente as nossas leis; ainda é a imbecil honra dos bandidos           
feudais, barões, duques, marqueses, que determina a nossa taxonomia social,          
as nossas relações de família e de sexo para sexo; ainda são as coisas de               
fazenda, com senzalas, sinhás-moças e mucamas que regulam as ideias da           
nossa diplomacia; ainda é, portanto, o passado, daqui, dali, dacolá, que           
governa, não direi as ideias, mas os nossos sentimentos. É por isso que eu não               
gosto do passado, mas isso é pessoal, individual. Quando, entretanto, eu me            
faço cidadão da minha cidade, não posso deixar de querer de pé os atestados              
de sua vida anterior, as suas igrejas feias e os seus conventos hediondos             
(BARRETO, 2004, vol. I, p. 100). 
 

Nesse sentido, lembre-se que a Igreja Católica, se não foi a responsável pela sua              

criação, reforçou a ideia de que índios e negros eram seres desalmados e, por isso, inferiores                

aos europeus. Seja em relação ao passado, quando a religião exercia maior domínio sobre as               

sociedades, seja em relação à sua época, quando a ciência despontava como forma cultural              

hegemônica, a postura crítica de Lima Barreto domina a maior parte da série e se vale sempre                 

de uma perspectiva histórica. É inegável que ele se coloca irredutivelmente em defesa do              

povo, embora a sua visão de mundo nem sempre corrobore o entendimento popular. O que o                

autor tende a valorizar, nesse sentido, é toda e qualquer manifestação de solidariedade.             

Assim, quando não consegue ver a cultura popular a partir dessa lente, Lima Barreto se limita                

ao registro ou a um tímido comentário. 

Ao retratar as superstições que encontra entre a gente do povo com quem conversava,              

ele comenta a influência do processo histórico na transformação da tradição, porém não tira              

qualquer conclusão a seu respeito e hesita entre negar ou aceitar a visão popular. 

Sobre o costume de criar pombos em casa e o seu significado para o povo, por                

exemplo, o autor afirma que era uma crendice geral que qualquer observador poderia colher              

entre as famílias pobres e remediadas, mas para a qual seria muito difícil achar uma razoável                

explicação. A crença familiar da qual trata o autor é a de que os pombos eram, quando se                  

reproduziam muito, sinal de prosperidade no lar; mas, desde que começassem a fugir,             

indicavam que as coisas iam desandar (BARRETO, 1956, p. 280). Em seguida, Lima Barreto              
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apresenta como essa “abusão de nossa gente” teria evoluído ao longo do tempo, tendo sido               

consagrados a Vênus, na antiguidade, e cuja posse constituía um privilégio de senhor, no              

regime feudal (BARRETO, 1956, p. 280). 

Como essa crença popular, Lima Barreto registra outras, mas todas de modo muito             

ligeiro: 

Ninguém derrame tinta ou azeite no chão, porque traz azar; ninguém ponha            
uma vassoura “de pernas pro ar”, porque traz azar; ninguém deixa um calçado             
com a sola voltada para cima, porque traz azar; ninguém vista uma meia ou              
outra peça de roupa pelo avesso, porque traz azar; e assim são inúmeras as              
superstições que procuram evitar o azar e todas elas são obedecidas           
cegamente, mesmo por aqueles que se julgam livres de tais crendices           
(BARRETO, 1956, p. 282). 
 

Ao final da crônica, ele comenta o aspecto comum a toda superstição. Aqui o autor               

expressa de modo mais claro a ideia de que a vida é incerta e avessa à felicidade do homem.                   

Segundo Lima Barreto, com exceção de alguns costumes que tinham por fim invocar a              

felicidade e pedir a prosperidade para o lar, a maioria das crendices domésticas visava a               

afastar o “‘mau olhado’, a ‘coisa feita’, o ‘azar’, espontâneo e inexplicável ou provocado pela               

inveja de inimigos e desafetos” (BARRETO, 1956, p. 282). As considerações que faz a              

respeito dos motivos que levam o povo a recorrer às superstições é farta e contrasta bastante                

com o pouco espaço que destina ao seu registro e a brevidade da sua descrição.               

Diferentemente de quando trata da crença sobre os pombos, no trecho seguinte, o autor              

parece aderir progressivamente a uma visão de mundo mística até concluir o texto             

confessando que também é supersticioso: 

Todas as superstições caseiras ou familiares têm quase sempre por base o            
temor dos gênios, das forças misteriosas contrárias à nossa felicidade […] 
A luta contra o azar, contra a incerteza do dia seguinte, nascida da convicção              
de que a nossa sorte é insegura e que somos cercados de entidade superiores e               
pouco amigas da nossa felicidade e repouso, leva-nos às mais curiosas e            
inesperadas superstições domésticas […] 
Nesse debater nas trevas da nossa vida terrena, que é como caminharmos na             
nossa breve existência, sem marcos, sem certeza do que fomos, do que somos             
e do que seremos, a nossa mais urgente necessidade é estar bem com o              
mistério; e, quando as religiões não nos satisfazem, quando elas, à custa de             
regrarem a nossa sede e fome de Infinito e de Deus, nos abarrotam de tolices               
e patranhas manhosas a encarar, é para essas pequenas e ingênuas crendices            
[…] que nos voltamos para que a obscuridade do viver não nos cegue de              
todo, e elas nos guiem na nossa vida e nos desculpem, depois da nossa morte,               
perante o que vier… 
Eu não deixo nunca o meu chinelo virado com a sola para o ar…              
(BARRETO, 1956, p. 282-83). 
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A “unidade espiritual” que Lima Barreto enxerga no pendor do homem para lutar             

contra a “insegurança de tudo” fortalece a argumentação em favor o seu ideal de uma               

sociedade mais solidária. Se a ciência, ou a pseudociência, fechava os olhos para os indícios               

da sua existência até mesmo entre os povos que ela considerava superior e explicava a               

permanência de crendices e superstições na cultura do povo com “criações arbitrárias” e             

racistas, só a literatura, concebida de maneira ampla como Lima Barreto a concebe na série,               

poderia se constituir numa forma discursiva própria para exaltar a solidariedade. 

Lima Barreto cita os estudos do antropólogo francês, o “Senhor Van Gennep”, que             

defendia uma abordagem comparativa de diferentes culturas, para afirmar que a história da             

Gata Borralheira tinha mais de quatrocentas variantes, de todos os tempos e todos os países,               

desde a Europa até o Extremo Oriente e à América. De modo semelhante, o autor               

complementa que o que se dava com ela acontecia com “quase toda a produção literária               

coletiva e anônima, cujas manifestações são encontradas em todas e as mais diversas partes              

da Terra e na boca de raças diferentes, não se podendo, entretanto, determinar o foco de sua                 

irradiação” (BARRETO, 1956, p. 279-80). A um só tempo, Lima Barreto elimina qualquer             

chance de se estabelecer uma hierarquia entre os povos e representa a própria literatura como               

expressão dessa unidade espiritual, colocando em pé de igualdade a produção escrita e a              

tradição oral em toda a sua diversidade. 

 

3. Rezas e Orações (03/04/1919) 

 

“Rezas e Orações” é o único texto em que Lima Barreto não serve o leitor fartamente                

com referências à cultura letrada e ainda assim consegue um equilíbrio entre comentário e              

registro. Nele sobressai a perspectiva autobiográfica, na medida em que as generalizações e             

os comentários do autor são feitos a partir das recordações que tinha tanto da sua vida                

particular quanto das conversas que mantinha com a gente de toda a parte. A tensão               

argumentativa se desenvolve da oposição que ele estabelece não mais entre o racismo             

pseudocientífico e a unidade espiritual da humanidade embasada pela antropologia, mas entre            

as práticas religiosas realizadas no centro da cidade e as realizadas nas freguesias afastadas,              

que revela uma perda de solidariedade característica da “transformação espiritual” do povo.            

Palco da política higienista que expulsou as classes pobres para a periferia da cidade e               

símbolo da vida moderna, o centro é representado como espaço da religião institucional da              
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Igreja Católica e de práticas informais contaminadas por traços de um “novo espírito”, como              

a ganância e o oportunismo, exacerbados de certa forma pelo individualismo capitalista. Já o              

subúrbio, Lima Barreto o representa como lugar de uma vida pobre onde sobressaem as              

manifestações de ajuda mútua entre as pessoas e a sinceridade na sua relação com o Mistério. 

A respeito do impacto que a Proclamação da República causou nas ideias,            

sentimentos e atitudes, José Murilo de Carvalho afirma que a mudança que parece ter sido               

mais importante se deu nos padrões de moral e honestidade, pois o surgimento do novo               

regime estimulou a “confiança na sorte e no enriquecimento sem esforço em contraposição ao              

ganho da vida pelo trabalho honesto” (CARVALHO, 1987, p. 28). Em outro trecho, o              

historiador sintetiza: “Poderíamos dizer que se deu uma vitória do espírito do capitalismo             

desacompanhado de uma ética protestante” (CARVALHO, 1987, p. 26). É interessante notar            

como alguns elementos da ideologia capitalista se transformaram ao serem incorporados pelo            

povo em um país onde o próprio Estado impediu que a antiga mão de obra escrava                

permanecesse no campo trabalhando livremente em vez de promover a precária concentração            

demográfica na sua capital. Diluída a disciplina e a valorização do trabalho, na sociedade              

brasileira, a permanência da “insegurança de tudo” contribuía para que o “espírito capitalista”             

tenha se traduzido na degeneração do comportamento e na comercialização da fé. 

Assim, a cidade é retratada por Lima Barreto como lugar das pessoas que andavam              

azaradas, atraindo desgraças para si e para os outros, de jogadores, prostitutas e outros tipos               

que viviam acorrentados aos seus caprichos. Esses, a quem o autor chama os “devotos do               

Acaso”, frequentavam as missas para se purificar de tempos em tempos. A dos “capuchinhos              

italianos”, cujo convento ficava no morro do Castelo, era tida entre os supersticiosos como              

possuindo a virtude de afastar o azar e o caiporismo. Já a “missa das arrependidas”, que se                 

rezava na Igreja da Cruz dos Militares, era frequentada por mulheres da cidade que “queriam               

lavar-se das culpas e pecados peculiares a seu sexo” (BARRETO, 1956, p. 283). 

As freguesias rurais, por outro lado, representavam o lugar onde o povo pobre             

normalmente prescindia do sacerdote católico ungido regularmente, socorrendo-se de         

“rezadores” e “benzedeiras” que ele mesmo sagrava e consagrava conforme as evidências do             

seu poder. Essa diferença fundamental abre espaço para o cronista refletir sobre diversos             

aspectos a respeito das práticas religiosas na zona suburbana. 

A partir de uma perspectiva histórica, Lima Barreto denuncia o preconceito da            

religião católica que não aceitava sacerdotisas, ao passo que as religiões antigas “não             
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passavam sem elas”. Associada à ideia de tolerância, “a crença geral e popular” era de que                

“as feiticeiras, médiuns femininos, ‘rezadeiras’” eram mais poderosas que os homens no seu             

comércio com a Divindade e o Mistério, afirma o autor (BARRETO, 1956, p. 284). Nesse               

sentido, ele observa que os homens que faziam rezas e orações no subúrbio eram “quase               

todos de idade”, mas as mulheres, não. E emenda que:  

Nas tricas galantes mesmo, em que se emaranham raparigas e senhoras,           
moças e velhas, de todas as condições, muito pouca fé tem as amantes e              
namorados nos hierofantes, nos feiticeiros machos. Todas as esperanças         
daqueles e daquelas que o amor abrasa, é na cartomante (BARRETO, 1956,            
p. 284). 
 

A ideia de sinceridade da fé do subúrbio aparece também nas recordações de Lima              

Barreto sobre a sua infância na Ilha do Governador, que estava toda ela entregue a moradores                

pobres. Ele conta que “isolada do Rio de Janeiro, quase sem comunicações diárias com o               

centro urbano”, tendo sido “abandonada por seus grandes proprietários, devido à decadência            

de suas culturas perseguidas atrozmente pela saúva”., a ilha não tinha vigário e o culto da                

população aos santos de sua fé era feito por intermédio de certos capelães rústicos, rezadores               

ingênuos e ignorantes, que “diante de toscos oratórios […] entoavam nas cabanas ladainhas e              

outras orações”. Para o autor, a crença que o povo tinha na oração e na reza era tão forte que                    

“tomava este ou aquele aspecto bárbaro e tosco, aqui e ali”, sendo por isso mesmo sempre                

tocante e penetrante. A fé nunca abandonava a gente humilde em sua “obscura luta contra a                

miséria, a política e a moléstia” (BARRETO, 1956, p. 287). 

Na roça, carioca, onde os “benzedores” e “rezadeiras” tinham “fé no seu mister”, a              

sua sinceridade comunicava essa fé aos outros. As “especialidades” eram para curar certas             

moléstias particulares às senhoras, “’cobreiros, erisipelas e dores vagabundas e sem           

explicação”, além de ser costume se benzer ou rezar as casas e até plantações. Lima Barreto                

comenta um “surpreendente espetáculo” a que já tinha aludido no seu  Policarpo Quaresma e              

que lhe havia sido contada por uma pessoa “muito digna de fé, sendo doutor em medicina”,                

em que uma “rezadeira” famosa fizera ir embora as lagartas da sua plantação de feijão               

(BARRETO, 1956, p. 287). 

No perímetro urbano, por outro lado, além do uso que faziam das missas os “devotos               

do Acaso”, Lima Barreto ressalta a exploração comercial da religião e critica o oportunismo              

da sua propaganda na imprensa, lembrando que a prática era uma contravenção. Para o autor,               

os magos que anunciavam nos periódicos não mereciam o seu interesse por serem “cínicos              
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demais” com “seus anúncios de extremada publicidade” que, “desafiando a polícia”, eram a             

mais segura demonstração do seu “charlatanismo explorador” (BARRETO, 1956, p. 284). O            

anunciante de jornal, “Professor Baçu”, prometia um trabalho rápido e perfeito para quem             

queria se casar ou não estava feliz no casamento. Para atrair “fortuna, fartura e ensejos de                

feliz ventura”, ele se sujeitava a fazer “todo e qualquer trabalho, mesmo à distância, de               

pesquisas e investigações para a descoberta de fatos de caráter mais ou menos íntimo;              

obtendo reconciliações, aproximações de pessoas afastadas e realização de qualquer negócio           

considerado irrealizável”. Além disso, se dispunha a combater todos os males físicos e morais              

e a fazer “horóscopos, diagnósticos e prognósticos” (BARRETO, 1956, p. 285). 

Entre a crença dos habitantes do centro da cidade e do subúrbio, Lima Barreto nota               

diferenças fundamentais que remetem ao processo de transformação da sensibilidade do povo            

carioca, e a sua impressão a respeito de cada uma delas contrasta radicalmente.             

Demostrando-se compreensivo com as práticas da roça e mesmo parcialmente com as da             

cidade, o autor é enfático ao criticar o cinismo e a desfaçatez do “Professor Baçu” e de outros                  

“magos anunciantes”, sem contudo deixar de criticar certa ingenuidade dos habitantes da            

cidade, que pareciam não ter a mesma sensibilidade para identificar as manifestações sinceras             

da fé como o povo das freguesias rurais. Ao fim do anúncio que transcreve na crônica, ele                 

afirma: a “credulidade humana, porém, não tem fundo”. Em seguida, ressentindo-se da            

vulnerabilidade do povo à exploração comercial da fé, lamenta o fato de que “a insistência               

com que este e outros apregoam, com a mais luxuosa publicidade, os seus poderes e as suas                 

virtudes excepcionais”, mostrava bem que a clientela não lhes faltava, apesar das            

perseguições legais da polícia (BARRETO, 1956, p. 285). 

 

4. História de um Soldado Velho (10/04/1919) 

 

Em “História de Um Soldado Velho”, tem-se a narrativa que representa de maneira             

mais explícita o ponto de vista de Lima Barreto ao afirmar que a arte anônima e popular                 

revela todas as mágoas, as dores e sonhos do povo, assim como o aspecto urbano da cultura                 

popular. Na crônica, a narrativa registrada representa a condição do subalterno pobre e             

explorado em consequência da falta de oportunidades e da incipiência do mercado de             

trabalho. É uma história tipicamente criada pelo pensamento diretor que acaricia o soldado,             

em geral originário das mais humildes camadas da sociedade e o consola da sua pobreza e do                 
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seu estado de obediência e inferioridade, afirma o autor. Nos exemplares dessa “literatura             

plebeia”, segundo Lima Barreto, havia sempre como moralidade “a vingança ou a vitória da              

praça com seu espírito, seus ardis ou esperteza de meios destros, sobre os seus superiores               

civis ou militares” (BARRETO, 1956, p. 275). Sem ser muito original ou cômica, o autor               

registra a narrativa por ela ser “demonstração das recriminações dos soldados, quanto à             

exiguidade dos vencimentos de suas reformas” (BARRETO, 1956, p. 275-76). 

Tendo dado baixa do serviço do Exército por “não servir mais para o trabalho”, o               

soldado velho recebe como recompensa apenas um mísero cruzado, com o qual consegue             

comprar um pato para vendê-lo de porta em porta. À frente de uma casa, antes que uma                 

criada lhe pague os dois cruzados pelo pato, chega um padre e o compra do soldado.                

Conhecido da dona da casa, o padre entra pela sala e puxa uma cadeira, no que é                 

acompanhado pelo soldado. Apesar do constrangimento da dona da casa com a sua presença,              

ambos passam a tarde ali até que o pato é servido e os três jantam juntos. Ao chegar o marido                    

em casa, com medo dele, a mulher esconde os dois visitantes numa alcova. Ali, ameaçando               

fazer barulho e com isso serem os dois descobertos pelo marido, o soldado consegue tirar do                

padre não só todo seu dinheiro, como também sua batina. Mas nada faz o soldado interromper                

a conversa com o padre e, ao serem descobertos, o padre seminu leva um tiro do marido na                  

fuga. O soldado chega a prender o homem, mas em seguida aceita um gordo suborno para                

soltá-lo. A história termina com a pergunta: “Quem pagou o pato?” (BARRETO, 1961, p.              

277-78). 

Seus comentários, no entanto, ampliam o debate fazendo refletir também sobre um            

aspecto mais universal, o desdobramento das formas de sociabilidade sobre a linguagem e o              

aspecto mais ou menos solidário dessas formas. Tal como faz em “Superstições Domésticas”,             

Lima Barreto aproxima as obras da grande literatura ao que chama aqui de “literatura              

plebeia”. Assim, a Escola Militar da Praia Vermelha se torna um exemplo de como a               

“capacidade de criar gíria, modificações e derivações na linguagem comum” é, na visão do              

autor, “uma criação do pendor dos homens para o seu agregamento” (BARRETO, 1956, p.              

275). Assim como na história do soldado velho, seu “modo de espírito peculiar”, de “fortes               

camaradagens, de grande sociabilidade, de dedicações de uns alunos pelos outros, levados ao             

extremo” se exprimia com fartura e de diversas maneiras desde a formação de termos de               

gíria, de anedotas picarescas e fesceninas, de anexins e sentenças de sainete peculiar, assim              

como em narrativas contadas nas pequenas revistas da escola e na literatura de Euclides da               
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Cunha. Lima Barreto ressalta a “influência decisiva” que, por isso, a Escola Militar da Praia               

Vermelha tivera nos “nossos motins políticos” (BARRETO, 1956, p. 274). 

A segregação parcial do total da sociedade, o quase isolamento dos seus            
alunos do resto dos homens de outras profissões e ofícios, o encontro forçado             
ali de gente oriunda de vários lugares, de proveniências familiares as mais            
diferentes, a monotonia da vida que exige conversas, pândegas adequadas          
entre eles, devia levar os cadetes a criar, sem o sentir, com estes ou aqueles               
elementos, uns modos de linguagem própria e literatura oral sua (BARRETO,           
1956, p. 274). 
 

Num gesto que aproxima a “literatura plebeia” da literatura de linguagem mais            

elaborada, Lima Barreto inicia a crônica comentando a influência daquela instituição militar            

no livro  A Redenção de Tiradentes , de Fernando Pinto de Almeida Júnior, cuja obra classifica               

como filosófica, histórica, crítica, republicana e cívica, “mais cívica do que as recentes             

canções militares que o carnaval fez esquecer”, ressalta o autor (BARRETO, 1956, p 272).              

Assim como em “Recordações da  Gazeta Literária ”, ele exalta a obra e crítica o seu               

desconhecimento por parte dos letrados e, observando que entre seus alunos havia a crença de               

a Escola Militar da Praia Vermelha ter sido o primeiro estabelecimento científico do mundo,              

Lima Barreto afirma que a expressão máxima das suas características se encontrava em             

Euclides da Cunha, em cuja escrita, “pejada de metáfora e comparações científicas”,            

encontrava-se sempre a “preocupação de demonstrar saber universal”, o “desdém pelas           

impressões do primeiro instante” e um “desejo de esconder a colaboração do inconsciente sob              

a crosta espessa das leituras” (BARRETO, 1956, p. 275). 

Ele lamenta o fato de, entre os jovens oficiais daquela época, em que a rigidez de                

certo positivismo estreito e pedante não dominava mais sua forma de pensar, não aparecesse              

algum que “colhesse da boca dos soldados exemplares dessa literatura plebeia” (BARRETO,            

1956, p. 275), sugerindo que essa mudança de postura entre as gerações anteriores e a do                

presente era um reflexo da “transformação espiritual” que também corroía o sentimento            

nacionalista. Assim, Lima Barreto nota que, em seu tempo, a linguagem já começara a se               

reinventar a partir de outros modos de sociabilidade e outras práticas cotidianas. “Hoje, esses              

dizeres pitorescos saem das casas de jogo: ‘deu o suíte’; ‘bancou o trouxa’, etc”. Mas se                

limita a registrar o flagrante sem, contudo, se aventurar em maiores generalizações: “Sinais             

dos tempos? Não compete examinar tal coisa” (BARRETO, 1956, p. 275). 

Se a história popular que Lima Barreto narra não chega a ser tão original ou               

interessante, como afirma, as informações da época e as suas impressões são valiosas, entre              
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outros motivos, por sugerirem a percepção do cronista a respeito da mudança nas formas de               

sociabilidade e suas implicações tanto na linguagem popular, oral, como na literatura escrita.             

A história do soldado velho revela uma mágoa da classe militar subalterna para com a               

sociedade em geral, na medida em que, prestando-se à defesa do território e dos interesses da                

nação, a sua remuneração é muito baixa e a sua vida precária. Assim, Lima Barreto deixa                

implícita a contradição entre o discurso e a atitude daqueles intelectuais e escritores que              

exaltavam os feitos militares e defendiam a obrigatoriedade do serviço militar, por um lado,              

mas, por outro, fechavam os olhos para as condições de vida do povo pobre e para a sua                  

linguagem, tomando como modelo a produção literária europeia. 

Além disso, Lima Barreto parece enxergar justamente na relação entre a convivência,            

não exatamente a militar, visto que a sua descrição também aponta críticas nela, mas entre as                

formas de sociabilidade mais solidárias e a recriação da linguagem, um caminho para a              

construção de um país mais justo e humano, procurando valorizar toda a sua diversidade de               

expressões. 

 

5. Histórias de Macaco (17/04/1919) 

 

Assim como a história do soldado velho que representa a superação das condições             

precárias de vida do povo e da baixa posição na hierarquia social, é possível compreender as                

narrativas sobre o macaco como uma certa vingança do povo para com seus inimigos e com a                 

sociedade de modo geral. Por isso, para Lima Barreto, o macaco é quem melhor representa o                

povo nas narrativas populares. Na crônica que, como poucas na série, não conta com a fartura                

dos comentários do autor, o aspecto mais interessante é que Lima Barreto apresenta duas              

narrativas: uma de final feliz e outra de fim trágico, ainda que as histórias de final pessimista                 

quase não fossem comuns, sendo as mais espalhadas as que davam sempre a vitória final ao                

símio sobre todos os obstáculos e inimigos que ele encontrasse na vida e nas florestas               

(BARRETO, 1956, p. 252). 

Retomando uma consideração que já havia feito em “Recordações da  Gazeta            

Literária ”, Lima Barreto comenta a importância do macaco na cultura popular brasileira e             

procura caracterizá-lo: “O nosso macaco, com as suas parecenças humanas, tal e qual o              

vemos nas gaiolas e preso a correntes, é bem miúdo; mas tem tal ar de inteligência, é tão                  

solerte e inquieto que o povo não podia deixar de impressionar-se com ele e dar-lhe a máxima                 
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importância nas suas histórias de animais” (BARRETO, 1956, p. 252). Para o autor, se as               

suas semelhanças com os homens não eram tão flagrantes como as dos grandes macacos da               

África e da Ásia, o macaquinho brasileiro não tinha aquele seu aspecto de “força estúpida”,               

de “ferocidade e bestialidade”, mas de “astúcia e malignidade curiosa, quando não de             

esperteza e malandragem” (BARRETO, 1956, p. 252). 

Assim, diz Lima Barreto, o povo o representa nas suas histórias, onde ele é fecundo               

em ardis e variadas manhas, para vencer dificuldades e evitar lutas desvantajosas. “O macaco              

é o símbolo da malignidade, da esperteza, da pessoa ‘boa na língua’, em luta com a onça,                 

cheia de força, mas traiçoeira e ingrata” (BARRETO, 1956, p. 245). Mas, para além das suas                

manhas, planos e esperteza, afirma o autor, os contos populares também lhe emprestam             

alguma generosidade e alguma graça, uma filosofia de matuto “tinguijador”, e mesmo uma             

grande simpatia (BARRETO, 1956, p. 252). 

Tendo sido narrado pelo senhor Antônio Higino, contínuo da Secretaria de Guerra,            

ex-praça do Exército, natural do Rio Grande do Norte, a segunda narrativa que Lima Barreto               

registra trata simplesmente de uma peça que o macaco prega à onça sem um motivo algum.                

Além de exaltar a esperteza do macaco e o seu caráter enganador, a narrativa não dá margem                 

a grandes interpretações a respeito do povo, além das que Lima Barreto já havia comentado. 

Relatada por sua vizinha Dona Minerva Correia da Costa, a primeira história que ele              

registra conta que, tendo saído à rua muito bem vestido um dia, o macaco vira alvo de                 

chacota por parte de crianças que não cessam de troçá-lo, até que ele decide ir ao barbeiro                 

para cortar sua cauda. Sem conseguir que as crianças parassem de troçá-lo mesmo assim, o               

macaco decide tomar a navalha do barbeiro em troca da sua cauda amputada e, daí em diante,                 

vai trocando cada objeto conseguido por outro, sempre levando vantagem em cada troca, de              

modo que, no final, ele está na posse de uma viola e segue por um caminho que era cortado                   

por um rio “de largura intransponível”. “Pela primeira vez, depois de tantas aventuras,             

vencidas com facilidade, o macaco encontrava um obstáculo que a sua manha e a sua astúcia                

não podiam vencer”. Para se consolar, ele canta suas proezas com acompanhamento de viola,              

mas, vendo bem que era impossível vadear o rio, o macaco se desespera e nele se atira para                  

morrer (BARRETO, 1961, p. 253-54). 

Se a vitória contra a onça é feliz na segunda história, na primeira, chama a atenção o                 

fim trágico e incomum do macaco que se afoga por não poder seguir adiante o seu caminho.                 

Assim como em relação ao povo, Lima Barreto apresenta duas interpretações para as             
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peripécias do macaco. Em “Superstições Domésticas”, para o autor vale o dito “voz do povo,               

a voz de Deus” (BARRETO, 1956, p. 250). Mas na crônica “Coisas do ‘Jogo do Bicho’”, ele                 

semeia uma dúvida ao dizer: “A Esperança… O povo afirma que quem espera sempre              

alcança. Será verdade? Parece que aí a voz do povo não é a voz de Deus…” (BARRETO,                 

1956, p. 297). 

Observando-se as duas narrativas apresentadas por Lima Barreto pode-se         

compreendê-las, por um lado, como sendo regra e exceção, ou como se uma ponderasse a               

outra no sentido de frear o ímpeto da esperteza no próprio povo. Por outro lado, seria possível                 

pensar que se o povo, representado pelo macaco, consegue levar vantagem sobre o seu              

adversário personificado, pois a malícia supera a força, o mesmo não acontece quando ele se               

depara com um inimigo intangível, ao mesmo tempo concreto e abstrato, cuja natureza não              

concebe e, portanto, não supera ou transpõe. Nesse sentido, Lima Barreto parece que deixa              

uma reflexão para o leitor a respeito dos desafios que o povo ainda teria pela frente e sobre                  

quais situações ele levava alguma vantagem. 

Nas “Recordações da  Gazeta Literária ”, Lima Barreto não chega a apresentar uma            

narrativa, mas faz considerações a respeito das qualidades e defeitos de caráter do macaco              

que, na sua interpretação, se não havia sido feito “totem” pelo povo brasileiro, de alguma               

forma fora feito o seu “herói epônimo”. O autor tenta fazer perceber que a imagem do                

macaco poderia ser ainda mais positiva para representar o povo se lhe fossem exaltadas as               

características mais generosas em detrimento das mais individualistas. Assim, o autor           

contrapõe as manhas do macaco à sua generosidade; os planos, à sua graça; e a esperteza, à                 

sua filosofia, no intuito de ressignificar a imagem do macaco. Essa postura surpreendente, por              

estar tão à frente do seu tempo, fica ainda mais clara quando ele afirma: “Os estrangeiros,                

talvez, tenham alguma razão quando nos chamam de  macaquitos  ou  little monkeys ”, tentando             

reduzir a carga depreciativa e racista da expressão, e orgulhando-se das qualidades que             

faziam do macaco um possível exemplo de solidariedade. (BARRETO, 1956, p. 246). 

 

6. Contos e Histórias de Animais (24/04/1919) 

 

Para mostrar como os animais estão presentes na “espontânea atividade literária de            

todos os povos”, Lima Barreto mergulha na história e traz ao leitor uma série de curiosidades                

iniciadas pelo comentário sobre o que considera o generoso pai do positivismo, Augusto             
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Comte, e Buda, o iluminado Sáquia-Múni, passando pela literatura oral dos troveiros e pelo              

Dom Quixote, de Cervantes, até chegar ao Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Lembrando ao              

leitor que o seu propósito não era exibir leituras nem erudição, ele o deixa curioso para saber                 

o que diria a respeito do  Roman de Renard ,  das fábulas, dos poemas hindus. E, voltando-se                

para o modo como os animais figuram nas diversas religiões, o autor comenta aspectos da sua                

manifestação na cultura ocidental, nas crenças africanas e na fé islâmica (BARRETO, 1956,             

p. 266-69). Note-se que, nessa crônica, ao mesmo tempo em que reforça as evidências da sua                

ideia de unidade espiritual, Lima Barreto permite também compreender a especificidade das            

suas manifestações. Por exemplo, o fato de que os animais aparecem em “toda e qualquer”               

literatura, “quer na popular, quer na anônima, quer na pessoal e cultivada” aparece como              

universal, no entanto, a forma como cada cultura a exprime é específica (BARRETO, 1956,              

p. 266). 

Enquanto a antiga mitologia greco romana, recorda o autor, associava os animais aos             

deuses, atribuindo-lhes sua força e seu poder, a religião católica, afirma, “que não é das mais                

naturalistas e zoomórficas”, apresenta certos santos apenas acompanhados por eles: 

São João Batista, como toda gente sabe, é figurado com um carneiro ao lado;              
e nos presepes, com os quais se comemora o nascimento de Jesus Cristo, há o               
burro, a vaca, galos, galinhas, etc. A transcendente imaterialidade do Divino           
Espírito Santo é representada na iconografia católica por um pombo          
(BARRETO, 1956, p. 267). 
 

No breve exame que faz dos discursos religiosos, Lima Barreto revela o indício de              

uma mágoa que é sua, mas poderia também ser atribuída ao povo em geral. Ao comentar as                 

narrativas que explicam a origem de “certas deformidades”, ou melhor, diz o autor,             

“singularidades morfológicas de determinados animais”, ele destaca o rigor que o castigo            

assume na religião católica comparada à tolerância da punição nas crenças zoomórficas            

africanas de um modo geral. Na narrativa retirada do livro do “Senhor Van Gennep”, quando          

o Elefante-Rei convoca “todos os seus súditos para uma assembleia, sob a pena de morte em                

caso de desobediência”, todos os animais comparecem, exceto o caramujo, que se atrasa por              

ter apenas “um pé para andar”, ter se atrapalhado com os ramos que o cegavam e, temendo o                  

frio e a chuva, ter voltado para carregar sua casa nas costas. Depois de muito e                

prolongadamente rir com a explicação, o Elefante-Rei concede ao caramujo os olhos na ponta              

dos chifres, podendo escondê-los logo que os ramos das árvores os ameaçassem, mas como              

punição por ter faltado à conferência, impõe que o caramujo carregue a casa nas costas               
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durante toda a vida. Lima Barreto ressalta que, a essa história, existia uma tribo africana que                

ainda acrescentava a consideração de que o castigo não fora grande, porquanto o caramujo              

não precisaria mais trabalhar para ter a casa (BARRETO, 1956, p. 268). 

Quanto ao motivo de o linguado ter a boca torta, o autor registra uma narrativa que era                 

corrente entre o povo da cidade e explicava tal singularidade pelo fato de o peixe ter tomado a                  

liberdade de caçoar com Nossa Senhora. Contavam as “nossas velhas” que, passeando por             

uma praia, não havia meio de a mãe de Jesus atinar se o mar estava enchendo ou vazando. Ao                   

se aproximar das águas, vendo um linguado, ela pergunta “com toda a doçura e delicadeza”               

se a maré enchia ou vazava. O peixe, “que devia ser, por esse tempo, quando os animais                 

ouviam e falavam, de um natural mofador e grosseiro”, sem saber com quem estava falando,               

não responde e se limita a imitar Nossa Senhora em tom de galhofa. Pela zombaria, o                

linguado é amaldiçoado a ficar com a boca torta, ele e toda a sua geração “até a consumação                  

dos séculos!”. Talvez de modo irônico, mas bem humorado, Lima Barreto emenda que, ainda              

então, na mesa do almoço ou do jantar, via-se o “estigma” que o linguado levava no corpo                 

pelo “justo ressentimento” de “nossa Mãe santíssima” (BARRETO, 1956, p. 268-69). 

E continua, lembrando que outras narrativas populares associadas à religião católica           

revelavam o mesmo modo como “os nossos severos e terríveis deuses mais ou menos              

judaicos” procederam com os animais que os desrespeitaram, como a da maldição de Jesus              

Cristo lançada sobre o gato, “muito conhecida e familiar entre nós”. Curiosamente, mas não              

por acaso, Lima Barreto afirma que a ouvira de “Manuel de Oliveira, um negro velho,               

cabinda de nação, muito fiel e dedicado”, que vivera com a sua família e o vira menino de                  

sete ou oito anos, “tendo morrido há pouco tempo”. Ele não gostava de gatos e não cessava                 

de explicar essa sua ojeriza, afirma o autor (BARRETO, 1956, p. 268-69). Por um momento,               

durante a leitura, as identidades do rigor e da tolerância, como formas de punição, tal como                

representadas por Lima Barreto, parecem se perder por completo em Manuel de Oliveira. De              

origem africana, o “saudoso preto velho” surge totalmente identificado com a religião            

católica. Porém, a proximidade, no texto, entre o caráter relativamente compreensivo da            

religião africana e o exemplo que Manuel de Oliveira causa um estranhamento no leitor e o                

provoca a refletir sobre algo que parecia já estar naturalizado na sociedade brasileira e, por               

consequência, pensar sobre a história do país. 

Através do modo como os animais são representados em cada manifestação cultural            

popular, Lima Barreto chama a atenção para a realidade brasileira, mas também para o poder               
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da religião, um aspecto fundamental de qualquer tradição, sobre as formas de sociabilidade             

em determinadas épocas ou lugares. Ao afirmar que os animais que cercam os povos nas suas                

narrativas figuram humanizados, “falando, discreteando, sentenciando, narrando, ora com         

esta intenção, ora com aquela moralidade ou aquela outra filosofia”, o autor sugere uma certa               

correspondência entre o modo como homens estabelecem também as relações entre si,            

sugerindo que essas relações poderiam ser voltadas à construção de um sonho coletivo ou              

exploração do homem pelo homem: 

Os animais domésticos, domesticados e selvagens, sempre entraram em toda          
e qualquer literatura, quer na popular, quer na anônima, quer na pessoal e             
cultivada. Desde muito cedo que os homens se associaram aos animais para            
fazer a sua jornada na vida. Seja como simples companheiros, seja para            
sacrificá-los, a fim de obter alimento, eles sempre viveram entrelaçados aos           
sonhos e devaneios da humanidade. 
[…] 
Num caso ou noutro, seja qual for a razão, podemos afirmar que os animais              
irracionais, desta ou daquela forma, entram mais na nossa vida do que            
supomos. É sobre o seu sofrimento, sobre as suas próprias vidas que nós             
erguemos a nossa (BARRETO, 1956, p. 266). 
 

 

7. Um Domingo de Páscoa (01/05/1919) 

 

O Lima Barreto mais lúdico e contemplativo da série, representa em certo sentido             

uma imersão nas suas memórias da vida particular, permitindo entrever suas mágoas, mas             

também a dimensão dos sonhos que permitem ao povo conviver ou superar por assim dizer as                

duras circunstâncias da vida. Nele, o autor exalta uma sensação que transita entre três pontos:               

o poder transcendente da imaginação, representado pela criatividade de Herbert George           

Wells; a loucura que leva à alienação da realidade à sua volta, representada pela ação dos                

personagens, em  Guerra dos Mundos , descrita a seguir; e ainda, a poesia que a cantoria das                

crianças despertam no autor, mas que ele mesmo quase nunca exercia: 

NA GUERRA DOS MUNDOS, de Wells, quando marcianos já estão de           
posse de quase toda Londres, em uma das praças da cidade, eles topam com              
um estranho espetáculo que os faz parar de admiração, em cima de suas             
máquinas que a nossa mecânica não saberia nem conceber. É que encontram            
no largo, creio que fazendo roda, um troço de vagabundos, de falidos sociais             
de toda espécie, que cantam, folgam e riem, despreocupadamente, enquanto          
todos fogem diante dos habitantes de Marte, com o seu terrível raio de calor,              
as suas máquinas de guerra e o seu asfixiante fumo negro… 
De noite, pelas primeiras horas da treva, quando me recolho à casa e subo a               
ladeira que é a rua em que ela está, se encontro crianças, brincando de roda,               
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eu me lembro dessa passagem do extraordinário Wells (BARRETO, 1956, p.           
257-58). 

 

Assim como a literatura e a meninada que encanta o autor com suas canções infantis e                

brincadeiras de roda, as coisas celestes servem também para despertar os sonhos e repousar a               

lembrança das mágoas por um tempo. Ao deixar de responder o que preocupava tanto os               

“pobretões” no centro da cidade, Lima Barreto cria um clima de suspensão que faz o leitor                

questionar-se sobre o que seria então responsável pelas fisionomias estranhas senão as            

mágoas de cada um: 

Durante as cinco ou seis horas que passei no centro da cidade, tudo o que               
conversei, tudo o que ouvi, tudo o que percebi nas fisionomias estranhas,            
foram graves preocupações. Não são já de dinheiro, não é tanto o            
maximalismo que amedronta os pobretões, não é também a fórmula          
Rui-Epitácio que abala o povo e faz cansar os lindos lábios das mulheres.             
Meu pensamento vem pejado de questões importantes, algumas para mim          
unicamente, e outras para os meus descendentes, que não terei (BARRETO,           
1956, p 257). 
 

Nesse sentido, vale a pena citar um trecho do que o autor registra no seu  Diário                

Íntimo no dia 3 0 de janeiro de 1905, ou seja, aproximadamente 15 anos antes daquele               

domingo de Páscoa, para se ter uma ideia de como as mágoas e os sonhos do autor se                  

sobrepunham intensamente e dominavam cada um à sua maneira a sua vida cotidiana de              

autor: 

Estou na secretaria a aborrecer-me com os decretos; levemos a cruz ao            
Calvário, por amor ao meu pai. Hoje vou pagar ao J… P… o último dinheiro               
que meu pai lhe deve. Procedeu conosco como um carrasco. Aborreceu-me e            
acirrou-me como um agiota. Graças a Deus vou pagar-lhe e que Deus me dê              
felicidade suficiente para pagar tudo que meu pai deve. E se eu isso fizer e se                
conseguir cercar-lhe o resto da vida da abundância que ele tem direito, eu só              
peço três coisas: Um amor. Um belo livro. E uma viagem pela Europa e pela               
Ásia (BARRETO, 1956, p. 96). 
 

Talvez como o próprio Lima Barreto, que caminhava com o pensamento pejado de              

questões importantes para ele unicamente ou também para os descendentes que ele não teria,              

os homens da cidade carregassem sempre consigo as suas próprias mágoas. E se normalmente              

Lima Barreto tinha os olhos mais voltados ao cronômetro que repousava no chão do que nos                

astros que se movem no firmamento, a cantoria das crianças, entretanto, tinha o poder de               

retirá-lo das suas preocupações e fazê-lo contemplar o céu (BARRETO, 1956, p. 258). O céu,               

as estrelas e a lua representam para o autor uma possibilidade de transcender as misérias e as                 
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dores terrenas, abrem caminho para os sonhos, inclusive os do amor, permitindo que os              

homens experimentem outra vez mais aquele “transcendente desprezo” e a “superior           

despreocupação” que as crianças demonstravam ter com seus brinquedos pueris e inocentes. 

Ao longo do texto, o autor cita algumas canções que ouvira e recorda-se de canções               

semelhantes que cantara na sua infância, embora note que todas elas lhe pareciam muito              

modernas, pois nenhuma era dos seus tempos de menino. O que elas tinham em comum, no                

entanto, era o fato de serem “mais ou menos amorosas” e tratarem de casamentos e               

namorados. “Acontecia isso nas antigas, e podia observá-lo nas modernas que agora ouvia             

naquele domingo” (BARRETO, 1956, p. 259). Lima Barreto percebe que assim como o jeito              

de namorar, as canções infantis também haviam mudado, sugerindo que as pessoas tinham             

perdido a capacidade de se encantar pelas coisas do céu. Ele afirma que em seu tempo não                 

havia muito amor pelas coisas do céu e que todos estavam preocupados com as terrenas               

(BARRETO, 1956, p. 258). Queixando-se por tampouco saber o nome das estrelas e das              

constelações, o autor emenda: 

Atualmente, porém, não há muito amor às coisas do céu e todos estão             
preocupados com as terrenas. A cantoria das crianças, entretanto, faz-me          
sempre olhá-lo e é então que me aborreço de não saber o nome das estrelas e                
das constelações. Já houve tempo em que isto fazia parte do manua l do             
namorado elegante. Era poético mostrar à amada o Cão, Arturo, Lira, a Vega,             
esta sobretudo, nas varandas ou sentado o casal nos bancos do jardim.            
Flammarion andava em moda e todo “almofadinha” daquele tempo sabia essa           
carta de nomes celestes; hoje, porém, as boas maneiras de um perfeito            
namorado não pedem tanto e as ingenuidades são mais apreciadas.          
(BARRETO, 1956, p. 258). 
 

Para o autor, no entanto, se, por um lado, a falta de luar era suprida pelas crianças que                  

poetizam a cena vista pelo autor, por outro, a lua não perdera o seu poder de transformar as                  

coisas pobres e simples em força e beleza. Referindo-se à residência de um amigo cujos               

fundos dão para uma montanha que cai quase abruptamente, deixando adivinhar o granito de              

que é formada, salpicado por uma vegetação escassa e rala, ele escreve: “Quando há luar e ele                 

dá de chapa nesse costão, aquela paisagem pobre de horizonte fica magnífica, imponente e              

grande” (BARRETO, 1956, p. 259). 

Uma imagem tocante esclarece a respeito da tensão entre a sensibilidade, de um lado,              

e o senso de responsabilidade que, de outro, dominam o pensamento e a postura de Lima                

Barreto. Ele diz, “Quando andei fingindo que estudava astronomia, nunca quis observar as             

estrelas pela luneta do teodolito. Preferi sempre encarregar-me do cronômetro que repousava            
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no chão” (BARRETO, 1956, p. 258). Nesse trecho, pode-se perceber que a força da sua               

preocupação e o comprometimento com as coisas terrenas, com as suas mágoas e as do povo                

em geral é praticamente inescapável, como a própria gravidade. 

Observe-se que “Um Domingo de Páscoa” representa, assim, uma tensão entre o            

centro da cidade e o subúrbio semelhante à verificada em “Rezas e Orações”. O centro               

aparece como polo da cultura moderna, lugar de uma vida cheia de preocupações             

inexplicáveis e mágoas que nem mesmo são compartilhadas (ligadas ao mundo do trabalho,             

talvez? Ao individualismo? À devoção ao Acaso?), enquanto o subúrbio é representado pelo             

autor como o lugar da transcendência típica das crianças, da injusta pobreza material que              

pode se revelar grandiosa e rica, além de ser o lugar da fé mais sincera e poderosa. 

De modo semelhante, o cronista do subúrbio se contrapõe ao intelectual acadêmico ao             

dizer que nenhum significado percebia nas canções infantis, mas que o mais importante não              

era entendê-las, e sim ficar embevecido e encantado ao vê-las cantadas e dançadas por              

crianças.  Ele recorda um caso cômico que não deixa de ser uma crítica à intelectualidade               

brasileira, encontrada ao longo de toda a série. Em plena sessão pública da Academia              

Brasileira de Letras, lembra o autor, Silvio Romero citara uma interpretação tão esdrúxula de              

uma canção popular que fizera com que todos os presentes rissem muito à custa do sábio                

cônego e doutor. Ele escreve que a “famosa ‘relíquia’ – ‘Tinherabos, non tinherabos’” era              

“um monumento da língua de priscas eras”, e tinha desafiado a sagacidade dos eruditos para               

traduzi-las, até que houve um senhor Cônego doutor Fernandes Pinheiro, que a interpretou             

como: “tinha rabos, não tinha rabos” (BARRETO, 1956, p. 260). 

Após citar mais uma canção “própria para desafiar a paciência de um sábio             

investigador”, Lima Barreto encaminha o texto para o seu fim dizendo que era “inútil lembrar               

que muitas outras canções de roda ouvi nesse domingo da Ressurreição”, mas que ao ver               

“aquelas crianças cantar tais coisas, com sua voz fanhosa e indecisa”, recordara-se que tinha              

cantado canções semelhantes na sua infância. E termina divagando: “Pesei a minha vida             

passada, olhei o céu  que não me pareceu vazio”, enquanto a voz fraca de um menino entoava                 

versos de  uma cantoria que continuava sem eco algum na “quebrada” próxima…            

(BARRETO, 1956, p. 261). 
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8. O Príncipe Tatu (08/05/1919) 

 

Ouvida unicamente através da sua vizinha, Dona Minerva Correia da Costa, a            

narrativa que Lima Barreto relata em “O Príncipe Tatu” é típica dos romances de cavalaria               

que remetem à Europa da Idade Média. O mais curioso dos textos da série, quase não traz                 

comentários do autor, assim como não registra a história até o fim, sendo interrompida,              

provavelmente por falta de espaço, sob a promessa não cumprida de que seria concluída              

dentro de uma semana. Importante ressaltar que, publicado “O Príncipe Tatu” em 8 de maio               

de 1919, o último texto da série só veio a público no semanário  Hoje mais de dois meses                  

depois, no dia 17 de julho. Não se sabem os motivos que levaram a esse fato, no  Diário                  

Íntimo do autor, o último registro no ano data do dia 13 de março. Lima Barreto enfrentava,                 

nesse período da vida, dificuldades com o vício alcoólico e crises de delírio decorrentes das               

bebedeiras. Às vezes desaparecia por dias até ser encontrado largado na rua ou voltar pra casa                

em mal estado. É possível que essa lacuna tenha se dado por esses problemas particulares do                

autor. No diário, Lima Barreto anota as duas internações a que foi submetido, no Hospital               

Central do Exército, de 4 de novembro de 1918 a 5 de janeiro de 1919 e no hospício de 25 de                     

dezembro de 1919 até 2 de fevereiro de 1920. 

É possível que essa lacuna tenha se dado por problemas particulares e Lima Barreto              

não estivesse em boas condições para escrever. De toda forma, na ausência das memórias do               

autor, de uma reflexão sobre a realidade brasileira ou das típicas generalizações que ressaltam              

a semelhança entre costumes, crenças e temas nas mais diversas manifestações culturais ao             

redor do mundo, a análise do texto se restringe praticamente à expressão simbólica, para usar               

a expressão de Beatriz Resende, de uma narrativa que nem por inteiro está contada. Assim,               

com a história talvez Lima Barreto quisesse ressaltar a herança europeia na cultura nacional,              

ou representar o amor como um sonho universal, que o povo incute nas crianças a partir de                 

histórias ou canções, como sugere em “Um Domingo de Páscoa”. 

O único comentário que ele faz sobre a história, ainda assim sem se justificar nem se                

prolongar, é que, “complicada e longa, cheia de peripécias fantásticas e intervenções            

misteriosas”, ela “não deixa de ter aquele fundo de todos os contos para crianças de               

abnegação, de sacrifício primeiro, para afinal obter-se a felicidade completa”. Outra           

declaração, não sobre a narrativa, mas sobre o povo, causa estranhamento no leitor pela              

contradição que sugere em relação ao discurso da série como um todo. Aparentemente mal              
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humorado, depois de demonstrar pouco caso na defesa da sua generalização, ele afirma             

inclusive de maneira enigmática que, “infelizmente”, o povo parecia não dar aos folcloristas             

matéria para os educadores organizarem “livros da carochinha” dignos e “de acordo com os              

ideais da nossa atual sociedade” (BARRETO, 1956, p. 262). 

A narrativa se inicia com uma rainha infértil que, pela janela do palácio, vê um               

caçador passar com um tatu às costas e diz ao rei que gostaria de ter um filho mesmo que ele                    

tivesse aparência de tatu, e seu desejo se realiza. Nasce o Príncipe, que era um tatu perfeito,                 

mas é criado “com todos os cuidados de um príncipe e educado e instruído, conforme a sua                 

hierarquia”. Chegada a idade do casamento, ele insiste em desposar uma das três filhas de um                

conde. Sentindo-se repugnado, no entanto, o príncipe assassina uma e a outra filha do conde,               

com quem se casa anos depois. Ao se casar com a terceira, no entanto, ele se surpreende pois                  

ela o aceita de bom grado. Para a surpresa também esposa, o príncipe então retira seu casaco                 

e assume a forma humana, passando a ser o homem bonito que era, mas que o encantamento                 

fizera animal. Não satisfeita de saber-lhe o segredo, a esposa conta o segredo à rainha e                

ambas tratam de queimar a casca óssea enquanto o príncipe dormia. Como ainda faltavam              

cinco dias para se quebrar o encanto, o príncipe acorda e lamentando a ingratidão da mulher,                

desaparece totalmente logo após dizer “– Agora, se tu me quiseres ver, tens que ir às terras                 

dos Campos Verdes”. Passados anos, e sempre cheia de saudades, a mulher sai em busca do                

príncipe. 

Note-se que, no  Diário Íntimo , Lima Barreto registra a história completa e o final feliz               

para o casal após as aventuras que a princesa enfrenta para rever o seu amor. No semanário,                 

no entanto, o conto se interrompe com a promessa que o autor não cumpre: “Deixamos de por                 

aqui o habitual ‘continua’ dos romances-folhetins que os jornais trazem para o gáudio dos              

seus leitores artísticos, mas sem deixar de contar dentro de uma semana como se chega ao                

país dos Campos Verdes…” (BARRETO, 1956, p. 265). 

 

9. Sonhei com Isto: O que é? (17/07/1919) 

 

“Sonhei com Isto: O que é?” desponta como o texto mais sarcástico e irônico da série.                

Lima Barreto conduz a uma quebra de expectativa que, embora frustre o leitor, parece              

representar o mesmo sentimento do autor em relação à realidade e ao futuro do seu país. Isso                 

se dá na medida em que o sonho de futuro que o autor materializa na continuidade dos textos                  
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vai de encontro uma certa ausência de sonhos por parte do povo ou a sua homogeneização,                

voltando-se os sonhos quase que exclusivamente para a fortuna e o amor. Por outra              

perspectiva, os sonhos presentes na literatura, aos quais Lima Barreto também se refere,             

sonhos heróicos e grandiosos que estavam associados ao futuro de determinado povo também             

contrastam com os sonhos individualistas dos namorados ou do soldado velho, ou ainda com              

os sonhos ingênuos e banais de parte da população, como o sonho da pobre “Sinhá Maria”,                

que pede um adiantamento à patroa para jogar no bicho e perde o salário. Nem por isso, o                  

autor deixa de se mostrar compreensivo e crítico em relação ao povo, porém, o contraste é                

nítido. 

A partir disso, o leitor talvez se sinta mais confortável para questionar, com Lima              

Barreto, se o povo se ilude ou sonha pequeno. Ou ainda, se a vida é um Mistério, um sonho                   

ou uma ilusão, como diz acreditar o autor demonstrando o seu desengano com a realidade dos                

fatos. O texto reforça a concepção universal da humanidade a partir da generalização que o               

autor faz logo no primeiro parágrafo. “Em todas as pequenas crenças religiosas de toda parte,               

ele [o sonho] tomou uma atitude oracular indiscutida; e quase todos os agrupamentos             

humanos organizaram uma tábua para a sua interpretação” (BARRETO, 1956, p. 247). Daí             

em diante, Lima Barreto faz uma série de referências a obras literárias que exploram os               

sonhos, partindo da tragédia bíblica de Racine,  Athalie , cujas leituras eram feitas na escola, o               

autor comenta a sua presença e forma em  A Relíquia , de Eça de Queiroz, no  Brás Cubas , de                  

Machado de Assis, e na  Summa , de Santo Tomás de Aquino, até concluir: “Proféticos ou não,                

seria um nunca acabar estar relembrando os sonhos registrados nas grandes obras literárias”             

(BARRETO, 1956, p. 249). 

Ironicamente, o autor observa que, se a sua época não possuía sacerdotes destinados à              

interpretação dos sonhos tal como antigamente, no entanto, ela tinha criado “essa maravilha             

que é o  Dicionário dos Sonhos , livro portátil e barato”, onde a maioria das predições se                

encaminhava para o amor e para a fortuna. É interessante notar que a postura de Lima                

Barreto, quer diante das novidades da modernidade ou das permanências do passado, é             

sempre crítica e atenta ao fato de elas reforçarem ou enfraquecerem os laços de solidariedade               

entre os indivíduos. Sem deixar de ser crítico nesse sentido, às vezes o seu comentário               

assume um tom mais compreensivo, como na defesa que faz da analfabeta e simples “Sinhá”               

Maria. Em outras, explora o humor, partindo do gracejo, passando pelo deboche e chegando a               

ser corrosivo ao afirmar que: “Os poetas dizem que o Amor é irmão da Morte. Está aí uma                  
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afirmação que o  Dicionário desmente: o Amor é irmão do Dinheiro. Só não ama quem não                

tem dinheiro; entretanto, tenho conhecidos que me afirmam que só se ama para ter dinheiro”. 

Sem manter o distanciamento característico, Lima Barreto se contenta em opor à            

forma de interpretação moderna, o dicionário, a do povo: “Eu não sei… o povo, porém,               

aquele verdadeiro, aquele que não sabe ler e escrever, tem uma regra muito diferente para               

interpretar os seus sonhos” (BARRETO, 1956, p. 250). Nesse sentido, pode-se dizer que a              

perspectiva de Lima Barreto é sempre crítica, mas nem sempre compreensiva, e que a sua               

compreensão tende a se dar em relação ao povo, porque é ele quem sofre com a                

transformação da sociedade moderna ou com a hierarquia e os preconceitos nas sociedades             

antigas. 

Ao dizer que quase toda a humanidade estava convencida de que o sonho era um               

aviso do “Mistério” a respeito das coisas que iriam acontecer, Lima Barreto afirma mais uma               

vez a sua predisposição em compreender o povo: “Pode ser que ela [a humanidade] tenha               

razão, pois, segundo me parece, a origem, a natureza e o mecanismo do sonho continuam               

mais ou menos inexplicados à luz dos estudos mais modernos”. Mesmo se baseando em              

lembranças incertas, o autor afirma o seu ponto de vista: “Não tenho certeza, mas leituras               

semi-esquecidas me dizem mais ou menos isso, não havendo, portanto, pessoa bastante            

autorizada para condenar a crença que, sobre o sonho, o povo tem” (BARRETO, 1956, p.               

250). 

De modo semelhante, Lima Barreto se posiciona em relação ao uso dos sonhos na              

literatura quando comenta a própria impressão de que quase todos os heróis e heroínas de               

romances e poemas sonham. Ele afirma: 

É um efeito de que grandes e pequenos autores, bons e maus, se têm              
socorrido, e não seria eu quem havia de censurá-los por isso, mesmo porque,             
se não digo como as namoradas desprezadas, que a vida é um sonho, tenho,              
entretanto muito para mim, que ela é uma ilusão – o que talvez não fique               
muito aquém do que as garotas desta ou daquela classe, deste ou daquele país,              
dizem” (BARRETO, 1956, p. 249). 
 

Nesse trecho, no entanto, a consideração de Lima Barreto vem marcada por uma visão              

mais ácida e realista da situação que o povo enfrenta, fosse em relação à possibilidade de                

realizar os seus sonhos de amor, fosse em relação a outros sonhos quaisquer, como se o                

simples fato de sonhar representasse o auto engano, ou a alienação de si próprio, uma vontade                

de se iludir para não encarar a realidade dos fatos. Em outras palavras, Lima Barreto atribui                
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uma conotação ambígua à palavra sonho e abre espaço para que o leitor reflita.  Por isso, seu                 

olhar para o povo é ao mesmo tempo crítico e compreensivo, ou seja, é solidário. É assim                 

também, por exemplo, ao contar um caso envolvendo a cozinheira “Sinhá” Maria. No texto, a               

palavra sonho tem um sentido diferente em cada momento, referindo-se tanto a um desejo              

consciente, na vigília, quanto às imagens que aparecem durante o sono. 

Tendo sonhado um dia com um burro em cima do telhado de uma casa, “Sinhá” Maria                

pediu cinco mil-réis adiantados à sua patroa para apostar no jogo do bicho. “Durante o tempo                

em que preparava os seus quitutes, foi sonhando com o vestido, as rendas, os sapatos, cheios                

de ‘manicolas’, enfim com tudo aquilo com que havia de se revestir para ir à festa da Glória                  

no Outeiro” (BARRETO, 1956, p. 250). Quando o resultado saiu, “Sinhá” Maria ficou triste,              

pois tendo apostado no burro, veio a sair o gato. Tomando suas dores, Lima Barreto escreve:                

“Pobre ‘Sinhá’ Maria”! Ela não tem motivos para se amaldiçoar! […] Há muitos modos de               

nos enganarmos com nossos sonhos; um deles é ao jeito da analfabeta e simples ‘Sinhá’               

Maria; um outro é ao nosso; sabemos ler e, para isto ou para aquilo, precisamos de                

auto-ilusões…” (BARRETO, 1956, p. 251). 

Se, nesse trecho, a palavra sonho pode ser entendida nos dois sentidos, tanto em              

relação aos desejos conscientes de “Sinhá” Maria quanto ao seu sonho com o burro no               

telhado, de modo semelhante, as “auto-ilusões” também podem se referir tanto a um desejo              

consciente do povo quanto a certa alienação da própria realidade, ou bovarismo, para usar um               

termo explorado por Lima Barreto.  Nesse aspecto, além da postura do autor em relação ao               

povo e da sua abordagem, é interessante notar como alguns valores e ideais da modernidade               

se refletem nas práticas populares, mesmo que o povo tenha desfrutado quase nada das              

melhorias que ela proporcionou às classes abastadas. 

Se o sonho nasce ligado às crenças religiosas, na modernidade ele se encontra             

espalhado em lugares que não necessariamente estão associados a elas, como na literatura. No              

único momento em toda a série em que Lima Barreto demonstra dar asas à imaginação, ele                

lamenta, cheio de ironia e sarcasmo, que o Panteon brasileiro estivesse reduzido a um único               

Deus, porque isso o atrapalhava com pedidos contraditórios e impedia que seres divinos –              

“Fochs, Hidenburgos, Lloyds Georges, Wilsons e Clemenceaus (não! estes últimos viriam do            

inferno)” – combatessem pró e contra São José, o patrono dos “nossos bancos católicos”, para               

em seguida provocar o leitor: “Seria um belo espetáculo – não acham?” (BARRETO, 1956, p.               

249).  
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4.2 O POVO AOS OLHOS DE LIMA BARRETO 

 

A representação que Lima Barreto elabora em  As mágoas e sonhos do povo  é              

resultante do seu olhar compreensivo, sobretudo, para com os costumes do povo carioca,             

brasileiro, do qual ele se sente parte, embora isso não se traduza em uma postura acrítica. Por                 

isso, o povo é representado de maneira não estereotipada, fragmentada. Assim, Lima Barreto             

consegue manter o distanciamento que lhe permite ser crítico e solidário a um só tempo,               

conforme a sua  literatura militante  pretende ser. Nesse sentido,  o olhar compreensivo em             

relação ao povo se alinha perfeitamente à abrangência que a ideia nação adquire para o autor,                

assim como para o fato de que a literatura deveria sempre sensibilizar e fazer refletir, tendo                

em vista o futuro. 

O discurso não é sobre um povo que está previamente com a razão, nem sempre               

errado, mas que tem seus motivos para acreditar e agir tal como o faz. Lima Barreto tende a                  

se mostrar solidário com as formas praticadas pelos mais pobres, mas não deixa nunca de               

lado o seu senso crítico. Essa abordagem o distingue bastante dos escritores e intelectuais da               

sua época, tendo em vista que o elemento popular, quando não se enquadrou nas expectativas               

que determinados modelos político econômicos, ou ideológicos criaram a seu respeito, ele            

passou a ser considerado inapto e inútil ao país, ou perigoso e ameaçador (CARVALHO,              

1987, p. 66-74). Ainda, o povo também fora concebido de maneira idealizada, como um              

objeto de um conhecimento estanque e exterior à dinâmica social. Assim, ao registrar             

fragmentos do cotidiano do povo carioca em suas práticas tradicionais ou novas, Lima             

Barreto permite que se o compreenda em sua complexidade e potência, como sujeito do              

processo histórico, conforme ressalta Walter Benjamin. 

Ao representá-lo desse modo complexo, crítico, compreensivo e fragmentário, Lima          

Barreto exalta as diferenças em vez das semelhanças que fazem de um conjunto de pessoas               

um povo. Ele reforça a solidariedade social ao exaltar a comunhão dos homens de todas as                

raças e classes, permitindo que todos se compreendam, na infinita dor de serem homens, e se                

entendam sob o açoite da vida, para maior glória e perfeição da humanidade (BARRETO,              

2008, p. 10). 

Assim, o que se pode afirmar é que, em  As mágoas e sonhos do povo , Lima Barreto                 

representa sempre por um viés crítico mas também solidário e compreensivo cada fragmento             

que compõe o grande mosaico que é o povo brasileiro na sua concepção, fazendo sobressair a                
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principal característica de cada parte na sua relação com o todo, sempre de olho no futuro.                

Por isso, ele começa exaltando o legado dos intelectuais brasileiros interessados pelo destino             

país e, transparecendo um ressentimento particular para com seus pares de ofício, aponta os              

erros e as omissões dos integrantes de uma classe privilegiada que não poderia se dar ao luxo                 

da “comodidade”. Sobressai, assim, a contradição por parte daqueles que, convocando a            

massa a lutar pelo país, em pouco ou nada se interessam pela “pobre gente que sempre                

exerceu as funções árduas do verdadeiro soldado, com sorteio ou sem ele”, a não ser em se                 

servir da sua condição desfavorável (BARRETO, 1956, p. 242). 

Entre a “gente de toda parte”, se encontram homens e raparigas do povo (BARRETO,              

1956, p. 246), namoradas desprezadas e as garotas desta ou daquela classe (BARRETO,             

1956, p. 249) e também “o povo”, “aquele verdadeiro, aquele que não sabe ler e escrever”,                

como  a lavadeira Inácia e sua companheira, a cozinheira simples e analfabeta “Sinhá” Maria              

(BARRETO, 1956, p. 250). 

Os vizinhos de Lima Barreto, como Dona Minerva Correia da Costa, natural de             

Valença, no estado do Rio (BARRETO, 1956, p. 253), e o pobre português “Manel              

Capineiro”, carreiro de capinzais da minha vizinhança, que chorou, quando certa vez, ao             

atravessar a linha da estrada de ferro com o seu carro, a locomotiva matou-lhe os burros, a                 

“Jupepa” e o “Garôto” (BARRETO, 1956, p. 271). Colegas do trabalho, como contínuo da              

Secretaria de Guerra, Senhor Antonio Higino, ex-praça do Exército e natural do Rio Grande              

do Norte (BARRETO, 1956, p. 254), ou a também ex-praça Francisco José dos Santos,              

natural de Aracati, no Ceará, que também fora contínuo ou servente da Secretaria de Guerra               

(BARRETO, 1956, p. 276). 

O povo que parece não dar aos folcloristas matéria para que se organizem livros da               

carochinha (BARRETO, 1956, p. 262). Desconhecidos de fisionomias estranhas, com graves           

preocupações e os pobretões no centro da cidade, além das mulheres de lindos lábios              

(BARRETO, 1956, p 257). Jogadores de todas as classes, as raparigas de vida airada e outros                

devotos do Acaso que vivem acorrentados aos seus caprichos; as mulheres da cidade que              

frequentam missas para lavar-se de culpas e pecados peculiares a seu sexo (BARRETO,             

1956, p. 283). Os “cínicos” e “oportunistas” magos anunciantes de jornal (BARRETO, 1956,             

p. 285) e a cartomante quase licenciada que anuncia nas gazetas (BARRETO, 1956, p. 284).               

A gente humilde que pedia auxílio ao Correio, para mais eficazmente agir no perímetro              

urbano da cidade (BARRETO, 1956, p. 287). 



21/05/2019 Documento sem título - Documentos Google

https://docs.google.com/document/d/13hmuaPIriYnhQb4NW8V3dyz6mg4C6onXR5k1wn0n3jk/edit 109/175

108 

“Benzedores” e “rezadeiras” que têm fé no seu mister e rezam tudo, especialistas em              

curar certas moléstias particulares às senhoras, “cobreiros”, erisipelas, dores vagabundas e           

sem explicação que se utilizam de facas, anéis e outros objetos de metal, fazendo sucessivas               

cruzes ou outros sinais cabalísticos sobre os pontos afetados do corpo do paciente, e              

acompanhando os gestos do balbuciar da oração adequada. Os que benzem ou rezam as casas,               

aspergindo os cantos com uma certa água “rezada” com o auxílio de um ramo de alecrim ou                 

arruda (BARRETO, 1956, p. 285-86). 

Crianças de várias origens e diversa pigmentação” que brincam de roda no subúrbio             

(BARRETO, 1956, p 257), como aquele, Válter Borba Pinto, de nove anos de idade, carioca,               

mas com irmãos e irmãs que tinham nascido em vários pontos do Brasil, por onde seu pai                 

andara cumprindo deveres da profissão militar. (BARRETO, 1956, p. 260), e “as nossas             

velhas” (BARRETO, 1956, p. 268). Os amigos, como o saudoso “preto velho”, Manuel de              

Oliveira, cabinda de nação, muito fiel e dedicado, que viveu com a família de Lima Barreto e                 

o viu menino de sete ou oito anos (BARRETO, 1956, p. 269), aquele que mora em umas das                  

estações dos subúrbios mais consideradas pela posição social dos seus habitantes           

(BARRETO, 1956, p. 259), ou ainda o doutor em medicina, pessoa muito digna de fé               

(BARRETO, 1956, p. 286). 

O povo supersticioso que temia os “gênios” e “forças misteriosas contrárias à            

felicidade” (BARRETO, 1956, p. 281). A gente humilde em sua obscura luta contra a              

miséria, contra a política e contra a moléstia (BARRETO, 1956, p. 287), homens e mulheres               

principalmente, desta ou daquela seita ou fé religiosa, (BARRETO, 1956, p. 279), o             

“rezador” ou “rezadora” das freguesias rurais, feiticeiras, médiuns femininos, raparigas e           

senhoras, moças e velhas, de todas as condições, hierofantes e feiticeiros machos de baixa              

credibilidade para amantes e namorados, as cartomantes particulares, em ruas sombrias e            

pouco transitadas, que são procuradas pelas informações de boca em boca, por aqueles que              

querem vaticínios certos de sua vida amorosa (BARRETO, 1956, p. 284). 

Pessoas do povo e gente humilde (BARRETO, 1956, p. 280), famílias pobres e             

remediadas (BARRETO, 1956, p. 280), a gente das freguesias afastadas, os roceiros e             

matutos (BARRETO, 1956, p. 281). A gente da Ilha do Governador, que vivia quase sem               

comunicações diárias com o centro urbano, abandonada pelos seus grandes proprietários,           

devido à decadência de suas culturas perseguidas atrozmente pela saúva, moradores pobres,            

apanhadores de suas frutas semi-silvestres, como caju, lenhadores e carvoeiros, pescadores e            
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alguns roceiros portugueses que tenazmente se batiam contra a implacável formiga, fazendo            

roças de aipins, de batatas doces, de quiabos, de abóboras, de melancias, e até de melões                

(BARRETO, 1956, p. 287). Gente da roça, de hábitos e costumes roceiros como as pobres               

cavalhadas, o Joaquim vendeiro, pintor, agente do Correio, e os adestrados disputadores das             

sortes, próprias do divertimento, o “Minhoto”, o Jorge Martins e outros (BARRETO, 1956, p.              

287). Certos capelães rústicos, isto é, “rezadores” ingênuos e ignorantes, que diante de toscos              

oratórios, entoavam nas cabanas ladainhas e outras orações, como o Apolinário – “Que fim              

terá levado?” 

Os militares da Escola da Praia Vermelha, que era gente oriunda de vários lugares, de               

proveniências familiares as mais diferentes (BARRETO, 1956, p. 274), os soldados           

propriamente, que entre nós são em geral originários das mais humildes camadas da             

sociedade com desfavorável situação social, vivendo obedientemente na pobreza         

(BARRETO, 1956, p. 275), o “literato até a medula”, Euclides da Cunha, que tinha a               

pretensão de filósofo e homem de ciência que desprezava o simples escritor (BARRETO,             

1956, p. 275) 

Além, é claro, do próprio Lima Barreto.  
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4.3 A CRÔNICA COMO  LUGAR DE MEMÓRIA  

 

Analisando a obra em crônica de Lima Barreto, Rodrigo de Moura e Cunha procura              

demonstrar como a crônica é um gênero intelectualmente sofisticado para expressar a tensão             

entre as várias temporalidades, sociabilidades e sensibilidades existentes em determinado          

momento histórico. Ele se refere à coexistência de diferentes formas de perceber o tempo, de               

sentir, de se relacionar socialmente no Rio de Janeiro do início do século XX. Nessa época, a                 

então Capital Federal do Brasil servia como vetor do progresso material e da introdução de               

novos valores e maneiras de pensar, agir e sentir para toda a nação. Ao mesmo tempo em que                  

conservava costumes e crenças ligados ao recém-deposto Império, ou seja, a um modo de              

vida orientado por valores e preceitos tradicionais, a cidade testemunhava o desabrochar da             

vida orientada pela expectativa do futuro. Eram os primeiros passos do país na modernidade.              

Moura compreende a crônica como uma narrativa cuja matéria é o próprio tempo, ou como               

um  lugar de memória , conceito desenvolvido pelo historiador Pierre Nora, sustentando a            

hipótese de que a obra em crônica de Lima Barreto contempla “uma certa convivência entre               

passado e promessa de futuro” (MOURA E CUNHA, 2018, p. 251). 

Curiosamente, o título de  As mágoas e sonhos do povo  alude de modo expresso a               

essas duas noções temporais –  o termo “mágoas” remetendo ao passado, e o termo “sonhos”,               

à promessa de futuro –, o que dá mostra da consciência histórica de Lima Barreto em relação                 

às transformações ocorridas em seu tempo. É importante notar uma diferença significativa            

entre a crônica analisada por Moura e Cunha, “De Cascadura ao Garnier” (MOURA E              

CUNHA, 2018, p. 228), e as crônicas sobre folclore urbano aqui analisadas. Enquanto a              

primeira trata principalmente de um aspecto material, a transformação histórica da paisagem            

urbana, representada em um percurso que parte do subúrbio em direção ao centro da cidade,               

os textos da série se atém a aspectos imateriais que se revelam em práticas costumeiras,               

crenças e outras manifestações populares. Isso implica uma dificuldade maior para perceber            

qual forma é moderna e qual é tradicional na medida em que as transformações na               

sociabilidade do povo, por exemplo, não acontecem de maneira tão concreta e visível quanto              

a construção de um prédio moderno no lugar de um antigo. Assim, é mais difícil perceber                

como uma cultura nova se constitui a partir de uma tradicional, visto que, para se manter                

viva, as tradições também incorporam novidades de cada época. De todo modo, a tensão entre               
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os dois pólos identificados, passado e promessa de futuro, está presente nas crônicas da série               

e é bastante oportuna como chave de leitura. 

Chamado por muitos críticos de “pré-moderno”, não se poderá afirmar jamais que            

Lima Barreto deixou de experimentar na sua produção literária uma das implicações mais             

características da modernidade na esfera cultural: a reflexividade em relação ao próprio            

tempo. Amparado no pensamento do historiador Reinhart Koselleck e do filósofo           

Hans-Georg Gadamer, Moura e Cunha afirma que a modernidade trouxe consigo uma            

aceleração radical do tempo, responsável por certa “desorientação”. Nesse sentido, o processo            

irrefreável de inovação técnico científica que se pôs em marcha na modernidade, ou melhor, a               

aceleração do seu ritmo fez com que a experiência do tempo na modernidade estivesse se               

atualizando constantemente. Como se os homens tivessem perdido a confiança em seu            

passado, no poder que ele sempre teve para explicar e reorganizar o presente a partir dos                

elementos tradicionais, a celeridade da inovação técnica representou um “encurtamento          

significativo da tradição” (MOURA E CUNHA, 2018, p. 244). A modernidade teria sido             

responsável, portanto, pelo advento de uma “consciência histórica”, de tal modo           

incontornável que todos os homens estariam marcados por um comportamento de ou por uma              

tendência a “não poder mais confinar-se na ingenuidade e nos limites tranquilizadores de uma              

tradição fechada sobre si mesma” (GADAMER  apud  MOURA E CUNHA, 2018, p. 245).             

Em outras palavras, ninguém mais poderia se eximir da reflexividade sobre o seu próprio              

tempo, sendo justamente esse um dos principais aspectos que caracterizaria o espírito            

moderno. 

É essa postura de reflexão a respeito do tempo o que constitui a obra em crônica de                 

Lima Barreto como um todo, segundo Moura e Cunha. Tratando especificamente de  As             

mágoas e sonhos do povo , essa postura aparece com clareza ao longo de toda a série. De tal                  

modo que se pode afirmar que suas crônicas testemunham justamente a tensão histórica de              

um processo que culminou no “encurtamento da tradição” entre as camadas populares do Rio              

de Janeiro. Assim, se ao próprio povo carioca já era impossível explicar e reorganizar              

totalmente o seu tempo presente e a sua vida na cidade a partir dos conhecimentos, costumes                

e valores tradicionais, ele acabava por assimilar alguns dos elementos da vida moderna ao seu               

modo de vida. O passado fechado em si perdera a capacidade de dar conta das mudanças que                 

passavam a acontecer em um ritmo cada vez mais rápido. Nesse sentido, é flagrante nos               

textos a tensão existente entre o centro da cidade, polo geográfico que simboliza o vetor da                
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modernidade, e o subúrbio, lugar onde as manifestações tradicionais resistem à mudança dos             

tempos por estar isolado. Ao escrever sobre os costumes e crenças do povo carioca, Lima               

Barreto acaba registrando a maneira de o povo sentir e viver uma parte dessas mudanças. A                

sua percepção histórica aguda e bastante singular capta esse movimento que ele chama             

“transformação espiritual” dos homens, movimento que se faz perceber em cada um dos             

textos pela emergência da memória no presente. Ela funciona como gatilho da reflexão sobre              

o seu tempo. 

Relembre-se aqui que o tempo contemporâneo a Lima Barreto é um tempo em que, do               

ponto de vista institucional, a vida em sociedade passa a ser cada vez mais orientada para o                 

futuro, movida por um ideal de progresso material e cultural a ser alcançado sobretudo pelo               

trabalho, e grande é a vontade de se apagar da história os traços culturais populares.  Nas                

palavras de Moura e Cunha, o tempo de Lima Barreto é “um tempo de extrema riqueza,                

porque de extrema tensão. De recusa do passado. De dor pelo passado. De desejo pelo               

passado. Ao mesmo tempo, da feliz promessa do futuro. De um presente que se estende               

enormemente no cotidiano tenso” (MOURA E CUNHA, 2018, p. 241). Essa é a situação que               

intriga Lima Barreto. A tensão resultante da coexistência de um modo de vida ligado ao               

passado e um modo de vida ligado à promessa de futuro e, sobretudo, o rumo para o qual esse                   

jogo de forças conduziria o país. Não se havia integrado o povo devidamente à vida moderna                

que a elite e parte das camadas intermediárias exaltava nas ruas, nos palcos, livros e nas                

páginas de revistas ilustradas. Relegado à margem do progresso e do projeto modernizante             

que a política institucional botava em prática no Rio de Janeiro, o povo carioca se agarrava ao                 

que tinha e não lhe poderia ser retirado facilmente nem com o uso da violência: os seus                 

valores, crenças e costumes, enfim, sua tradição. Ainda assim, mesmo que grande parte dos              

sonhos aventados pelo ideal da República tivesse sido frustrada, como o direito à cidadania e               

a possibilidade de ascensão social, não se poderia mais ignorar a ideia de que havia um futuro                 

pela frente, nem seria possível viver sem levar em conta certa esperança que ele inspirava,               

pois a modernidade era irrefreável. 

Essa convivência inevitável entre modos de vida diferentes é matéria das crônicas de             

Lima Barreto e é isso que, no entender de Moura e Cunha, faz delas uma síntese, entre tantas                  

outras possíveis, de um processo histórico. A partir de uma perspectiva diferente da de              

Beatriz Resende, porém, complementar, tem-se aqui a mesma ideia de que a crônica,             

enquanto forma de expressão, cumpre bem o papel de representar a história em sua              
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complexidade, de modo crítico, por permitir que se articule uma revisão do passado e a               

preparação para o futuro. Se já no título da série se tem expresso o sinal da consciência                 

histórica de Lima Barreto, ao longo da série se tem aparentemente uma pequena mostra, por               

ser fragmentária, da tensão entre algumas das diversas maneiras de vivenciar o tempo e as               

novidades da época, de se relacionar socialmente entre a reinvenção ou a manutenção de              

formas tradicionais e a percepção a respeito de uma vida modelada por inovações técnicas e               

mercadológicas. O registro é feito a partir do olhar crítico do cronista, que, em vez de afirmar                 

um ou outro modo de viver o presente, como o melhor, procura no seu substrato a matéria da                  

solidariedade que poderia de fato dar liga ao povo. 

Nesse sentido, Moura e Cunha entende que a crônica barretina serve como um  lugar              

de memória . Segundo ele, o narrador da crônica de Lima Barreto é aquele que “ trabalha a                

memória , transformando seus resíduos e incorporando-os à vida presente, sem que esses            

resíduos e dejetos daquilo que se insinua como única narrativa caiam no esquecimento, ou              

mesmo sejam recalcados” (MOURA E CUNHA, 2018, p. 251 – Grifos do autor). A “única               

narrativa”, assinalada por Moura, estaria representada principalmente pelo projeto urbanístico          

de modernização do Rio de Janeiro, que operou a perda de densidade histórica da cidade,               

derrubando e soterrando o passado para erguer sobre ele os símbolos da mais vistosa e               

exaltada promessa de futuro, o progresso. Diante desse contexto, que envolve não só as              

reformas urbanas, mas todo um conjunto mais amplo de iniciativas políticas que na sua época               

foram motivadas pelo ideal do progresso e cujo objetivo era, entre outros, apagar o passado               

inculto e popular da história, a postura crítica de Lima Barreto tenciona de certa maneira               

“parar o tempo, bloquear o trabalho do esquecimento […] materializar o imaterial” (NORA             

apud  MOURA E CUNHA, 2018, p. 239). 

Nas crônicas de Lima Barreto, a reflexividade sobre o tempo, passado e futuro, ou              

tradição e modernidade, toma forma a partir da manipulação da memória que o autor traz dos                

lugares da cidade, das histórias de pessoas, da convivência com elas, das suas leituras e das                

reflexões a respeito da vida que o povo levava no Rio de Janeiro. Também sobre a                

experiência própria como indivíduo que vive e observa de modo atento e crítico as mudanças               

de seu tempo. Citando Pierre Nora, Moura afirma que o  lugar de memória é sempre um jogo                 

da memória e da história, na medida em que os lugares de memória são testemunhos que                

garantem a cristalização da lembrança e a sua transmissão. Assim, para que um espaço se               

constitua como  lugar de memória é preciso ter  vontade de memória , trazendo “a marca da               



21/05/2019 Documento sem título - Documentos Google

https://docs.google.com/document/d/13hmuaPIriYnhQb4NW8V3dyz6mg4C6onXR5k1wn0n3jk/edit 115/175

114 

dúvida e da desconfiança com relação a sua futura utilização por parte dos historiadores”. Na               

falta dessa desconfiança, o lugar de memória pode ser compreendido como lugar de história              

(NORA  apud  MOURA E CUNHA, 2018, p. 238-39). Nesse sentido, observe-se que a             

relatividade confessa das declarações de Lima Barreto, em todas as ocorrências, demonstram            

de modo claro a  vontade de memória do autor que, diga-se de passagem, parece ser maior                

devido à percepção que ele tem da ampla mudança de valores ocorrida em seu tempo. 

Para Moura, é por assumir o risco de se colocar em um lugar transitório e fugaz, ou                 

seja, de memória, que Lima Barreto estabelece uma relação reflexiva diante da tradição. Essa              

postura faz com que ele adote um olhar menos explicativo sobre as mudanças sofridas na               

cidade, e mais  compreensivo ” (MOURA E CUNHA, 2018, p. 251). Essa predisposição que o              

cronista demonstra ter para a compreensão de diferentes formas de vida parece constituir o              

ideal de solidariedade que alimenta a sua prática literária e o que garante às suas crônicas                

uma perspectiva bastante singular em relação à produção de sua época.  
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O que se buscou demonstrar aqui foi como os textos de  As mágoas e sonhos do povo                 

flagram a seu modo a passagem de um Brasil ligado à tradição para um Brasil moderno. A                 

representação dessa passagem é expressa de forma impressionista a partir do contraste entre             

formas de sentir, pensar e socializar associadas, de modo geral, ao passado, e formas que, não                

tendo ainda se formado por completo, já esboça sinais de como seria no futuro. A expressão                

que o autor usa para designar essa passagem – a “transformação espiritual dos homens” – é                

feliz justamente porque ao mesmo tempo em que possui um enorme potencial sugestivo, não              

ganha contornos nítidos ao longo da série, não explicita os significados que fizeram Lima              

Barreto chegar a ela. Em outras palavras, o termo “espiritual”, pelas noções que encerra de               

enigmático e essencial, dá asas à imaginação do leitor e o incita a refletir sobre que                

transformações tão importantes seriam essas, mas não deixa claro exatamente o que quer             

dizer, podendo ser tomado como um termo generalizante demais. Independentemente dos           

seus motivos, a escolha reflete o fato de a referida transformação estar em curso, o que                

dificulta a percepção por parte do autor de um “antes” e um “depois” com a mesma clareza                 

que o distanciamento no tempo permite.  

Nesse sentido, a proximidade histórica com as mudanças que testemunha e comenta            

faz com que Lima Barreto tenha apenas impressão delas, representando-as de maneira            

fragmentada, subjetiva e difusa, à semelhança de um quadro impressionista, que, quando            

olhado de perto faz perder o contorno das formas percebidas de longe. Sobre cada texto, Lima                

Barreto faz com que a “transformação espiritual dos homens” paire como a sensação de que               

algo se move no subterrâneo da consciência coletiva, abalando os fundamentos do modo de              

pensar e de sentir do povo brasileiro, sem distinguir exatamente o quê. O que guia sua                

atenção como cronista é a intuição de que há indícios dessa mudança no relato que colhe                

junto à gente humilde da sua vizinhança e do seu círculo social, assim como no que observa a                  

respeito do povo em suas andanças pela cidade. Assim, pela instantaneidade própria da             

crônica, também o leitor fica impregnado por um sentimento que lhe aguça a curiosidade,              

como se estivesse ouvindo os relatos do autor logo após terem sido colhidos. É a impressão                

de que nas pequenas práticas do cotidiano já se pudesse perceber os reflexos da mudança de                

paradigmas que Lima Barreto enxerga de maneira mais clara na classe intelectual, entre a sua               

geração e a geração anterior. 
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Quando se fala aqui em passagem de um Brasil ligado à tradição para um Brasil               

moderno, permite-se falar em nome do país inteiro, pois a expressão literária dessa             

transformação se refere propriamente não só aos integrantes do povo brasileiro, o qual Lima              

Barreto considera bem representado pelos habitantes do Rio de Janeiro, naquele início de             

século XX, mas principalmente ao que ele tinha de mais essencial, os seus costumes típicos, o                

seu folclore. Seria como dizer: se é o povo quem sofre essa transformação espiritual, então se                

pode dizer que o país como um todo está mudando. 

José Murilo de Carvalho nota que “A República não produziu correntes ideológicas            

próprias ou novas visões estéticas” (CARVALHO, 1987, p. 24). Ou seja, as ideias em voga no                

início do século XX eram as mesmas que haviam incitado os movimentos abolicionista e              

republicano: as mesmas da geração que Lima Barreto exalta ao comentar suas recordações da              

Gazeta Literária . É importante ressaltar que inicialmente essas ideias foram importadas,           

sobretudo, da Europa, por integrantes das classes privilegiadas, em geral, os intelectuais, e             

que, com o tempo, elas foram se irradiando para outros setores da sociedade. 

Para o historiador, se o que havia naquele início de século era uma espécie de “porre                

ideológico”, onde se misturavam sem muita preocupação lógica ou substantiva várias           

vertentes do pensamento europeu, como o liberalismo, positivismo, socialismo e anarquismo,           

é possível dizer que se deu uma vitória do espírito do capitalismo desacompanhado de uma               

ética protestante (CARVALHO, 1987, p. 24-26). Ora, tudo leva a crer que são justamente os               

pequenos e esparsos indícios dessa vitória que Lima Barreto percebe no ar e é a ela que se                  

refere quando fala em transformação “espiritual” dos homens: a vitória do “espírito do             

capitalismo”. Quanto à afirmação de Carvalho, no entanto, é preciso ressalvar que, lida assim,              

ela atribui genérica e erroneamente a ideia de que o povo brasileiro incorporou o espírito do                

capitalismo mas não a ética protestante. Lembre-se, então, que a oferta de emprego na época               

referida não conseguia suprir nem de longe a demanda da população carioca por trabalho e               

que o próprio Estado dificultou, por meio de leis, o acesso de ex-escravizados à terra, o que                 

resultou em grande fluxo migratório do campo para a cidade, registrando-se oficialmente o             

índice de 50% de pessoas sem profissão conhecida ou de profissões mal definidas, com pouca               

variação entre 1890 e 1906, como nota o próprio Carvalho. 

De toda maneira, para os objetivos desse trabalho, o mais importante é indicar que as               

transformações registradas nos costumes e crenças populares por Lima Barreto ao longo da             

série representam uma etapa dentro de um processo mais amplo de transformação espiritual,             
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ou de modernização das formas de pensar e de sentir do povo brasileiro em geral, assim como                 

a sua representação. Mas precisamente quem era o povo para Lima Barreto? 

Ainda que tenha se referido ao “povo verdadeiro” como “aquele que não sabe ler e               

escrever”, não é a essa parcela da população que o autor parece dedicar a maior parte do seu                  

empenho quando escreve. O tema central da série são os costumes populares encontrados no              

Rio de Janeiro do início do século XX, como indica o título da sessão do semanário  Hoje –                  

“’ Folk-Lore ’ Urbano” – ou  As mágoas e sonhos do povo , como preferiu chamar Lima              

Barreto. Mas, seja para descrever costumes e crenças, seja para comentá-los ou refletir sobre              

eles, os textos se referem às pessoas que pertenciam a classes sociais e nacionalidades              

distintas, ocupando posições e exercendo atividades bastante diferentes entre si na sociedade            

carioca da época. É o que se pode afirmar lembrando-se da cozinheira “Sinhá” Maria; de               

“Manel Capineiro”, o português da vizinhança do autor; do antigo capelão da Ilha do              

Governador, o Apolinário; do Professor Baçu; do seu amigo, cuja casa fica em umas das               

estações dos subúrbios mais consideradas pela posição social dos seus habitantes; e do             

singular “totalista”, seu amigo Bastos Tigre, por exemplo. 

Nesse sentido, os textos abrangem uma diversidade de tipos bem maior do que o que               

sugere o seu tema, sobretudo, tal como indicado pelo semanário. Decorre daí também o              

motivo por que os textos não deveriam ser considerados documentos de folclore, mas, sim,              

crônicas. Ou seja, porque o comentário assume um lugar de destaque muito maior do que o                

próprio tema. Tomando-se emprestada a comparação que Beatriz Resende estabelece entre o            

verbo ilustrar e o papel da crônica, por apontar uma inevitável contaminação entre o “exibido               

e o escrito”, é interessante notar o quão significativa é a diferença entre a quantidade de                

referências que Lima Barreto faz para exibir os costumes e crenças do povo e as que o autor                  

usa para escrever sobre elas, comentando-as ou transcendendo-as. 

Considere-se apenas as referências feitas às pessoas. A fim de mostrar as mágoas e              

sonhos do povo, Lima Barreto relata as crenças, costumes, canções, narrativas e ainda             

situações vividas a partir de três maneiras: a observação, a recordação e a conversa ou               

entrevista. Nesse sentido, as pessoas do povo que aparecem com maior destaque nos textos              

são: (1) Antônio Higino, contínuo da Secretaria de Guerra, ex-praça do Exército, natural do              

Rio Grande do Norte; (2) “Sinhá” Maria; (3) Dona Minerva Correia da Costa, natural de               

Valença, Estado do Rio; (4) O menino Válter Borba Pinto (filho de militar); (5) Manuel de                

Oliveira, um negro cabinda de nação, muito fiel e dedicado, que vivera com a família do                



21/05/2019 Documento sem título - Documentos Google

https://docs.google.com/document/d/13hmuaPIriYnhQb4NW8V3dyz6mg4C6onXR5k1wn0n3jk/edit 119/175

118 

autor quando ele era menino; (6) “Manel Capineiro”, português carreiro de capinzais da sua              

vizinhança; (7) Francisco José dos Santos, natural de Aracati, no Ceará. 

Há também pessoas que o autor cita brevemente para ilustrar certo costume ou crença              

popular, como (8) Inácia, a lavadeira, e sua filha; (9) os conhecidos que lhe afirmaram que só                 

se ama para ter dinheiro; (10) o povo, porém, aquele verdadeiro, aquele que não sabe ler e                 

escrever; (11) uma dúzia de crianças de várias origens e diversa pigmentação; (12) os              

roceiros; (13) o “rezador” ou “rezadora”, que se encontram, sobretudo, nas freguesias rurais;             

(14) as duas garotas de quem ouve um diálogo, Hadjina e sua amiga; (15) o Professor Baçu;                 

(16) e o capelão Apolinário. 

Por outro lado, como se pode perceber, ao longo da série, Lima Barreto recorre a               

personalidades da história brasileira, nomes célebres da cultura ocidental e a intelectuais            

conhecidos da sua época a fim de refletir ou simplesmente comentar o assunto principal de               

suas crônicas, como a: (1) Capistrano de Abreu; (2) Raul Pompéia; (3) João Ribeiro; (4)               

Urbano Duarte; (5) Valentim Magalhães; (6) Araripe Júnior; (7) Teixeira de Melo; (8)             

Casimiro de Abreu; (9) Barão do Rio Branco; (10) Beaurepaire-Rohan; (11) Alexandre            

Gasparoni Filho; (12) Múcio Teixeira; (13) Doutor Moncorvo; (14) Doutor Pacífico Pereira;            

(15) Professor Rebourgeon; (16) Doutor Domingos Freire; (17) Oswaldo Cruz; (18) Rui            

Barbosa; (19) Doutor Luís Conty; (20) Couto Magalhães; (21) Sílvio Romero; (22) Wallace             

(viajante estrangeiro); (23) Vale Cabral; (24) Padre Nóbrega; (25) José Bonifácio; (26)            

Perrault; (27) Pereira de Morais; (28) Bastos Tigre; (29) Plutarco; (30) Racine; (31) Eça de               

Queiroz; (32) Machado de Assis; (33) São Tomás de Aquino; (34) Foch; (35) Hidenburgo;              

(36) Lloyd George; (37) Wilson; (38) Clemenceau; (39) Senhor Dubois; (40) Wells; (41)             

Epitácio Pessoa; (42) Fontenelle; (43) Marquesa Du Châtelet; (44) Newton; (45) Voltaire.;            

(46) Flammarion; (47) Senhor Cônego doutor Fernandes Pinheiro; (48) Augusto Comte; (49)            

Buda; (50) Cervantes; (51) Van Gennep; (52) Poe; (53) Charles Baudelaire; (54) Fernando             

Pinto de Almeida (Almeida Júnior); (55) Figueiredo Coimbra; (56) Saldanha Marinho; (57)            

Lopes Trovão; (58) Botelho de Magalhães; (59) Lauro Muller; (60) Lauro Sodré; (61)             

Euclides da Cunha; (62) Doutor Audiffret; (63) Alberto Rangel; (66) Estácio de Sá; (67)              

Horácio; (68) Pio Dutra. 

Assim, para além de testemunhar contra a compreensão de que os textos da série são               

documentos, essa exposição permite inferir que Lima Barreto concebe o povo de modo             

bastante abrangente, afinal as pessoas incluídas se relacionam direta ou indiretamente às            
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mágoas e sonhos do povo . Essa visão de mundo, que percebe uma relação implícita de               

interdependência entre o povo verdadeiro, aquele que não sabe ler e escrever, e, por oposição,               

os letrados, é que  torna os textos de Lima Barreto bastante singulares e interessantes, porque               

está completamente associada ao seu propósito como escritor. 

O que interessa a ele é a construção de um país onde a solidariedade seja o                

fundamento da justiça social. Por isso, o povo não é somente composto pelas classes              

desfavorecidas, apesar de ser principalmente composto por elas. Lima Barreto compreende a            

sociedade como um todo integrado e interdependente, de tal modo que não se pode              

compreender uma parte sem observar a maneira como ela se integra às outras partes. De um                

modo geral, essa compreensão está implícita em toda a obra em crônica de Lima Barreto e é o                  

que faz com que ele direcione a sua crítica a todos os tipos que compõem o  Rio de Janeiro em                    

fragmentos , como aos políticos, aos mandarins das letras, à polícia, entre outros, para usar a               

expressão de Beatriz Resende. 

Isso diferencia a visão do autor da visão romântica que os folcloristas da sua época em                

geral tinham a respeito do povo. Nesse sentido, a intenção de Lima Barreto, longe de querer                

encontrar ou estabelecer uma identidade nacional, é, antes e de maneira urgente, atuar sobre a               

realidade que observa e vê relatada. É nesse sentido que a sua literatura  militante  se distingue                

da de outras produções a respeito do folclore nacional. 

Como nota Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti, em  Cultura e Saber do Povo:              

Uma Perspectiva Antropológica ,  as próprias noções de folclore e cultura popular têm uma             

dimensão histórica, ou seja, são categorias de nosso pensamento e não estão dadas na              

realidade das coisas, definidas de modo indiscutível e de uma vez para sempre. Lembrando              

que as noções de folclore e de cultura popular surgem do movimento romântico a partir de                

meados do século XVIII, ela afirma que se inaugura a fala sobre essas noções quando se                

reconhece intelectualmente uma distância entre os modos de vida e saberes das elites e do               

povo. (CAVALCANTI, 2001, p. 1-2). 

Já em  Entendendo o folclore e a cultura popular , a autora ressalta que a trajetória dos                

estudos de folclore no Brasil acompanha esse movimento mais amplo e que entre seus              

pioneiros estão autores como Sílvio Romero (1851-1914), que se celebrizou pelas coletas            

empreendidas na área da literatura oral e pelo desejo, de origem positivista, de uma visão               

mais científica e racional da vida popular, e Amadeu Amaral (1875-1929), que enfatizava a              

necessidade de uma coleta cuidadosa das tradições populares, vistas como depositário da            
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essência do “ser nacional” (CAVALCANTI, 2002, p. 3). De maneira sintética, Cavalcanti            

afirma que: 

Na visão romântica, o povo seria o elemento primitivo, comunitário e           
autêntico, encontrado, sobretudo, no mundo rural. O folclore e a cultura           
popular abrigariam nostalgicamente a totalidade integrada da vida com o          
mundo, rompida no mundo moderno. Nessa perspectiva, folclore/cultura        
popular e cultura de elite opõem-se, ainda que de modo complementar.           
(CAVALCANTI, 2002, p. 2) 
 

Analisando a construção da identidade nacional na  Belle Époque , Flavia Guia           

Carnevali, afirma que não houve “um rompimento total com a chamada geração romântica, já              

que muitos folcloristas da segunda metade do XIX ainda acreditavam na existência de uma              

‘essência’ nacional”. Assim como os românticos, os intelectuais da geração de 1870 ainda             

tinham no centro de suas preocupações a questão da identidade nacional, a preocupação em              

fundar uma cultural nacional e de pensar a respeito da brasilidade. No entanto, Carnevali              

afirma que, apesar da urgência em salvar e registrar os costumes, as danças, cantigas,              

brincadeiras, versos e festas populares, como documento linguístico, mitológico ou          

etnográfico, não havia uma preocupação valorizar esse material como manifestação artística           

justamente porque se considerava, em certo sentido, a cultura popular como inferior à erudita              

(GUIA CARNEVALI, 2009). 

Diante disso, ainda que Lima Barreto tenha se identificado com o sentido de missão              

que valoriza na geração intelectual anterior à sua, e mesmo que tenha reivindicado para si               

uma espécie de continuação do seu legado, é importante observar que tanto a motivação para               

a escrita quanto o tratamento dispensado aos costumes e crenças do povo por parte de autor                

diferem em aspectos essenciais da prática dos folcloristas que ele exalta. Nesse sentido, é              

possível dizer que, sem se autoproclamar um “inovador”, Lima Barreto consegue levar            

adiante, de modo sempre crítico, o legado da geração que ele celebra nas “Recordações da               

Gazeta Literária ”. 

A sua integração com o povo, seja pela origem humilde, seja pela identificação racial,              

pela determinação da sua vontade e da grandeza do seu sonho de solidariedade, ou ainda por                

todos esses elementos reforçando-se mutuamente, é que faz da escrita de Lima Barreto algo              

único. A própria maneira de se chegar à matéria dos seus textos representa bem esse aspecto                

da sua obra, que se nota no entrelaçamento da dimensão histórica com a autobiográfica. O               

povo que Lima Barreto observa e com quem ele conversa é na maioria das vezes conhecido                
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ou familiar ao autor. Primeiro, porque são habitantes da mesma cidade. Segundo, porque não              

há indícios de que o autor tenha se lançado em lugares que nunca frequentara a fim de obter                  

os relatos a que se refere. Ao contrário, ele se informa com pessoas da sua vizinhança, do seu                  

trabalho, assim como se abandona à observação do povo onde já possui familiaridade. 

Pois, ao mesmo tempo em que Lima Barreto mantém um olho na tradição – do povo                

carioca, da classe intelectual, da literatura mundial, e da própria civilização ocidental de             

modo amplo, visto que suas reflexões referem-se desde a cultura greco-latina e a religião              

cristã até as novidades científicas, ideológicas e filosóficas de sua época – ele não deixa de                

vislumbrar o futuro, ou seja, no horizonte das transformações sociais proporcionadas pelo            

desenvolvimento técnico científico de sua época, a possibilidade de se construir uma            

sociedade mais justa e solidária para o povo como um todo. É justamente no solo fértil desse                 

vislumbre, ou melhor, desse sonho cultivado com tanto apreço pelo autor, que vigora crítica              

engajada e lúcida a respeito das mudanças que a sociedade do seu tempo testemunhou. Nesse               

sentido, Lima Barreto vê o povo, em toda a sua abrangência e diversidade, como sujeito               

histórico vivo e potencialmente transformador da sua própria condição. Por isso, mesmo que             

ressentida das mágoas, sua escrita está repleta de esperança. Fortalecida pelo distanciamento            

que o autor mantém em relação à sociedade, a crítica que as crônicas de Lima Barreto                

encerram incitam sempre o leitor a refletir e desejar também as mudanças com que ele               

sonhava.  
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ANEXO A –  AS MÁGOAS E SONHOS DO POVO  27

 

 

1. Recordações da  Gazeta Literária  (20/03/1919) 

 

Em 1884, publicou-se aqui, neste Rio de Janeiro, uma pequena revista quinzenal,            

intitulada  Gazeta Literária . Não tinha o nome do diretor ou redator-chefe, mas havia no              

cabeçalho a indicação que se assinava e se vendia na livraria de Faro & Lino, à Rua do                  

Ouvidor n.º 74. 

De nós que andamos hoje nessas coisas de jornais e revistas, poucos terão notícia dessa               

livraria e da  Gazeta  talvez nenhum. 

O jornalzinho literário era, entretanto, bem feito e curioso. Impresso em bom papel e              

nas oficinas Leuzinger, muito cuidado na revisão, tinha um aspecto muito simpático e uma              

leitura variada, de forte cunho intelectual. Colaboravam nele nomes conhecidos, alguns           

cheios hoje de glória inesquecível, como Capistrano de Abreu, Raul Pompéia, João Ribeiro,             

Urbano Duarte, Valentim Magalhães, Araripe Júnior, e outros que, embora pouco conhecidos            

do grande público, ainda são, não obstante, muito estimados pelos que se interessam com as               

etapas do nosso acanhado desenvolvimento intelectual. 

Teixeira de Melo, o amigo e êmulo de Casimiro de Abreu, que eu conheci velho e                

diretor da Biblioteca Nacional, quando a frequentei ali, na Lapa, entre os meus dezesseis e os                

vinte anos , publicou na revistinha literária a sua famosa memória sobre a questão das              

Missões, que tanto devia ajudar o renome de Rio Branco, no dizer dos entendidos; e               

Beaurepaire-Rohan dava nas suas colunas as primeiras páginas do seu  Glossário de            

Vocábulos Brasileiros , tanto dos derivados de línguas conhecidas como daqueles cuja origem            

é ignorada. Esse trabalho, que, ao que parece, foi publicado em volume, tem sido seguido de                

outros semelhantes e, ainda bem pouco tempo, vi em uma revista católica –  Vozes de               

Petrópolis  – um semelhante da autoria de um sacerdote dessa religião, cujo nome, embora              

não saiba agora escrevê-lo (o que lastimo), me pareceu ser de alemão. Como estes dois               

glossários de brasileirismos, há muitos outros, menos gerais talvez, mas que constituem um             

27  Transcrito de BARRETO, Afonso Henriques de Lima.  Mágoas e Sonhos do Povo in  Coisas do Reino do                  
Jambon . São Paulo: Editora Brasiliense, 1956. 



21/05/2019 Documento sem título - Documentos Google

https://docs.google.com/document/d/13hmuaPIriYnhQb4NW8V3dyz6mg4C6onXR5k1wn0n3jk/edit 126/175

125 

bom manancial para o famoso  Dicionário de Brasileirismos  que a Academia Brasileira de             

Letras se propôs a organizar, mas de que até hoje nada ou quase nada fez. 

Voltando, porém, à  Gazeta Literária , podemos dizer que, sem nome de diretor, sem             

talvez um programa definido (não tenho o número inicial), o espírito que a animava, como os                

leitores estão vendo, era de um grande nacionalismo. 

Não era o do nacionalismo dos nossos dias guerreiro, espingardeiro, “cantativo”, mas            

que acaba na comodidade das linhas de tiro de classes e repartições e deixa para as funções                 

árduas do verdadeiro soldado a pobre gente que sempre as exerceu, com sorteio ou sem ele. 

Era um patriotismo mais espiritual, que não tinha uma finalidade guerreira e pretendia             

tão-somente conhecer as coisas da nossa terra, a alma das suas populações, o seu passado, e                

transmitir tudo isto aos outros, para nos ligarmos mais fortemente no tempo e no espaço, em                

virtude desse próprio entendimento mútuo. 

Nas suas notícias sobre o “Movimento Artístico e Literário”, há muita coisa curiosa e              

muita informação surpreendente. No número de 20 de maio de 1884, há a notícia de uma                

Folha Literária  dos Senhores Alexandre Gasparoni Filho e Américo Guimarães –           

“ex-redatores do  Cometa ”; há também a de uma  Revista Literária , do Senhor Múcio Teixeira. 

Múcio e Gasparoni – quem não os conhece hoje? Mas, a ambos, como a vida mudou!                

Pelos títulos de suas publicações de 1884, está se vendo que, em um, ainda não havia                

despertado o amor pela fotogravura ultramundana; e, no outro, não se poderia nunca             

adivinhar que, grande poeta que ele era, viesse a ser o Barão de Ergonte dos dias atuais. 

O que é curioso observar na interessante publicação dos livreiros Faro & Lino é que,               

há trinta anos, se tentavam publicações da mesma natureza que ainda hoje se tentam. Nas               

suas “Publicações recebidas” há notícia de uma  União Médica , com artigos do doutor             

Moncorvo, em francês, e do doutor Pacífico Pereira, em português, e um parecer do professor               

Rebourgeon a respeito dos trabalhos sobre a febre amarela do doutor Domingos Freire, que o               

sucesso do Senhor Osvaldo Cruz fez esquecer totalmente. Há também de uma  Revista do              

Exército Brasileiro que já trata do que hoje parece novidade – o jogo de guerra – num artigo                  

do Senhor F. A. de Moura; há, além de outra revista, a da  Liga do Ensino , “redigida pelo                  

Senhor Rui Barbosa”, com um artigo desse espírito inquieto e de tudo curioso que foi o                

doutor Luís Conty, professor contratado de uma espécie de missão, que, em 1874, por aí               

assim, veio para ensinar disciplinas, entre nós novas, na Escola Politécnica do Rio de Janeiro. 
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Seria um nunca acabar, enumerar, através das páginas da revistinha de 1884, coisas             

velhas e notar a transformação espiritual dos homens. Uma coisa, porém, se nota: é que as                

nossas tentativas de hoje têm pouca novidade e se nós não as encadearmos com as que nos                 

precederam, deixam de ter alguma força e são destinadas a morrer no esquecimento como as               

anteriores. Todo brasileiro julga-se um inovador... 

Tenho esses números da  Gazeta Literária  desde a minha meninice e desde a minha              

meninice que os leio, com o espírito dos anos que o tempo vai-me pondo às costas. Muita                 

sugestão lhes devo e muito desejo eles me despertaram. Uma delas foi o conhecimento das               

coisas do folclore nacional e esse desejo até hoje não pude cumprir honestamente. Muita              

coisa há sobre o assunto, mas anda esparsa em obras tão difíceis de encontrar que me resignei                 

ao acaso das leituras para ganhar uma noção mais ou menos exata da poesia e outras criações                 

da imaginação anônima da nossa terra. 

Sei bem que há em Couto Magalhães, Capistrano de Abreu, Sílvio Romero, João             

Ribeiro muita coisa a ler; mas há também nos viajantes estrangeiros outras coisas mais e,               

também, em modestos outros provincianos, tantas outras que o meu precário viver não me              

permite consultar e estudar, tudo e todos. 

Dos viajantes estrangeiros, ainda há bem pouco tempo, o Senhor João Ribeiro, no  O              

Imparcial , deu a tradução de um conto popular amazonense que vem no livro de viagem de                

Wallace. Era tão interessante que eu imaginei que messe de fábulas e narrativas, algo              

originais e denunciadoras do nosso gênio, dos nossos defeitos e qualidades morais, nós             

poderíamos encontrar nas obras desses sábios pesquisadores que, sem deixarem de ser            

profundos nas suas especialidades de ciências naturais, sondavam a alma e a inteligência do              

povo, que os via catar pedras e ervas, com o mesmo método que os seus hábitos científicos                 

lhes tinham imposto à inteligência. 

No número 11 da  Gazeta Literária , que é datado de 20 de março de 1884, há um                 

artigo de Vale Cabral, intitulado “Algumas canções populares da Bahia”. Este Vale Cabral,             

pouco conhecido e muito menos lembrado atualmente, foi funcionário da Biblioteca Nacional            

e um dos mais ativos reveladores de coisas da nossa história, só até então conhecidas pelos                

pacientes eruditos. Ele publicou as cartas do Padre Nóbrega, os  Anais da Imprensa Nacional ,              

com precisas informações sobre os primeiros livros nela impressos, e nos números da  Gazeta              

que possuo há trechos das famosas  Memórias de Drummond sobre o primeiro reinado, José              

Bonifácio, etc., que suponho terem sido publicados por ele, pela primeira vez. 
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O seu artigo sobre as canções populares da Bahia muito me impressionou e há mais de                

vinte anos que não folheio a coleção mutilada da  Gazeta  que não o leia com este ou outro                  

espírito. 

Hoje, por exemplo, é para matar saudades e lembrar os meus bons tempos de menino               

que leio: 

Menina, quando tu fores 

Escreve-me pelo caminho. 

Se não tiveres papel, 

Nas asas dum passarinho. 

 

Da boca, fazei tinteiro, 

Da língua, pena aparada; 

Dos dentes letras miúdas, 

Dos olhos carta fechada. 

Embora o passarinho da canção fosse um pouco extravagante com os seus dentes,             

estas quadrinhas, que sempre ouvi e recitei em criança, muito me comoveram e comovem e               

ainda as guardo na memória. Se, como as retive, tivesse retido as “histórias” que me               

contavam naquela idade, tirando as que Perrault registra e dando-lhes forma, como a “Gata              

Borralheira”, poderia fazer um volumezito bem aproveitável. Mas não as guardei e pouco             

retive de cor dessa arte oral e anônima, afora essas quadrinhas e outros versos como o do                 

famoso “chula”: 

Onde vai, senhor Pereira de Morais? 

Você vai, não vem cá mais; 

As mulatinhas ficam dando ais, 

Falando baixo, etc. etc. 

Todas essas coisas ingênuas de contos, anedotas, anexins, quadrinhas, lendas, foram           

soterradas na minha memória por uma avalanche de regras de gramática, de temas, de teorias               

de química, de princípios de física, disto e daquilo, que, aos poucos, me vão morrendo na                

lembrança, para deixar emergir nelas as histórias humildes do Compadre Macaco, do Mestre             

Simão e da Comadre Onça, dos meus pobres sete anos de idade. 

Nessas confusas recordações que tenho das fábulas e “histórias” populares que me            

contaram entram animais. O macaco é o símbolo da malignidade, da esperteza, da pessoa              
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“boa na língua”, em luta com a onça, cheia de força, mas traiçoeira e ingrata. Não me fio nas                   

minhas lembranças, mas sempre me pareceu assim. Os estudiosos dessas coisas que            

verifiquem se a minha generalização é cabível. 

Em um dos meus modestos livros, eu transcrevo uma das “histórias do macaco”, em              

que ele aparece mais ou menos com essa feição. Não sei se ele figura em alguns dos nossos                  

florilégios e estudos desses assuntos de folclore. Quem me contou, foi um contínuo da              

Secretaria de Guerra, onde fui empregado, ex-praça do Exército e natural do Rio Grande do               

Norte, não sei de que localidade: o Senhor Antonio Higino. 

A onça aí figura perfeitamente com o feitio moral a que aludi, mas a manha do                

macaco, para vencê-lo, socorre-se da cumplicidade do cágado ou jabuti. 

Apesar das manhas, planos e esperteza do macaco, os contos populares lhe emprestam             

também alguma generosidade e alguma graça e uma filosofia de matuto “tinguijador”. Há             

mesmo em todas elas, ao que me parece, uma grande simpatia por ele. Se o nosso povo não o                   

fez o seu “totem”, de alguma forma o faz seu herói epônimo. 

Os estrangeiros, talvez, tenham alguma razão quando nos chamam de  macaquitos  ou            

little monkeys , como me ensinou esse singular “totalista” que é o meu amigo Tigre. 

Contudo, devido à ignorância, já confessada, que tenho dessas coisas de folclore, eu             

não me animo a asseverar que a minha generalização possa ser de qualquer forma certa; e o                 

intuito dessas linhas não é esse. O que elas visam, é explicar as razões por que fui levado a                   

procurar, na conversa com homens e raparigas do povo, obter narrações, contos, etc. de              

origem popular, sem mesmo indagar se eles foram publicados, e dar nesta revista o resultado               

das minhas conversações com gente de toda parte. 

Sou homem da cidade, nasci, criei-me e eduquei-me no Rio de Janeiro; e, nele, em               

que se encontra gente de todo o Brasil, vale a pena fazer um trabalho destes, em que se                  

mostre que a nossa cidade não é só capital política do país, mas também a espiritual, onde se                  

vêm resumir todas as mágoas, todos os sonhos, todas as dores dos brasileiros, revelado tudo               

isso na sua arte anônima e popular. 

Queira Deus que leve avante o meu inquérito! Amém. 

 

***  
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2. Superstições Domésticas (27/03/1919) 

 

HOUVE QUEM dissesse que a superstição é a religião do homem que a não tem. Isto                

não quer dizer que todos os homens, as mulheres principalmente, desta ou daquela seita ou fé                

religiosa, não as tenham também. 

Na Europa, em qualquer parte dela, as superstições abundam. Todos nós sabemos            

disso, mas é ideia feita que só os italianos o sejam e um pouco os espanhóis. Dá-se lá o que se                     

dá entre nós, onde os sociólogos profundos atribuem as nossas, que, às vezes são bem               

europeias, a depósitos na nossa consciência de crendices africanas, quando não tupaicas. 

É própria da nossa fraqueza mental essa pressa em explicar com criações arbitrárias o              

que não podemos cabalmente elucidar de outra forma; daí essas simplistas generalizações de             

nossos falsos sábios, quanto às origens das nossas crendices e abusões. 

O homem, cheio de mistério e cercado de mistério, vivendo aqui, ali e acolá, sempre               

procura nas coisas externas sinais seguros do seu destino e marcos certos para o seu roteiro da                 

vida. 

É uma atividade fundamental do nosso espírito que se traduz de vários modos desde              

os samoiedas e esquimós até os araucânios e patagões. Os estudiosos de folclore já têm               

observado essa unidade espiritual da raça humana, vendo nos seus contos, fábulas, cantigas,             

ritos particulares e superstições uma relativa analogia substancial de temas a se manifestar             

com aparências narrativas de formas variadas. 

O Senhor Van Gennep diz que da  Cendrillon  de Perrault, conhecida por nós como  A               

Gata Borralheira , há mais de quatrocentas variantes, de todos os tempos e todos os países,               

desde a Europa até o Extremo Oriente e à nossa América. 

O que se dá com a conhecidíssima  Gata Borralheira dá-se com quase toda a produção               

literária coletiva e anônima cujas manifestações são encontradas em todas as mais diversas             

partes da Terra e na boca de raças diferentes, não se podendo, entretanto, determinar o foco                

de sua irradiação. 

O autor que citei diz que a conquista da Argélia, com os estudos dos árabes e                

bérberes, demonstrou a existência na África do Norte de múltiplos temas, gozando de uma              

extensa voga na Europa Central. 

A minha tenção, porém, não é a de fazer um estudo mais amplo sobre o assunto,                

mesmo porque não me sobra nem a competência nem a vasta leitura que ele exige. 
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Tento unicamente com o que tenho observado e ouvido, nas minhas conversas com             

pessoas do povo e gente humilde, registrar impressões, dar o meu depoimento individual, sem              

nenhuma outra pretensão mais elevada. 

Nas manifestações da psicologia popular, uma das mais curiosas é a superstição            

caseira que se transmite de pais a filhos, atravessando gerações e as situações mais diversas               

de fortuna das respectivas famílias. 

Desde menino, gosto muito de pombos; e, como sempre com meus gostos, não             

distingo no objeto deles o que é de luxo ou o que é comum. Muitas vezes, quis, com os                   

níqueis que ajuntava em um cofre, possuir um casal; e cheguei mesmo a projetar, em um                

caixão de sabão, o pombal. Nunca em casa me permitiram que eu os tivesse. É crença                

familiar entre nós que os pombos são, quando se reproduzem muito, sinal de prosperidade no               

lar; mas, desde que comecem a fugir, indicam que as coisas vão desandar. 

É uma crendice geral que qualquer observador pode colher entre as famílias pobres e              

remediadas; mas para a qual será muito difícil achar uma razoável explicação. Os pombos,              

arrulhantes pombos das beiras das casas, que eram na antiguidade consagrados a Vênus e cuja               

posse no regime feudal constituía um privilégio de senhor, são perseguidos, ou eram no meu               

tempo de menino, por essa abusão de nossa gente pobre. 

Em toda a parte, pelo menos nos países europeus e os que surgiram deles, a coruja é                  

tida como uma ave de mau agouro e o seu pio, ouvido à noite, vaticina grandes desgraças                 

domésticas; entretanto, essa ave é na mitologia consagrada a um Deus ou Deusa que, segundo               

a minha fraca lembrança, nada tem de maléfico. 

A serpente também, a nossa cobra, tão cheia de legendas aterradoras e de habilidades              

cruéis, é consagrada a Minerva, a Atena grega, e o bramanismo simboliza nela o infinito,               

quando a representa mordendo a própria cauda. 

É artigo de fé entre a nossa gente roceira que ela não morde mulher grávida, e perde o                  

poder de locomoção desde que a mulher dê três voltas no cordão que lhe amarra as saias. 

Os roceiros dizem que a cobra salta para morder o indivíduo que a afronta; mas os                

sábios negam isso. Há até entre os matutos a recomendação de que se deve visá-la bem                

quando se a quer matar a tiro, pois, errando este, a cobra vem certa pela fumaça do deflagrar                  

da carga da espingarda e morde o atirador. 

Negam observadores autorizados essas proezas da cobra, como negam também que           

ela atraia o passarinho que quer engolir. 



21/05/2019 Documento sem título - Documentos Google

https://docs.google.com/document/d/13hmuaPIriYnhQb4NW8V3dyz6mg4C6onXR5k1wn0n3jk/edit 133/175

132 

O certo é que quem tem vivido na roça ouve, às vezes, um modo particular de gemer                 

dos passarinhos, pousados nas árvores, que não é o vulgar. Já o notei, mas disso a afirmar que                  

seja devido ao “magnetismo” da cobra a atraí-lo vai uma grande distância. 

Todas as superstições caseiras ou familiares têm quase sempre por base o temor dos              

gênios, das forças misteriosas contrárias à nossa felicidade. Todas elas se dirigem contra o              

Azar, que acarreta moléstias, mortes, perdas de emprego e outros acontecimentos nefastos à             

vida satisfeita do lar; algumas, porém, têm por fim invocar a felicidade e pedir a prosperidade                

para ele. 

A ferradura, apanhada ainda quente dos pés do cavalo quando a perde, pregada atrás              

da porta de entrada, tem a virtude, dizem, de trazer a satisfação para a casa que a possui. 

Na sua generalidade, porém, as crendices populares visam evitar, afastar o “mau            

olhado”, a “coisa feita”, o “azar”, espontâneo e inexplicável ou provocado pela inveja de              

inimigos e desafetos. 

Para evitar tais coisas, há a figa-de-guiné, que os indivíduos usam, mas os lares              

também têm. Além desse amuleto e dos santinhos, devem-se trazer, pendurados no pescoço,             

para afastar desgraças e feitiços, os “breves”. 

Chamam a isto pequenos saquinhos, coisas misteriosas, às vezes mesmo orações com            

a invocação de certos santos ou palavras cabalísticas. 

No que toca a orações, há também o costume de escrevê-las e enviar pelo correio aos                

inimigos, com a recomendação de repeti-las tantas vezes e passá-las adiante. Tenho nos meus              

papéis um espécime dessas; e, se não as transcrevo aqui, é porque não as encontro à mão. 

A luta contra o azar, contra a incerteza do dia seguinte, nascida da convicção de que a                 

nossa sorte é insegura e que somos cercados de entidades superiores e pouco amigas da nossa                

felicidade e repouso, leva-nos às mais curiosas e inesperadas superstições domésticas. 

Ninguém derrame tinta ou azeite no chão, porque traz azar; ninguém ponha uma             

vassoura “de pernas pro ar”, porque traz azar; ninguém deixa um calçado com a sola voltada                

para cima, porque traz azar; ninguém vista uma meia ou outra peça de roupa pelo avesso,                

porque traz azar; e assim são inúmeras as superstições que procuram evitar o azar e todas elas                 

são obedecidas cegamente, mesmos por aqueles que se julgam livres de tais crendices. 

Nesse debater nas trevas da nossa vida terrena, que é como caminharmos na nossa              

breve existência, sem marcos, sem certeza do que fomos, do que somos e do que seremos, a                 

nossa mais urgente necessidade é estar bem com o mistério; e, quando as religiões não nos                
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satisfazem, quando elas, à custa de regrarem a nossa sede e fome de Infinito e de Deus, nos                  

abarrotam de tolices e patranhas manhosas a encarar, é para essas pequenas e ingênuas              

crendices que ficaram guardadas na nossa memória, desde a meninice mais terna, que nos              

voltamos para que a obscuridade do viver não nos cegue de todo, e elas nos guiem na nossa                  

vida e nos desculpem, depois da nossa morte, perante o que vier... 

Eu não deixo nunca o meu chinelo virado com a sola para o ar... 

 

***  
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3. Rezas e Orações (03/04/1919) 

 

A ORAÇÃO, a reza, não só nas freguesias afastadas, mas mesmo nas centrais, o povo               

atribui poderes superiores e miraculosos de várias aplicações. Há as que são destinadas a fins               

de cura, há as que se empregam em conjuração de moléstias, há outras para a proteção contra                 

feitiços e “coisas feitas” de qualquer origem, tendo como fito perturbar a felicidade da nossa               

existência. 

É corrente, e não sei como explicá-la, a frase: “Você anda caipora; precisa ir aos               

‘barbadinhos’ ou rezar nos ‘barbadinhos’”. 

Os “barbadinhos”, como toda a gente sabe, são os capuchinhos italianos, cujo            

convento é no morro do Castelo; detentores, atualmente, da igreja mais antiga da cidade, onde               

está o túmulo de Estácio de Sá e no cunhal da qual existe o marco quinhentista da fundação                  

da cidade com as quinas do velho reino lusitano. 

Os “barbadinhos do Castelo” entram sempre em tudo que se alude a benzeduras, e              

uma das suas missas, nas primeiras horas da manhã, creio que a da primeira sexta-feira do                

mês, é tida entre os supersticiosos como possuindo a virtude de afastar o azar, o caiporismo,                

etc. Nunca a ela fui, mas muitos que lá foram me contam que tem uma frequência segura de                  

jogadores de todas as classes, de raparigas de vida airada e outros devotos do Acaso que                

vivem acorrentados aos seus caprichos. 

Outra missa muito curiosa é a chamada das “arrependidas”. Não sei em que dias é a                

assim chamada que se diz na Igreja da Cruz dos Militares; mas as mulheres da cidade a                 

frequentam, para lavar-se de culpas e pecados peculiares a seu sexo. 

Não é unicamente, porém, com o auxílio da missa – portanto do sacerdote católico –               

que a oração, na crença da nossa gente, exerce poderes maravilhosos e extraordinários sobre a               

marcha da nossa vida e da nossa consciência. 

Muitas vezes, o povo prescinde do sacerdote ungido regularmente e escolhe um outro             

que ele mesmo sagra e consagra. É o “rezador” ou “rezadora”, que se encontram, sobretudo,               

nas freguesias rurais. 

Os homens são quase todos de idade; mas as mulheres, não. A religião católica não               

quis sacerdotisas nas suas cerimônias, mas as antigas não passavam sem elas e a crença geral                

e popular é que as feiticeiras, médiuns femininos, “rezadeiras” são mais poderosas que os              

homens no seu comércio com a Divindade e com o Mistério. Nas tricas galantes mesmo, em                
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que se maranham raparigas e senhoras, moças e velhas, de todas as condições, muito pouca fé                

tem as amantes e namorados nos hierofantes, nos feiticeiros machos. Todas as esperanças             

daqueles e daquelas que o amor abrasa, é na cartomante. 

Há a cartomante quase licenciada que anuncia nas gazetas, tem entrevistas com os             

repórteres, pitonisa os sucessos políticos; mas há também as particulares, em ruas sombrias e              

pouco transitadas, que são procuradas pelas informações de boca em boca, por aqueles que              

querem vaticínios certos de sua vida amorosa. 

Passeando nos subúrbios, já ouvi o seguinte diálogo, entre duas pequenas ou garotas,             

como chamam hoje os namoradores profissionais: 

– “Ele volta, Hadjina. Volta – “ela” disse! 

– Qual! fez a outra lacrimejante. 

– Volta, sim! “O” que é preciso é você rezar a oração. 

Nunca me foi dado ler uma oração destas, distribuídas pelas cartomantes-feiticeiras,           

professores-cartomantes-feiticeiros, que há por aí e vivem com o favor dos seus poderes             

sobre-humanos de unir corações e fazer toda a sorte de felicidades. Os que anunciam nos               

periódicos não me merecem interesse. São cínicos demais e os seus anúncios de extremada              

publicidade, desafiando a polícia, são a mais segura demonstração do seu charlatanismo            

explorador. 

Vejam só este, aparecido, em um dos nossos jornais, há algum tempo: 

“Mistérios da vida – o Professor Baçu – desvio das correntes adversas que surgem na               

vida – Ide vos casar? Quereis vos casar? Tendes dificuldade de obter noivo ou de realizar                

vosso enlace? Não sois feliz com o casamento? – Procurai o Professor Baçu. Ele vos fará um                 

trabalho rápido e perfeito para que nesta reunião ‘reinem’ a paz – a concórdia – a felicidade! 

Ele é o único que possui os mimos nupciais, verdadeiras relíquias, preparadas com as              

pedras ‘Natal’, o que atrairá para vós – ‘a fortuna, a fartura e os ensejos de feliz ventura’.                  

Também possui as fórmulas em ‘líquidos e sólidos’, usadas pelas mais formosas mulheres da              

celeste Jerusalém. Faz todo e qualquer trabalho, mesmo à distância, de pesquisas e             

investigações para a descoberta de fatos de caráter mais ou menos íntimo; obtendo             

reconciliações, aproximações de pessoas afastadas e realização de qualquer negócio          

considerado irrealizável. Combate todos os males físicos e morais e todos os malefícios.             

Horóscopos, diagnósticos e prognósticos. 
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Nota – Aos que sofrem, peço nome, idade, dia de nascimento e sintomas,             

acompanhado de envelope selado ao Capitão José Leão. Peçam prospectos. Reside com sua             

família à Rua São Clemente nº 183, Botafogo, Rio de Janeiro.” 

Leram? Há tanto cinismo e tanta desfaçatez que aquilo que um mago anunciante nos              

fornecer em “breve”, em amuleto, oração ou quer que seja, não pode merecer um pingo de                

atenção. A credulidade humana, porém, não tem fundo; e a insistência com que este e outros                

apregoam, com a mais luxuosa publicidade, os seus poderes e as suas virtudes excepcionais,              

mostra bem que a clientela não lhes falta, apesar das perseguições legais da polícia. 

Na roça, carioca, como eu ia dizendo, os “benzedores” e “rezadeiras” não são desse              

quilate. Tem fé no seu mister e a sua sinceridade comunica essa fé aos outros. 

Rezam tudo. Mas as suas especialidades são para curar certas moléstias particulares às             

senhoras, “cobreiros”, erisipelas, e dores vagabundas e sem explicação. 

As “rezadeiras” são ajudadas por facas, anéis e outros objetos de metal, com os quais,               

fazendo sucessivas cruzes ou outros sinais cabalísticos sobre os pontos afetados do corpo do              

paciente, acompanham o balbuciar da oração adequada. Chama a isto “cortar” a dor ou a               

moléstia. Benzem ou rezam também as casas, aspergindo os cantos com uma certa água              

“rezada”, a aspersão que se faz com o auxílio de um ramo de alecrim ou arruda. 

Benzem outrossim as plantações; e pessoa digna de fé, que teve uma fazendola, há              

alguns anos, pelas bandas de Guaratiba, contou-me um caso a que já aludi no meu  Policarpo                

Quaresma . 

Tendo dado as lagartas em uma sua plantação de feijão, ameaçando mesmo matá-la de              

todo, desesperado consentiu ele que chamassem uma “rezadeira” famosa, pela eficácia dos            

seus exorcismos, em toda a localidade. Ela veio e colocou cruzes de graveto nas bordas da                

plantação deixando na “cabeceira”, uma abertura maior, pôs-se nos “pés” e começou a rezar. 

Disse-me a pessoa que as lagartas se foram enfileirando militarmente e saindo            

processionalmente pela abertura, entre as cruzes que havia na “cabeceira”. 

É morta a pessoa que me contou, e era muito digna de fé, sendo doutor em medicina;                 

e muitas vezes narrou-me esse surpreendente espetáculo, como tendo visto com os seus             

próprios olhos. 

“Horácio, há entre o céu e a terra”... 

Essa usurpação de atributos sacerdotais por particulares é feita, ou era, em larga             

escala. 
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Quando meu pai foi para a ilha do Governador, exercer um pequeno emprego nas              

Colônias dos Alienados, recentemente fundadas pelo governo republicano, isto em 1890, a            

ilha não era o Petrópolis de quinta classe que o meu amigo Pio Dutra está fazendo ou dela já                   

fez. 

Vivendo, por assim dizer, isolada do Rio de Janeiro, quase sem comunicações diárias             

com o centro urbano, abandonada pelos seus grandes proprietários, devido à decadência de             

suas culturas perseguidas atrozmente pela saúva, estava toda ela entregue a moradores            

pobres, apanhadores de suas frutas semi-silvestres, como caju, lenhadores e carvoeiros,           

pescadores e alguns roceiros portugueses que tenazmente se batiam contra a implacável            

formiga, fazendo roças de aipins, de batatas doces, de quiabos, de abóboras, de melancias, e               

até de melões. Essa espécie de  enclave  que era a ilha do Governador naquele tempo,               

profundamente rural e pobre, aqui pertinho da capital do Brasil, foi que me deu uma reduzida                

visão de roça e de hábitos e costumes roceiros. Cheguei a ver lá cavalhadas – que pobres                 

cavalhadas! – na esplanada defronte à igreja da Freguesia, próximo da venda do Joaquim,              

pintor, agente do Correio, tendo como adestrados disputadores das sortes, próprias do            

divertimento, o “Minhoto”, o Jorge Martins e outros. 

A ilha não tinha vigário e o culto da população aos santos de sua fé era feito por                  

intermédio de certos capelães rústicos, isto é, “rezadores” ingênuos e ignorantes, que diante             

de toscos oratórios, acompanhados pela assistência, entoavam nas cabanas ladainhas e outras            

orações. Do lugar em que morávamos, eu e a minha família, no Galeão, ainda me lembro do                 

nome do respectivo capelão: – o Apolinário. Que fim terá levado? 

Essa forte crença na oração, na reza, que buscamos como alívio para as nossas dores               

morais e como uma súplica à Divindade para que intervenha na nossa vida, favorecendo-nos              

nos nossos propósitos, toma este ou aquele aspecto bárbaro e tosco, aqui e ali, mas é sempre                 

tocante e penetrante por isso mesmo. Ela não abandona a nossa gente humilde na sua obscura                

luta contra a miséria, contra a política e contra a moléstia; e, ultimamente, pediu auxílio ao                

Correio, para mais eficazmente agir no perímetro urbano da nossa cidade. 

No artigo anterior, citei esse ato de distribuir, por intermédio do carteiro, orações             

escritas que devem ser lidas um certo número de vezes e enviadas a outras pessoas amigas,                

em número determinado. 

Não a tinha encontrado, entre os meus papéis. Encontrei-a, porém, e aqui a dou tal e                

qual, sem nada mudar ou omitir. 
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Conforme a recebi, no ano da graça de 1913, transcrevo-a abaixo: 

“Oração S. Jesus Cristo Senhor Nosso Jesus Cristo rogamos a vós por nossos pecados              

e vosso sangue derramado na Cruz por nós. Senhor Jesus Cristo rogamos a Deus que se                

contemple de compaixão e mizericordia e perdoai nos por vossa Mão santíssima, hoje e              

sempre eternamente por todos os séculos dos séculos. Amen. Quem tiver esta oração deve              

destribuir durante nove dias a nove pessoas cada dia uma e no fim dos nove dias terá uma                  

alegria em sua caza. Em Jesus a bem dizer que quem não fizer cazo desta oração sofrerá um                  

castigo grave perda em família. Esta oração foi enviada pelo Bispo Rio 1º de janeiro de                

1913.” 

Aos leitores que têm fé, eu peço que sigam as prescrições que essa oração recomenda.               

Não as segui porque, infelizmente, muito infelizmente mesmo, confesso que não creio, apesar             

da minha vaga e imponderável religiosidade. 

 

***  
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4. História de Um Soldado Velho (10/04/1919) 

 

A LITERATURA NACIONAL possui obras maravilhosas que pouca gente conhece.          

Os livros conhecidos, citados e estimados, nada valem à vista dos que ficaram esquecidos e à                

mercê das traças das bibliotecas. Há muitos dessa literatura subjacente que talvez nem             

tenham chegado aos depósitos oficiais de livros e permaneçam nos desvãos poeirentos dos             

“sebos”, sem encontrarem mão amiga que os traga para aquela forte luz da grande              

publicidade a que eles foram destinados ao nascer. 

Se me sobrasse fortuna e lazer tivesse eu, havia de andar pelas lojas de livros usados,                

a fazer descobertas dessas relíquias. Em falta de crônicons e códices manuscritos de antanho,              

havia de encontrar muita brochura curiosa e reveladora de novos predicados intelectuais de             

seus autores. 

Imagino que tal se desse, porque entre os meus poucos livros, tenho uma brochura              

desconhecida, cujo valor é para mim inestimável. 

Todos os bibliófilos ricos do Rio de Janeiro podem comprar, nos leilões das livrarias              

das velhas famílias portuguesas, manuscritos e  in folios , que interessem a qualquer período da              

nossa história; mas a minha –  A Redenção de Tiradentes , pelo Senhor Fernando Pinto de               

Almeida Júnior, nunca! 

É um drama histórico, em um prólogo, quatro atos e quadro quadros, original             

brasileiro, como diz na capa, e aprovado pelo Conservatório Dramático, tendo o “visto” da              

polícia. Foi impresso nesta cidade do Rio de Janeiro, na antiga Casa Mont’Alverne, à Rua               

Uruguaiana, 47, em 1893. 

Trata-se de uma obra filosófica, histórica, crítica, republicana e cívica, mais cívica do             

que as recentes canções militares que o carnaval fez esquecer. Prefaciado pelo falecido             

Figueiredo Coimbra, esse encouraçado literário é precedido por uma porção de “vedetas”            

explicativas e contratorpedeiras de ofertórios significativos. O autor, por longas páginas, com            

divisas adequadas e outras coisas, oferece o seu ramo a Saldanha Marinho, Rui Barbosa,              

Lopes Trovão e mais sete próceres republicanos; e, além destes, a diversas pessoas de sua               

família, cuja conta não se pode bem fazer, pois há uma indeterminada dedicatória – “Às               

minhas filhas...” – o que não impede de chamar o seu único filho varão de “unigênito”... 

O seu autor era, ou parece ter sido, capitão do Exército. O Senhor Figueiredo              

Coimbra, no prefácio, trata-o sempre de Senhor Capitão Almeida Júnior. Não tenho            
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documento para afirmar que fosse do Exército; pode bem ser que fosse da polícia ou da                

guarda nacional, mas tenho muitas razões para acreditar que tivesse passado pela legendária             

Escola Militar da Praia Vermelha. 

A sua obra que, além de abracadabrante e cívica, é sincera, denuncia uma admiração              

filial pelo Senhor Botelho de Magalhães; um sentimento desses ou de qualquer admiração por              

esse senhor só pode existir nos que passaram por aquele estabelecimento de ensino militar.              

Ninguém mais a teve, tinha, tem ou terá. 

Não é meu propósito, porém, analisar a peça singular do Capitão Almeida Júnior. A              

sua leitura eu a fiz em anos passados, e agora não estou disposto a repeti-la. Além de suas                  

singularidades dramáticas e cênicas, ela pode fornecer ao exegeta arguto e ágil de espírito              

vasta documentação do sentir dos heróicos cadetes de 1889, isto é, do 15 de Novembro, de                

que nós temos a cortante e eloquente imagem viva nos Senhores Lauro Muller e Lauro Sodré. 

Para mim, a peça do Senhor Almeida Júnior é preciosa porque foi onde pela primeira               

vez vi grafado, com todas as letras, o verbo “engrossar”. Toda a gente sabe que esse verbo de                  

jargão nasceu na velha Escola Militar, dela se propagou pela cidade inteira e chegou até aos                

jornais e à literatura escrita. 

Como este, muitos termos da nossa geringonça, ditos e outras formas de dizer que se               

tornaram populares, nasceram lá. Há um muito conhecido, mas que não me atrevo a escrever               

aqui, apesar de muito expressivo e curioso, como processo de formação de palavras novas. Os               

estudiosos dessas coisas que procurem determinar a sua origem, tanto mais que na Academia              

Francesa já se tratou há tempos do  argot  parisiense. 

A antiga escola da Praia Vermelha, como toda a caserna, terrestre ou flutuante, era              

muito favorável à formação de termos de gíria, de anedotas picarescas, senão fesceninas, de              

anexins e sentenças de sainete peculiar. 

A sua segregação parcial do total da sociedade, o quase isolamento dos seus alunos do               

resto dos homens de outras profissões e ofícios, o encontro forçado ali de gente oriunda de                

vários lugares, de proveniências familiares as mais diferentes, a monotonia da vida que exige              

conversas, pândegas adequadas entre eles, devia levar os cadetes a criar, sem o sentir, com               

estes ou aqueles elementos, uns modos de linguagem própria e literatura oral sua. 

Aquele estabelecimento tinha, além dessa feição peculiar à sua natureza, algumas           

qualidades e atributos que vieram encontrar a sua expressão máxima em Euclides da Cunha.              

No seu escrever, pejado de metáfora e comparações científicas, há sempre a preocupação de              
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demonstrar saber universal, desdém pelas impressões do primeiro instante, desejo de           

esconder a colaboração do inconsciente sob a crosta espessa das leituras. Não se nota, no seu                

estilo, cambiantes, abandonos, suaves esbatimentos nas transições. A sua alma era seca e             

árida, e todo ele cheio de um orgulho intelectual desmedido, que a tornava ainda mais seca e                 

mais árida. Tendo estudado difíceis disciplinas e, certamente, as conhecendo, mas literato até             

a medula, até a tortura de procurar um estilo original e inconfundível, até ao rebuscamento               

dos vocábulos raros, tinha a pretensão de filósofo, de homem de ciência que despreza o               

simples escritor, para ele sempre um ignorante. 

Nas pequenas revistas da velha escola da Praia Vermelha, pode-se notar esse modo de              

espírito peculiar a ela, e também nas anedotas e “casos” contados pelos seus ex-discípulos. 

Era corrente até bem pouco tempo, entre seus alunos, que aquele instituto de ensino              

era o primeiro estabelecimento científico do mundo. Uma carta do doutor Audiffret, discípulo             

de Augusto Comte, justificava essa crença... 

Euclides da Cunha manifestou, nos seus escritos, a influência do seu primeiro meio             

intelectual e o seu orgulho mental devia tê-lo tomado muito cedo, pois a sua vida, que anda                 

contada de boca em boca, não registra a existência de fortes amizades de moço, de menino,                

de criança. 

O Senhor Alberto Rangel é o único que assim é apontado. Talvez sem fundamento, eu               

creio mais literária do que simples espontânea amizade de colegas de mocidade a que existia               

entre eles. Entretanto, a Escola Militar era de fortes camaradagens, de grande sociabilidade,             

de dedicações de uns alunos pelos outros, levados ao extremo. 

Daí, talvez, essa capacidade de criar gíria, modificações e derivações na linguagem            

comum, que sempre foi uma criação do pendor dos homens para o seu agregamento; e ter tido                 

ela influência decisiva nos nossos motins políticos. 

Participando da sociedade em geral e sendo habitantes de uma caserna estavam,            

portanto, os seus alunos muito adequados a trazer para a massa os modismos que o quartel                

criava. Hoje, esses dizeres pitorescos saem das casas de jogo: “deu o suíte”; “bancou o               

trouxa”, etc. Sinais dos tempos? Não compete examinar tal coisa. Voltemos ao assunto. 

Entre os soldados propriamente, que entre nós são em geral originários das mais             

humildes camadas da sociedade, além do calão quarteleiro, há histórias, contos, criados com             

os elementos que lhe estão à mão, e com um pensamento diretor que lhes acaricia a sua                 

desfavorável situação social, e os consola da sua pobreza e do seu estado de obediência e                
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inferioridade. Nessas historietas e anedotas, há sempre como moralidade a vingança ou a             

vitória da praça com seu espírito, seus ardis ou esperteza de meios destros, sobre os seus                

superiores civis ou militares. Entre os nossos jovens oficiais, em que a rigidez de certo               

positivismo estreito e pedante não dominas mais, devia aparecer alguma que colhesse da boca              

dos soldados exemplares dessa literatura plebeia, tanto mais interessante quanto desconhecida           

do grande público, embora por fragmentos e alusões figure no falar familiar. 

Não possuo muitos, mas tenho alguns, dos quais publico hoje um, que me foi              

fornecido pela ex-praça Francisco José dos Santos, natural de Aracati, no Ceará. Atualmente             

é contínuo ou servente da Secretaria de Guerra. A sua história, que talvez não tenha muito de                 

original para o comum, com o seu cômico reduzido, é entretanto, a demonstração das              

recriminações dos soldados, quanto à exiguidade dos vencimentos de suas reformas. 

Não parece muito recente, pois, além do mais, tem aquele velho espírito de             

antagonismo entre o padre e o soldado, representantes das classes que antigamente            

disputavam o domínio da sociedade. 

Santos, quando me contou a história do “soldado velho” era ainda cabo efetivo do              

Exército, servindo na secretaria como “correio”, isto é, um dos estafetas para entrega da              

correspondência, que lá não são civis como nas outras secretarias, mas praças de certa              

graduação, vencendo uma minguada diária. 

Eu a dou mais abaixo quase como o ex-cabo ma forneceu por escrito, quando eu era                

efetivamente oficial da Secretaria da Guerra. 

Vamos, portanto, lê-la: 

 

HISTÓRIA DE UM SOLDADO VELHO 

 

“Soldado Velho” deu baixa do serviço do Exército, por não servir mais para o              

trabalho. O soldado  que recebia em recompensa de muitos anos de serviço era um cruzado.               

Ora, o que fez ele? Comprou um pato e saiu a revendê-lo. Chegando perto de uma casa                 

saiu-lhe uma criada a comprar o pato. 

Ele disse que o custo era de dois cruzados; ela, a criada, vai falar à patroa, que manda                  

vir o pato e, por sua vez, manda pagá-lo. O soldado, porém, não saiu mais do portão. Após                  

certo espaço de tempo chega um frade para penetrar na casa e pergunta-lhe o que estava ali                 

fazendo. “Soldado Velho” que bispou alguma coisa no caso disse que estava à espera do               
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pagamento de um pato que vendera à família. O frade logo perguntou quanto era; ele disse o                 

custo de dois cruzados. O religioso puxa do bolso da batina o dinheiro e paga. Dispõe-se                

depois a entrar na casa; o soldado o acompanha; e ambos entram. Chegando na sala, o frade,                 

que parecia peculiarmente muito íntimo da casa, puxou uma cadeira e sentou-se; o militar fez               

o mesmo. 

A dona da casa vendo o frade entrar, acompanhado por aquele homem desconhecido,             

ficou inteiramente furiosa, mas sem saber o que devia fazer, nem com coragem para              

perguntar ao frade que homem era aquele. O eclesiástico não lhe explicava o fato, dizendo               

uma coisa e outra sem relação com ele; e assim vão os três até a hora de jantar, ao qual não                     

faltou o pato de cabidela. O frade tomou lugar na mesa; o “Soldado Velho” também. 

A dona da casa continuava furiosa, mas aceitava silenciosamente a situação, fazendo            

das tripas coração. Já estava a terminar o jantar quando bateram à porta. Era o dono da casa.                  

Estava tudo perdido. À vista disto, a mulher tranca o frade e o soldado em uma alcova. O                  

marido não saiu mais e a mulher cada vez mais ficava amedrontada. Chega a noite. 

O frade não tinha dado até ali uma palavra; e o “Soldado Velho” também; mas,               

quando foi aí pelas dez horas, a praça reformada, vendo que todos já estavam dormindo,               

provocou uma conversação com o frade. Pediu-lhe este que não falasse ali, mas o outro               

continuou a falar. 

O frade gratificou-o com um conto de réis para que ele nada mais dissesse. Recebeu o                

dinheiro o “Soldado Velho”, mas imediatamente continuou a dizer que no dia que comia pato               

não podia ficar calado. 

Deu-lhe o frade mais outro conto de réis ficando sem vintém. “Soldado Velho”,             

porém, não cessou de falar. 

O seu companheiro, para ver se ele calava, deu-lhe a batina de seda. “Soldado Velho”               

teimou em afirmar que no dia em que comia pato não podia estar calado. 

O frade já lhe pedia pelo amor de Deus que não falasse mais, pois, se tal fizesse, eles                  

ficariam desgraçados. O dono da casa certamente despertaria e era capaz de matá-los.             

“Soldado Velho” não queria saber de nada; seu desejo era só falar. O frade, percebendo que                

não tinha mais o que dar, despiu-se de toda a roupa e entregou ao tagarela para que ele não                   

falasse mais. 

Já sendo meia-noite, na cadeia, a sentinela soltou o brado de alerta; o “Soldado Velho”               

ouviu e respondeu com outro formidável brado. O frade, com medo, meteu as mãos na porta e                 



21/05/2019 Documento sem título - Documentos Google

https://docs.google.com/document/d/13hmuaPIriYnhQb4NW8V3dyz6mg4C6onXR5k1wn0n3jk/edit 147/175

146 

saiu nu. “Soldado Velho”, que ainda não estava vestido com a batina, acompanhou o frade.               

Este pulou uma janela mas o dono da casa pula atrás dele e dá-lhe um tiro. “Soldado Velho”                  

pula em seguida ao dono e o prende. O homem, que era pessoa de grande reputação, não quis                  

logo sujeitar-se à prisão, mas “Soldado Velho” não queria saber de nada. 

Estava o “grosso” preso e bem preso, pois ele, soldado, era o rondante e tinha que                

cumprir o serviço, tanto mais que o preso tinha dado um tiro num homem. Não podia de                 

maneira alguma soltá-lo. O dono da casa, vendo a resolução do “Soldado Velho” e que tinha                

mesmo de ir à presença das autoridades, vexado, ele que era muito conhecido e respeitado por                

todos, propôs ao militar, se ele o soltasse, dar-lhe doze contos. “Soldado Velho” aceitou o               

trato, mas com a condição do dono da casa mandar a sua mulher contar e trazer ali onde                  

estavam, a maquia. O homem chamou a mulher e mandou que ela contasse os contos de réis                 

com toda a pressa e os trouxesse. Assim foi feito. “Soldado Velho”, que só vencia um pobre                 

cruzado por mês, saiu da aventura com 14:000$000, quatro cruzados, a batina de seda do               

frade e todos os seus panos menores. 

Quem pagou o pato? 

 

***  



21/05/2019 Documento sem título - Documentos Google

https://docs.google.com/document/d/13hmuaPIriYnhQb4NW8V3dyz6mg4C6onXR5k1wn0n3jk/edit 148/175

147 

 

  



21/05/2019 Documento sem título - Documentos Google

https://docs.google.com/document/d/13hmuaPIriYnhQb4NW8V3dyz6mg4C6onXR5k1wn0n3jk/edit 149/175

148 

5. Histórias de Macaco (17/04/1919) 

 

O NOSSO MACACO, com as suas parecenças humanas, tal e qual o vemos nas              

gaiolas e preso a correntes, é bem miúdo; mas tem tal ar de inteligência, é tão solerte e                  

inquieto que o povo não podia deixar de impressionar-se com ele e dar-lhe a máxima               

importância nas suas histórias de animais. 

Certamente, as suas semelhanças com os homens não são bastante flagrantes como as             

dos grandes macacos da África e da Ásia. O chimpanzé, o gorila, o orangotango e o gibo,                 

sobretudo este, possuem mais fortes traços comuns a eles e ao homem. O último desses               

macacos antropóides é até tido como bem próximo parente do  Pithecanthropus do Senhor             

Dubois, que passa por ser o avô desaparecido do gênero humano. Todos esses macacões              

africanos, asiáticos e javaneses, porém, são fortíssimos e de uma robustez muito acima da do               

homem, por mais forte que seja. Não sei qual será a impressão que se tem deles, ao natural;                  

mas a que possuo, pelas gravuras dos compêndios, é de ferocidade e bestialidade. 

O nosso macaquinho não tem esse aspecto de força estúpida, mas de astúcia e              

malignidade curiosa, quando não de esperteza e malandragem. 

Assim, o povo o representa nas suas histórias, onde ele é fecundo em ardis e variadas                

manhas, para vencer dificuldades e evitar lutas desvantajosas; às vezes, porém, são mais             

simples e as narrativas populares procuram fazer ressaltar unicamente o pendor “planista” do             

símio, da simpatia de nossa gente humilde. 

Essa história que aí vai e me foi contada pela minha vizinha Dona Minerva Correia da                

Costa, natural de Valença, Estado do Rio, é exemplo disto que acabo de dizer e é intitulada: 

 

HISTÓRIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA 

 

Um macaco saiu à rua muito bem vestido. As crianças, porém, não estiveram pelos              

autos e, apesar de vê-lo bem vestido, começaram a troçá-lo: 

– Olha o rabo do macaco! Olha o rabo dele! 

– Meninos, – dizia o mestre Simão, – deixem-me ir sossegado pelo meu caminho. 

As crianças, porém, não o atendiam e continuavam de surriada: 

– Olha o rabo! Olha o rabo dele! Olha o rabo do macaco! 
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Aborrecido e incomodado com a vaia da petizada, o macaco resolveu dirigir-se a um              

barbeiro e pedir-lhe que amputasse a sua cauda. O “fígaro” recalcitrou e não quis atendê-lo. O                

macaco insistiu e ameaçou-o de furtar-lhe a navalha, caso não fizesse a operação que              

solicitava. O barbeiro, muito instado e ameaçado, consentiu e Simão voltou à rua             

extremamente contente. A assuada das crianças, porém, continuou: 

– Olha o macaco cotó! Olhem só como ele está rabicó! 

E tudo isso seguido de assobios e outras chufas! O macaco tomou o alvitre de               

procurar novamente o barbeiro para que lhe recolocasse a cauda. O barbeiro, muito             

naturalmente, mostrou-lhe que era impossível. O macaco furtou-lhe então a navalha. Feito o             

que, continuou o seu caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava peixe com as                

unhas, por não ter faca ou outro instrumento cortante adequado. Ao ver tal coisa, o macaco                

indagou: 

– Por que você “conserta” o peixe com a mão? 

– Homessa! Que pergunta! Porque não tenho faca... 

– Não seja por isso... Tem você aqui uma navalha. 

Agradecida, a mulher depois de preparar o peixe, deu-lho a comer com farinha. 

Foi-se o macaco após o almoço; mas, arrependido, deu-lhe na telha de retomar a              

navalha. A mulher recusou, com toda a razão, pelo curial motivo de lhe ter dado a comer                 

peixe e farinha, em troca. O macaco não teve dúvidas: carregou-lhe um bom bocado de               

farinha. 

Seguiu adiante, vindo a topar com uma professora que dava bolos de pau às alunas.               

Ofereceu-lhe a farinha para fazer bolos que substituíssem os de pau. A professora aceitou e,               

prontos que eles foram, o macaco não se fez de rogado e entrou também nos bolos.                

Despediu-se logo após e, tendo andado um pouco, arrependeu-se e voltou sobre os seus              

passos para reclamar a farinha. A professora – o que era naturalmente de esperar – não a tinha                  

mais; e, portanto, não a podia restituir. O macaco, então, arrebatou uma das crianças, apesar               

da gritaria da mestra e das outras discípulas. Com ela às costas, foi indo, quando encontrou                

um tipo que, caminhando, tangia uma viola. 

Propôs a troca da menina pelo instrumento, o que foi aceito pelo sujeito. Continuou o               

caminho que, bem cedo, era cortado por um largo rio, que ele não podia atravessar. Pela                

primeira vez, depois de tantas aventuras, vencidas com facilidade, encontrava um obstáculo            
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que a sua manha e a sua astúcia não podiam vencer. Para consolar-se, resolveu cantar as suas                 

proezas com acompanhamento de viola. Assim cantou: 

– Macaco com seu rabo arranjou navalha; com a navalha, arranjou peixe; com peixe,              

arranjou farinha; com farinha, arranjou menina, com menina, arranjou viola... 

O rio, porém, continuava a correr mansamente em toda a sua largura intransponível.             

Viu bem que era impossível vadeá-lo. Não havia lábia ou astúcia que lhe valesse...              

Desesperado atirou-se nele para morrer. 

 

Esta história de um final pessimista para as manobras e espertezas do macaco, não é               

das mais comuns; as mais espalhadas dão sempre a vitória final ao símio sobre todos os                

obstáculos inimigos que encontre na vida e nas florestas. 

A onça é sempre o seu inimigo natural e é com ela, no romancear do povo, que tem                  

travado um duelo de morte interminável. 

O Senhor Antônio Higino, natural do Rio Grande do Norte, que é hoje contínuo do               

gabinete do ministro da Guerra e foi praça do exército, há anos, narrou-me um conto passado                

entre os dois mais expressivos. 

Ei-lo: 

 

O MACACO E A ONÇA 

 

Andava o macaco, como sempre, de implicância com a onça, e a onça com o macaco.                

Um belo dia, o felino veio a encontrar o símio trepado em um galho de pau, a tirar cipós. 

– Que fazes aí, compadre macaco? – perguntou a onça. 

– Ah! Então tu não sabes, comadre onça, o que estou fazendo? Trato da minha               

salvação... 

– Como? 

– Pois não tens notícias de que Nosso Senhor vai mandar um pé de vento muito forte                 

e só se salvará quem estiver amarrado? 

Amedrontada e por não ter mão com que ela própria se atasse, a onça pediu               

imediatamente: 

– Então, compadre macaco, amarra-me também para eu não morrer... Tem pena de             

mim que não tenho mãos! Amarra-me também pelo amor de Deus! 
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O macaco obteve todas as juras e promessas que a comadre não lhe faria nenhum mal                

e desceu para atá-la num toco de pau. À proporção que a ia amarrando, perguntava: 

– Comadre, você pode se mexer? 

A onça fazia esforços para desvencilhar-se, e o macaco atava mais fortemente o lugar              

que lhe parecia mais frouxo. Assim pode conseguir amarrar a comadre, sem que esta, por               

mais que quisesse, pudesse fazer o mínimo movimento. 

Vendo-a bem amarrada, o macaco apanhou um cipó bem grosso, deu na onça uma              

valente surra e fugiu em seguida. 

As outras onças conseguiram soltar a irmã, e esta jurou a seus deuses vingar-se do               

macaco. 

Veio uma seca muito grande e a onça, para pilhar o símio e cevar nele o seu ódio                  

recolhido, pôs-se de alcateia num único lugar que havia água. Todos os animais iam até ali                

desalterar-se, sem serem incomodados pelo felino; mas o macaco, muito atilado e esperto,             

não foi, adivinhando o que o esperava. 

Apertando-lhe a sede, entretanto, ideou um ardil para ir até à cacimba saciá-la. Tendo              

encontrado um pote de melaço, besuntou todo o seu corpo com ele e, depois, espojou-se num                

monte de folhas secas, que lhe grudaram aos pelos. 

Disfarçado desse modo, encaminhou-se para o bebedouro; a onça desconfiou daquele           

animal, mas não saiu da tocaia, limitando-se a perguntar: 

– Quem vem lá? 

O macaco com voz simulada, mas segura respondeu: 

– É o ará. 

Ará é o que nós chamamos ouriço-caixeiro, com o qual a onça não tem implicância               

alguma. 

O suposto ouriço muito calmamente abeirou-se do poço e pôs-se a beber água a fartar,               

no que se demorou muito. 

Comadre onça começou a desconfiar de tal bicho, que bebia tanta água, e exclamou              

admirada: 

– Que sede! 

O macaco precavidamente afastou-se e, logo que se pôs fora do alcance da terrível              

comadre, acudiu escarninho: 

– Admiraste-te! Pois desde que surra te meti, água jamais bebi! 
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A vingança da onça foi mais uma vez adiada. 

 

Como esta, muitas outras passagens desta curiosa luta são contadas pelas pessoas do             

povo e eu tenho ouvido diversas. Além da que aí vai, possuo escritas mais algumas, que não                 

reproduzo agora para não me tornar fastidioso. 

 

***  
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6. Contos e Histórias de Animais (24/04/1919) 

 

OS ANIMAIS domésticos, domesticados e selvagens, sempre entraram em toda e           

qualquer literatura, quer na popular, quer na anônima, quer na pessoal e cultivada. Desde              

muito cedo que os homens se associaram aos animais para fazer a sua jornada na vida. Seja                 

como simples companheiros, seja para sacrificá-los, a fim de obter alimento, eles sempre             

viveram entrelaçados aos sonhos e devaneios da humanidade. Comte incorporou, com aquela            

sua generosidade de filósofo pobre, orgulhoso e bom, certos animais à própria Humanidade; e              

Buda, o iluminado Sáquia-Múni, não admitia o sacrifício de nenhum para o sustento do              

homem. 

Os paladinos, os altissonantes de alma e couraça, os  preux esforçados das batalhas,             

dos combates singulares, das justas e torneios medievais, batizavam os seus ginetes de guerra              

com nomes flamejantes e significativos que ainda vivem na literatura e na memória dos              

homens. Renaud de Montauban, um dos quatro filhos d’Aymon, tem Bayard, o melhor corcel              

da cristandade; Rolando, o paladino dos paladinos, tem Neillantif, o “bon cheval courant” da              

sua imortal gesta; e todos os outros guerreiros de antanho possuem os seus  destriers bem               

crismados e extremados da turbamulta dos cavalos anônimos. Os troveiros, os trovadores, os             

clercs , que lhes contaram as façanhas nas festas, crônicas e romances, e as conservaram para               

a nossa atual edificação, só lhes viram as aparências, os aspectos de bravura, de ímpeto, de                

ardor, mas não nos deram as suas qualidades irredutíveis de caráter, de coração e inteligência               

– a sua alma, enfim. 

Foi preciso que Cervantes nos pintasse o doce e resignado Rocinante, esse hipogrifo             

cheio de candura que suportava candidamente os arrebatamentos do sonho generoso de            

justiça do seu amo e amigo, para que o cavalo entrasse na literatura com a posse de sua alma                   

individual. Rocinante não se parece com outro qualquer cavalo; ele é unicamente o corcel de               

Dom Quixote. 

Além deste animal, quem não se lembra do irrequieto e falador papagaio de Robinson              

Crusoe? Dessa ave doméstica, em geral maçante, mas que no livro de Crusoe nos parece tão                

simpática, a minorar, a quebrar o isolamento que oprime o seu companheiro da ilha deserta,               

dando-lhe a larga visão da sociedade e dos homens – quem não se lembra dela? 

Poderia ainda falar no  Roman de Renard , das fábulas, dos poemas hindus, mas meu              

propósito é outro e não convém perdê-lo de vista, para exibir leituras ou erudição. 
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A mistura dos animais com os deuses, seja como atributos de sua força e do seu poder,                 

seja com qualquer outro sentido, é coisa fácil de verificar em todas as religiões. Na               

Greco-romana, o cavalo é animal de Neptuno; a serpente, de Minerva. A águia, de Júpiter; os                

pombos, de Vênus e assim por diante. 

Na nossa religião católica, que não é das mais naturalistas e zoomórficas, certos             

santos têm o acompanhamento de animais. 

São João Batista, como toda gente sabe, é figurado com um carneiro ao lado; e nos                

presepes, com os quais se comemora o nascimento de Jesus Cristo, há o burro, a vaca, galos,                 

galinhas, etc. A transcendente imaterialidade do Divino Espírito Santo é representada na            

iconografia católica por um pombo. 

Pode-se dizer que, na espontânea atividade literária de todos os povos, os animais que              

os cercam figuram humanizados, falando, discreteando, sentenciando, narrando, ora com esta           

intenção, ora com aquela moralidade ou aquela outra filosofia. 

O senhor Van Gennep, no seu conhecidíssimo livro, traz uma narrativa de animais que              

me parece típica para o gênero e que me atrai entre todas. É aquela em que se explica a                   

origem de certas deformidades ou melhor singularidades morfológicas de determinados          

animais. 

A que reproduzo aqui, mais abaixo, para esclarecer o meu pensamento, é originária da              

África. Ei-la: 

 

“O elefante, rei dos animais, convocou um dia todos os seus súditos para uma              

assembleia, sob a pena de morte em caso de desobediência. Todos compareceram, exceto o              

caramujo.” 

“A conferência teve lugar, como era de esperar, sob a presidência do elefante, e ia já                

pelo fim, quando os animais se puseram a gritar:” 

“– Vem aí o caramujo! Está aí o caramujo!” 

“O caracol aproximou-se todo trêmulo.” 

“– Donde vens? perguntou-lhe o elefante.” 

“– Da minha aldeia, respondeu-lhe o caramujo.” 

“– E porque tardaste? Não recebeste a ordem?” 
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“– Recebi-a, pai elefante, e me pus logo em caminho. Mas tu só me deste um pé para                  

andar, os ramos me cegavam e eu temo muito o frio e a chuva. Foram esses os motivos que                   

me fizeram voltar e me decidiram a carregar a minha casa nas costas.” 

“O elefante-rei riu-se muito e durante longo tempo com essa explicação. Depois,            

assim disse:” 

“– Tu falaste claro, pai caramujo. Doravante, terás teus olhos na ponta dos chifres, e               

poderás escondê-los, logo que os ramos das árvores os ameacem. Em todo o caso, para               

punir-te de ter faltado à conferência, carregarás sempre, durante toda a vida, a tua casa nas                

costas.” 

Diz o Senhor Van Gennep que certa tribo africana acrescenta a esta história a              

consideração de que o castigo não foi grande, porquanto o caramujo não precisou mais              

trabalhar para ter a casa. 

Assim, porém, não procederam os nossos severos e terríveis deuses mais ou menos             

judaicos com o linguado. Todos conhecem esse peixe que tem a boca numa disposição              

especial e anormal, torta, como diz o povo. É corrente, entre nós, que ele assim ficou por ter                  

tomado a liberdade de caçoar com Nossa Senhora. Andava a mãe de Jesus por uma praia,                

contam as nossas velhas, passeando, levando naturalmente o filho ao colo, a fazer não sei o                

que. 

Não havia meio de atinar se o mar estava enchendo ou vazando. Nossa Senhora não               

encontrava ninguém que a tirasse da perplexidade, quando se aproximou mais das águas e viu               

um linguado que andava próximo. Perguntou com toda a doçura e delicadeza: 

– Linguado, a maré enche ou vaza? 

O peixe que devia ser, por esse tempo, quando os animais ouviam e falavam, de um                

natural mofador e grosseiro, sem lhe responder à pergunta, arremedou-a nas palavras e             

exagerou para melhor debicar o modo por que Nossa Senhora tinha articulado os lábios, a fim                

de pronunciá-los. O linguado não sabia com quem estava falando, mas veio a sabê-lo, quando               

Nossa Senhora lhe disse: 

– Ficarás com a boca torta, tu e toda a tua geração, até a consumação dos séculos! 

Assim foi e ainda hoje, mesmo no prato, à mesa do almoço ou do jantar, nós lhe                 

vemos o estigma, que como castigo lhe deixou no seu corpo o justo ressentimento de nossa                

Mãe santíssima. 
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Não é só esse animal que mereceu dos nossos deuses católicos punição ou maldição              

pelo seu mau proceder em relação a eles. 

Manuel de Oliveira, um negro velho, cabinda de nação, muito fiel e dedicado, que              

viveu com a minha família e me viu menino de sete ou oito anos, tendo morrido há pouco                  

tempo, não gostava de gatos e não me cessava de explicar essa sua ojeriza: 

– “Seu Lifonso”, gato é um bicho do diabo... É bicho que Nosso “Sinhô” não gosta; é                 

bicho “mardiçuado” por Deus. Cachorro, sim... 

Contava-me, então, meu saudoso preto velho o motivo por que ficaram malditos os             

gatos, que, nos nossos dias, depois de Poe e Baudelaire, estão em moda entre os literatos                

poetas, damas da sociedade e outras pessoas dignas de verem o seu “interior” estampado nos               

jornais catitas e revistas de elegância. 

Nosso Senhor Jesus Cristo estava na cruz e teve sede. Passaram homens, mulheres,             

bichos e ele pedia água. Ninguém se importou e não lhe trouxe. Passou, então, um gato que                 

Nosso Senhor julgou ser capaz de fazer a obra de caridade que o Homem-Deus suplicava lhe                

fizessem. Rogou ao gato que lhe trouxesse um pouco d’água para lhe abrandar a ardência dos                

seus lábios ressecados. 

– Gato, “Seu Lifonso” – fala o Manuel de Oliveira, – que é bicho mau e do                 

“demônio”, sabe o que fez? Pois fez isto: “mixo” numa caneca e deu a “bebê” a “Nosso                 

Sinhô”. “Nosso Sinhô” “mardiçuô” ele pra sempre e até hoje ele “mardiçuado” por Deus, é               

bicho que tem parte com o “capeta”. 

– E o cachorro, Manuel? – perguntava eu. 

– Cachorro não fez isso. Buscou água fresca e deu a “Nosso Sinhô”, por isso ele é                 

bicho de Deus. 

A história de Manuel de Oliveira é muito conhecida e familiar entre nós, havendo              

outras muitas que explicam a maldição de certos animais, as suas deformidades, mas que,              

infelizmente, agora não me acodem. 

Algumas não personificam o Deus ou o Santo que os castigou, mas outras             

personalizam-nas francamente. 

É coisa muito sabida o horror que os judeus e muçulmanos têm ao porco e a tudo que                  

a ele se refere. 

Por suporem ser de porco a graxa com que deviam umedecer os cartuchos de umas               

certas espingardas antigas, tendo de mordiscá-los antes de enfiá-los na culatra das carabinas,             
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os sipaios muçulmanos da Índia, a serviço da Inglaterra, levantaram-se em uma formidável             

revolta que pôs em perigo a dominação britânica nas terras do Ganges. 

Muitos autores querem ver nessa ojeriza, tão poderosa sobre as almas duma grande             

parte da humanidade, uma prescrição com fim higiênico feita religiosamente pela Bíblia;            

outros, porém, julgam encontrar em tal coisa uma singular deformação de um totemismo             

primitivo e esquecido. 

Num caso ou noutro, seja qual for a razão, podemos afirmar que os animais              

irracionais, desta ou daquela forma, entram mais na nossa vida do que supomos. É sobre o                

seu sofrimento, sobre as suas próprias vidas que nós erguemos a nossa. 

Quando, há meses, estive no Hospital Central do Exército, e vi em uma sua              

dependência, em gaiolas, coelhos de olhar meigo e cobaias de grandes esperteza, para             

pesquisas bacteriológicas, lembrei-me daquele “Manel Capineiro”, português carreiro de         

capinzais da minha vizinhança, que chorou, quando certa vez, ao atravessar a linha da estrada               

de ferro com o seu carro, a locomotiva matou-lhe os burros, a “Jupepa” e o “Garôto”. 

“– Antes fosse eu! ai mô gado!” disseram-me que ele pronunciara ao chorar. 

Na sua manifestação ingênua, o pobre português mostrava como aquelas humildes           

alimárias interessavam o seu destino e o seu viver... 

 

***  
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7. Um Domingo de Páscoa (01/05/1919) 

 

NA GUERRA DOS MUNDOS, de Wells, quando marcianos já estão de posse de             

quase toda Londres, em uma das praças da cidade, eles topam com um estranho espetáculo               

que os faz parar de admiração, em cima de suas máquinas que a nossa mecânica não saberia                 

nem conceber. É que encontram no largo, creio que fazendo roda, um troço de vagabundos,               

de falidos sociais de toda espécie, que cantam, folgam e riem, despreocupadamente, enquanto             

todos fogem diante dos habitantes de Marte, com o seu terrível raio de calor, as suas                

máquinas de guerra e o seu asfixiante fumo negro... 

De noite, pelas primeiras horas da treva, quando me recolho à casa e subo a ladeira                

que é a rua em que ela está, se encontro crianças, brincando de roda, eu me lembro dessa                  

passagem do extraordinário Wells. 

Durante as cinco ou seis horas que passei no centro da cidade, tudo o que conversei,                

tudo o que ouvi, tudo o que percebi nas fisionomias estranhas, foram graves preocupações.              

Não são já de dinheiro, não é tanto o maximalismo que amedronta os pobretões, não é                

também a fórmula Rui-Epitácio que abala o povo e faz cansar os lindos lábios das mulheres. 

Meu pensamento vem pejado de questões importantes, algumas para mim unicamente,           

e outras para os meus descendentes, que não terei. 

Subo a ladeira e logo dou com uma roda de crianças a cantar: 

 

Ciranda, cirandinha! 

Vamos todos cirandar! 

Vamos dar a meia-volta, 

Volta e meia vamos dar! 

 

Para ouvi-las, paro um pouco, e, continuando a voltear, as meninas e infantes             

emendam: 

 

O anel que tu me deste 

Era vidro e se quebrou; 

O amor que tu me tinhas 

Era pouco e se acabou! 
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Parado ainda, considero aquela dúzia de crianças de várias origens e diversa            

pigmentação, pondo-me a pensar na importância de tanta coisa fútil que me encheu o dia,               

para as quais deveria ter o transcendente desprezo e a superior despreocupação que aquela              

meninada tem e manifesta com seu brinquedo pueril e inocente. 

Se faz lua, então eu me lembro de ver o céu, o que raras vezes faço e fiz. Quando                   

andei fingindo que estudava astronomia, nunca quis observar as estrelas pela luneta do             

teodolito. Preferi sempre encarregar-me do cronômetro que repousava no chão. 

Hoje mesmo, não está em moda olhar o céu. No século XVIII, segundo Fontenelle,              

parece que era  chic , até as marquesas faziam-no; e houve uma mesmo, a Du Châtelet, que                

traduziu Newton e ensinou Física e Astronomia a Voltaire. 

Não é à toa, portanto, que uns versos postos em baixo da gravura de um seu retrato,                 

dizem que ela “s’éleve dans les airs et le but de ses travaux est d’éclairer les hommes”. 

Atualmente, porém, não há muito amor às coisas do céu e todos estão preocupados              

com as terrenas. A cantoria das crianças, entretanto, faz-me sempre olhá-lo e é então que me                

aborreço de não saber o nome das estrelas e das constelações. Já houve tempo em que isto                 

fazia parte do manual do namorado elegante. Era poético mostrar à amada o Cão, Arturo,               

Lira, a Veja, esta sobretudo, nas varandas ou sentado o casal nos bancos do jardim.               

Flammarion andava em moda e todo “almofadinha” daquele tempo sabia essa carta de nomes              

celestes; hoje, porém, as boas maneiras de um perfeito namorado não pedem tanto e as               

ingenuidades são mais apreciadas. 

No último domingo de Páscoa, passei eu o dia todo com um amigo, cuja casa fica em                 

umas das estações dos subúrbios mais consideradas pela posição social dos seus habitantes e              

muito conhecida pelos moradores. A residência do meu amigo fica longe da estação, dá              

fundos para uma montanha que cai quase abruptamente e deixa adivinhar o granito de que é                

formada, pelas grandes massas dessa rocha que salpicam a sua vegetação escassa e rala.  

Quando há luar e ele dá de chapa nesse costão, aquela paisagem pobre de horizonte               

fica magnífica, imponente e grande. Domingo de Páscoa, porém, não houve luar; entretanto,             

no céu, as estrelas palpitavam de amor pela terra distante. A falta de luar, para poetizar o                 

quadro, foi suprida pela presença de um bando de crianças, que, ao lado da habitação,               

entoavam as suas canções que devemos chamar infantis, acompanhadas de gestos e meneios             



21/05/2019 Documento sem título - Documentos Google

https://docs.google.com/document/d/13hmuaPIriYnhQb4NW8V3dyz6mg4C6onXR5k1wn0n3jk/edit 163/175

162 

adequados. Estive a ouvi-las; e todas elas me pareceram muito modernas, pois nenhuma era              

dos meus tempos de menino. 

Não é de hoje que essas canções infantis são mais ou menos amorosas e tratam de                

casamentos e namorados. Acontecia isso nas antigas, e podia observá-lo nas modernas que             

agora ouvia naquele domingo. 

A roda era de seis ou oito crianças e o chefe era um menino, Válter Borba Pinto, com                  

nove anos de idade. Era carioca, mas os seus outros irmãos e irmãs, que estavam na roda,                 

tinham nascido em vários pontos do Brasil, por onde seu pai andara cumprindo deveres de               

sua profissão militar. Guardei diversas cantigas e me pareceu interessante dar alguns            

exemplos aqui: Se todas fosse eu transcrever, talvez não chegasse um volume razoável; deixo              

portanto, de parte muitas. 

Eis uma delas, que me parece chamar-se “O Marinheiro”: 

 

Não me namore meus olhos 

Nem meus brincos das orelhas; 

Só me namore meus olhos 

Debaixo das sobrancelhas. 

 

A seguir, há um estribilho que as crianças cantam, dançando aos pares alguns passos              

da valsa chamada – à americana – com balouço característico que o título da canção lembra: 

 

Sou marinheiro! 

Sou rei! Sou rei! 

Adorador! Adorador! 

Hei de amar! Amar! 

Ês meu amor! Amor! Amor! 

 

Ninguém me peça a significação disso tudo, porque nada percebo aí; mas ouçam             

cantada e dançada por crianças, que hão de ficar embevecidos e encantados como eu fiquei               

com essa canção. Tive curiosidade de perguntar onde o Válter a tinha aprendido a cantar, e                

disse-me ele, em resposta, que fora em Lorena. Como toda a gente sabe é uma cidadezinha                
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que fica a meio caminho daqui para São Paulo, pela estrada de ferro, nas proximidades do                

Paraíba. 

Com toda certeza esse “marinheiro” da canção, que é rei, deve sê-lo desse rio              

inspirador de poetas cujo nome tupi quer dizer “rio mau”. 

Não é de hoje que muitas canções populares não querem exprimir nada. A famosa              

“relíquia” – “Tinherabos, non tinherabos” – um monumento da língua de priscas eras, tem              

desafiado a sagacidade dos eruditos para traduzi-las: e houve um, Senhor Cônego doutor             

Fernandes Pinheiro, que a interpretou assim: “tinha rabos, não tinha rabos” etc ... 

Silvio Romero citou essa interpretação, em plena sessão pública da Academia de            

Letras, e ela toda riu-se muito à custa do sábio cônego e doutor. 

Na própria “Ciranda”, que é tão comum, para conhecer-lhe o sentido e a significação,              

precisamos ir ao dicionário e saber que “ciranda” é uma peneira de junco, usada na Europa                

para joeirar cereais. 

No domingo de Páscoa, na sessão que as crianças me deram de seus brincos              

peculiares, há um cantiga que é própria para desafiar a paciência de um sábio investigador, a                

fim de explicar-nos o seu sentido e objeto. Trata-se do “Sambalelê”, cujo texto é assim: 

 

Sambalelê está doente, 

Está com a cabeça quebrada; 

Sambalelê precisava 

Uma dúzia de palmada. 

 

 

O estribilho, que é acompanhado de palmas e sapateados, diz assim: 

 

BIS. | Pisa! Pisa! Pisa! Ó mulato! 

Pisa! Pisa! Pisa! Ó mulato! 

 

Depois continua a cantiga: 

 

Ó mulata bonita! 

Onde é que você mora? 
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Moro na Praia Formosa, 

Logo mais vou-me embora. 

 

 

Segue-se o estribilho e por fim esta última quadra: 

 

Minha mulata bonita! 

Como é que se namora? 

Bota o lencinho no bolso, 

E a pontinha pra fora. 

 

 

É inútil lembrar que muitas outras canções de roda ouvi nesse domingo da             

Ressurreição; e vendo aquelas crianças cantar tais coisas, com sua voz fanhosa e indecisa,              

recordei-me que tinha cantado na minha infância canções semelhantes, com outros meninos e             

meninas… 

Onde estão eles? Onde estão elas? 

Não sei... Pesei a minha vida passada, olhei o céu que não me pareceu vazio, ao tempo                 

que a voz fraca de um menino entoava: 

 

Todos me chamam de feio, 

De nariz de pimentão, 

Quanto mais se vocês vissem 

O nariz de meu irmão. 

 

E a cantoria continuava sem eco algum na “quebrada” próxima... 

 

***  
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8. O Príncipe Tatu (08/05/1919) 

 

DAS NOTAS que andei tomando há anos, de histórias, contos, ditos, crendices do             

povo, conforme me contavam nos azares dos passeios e dos encontros, guardei uma “História              

do Príncipe Tatu”, que nunca vi escrita nem nunca ouvi narrada senão pela pessoa que ma                

pronunciara pela primeira vez. Foi ela uma senhora da minha vizinhança a quem já aludi               

nestas rápidas notas e cujo nome talvez tenha demais vezes citado. Trata-se de Dona Minerva               

Correia da Costa, natural de Valença e residente à Rua Piauí, em Todos os Santos, nesta                

cidade. 

É uma história complicada e longa, cheia de peripécias fantásticas e intervenções            

misteriosas que não deixa de ter aquele fundo de todos os contos para crianças de abnegação,                

de sacrifício primeiro, para afinal obter-se a felicidade completa. Abstenho-me de discutir se             

essa generalização é segura e se é útil. Não é o caso para isso, pois não sou nem folclorista                   

nem educador; mas, infelizmente, o povo parece não dar aos primeiros matéria para que os               

segundos organizem livros da carochinha dignos e de acordo com os ideais da nossa atual               

sociedade. Antes de tudo, porém, convém notar que já dei uma redação minha a essa história                

do Príncipe Tatu. Publiquei-a, com muitos erros de revisão, numa revista de inferiores do              

Exército, cujo nome me escapa agora. A publicação foi feita em dois números e ambos               

perdi-os eu; guardei as notas e agora as colijo da maneira que se segue: 

 

Estando uma vez o rei e a rainha à janela do seu palácio, viram passar um caçador                 

com um tatu às costas. A rainha, até então, não tivera a felicidade de dar a luz um filho, e por                     

isso disse para o rei: 

– Ah! meu Deus! Vês tu!... Quem me dera ter um filho, mesmo que fosse como                

aquele tatu! 

Os seus desejos foram satisfeitos; e dentro de menos de um ano a rainha veio a ter um                  

filho que era um tatu perfeito. 

Apesar de ser assim, foi ele criado com todos os cuidados de um príncipe e educado e                 

instruído, conforme a sua hierarquia em nascimento. 

Tendo crescido e chegado a época própria ao casamento, demonstrou desejo de            

desposar a filha de um conde que tinha três. 
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A moça aceitou o pedido com repugnância e impôs que o seu palácio e residência               

fosse decorado e guarnecido como se se tratasse de um luto e o casamento se fizesse de preto.                  

A condição foi aceita e assim os esponsais foram realizados. 

À hora de recolherem-se ao quarto nupcial, o Príncipe Tatu, que já encontrara a              

mulher no leito disse: 

– Ah! Quiseste que o nosso casamento fosse de luto, pois vais ver! Morre já e já! 

Em seguida, estrangulou a mulher, cuja morte foi atribuída a outra qualquer causa que              

não a verdadeira. 

Ao fim de alguns anos, o Príncipe Tatu, que parecia ter esquecido todos os propósitos               

matrimoniais, mostrou desejos de casar-se com a segunda filha do conde. Houve espanto e              

mesmo sua mãe quis dissuadi-lo desta sua tenção. 

Da mesma forma que a primeira, entendeu a segunda que o casamento fosse feito de               

luto e as salas do palácio em que ele se realizasse tivessem aspecto funéreo. Aconteceu-lhe a                

mesma cousa que à primeira noiva. 

O príncipe parecia teimar em escolher esposa sempre entre as filhas do conde.             

Chegou, portanto, a vez da terceira e esta, que tinha por madrinha uma boa fada, foi avisada                 

de que devia desejar que as cerimônias do casamento fossem as mais festivas possíveis. 

Realizaram-se elas portanto com muita pompa e brilho como se fosse o enlace comum de um                

príncipe normal e uma princesa qualquer. 

Quando o Príncipe Tatu entrou nos aposentos conjugais encontrou a mulher com a             

fisionomia mais natural que se pode imaginar, e que o recebia como um verdadeiro noivo da                

espécie humana. Muito contente com isto, o Príncipe Tatu retirou o casaco e veio a ser o                 

homem bonito que era, mas que o encantamento fizera animal. A moça ficou exuberante de               

alegria, e não satisfeita de saber-lhe o segredo, contou-o à mãe, a rainha. 

Sabedora que foi do caso, não pode a mãe conter a curiosidade e veio ver, certa noite,                 

o príncipe seu filho com a forma humana. Julgando que lhe fizessem bem e viesse ele a ter                  

sempre a forma da nossa espécie, a mãe e mais a sua nora lembraram-se de queimar a casca                  

óssea do tatu na persuasão que, despertando ele e não a encontrando, não pudesse mais               

retomar as formas do animal que aparentava a todos ser a sua. Tal, porém, não se deu. 

Sentindo o cheiro de osso queimado, o príncipe despertou e falou assim            

dolorosamente: 
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– Ah! ingrata! Foste revelar o meu segredo! Faltavam-me só cinco dias para             

desencantar... 

A princesa nada dizia, – só chorava; e o príncipe não a recriminava, mas continuava a                

falar com muito queixume na voz: 

– Agora, se tu me quiseres ver, tens que ir às terras dos Campos Verdes. 

Dito isso, sem que ela pudesse perceber como, o Príncipe Tatu sumiu-se dos seus              

olhos totalmente, completamente. 

Passaram-se meses e anos e ela, sempre cheia de saudades, esperava que o seu marido               

voltasse da mesma forma misteriosa como a que envolvera o seu desaparecimento. 

Tal, porém, não se deu. E ela, cheia de saudade, não pode por mais tempo suportar a                 

ausência do Príncipe Tatu, seu marido de poucos dias. Arrumou a trouxa e sem norte e sem                 

guia partiu em procura das tais terras que ninguém sabia em que canto do mundo ficavam.                

Andou muito, muito e muito, por esse mundo de Cristo, e topou afinal com uma casinha, à                 

beira da estrada, junto da qual estava uma velhinha, de grande velhice e largo olhar de                

bondade. 

– Minha velha, perguntou a princesa, onde ficam as terras dos Campos Verdes? 

A velhinha abandonou um instante a renda que estava fazendo sobre a almofada, e              

respondeu ternamente com voz macia e pausada: 

– Minha netinha, quem deve saber disso é a minha filha, a Lua; é ela quem percorre                 

todos os descampados; é ela que nos beija, é ela que nos ama; deve ser, portanto, ela, quem o                   

saberá. Espera, minha netinha, que ela venha, pois não tardará. 

Como nas clássicas histórias da Princesa Schéhérazada, parece, leitores amigos, que a            

aurora vem rompendo; devemos por isso interromper a narração para continuá-la na noite             

seguinte. Deixamos de por aqui o habitual “continua” dos romances-folhetins que os jornais             

trazem para o gáudio dos seus leitores artísticos, mas sem deixar de contar dentro de uma                

semana como se chega ao país dos Campos Verdes... 

 

***  
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Sonhei Com Isto: O Que É? (17/07/1919) 

 

O sonho sempre representou na nossa atribulada vida terrena, cuja regra é a             

insegurança de tudo, um grande papel profético. Em todas as pequenas crenças religiosas de              

toda parte, ele tomou uma atitude oracular indiscutida. E quase todos os agrupamentos             

humanos organizaram e organizam uma tábua para a sua interpretação. A humanidade, ou,             

para não errar, quase toda ela, está convencida de que o sonho é um aviso por parte do                  

Mistério, de coisas boas e más que vão acontecer. Pode ser que ela tenha razão, pois, segundo                 

me parece, a origem, a natureza e o mecanismo do sonho continuam mais ou menos               

inexplicados à luz dos estudos mais modernos. Não tenho certeza, mas leituras            

semiesquecidas me dizem mais ou menos isso, não havendo, portanto, pessoa bastante            

autorizada para condenar a crença que, sobre o sonho, o povo tem. Os livros antigos, tão                

cheios de alusões a sonhos divinatórios, e Plutarco, que infelizmente já não tenho, não narram               

a vida de um herói que não se refira a eles. Não me recordo nitidamente de nenhum, mas                  

creio não me ter enganado redondamente. As literaturas de todos os quilates, de todas as         

línguas, têm usado e abusado do sonho. Agora de pronto lembro-me de muito poucas obras               

literárias que o aproveitem; e, entre elas, aquela de que me recordo mais é a –  Athalie  –. 

Quando estudei francês, já lá vão vinte e seis anos, era o prato de resistência da nossa                 

tradução em aula, o famoso sonho da heroína dessa tragédia. Ele me ficou quase inteiramente               

de cor. O nosso professor, o bom doutor Frutuoso da Costa, antigo seminarista, que, ao que                

parece, não tomou ordens definitivas de sacerdote devido à exigência canônica de um bom              

resultado no processo de  puritate sanguinis ; esse nosso professor, como dizia, certamente            

aborrecido com a nossa leitura atrasada e indiferente, tirava os óculos de aros de ouro,               

agarrava o  Théâtre Classique , chegava bem perto dos olhos esse trecho da tragédia bíblica de               

Racine, e declamava-o com entusiasmo eclesiástico de um patético sermão de Páscoa: 

 

“ Je jouissois em paix du fruit de ma sagesse; 

Mais um trouble importun vient, depouis quelques jours, 

De mês prosperités interrompe le cours. 

Un songe (me devrois-je inquiéter d’um songe?)” 

 

Quando o Doutor Frutuoso atingia à imprecação de Jezabel: 
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“ Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi. 

Le cruel Dieu des Juifs l’emporte aussi sur toi.” 

 

Por aí assim, punha toda força de voz que lhe restava para acentuar bem a fala; e,                 

certamente por causa de um tal esforço, não observava a sua teologia monoteica a heresia de                

haver um deus especial para os judeus, como se depreende dela. Por fim dessa fala de                

Athalie, quando ela tenta abraçar a sombra da mãe, que, no sonho, se aproxima do seu leito.                 

Nessa passagem a sua voz era menos retumbante, havia menos ênfase nela, aproximava-se             

mais do natural e dizia: 

 

“ Mais jê n’ai plus trouvé qu’um horrible mélange 

D’os et de chair meurtris, et trainés dans la frange, 

Des lambreaux pleins de sang, et des membres affreux 

Que des chiens dévorants se disputoient entre eux.” 

 

Parava nesse ponto infalivelmente, e nem mesmo exclamava – “Grand Dieu!” – frase             

com que Abner remata essa parte da narração do sonho profético da filha de Jezabel. O trecho                 

é poderoso, vivo e desenhado em breves e poucas linhas fortes, mas nem sempre os sonhos                

literários têm essa grandeza, essa sobriedade e esse vigor. 

Eça de Queiroz, que talvez se picasse de realista, tem na A  Relíquia uma visão ou um                 

sonho muito pouco verossímil, longo e cheio de pitoresco e pinturesco; e Machado de Assis,               

no  Brás Cubas , com a  Summa , Santo Tomás de Aquino, o hipopótamos, etc., descreveu um               

com muita coerência para o destino literário que ele tinha; mas ambos são sonhos muito               

pouco comuns. 

Todos nós já sonhamos e sabemos bem que uma das regras gerais do sonho é a falta                 

de nitidez de plano, é a confusão de coisas disparatadas, senão nas partes, no todo. 

Profético ou não, seria um nunca acabar estar relembrando os sonhos registrados nas             

grandes obras literárias. Quase todos os heróis e heroínas de romances e poemas sonham;              

quando não é com seus autores, é por conta própria. É um efeito de que grandes e pequenos                  

autores, bons e maus, se têm socorrido, e não seria eu quem havia de censurá-los por isso,                 

mesmo porque, se não digo, como as namoradas desprezadas, que a vida é um sonho, tenho,                
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entretanto, muito para mim, que ela é uma ilusão – o que talvez não fique muito aquém do                  

que as garotas desta ou daquela classe, deste ou daquele país, dizem e resumi mais acima 

A interpretação dos sonhos tem merecido desde muito tempo sacerdotes especiais,           

mas particulares quase clandestinos não eram como aqueles áugures e arúspices de Roma,             

respeitados e oficializados, que prediziam os acontecimentos pelo modo de voar dos pássaros,             

pela maneira com que as galinhas e outras aves sagradas comiam os grãos. Contam os               

cronistas que não havia general que prescindisse de tal horóscopo antes de entrar em batalha. 

Hoje, não há mais disto; as missas solenes, porém, ressoam, pedindo-se que Deus             

favoreça com a vitória cada um dos inimigos, e são mandadas rezar por cada um dos partidos                 

em briga. É pena, à vista disso, que o nosso Panteon seja reduzido a um único Deus, porque,                  

além de tal fato atrapalhá-lo com pedidos contraditórios, impediu essa nossa pobreza de             

deuses que a guerra última permitisse à Discórdia levar a sua obra até ao céu e, de lá, o                   

Empírio fazer descer Fochs, Hidenburgos, Lloyds Georges, Wilsons e Clemenceaus (não!           

estes últimos viriam do inferno), todos eles divinos para combater pró e contra Mercúrio ou               

São José, se este fosse Deus... Digo São José porque é patrono dos nossos bancos católicos... 

Seria um belo espetáculo – não acham? 

Reatando, porém, a narração, tenho a lembrar que, se a nossa época não possui              

sacerdotes destinados à interpretação de sonhos, criou, entretanto, essa maravilha que é o             

Dicionário dos Sonhos , livro barato e portátil. Já folheei um e observei que a maioria das                

predições se encaminha para o amor e para a fortuna. Os poetas dizem que o Amor é irmão da                   

Morte. Está aí uma afirmação que o  Dicionário  desmente: o Amor é irmão do Dinheiro. Só                

não ama quem não tem dinheiro; entretanto, tenho conhecidos que me afirmam que só se ama                

para ter dinheiro. Eu não sei... o povo, porém, aquele verdadeiro, aquele que não sabe ler e                 

escrever, tem uma regra muito diferente para interpretar os seus sonhos. 

– “Inácia! Sonhei hoje que estava arrancando um dente. O que quer dizer?” pergunta a               

lavadeira à outra. 

– “Filha! Credo! Reza um Padre Nosso e uma Ave Maria para as almas”, responde a                

companheira e continua: “Sonhar com dente é defunto na família”. 

Nunca pude atinar a relação que há entre uma coisa e outra; mas deve haver. Voz do povo,                  

voz de Deus. Sonhar com excremento é fortuna; sonhar com defunto, é saúde; sonhar com               

carne crua, é crime; e assim por diante. 

Onde foi o povo descobrir essas equivalências? 
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Não há ainda para os sonhos aplicados ao jogo do bicho uma teoria interpretativa e               

segura, mas já se esboça uma, apesar das dificuldades. Conto um caso. “Sinhá” Maria sonhou               

um dia com um burro em cima do telhado de uma casa. Pediu cinco mil-réis adiantados à                 

patroa e jogou-os no burro. Durante o tempo em que preparava os seus quitutes, foi sonhando                

com o vestido, as rendas, os sapatos, cheios de “manicolas”, enfim com tudo aquilo com que                

havia de se revestir para ir à festa da Glória do Outeiro. Veio a tarde, correu a loteria e saiu o                     

gato. Ficou triste, a “Sinhá” Maria; e pôs-se a analisar o seu sonho, chegando a esta               

conclusão: 

– “Burra sou eu; nunca burro andou em telhado. Quem anda em telhado, é gato.” 

Desde tal descoberta da “Sinhá” Maria ficou assentado entre os jogadores de bicho que burro,               

cobra, avestruz, coelho e qualquer outro animal, no telhado, é gato. 

Pobre “Sinhá” Maria! Ela não tem motivos para se amaldiçoar! Todos nós vemos             

muitos burros nos telhados e afirmamos logo que é bicho muito inteligente; mas, nem por               

isso, acertamos. Passam-se anos e nos convencemos de que nem burros eram. Eram bonecos              

de papelão. Eis aí! 

Há muito modos de nos enganarmos com nossos sonhos; um deles é ao jeito da               

analfabeta e simples “Sinhá” Maria; um outro é ao nosso; sabemos ler e, para isto ou para                 

aquilo, precisamos de auto-ilusões… 

 

***  
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