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Ontem a noite eu tive um sonho

Ontem a noite eu tive um sonho

Que ndo me sai do pensamento

Sonhei com a senzala, para mim foi sofrimento

O sonho me lembrou todo aquele tempo passado
Que o negro como um bicho, era no tronco
amarrado

Acordei tao assustado,

Acordei tao assustado, e comecei a pensar

Que depois de tanto tempo, o negro conseguiu se
libertar

O que eu pego aqui agora,

O que eu pego aqui agora, para quem estiver me
ouvindo

Enquanto o negro apanhava, o branco estava
sorrindo

A escraviddo acabou, pois vamos nos lembrar
Da for¢a de Zumbi que lutou até morrer

Sua luta nos deixou

Sua luta nos deixou hoje uma grande li¢do

Que é lutar por nossos direitos e proteger nossos
irmados

E hoje na nossa historia, ndo se fala nisso mais
nao

Falam da Princesa Isabel, que libertou a
escravidado

Mas isso ndo é verdade

Mas isso ndo é verdade e eu posso afirmar

Que depois de tanto tempo, conseguiu se libertar
Quando eu pego o berimbau

Quando eu pego o berimbau, sinto o corpo
arrepiar

Lembrando de todo passado, ele viveu a apanhar
E com a capoeira de angola, conseguiu se
libertar

Mestre Jogo de Dentro (Jorge Santos)

(14 . . 2
Ontem a noite eu tive um sonho
(Ladainha de capoeira)



RESUMO

Palco das grandes transformacgdes que serviram como vetor da modernizacdo do Brasil na
passagem do século XIX para o século XX, o Rio de Janeiro abrigava uma diversidade tao
grande de pessoas de todas as regides do pais, assim como estrangeiros, que levaram Lima
Barreto a vé-la ndo s6 como Capital Federal, mas também como “capital espiritual” do pais.
As mdgoas e sonhos do povo representam um mergulho do cronista do suburbio de Todos os
Santos no universo dos costumes e das crencas populares encontrados na cidade que ele tanto
amava. O presente estudo tenta mostrar que, assim como toda a obra em cronica do autor,
essa série de textos sobre o folclore urbano brasileiro representa uma critica @ modernizagao
do pais feita, particularmente, a partir de flagrantes que revelam a incorporacao de valores
modernos a cultura popular. Nela se pode observar a maneira compreensiva com que Lima
Barreto retrata o povo e a sua “transformacao espiritual” refletindo sobre o futuro do pais e
defendendo o ideal de sociedade solidaria.

PALAVRAS-CHAVE: Lima Barreto. Cronica. Cultura popular. Modernidade. Belle
Epoque



ABSTRACT

A stage of the great transformations that served as a vector of the modernization of Brazil in
the passage from the nineteenth century to the twentieth century, Rio de Janeiro
comprehended such a great diversity of people from all regions of the country, as well as
foreigners, who took Lima Barreto to see it not only as Federal Capital, but also as the
country's “spiritual capital”. The sorrows and dreams of the people represent a plunge of the
chronicler of the suburb of Todos os Santos in the universe of customs and popular beliefs
found in the city he loved so much. The present study tries to demonstrate that, like all the
work in chronicle of the author, this series of texts about the Brazilian urban folklore
represents a criticism to the modernization of the country done, particularly, from flagrant
ones that reveal the incorporation of modern values in the popular culture. In it one can
observe the comprehensive manner in which Lima Barreto portrays the people and it’s
“spiritual transformation” reflecting on the future of the country and defending the ideal of a
society of solidarity.

KEYWORDS: Lima Barreto. Chronicle. Popular culture. Modernity. Belle Epoque
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1 INTRODUCAO

No dia do seu langamento, em 20 de mar¢o de 1919, o semanario carioca Hoje

publicou o primeiro de uma série de nove textos escritos por Lima Barreto sob o titulo de 4s
mdgoas e sonhos do povo.' Na se¢do “’Folk-Lore’ Urbano”, o autor registrou e comentou

alguns dos costumes, crencas e manifestacdes da cultura popular encontrados entre os
habitantes do Rio de Janeiro no inicio de século XX. Espago de uso exclusivo de Lima
Barreto, um dos poucos colaboradores que assinava os textos no periodico, a coluna se
constitui como um material rico em reflexdes sobre a tradi¢cdo do povo carioca e a sua relagdo
com as profundas transformagdes que ocorriam nesse periodo que representou a primeira
etapa da modernizacdo do Brasil. Embora a série tenha sido publicada s6 em 1919, ressalte-se
que algumas das narrativas que o autor da a conhecer j& tinham sido registradas em seu
Didrio Intimo quase dez anos antes, época em que escrevia o Iriste Fim de Policarpo
Quaresma.

Ao contrario do que se poderia imaginar, o interesse do escritor ndo recai sobre os
festejos mais conhecidos da entdo Capital Federal, como a festa da Penha ou o carnaval,
embora Lima Barreto tenha escrito sobre eles na imprensa em outros momentos, inclusive
com certa recorréncia sobre o carnaval. Tampouco ele sai em busca de grandes narrativas,
lendas ou tradi¢des extravagantes que a memoria do povo talvez ainda fizesse guardar
transmitindo-as de geracdo a geracdo. Assim, Lima Barreto se volta para a expressdo mais
discreta da tradicdo nos habitos do cotidiano. Superstigdes, narrativas curtas e
despretensiosas, casos contados de boca em boca, cantigas de roda em brincadeiras de crianga
e outras praticas que caracterizavam uma forma de sociabilidade tipica dos moradores da
cidade. Nos pequenos gestos, Lima Barreto procurava “algo do nosso génio, dos nossos
defeitos e qualidades morais, a alma e a Inteligéncia do povo” (BARRETO, 1956, p. 243-44).

Pelo seu conteudo, a série se destaca bastante dos outros textos veiculados no
semanario Hoje no mesmo periodo, ou seja, de 20 de marco a 17 de julho de 1919. Com o
objetivo de participar do debate publico e ser um formador de opinido, Hoje se apresentava

como veiculo de um jornalismo mais reflexivo do que noticioso ou panfletario levantando a

" Em 1956, quando se publicou o volume Coisas do Reino do Jambon, onde os textos da coluna sairam pela
primeira vez em livro, os organizadores incluiram dois textos publicados originalmente em outros perioddicos.
Sdo eles “Restos do ‘Tabu’ Ancestral”, veiculado pela revista Atualidade, em 10/08/1919, ¢ “Coisas do Jogo do
‘Bicho’”, no segundo ntimero da revista Livros Novos em abril de 1919 (BARRETO, 1956, p. 239-97).
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bandeira de um “nacionalismo sadio”. Na edicdo de estreia, o peridodico chamava a atencao
para a urgéncia de se tratar os “problemas nacionais e o problema social do po6s-guerra”.
Visava, assim, ao desenvolvimento econdmico produtivo e ao fortalecimento da posi¢ao do
Brasil no cenario mundial por meio da resolu¢do dos conflitos internos entre o capital e a mao
de obra, que se tornavam cada vez mais latentes com a organiza¢do do movimento operario
desde as greves gerais de 1917 e 1918.

Na primeira edicdo, a capa trazia a ilustracdo de uma cena de caos urbano com a
legenda que, em outras palavras, afirmava: sem justica social, ndo haverd paz. O diretor
Ferdinando Borla delineava a politica editorial do semanario procurando pautar o debate
publico sobre o futuro da nagdo. Numa referéncia a enciclica homonima, de 1891, em que o
Papa Ledo XIII tratou das mas condigdoes de vida da classe operaria e das atribui¢des do
Estado e da Igreja para com os desfavorecidos, seu texto intitulava-se “Rerum novarum”, que
pode ser lido como “das coisas novas”, em alusdo aos problemas sociais causados pela
industrializagdo da Europa. Ali, Borla deixava evidente a sua afinidade com valores
tradicionais de fundo religioso, a0 mesmo tempo em que demonstrava otimismo ao ver o
avango capitalista como uma oportunidade de desenvolvimento social. Ele afirma que “a
tarefa dos concretizadores dos postulados inadiaveis das comunhdes organizadas” deveria ser
a de “respeitar as tradi¢des veneraveis, enxertando nelas as influéncias contemporaneas e
harmonizando-as com o espirito ambiente”.?

Fora de contexto, a afirmagdo serviria para justificar a publicacdo de textos com
visdes de mundo consideravelmente diversas e até mesmo opostas. Por isso, ¢ interessante
notar o destaque que a série de Lima Barreto tinha. Era praticamente o tinico espaco a tratar
de cultura em um semanario dedicado a assuntos econdmicos, politicos, legislativos e
internacionais. Nesse sentido, fica mais claro que o respeito as “tradicdes veneraveis”
contempla também, e com certo prestigio, a cultura popular, nomeada ali de folclore urbano.
Embora houvesse divergéncias politicas e mesmo ideologicas significativas entre Lima
Barreto e Ferdinando Borla, ambos se propunham a “pensar de maneira auténtica e

responsavel” a “sociedade do amanh3”, idealizando-a como uma “comunhdo organizada”.’

Esse proposito ¢ fundamentalmente o que orienta a escrita de Lima Barreto tanto no

jornalismo como na literatura, ¢ a ele o autor deu o nome de literatura militante.

2 Hoje — Periodico de Acg¢do Social, Rio de Janeiro, 20/03/1919.
3 Hoje — Periodico de Acg¢do Social, Rio de Janeiro, 20/03/1919.
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Embora pouco valorizada em vida, o tempo se encarregou de reconhecer e prestigiar a
producdo de Lima Barreto, que passou a ser discutida em conjunto a partir da década de 1950
com o trabalho seminal de Francisco de Assis Barbosa, que organizou as Obras Completas do
autor em 17 volumes, e escreveu uma primeira histéria d’4 vida de Lima Barreto. Desde
entdo, dentre outras particularidades suas, o viés critico em relagdo a sociedade de seu tempo,
e a perspectiva historica que essa critica encerrava tém sido estudados em diversos campos do
conhecimento como literatura, histéria, comunica¢do, arquitetura, urbanismo e psicologia,
entre outros.

Recentemente homenageado na Feira Literaria Internacional de Paraty e com boa
parte da sua obra reeditada por grandes casas editoriais, Lima Barreto ¢ por vezes
considerado um precursor da chamada literatura marginal, cujo nome de maior expoente
talvez seja o de Carolina Maria de Jesus, o qual vale sempre a pena ser lembrado. Para além
de todas as diferengas que se possam colocar entre a obra de um e de outra, para além do
proprio tempo que as separa, subsiste no solo que permitiu o seu florescimento, o da
realidade social brasileira, sendo os mesmos problemas do inicio da era republicana, os
desdobramentos da indiferenca e da negligéncia para com eles ao longo do tempo. E ¢ por
té-los retratado e exposto a apreciacao dos leitores, quer em forma de romance ou de conto,
quer em forma de artigo ou cronica, que a obra de Lima Barreto permanece relevante e atual,
como manifesto de solidariedade e testemunho dedicado a memoria daqueles a quem se
recusa dar ouvidos.

Como parte desse movimento intermitente de retomada da obra de Lima Barreto pela
critica literaria, destaque-se a importancia dos trabalhos de Beatriz Resende, que se debrugou
sobre a producao destinada a estampar paginas de jornal e de revistas das primeiras décadas
do século XX, especialmente sobre os textos compreendidos como cronicas. Tanto na
antologia organizada por Resende e Rachel Valenca, Lima Barreto. Toda Crénica, como na
vasta producdo critica sobre Lima Barreto, no entanto, ndo se encontrou nenhum trabalho
dedicado especialmente a série publicada no semanario Hoje, em 1919. Diante dessa auséncia
de fortuna critica, enxergou-se a oportunidade de realizar uma primeira anélise mais detida
sobre o conjunto de textos reunidos sob o titulo de As mdgoas e sonhos do povo a fim de
melhor compreender e discutir a representagao do povo por Lima Barreto, que sempre esteve

disposto a defendé-lo das arbitrariedades politicas e das injusticas da histéria. Contribui-se,
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assim, para aprofundar o debate a respeito do autor e da sua obra, da realizagao literaria em
geral, bem como dos sentidos da histéria do Brasil.

A cultura popular do Rio de Janeiro das primeiras décadas do século XX serve como
ponto de partida para o autor refletir sobre questdes que transcendem a prépria ideia de
folclore e se relacionam também com o que seriam as condi¢des materiais de vida, o destino
da nacdo brasileira e da humanidade. Diluidos entre memorias e reflexdes do autor, os relatos
sobre o povo propriamente ditos assumem um lugar secunddrio, mas ndo menos importante,
na articulacdo do pensamento de Lima Barreto a respeito da existéncia em si tanto em seus
aspectos materiais quanto “espirituais”. E, desde o inicio, ele faz questdo de deixar claro para
o leitor o carater impressionista dos textos, onde se vé emergir memorias do passado na
superficie do presente. Esse aspecto parece ser justamente um artificio do autor para poder
articular com mais liberdade as suas impressdes a respeito da sociedade carioca, o seu
sentimento de compaixdo e responsabilidade pela gente humilde e o seu raciocinio a respeito
dos problemas que ela enfrentava, numa perspectiva historica.

Presente em quase toda a sua produ¢do jornalistica, na série, ele se torna cada vez
mais claro @ medida que os artigos sdo publicados e o leitor se depara com as frequentes
generalizagdes em que o autor incorre, por exemplo, sobre o mistério que circunda a vida, a
humanidade, e a recorréncia de alguns temas em manifestacdes culturais as mais diversas ao
redor do mundo. As citagdes de memoria e alusdes a fatos circunstanciais, que se tornam
desconhecidos com o passar do tempo, também reafirmam em certa medida a imprecisao do
que o autor escreve, caracterizando de modo geral esse impressionismo da série.

Parte integrante do povo, parte integrante da elite cultural brasileira, Lima Barreto
testemunhou um dos momentos mais importantes da historia brasileira a partir de uma
perspectiva critica muito singular, por licida, qualificada e sensivel que ¢é. E como ocorre
normalmente com quem se bate contra o destino, a coragem para denunciar e expor tao triste
vislumbre sobre o proprio pais, dificilmente teria sido exaltada em vida. Frustrados em sua
maioria, os sonhos do autor ecoam os sonhos do povo, e de toda uma nagdo em ansia de uma
digna liberdade. Escritos a partir de relatos e da observagdo de pessoas que de fato existiram,
os textos transbordam solidariedade entre o individuo, o autor, e seu povo, sujeito € o objeto
da sua representagdo. E ¢ justamente essa solidariedade que permite a integracao da vida dos
habitantes da cidade e do pais com a vida particular do autor em As mdgoas e sonhos do

povo.
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Sendo assim, no Capitulo 2, apresenta-se a nogdo de literatura militante a partir da
concepgdo do proprio Lima Barreto, assim como de estudiosos da sua obra como Beatriz
Resende, Francisco de Assis Barbosa e Nicolau Sevcenko. Em seguida, esboga-se a trajetoria
de Lima Barreto no jornalismo, enfatizando as campanhas jornalisticas em que o autor se
engajou em pouco mais de dez anos de carreira.

Partindo da ideia de que a cidade do Rio de Janeiro era ndo so a capital politica, mas
também a “capital espiritual” do Brasil, o intuito do segundo item € contextualizar o leitor a
respeito das condigdes historico sociais da entdo Capital Federal e problematizar, a partir da
perspectiva de Sideny Chalhoub, a formagdo da classe trabalhadora carioca no contexto da
passagem de uma economia baseada na mao de obra escrava para o trabalho assalariado. Em
suma, buscou-se relacionar as transformacgdes culturais ocorridas entre o fim do século XIX e
o inicio do século XX, periodo que marcou a “entrada” do Brasil na modernidade, com as
transformagdes de cunho econdmico. Ainda neste subcapitulo, buscou-se apresentar a
perspectiva de Lima Barreto a respeito dos acontecimentos mais determinantes da época,
como a Abolicdo e a Proclamagdo da Republica, assim como de diversos acontecimentos
cotidianos relacionados a esse contexto mais amplo de transformagao dos valores e da cultura
da sociedade em geral, tanto da elite, como do povo.

J& no Capitulo 3, esboca-se um perfil editorial do semanério Hoje para comentar as
principais afinidades e divergéncias politico ideoldgicas entre o seu diretor, Ferdinando Borla,
e Lima Barreto. Para isso, traca-se um breve panorama das inovacgdes técnicas,
administrativas e editoriais incorporadas pelo jornalismo na Primeira Republica, onde se
ressalta a consequente ampliagdo do ntimero e a diversificacdo dos periddicos. Feita essa
introducao, ¢ tracado um paralelo entre Hoje ¢ o semanario A.B.C., também fundado e
dirigido inicialmente por Ferdinando Borla, a fim de compreender algumas caracteristicas da
sua atuagdo a frente de periddicos consideravelmente semelhantes.

Em “Cronica ou documento de folclore?” busca-se argumentar que os textos de As
magoas e sonhos do povo constituem-se como cronicas, € ndo como “documentos de folclore
brasileiro”, tal como classifica Beatriz Resende. A partir das consideracdes que a propria
pesquisadora faz a respeito do género tanto na antologia de cronicas como em Lima Barreto e
o Rio de Janeiro em fragmentos, demonstra-se como elas contemplam também os textos da

série, expondo ponto a ponto os seus principais aspectos segundo Resende.
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O Capitulo 4 destina-se a analise mais restrita aos nove textos da série onde se
enfatiza alguns indicios da mudanca de valores em curso na época, ou da “transformacao
espiritual dos homens”, como se refere Lima Barreto, buscando-se também identificar de
maneira mais especifica as magoas e¢ sonhos do povo. Nesse sentido, observa-se a
importancia da memoria no encadeamento dos textos e o seu papel de articulagdo entre uma
sensibilidade associada ao passado e uma forma de pensar orientada pela expectativa do
futuro. Explora-se a representagdo de que as transformacdes histdricas em curso naquela
época resultaram numa relativa perda de solidariedade entre o povo e afirma-se como as
cronicas de Lima Barreto foram bem sucedidas ao conseguir flagrar os indicios dessa
mudanga nos costumes e crencas populares tradicionais.

Finalmente, no anexo A, encontram-se os textos que compdem a série, transcritos a
partir do volume Coisas do Reino do Jambon, organizado por Francisco de Assis Barbosa,
assim como imagens das paginas do semanario Hoje onde eles foram publicados

originalmente.
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2 LIMA BARRETO, SUA TRAJETORIA NA IMPRENSA E O FOLCLORE URBANO

Ao comentar a escolha de Nicolau Sevcenko pelas obras de Lima Barreto e Euclides
da Cunha para a andlise feita em Literatura como Missdo, Francisco de Assis Barbosa afirma
no prefacio que, apesar das divergéncias profundamente significativas entre a visdo de mundo
de cada um dos escritores, ambos possuiam, como nenhum outro autor da sua geragdo, a
consciéncia de que tinham de fazer alguma coisa a servigo do povo brasileiro, para retira-lo
da situagdo de miséria e ignorancia em que vivia, tendo sido abandonado pelos governos,
tanto sob o Império, como sob a Republica (BARBOSA apud SEVCENKO, 2003, p. 16). Em
sua produgdo literaria como um todo, mas especificamente com a publicagdo do romance
inaugural, as Recordagoes do Escrivdo Isaias Caminha, em 1911, Lima Barreto tinha outras
pretensdes além do tdo desejado “escandalo imediato”, e os versos que colocou no alto do
primeiro capitulo ajudam a ilumind-las um pouco. “Mon cceur profond ressemble a ces voltes
d’église/ Ou le moindre bruit s’enfle en une immense voix”.* Na carta a Gonzaga Duque,
referindo-se a recepcao do livro pelos amigos e artistas, ele confessa o “temor” de que apenas
desagradasse sem escandalizar, e complementa: “Espero muito que esse primeiro movimento,
muito natural, seja seguido de um outro de reflexdo em que vocés considerem bem que ndo
foi s6 o escandalo, o egotismo e a charge que pus ali”’. Querendo fazer compreender aos
outros que havia importancia em questdoes que eles haviam tratado com tanta ligeireza, Lima
Barreto assegura nao ter se afastado da literatura conforme a idealizava e tal como a tinham
preceituado seus mestres Taine e Brunetiére, mas reconhece a possibilidade de ndo ter
“conseguido bem o escopo” para, em seguida, concluir: “e tu has de me perdoar o desastre
pela ousadia da tentativa” (BARRETO apud BARBOSA, 2003, p. 185).

No corpo do romance, referindo-se as proprias Recordagoes, o autor diz que, com
elas, queria modificar a opinido dos seus concidaddos e obriga-los a pensar de outro modo
para que eles ndo se enchessem de hostilidade e ma vontade quando encontrassem na vida um
rapaz pobre, mulato e cheio de desejos, como o Isaias Caminha, mostrando que eram
legitimos os seus desejos € que, se ndo fossem merecedores de apoio, deveriam, no minimo,
ser dignos de indiferenca (BARRETO apud BARBOSA, 2003, p. 192). O proposito de

transformar esse tipo de situagdo mostrando que a sociedade, cheia de mazelas e

4 Em tradugdo livre, pode-se ler “Meu coragio profundo se assemelha a esses vaos de igreja / Onde o menor
ruido se preenche de uma voz imensa”.
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preconceitos, era quem estava errada e nao o individuo, que tinha sonhos e ambigdes, esteve
no cerne da concepcdo de Lima Barreto a respeito da literatura desde os seus primeiros
escritos e €, por isso, que ele afirma a Gonzaga Duque ndo ter se afastado das licdes de seus
mestres. Sua obra foi erigida a partir da sensibilidade para todo tipo de sofrimento particular
infligido pela sociedade na tentativa de o individuo se realizar, assim como sobre a
inteligéncia para desvendar o que os simples fatos nao dizem, dando-lhes maior importancia
em virtude do poder da forma literaria, quando fossem importantes para o destino das pessoas
(BARBOSA, 2003, p. 185).

E interessante observar as criticas que Lima Barreto dirige & imprensa e aos
jornalistas, especialmente nas Recordagoes do Escrivdo Isaias Caminha, dentre os romances,
mas também em diversos artigos e cronicas, justamente pelo fato de ele ter sido também um
jornalista. Esse conhecimento de causa confere um peso maior as suas palavras, na medida
em que Lima Barreto ndo se utilizava dos meios que julgava inadequados para ganhar
visibilidade, prestigio e at¢ mesmo cargos ou favorecimentos. Isso se verifica na sua trajetoria
pelos diversos periddicos com os quais colaborou ao longo da vida, dos quais, certamente, a
maioria pode ser considerada politica ou culturalmente engajada, e também porque a sua
atuacdo na imprensa foi, em geral, orientada pelos mesmos valores € no¢des que constituiam
o seu ideal de literatura. Nesse sentido, como ressalta Francisco de Assis Barbosa, as ideias
que Lima Barreto exprime no seu primeiro artigo sobre o papel da literatura permaneceram
praticamente inalteradas até o final da sua vida.

Ao apresentar sua revista Floreal ao publico, em 1907, lanca mao das mesmas nogdes
com que respondeu as criticas sobre o Triste Fim de Policarpo Quaresma, quase dez anos
depois, mostrando que “os anos apenas fizeram amadurecer os pontos de vista da mocidade”
(BARBOSA, 2003, p. 258). Em Amplius!, publicado n’4 Epoca, em agosto de 1916, ele
escreve:

Parece-me que o nosso dever de escritores sinceros e honestos ¢ deixar de
lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos géneros, €
aproveitar de cada um deles o que puder e procurar, conforme a inspiracao
propria, para tentar reformar certas usangas, sugerir duvidas, levantar
julgamentos adormecidos, difundir as nossas grandes ¢ altas emogdes em face
do mundo e do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em
uma maior, em que caibam todas, pela revelagdo das almas individuais e do
que elas tém em comum ¢ dependente entre si.

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores manifestacdes,
e possa ela realizar, pela virtude da forma, ndo mais a tal beleza perfeita da
falecida Grécia, ndo mais a exaltacdo do amor que nunca esteve a perecer;
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mas a comunhdo dos homens de todas as ragas e classes, fazendo que todos se
compreendam, na infinita dor de serem homens, e se entendam sob o agoite
da vida, para maior gléria e perfeicdo da humanidade (BARRETO, 2008, p.
10).

A literatura para Lima Barreto, portanto, ndo consistia em “escrever bonito” para os
moldes da época. Nao era uma forma de prazer ou distragdo burguesa nem deveria
representar o “sorriso da sociedade”, tal como a definiria Afranio Peixoto posteriormente. Era
justamente contra a concepg¢ao de literatura contemplativa e inofensivamente plastica, da arte
pela arte sem propdsito social, contra o escritor sem missdo que Lima Barreto se insurgia e
trabalhava (BARBOSA, 2003, p. 259).° Ao seu ideal de arte chamaria literatura militante,
cuja orientacdo era a busca por uma sociedade mais justa e solidaria, onde as pessoas
pudessem “se amar no interesse comum de todos”. Ele conclui da seguinte maneira o artigo
de 1916:

Nao desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente ela foi;
ndo ¢ mais uma literatura plastica que queremos, a encontrar beleza em
deuses para sempre mortos, manequins atualmente, pois a alma que os
animava ja se evolou com a morte dos que os adoravam.

Nao ¢ isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante para maior
gloria da nossa espécie na terra e mesmo no Céu (BARRETO, 2008, p. 10).

Barbosa afirma que, de fato, a gramatica tem uma importancia muito pequena na obra
de Lima Barreto em geral. “Nao sdo as palavras, a ordem em que sdo dispostas, que valem,
mas as ideias que exprimem, os sentimentos que elas fazem vibrar” (BARBOSA, 2003, p.
263), observa o bidgrafo parafraseando o proprio escritor. Ele cita ainda uma “li¢do” que o
filologo Silva Ramos tirou dos livros de Lima Barreto:

O que o escritor de Recordagoes do Escrivdo Isaias Caminha nao sabe ¢é
alinhar palavras vazias de sentido e que s6 encantem pela sonoridade da
expressdo. Prezando como preza a matéria-prima da sua arte, as palavras,
jamais consentiria que um vocabulo soasse oco, para deleite do ouvido e que
nao retivesse uma nocao. Nas duzentas paginas do seu livro, haveria matéria
para volumes, se quisesse diluir as suas concepgdes em periodos inanes que
ndo tardariam a ser esquecidos, em vez de condensar em frases macicas que
nunca mais se olvidarao.

A verdade € que, nos tempos que correm, ja ndo se compreende que alguém
pegue em uma pena, se ndo tiver alguma coisa que dizer; por isso as suas

5 Entre os varios adversarios de Lima Barreto na literatura, Coelho Neto representava o tipico escritor
académico e a parte dos problemas da sociedade. Sobre ele, Lima escreve o seguinte na cronica Histrido ou
literato na Revista Contempordanea em 15/12/1919: “O Senhor Coelho Neto ¢ o sujeito mais nefasto que tem
aparecido no nosso meio intelectual. Sem visdo da nossa vida, sem simpatia por ela, sem vigor de estudos, sem
um critério filos6fico ou social seguro, o Senhor Neto transformou toda a arte de escrever em pura chinoiserie
de estilo e fraseado.”
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obras hio de ser sempre bem cotadas. E que ndo nos contentamos mais com
palavras, queremos ideias; e as suas novelas obrigam a pensar (RAMOS apud
BARBOSA, 2003, p. 263).

No artigo intitulado “Literatura Militante”, publicado no semanario 4.8.C. em 1918,
Lima Barreto esclarece alguns aspectos do papel que atribuiu a literatura no que se refere a
relagdo especifica com o futuro do pais. Afirmando que o Brasil ndo tinha passado nenhum,
apenas futuro, Lima Barreto complementa: “E ¢ dele que a nossa literatura deve tratar, de
maneira literaria [...] Devemos mostrar nas nossas obras que um negro, um indio, um
portugués ou um italiano se podem entender e se podem amar, no interesse comum de todos”
(BARRETO apud FERNANDES, 2010, p. v-vi). Nesse sentido, ¢ somente compreendendo
que a literatura deveria se interessar pela “alma da nossa gente”, pela sociedade e a natureza
do Brasil, em razdo de serem particularidades dessa terra, e que, portanto, possuiam
condig¢des, qualidades e problemas proprios a serem resolvidos, que Lima Barreto pode ser
considerado um nacionalista. A sua escrita se destina por um sonho, o projeto de um Brasil
futuro, de um povo mais consciente dos problemas sociais, mais solidario aos desfavorecidos
pela ordem das coisas, 0 que ndo significa que ele desejasse menos do que isso para o resto
do mundo.

Como afirma Barbosa, se o compreende melhor pelas palavras de Vicente

(13

Mascarenhas que, em Cemitério dos vivos, observa: 0 meu pensamento era para a
humanidade toda, para a miséria, para o sofrimento, para os que sofrem, para os que todos
amaldicoam” (BARBOSA, 2003, p. 349). Considerando tanto um caso como outro, o pais, ou
a humanidade, o importante para Lima Barreto era que a literatura conseguisse criar
solidariedade entre os individuos para que, em ultima instancia, a sociedade, em geral, desse
mais atencao ao sofrimento das pessoas historicamente desfavorecidas ou injusticadas,
tornando-se assim mais sensivel e mais justa. Para isso, portanto, seria necessario encarar os
problemas da dura realidade social brasileira e refletir sobre eles para melhor representa-los.
Apb6s a publicagdo de Triste Fim de Policarpo Quaresma, Lima Barreto foi
comparado por alguns criticos a Machado de Assis, a quem o autor mantinha severas criticas.
Comentando apenas um trago, ¢ de modo geral, da literatura de Machado de Assis, Lima
Barreto tenta esclarecer um aspecto que os diferenciava em suas propostas estéticas. Se aos

olhos de Machado, como dizia Lima, era mais o homem que interessava, € menos o meio,

para Lima Barreto, o meio seria justamente o principal aspecto a ser problematizado,
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representado criticamente na literatura. No comentario ao discurso de Pedro Lessa a proposito
da obra de Machado de Assis, Lima Barreto argumenta que “os nossos sentimentos pessoais,
com o0 serem nossos, sao também reagdes sociais € a sociedade se apoia na terra”. Ele explica
que, se ¢ possivel que exista uma mesma geometria para o Brasil e para a Laponia, ndo se
poderia dizer o mesmo a respeito de um individuo. “Uma Virgilia do Rio de Janeiro ndo pode
agir da mesma maneira, levada pelos mesmos motivos sociais, que a Virgilia de 14, se as ha”.
Por sua natureza diversa dos simples fatos desarticulados da vida, Lima Barreto diz que a
“Arte” ¢ uma criagdo humana e dependente “estreitamente do meio, da raga e do momento”.
Ele a vé com o poder de comover e como um meio de persuasdo, destinada a revelar umas
almas as outras para ligd-las, “mostrando-lhes mutuamente as razdes das suas dores e
alegrias”, convencendo e contribuindo para “a regra da nossa conduta e esclarecimento do
nosso destino” (BARRETO apud BARBOSA, 2003, p. 261-62).

A necessidade de pensar, a qual alude Silva Ramos, desde sempre tdo caracteristica da
prosa de Lima Barreto marca uma ‘“admiravel linha de coeréncia”, afirma Barbosa,
referindo-se a constdncia dela ndo so6 nos textos da Revista Floreal e d’A Epoca, como
também na conferéncia que o escritor preparou para apresentar em Mirassol, no interior de
Sao Paulo, j4 no final da vida, em 1921. Intitulado O destino da literatura, o manifesto ¢é
considerado o seu testamento literario e a confirmagao da sua profissdo de fé de escritor, “fiel
a si mesmo, por cujo ideal sofreu, lutou e morreu”, escreve Barbosa. Nele, além de considerar
a literatura como um “fendmeno social”, Lima Barreto representa a sua pratica como uma
espécie de religido, superando, “por assim dizer, o seu agnosticismo™: “Se acreditava em
alguma coisa era na literatura, como a Unica forga capaz de levar a compreensao a todos os
homens” (BARBOSA, 2003, p. 342-43). “Sendo assim”, escreve Lima Barreto, no texto que
nao chegou a ser apresentado na conferéncia por uma fuga imprevista do autor:

a importancia da obra literaria que se quer bela deve residir na exteriorizagao
de um certo e determinado pensamento de interesse humano, que fale do
problema angustioso do nosso destino em face do Infinito e do Mistério que
nos cerca, ¢ aluda as questdes da nossa vida (BARRETO apud BARBOSA,
2003, p. 343).
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2.1 LITERATURA MILITANTE E JORNALISMO

E possivel dividir a trajetéria de Lima Barreto no jornalismo em trés partes, sendo a
primeira, de 1911 a 1915, quando ele comeca a colaborar com alguma regularidade para a
imprensa periddica. Nessa €época, o autor ja tinha langado Recordagoes do escrivdo Isaias
Caminha, em livro, e Triste Fim de Policarpo Quaresma, em folhetim no Jornal do
Commercio. A segunda, de 1915 a 1919, periodo em que o escritor ¢ contratado pela ja
renomada revista Careta, e amplia a colaboracdo para jornais e revistas de menor porte. E a
terceira, de 1919 até 1922, em que, aposentado do servigo publico por invalidez, devido aos
transtornos decorrentes do alcoolismo, Lima Barreto dispde de mais tempo e liberdade para
escrever. Nesse periodo que culmina com a sua morte, Lima Barreto escreveria cerca de
metade dos mais de 500 textos que produziu para jornais e revistas do Rio de Janeiro.

Até 1911, o autor fizera algumas incursdes na imprensa periddica, mas todas elas
tinham sido, de certa forma, de curto folego, por questdes diversas a depender da situacao.
Desde que comecara a publicar seus textos n’O Suburbano, jornal de bairro da Ilha do
Governador, € n’4 Lanterna, o jornal dos universitarios, suas experiéncias mais importantes
foram a colaboracdo no Correio da Manhd, em 1905, e a publicagdo da sua revista Floreal,
em 1907, que durou apenas quatro edigdes. A partir da publicagdo em folhetim do seu
romance mais prestigiado, Lima Barreto ampliaria sua participacdo na imprensa de modo
consideravel, escrevendo sobre cultura para A Estagdo Teatral, discutindo questdes
ideoldgicas na imprensa anarquista, ¢ comentando a Primeira Guerra Mundial no Correio da
Noite, assim como as discussdes que estavam em alta na época sobre nacionalismo e
patriotismo (RESENDE, 2004, vol. I, p, 11-12).

Com a publicagdo de Numa e a ninfa em folhetim, em 1915 pelo jornal 4 Noite,
“inicia-se de fato uma nova fase da vida do escritor, a do articulista”, escreve Barbosa. Ele se

3

torna “‘o secretario da sociedade da época em que viveu’, pela sua constante vigilancia”,
complementa utilizando a expressdo cunhada pelo critico Osmar Pimentel (BARBOSA,
2003, p. 253). Na passagem do Isaias Caminha para Numa e a ninfa, o alvo de Lima Barreto
se desloca dos mandarins das letras e do jornalismo para os poderosos em geral. Preocupado
com o aumento da desigualdade social, suas criticas passam a visar sobretudo os politicos.

Além do trabalho fixo na Careta, ao longo de 1915, Lima Barreto inicia a colaboragao

no semanario politico e cultural 4.B.C., em 1916, entdo dirigido pelo mesmo Ferdinando
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Borla que mais tarde dirigiria Hoje. Ele escreve para diversas publicagdes da imprensa
libertaria, como O Debate, Bras Cubas ¢ Lanterna, onde discute a Revolucdo Russa, a
carestia da vida, o maximalismo e o movimento operario. A partir de 1919, com a
aposentadoria definida, sua atividade na imprensa se intensifica como nunca. “Atento a tudo”,
criticava os costumes brasileiros, sobretudo, da burguesia carioca, os politicos e os literatos,
“sem deixar de opinar sobre os acontecimentos mais importantes do seu tempo”, como a
Conferéncia de Versalhes, a elei¢do de Epitacio Pessoa, as greves operarias e o feminismo.
“De tudo ele tomou conhecimento, € comentou com um jeito seu, muito pessoal, de ver as
coisas. Era brutal, as vezes. Mas sempre sincero” (BARBOSA, 2003, p. 296).°

A exemplo do que ocorre entre o Isaias Caminha e o Gonzaga de Sa, no que se refere
a maneira de cada um dos protagonistas lidar com as dificuldades impostas pela sociedade, a
postura de Lima Barreto nos textos que escrevia para a imprensa alternava entre a ironia, ou
certa conformidade ironica, ¢ o discurso panfletario, mesclando-se muitas vezes as duas
formas, sem que uma suplantasse a outra necessariamente. Em relagdo aos dois primeiros
romances escritos por Lima Barreto, Francisco de Assis Barbosa afirma que o
comportamento “calmo e refletido” do Gonzaga de S4 ao lado do temperamento “nervoso,
arrebatado, chegando as raias do desespero” de Isaias Caminha, representam, juntos, as duas
das faces mais expressivas de Lima Barreto. Por um lado, o vinculo profissional com o
Estado lhe dava seguranca financeira, um fator de enorme importancia para o escritor, mas
exigia certa moderacdo ao exprimir suas ideias e sentimentos. Por outro, o ressentimento com
as dificuldades financeiras, o preconceito racial e a mentalidade elitista da época as vezes
transbordavam em revolta e desespero. (BARBOSA, 2003, p. 183). Essa alternancia ¢
bastante significativa e diz respeito a uma discussao que tem por objetivo estabelecer as
coeréncias e contradigdes na obra do autor, como € o caso do debate sobre a forma literaria, a
defesa da violéncia e a combinagado entre materialismo ¢ misticismo.

Ideologicamente alinhado as correntes de pensamento social como o anarquismo € o
maximalismo, Lima Barreto realizou sua obra num periodo em que a producao intelectual e
literaria como um todo esteve fortemente marcada pela mudanga e at¢ mesmo pela

contradi¢do ou ambiguidade dos seus posicionamentos politicos e filos6ficos, como nota

& “Apesar de nunca ter viajado ao exterior, e tendo se afastado do Rio apenas em trés breves ocasides, Lima

Barreto era especialmente antenado com o que ocorria no resto do mundo, assinando revistas estrangeiras e
encomendando livros do exterior, ja que dominava inglés e francés, linguas que estudou regularmente como
parte da boa educag@o que recebera” (BARBOSA, 2003, p. 296).
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Nicolau Sevcenko. O historiador afirma que, diante do exemplo europeu e americano, toda a
producdo intelectual preocupada com a atualizagdo do Brasil tinha dois pardmetros basicos:
construir a nagao e remodelar o Estado, ou seja, modernizar a estrutura social e politica do
pais. De tal modo que ambos foram cingidos pelas duas correntes antipodas que assinalaram
os modos de pensar da Belle Epoque: o cientificismo e o liberalismo. “Sem possuir
propriamente uma nagdo e com um Estado reduzido ao servilismo politico, o Brasil carecia,
portanto, de uma ac¢do reformadora nesses dois sentidos” e a maioria dos intelectuais do
periodo, contudo, permaneceu equidistante das posi¢des extremas, compondo-as ao sabor das
circunstancias e de suas inclinac¢des pessoais (SEVCENKO, 2003, p. 103).

Essa ambiguidade era a caracteristica mais tipica do periodo. Nesse sentido, ainda que
Lima Barreto tenha sempre se alimentado intelectualmente de ideias, valores e sentimentos
anarquistas, Barbosa o considera mais um “simpatizante” do que um revolucionario militante.
Ele se refere ao texto “Palavras de um snob anarquista” publicado no 6rgao de reivindicacdes
proletarias Voz do Trabalhador, em 1913, e assinado com o pseudénimo Isaias Caminha,
como forma de mascarar parcialmente a identidade do autor que, naquele momento, era
funcionario da Secretaria de Guerra (BARBOSA, 2003, p. 252-53). Nessa época pesava ainda
sobre Lima Barreto o constrangimento de ser tomado como antiético um funcionario publico
criticar duramente o papel do Estado, embora outros colegas de reparti¢do fossem fervorosos
militantes politicos, como Pausilipo da Fonseca (BARBOSA, 2003, p. 297).

Recusando-se a participar ativamente de qualquer movimento politico, Lima Barreto
viveu o conflito gerado pelo seu compromisso para com o Estado, de cujo servigo tirou o
ganha-pao até a sua aposentadoria. Mas mesmo depois de aposentado, “o seu maximalismo
nao ultrapassaria os limites das cronicas incendiarias ou das conversas de café das livrarias”
(BARBOSA, 2003, p. 297). Chegaria inclusive a “aconselhar a todos os revolucionarios que,
ao contrario da violéncia, brandissem contra os poderosos as armas da ironia”, em “Negocio
de maximalismo”, publicado na revista Careta, em setembro de 1919 (BARRETO, 2004, vol.
IL, p. 21). Assim, ¢é possivel dizer que, de maneira geral, a atitude de Lima Barreto tanto na
literatura quanto na sua vida pessoal era a de um pacifista polémico que buscava travar
guerra, sobretudo no campo intelectual.

Contudo, houve casos em que o escritor defendeu abertamente o uso da violéncia e o
mais notavel deles talvez esteja no texto “Sobre a carestia”, publicado n’O Debate, em 1917,

a proposito do aumento do custo de vida e de um ataque desferido anteriormente contra o
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entdo ministro da Agricultura, José Bezerra, a quem Lima acusava de ter promovido a alta do
preco do agucar a servi¢o dos usineiros e comerciantes internacionais. E o que se 1€ no trecho:

O que fica ai dito pode-se aplicar ao feijdo, com Matarazzo a frente; a carne
verde, com o agougueiro Antonio Prado e o seu caixeiro viajante Graca
Aranha, ambos a testa da especulagdo indecente das carnes frigorificadas,
fornecidas, a baixo prego, aos estrangeiros, enquanto nds, aqui, pagamos o
dobro pelo quilo da mesma mercadoria; e assim por diante |[...]

A nossa Republica, com o exemplo de Sao Paulo, se transformou no dominio
de um feroz sindicato de argentarios ctpidos, com os quais s6 se pode lutar
com armas na mao. Deles saem todas as autoridades; deles sdo os grandes
jornais; deles saem as gragas e os privilégios; ¢ sobre a Nagéo eles teceram
uma rede de malhas estreitas, por onde ndo passa sendo aquilo que lhes
convém. S6 hd um remédio: é rasgar a rede a faca, sem atender a
consideragdes morais, religiosas, filosoficas, doutrindrias, de qualquer
natureza que seja (BARRETO, 2004, vol. I, p. 287).

Se poucas vezes defendeu o uso da violéncia de forma tdo incisiva, preferindo
normalmente a troca e a critica, muitas vezes, nas campanhas a que se entregou, o panfletario
suplantava o ironista: “Se eu pudesse [...], se me fosse dado ter o dom completo de escritor,
eu ja havia de ser assim um Rousseau, ao meu jeito, pregando a massa um ideal de vigor, de
violéncia, de forca, de coragem calculada, que lhes corrigisse a bondade e a dogura
deprimente” (BARRETO apud BARBOSA, 2003, p. 196). Foi assim na defesa dos pobres
quando os pregos de géneros alimenticios subiram demais, no ataque ao futebol, esporte que a
época era praticado apenas pela elite e que espelhava o racismo da classe abastada, assim
como na volta do cosmopolitismo apos o fim Primeira Guerra e da mar¢ de reformas urbanas
que, tendo sido iniciadas, no comego do século, com a abertura da Avenida Central no
governo Pereira Passos, tiveram continuidade pelas maos dos prefeitos do Distrito Federal,
Paulo de Frontin e Carlos Sampaio. Aos olhos de Lima Barreto, “aquele sonho de grandeza”
parecia absurdo num pais arruinado como o Brasil. E de maneira semelhante, o escritor
reagiu em oposicado ao movimento feminista que aqui surgiu como “pura macaqueagao do
sufragismo de Mrs. Pankhurst”, ainda que, “paradoxalmente”, tenha tomado a defesa da
mulher nessa campanha (BARBOSA, 2003, p. 297-302).

Das contradi¢des que agitaram a alma do escritor rebelado, afirma Barbosa, uma das
mais curiosas ¢ o conflito entre materialismo e misticismo, a ponto de dizer que Lima “nunca
fora um materialista, no sentido lato da expressao”. Ainda que o Lima maximalista tenha
lamentado ndo ter visto entrarem na guilhotina “os lindos, os alvos, os rolicos pescogos” de

reis, rainhas, duques e marquesas, o “verdadeiro Lima Barreto estd contido naquela
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adverténcia do velho Gonzaga de S4, ao deter a furia do seu jovem amigo, Augusto Machado:
‘— Nao; a maior forca do mundo ¢ a dogura. Deixemo-nos de barulhos...’”. Assim, continua
Barbosa, citando o proprio Lima, o ideal desse revolucionario que vivia a pregar a dissolucao
da sociedade burguesa consistia principalmente na esperanca de que algum dia a concepcao
mecanicista do mundo seria substituida por uma concepg¢ado estética, de tal modo que a ideia
de nacdo se transformaria em uma “patria estética”, onde os cidadaos poderiam conhecer a
cidade, a comuna, e ama-la, porque enraizariam nela as suas recordagdes e os seus sonhos.
Permitindo-se a “expressao do vago e do imponderavel”, o “anarquista mitico” concluiria:
“Contudo, essa estética, aplicada a concepcdo da Patria, ndo pode ser induzida dos
documentos do passado; ela s6 podera ser deduzida de um longo sonho do futuro”
(BARBOSA, 2003, p. 326).

Barbosa sugere também que esse sentimento poderia ser um “sintoma evidente de que
a classe dominante se preparava para formar um centro de resisténcia contra as reivindicagdes
da classe proletaria, que comegavam a surgir através das greves e dos comicios”. Era, em
suma, “o germe do fascismo e do nazismo que se desenvolveria com o tempo, adquirindo no
Brasil a sua expressdo politica no integralismo”. “Integrado no povo, e com ele sofrendo, o
romancista bem que teve a antevisao” da ameaca que pairaria sobre todo o mundo ocidental
(BARBOSA, 2003, p. 238).

Levando em conta a vasta produgdo jornalistica de Lima Barreto, vale a pena aqui
revisitar ainda que num breve relance os principais aspectos dessa obra, assim como 0s
veiculos onde ela foi publicada. Desde os tempos da Escola Politécnica a lingua afiada de
Lima Barreto ja havia dado mostras do que era capaz de fazer com as suas desavengas
particulares, por meio da charge e do ridiculo, traco que marcou o estilo da sua cronica até o
fim da vida. Ja& matriculado, o autor comega a colaborar num dos principais jornais
universitarios do Rio, 4 Lanterna, considerado pelos estudantes como o “orgdo oficioso da
mocidade de nossas escolas superiores”, onde escreve textos irreverentes e criticos a vida
académica, por exemplo, atacando a empafia de alguns professores (RESENDE, 2004, vol. I,
p. 9). Foi também nessa época que ele comegou a escrever o seu Didrio Intimo, onde além
dos sentimentos e das reflexdes, esbocava as primeiras obras que tentaria levar a cabo.

Diga-se de passagem, que os trés planos tipicos da obra de Lima Barreto como um
todo — o plano historico, o plano biografico e o plano ficcional (RESENDE, 2016, p. 14) —

aparecem no mesmo momento, desde o inicio da sua atividade como escritor. E curioso notar



26

também que, desde o inicio da sua carreira no jornalismo, Lima Barreto realiza uma fusao,
bastante recorrente em suas cronicas, contos e romances entre realidade e ficcdo, ou entre
dois usos diferentes da linguagem escrita, sendo uma forma mais explorada normalmente
pelo jornalismo, sobretudo no género reportagem, e a outra, pela literatura. A respeito da
série de reportagens sobre as escavagdes no Morro do Castelo, que o autor escreveu para o
Correio da Manhd, em 1905, Resende escreve:

Os textos comegam dando conta da situacdo daquela parte da cidade, mas
logo o escritor mescla as reportagens folhetim que vinha desenvolvendo,
ficcionalizando o fato histérico da tomada da cidade por piratas franceses, em
1709. Mesclado ao relato da intervencdao da Prefeitura no centro da cidade,
aparece a narrativa dos amores de D. Garga, ou O que se passou em comegos
do século XVIII, nos subterraneos dos padres da Companhia de Jesus na
cidade de S. Sebastido do Rio de Janeiro, a mui heroica, por ocasido da
primeira invasdo dos franceses a mando de Clerc (RESENDE, 2004, vol. II,

p. 10).

Essa fusdo de formas discursivas € caracteristica do estilo de Lima Barreto e pode ser
observada com frequéncia, sendo em todos, em quase todos os géneros textuais pelos quais
ele se aventurou. Desse momento até a publicacdo do Isaias Caminha, em 1909, Lima
escreveu pouco na imprensa e, a partir de entdo passou a ndo ser bem-vindo nos grandes
jornais cariocas, devido as duras criticas dirigidas a personalidades das letras e do jornalismo
da época, especialmente a Edmundo Bittencourt e ao seu jornal, o mesmo Correio da Manha
em que o autor ingressara como jornalista profissional (BARBOSA, 2003, p. 194).” Persona
non grata em parte da grande imprensa, Lima Barreto tracou seu caminho através das
publicag¢des pequenas e de oposi¢do ao poder constituido (RESENDE, 2004, vol. I, p. 11)%,
como anota Resende, chegando s6 mais tarde as de “maior importancia e visibilidade”, como
a Careta e a Revista Souza Cruz — desde que estas estivessem dispostas a garantir sua

independéncia (RESENDE, 2004, vol. I, p. 11).

7 Sobre as Recordagdes do Escrivdo Isaias Caminha e a sua recepgdo pela grande imprensa da época, Barbosa
afirma que: “O Correio da Manhd era atingido duramente pela pena do romancista, que o descrevia qual um
museu de mediocridades, tendo a frente um diretor violento, mestre de descomposturas, destruindo reputagdes
em nome da moral, mas que nao passava, na realidade, de um émulo de um Tartufo, corrupto e devasso [...] O
espirito de coterie fez o resto. Os demais jornais também receberam de pé atras o livro inconveniente e atrevido,
onde tantas figuras ilustres e respeitaveis — algumas delas, diga-se de passagem, falsamente ilustres ¢ falsamente
respeitaveis — eram retratadas ao vivo, quase sem nenhum disfarce” (BARBOSA, 2003, p. 194).

8 Comentando os periédicos de menor expressdo em que Lima trabalhou, Beatriz Resende escreve que eles eram
independentes, ainda que frageis, e tinham vida breve, em geral. Muitas vezes essas publicagdes eram
“silenciadas pela falta de dinheiro de seus diretores ou empasteladas pelo autoritirio governo republicano”
(RESENDE, 2004, vol. I, p. 11).
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Com a publicagdao de Triste Fim de Policarpo Quaresma, em 1911, Lima Barreto
atinge o auge da sua carreira como escritor e, na imprensa periodica, escreve sobre questdes
culturais, em A4 Esta¢do Teatral, atacando, sobretudo o cosmopolitismo exacerbado da
producdo nacional. Suas criticas dirigem-se ao processo de “europeizacdo” do Rio de Janeiro
e a cultura elitista e conservadora que o cronista via representada, por exemplo, na figura e na
obra de Coelho Neto. Ja na Gazeta da Tarde, ele empreende a campanha contra a onda de
demoligdes promovidas no contexto das reformas urbanas cariocas que idealizavam “um
Rio-Paris barato ou um Buenos Aires de tostio” (BARRETO, 2004, Vol. I, p. 100),
igualmente baseadas numa supervalorizacdo do modelo cultural europeu e na falta de
consideragdo pelas particularidades da geografia e da cultura locais. Segundo Nicolau
Sevcenko, esse momento historico, situado entre meados das décadas de 1900 e 1910,
também chamado de “Regeneracdo”, foi marcado por um cosmopolitismo acentuado,
sobretudo, na cidade do Rio de Janeiro, que era a principal via de entrada de produtos,
pessoas e ideias estrangeiras no pais. O proprio Lima Barreto retrata a ado¢do de novos
habitos e gostos por parte da burguesia carioca em diversos momentos da sua carreira como
cronista, sempre a partir de um viés critico e as vezes bem humorado.

Se diante de um cendrio mundial relativamente estdvel e sem conflitos de grande
propor¢do, o cosmopolitismo e a valorizacdo do elemento estrangeiro, em detrimento do
nacional, exerciam maior atracdo sobre o pensamento da elite intelectual e politica do pais,
em linhas gerais, esse equilibrio comecou a estremecer a partir da Primeira Guerra Mundial,
fazendo ressurgir cada vez mais um sentimento nacionalista e patriotico ao passo que a guerra
se prolongava. Tendo expressado a sua simpatia pelo anarquismo, em 1913, na crénica que
escreve para a Voz do Trabalhador, um ano e meio depois, Lima Barreto comeca a elaborar
sua reflexdo sobre os conceitos de patria e nacionalismo principalmente na colaboragdo para
o Correio da Noite. Os textos a respeito do conflito mundial revelam o seu anseio por um
conceito mais amplo de nagdo, idealizado como um conjunto de cidaddos unidos por um
sentimento amplo de solidariedade, o que, segundo Resende, era de tal modo inovador, que
permaneceria, por muito tempo, incompreendido.

Em “Ufanismo”, de 1914, Lima Barreto mostrava como o conceito de raca se juntava
perigosamente ao de nagdo, comparando a ideia de patria com uma religido que ja havia
morrido. J& na cronica “A minha Alemanha”, que ndo chegou a ser incluida nas suas Obras

Completas, o autor reitera o entendimento de que deveria existir algo, para além da histéria e
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da cultura dos povos, que pudesse e devesse unir toda a gente. A semelhanca do que se 18 em
diversos textos seus sobre literatura e sociedade, Lima Barreto afirma ndo ser nacionalista
logo apds escrever: “Alemaes, negros, caboclos, italianos, portugueses, gregos e vagabundos,
nés todos somos homens e nos devemos entender na vasta e ampla terra do Brasil”
(BARRETO apud RESENDE, 2004, vol. I, p. 13).

Entre 1917 e 1919, com mais evidéncia para a questdo social a partir da vitéria da
Revolug¢do Russa e o agravamento da desigualdade nas cidades mais importantes do pais,
especialmente na Capital Federal, a organizagdo dos movimentos operarios ganha corpo,
assim como as discussdes sobre os sistemas politico econdmicos possiveis. E quando Lima
Barreto escreve: “E chegada, no mundo, a hora de reformarmos a sociedade, a humanidade,
ndo politicamente que nada adianta; mas socialmente que ¢ tudo” e que a vida “infelizmente,
deve ser uma luta; e quem ndo sabe lutar, ndo ¢ homem”.” Nesse periodo, o autor colabora em
periddicos libertarios, produzindo textos bastante conhecidos, como “Sao Paulo e os
estrangeiros I e II”’; “No ajuste de contas...”; “Da minha cela”; “Sobre o maximalismo” e até
a carta que endereca ao entdo presidente do pais, Rodrigues Alves, a semelhanca do que o
major Quaresma faz com Floriano Peixoto, no romance (RESENDE, 2004, vol. I, p. 14-15).

Beatriz Resende observa que, nesse periodo intenso de contribuicao a imprensa, Lima
Barreto firma decisivamente o género da cronica como indissociavelmente ligado a cidade do
Rio de Janeiro e, mais importante, “Lima Barreto inclui, pela primeira vez, o subtrbio na vida
da cidade, no seu imaginario e em sua literatura” (RESENDE, 2004, Vol. 1, p. 20). Ao final,
ela conclui que a trajetoria de Lima Barreto pela imprensa termina por onde comegou: na
defesa dos desvalidos, da gente marginalizada e desfavorecida por um sistema politico e
econOmico que servia aos caprichos da sua elite dirigente e dos grandes poderes econdomicos
(RESENDE, 2004, vol. I, p. 22).

O ano de 1919 ¢ decisivo para a trajetoria de Lima Barreto na imprensa, bem como
para sua vida literdria pela defini¢do da aposentadoria que lhe permitiu escrever mais € com
maior liberdade de expressdo. Foi também o ano em que se publicou, pela primeira vez de
forma profissional, um romance do autor, Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sa, por iniciativa

de Monteiro Lobato (RESENDE, 2004, vol. I, p. 16)'°, fato que indica uma importante

® Ver “A politica republicana”, 4.B.C. 19/10/1918 in BARRETO, 2004, vol. I, p. 393; e BARRETO, 1956, vol.
XIIL, p. 165.

© Sobre a importancia da relacio de Lima com Lobato, Resende escreve: “O contato, todo por cartas, que
Monteiro Lobato estabelece com Lima a partir de 1918, quando o convida a colaborar com a Revista do Brasil,
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mudanga quanto a aceitacdo de sua obra, tanto pela critica como pelo mercado editorial. Em
dezembro de 1918, ao ser considerado invalido para o servigo publico, em razdo das
multiplas internagdes que sofrera até ali, desfaz-se o vinculo do escritor com o Estado e
esvaem-se 0s constrangimentos por que passava quando pretendia falar de maneira franca e
direta sobre tudo o que julgasse contrario aos interesses do pais (RESENDE, 2004, vol. I, p.
15).

Em crénica publicada a 25 de janeiro de 1919, no semandrio A.B.C., o escritor se diz
completamente livre e alegre por ndo precisar mais guardar as conveniéncias da sua situacao
burocratica, tampouco comprimir sua indigna¢ao ou dizer pela metade aquilo que podia dizer
totalmente:

“Aposentado como estou, com relacdes muito ténues com o Estado, sinto-me
completamente livre e feliz, podendo falar sem rebugos sobre tudo o que
julgar contrario ao interesse do pais [...]

Esperava desde muito estes dias de completa liberdade, de independéncia
quase total, para dizer da minha pobreza a franca verdade aos poderosos e
ricos que, assim, se fizeram por toda a sorte de maneiras, honestas e
desonestas. Hei de dizer-lhes aos poucos...

Durante os quinze para dezesseis anos em que guardei as conveniéncias da
minha situacdo burocratica, comprimi a muito custo a minha indignagao e
houve mesmo momentos em que ela, desta ou daquela forma, arrebentou.
Muitas atitudes minhas, aos olhos desses fariseus por ai, vinham do
angustioso recalque dos impetos de minha alma e¢ da obrigagdo em que
estava, de dizer pela metade aquilo que eu podia dizer totalmente”
(BARRETO, 2004, vol. I, p. 450-55).

Essa mudancga de postura €, com efeito, a principal consequéncia para a producdo do
autor e se verifica, sobretudo, na formulacdo de uma critica mais aberta, dirigida a figuras
publicas e seus atos, revelando uma preocupacdo maior com os assuntos do dia a dia da
politica (RESENDE, 2004, vol. II, p. 7). E curioso notar aqui o ressentimento do autor em
relacdo aqueles que o condenavam pela suposta loucura. Com um sé gesto, Lima inverte a
acusacao de ser louco ao mesmo tempo em que formula uma critica incisiva contra o jogo
oportunista da imprensa e as suas relagdes com outros setores da sociedade, nesse caso a
Igreja.

Tal como Isaias Caminha ou o povo a que se refere nos textos de As mdgoas e sonhos

do povo, ele expressa as suas proprias magoas € os seus sonhos, atribuindo as causas do seu

sera muito importante. Lobato manda datilografar os manuscritos que recebe, submete a revisao ao autor e troca
observagdes em torno da obra de ambos. Dele Lima Barreto recebera, pela primeira vez, pagamento pela
publicagdo de seus romances. Amigos e confrades de imprensa, a partir dai, passam muitas vezes a procura-lo
com pedidos de empregos ou solicitando resenhas de seus livros” (RESENDE, 2004, vol. I, p. 16).
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fracasso ao meio social do pais, a desigualdade, ao preconceito, em geral, e a negligéncia do
sistema politico para com as necessidades dos mais pobres, de modo que a imprensa também
passa a ser cada vez mais comentada de modo critico (RESENDE, 2004, vol. I, p. 20). Nesse
momento, “Lima Barreto ja era considerado um cronista que merecia atengdo entre a gente da
imprensa e intelectuais criticos da Primeira Republica”, devido a sua “presenga constante em
diversos periddicos e pela originalidade de seus textos, onde ¢ capaz de unir a critica mais
acirrada ao humor” (RESENDE, 2004, vol. I, p. 16).

Finalmente, de marc¢o a julho de 1919, o autor vé€ o semandrio Hoje publicar os nove
textos que produziu sob o titulo de 4s mdgoas e sonhos do povo, e, em setembro, ele entra,
pela segunda vez, para o quadro regular de colaboradores da Careta. Dai até o fim da sua
vida, a aten¢do de Lima Barreto estaria dividida entre a luta contra o alcoolismo e a luta
contra os desmandos do poder econdmico, que se fortalecia cada vez mais com o crescimento
da atividade produtiva em Sao Paulo tornando-se mais influente na politica nacional.
Tampouco ficariam livres do seu exame a imprensa € sua atuagao pouco comprometida com
os interesses do pais, as inovagdes em termos de costumes € o cosmopolitismo cultural, que
apos a guerra, voltariam a exortar quase tudo o que viesse importado da Europa e dos Estados

Unidos.
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2.2 RIO DE JANEIRO, A “CAPITAL ESPIRITUAL”

O periodo histérico em que Lima Barreto viveu representou de certa maneira o auge
da centralidade que o Rio de Janeiro exerceu em relagdo ao Brasil em diversas areas. Do final
do século XIX até o inicio do século XX, a entdo Capital Federal passou por profundas
transformagdes sociais que marcaram, do ponto de vista econdmico e cultural, a entrada do
pais na modernidade. O Rio era entdo a cidade mais urbanizada do pais e passou a atrair uma
grande quantidade de pessoas vindas das mais variadas regioes, além de muitos estrangeiros.
J& desde os ultimos anos do Império, mas ainda depois da Aboli¢do e da Proclamag¢do da
Republica, por exemplo, sua populagdo triplicou com a chegada de profissionais liberais,
burocratas, arrivistas, ex-escravos recém-libertos e todo o tipo de gente em busca de trabalho
e melhores condi¢des de vida. E justamente essa diversidade da gente que habitava a cidade e
a riqueza da sua heranca cultural que Lima Barreto utiliza como argumento para conferir
maior legitimidade aos seus artigos como textos de folclore brasileiro e reivindicar para a
cidade do Rio de Janeiro o status de “capital espiritual”.

Por um lado, ela podia ser considerada a mais representativa culturalmente por conta
da diversidade de pessoas provenientes de todas as regides do pais, possuindo assim uma
pequena mostra do que existia Brasil afora em termos de costumes tradicionais de origem
popular. Por outro, era a cidade mais populosa e a mais dindmica no comércio, na produgao
econdmica e cultural, o que fazia do Rio de Janeiro um vetor em termos de modernizagdo das
relagdes sociais. Assim, considerando a importancia das profundas transformacgdes que,
segundo Nicolau Sevcenko, introduziram o Brasil na modernidade (SEVCENKO, 2003, p.
22) e que foram realizadas, de modo geral, em primeiro lugar e com maior intensidade no Rio
de Janeiro, bem como as suas consequéncias na vida material e cultural do povo carioca,
pode-se dizer, com Lima Barreto, que de modo geral era 14 onde se viam resumidas as
magoas, os sonhos, e as dores dos brasileiros. Em outras palavras, era onde onde se podia ver
com maior clareza o contraste entre as marcas sociais deixadas pelo sistema escravocrata, o
projeto de desenvolvimento socio econdmico encampado pela classe dirigente, e a situacao de
miséria e abandono que o povo enfrentava naquele tempo presente.

Esse contraste se percebe na obra de Lima Barreto como um todo, mas o que
interessava ao ator na escrita da série As mdgoas e sonhos do povo eram, sobretudo, os

costumes € as narrativas do povo, pois, era justamente através da “arte anonima e popular”
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que se veria revelada a alma do povo, a sua situagdo social e suas ansias. Sua inten¢do ¢ antes
conhecer, refletir e fazer ver a tradi¢do popular no cotidiano das pessoas. Por isso, ele se volta
para as narrativas anonimas triviais € para os costumes populares discretos. Assim, sem se
restringir a cultura popular, Lima Barreto discute também a produgdo intelectual e literaria
interessada por esse tema, ou como foi chamado pelo semandrio Hoje, pelo folclore
brasileiro, bem como a relagdo do povo com o destino do pais. Como seria impossivel
considerar a cultura popular apartada do quadro sociocultural mais amplo no qual ela se
insere, ¢ importante assinalar brevemente alguns aspectos do contexto historico e social da
cidade do Rio de Janeiro para discutir com clareza pontos especificos dos textos da série mais
adiante.

Durante os tempos do Império, além de ser a sede politica e administrativa do Brasil,
o Rio de Janeiro tornou-se o principal polo comercial e econdmico, concentrando a maior
populagdo urbana, os principais bancos, industrias, servigos ¢ a infraestrutura portudria. Nessa
época, a entdo Capital Federal era a cidade mais urbanizada e, também por isso, abrigava uma
grande variedade de pessoas oriundas de todas as regides do pais, além de muitos
estrangeiros. J& desde os ultimos anos do regime monarquista de D. Pedro II, mas ainda
depois da Abolicdo e da Proclamacao da Republica, a populacdo do Rio passou a crescer
intensamente com a chegada de migrantes, de tal modo que grande parte dessa populagao
continuou a viver em condi¢cdes precarias, em termos de habitagdo e saude, e
consideravelmente a margem do mercado de trabalho formal e do “progresso” experimentado
pelas elites, contrariando as expectativas de ampliacdo dos direitos ¢ da cidadania que muitos
idealizadores e arautos do novo regime alimentavam. E principalmente a essa parcela da
populagdo, que engrossava os numeros da informalidade e nao desfrutava os direitos e o
exercicio da cidadania, a qual Lima Barreto se refere ao longo da série em geral, mas, em
dado momento, especificamente, como “o povo, aquele verdadeiro, aquele que ndo sabe ler e
escrever” (BARRETO, 1956, p. 250).

Sidney Chalhoub nota que a cidade do Rio de Janeiro testemunha transformagdes
importantes em sua estrutura populacional nas ultimas décadas do século XIX e na primeira
década do século XX. Ao passo que em 1872 moravam na capital cerca de 270 mil pessoas,
em 1890, esse numero praticamente tinha dobrado para cerca de 520 mil, e chegou a triplicar
para 810 mil, em 1906. Além do crescimento do nimero de pessoas, houve também o

aumento da densidade populacional que, em 1872, era de 247 habitantes por km?, passou a
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409 habitantes por km?, em 1890, e atingiu a marca de 722 habitantes por km?, em 1906.
Como nota o historiador, a Capital Federal era a tinica cidade do Brasil com mais de 500 mil
habitantes, em 1906. Abaixo dela vinham Sao Paulo e Salvador, com pouco mais de 200 mil
habitantes cada uma. Esse crescimento populacional acelerado e repentino esteve diretamente
ligado a chegada de escravos libertos que viviam na zona rural e ndo puderam se manter 14
por dificuldades impostas pelo Estado, € a imigragdo, ambas estimuladas inicialmente pelas
melhorias nas condi¢des de saneamento da cidade.

O Rio concentrava, assim, o maior contingente de negros e mulatos do Sudeste, o que
representava 34% da populagdo carioca em 1890. Em fungao da “ideologia oficial e racista do
periodo, que queria por for¢ca ‘embranquecer’ a populacao do pais” (CHALHOUB, 2012, p.
43), o censo de 1906 ndo coletou informagdes dos habitantes discriminadas por cor. Quanto
aos imigrantes de nacionalidade estrangeira, visto que as informacgdes disponiveis tampouco
distinguem o nimero de imigrantes que adotaram a nacionalidade brasileira ¢ os que
mantiveram a nacionalidade de seu pais de origem, observa-se que representavam 24% da
populacdo carioca em 1890, passando a 26% em 1906, sendo a grande maioria oriunda de
Portugal (CHALHOUB, 2012, p. 42-44). Nesse sentido, ¢ interessante notar que em
“Historias e Contos de Animais”, Lima Barreto faz referéncia a “Manel Capineiro”, o pobre
portugués da sua vizinhanga que chorara a morte de seu gado, como se fosse a de um
familiar, ja o considerando em certo sentido parte do povo brasileiro (BARRETO, 1956, p.
270).

Como afirma Chalhoub, as mudangas demograficas da cidade precisam ser percebidas
dentro do quadro social mais abrangente da constituicdo do capitalismo no Brasil, e
especialmente no Rio de Janeiro, considerando, sobretudo, as profundas mudancas
socioeconomicas associadas a transi¢ao de relagdes sociais do tipo senhorial-escravista para
as relagdes sociais do tipo burgués-capitalista. Essas transformagdes, que historicamente
equivaleram ao processo de formagao da classe trabalhadora na cidade, se iniciaram em
meados do século XIX como consequéncia da supressdo oficial definitiva do trafico de
escravos, juntamente com a formulagdo de leis que, na pratica, vedaram ao homem livre o
acesso a propriedade da terra. E importante notar que as relagdes sociais do tipo
burgués-capitalista, segundo Chalhoub, ja eram claramente dominantes na sociedade carioca

apos “o episodio cataclismico e decisivo da ‘obra de renovacdo material, de renovamento
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moral’ empreendida na administracdo do prefeito Pereira Passos”, entre os anos de 1902 e
1906 (CHALHOUB, 2012, p. 45).

Ressalte-se ainda que a figura essencial na formagdo do mercado capitalista de
trabalho assalariado, o homem livre, foi forjado, no Brasil, substancialmente, pelos processos
de emancipagdo dos escravos e do movimento imigratorio, de modo que o trabalhador
assalariado era majoritariamente o imigrante pobre ou o ex-escravizado (CHALHOUB, 2012,
p. 46). Observando a “piramide ocupacional” dos habitantes do Rio de Janeiro nesse periodo,
Jos¢ Murilo de Carvalho aponta a principal marca que distinguia o Rio de grandes cidades do
mundo naquela época, como Buenos Aires, Nova lorque e Paris, entre outras: o enorme
contingente de trabalhadores domésticos, de jornaleiros, de pessoas sem profissdo conhecida
ou de profissdes mal definidas. Segundo Carvalho, “este lumpen representava em torno de
50% da populacdo economicamente ativa, com pouca variacdo entre 1890 e 1906”
(CARVALHO, 1987, p. 76).

A partir de uma perspectiva semelhante, comparando os dados sobre a ocupacao da
populacdo economicamente ativa, Chalhoub ressalta que mesmo apds o 13 de maio de 1888,
0 negro, em geral, permaneceu subordinado na sociedade carioca. Ele observa que enquanto
cerca de 50% dos estrangeiros trabalhavam nos setores de emprego mais dindmicos da
economia, como o comércio, a industria manufatureira e as atividades artisticas,
aproximadamente metade dos ndo-brancos economicamente ativos empregavam-se nos
servicos domésticos, sendo apenas 17% na industria e 16% sem profissdo declarada
(CHALHOUB, 2012, p. 81). Os portugueses, que eram maioria dentre os estrangeiros,
dominavam reconhecidamente grande parte dos pequenos empreendimentos, sobretudo
estabelecimentos comerciais, como bares e vendas, ¢ alguns tipos de servigco, como o de
transporte de carruagem, por exemplo. J4 os negros e pardos, que carregavam o estigma
discriminatorio da escraviddo, acabaram ficando ainda mais a margem do mercado de
trabalho formal, recorrendo temporaria ou definitivamente ao comércio ambulante, “mais
filho da necessidade e da tradicdo” do que da opc¢do dos individuos para driblar as
adversidades que cresciam com o projeto “civilizatério” empreendido pelas elites
(CHALHOUB, 2012, p. 112).

Nicolau Sevcenko afirma que “na condigdo de elevado indice de desemprego
estrutural e permanente sob que vivia a sociedade carioca, grande parte da populagdo estava

reduzida a situacao de vadios compulsérios” (SEVCENKO, 2003, p. 83-85). Diante disso,
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quando a penuria e o desespero ndo os lancavam ao delirio alcodlico, a loucura ou ao
suicidio, o que restava eram as “praticas alternativas”, como o subemprego, a mendicancia, a
criminalidade e os expedientes eventuais e incertos (SEVCENKO, 2003, p. 83). A larga
escassez de trabalho fazia com que as pessoas realizassem as mais inusitadas atividades para
obter alguma renda. O cronista Jodo do Rio chamou de “profissdes da miséria” as atividades
daqueles que buscavam nas ruas o seu sustento. E entre tantos outros que se ocupavam aqui €
ali, dos mais diversos modos, havia “papeleiros”; “trapeiros”, em busca de trapos;
“cavaqueiros”; que revolviam os montes de lixo a procura de quaisquer objetos vendaveis;
“chumbeiros”, em busca de restos de chumbo; “cacadores de gatos”, que se vendiam aos
restaurantes como coelhos; “coletores de botas e sapatos”; “apanha-rotulos e selistas”, que
procuravam rotulos de artigos importados e selos de charutos finos para vendé-los aos
falsificadores; os “ratoeiros’; “as ledoras de mao” e os “tatuadores”. Também entravam nesse
grupo, os vendedores ambulantes de oracdes e de literatura de cordel, além dos compositores
de modinha (DO RIO apud SEVCENKO, 2003, p. 84).

Mas mesmo para os trabalhadores mais convencionais, como os operarios de
pequenas fabricas, o emprego ndo era seguro e constante. Quando havia, no entanto, chegava
a ser tao sacrificante a ponto de levar o cronista do Jornal do Commercio a escrever: “Nao ha
cidade no mundo em que o trabalho dos operarios seja mais prolongado e arduo que no Rio
de Janeiro” (in SEVCENKO, 2003, p. 74)."" Em suas cronicas, Lima Barreto tratou diversas
vezes da situacdo opressiva a que estava sujeito grande parte da populacdo carioca em seu
tempo. Em “O ‘muambeiro’”, cronica publicada na Careta em agosto de 1915, narra-se a
historia de um ex-operario que, tendo perdido o emprego e consumido quase todas as suas
economias, mas ainda em posse de um pequeno sitio com suas laranjeiras, tangerineiras e
bananeiras decide vender frutas pela cidade. Depois de conseguir dois mil-réis, ao chegar ao
bairro de Todos os Santos, o comerciante ¢ parado por um guarda municipal que, sem lhe dar
qualquer explicacao, exige uma “licenca” para comercializar seu produto. Ao que o vendedor
ambulante demonstra desconhecimento, o guarda responde de modo inapelavel com a
intimacgao: “Ja sei. Voc€ ¢ ‘moambeiro’. Vamos para a Agéncia” (BARRETO, 2004, p. 225).

Em “A consulta”, outra cronica, publicada abril de 1915 na Careta, Lima Barreto
escreve sobre a audiéncia publica de uma senhora, moradora de rua, com o “prefeito de

policia”. Na narrativa de aspecto ficcional, os cuidados do autor em ridicularizar a autoridade

' Sem rumo”, Jornal do Commercio, 15/12/1897.
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policial faz predominar o tom de galhofa. A senhora, talvez uma antiga prostituta, “Mme.
Déchue”, apos ser removida seguidas vezes de onde se abrigava, pede uma audiéncia para
consultar a policia sobre qual lugar da cidade ela poderia morar sem ser incomodada.'? A
situacdo seria consideravelmente inusitada se tivesse acontecido. A senhora, que esta exposta
aos procedimentos da politica de “higienizacdo” da cidade, vive em condi¢des sociais e
econOmicas vulneraveis. Ela expde ao prefeito a incoeréncia da ordem social que ele, como
chefe, contribui para manter e, afinal, deseja saber onde a policia ndo se importaria que ela
morasse, evitando assim a fadiga de mais uma mudanga e o constrangimento para ambas as
partes. A bem da verdade, ndo existe didlogo: o policial diz que a sua funcdo ¢ unicamente
retirar as pessoas da rua, mas nao sabe informar onde seria permitido ficar (BARRETO,
2004, vol. I p. 192-93). Ou seja, fica claro que ndo existe articulagdo entre 6rgaos do Estado e
que este ndo procura organizar a vida em sociedade, apenas se compromete em manter
seletivamente a aparéncia de uma cidade “limpa”.

O que esta retratado nas cronicas de Lima Barreto vai ao encontro da impressdao de
Sevcenko sobre os trabalhadores informais. O historiador afirma que essas “profissdes
ignoradas”, por mais que fossem intimidadas, coagidas e reprimidas pelas autoridades
policiais ou censuradas pelas camadas privilegiadas da sociedade, contavam com uma certa
admissdo tacita por serem Uteis e até mesmo necessarias para alguns setores do comércio e da
industria locais, o que nao ocorria com aqueles que viviam de esmolar (SEVCENKO, 2003,
p. 84-85). Em 1911, na Gazeta da Tarde, Lima Barreto faz a defesa de um mendigo cego que
havia sido preso pela policia por possuir uma quantia inesperada de dinheiro. Nessa época,
enquanto a imprensa fazia campanha pela “caca aos mendigos”, com vistas a eliminar das
areas centrais da cidade os pedintes, indigentes, ébrios, prostitutas € outros grupos marginais
(SEVCENKO, 2003, p. 48), Lima Barreto se opde ao coro dos indignados que censuravam e
perseguiam o “pobre homem”, elencando uma série de motivos razoaveis que justificariam a
sua poupanca. Diante da instabilidade que envolvia também a sua profissdo de pedinte, como
muitas outras, mas principalmente das condigdes sociais e econdmicas da cidade, que nao
ofereciam previsibilidade at¢ mesmo aos empregados, ele argumenta em favor da razdo e do
direito, incontestavel, segundo os costumes, de se esmolar e poupar parte do que se ganha.

Como poucos escritores e jornalistas a época, Lima Barreto soube retratar de maneira

critica e minuciosa a situagdo e as condi¢des de vida de muitas dessas pessoas e os exemplos

2 Em tradugdo livre do francés, poderia ser entendido como “Senhora Decaida”.
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sao fartos nas paginas de jornais e revistas para os quais colaborou. Desde o inicio da sua
atuagdo como jornalista, se verifica uma atencdo para as dificuldades do povo carioca que
sofria as consequéncias negativas do processo de moderniza¢ao do espago urbano da cidade e
do mercado de trabalho, assim como a relagdo entre as suas dificuldades e a atividade politica
e a ideologia das elites dirigentes.

A medida que se dava o processo de formagio do mercado de trabalho capitalista no
Rio de Janeiro, a cultura dos populares também ia se modificando devido a importancia que o
trabalho tem no estabelecimento dos costumes, na divisao do tempo do dia a dia, nas
possibilidades de lazer e sociabilidade. Segundo Chalhoub, o trabalho passou a ser a “lei
suprema”. O universo ideoldgico das classes dominantes brasileiras entre o fim do Segundo
Reinado e durante a Republica Velha estava dividido em dois mundos que se definem por
oposicao um ao outro: o do trabalho e o da ociosidade (CHALHOUB, 2012, p. 78). Assim,
no nivel mais alto da hierarquia social se encontravam os proprietarios e os patrdes, seguidos
pelos bons trabalhadores, que representavam os individuos de mais alta moralidade, por amar
o trabalho e respeitar a propriedade privada. No nivel inferior, estavam os ociosos, associados
a certo grau de depravagdo moral e uma tendéncia a desordem. E por tltimo, havia o0 mundo
do crime que era feito de sujeitos de maus instintos, miseraveis e sem apego a ordem social.

A Republica, proclamada “sobre o homem livre pobre”, fazia assim acompanhar o seu
projeto de exploracdo econdmica de um projeto mais amplo de “mudanca espiritual” que
tinha por finalidade inserir o Brasil na “civilizagdo” (CHALHOUB, 2012, p. 253-54). Esse
projeto resultou na transformagdo do espago publico, do modo de vida ¢ da mentalidade
carioca e, segundo Sevcenko, ndo havia quem pudesse se opor a ela. O historiador afirma que
o “transcurso dessa metamorfose” foi regido por quatro principios fundamentais:

[...] a condenacido dos habitos e costumes ligados pela meméria a
sociedade tradicional; a negacao de todo e qualquer elemento da cultura
popular que pudesse macular a imagem civilizada da sociedade dominante;
uma politica rigorosa de expulsiao dos grupos populares da area central da
cidade, que sera praticamente isolada para o desfrute exclusivo das camadas
aburguesadas; ¢ um cosmopolitismo agressivo, profundamente identificado
com a vida parisiense (SEVCENKO, 2003, p. 43 — grifo nosso).

A tolerancia dessa nova sociedade para com as formas de cultura e religiosidade
populares era minima, pois a “luta contra a ‘caturrice’, a ‘doenca’, o ‘atraso’ e a ‘preguica’
era uma luta contra as trevas e a ‘ignorancia’; tratava-se da definitiva implantacdo do

progresso e da civilizagdo”. Ou seja, a cultura popular era vista como atrasada pelas lentes
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civilizatdrias, além de ser impropria para o ideal produtivista da sociedade que se erguia
sobre os escombros do passado. Por isso, as autoridades, bem como os entusiastas da
modernizagdo do Rio, ndo demoraram a censurar ou impor severas restricoes as
manifestagdes populares, como a proibi¢do das festas de malhacdo do Judas e do
bumba-meu-boi, da festa da Gloria e o combate policial a todas as formas de religiosidade
popular, como lideres messianicos, curandeiros e feiticeiros (SEVCENKO, 2003, p. 47).

No carnaval, por exemplo, repreendia-se tanto as fantasias como o comportamento
dos folides, pois o que se desejava era o carnaval da versdo europeia, com arlequins, pierros e
colombinas de emocdes comedidas, e ndo os corddes, os batuques, as pastorinhas e as
fantasias populares preferidas, como a de indio e de cobra viva. A imprensa chegou até a
pressionar para que cerimonias populares tradicionais fossem confinadas em areas isoladas do
Centro, “para evitar o contato entre as duas sociedades que ninguém admitia mais ver juntas,
embora fossem uma e a mesma”. E por mais contraditério que fosse, embora a sociabilidade
das elites elegantes se fizesse em torno dos cassinos e do Jockey Club, como aponta
Sevcenko, a forma de jogo mais difundida entre o povo, o jogo do bicho, passou a ser
proibida e perseguida (SEVCENKO, 2003, p. 47-48).

O historiador nota ainda que, ao contrdrio do que ocorreu no periodo da
Independéncia, quando as elites buscaram identificar-se aos grupos nativos, como indios e
mamelucos, manifestando um “desejo de ser brasileiro”, na expressao do indianismo, as duas
primeiras décadas republicanas foram marcadas pelo “desejo de ser estrangeiro”. Assim, o
que o advento da Republica proclamara sonoramente fora, na verdade, a vitéria do
cosmopolitismo no Rio de Janeiro (SEVCENKO, 2003, p. 51). O trecho da crénica “A
semana dia a dia”, publicada no Jornal do Comércio em marco de 1908 ¢ precisamente
exemplar a respeito dessa mentalidade elitista e cosmopolita.

Ja se foi o tempo em que acolhiamos com certa simpatia esses parentes que
vinham descalgos e malvestidos, falar-nos de seus infortiinios e suas brenhas.
Entdo a cidade era deselegante, mal cal¢ada e escura, e porque nio
possuiamos monumentos, o baloucar das palmeiras afagava a nossa vaidade.
Recebiamos entdo sem grande constrangimento, no casarao, a sombra de
nossas arvores, o gentio e seus pares, € lhes manifestivamos a nossa
cordialidade fraternal [...] Agora porém a cidade mudou e n6s mudamos com
ela e por ela. Ja ndo ¢é a singela morada de pedras sob coqueiros; € o saldao
com tapetes ricos ¢ grandes globos de luz elétrica. E por isso, quando o
selvagem aparece, ¢ como um parente que nos envergonha. Em vez de
reparar nas magoas do seu coragdo, olhamos com terror para a lama bravia
dos seus pés. O nosso smartismo estragou a nossa fraternidade (in
SEVCENKO, 2003, p. 49).
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Em outro trecho, o autor narra o desconforto que a presenca de mesticos causava aos
participantes brasileiros do Congresso Pan-Americano:

Lembro-me sempre, por mais que queira esquecer, a amargura, o desespero
com que pusemos os olhos rebrilhantes de orgulho naquele carro fatal,
atulhado de caboclos, que a mdo da providéncia meteu em préstito por
ocasido das festas do Congresso Pan-Americano. A cabeleira da mata virgem
daquela gente funesta ensombrou toda a nossa alegria. E ndo era para menos.
Abriamos a nossa casa para convidados da mais rara distingdo e de todas as
nacdes da América. Recebiamos até norte-americanos! [...] famos
mostrar-lhes a grandeza do nosso Progresso, na nossa grande Avenida
recém-aberta, na Avenida a beira-mar, ndo acabada, no Palacio Monroe, uma
teteia de acticar branco. No melhor da festa, como se tivessem caido do céu
ou subido do inferno eis os selvagens medonhos, de incultas cabeleiras
metidas até os ombros, metidos com gente bem penteada, estragando a
fidalguia das homenagens, desmoralizando-nos perante o estrangeiro,
destruindo com o seu exotismo o nosso chiquismo.

Infelizmente, ndo era mais tempo de providenciar, de tirar aquela ndédoa
tupinamba da nossa corre¢do parisiense de esconder aqueles caboclos
importunos, de, ao menos, cortar-lhes o cabelo (embora parecesse melhor a
muita gente cortar-lhes a cabega), de atenuar com escova e perfumaria aquele
escandalo de bugres metedicos [...] Nao houve remédio sendo aturar as feras,
mas s6 Deus sabe que forca de vontade tivemos de empregar ao sorrir ao Sr.
Root, responder em bom inglés ao seu inglés, vendo o nervoso que nos
sacudia a mao quando empunhéavamos a taga dos brindes solenes e engolir, de
modo que ndo revelasse aos nossos hospedes que tinhamos indios
atravessados na nossa garganta. Foram dias de dor aqueles dias de gloria. A
figura do indio nos perseguia com a tenacidade do remorso. A sua cara
imovel interpunha-se a dos embaixadores e a nossa. As suas plumas verdes e
amarelas quebraram a uniformidade negra das casacas. Broncas silabas tupis
pingaram, endoando o primor das linguas educadas (in SEVCENKO, 2003, p.
50-51).

As palavras acima transcritas evidenciam escandalosamente a for¢a do preconceito e
da absoluta auséncia de compaixdo e senso de justica social predominantes no discurso da
elite daquele tempo. Nao se levava em conta a falta de oportunidades nem as condi¢des
materiais a que toda a gente que vinha chegando ao Rio de Janeiro desde ha pelo menos trés
décadas tinha de enfrentar para, minimamente, sobreviver.

Havia, na época, um ditado popular que dizia: “A vida é um pau-de-sebo que
escorrega. Tendo na ponta presa uma bolada”. Mas, ainda que as chances de alcangar o
prémio fossem baixissimas, muito poucos se abstinham da escalada escorregadia
(SEVCENKO, 2003, p. 55). Um agravante a dura situagdo ja vivida pelas classes populares

nos tempos do regime imperial foi a disseminagcdo mais intensa do ideal individualista
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conforme o pais se modernizava. Sevcenko aponta para uma tendéncia a “dissolucdo das
formas tradicionais de solidariedade social”. Nesse contexto de transi¢ao ideologica, “as
relagdes sociais passam a ser mediadas em condigdes de quase exclusividade pelos padrdes
econdmicos e mercantis, compativeis com a nova ordem da sociedade”. O historiador conclui
que “por todo lado” ecoavam testemunhos amargos sobre a extingdo dos sentimentos de
solidariedade social (SEVCENKO, 2003, p. 55).

Sobre as classes populares, Chalhoub afirma que a necessidade de ser competitivo
significava ser bem sucedido na luta pela sobrevivéncia e que essa atitude se traduziu em
acOes contraditorias na pratica cotidiana. Diante das muitas adversidades a que estavam
sujeitos, se, por um lado, era preciso competir para garantir 0 meio de sobrevivéncia no
mundo do trabalho, em geral conflituoso, por outro, o pobre urbano mantinha, como
estratégia de sobrevivéncia, a constru¢ao de redes de solidariedade e ajuda mutua entre
familiares, amigos e vizinhos, visto que o mercado de trabalho era incipiente para atender o
nimero de pessoas desocupadas (CHALHOUB, 2012, p. 150). Esse convivio necessario e
mesmo anterior a dissemina¢do do individualismo como valor burgués se baseava na ajuda
mutua e acabava por unir as pessoas, favorecendo a manuten¢do dos costumes tradicionais e
revelando uma grande valorizagdo dos diversos rituais de solidariedade.

Nesse sentido, ainda que a tradicdo popular estivesse passando por um processo
histérico amplo e geral de enfraquecimento, tendo em vista a sua dificuldade em fornecer
explicacdes razodveis para a transformacgdo espiritual, material e cultural, que o Brasil vinha
sofrendo, ela ainda servia de esteio para a grande parte da populagdo carioca e brasileira, ja
que a Republica introduzira a modernidade de modo parcial no pais, favorecendo, sobretudo,
as classes que ja desfrutavam de privilégios na ordem politico econdmica do Império. Esse
aspecto tipico do caso brasileiro contribuiu em certa medida para o apego a tradi¢do como
forma de resisténcia as barbaries cometidas sob o disfarce de medidas “civilizatorias”.
Observe-se também que, a medida que as relagdes econdmicas, de trabalho, e as formas de
relacionamento em grupo ou interpessoal nas diversas camadas foram se modificando, de
certa maneira, as magoas, os sonhos e as dores do povo também mudavam, acompanhando o
processo histérico de transformacdo de valores. A solidariedade e os costumes populares
certamente contribuiram para tornar essas mudancgas culturais historicas menos bruscas e

talvez tenha sido esse um dos pontos que mais interessava a Lima Barreto na feitura da série.
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Se o final do século XIX foi bastante turbulento em termos de disputas politicas e
manifestagdes sociais, ambas alimentadas pela esperanca e o anseio da ampliagdo de direitos
ao povo brasileiro, a chegada da Belle Epoque representou a definicdo dos vitoriosos e dos
derrotados na disputa pela condug¢do do pais na Primeira Republica. Nesse sentido, ficou

evidente que o novo regime seria “mais do mesmo” ou até pior para o povo do que havia sido

r

no Império. A opinido de Lima Barreto a esse respeito € expressa de forma cristalina na
cronica “O Momento”, publicada no Correio da Noite, em margo de 1915, de tal modo que
vale a pena transcrevé-la integralmente:

Sempre fui contra a republica. Tinha sete anos e vinha do colégio primario,
do grande colégio de que me lembro sempre com ternura e cheio de saudades
da minha boa professora, Dona Teresa Pimentel do Amaral, quando me
disseram que se havia proclamado a republica.

Nao tinha naqueles tempos outras cogitacdes que ndo fossem a de gloria, a da
grande, imensa gloria, feita por mim sem favor, nem misericordia, e vi que a
tal reptblica, que tinha sido feita, espalhava pelas ruas soldados embalados,
de carabinas em funeral.

Nunca mais a estimei, nunca mais a quis.

Sem ser monarquista, ndo amo a republica.

Jodo Ribeiro disse-me, certa vez, que a republica era a cultura parda; pois sou
como o Senhor Jodo Ribeiro; nunca houve anos no Brasil em que os pardos,
os malditos do seu Haeckel, fossem mais postos & margem.

O nosso regimen atual ¢ da mais brutal plutocracia, ¢ da mais intensa
adulacao aos elementos estranhos, aos capitalistas internacionais, aos agentes
de negocios, aos charlaties tintos com uma sabedoria de pacotilha.

Nao ha entre os ricos, entre os poderosos, nenhuma generosidade; ndo ha
piedade, ndo ha vontade, por parte deles, desejo de atenuar a sua felicidade,
que ¢ sempre uma injustica, com a protecdo aos outros, com O arrimo aos
necessitados, com o fervor religioso de fazer bem.

Tém medo de ser generosos, t€m medo de dar uma esmola, t€m medo de ser
bons.

Se a dissolug@o de costumes que todos anunciam como existente, ha, antes
dela houve a dissolucdo do sentimento, do inacessivel sentimento de
solidariedade entre os homens.

Eu, ha mais de vinte anos, vi a implantagdo do regimen. Vi-a com desgosto e
creio que tive razao

(BARRETO, 2004, vol. I, p.174).

Educado em colégios de classe alta gragas a relagdo de seu pai com um importante
personagem da historia do pais, o monarquista Afonso Celso, Lima Barreto experimentou
desde cedo o sabor dos contrastes entre a vida das elites brasileiras e das classes pobres.
Frequentando escolas da classe abastada, sofreu discriminagdo pela sua origem social e pela
cor da sua pele, o que certamente fez abrir os olhos do autor para uma série de injusticas

praticadas na sociedade brasileira da Primeira Republica. Francisco de Assis Barbosa afirma
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que desde que deixara os bancos escolares do Cunditt ¢ do Paula Freitas, Lima “formara da
propria inteligéncia um alto conceito, sentindo-se muito acima da mediocridade do meio em
que vivia” (BARBOSA, 2003, p. 161). Apesar disso, o autor teve tudo recusado: o canudo
doutoral, a ascensdo na burocracia, o prémio da Academia (BARBOSA, 2003, p. 321). A
perspectiva dos sonhos de Lima Barreto ¢ uma entre tantas outras que foram alimentadas
pelas campanhas republicana e abolicionista no tempo do Império e rapidamente frustradas
apos a instaura¢do do novo regime.

E interessante notar a consciéncia que o autor demonstra ter em relagio as suas
capacidades, assim como a respeito das dificuldades que enfrentaria para se realizar
pessoalmente e ser reconhecido. Um dia depois do natal do ano de 1904, cerca de dez anos
antes da primeira internacdo por delirios alcodlicos, ele registra com sobriedade e asser¢ao o
seguinte trecho nas paginas do seu Didrio Intimo: “[...] eu, mulato ou negro, como queiram,
estou condenado a ser sempre tomado como continuo. Entretanto, ndo me agasto, minha vida
sera sempre cheia de desgosto e ele far-me-4 grande” (BARRETO, 1956, p. 52). J4 no
precoce final da vida, aposentado e afeigoado a vida no subtrbio, Lima permanecia fiel a sua
vocacdo de escritor enquanto tentava se libertar do vicio no alcool, transformando sua casa
humilde no ultimo reduto de uma resisténcia desesperada e va. Na Vila Quilombo, “ele se
recolhia para lutar até o fim com a unica arma que sabia manejar: a inteligéncia”.
(BARBOSA, 2003, p. 325).

O olhar do autor em relag@o ao outro evento de maior impacto na sociedade brasileira
da época, a Abolicao, apresenta de modo semelhante a perspectiva historica da transformacao
dos sonhos do povo em magoas. Nascido a 13 de maio de 1881, portanto, a exatos sete anos
da Abolicao, Lima Barreto vivenciou os momentos determinantes na transicao da sociedade
brasileira do trabalhador escravo para a do trabalhador livre assalariado, e talvez ndo haja
texto tdo representativo do sentimento de malogro experimentado nessa sua vivéncia quanto
“Maio”, redigido a partir das memorias que tinha do momento em que o trabalho escravo
fora, ao menos oficialmente, abolido no Brasil.

A cronica foi publicada na Gazeta da Tarde, em 1911, quando Lima tinha trinta anos
de idade. Confessando a falta que lhe faziam, naquela ocasido, o conhecimento direto da
injusti¢a do cativeiro, o sentimento dos aspectos hediondos e vexatérios da escravidao, e a
imaginacao de todo o seu horror, ele conta jamais ter visto, em sua vida, tanta alegria como

no momento em que se soube da assinatura da lei que extinguia a escravidao: “Era geral, era
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total”. O escritor segue recordando que os dias de folgancas e festejos posteriores lhe deram
uma visao da vida “inteiramente festa e harmonia”, a ponto de pensar que dali em diante nem
mesmo a fantasia teria limitagdes: “Julgava que podiamos fazer tudo o que quiséssemos |[...]
Parece que essa convicgdo era geral na meninada, porquanto um colega meu, depois de um
castigo, me disse: ‘Vou dizer a papai que ndo quero voltar mais ao colégio. Ndo somos todos
livres?”” (BARRETO, 2004, vol. L., p. 75).

Contudo, vinte e trés anos mais tarde, aquela concepcdo entusiasmada j4 teria ruido
enquanto um entendimento mais sobrio e pragmatico da dura realidade social que dominava a
cidade e o pais como um todo se impusera na sua compreensdao do mundo. O tom nostalgico
da cronica ressalta o contraste entre uma impressao de infancia — marcada pelo alento que, de
certa forma, fazia coro ao grito anénimo e coletivo de “livre! livre!” — e a constatacdo mais
realista e objetiva, feita em tom de lamento e pesar vinte e trés anos mais tarde: “Mas como
ainda estamos longe de ser livres! Como ainda nos enleamos nas teias dos preconceitos, das

regras e das leis” (BARRETO, 2004, vol. I, p. 77-79).
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3.1 0 SEMANARIO HOJE NO QUADRO DO JORNALISMO REPUBLICANO

O semanario Hoje foi langado no Rio de Janeiro em 20 de marco de 1919, a menos de
um més da oitava elei¢do presidencial direta, e circulou pelo menos até novembro de 1923,
segundo se constata pela consulta aos acervos das Hemerotecas do Instituto Historico e
Geografico Brasileiro e da Biblioteca Nacional. Autointitulado um “Peridédico de Acao
Social”, Hoje se propunha a analisar e debater os empecilhos ao desenvolvimento econdmico
e social do Brasil para além de apoiar ou combater campanhas eleitorais, acusacao que dirigia
de forma genérica a outros periddicos que teriam surgido também as vésperas da disputa
entre Ruy Barbosa e Epitacio Pessoa para presidente da Republica unicamente com esse fim.
Nesse sentido, seu enfoque editorial recai especialmente sobre os fatos relacionados a
situagdo desfavoravel que o pais vivia econdmica e socialmente com o recrudescimento da
desigualdade e a piora nas condi¢des de vida para a populagdo como um todo, dando atencao
especial ao conflito de interesses que opunha, de um lado, os detentores dos meios de
producao e, do outro, a for¢a de trabalho.

Desde 1914, com praticamente toda a Europa voltada para a Primeira Guerra Mundial
e, posteriormente, com grande parte da sua infraestrutura e rede produtiva devastada, houve a
necessidade de o Brasil ampliar a produgdo da industria nacional para atender parte da
demanda interna que antes era suprida pelas importacdes. Houve, assim, um surto de
industrializacdo que foi acompanhado pela organizacdo dos movimentos operarios e pelo
fortalecimento do sindicalismo, de modo que os conflitos entre as classes sociais se
intensificaram no decorrer da década. As primeiras greves gerais brasileiras, em 1917, em
Sao Paulo, e, em 1918, no Rio de Janeiro, certamente se favoreceram da proliferagdao de
inimeros periddicos produzidos por e para trabalhadores de diversos oficios. Alguns deles
contaram inclusive com a colaboracdo de Lima Barreto.

Nesse cenario, Hoje se apresentava, sobretudo, como um periddico formador de
opinido, cujo principal objetivo era conciliar o desenvolvimento do setor produtivo com a
necessidade de regulamentacdo do mundo do trabalho. O semandrio tratava de informar, mas
sobretudo refletir sobre politica, economia e legislagdo, observando os casos ocorridos em
outros paises, principalmente no mundo industrializado, atuando como uma espécie de

mediador do debate social. De tal modo, tinha sempre em vista o futuro da economia
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brasileira e o reposicionamento do pais no quadro mais amplo da dindmica mundial, que se
reorganizava apds mudangas provocadas pela guerra.

Em sua capa, o semanario indicava ser “Propriedade d’'uma Associagdo”, o que nao
esclarecia muito a respeito do seu perfil editorial, visto que a cidade do Rio de Janeiro
abrigava entdo uma enormidade de associagdes de diversos tipos e finalidades (CARVALHO,
1987, p. 143-46). No entanto, confrontando essa informagdo com os textos assinados por seu
diretor, Ferdinando Borla, bem como o conteudo das outras matérias, majoritariamente
andnimas, fica evidente o alinhamento do periddico a valores caros a classe proprietaria
produtiva, portanto, burguesa. Essa afinidade se traduzia na defesa de medidas que visassem
a ganhos de produtividade e crescimento econdmico, especialmente da atividade industrial,
assim como ao fortalecimento da posi¢cdo comercial e diplomatica do Brasil. Tal postura era
condizente com o que Borla denominou um “nacionalismo sadio” no editorial da edi¢ao de
estreia do semanario.

Isso ndo significava, contudo, a defesa aberta da precarizagdo do trabalho e da
exploragdo irrestrita ou inconsequente da mao de obra, como se poderia imaginar. Ao
contrario, por diversas vezes o semanario debateu e se posicionou a favor da amplia¢do de
direitos trabalhistas, opondo-se a outros setores da sociedade, ao passo que também abordava
com frequéncia algumas dificuldades que as classes mais pobres enfrentavam no seu dia a
dia, como o encarecimento dos géneros alimenticios. A legenda que acompanha a ilustragao
na capa da primeira edi¢cdo ¢ exemplar, nesse sentido, e permite ter uma ideia mais clara do
posicionamento de Hoje no espectro politico ideologico existente a época. Cerca de quatro
meses apos o fim da Primeira Guerra Mundial, afirmava-se que a paz s6 poderia ser
alcancada e estabelecida definitivamente quando houvesse justica social. Caso contrario, o
mundo viveria numa alternincia constante entre o militarismo e a anarquia.

Porta-voz de uma associa¢dao patronal, ao que tudo indica, o periddico nao deixa de
reconhecer e legitimar as demandas dos trabalhadores, dispondo-se a discuti-las de modo
esclarecido, ainda que em defesa da classe proprietaria. Essa nuance serd comentada com
mais detalhes um pouco mais adiante no momento da analise dos textos de Borla. Antes
disso, ¢ interessante fazer algumas consideragdes gerais a respeito do jornalismo exercido na
Primeira Republica e esbogar os tracos da transformagdo histérica que a imprensa viveu no
periodo. Levando em conta a escassez de informagdes a respeito do semanario Hoje, visto

que nao ¢ mencionado em nenhuma das duas principais referéncias bibliograficas utilizadas
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aqui sobre a historia da imprensa, esse percurso pode contribuir para tornar mais claros

alguns aspectos do seu perfil editorial."?

Crescimento e diversificacdo do jornalismo

Em relagdo aos tempos do Brasil Império, momento em que a imprensa nacional se
instalou e se desenvolveu no pais a partir da chegada da corte portuguesa, em 1808, duas das
principais transformacdes historicas que marcaram o jornalismo na Primeira Republica foram
o aumento do numero de periddicos e a diversificagio editorial (ELEUTERIO, 2008, p. 83).
Na fase inicial da imprensa brasileira, a atividade jornalistica era exercida, sobretudo, a partir
de grupos politicos, sendo destinada a um publico leitor bastante restrito devido as condi¢des
técnicas de producao e impressao de jornais € ao numero elevado de analfabetos. E se havia
inclusive uma variedade de tendéncias politicas, como afirma Ilka Stern Cohen, ela ndo podia
ser reconhecida na aparéncia semelhante dos periddicos, cujo formato mais comum era o de
quatro folhas e duas colunas (COHEN, 2008, p. 104). Foi principalmente no final do regime
monarquista que as discussdes politicas transbordaram as paginas dos jornais para o resto da
sociedade na ocasido das campanhas abolicionista e republicana, que tiveram amplitude
nacional.

Ja na virada do século, a proliferacdo de jornais e revistas se deu como uma
consequéncia do desenvolvimento técnico da producdo, do crescimento urbano e do mercado
consumidor, assim como da busca pelo desenvolvimento econdmico. Esses passos marcaram
o inicio da chamada “comunica¢do de massa” no Brasil, mas também facilitaram iniciativas
de menor alcance, como foi o caso da imprensa operaria ¢ de outros tantos segmentos sociais
que se definiram e fortaleceram no convivio urbano encontrando condigdes melhores para
intervir nas discussdes da nova sociedade que se formava (ELEUTERIO, 2008, p. 83).

Lembre-se aqui da propria revista Floreal de Lima Barreto e seus colegas. Dispondo
de escassos recursos e sem patrocinios, a revista de pequeno formato, sem imagens que
enchiam os olhos dos leitores, servia como um contraponto ao beletrismo e a estética grafica
apurada, apostando em um conteido critico e inovador (ELEUTERIO, 2008, p. 92-93). E o

Rio de Janeiro era entdo o lugar mais propicio a producdo jornalistica € ao seu consumo.

8 MARTINS, Ana Luiza & LUCA, Ténia Regina de (orgs). Histéria da Imprensa no Brasil. Sio Paulo:
Contexto, 2008; SODRE, Nelson Werneck. Historia da imprensa no Brasil. 4.ed. Rio de Janeiro: Muad, 1999.
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Entre as décadas de 1870 e 1920, além da sede politica e administrativa do pais e de ser a
“capital cultural”, a cidade oferecia um campo Unico de atuagdo para a classe intelectual em
um pais pobre e quase totalmente analfabeto (SEVCENKO, 2003, p. 118). Ainda que uma
parcela consideravel da populacdo carioca ndo soubesse ler e escrever, era o lugar mais
favoravel ao desenvolvimento da imprensa. Enquanto o Brasil tinha uma taxa de
analfabetismo de aproximadamente 85%, em 1890, na Capital Federal, esse nimero girava
em torno 50%, segundo José Murilo de Carvalho (CARVALHO, 1987, p. 84).

A incorporagdo de inovagdes técnicas no processo produtivo dos periddicos permitiu
baratear o custo da impressdo, assim como o aumento das tiragens e ganhos na qualidade
grafica do impresso, o que ampliou o uso de ilustragdes e fotografias. Ressalte-se que, num
quadro social marcado por altos indices de analfabetismo, as imagens tinham grande
importancia porque podiam comunicar mais do que o proprio texto. Analisando a evolugao
do jornalismo nos tempos do Império, Ana Luiza Martins afirma que, se até meados da
década de 1870 o principal palco dos debates era a imprensa escrita, a partir de entdo a
imprensa ilustrada passou a desempenhar um papel decisivo e por vezes até mais
contundente. Segundo a historiadora, um dos testemunhos mais completos da campanha
abolicionista esta estampado nas paginas da Revista llustrada (1876-1898) (MARTINS,
2008, p. 77).

A partir da primeira década do século XX, o uso de imagens foi ampliado
gradativamente & medida que os meios de producdo e impressdo de imagens se tornavam
mais acessiveis. Nesse sentido, as fotografias, charges, caricaturas e ilustragdes
desempenharam um papel determinante na propagagdo da ideia de progresso subsistente na
propria expressido que nomeava o periodo historico, a Belle Epoque. Tornou-se perceptivel a
um publico muito mais amplo, por exemplo, a nogdo de que assim como a cidade se
modernizava com as reformas urbanas, também se ditava um novo ritmo de renovagao nos
costumes, por exemplo, através da moda e do uso do tempo no dia a dia (MARTINS, 2008, p.
90-92). O jornalismo absorveu quase toda a atividade intelectual do periodo, crescendo
emparelhado com o processo de mercantilizacio na cidade. A esse respeito, Nicolau
Sevcenko afirma que:

[...] nada embaragava a expansdo vitoriosa do jornalismo [...] Sua forca e
sua agdo, quer sobre as classes conservadoras, quer sobre a massa de
caixeiros, aventureiros e funcionarios de toda espécie, ¢ uma evidéncia
indiscutivel. Suas campanhas contra os velhos habitos e pela implanta¢do dos
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novos costumes, a criagdo do clima geral de euforia e otimismo da
Regeneracdo e do smartismo sdo talvez a primeira manifestacdo de um
fendmeno de manipulagio de consciéncias em massa no Brasil
(SEVCENKO, 2003, p.125-26)

E importante ressaltar que, na conjuntura de ampliagio da popula¢do urbana e do
mercado consumidor, testemunhava-se o processo de transformagdo do modelo de
jornalismo. De modo geral, o jornal deixava de ser empreendimento de um individuo ou
grupo com objetivo de posicionamento politico ideoldgico e uma ferramenta praticamente
indispensavel ao exercicio da politica, como admitia Joaquim Nabuco em meados da década
de 1880 ao bardo de Penedo: “Sem jornal proprio, ndo se ¢ nada aqui e vive-se do favor
alheio” (NABUCO apud MARTINS, 2008, p. 77). Aos poucos, 0s jornais iam se
profissionalizando e assumindo uma nova forma, a de um negdcio cujo principal objetivo
seria dar lucro ao seu proprietario pela venda de informagio e publicidade (ELEUTERIO,
2008, p. 83). E ao passo que modificavam suas estruturas internas e suas normas de
funcionamento técnico e administrativo, contribuiam para modernizar a sociedade como um
todo, potencializando o consumo de toda a ordem, o da prépria imprensa, como o de outros
setores da economia (ELEUTERIO, 2008, p. 83-84).

Em meio a todas essas transformagdes, os jornais percebiam cada vez mais a
importancia do seu papel de formador de opinido e, por isso, os privilégios da posi¢do que
ocupavam no relacionamento com as esferas de poder politico institucional, econdmico e com
a sociedade civil. Em Recordag¢oes do Escrivdo Isaias Caminha, Lima Barreto sugere o
funcionamento desse mecanismo ao descrever os métodos de atuagdo de Ricardo Loberant,
diretor do jornal O Globo:

Loberant sabia o segredo do seu sucesso e velava pela folha com cuidados
especiais. Diariamente lThe vinham informacdes sobre a venda avulsa, sobre o
movimento de anuncios. Se decaiam um pouco, logo procurava um
escandalo, uma denuncia, um barulho, em falta um artigo violento fosse
contra quem fosse. Havia na redacdo farejadores de escandalos; um, para os
publicos; outro, para os particulares. Este era o mais interessante. Tinha uma
imaginacdo doentia; forjava coisas terriveis, inventava, criava crimes. Eram
carceres privados, enterramentos clandestinos, incestos, tutores dolosos, etc.
(BARRETO, 1983, p. 127)

O Globo do romance representava o combativo e bem sucedido Correio da Manhd,
que, na Capital Federal, somava-se a outros jornais da grande imprensa, como o situacionista

O Pais, o conservador e situacionista Jornal do Commercio, o profissional Jornal do Brasil, o
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Diario de Noticias, € o vespertino A Noite. Enquanto os grandes jornais se consolidavam nos
cenarios urbanos que se modernizavam, também surgiam impressos de varios matizes
politicos, de periodicidade variada e pluralidade tematica (ELEUTERIO, 2008, p. 86).

Houve a proliferagdo das revistas e a consequente diferenciagdo mais clara entre elas e
os jornais. Se a este caberia a divulgacdo da noticia, o retrato instantdneo do momento “desde
as disputas politicas até¢ o descarrilamento do trem de suburbio”, a revista, ficava reservada
maior especificidade de temas e o tratamento mais aprofundado tendo em vista os diferentes
segmentos sociais identificados por aspectos religiosos, esportivos, econdomicos, femininos,
etarios, literarios, ideologicos, etc. Atendia-se assim a interesses diversos, de modo que os
periddicos poderiam ser tomados tanto como mercadorias quanto como veiculos de valores,
ideias e debates (COHEN, 2008, p. 105). “Muitos 6rgdos constituiram-se sob a forma de
diarios, semanarios € mensarios com o proposito explicito de dar voz a categorias sociais,
como foi o caso da imprensa operaria” (COHEN, 2008, p. 105).

Por outro lado, testemunhava-se também a multiplicacdo das chamadas revistas de
variedades, cujas paginas ostentavam e celebravam as imagens do progresso material e do
avango civilizatorio que permeou as primeiras décadas do século XX, periodo inicial da Belle
Epoque brasileira. Entre elas, havia Kosmos, o melhor exemplar de luxo e requinte gréafico, a
longeva Careta, que circulou de 1908 a 1960, a politica e humorista O Malho, além de O
Tico-Tico, voltada ao publico infantil. Além destas revistas, entre inumeras outras, havia
ainda a Fon-Fon, a Revista da Semana e A vida moderna, que, de maneira geral, procuravam
atrair um determinado segmento da populacao (COHEN, p. 90-92).

De meados da primeira década do século XX até meados da segunda década, a crenga
no progresso tornava-se destaque nas paginas e revistas sob a forma de cronicas, reportagens,
entrevistas e ilustragdes, e foram poucos os que a ele se opuseram. A linguagem coloquial e a
tematica da cronica atendiam a agilidade exigida pela nova imprensa, bem como a
representacdo do progresso através do relato sobre os acontecimentos efémeros e atuais,
ilustrando com graca, elegancia e riqueza grafica o cotidiano da jovem Republica.
Exaltava-se assim a constru¢do da nova urbanidade em que o triunfo da burguesia se
evidenciava através do aparato tecnoldgico (COHEN, 2008, p. 97). Menos constantes e
atrativos eram os relatos, opinides e registros sobre as condi¢des de vida do povo, suas

dificuldades e conquistas cotidianas.
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As revistas “literarias”

O clima euforico e cosmopolita do comego da Belle Epoque perdurou até o final dos
anos 1910, quando os efeitos da Primeira Guerra Mundial se fizeram sentir em fungdo das
complicacdes de natureza economica que, segundo Cohen, impuseram a “cristalizacdo da
‘questdo social’” e a ampliacdo dos debates sobre a nacionalidade. Na euforia do inicio do
século sobressaiu, por exemplo, a atuacdo do grupo que levou a cabo a publicagdo do
semanario literario O Tagarela, em 1902. Em seu editorial, a revista prometia “desenhos e
caricaturas dos melhores lapis desta terra” e “colaboragdo literdria de primeira agua; as
melhores penas e cabecas pensantes”, além de “humorismo leve e inofensivo”. J4 a partir dos
efeitos da Primeira Guerra, a conjuntura mundial e nacional se tornou menos favoravel,
forgando a imprensa a se ocupar de assuntos mais sérios (COHEN, 2008, p. 108).

E nesse contexto que se percebe, em certo sentido, um retorno do jornalismo as suas
raizes politicas, o aumento do interesse por discutir os temas ligados ao destino da nagao.
Surge, assim, uma série de periodicos interessados em expor ideias, debater os problemas
nacionais, formar consenso ou simplesmente exercer de outras maneiras o poder de um setor
social sobre a condugdo politica do pais. Ilka Stern Cohen chama de “revistas literarias” os
periddicos menos comerciais que exerciam o jornalismo como um instrumento de agdo
transformadora, atentos a formagdo da opinido publica. Mais discretas do que as revistas de
variedades do ponto de vista estético, as “revistas literarias” reuniam, em geral, grupos
diversos de intelectuais e abrigavam artigos de natureza e temas variados, constituindo-se
como espago aberto a exposicao de ideias e ao debate politico (COHEN, 2008, p. 108).

Entre meados da década de 1910 e de 1920, a Revista do Brasil foi “certamente a mais
importante” e o exemplo de publicagdo que visava ditar os rumos do pais. Fundada em Sao
Paulo, em 1916, ela tinha o objetivo explicito de “construir um nucleo de propaganda
nacionalista”, conforme seu editorial de apresentacdo demonstra. Cohen a indica como
“modelo cléssico” das “revistas literarias” do periodo, lembrando que, apesar de o nome
sugerir uma restricdo tematica, ela abordava assuntos variados como literatura, ciéncia, artes,
politica, sociologia, linguas, direito e economia, entre outros. Além disso, ela ressalta que
mesmo com toda essa variedade tematica, a linha editorial “evidenciava a constru¢ao de um

discurso sobre a identidade nacional” (COHEN, 2008, p. 108-09).
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Em torno do seu diretor, Julio de Mesquita, também editor do jornal O Estado de Sdo
Paulo, a intelectualidade elaborou diagnosticos e apresentou solugdes para corrigir 0s rumos
da nacao, aliando a pratica da reflexao a proposicao de formulas de reordenamento social.
Sintetizava e expressava, assim, o projeto ilustrado da elite decidida a conduzir a nagao,
missdo suprema que acreditava ser sua e que passava obrigatoriamente por ‘“‘esclarecer,
ensinar, arregimentar € ordenar forgas, formar opinido, tendo por arma a palavra escrita”
(LUCA apud COHEN, 2008, p. 109).

Guardadas as especificidades e as devidas propor¢des de cada periddico, ao que tudo
leva a crer essa breve consideracdo a respeito da Revista do Brasil e das “revistas literarias”
em geral serve também para se compreender o perfil editorial do semanario Hoje. Uma répida
leitura deixaria claro o seu intuito de propor “férmulas de reordenamento social” a partir dos
debates que promovia para influenciar os rumos do desenvolvimento nacional. Tentava-se
resolver os principais conflitos entre patroes e empregados, discutindo suas demandas.
Curiosamente, a denominagdo complementar “Periodico de A¢do Social” de Hoje ¢ certeira
nesse ponto e indica a necessidade de se agir para além de promover debates.

O termo “literarias” remete, ainda segundo Cohen, aos profundos lacos entre
jornalismo e literatura que, por volta do final do século XIX, favoreceram o lancamento de
um sem-numero de revistas que se denominavam “literarias” mas que de fato ultrapassavam o
escopo da poesia, do romance e do teatro. Lembre-se aqui da Gazeta Literaria, a qual Lima
Barreto se refere no primeiro texto de As mdgoas e sonhos do povo para justificar a sua
iniciativa de escrever a série sobre folclore urbano. Como recorda o autor, nela colaboraram
nomes de prestigio nas letras brasileiras como Jodo Ribeiro, Silvio Romero, Raul Pompéia,
entre tantos outros. Para ficar nos dois nomes mais importantes da prosa romantica e realista
da literatura brasileira, lembre-se também das contribuigdes de José de Alencar e Machado de
Assis, que expuseram com fartura em paginas de jornais e de revistas ideias e opinides a
respeito de politica, economia e tantas outras questdes que interessavam ao destino do pais

para além dos folhetins, criticas, contos e cronicas literarias que também produziam.

Hoje e 0 A.B.C.

E também como revista literaria que o pesquisador Henrique Sergio Silva Corréa

compreende o perfil editorial de outro semanario, o A.B.C., fundado quatro anos antes de
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Hoje, portanto, em 1915, pelo mesmo Ferdinando Borla. Entre os dois periodicos, ha
semelhancas e diferengas que, pontuadas, ajudam a entender algumas particularidades de
Hoje, o qual, nas palavras de Carlos Maul, que fora secretario do 4.B.C., consistiu inclusive
numa “réplica” (MAUL, 1968, p. 140). Na falta de informagdes reunidas e organizadas sobre
a histéria e as composigdes editorial e societaria de Hoje, ¢ oportuno fazer essa breve
comparagdo a partir das observacdes de Corréa em “O A.B.C. de Lima Barreto (1916-1922)”
e da observagdo das 18 primeiras edi¢des de Hoje.

Adiante-se que, apesar de todo o prestigio de que gozava Ferdinando Borla no meio
jornalistico da época, o semandrio Hoje (1919-1923) teve uma duracdo menor que o 4.B.C.,
cujas paginas puderam ser lidas at¢ 1934. E, embora a direcdo de ambos os periodicos
estivesse nas maos de Borla, ¢ preciso ressalvar uma diferenga fundamental, o fato de Hoje
ser “Propriedade d’uma Associagdo”, como se podia ler na sua capa, informagao que pouco
esclarece a respeito do proprietario da revista e permite especular se a autonomia de Borla
como diretor ndo teria sido bem mais limitada neste tltimo.

Quanto ao formato, Hoje e A.B.C. se assemelhavam pelo uso de ilustracdo na capa,
sob o titulo, que ocupava praticamente toda a pagina. A fotografia ou gravura, geralmente
acompanhada de uma legenda, referia-se a algum acontecimento da semana, trazendo
recorrentemente “os figurdes da politica republicana e lideres internacionais ligados as
grandes poténcias”. O numero de paginas também nao diferia muito entre os hebdomadarios,
permanecendo proximo de 20, tendo variado de 16 a 30 paginas durante o periodo analisado
(1916-1922) no A.B.C., e de 20 a 24 paginas no Hoje (20/3/1919 a 17/7/1919) (CORREA,
2012, p. 111, 113 ¢ 114).

Em relacdo a disposi¢ao do contetdo, as principais diferengas ficam por conta de
terem sido “varias as se¢des publicadas no 4.B.C.”, entre as quais as mais duradouras foram
“Fatos e Comentarios” e “Contribui¢des para a historia”, ao passo que, em Hoje, ndo houve a
preocupacao de segmentar os textos dessa maneira. As duas segcdes mais recorrentes para o
periodo considerado foram a da pagina “’Folk-Lore’ Urbano”, onde Lima Barreto publicou os
nove textos de As magoas e sonhos do povo, e “Coisas Marciais”, onde escrevia sempre o
major Liberato Bittencourt. Além disso, Hoje ndo destinava uma pagina para vocalizar a
opinido institucional do periddico, ao contrario do que fazia o A.B.C., em seus primeiros

anos, por meio da “Pagina editorial do A.B.C.” (CORREA, 2012, p. 114 e 90).
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Possivelmente, essas caracteristicas indicam que se empregava menos recursos na producao
de Hoje.

Os temas de interesse de cada peridodico também divergiam um pouco. Enquanto o
A.B.C. se propunha a abordar “Politica”, “Atualidades”, “Questdes Sociais” e “Letras e
Artes”, Hoje se voltava principalmente as questdes politicas e socioecondmicas, destinando
pouco espaco para artes e atualidades. E curioso notar que, tratando de atualidades, o 4.B.C.
tinha um carater mais polémico e por vezes um tratamento mais leve de alguns temas, o que
se observa pelo amplo uso de ilustragdes no interior do periodico, geralmente “retratos e
caricaturas de personalidades, os quais acompanhavam algum texto relacionado” (CORREA,
2012, p. 112-13). No inicio, enquanto Ferdinando Borla era diretor, entre outros motivos,
talvez 0 momento histdrico tenha contribuido para essa maior descontragao.

Isso nao descaracterizava, contudo, o carater mais analitico do que informativo da
publicacdo, como nota Corréa, aspecto que marcou também a linha editorial de Hoje
(CORREA, 2012, p. 112). De modo geral, para ambos, o texto escrito predominava sobre o
texto visual e se os gé€neros textuais utilizados com maior frequéncia, no 4.B.C., foram o
artigo, a reportagem, a cronica, o conto e a critica literaria, de arte e teatral, em Hoje, s6 ndo
se encontrava com frequéncia o texto de literatura e critica de artes em geral.

Por fim, salta aos olhos o fato de que a maioria dos textos nos dois periddicos nao
levava a assinatura de autoria, excegao feita a poucos nomes como o do diretor Ferdinando
Bola, e de nomes ja consagrados no meio intelectual carioca, como o de Lima Barreto e
Agripino Griecco. Supondo-se, no entanto, que Ferdinando Borla tenha conduzido a redacao
de Hoje tal como atuava a frente do A4.B.C., ¢ muito provavel que grande parte dos textos

anonimos fosse redigido por ele, dada a semelhanca de estilo entre eles.

Ferdinando Borla como diretor

Dito isso, € interessante apresentar algumas consideracdes a respeito da atuagdo de
Ferdinando Borla a frente do semandario que teria servido de “modelo” a Hoje. Em A4 historia
do “A.B.C.”, Carlos Maul ressalta a proximidade de Borla com a politica na sua terra natal.
Italiano, ele era sobrinho do ex-ministro Vitor Manuel Orlando, de projecao na politica da sua
terra natal. Com bom relacionamento também na politica brasileira, Maul afirma que a revista

havia sido fundada com subven¢ao do Itamarati “para dar ao pais um 6rgao de publicidade
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que se distinguiria dos demais existentes no nosso mundo jornalistico” (MAUL, 1968, p.
138).

Era um espirito brilhante de aventureiro, com boas leituras e maior audacia,
que aproveitou convenientemente num meio que facilmente aceitava a
intervengdo de forasteiros nos negocios domésticos [...] Logo nos primeiros
numeros o “A.B.C.” firmou a sua reputagdo como panfleto politico e literario,
com penetracdo nos Estados através de deputados e senadores que nele
encontravam guarida para as suas intrigas de campanario. Borla, obediente a
voz do sangue, sonhava repetir aqui os métodos florentinos da Renascenca, e
imaginou-se um Maquiavel reencarnado no tropico. Aproximou-se de Nilo
Peganha e tornou-se algumas vezes um espléndido pombo-correio do grande
fluminense nas horas em que precisou de um instrumento junto aos grupos
que se entredevoravam pela conquista do poder (MAUL, 1968, p. 138).

Depois que Borla vendeu o A4.B.C. a Paulo Hasslocher e Luiz Morais, a revista
tomaria feicdo nova, segundo Maul, dispondo em suas paginas de uma colaboracdo eclética
onde figurariam Oliveira Lima, Oliveira Viana, Lima Barreto, Mario Mattos, Benjamin
Costalat, Pio Jardim, Astrogildo Pereira, sob o pseuddénimo de Basilio Torrezao, Jackson de
Figueiredo e Henrique Pongetti. As informacdes divergem quanto a data em que o semanario
teria mudado de maos. Maul afirma que a saida de Borla se deu aproximadamente um ano e
meio apos o lancamento, mas o nome de Ferdinando Borla aparece estampado na capa, como
diretor, até a edicdo de 12 de janeiro de 1918.

De toda forma, pode-se dizer que Borla gozava de grande prestigio no meio
jornalistico. Na ocasido do lancamento do 4.B.C., o Correio da Manhda referia-se a ele como
“nosso distinto colega”, enquanto a Gazeta de Noticias comentava a “geral ansiedade” que o
langamento da publicagdo havia gerado no “mundo jornalistico”, chamando-lhe “magnifico”
o “servigo de redacdo”. Ja4 A Noticia elogiava a “nova e brilhante revista de que Ferdinando
Borla ¢ o diretor e principal redator” e A Noite o exaltava como “competente jornalista”, cujo
“espirito culto e observador tem brilhado em varias colaboracdes na imprensa didria”
(CORREA, 2012, p. 94-95).

Até que os revolucionarios de 1930 empastelassem a redagdo e ela viesse a acabar
tempos depois, a revista viveria “dezesseis anos de uma existéncia original e fulgurante”
(MAUL, 1968, p. 139-40). Quanto a Ferdinando Borla, afirma Maul, depois de ter tentado
uma “réplica” fundando o Hoje, teria aproveitado a volta de seu tio ao poder na Italia para

uma retirada em bons tempos, morrendo alguns anos depois em Roma. Segundo ele, o Brasil
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“ndo comportava mais a presenca de individuos da estirpe de Ferdinando” (MAUL, 1968, p.

140).

O cenario mundial na visao de Borla

Para comentar o viés politico ideoldgico de Hoje, restringiu-se a andlise tematica do
periodico as edi¢cdes que sairam entre 20 de margo de 1919 e 17 de julho do mesmo ano, o
que equivale as primeiras 18 edi¢des. Normalmente, os textos de Borla vinham na terceira
pagina, considerando a capa, como a primeira, € que a segunda era destinada a publicidade.
Seus textos trataram principalmente dos possiveis rumos da geopolitica internacional apos o
fim da Primeira Guerra, da situagdo social do Brasil, assim como das potencialidades que o
pais tinha para se desenvolver economicamente, € também da politica nacional. Os assuntos
internacionais giravam em torno da polarizagdo ideologica gerada durante a guerra opondo o
“bolchevismo” e o “militarismo”, € com menos frequéncia abordou-se o imperialismo norte
americano. Nos assuntos internos, tratou-se dos problemas enfrentados pelo operariado, do
bolchevismo no Brasil, assim como da politica republicana e de questdes comerciais.

Na edi¢do de estreia, Borla distinguia a proposta editorial de Hoje dos jornais que
“surgiam e se multiplicavam tendo como Unico programa propugnar ou combater
candidaturas” para enfatizar a importancia de se refletir sobre problemas historicos e
estruturais do Brasil tendo em vista um desenvolvimento a longo prazo. Assim, num mesmo
movimento, enquanto procurava desconsiderar o repertorio tedrico e ideologico que havia
nutrido e impulsionado a ascensdo socialista na Russia, o jornalista ressaltava a necessidade
de se promover por vias institucionais a ampliagao de direitos para a classe trabalhadora.

Na sua visdo, o mundo estava sendo percorrido por “sopros audazes de reivindica¢des
igualitarias” que perpassavam sobre a hesitacdo cautelosa dos governos e a vigilia
desnorteada dos pensadores, como um “sintoma das rapidas evolu¢des proletarias e dos
contagios catastroficos de doutrinas anarquizadoras”.'* Borla se posicionava claramente
contra a Revolugdo Russa, contra o comunismo e o anarquismo. Dava a entender que a
subversdo da ordem social levaria ao caos no longo prazo, por ndo assentar o seu
desenvolvimento no mutualismo econdmico, o que faria com que a producdo russa se

uro. ximali , , u utri itadura”, subverti
estagnasse no futuro. “O maximalismo”, afirma, “por ser uma doutrina de ditadura”, subvertia

" Hoje. Rio de Janeiro: 1919, n.1.
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“os termos de reciprocidade em que se alicerca o equilibrio das classes”, e, se triunfava
“aparentemente” na Russia, era porque explorava os recursos nacionais de modo precario e
efémero. O mal-estar operario deveria ser absorvido e eliminado pelo aumento da producao
de modo que a estagnacdo das “iniciativas do capital” paralisaria o “progresso das massas”.
“Da interdependéncia desses fatores resulta a necessidade social da sua harmonizacdo”,
finaliza.'

O caminho para o progresso, na sua visdo, passava pelas ideias de “comunhdo
organizada” e de “mutualismo econdmico”. O desenvolvimento social deveria ser progressivo
e sempre conduzido por quem o “eleitorado” delegasse o poder. Borla defendia, assim, a
legitimidade das instituicdes para promover mudancas € o regime democratico como meio
para realiza-las. A esse respeito vale mencionar dois posicionamentos seus. Comentando a
discussdao sobre o sufragio universal em paises europeus como decorréncia da participagao
feminina na produ¢do industrial durante a Guerra, Borla ironiza parte do meio politico e
intelectual brasileiro, posicionando-se favoravel a sua implantagao:

Enquanto nds dissertamos ainda sobre a influéncia de Deus na aritmética
eleitoral, alhures — na Inglaterra e na Franga, por exemplo — os imprevistos
juridicos da guerra se manifestam mediante audacias legislativas que, s6 ao
serem divulgadas aqui, pareceriam incongruéncias de loucos.'

Quanto ao posicionamento sobre os sistemas politicos existentes no Brasil e na
Europa, Borla faz a defesa do presidencialismo, da “autonomia para realizar, de acordo com o
veredito da opinido publica, manifestacdes do espirito coletivo que mais se aproximem do
sufragio consciente da Nacdo”. Essa autonomia, segundo ele, favoreceria “as possibilidades
do contato permanente entre governos e governados”. A seu ver, o parlamentarismo teria
fracassado por ter comprimido o poder dos dirigentes nacionais, de modo que “expressdes
mais genuinas das tendéncias da multidao” tivesse demandado antes a “agitacdo
extra-parlamentar e o mito revoluciondrio do que a conquista das urnas”. Na Europa, os
sindicatos j& teriam abstraido de qualquer compromisso eleitoral com os Parlamentos,
negando a razdo de ser dos Parlamentos, e esses, por sua vez, teriam decaido da funcao

tradicional que desempenhavam, de intermediérios legais entre o povo e o poder. “Passava o

'® Hoje. Rio de Janeiro: 1919, n. 2.
'® Hoje. Rio de Janeiro: 1919, n. 4.
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proprio poder a negociar com as massas sindicatas, a revelia dos Congressos, as concessoes
democraticas em que se disfar¢cavam, as mais das vezes, as extorsdes demagogicas”."”

Para lidar com os problemas nacionais e do pds-guerra, seria preciso lidar com o
“imperativo categdrico dos acontecimentos”, de modo que as “mentalidades deveras
responsaveis e autenticamente representativas” seriam aquelas que conseguissem ver para
além das “fronteiras artificiais das concepcdes de determinadas classes ou ajuntamentos”,
para “assentar, abnegadamente, na colaboracdo entre os fatores da producdo e do trabalho as
bases da sociedade do amanhi”."® Diante do cendrio mundial conflagrado, a Unica atitude
filosofica era a “da expectativa nem apaixonada nem cética, da expectativa que ndo significa
alheamento, nem inércia, mas em rigor racional no exame da situacdo que o mundo vive”,
dizia Borla sugerindo que “o ciclo da guerra” ainda ndo estava encerrado."

“Os resultados da luta ja ndo cabem mais nos horizontes dos seus postulados e os
imprevistos sociais pairam tragicos igualmente para vencidos e vencedores, sobre os troféus”.
Para ele, o “verdadeiro duelo dos povos” estava sendo travado “silenciosamente, com lucidez
matematica, nos cérebros”. E o dominio econdmico do mundo caberia aos “produtores € aos
trabalhadores unidos, aos campedes da for¢a benéfica e criadora”.?® Na sua visdo, o Brasil
tinha condi¢des privilegiadas para avantajar-se, como poucas nacgdes jovens o poderiam fazer,

em fung¢do da sua riqueza de recursos e das condigdes naturais e recursos humanos.

O desenvolvimento do Brasil em perspectiva historica

No texto publicado na segunda edi¢do do semanério Hoje, Ferdinando Borla sai em
defesa de um discurso proferido pelo entdo candidato a presidéncia Ruy Barbosa expressando
a afinidade intelectual que se veria outras vezes manifesta na sua opinido. Atacado pelo seu
estilo, o discurso trazia a andlise, corroborada por Borla, de uma questdo ja historica naquela
época: pelo menos hé trinta anos o problema do operariado esperava em vao quem o incluisse
na ordem do dia dos assumptos a discutir. “Muito oportunamente, lembrou Sua Ex. a cruzada

abolicionista, que, libertando a mao de obra, constituira o primeiro € Unico movimento de

" Hoje. Rio de Janeiro: 1919, n. 1.
'® Hoje. Rio de Janeiro: 1919, n. 1.
% Hoje. Rio de Janeiro: 1919, n. 1.
2 Hoje. Rio de Janeiro: 1919, n. 1.
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almas em favor da integra¢do do proletariado doméstico nos direitos dos homens”.?! E Borla
prosseguia questionando o que tinha feito a Republica, ao longo dos seus trinta anos no
Brasil, para “restituir as plebes rurais, com a liberdade, as garantias dum trabalho pacifico”
apos se terem quebrado os grilhdes que demarcavam entre noés a desigualdade das castas? Ele
mesmo respondia: “As proprias lacunas, a respeito, da lei sobre acidentes, respondem pelo sr.
Ruy Barbosa a amarga pergunta”.?

A Republica tinha se conformado em herdar do Império uma reforma que sacudiu os
alicerces da economia latifundidria sem consubstanciar, em “providéncias de indole pratica,
os entusiasmos doutrinarios de que aquela reforma fora o paradigma moral”. Nao se havia
obtido €xito em reconduzir a lavoura as energias operosas que o brado abolicionista subtraira
as fazendas e a decadéncia do Estado do Rio, antigo celeiro da capital do Império,
demonstrava, segundo Borla, “a sequidade legislativa e a inércia administrativa do
bacharelismo sofismador, que nega as causas para torcer, ao sabor das conveniéncias
polémicas, os efeitos”.”

A situagdo de miséria dos “nossos sertanejos famintos”, Borla opunha a do colono
estrangeiro, que havia sido localizado pelas reparti¢des estaduais nos nucleos mais prosperos
do territorio do pais, conseguindo alcancar regalias e privilégios, impondo pactos juridicos, €
transladando para as nossas plagas a influéncia progressista dos meios de que provinha. E
questionando de maneira retorica se nao seria obra do nacionalismo equiparar, pelo menos, a
condicdo social dos brasileiros a dos estrangeiros, Borla respondia que essa obra, no entanto,
ainda nao havia encontrado quem lhe proporcionasse elementos concretos de efetivagao. Por
fim, cita a lei dos salarios que se implantava em paises da Europa para atrair a mao de obra
que a reconstruiria.

Na visao de Borla, o caminho para solucionar o problema histérico do Brasil era um
s0. Quando se realizasse no Brasil o corolario econdmico do compromisso entre o capital € o
trabalho, estaria “resolvido, a luz do espirito dos novos tempos, o problema social do Brasil”.
Borla procurava expor os casos estrangeiros para justificar seu ponto de vista:

Na Alemanha, pais em que o trabalho obedece a selecdo técnica de
capacidades, o contagio oriental esbarrou de encontro ao instinto de
conservagdo proletario; na Inglaterra acontecerda o mesmo; o mesmo
acontecera no Brasil, se promovermos, no interesse do capital, a organizagao

2 Hoje. Rio de Janeiro: 1919, n. 2.
22 Hoje. Rio de Janeiro: 1919, n. 2.
2 Hoje. Rio de Janeiro: 1919, n. 2.
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dos assalariados. E do contato direto, no terreno da coexisténcia das
vantagens, que surgem as “ententes” econOmicas; o Estado pode e deve
impor o arbitramento as classes em conflito, mas ndo pode e nao deve, sob
pena de transformar em movimentos politicos as reivindicagdes do trabalho,
alvejar com legislagdes coativas a energia empreendedora, dificultando a
elaboracdo da riqueza que traz consigo o plus-valor das mercés.**

Para Borla, ndo seria, portanto, raciocinando a luz de um espirito de classe que se
apontaria as falhas na acdo acauteladora da riqueza nacional. A questdo operaria,
contemplasse ela a lavoura ou as manufaturas, transpunha os limites do proprio proletariado,
e se transformava em questdo social exatamente pelas “harmonias econOmicas que a
vinculavam aos surtos capitalisticos”. “Discutir sobre oito horas de trabalho e aumento das
mercés ¢ o mesmo que discutir sobre a maior ou menor potencialidade da produ¢do”.
Reconhecendo a importancia de se regular o mundo do trabalho, ainda que tendo em vista os
beneficios para o setor produtivo, Borla se alinhava ao pensamento de figuras como o
industrial Jorge Street e a atuacdo da Associacdo Comercial, cujas posturas elogiava pelo que
representavam de um “nacionalismo sadio”.”> Segundo Borla, na Europa, a Conferéncia da
Paz também visava assentar no codigo internacional trabalhista a propria garantia da
expansdo das industrias, e, se se tivesse aplicado no Brasil os coroldrios sociais a doutrina
gloriosa da abolicdao, o pais teria resolvido, “a0 mesmo tempo, € ipso facto, com critérios

econdmicos a questdo proletaria nos campos e nas cidades”.*

Lima Barreto, colaborador de Hoje e do A.B.C.

A colaboracdo de Lima Barreto no 4.B.C. se iniciou quando Ferdinando Borla ainda
figurava como diretor e foi interrompida por seis meses no inicio de 1919, periodo em que
Borla langou Hoje e se publicaram os textos de As magoas e sonhos do povo. A relagdo entre
ambos, no entanto, ndo significava afinidade politica ou ideoldgica. Ao contrario, como
afirma Corréa em referéncia ao 4.B.C., seria “um equivoco pensar que a redacdo comungava
da mesma opinido de Lima Barreto nos diversos temas de que o cronista se aventurou a
tratar”, havendo inclusive “certo distanciamento” entre a postura politica do periodico e do

escritor (CORREA, 2012, p. 8). No entanto, as diferencas de posicionamento e o respeito

24 Hoje. Rio de Janeiro: 1919, n. 2.
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% Hoje. Rio de Janeiro: 1919, n. 2.
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mutuo parecem ter se mantido na colaboragdo de Lima ao semanario Hoje, tendo em vista
principalmente que o tema do folclore urbano contrastava fortemente com os assuntos
abordados nos outros textos publicados.

Corréa aponta que o “4.B.C. tendia a ser defensor da manutencao da constitui¢ao e da
defesa do regime republicano”, difundindo planos de ag¢do visando ao “progresso” do pais
mediante debate politico e pela educacado, privilegiando a politica em detrimento dos outros
assuntos, como a literatura e as outras artes. Mas, se Lima Barreto também debateu a politica
e a educagdo em suas paginas, ele ndo deixou de atacar o regime republicano e a injustica de
algumas leis, além de ter tratado de literatura, cultura e de outros assuntos com a mesma
seriedade e com o mesmo animo (CORREA, 2012, p. 8).

Coisa semelhante ocorre no campo das relagdes pessoais quando se considera a
divergéncia entre Borla e Barreto a respeito da figura publica de Nilo Pecanha. Como nota
Corréa, Borla e a dire¢do que seguiu a frente do 4.B.C. apds a sua saida mantinham relagdes
com o ex-presidente da Republica. Isso, no entanto, ndo impediu Lima Barreto de ter
publicado, no 4.B.C., um ataque a atitude de Pecanha, entdo ministro do Exterior, por ter
“admitido uma mulher em concurso para a Secretaria do Ministério das Rela¢des Exteriores,
ferindo, segundo o cronista, as concepgdes politicas e os principios sociais” (CORREA, 2012,
p. 50). Esses fatos pontuais atestam a relativa liberdade de Lima Barreto na escolha dos
assuntos dos textos que o 4.B.C. veiculava, assim como das maneiras de aborda-los, fosse o
seu teor mais sério ou irdnico. De modo geral, observa-se a mesma liberdade em Hoje ao se
examinar os escritos de Lima Barreto lado a lado com os textos de Ferdinando Borla e os
outros textos.

A descricao de Corréa sobre o estilo de Lima Barreto no 4.8.C. também serve para
entender em parte sua colaboragdo em Hoje:

De fato, ha um Lima Barreto que colabora no 4.B8.C. diferente do que escreve
para outros periddicos. [...] Permanece a vontade de alcancar a nitidez,
trazendo consigo a repeti¢do, “a melhor figura de retorica”. Os textos do
A.B.C. se destacam pela mescla entre o tom grave do assunto sério, comum
aos seus textos veiculados na imprensa proletaria, a nota confessional, o
lirismo, e o humor caracteristico, com a peculiar ironia, chegando, algumas
vezes, a0 sarcasmo, que se encontra em textos da Careta, por exemplo. Outro
ponto que convém destacar € que Lima Barreto assinou com o proprio nome
todos os seus escritos para o semanario, diferentemente de como procedia em
outras publica¢des, onde se valia de inimeros pseudénimos (CORREA, 2012,

p. 81).
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Nesse sentido, a principal diferenca entre o texto de Lima Barreto no 4.8.C. ¢ em
Hoje estaria nos temas abordados, o que, de toda forma, ndo € pouco importante. Além dos
textos que compoem a série As mdgoas e sonhos do povo, Lima Barreto teve pelo menos
mais cinco textos publicados no semanario Hoje, em 1919 ¢ 1920, de acordo com Ana Helena
Cobra Fernandes. Os textos sdo: “Quereis encontrar marido — aprendei!...” (26.06.1919);
(03.07.1919); “As licdoes da Grande Guerra”; “O edificio da Cruz Vermelha” (10.07.1919);
“O Conselho Municipal e a arte” (08.07.1920); e “Palavras de um simples” (27.07.1922)
(FERNANDES, 2010, p. xi).

Em janeiro de 1919, portanto, antes de ter os textos publicados em Hoje, o autor
interrompe sua colaboracdo no A4.B.C., retornando as suas paginas seis meses depois, fato
para o qual ndio se encontrou nada que fornecesse uma explicagdo dos motivos (CORREA,
2012, p. 52). Note-se também que do numero 9 ao 17 de Hoje ndo se veiculou nenhuma
matéria de Lima Barreto sobre o folclore urbano, de modo que s6 no décimo oitavo nimero a
série teve o seu ultimo texto publicado. Nao se encontrou nenhuma explicagao ou informacgao

sugestiva para essa descontinuidade.
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3.2 CRONICA OU DOCUMENTO DE FOLCLORE?

Embora tenha afirmado que os textos de As mdgoas e sonhos do povo sao documentos
de folclore brasileiro, e ndo cronicas, a estudiosa da obra jornalistica de Lima Barreto, Beatriz
Resende, o faz de modo ligeiro e ndo justificada, na introdug¢do ao primeiro volume de Lima
Barreto. Toda Cronica. De todo modo, sublinhe-se que essa afirmagdo sera contra
argumentada adiante. Na antologia, a0 mencionar a exclusdo da série, Resende ressalva que
ainda que ndo coubessem “numa edi¢do de cronicas do autor”, eles confirmavam a sua
habilidade para “o oficio de jornalista e a sua disposi¢do em se utilizar de multiplas
possibilidades de escrita” (RESENDE, 2004, vol. I, p. 10-11). Dada a dificuldade de se
definir os limites formais e tematicos do género, e tendo em vista a falta de um consenso
amplo em torno do conceito, as consideragdes serdo feitas a partir de algumas caracteristicas
gerais do género apontadas pela propria Beatriz Resende na antologia e em Lima Barreto e o
Rio de Janeiro em fragmentos.

Antes de analisé-las, no entanto, observe-se dois pontos levantados por Resende na
introdugdo dos volumes da antologia. Em Profissdo: Jornalista, a autora afirma que:

A possibilidade de leitura da contribuigdo de Lima Barreto para a imprensa
carioca em uma logica temporal, com a defini¢do exata da data de publicacdo
e indicagdo do periddico original — esforco a que nos dedicamos nesta edi¢ao
— nos permite acompanhar melhor as preocupacdes que o tomavam, as
campanhas jornalisticas que levava adiante, a persisténcia de seus pontos de
vista e, em alguns casos, as modificagdes que sofriam. Evidentemente as
alteracdes no estilo e no formato dado ao texto vao se evidenciando. Nesta
ordenacdo, os textos se transformam, para além de producio literaria,
em documentos (RESENDE, 2004, vol. I, p. 11 — grifo nosso).

De antemao, ela atribui um carater documental também aos textos que identifica como
cronica, argumentando que os textos “se transformam” de produgao literaria em documento, e
essa transformagao depende de uma logica temporal de ordenacao, ou seja, da maneira como
s30 lidos e ndo da sua forma ou do seu conteudo propriamente ditos. Ou seja, ela entende que
o carater documental ndo ¢ intrinseco aos textos que entende por cronicas. Por outro lado, ao
excluir os textos de folclore publicados no semanario Hoje da sua antologia, Resende afirma
que o faz em fungdo do seu suposto teor documental. Pelo ponto de vista da autora, os textos

da série seriam documentos independentemente do modo como fossem lidos.
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O que a leitura dos textos de As mdagoas e sonhos do povo sugere, no entanto, ¢ que
ndo ha nada que caracterize esse teor documental intrinseco. Da mesma forma como ocorre
nos textos que a autora considera cronicas, o Unico motivo que justifica tomar os textos de
folclore como documentos ¢ a passagem do tempo, que permite a sua leitura em perspectiva
historica.

E possivel, entdo, que os textos tenham sido tomados erroneamente por documentos
em fun¢do do seu tema geral ser o “folclore brasileiro”. Assim, seria possivel, talvez,
justificar a afirmacao pela falta de vinculo do texto com a atualidade do seu tempo, um
aspecto marcante da cronica. No entanto, a atualidade dos textos na sua época de publicacdo ¢
um dos principais pontos discutidos aqui nesse trabalho, tendo em vista que a abordagem de
Lima Barreto da cultura popular do Rio de Janeiro coloca em evidéncia justamente o
processo de “transformacgdo espiritual” do povo em decorréncia da modernizagao da cidade
do Rio de Janeiro.

A titulo de exemplo, ainda que o tema central da série seja o “folclore urbano”, a
diferenca entre a abordagem de Lima Barreto e a dos folcloristas que ele cita nas suas
“Recordacdes da Gazeta Literaria” € nitida:

Este Vale Cabral, pouco conhecido ¢ muito menos lembrado atualmente, foi
funcionario da Biblioteca Nacional e um dos mais ativos reveladores de
coisas da nossa historia, so até entdo conhecidas pelos pacientes eruditos. Ele
publicou as cartas do Padre Nobrega, os Anais da Imprensa Nacional, com
precisas informagdes sobre os primeiros livros nela impressos, € nos nimeros
da Gazeta que possuo ha trechos das famosas Memorias de Drummond sobre
o primeiro reinado, José Bonifacio, etc., que suponho terem sido publicados
por ele, pela primeira vez.

O seu artigo sobre as cangdes populares da Bahia muito me impressionou e
ha mais de vinte anos que ndo folheio a cole¢do mutilada da Gazeta que ndo o
leia com este ou outro espirito (BARRETO, 1956, p. 244).

Lima Barreto se refere ao texto “Cangdes populares da Bahia” que, embora ndo seja
considerado o maior exemplo de estudo sistematico, se constitui muito mais como documento
do que qualquer um dos textos de As mdgoas e sonhos do povo, na medida em que nenhum
deles se restringe a um tema especifico do folclore, nem apresenta um método claro ou
logico.

Ao contrario, eles se estdo repletos de recordagdes da vida particular do autor,
generalizacdes infundadas, ironia e sarcasmo, didlogo com o leitor, entre outros elementos

que caracterizam uma abordagem essencialmente subjetiva da cultura popular. E € justamente
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1Ss0 que torna os textos tao interessantes. Apos o elogio a Vale Cabral, Lima Barreto confessa
que ¢ para “matar a saudade” e “lembrar os bons tempos de menino” que ele 1€ as cangdes
que registra em seguida (BARRETO, 1956, p. 244-45).

Assim, as proprias afirmacdes de Lima Barreto enfraquecem a argumentagdo de que
os textos sao documentos. Admitindo nao ser folclorista, inimeras vezes ele confessa sua
falta de conhecimento a respeito do tema, atesta a generalizagdo das suas reflexdes, reafirma
a imprecisdo das recordagdes que vém a tona na sua escrita e chega a pedir que os
especialistas no assunto comprovem ou nao a validade das suas declaracdes. Enfim, durante
toda a série, o leitor se depara com o impressionismo confesso de Lima Barreto, o que afasta
dos textos a ideia de objetividade que o termo “documento” carrega. O mais atrativo para o
leitor de Lima Barreto na imprensa parece ser justamente o comentario, a analise entrelagada
ao relato do cronista que, naquela data, ja gozava de algum prestigio, no meio intelectual
carioca.

Nesse sentido, pode-se até dizer que o carater documental — a descri¢ao dos costumes,
das narrativas e das crengas — fica em segundo plano na composi¢do do texto, servindo como
pano de fundo para as generalizagdes do autor, que muitas vezes transcendem o tema do
folclore e versam sobre nog¢des como humanidade, religiosidade, formas de sociabilidade e
linguagem. Tanto o relato das suas conversas e observacdes com a gente de toda a parte fica
em segundo plano quanto o seu conhecimento prévio sobre o folclore brasileiro em geral. E o
proprio autor quem o afirma no primeiro texto da série: “Contudo, devido a ignorancia, ja
confessada, que tenho dessas coisas de folclore, eu ndo me animo a asseverar que a minha
generalizacdo possa ser de qualquer forma certa; e o intuito dessas linhas ndo é esse”
(BARRETO, 1956, p. 246).

Assim, quando Resende diz que os textos de As mdgoas e sonhos do povo
“confirmam a habilidade do autor para o oficio de jornalista e a sua disposi¢ao em se utilizar
de multiplas possibilidades de escrita”, ela mesmo d4 margem para que se conteste o seu teor
documental. Pois, as condi¢cdes em que os géneros jornalisticos sdo produzidos, sobretudo,
pela urgéncia imposta, favorecem, por exemplo, a ocorréncia de erros tanto de informagdo
quanto de texto, o que dificulta o tratamento adequado que se deve dispensar a qualquer
documento.

Outras consideracdes de Beatriz Resende a respeito das cronicas de Lima Barreto

servem também para compreender melhor o conjunto de textos de As mdgoas e sonhos do



65

povo. Por exemplo, a de que elas registram a versao daqueles que acabaram negligenciados
pela sociedade no processo de modernizacdo do pais em curso no inicio do século XX:

Nas cronicas de Lima Barreto temos registros da “historia dos vencidos”,
para usar a expressdo de Walter Benjamin, historia construida ndo por vozes
oficiais, nem tampouco pelos tradicionais intermediarios que buscaram falar,
por tanto tempo, por aqueles que ndo tinham voz propria. Sdo a voz de
alguém a margem, de um membro da margindlia, fora do eixo do poder, do
centro hegemdnico das decisdes politicas, bagatelas que formam esta
historia, testemunhos do cotidiano do Rio de Janeiro, dos primeiros anos da
republica e ainda dados e referéncias de uma vida literaria que ndo constam
das “histoérias da literatura brasileira”. (RESENDE, 2004, vol. I, p. 11)

O mesmo se pode apreender da relacdo que Resende estabelece entre a obra em
cronica de Lima Barreto e a cidade do Rio de Janeiro, ressaltando a importancia que ela tem

como inclusdo das camadas pobres da sociedade na literatura e no imaginario da sua época:

\

Nestes ultimos ¢ intensos anos de contribui¢do a imprensa, Lima Barreto
afirma decisivamente o género como indissociavelmente ligado a cidade do
Rio de Janeiro. Mas o mais importante é que, escrevendo a partir de seu
proprio espaco, o suburbio distante, registrando os trajes que o ligam ao
centro da cidade, descrevendo a vida cotidiana de uma area, naquele
momento quase rural, olhando com simpatia, ainda que com inevitavel
distanciamento, a vida dos vizinhos, Lima Barreto inclui, pela primeira vez,
o suburbio na vida da cidade, no seu imaginario e em sua literatura.
Completando o que ja praticara com seus romances, Lima faz algo ainda mais
dificil, coloca a vida do subtirbio como tema dos comentarios diarios que s6 a
cronica ¢ capaz de suscitar. Sdo os enterros de Inhauma, os bailes do
suburbio, os passageiros do trem, os festejos rurais, as tradi¢oes populares.
A baixa classe média e o operariado passam a frequentar o espago sofisticado
das revistas ilustradas e dos periddicos de veio politico (RESENDE, 2004,
vol. I, p. 20 — grifos nossos).

Em As mdgoas e sonhos do povo, é também as pessoas conhecidas a quem Lima
Barreto recorre para obter e relatar os contos populares, as crengas e supersticdes ou situagoes
passadas entre a gente humilde. Entre outros, ¢ o caso de Dona Minerva Correia da Costa,
natural de Valenca e residente a Rua Piaui, no mesmo bairro de Todos os Santos onde morava
o autor, de quem ouve as histérias do “Macaco que arranjou viola” e a do “Principe Tatu”
(BARRETO, 1956, p. 262). Do Senhor Antonio Higino, natural do Rio Grande do Norte,
ex-praga do Exército e continuo da Secretaria de Guerra, onde o autor fora empregado, que
lhe relata a historia de “O Macaco e a Ongca” (BARRETO, 1956, p. 254). Ou ainda das
criangcas “de vérias origens e diversa pigmentagdo” (BARRETO, 1956, p. 257) que ele
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observa brincarem numa rua do subtrbio, na vizinhanca de um amigo seu, de onde tira as
cangdes infantis que registra em “Um Domingo de Péscoa”.

Em linhas gerais, tem-se, assim, uma mostra de como Lima Barreto representa,
também em As mdgoas e sonhos do povo, a cidade como espago de inclusdo do povo —
entendido como conjunto de cidadaos livres, englobando todas as camadas sociais, 0s negros,
suburbanos, as mulheres, os bébados e os loucos —, e de como os “temas que, por toda a vida,
moveram sua pratica jornalistica”, o pais e a cidade constituem o foco de interesse do autor
na série (RESENDE, 2004, vol. I, p. 23 — grifo nosso)”.

Em Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, Beatriz Resende analisa a obra
em cronicas do autor a partir dos conceitos de histéria e alegoria de Walter Benjamin.
Reconhecendo a flexibilidade da cronica em relacdo a outros géneros literarios, assim como
algumas dificuldades e a falta de proposito em estabelecer limites conceituais rigidos para o
género, Beatriz Resende se limita a apontar alguns “alguns aspectos da cronica”. Para a
autora, a condicao alegorica se traduz, sobretudo, no aspecto fragmentario que a insere numa
tradicdo de modernidade e dificulta os esforcos classificatorios (RESENDE, 2016, p. 54).

Em relacdo a outros géneros literdrios, cuja forma de expressdo considera-se
simbolica, Beatriz Resende destaca a cronica como uma expressdo alegorica (RESENDE,
2016, p. 51). Nesse sentido, ela argumenta que: “A ideia de vida acabada que formas
sublimes como o romance cldssico ou a epopeia significam, a cronica — em sua representagao
alegorica — vai opor a visdo de fragmentos de vida” (RESENDE, 2016, p. 52). Aludindo a
apari¢ao da escrita alfabética, que teria surgido como expressao profana oposta ao valor
sagrado dos hieroglifos, Resende afirma que a alegoria objetiva, antes de mais nada, a
compreensdo, pois se recusa a ser uma forma de expressao totalizante. Assim, o aspecto
fragmentario a despe dos “elementos puramente edificantes e enigmaticos para se transformar
numa escrita a ser compreendida” (RESENDE, 2016, p. 51). Portadora de significa¢des
multiplas e ambiguas, a expressao alegorica seria rica justamente por permitir a contaminagao
do texto pelas coisas cujo dominio pertence ao mundo nao literal.

Tomando a cronica como “representagdo literaria do fragmentario, do ambiguo, do
efémero”, a autora afirma que ¢ por ser “fragmento (de forma, de ideias)” que a expressao
literaria pelas cronicas ¢ multipla, contendo sentidos perceptiveis a um vasto publico.
(RESENDE, 2016, p. 52). Essa intengdo, propria da alegoria, ¢ o que permite uma ruptura de

fronteira entre os géneros literarios, operada no surgimento da cronica, quando o universo das
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artes plasticas se introduz na esfera da representacao das palavras (RESENDE, 2016, p. 51).
Por isso, quando Resende afirma que a cronica surge com o papel de divertir, informar e
ilustrar o leitor, ela ainda acrescenta: “Ilustrar talvez seja o termo mais apropriado por apontar
uma inevitavel contaminacdo entre o exibido e o escrito” (RESENDE, 2016, p. 53). Mas o
que seria essa contaminagdo entre exibido e escrito sendo a propria contaminacgdo entre o
comentario ¢ a descri¢dao, ou narrativa, e vice-versa?

Levando em conta a concepgdo de historia por Walter Benjamin e a sua relagdo com o
contexto cultural da modernidade, Beatriz Resende observa que a cronica passa a ter
importancia na imprensa quando a esfera publica burguesa estd organizada, inclusive como
esfera publica literaria. Nesse sentido, ainda que o trabalho enfoque a obra em cronicas de
Lima Barreto, que, por si s0, ja ¢ bastante distinta das cronicas de autores contemporaneos a
ele ou mesmo de autores de outras épocas, os aspectos ressaltados por Resende abrangem a
cronica que, no século XVIII, surge “indissociavelmente ligada & imprensa, seu veiculo de
divulgagdo e, portanto, em uma relagdo direta com o publico” (RESENDE, 2016, p. 50).

“E 0 momento em que os bens culturais, com a evolugdo socioecondmica,
tornaram-se mercadoria e podem ser, a0 menos em tese, acessiveis a todos. E 0 momento em
que se inicia a perda da unicidade do objeto artistico, portanto a perda da aura, a qual
corresponde a perda da unicidade da prépria historia. Ou melhor, da tomada de consciéncia
da sua relatividade (RESENDE, 2016, p. 51). Preocupado com a articulagdo entre a revisao
do passado e a preparagdo do futuro, Benjamin ressalta que a “tradi¢do dos oprimidos nos
ensina que o ‘estado de excecdo’ em que vivemos ¢ na verdade a regra geral” e afirma que,
diante disso, era preciso construir um conceito de histéria que correspondesse a essa verdade
(BENJAMIN apud RESENDE, 2016, p. 53). Compreendendo a histéria como um tempo
saturado de agoras, em que o sujeito do conhecimento historico é a propria classe combatente
e oprimida, o que Walter Benjamin propde ¢ a compreensdo do fragmentario, da historia
como reunido de fragmentos. Por isso, a alegoria e, por consequéncia, a cronica aparecem
como uma forma de expressdo adequada para representar a historia de modo critico e
inteligivel.

Diante disso, Beatriz Resende descreve a cronica como uma espécie de texto que, ao
utilizar-se de sua maneira de ser alegdrica, apresenta o presente — que ao ser narrado ja €
passado — como ruina (RESENDE, 2016, p. 52). Ela afirma que, na perspectiva alegorica

dominante, a critica estd presente nas proprias obras: “Essas obras, de saida destinadas a uma
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destruicdo critica, sao obras que ja perderam a aura; e assim se apresentam ao publico”
(RESENDE, 2016, p. 51). Nesse sentido, a alegoria se constitui em objeto de saber como um
esquema (RESENDE, 2016, p. 51 — grifo nosso), ou seja, como uma forma de expressao
esquematica da atualidade, simplificada e cheia de lacunas, exigindo do leitor que a preencha
com os fragmentos da propria atualidade e da histéria para conferir maior sentido ao texto.

Apresentada a concepgdo de cronica de Beatriz Resende, observe-se os aspectos
pontuados de modo mais concreto pela autora. Em primeiro lugar, Resende afirma crdnica
como “espaco livre de experimentagdo e de investigagdo livre sobre a realidade brasileira”
(RESENDE, 2016, p. 54). Associada a ideia de liberdade para experimentar e investigar, a
cronica se contrapde ao documento, que pressupde maior rigidez formal, delimitacao tematica
ou rigor metodologico, sendo todos esses elementos juntos. Em seguida, diz que a “lingua de
que se utiliza” ¢, mais facilmente do que em qualquer outro género, a “lingua da cidade, a
lingua brasileira” (RESENDE, 2016, p. 54). Note-se que, em toda a cronica “Historia de Um
Soldado Velho”, Lima Barreto tematiza a “lingua da cidade” ao comentar como as formas de
sociabilidade tipica de um lugar, como a Escola Militar da Praia Vermelha, de uma geragao,
ou de uma época, como a modernidade, propiciam a formagdo de girias, anedotas e a
evolucdo da linguagem na literatura de um modo geral, seja ela “plebeia” ou elaborada,
observando inclusive a sua “influéncia decisiva nos nossos motins politicos”.

Nesse sentido, se, por um lado, ¢ impossivel dizer que As mdgoas e sonhos do povo
ndo constituem um espago de investigagdo da realidade brasileira, por outro, tampouco seria
razoavel afirmar que este espago nao se constitui livre, como as declaragdes do proprio Lima
Barreto levam a crer. Se desde o inicio o autor deixa claro que o seu interesse ¢ conhecer as
magoas, as dores e os sonhos dos brasileiros através da sua arte anonima e popular, ele
demonstra a toda a liberdade a que se permite ao afirmar, em “Supersticdes Domésticas”,
que:

A minha tengdo, porém, ndo é a de fazer um estudo mais amplo sobre o
assunto, mesmo porque ndo me sobra nem a competéncia nem a vasta leitura
que ele exige.

Tento unicamente com o que tenho observado e ouvido, nas minhas
conversas com pessoas do povo e gente humilde, registrar impressoes, dar o
meu depoimento individual, sem nenhuma outra pretensdao mais elevada
(BARRETO, 1956, p. 280).

No comentario antes da narrativa apresentada em “O Principe Tatu”, a falta de rigor
9

metodoldgico e enquadramento tematico fica explicita quando o autor confessa que a tinha
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registrado entre “notas que andei tomando ha anos, de histdrias, contos, ditos, crendices do
povo, conforme me contavam nos azares dos passeios e dos encontros”. A “lingua da cidade”
e a liberdade para “investigar” a realidade brasileira aparecem também sob a forma de
confissdo nas “Recordacdes da Gazeta Literdria™: “Muita coisa ha sobre o assunto, mas anda
esparsa em obras tdo dificeis de encontrar que me resignei ao acaso das leituras para ganhar
uma no¢ao mais ou menos exata da poesia e outras criacdoes da imaginacao andnima da nossa
terra” (BARRETO, 1956, p. 243).

Na falta de objetividade e rigor documental, a “experimentacao livre” que o cronista
se permite revela motivagdes muito mais afetivas do que explicativas, como se percebe no
comentario sobre as cangdes de roda no suburbio: “Ninguém me pecga a significagdo disso
tudo, porque nada percebo ai; mas ougam cantada e dangada por criancas, que hdo de ficar
embevecidos e encantados como eu fiquei com essa cangdo” (BARRETO, 1956, p. 260).
Além disso, ao longo de todos os textos, os exemplos da autonomia e independéncia do autor,
seja no uso da lingua, seja no encadeamento do texto ou na abordagem dos assuntos sdo
fartos, diversos e muito ricos em significados.

Em seguida, Beatriz Resende afirma que:

As contingéncias de pressa ¢ de obrigagdo profissional que caracterizam a
cronica na modernidade levam a op¢ao por uma coloquialidade agradavel que
faz do leitor um cimplice. Mas trazem também imperfei¢des, incorrecdes
(como as causadas pelo fato de o cronista cifar sempre de memoria) ¢ a
presenca de contradi¢des. Ser contraditoria, alias, ¢ uma das peculiaridades
da cronica (RESENDE, 2016, p. 55 — grifos nossos).

Apresentados alguns casos de coloquialidade, registre-se alguns momentos em que
Lima Barreto se dirige direta e explicitamente aos seus leitores. Apds apresentar suas
consideracdes a respeito do “nacionalismo espiritual” que orientava a produgdo literaria
veiculada na Gazeta Literdria e que Lima Barreto tanto exalta ao longo da série, ele busca o
consentimento do leitor: “o espirito que a animava, como os leitores estdo vendo, era de um
grande nacionalismo” (BARRETO, 1946, p 242). Em “Sonhei com Isto: O que ¢?”, o autor
cita algumas interpretagdes populares para os sonhos: “Sonhar com excremento ¢ fortuna;
sonhar com defunto, ¢ saude; sonhar com carne crua, € crime; e assim por diante.”
Confessando ndo encontrar sentido nelas o autor pergunta: “Onde foi o povo descobrir essas
equivaléncias?” (BARRETO, 1956, p. 250). E em “Rezas e Oragdes”, ap0s transcrever o

anuncio de um tal “Professor Bagu” no jornal, incrédulo, Lima Barreto interroga seus leitores
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antes de desmoralizar o sujeito: — “Leram?” — “Ha tanto cinismo e tanta desfagatez que aquilo
que um mago anunciante nos fornecer em ‘breve’, em amuleto, oracdo ou quer que seja, ndo
pode merecer um pingo de atencdo” (BARRETO, 1956, p. 285).

Em relacdo as condigdes profissionais que caracterizam a cronica na modernidade,
Lima Barreto demonstra saber perfeitamente as limitagdes que o peridodico ou 0s proprios
leitores impunham a sua producdo. Em “Histérias de Macaco”, ele comenta que além das
suas narrativas transcritas, ele tinha ouvido diversas e possuia mais algumas escritas, mas
explica que nao as reproduzia ali para nao se tornar fastidioso (BARRETO, 1956, p. 255-56).
Ja em “Um Domingo de Péascoa”, ele diz que deixava de parte muitas das cantigas infantis
que tinha guardado, pois lhe parecia interessante dar apenas alguns exemplos e se ele
transcrevesse todas “talvez ndo chegasse um motivo razoavel” (BARRETO, 1956, p. 260). E
antes de concluir a historia do Principe Tatu, Lima Barreto conforta o leitor com um artificio
para, quem sabe, desviar a sua atengdo da falta de espago que o jornal lhe reservara: “Como
nas cléssicas historias da Princesa Schéhérazada, parece, leitores amigos, que a aurora vem
rompendo; devemos por isso interromper a narracdo para continui-la na noite seguinte”
(BARRETO, 1956, p. 265).

Quanto as citagdes de memoria, € o proprio autor quem as confessa ao longo de toda a
série. Em “Sonhei Com Isto: O Que E?”, apés afirmar que quase toda a humanidade atribuia
um papel profético ao sonho, ele comenta:

Pode ser que ela tenha razao, pois, segundo me parece, a origem, a natureza
e 0 mecanismo do sonho continuam mais ou menos inexplicados a luz dos
estudos mais modernos. Nao tenho certeza, mas leituras semiesquecidas
me dizem mais ou menos isso, ndo havendo, portanto, pessoa bastante
autorizada para condenar a crenga que, sobre o sonho, o povo tem. Os livros
antigos, tdo cheios de alusdes a sonhos divinatérios, e Plutarco, que
infelizmente ja nio tenho, ndo narram a vida de um hero6i que nao se refira a
eles. Nao me recordo nitidamente de nenhum, mas creio nio me ter
enganado redondamente. As literaturas de todos os quilates, de todas as
linguas, tém usado e abusado do sonho. Agora de pronto lembro-me de
muito poucas obras literarias que o aproveitem; e, entre elas, aquela de
que me recordo mais é a — Athalie —. (BARRETO, 1956, p. 247 — grifos
nossos).

J& nas “Recordagdes da Gazeta Literaria”, o autor se refere as historias que ouvira
quando crianga, como “confusas recordacdes que tenho das fabulas e ‘historias’ populares
que me contaram”. E apo6s considerar o macaco como simbolo da malignidade e da esperteza,

ele afirma: “Nao me fio nas minhas lembrancas, mas sempre me pareceu assim. Os
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estudiosos dessas coisas que verifiquem se a minha generalizacao ¢ cabivel” (BARRETO,
1956, p. 245). Além desses trechos, as citagdes de memoria sdo feitas em outras ocasides e
referem-se tanto a acontecimentos da vida particular do autor como a ideias ou casos
envolvendo conhecidos.

Quanto a presenga de contradi¢des, talvez ndo haja tantas ocorréncias no conjunto de
textos que compoe a s€rie, mas certamente se as encontraria de monte se se pudesse comparar
o teor das afirmacdes ali presentes com o teor das afirmac¢des de Lima Barreto em outras
cronicas. De todo modo, por mais de uma vez, ele afirma que a arte andnima e popular revela
de maneira sintética todas as magoas, todos os sonhos e todas as dores dos brasileiros. No
entanto, ao comentar a cantoria das criangas que vé€ brincarem alegres no domingo de Pascoa
no suburbio, ele diz: “Nao ¢ de hoje que muitas cangdes populares ndo querem exprimir
nada” (BARRETO, 1956, p. 260).

Adiante, Beatriz Resende afirma que: “O cronista ¢ um artista perseguido por
chronos, mais terrivel que os deuses que prendem Prometeu. Acuado pela necessidade de
seguir sempre adiante, evitando olhar para tras, o cronista lanca marcas — pedagos de si — pelo
caminho para que o possam seguir’ (RESENDE, 2016, p. 55). Mas o que seriam esses
pedacos de si para além de confissoes, revelagdes da vida particular, das coisas vividas,
pensamentos intimos, sentimentos? Talvez sejam apenas isso mesmo, €, note-se, ¢ justamente
essa a riqueza da cronica. Como se vera mais adiante, os textos estdo repletos desse tipo de
rastro. A maioria dos comentdrios feitos por Lima Barreto tem como matéria sua propria
vida, os seus sentimentos € pensamentos a respeito da cultura popular e dos assuntos que a
sua visao de mundo permite relacionar ao tema principal.

Ressaltando a multiplicidade de didlogos que a cronica pode estabelecer com outros
tipos de texto, Resende afirma que “na fragmentagdo dos géneros que a cronica revela, ha
ligagdes com outras possibilidades, como a memoria, ‘registro de vida escoada’, o lirismo
poético de um eu que parece falar sozinho ou com alguém muito intimo, ou o didrio, espécie
de cronica sem destinatario” (RESENDE, 2016, p. 55). Nesse sentido, lembre-se que uma
parte dos textos transcritos no semanario Hoje ja tinham sido registradas no Didrio Intimo do
autor quase dez anos antes. Por outro lado, ndo faltam trechos para ilustrar o “registro de vida
escoada” a que se refere Resende ou de certo “lirismo poético de um eu que parece falar

sozinho”. A seguir, tem-se uma mostra que serve a ambos:



72

Meu pensamento vem pejado de questdes importantes, algumas para mim
unicamente, e outras para os meus descendentes, que nao terei. [...]

Parado ainda, considero aquela duzia de criangas de varias origens e diversa
pigmentagdo, pondo-me a pensar na importancia de tanta coisa futil que me
encheu o dia, para as quais deveria ter o transcendente desprezo e a superior
despreocupagdo que aquela meninada tem e manifesta com seu brinquedo
pueril e inocente.

Se faz lua, entdo eu me lembro de ver o céu, o que raras vezes faco e fiz. [...]
Atualmente, porém, ndo hd muito amor as coisas do céu e todos estdo
preocupados com as terrenas. A cantoria das criangas, entretanto, faz-me
sempre olha-lo e é entdo que me aborreco de ndo saber o nome das estrelas e
das constelagdes. Ja houve tempo em que isto fazia parte do manual do
namorado elegante. (BARRETO, 1956, p. 257-58).

Outro aspecto geral da cronica, segundo Beatriz Resende, ¢ a “ligagdo direta com o
veiculo que a divulga”, o que faz com que a propria imprensa seja com frequéncia matéria da
cronica. “As noticias ou as outras cronicas ou artigos sdo referéncias permanentes,
tornando-as, as vezes, redundantes, espago fértil para aparecimento de obsessdes e
desenvolvimento de polémicas” (RESENDE, 2016, p. 56). Talvez bastasse citar o titulo de
“Recordacdes da Gazeta Literaria”. Mas Lima Barreto faz referéncia a outros veiculos da
imprensa com frequéncia, seja para retomar assuntos ja tratados em textos seus anteriormente
publicados, seja para comentar as ideias de terceiros. As proprias “Recordagdes” estdo
repletas de titulos de outros periddicos aos quais ela dava publicidade, como a uma revista
catolica Vozes de Petropolis, Folha Literaria, Revista Literaria, Cometa, Unido Médica,
Revista do Exército Brasileiro, Liga do Ensino, entre outras. Ao longo da série, ocorre
também de o autor ndo ter, em dado momento, uma oragdo que gostaria de transcrever e,
encontrando-a, na semana seguinte, repassa-la ao seu leitor:

No artigo anterior, citei esse ato de distribuir, por intermédio do carteiro,
oragdes escritas que devem ser lidas um certo nimero de vezes e enviadas a
outras pessoas amigas, em nimero determinado.

Nao a tinha encontrado, entre os meus papéis. Encontrei-a, porém, ¢ aqui a
dou tal e qual, sem nada mudar ou omitir (BARRETO, 1956, p. 287).

Em relacdo a crbnica se caracterizar como um espago fértil para aparecimento de
obsessdes e desenvolvimento de polémicas, observe-se que a série se inicia e se organiza, de
um modo geral, em torno da polémica envolvendo a ideia de nacionalismo e o acanhamento
da intelectualidade brasileira. Nos textos seguintes, essas questoes sdo retomadas de maneira
mais explicita, como em “Supersticdes Domésticas”, onde o autor denuncia a fraqueza mental

dos falsos sabios pela pressa em explicar com criagdes arbitrdrias o que ndo se pode
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cabalmente elucidar de outra forma, ou na critica a falta de conhecimento da literatura
brasileira por parte dos letrados, em “Historia de Um Soldado Velho”. E ainda, disfarcada de
comentario, como na defesa que Lima Barreto faz de “Sinha” Maria”, em “Sonhei Com Isto:
O Que ¢?”. Também polémica ¢ a maneira como o autor trata as diferencgas entre a pratica
religiosa nos suburbios e nas freguesias afastadas, representada como mais pura e ingénua,
em comparagdo com a pratica dos centros urbanos, especialmente aquela propagandeada nos
jornais, apresentada como cinica e gananciosa.

Em linhas gerais, o que se procurou indicar aqui foram os elementos textuais de As
mdgoas e sonhos do povo que atestem a sua proximidade em relagdo ao entendimento geral
que Beatriz Resende apresentou a respeito da cronica como género literario. Quanto a
atualidade dos textos no momento em que foram publicados no semandrio Hoje, ainda que
eles tratassem de um assunto possivelmente considerado antigo, ndo se poderia jamais
afirmar que a abordagem de Lima Barreto ¢ uma abordagem totalizante, que visa descrever os
habitos do folclore ou narrar as historias da tradi¢ao oral de modo a cristaliza-los no tempo.
Embora alguns relatos tenham sido colhidos quase uma década antes de serem publicados, as
memorias recordadas e as reflexdes desenvolvidas, que constituem prato principal dos textos,
sdao feitas a partir da percepcao do autor sobre a realidade circundante. Ou seja, o autor
sempre usa seus registros do passado ou recordacdes para refletir sobre o presente, pois a

urgéncia da circunstancia atual € justamente a forga que faz o passado vir a tona.
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4.1 O POVO ENTRE O PASSADO E AS PROMESSAS DE FUTURO

Certamente, Lima Barreto teve mais de uma motivacao para realizar a sua empreitada
pelo territério do folclore brasileiro em um periodo histérico tdo marcado pela influéncia
cultural europeia e pela valorizagdo do elemento estrangeiro. Todas elas, no entanto, estdo
intimamente ligadas ao seu projeto literario — a literatura militante — e, por consequéncia, ao
seu ideal de sociedade, erguida sobre a solidariedade. Dentre elas, hd uma bastante particular
que ¢ o sentimento do escritor pela cidade do Rio de Janeiro, considerando tanto o espaco
fisico e geografico, como os habitantes e cidaddos em geral. No texto que introduz o primeiro
volume da antologia de cronicas de Lima Barreto, curiosamente intitulado Sonhos e magoas
de um povo, Beatriz Resende afirma que o Rio foi a maior paixdo da vida de Lima Barreto,
assim como a matéria central das suas cronicas. Embora a autora tenha deixado os textos de
As madgoas e sonhos do povo fora da antologia Lima Barreto. Toda Crénica, Resende observa
que a cidade fora “por toda a sua vida de cronista, o principal tema, admirando suas belezas,
defendendo seus habitantes, registrando as modificagdes que nela ocorriam, lutando por sua
preservacdo como se cuida de um objeto de amor” (RESENDE, 2004, vol. I, p. 9).

Na série, o afeto de Lima Barreto pela sua cidade fica bastante claro ao final de
“Recordacdes da Gazeta Literaria”, quando o autor afirma:

Sou homem da cidade, nasci, criei-me e eduquei-me no Rio de Janeiro; e,
nele, em que se encontra gente de todo o Brasil, vale a pena fazer um trabalho
destes, em que se mostre que a nossa cidade ndo € so capital politica do pais,
mas também a espiritual, onde se vém resumir todas as magoas, todos os
sonhos, todas as dores dos brasileiros, revelado tudo isso na sua arte an6nima
e popular (BARRETO, 1956, p. 246).

A semelhanga do que ocorre em relagio a cidade, Lima Barreto demonstra sentir-se
responsavel pelo destino do pais e solidario ao seu povo, sentimento esse que, partindo do
suburbio onde ele morava em dire¢dao ao centro da cidade, se alastra para o resto do pais e do
mundo, como num sonho que a ideia de uma humanidade universal permite a ele entrever.
Assim, a partir da observagdo e da conversa com a gente de toda parte que vivia na entdo
Capital Federal, Lima Barreto procura retratar o povo e suas magoas, sonhos e dores em um
periodo histérico marcado, por um lado, por certa expectativa de melhora nas condi¢des de
vida e pelo aumento da participagao politica, e, por outro, pela desesperanga e frustragcdo de

uma mudanca que nao deixara de perpetuar os privilégios e injusticas do tempo do Império.
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Tendo em vista que, na série, o povo da cidade do Rio de Janeiro representa o povo brasileiro,
ressalte-se que o autor se interessa, sobretudo, pelas magoas que historicamente o povo tinha
em relagdo ao pais, assim como a sociedade da época, ja que, com a finalidade de inserir o
Brasil na “civilizagdo”, o projeto de exploracdo econdmica ¢ “mudanga espiritual”
implantado pela Republica promovera a negagio da cultura popular (SEVCENKO, 2003, p.
43). Nos textos de Lima Barreto, particularmente, as magoas do povo sdo representadas e
discutidas, sobretudo, em fun¢do da auséncia de solidariedade propagada no discurso da
religido, da ciéncia e da literatura, as formas culturais hegemonicas da época.

Embora a produgdo cultural da Belle Epoque brasileira tenha sido marcada por um
forte cosmopolitismo de ar elitista, As mdgoas e sonhos do povo vém a publico em um
momento de valorizagdo do elemento nacional que teve a duracdo aproximada da Primeira
Guerra Mundial. O sentimento que motiva Lima Barreto a escrever a série, no entanto, ¢
diferente do nacionalismo defendido pela grande maioria de seus pares escritores e
jornalistas. Nao € a toa que a série se inicia pela problematizagdo dessa ideia. Ainda nas
“Recordacdes da Gazeta Literdria”, o autor distingue o seu nacionalismo “espiritual” do que
ele chama jocosamente de nacionalismo “espingardeiro” e “cantativo”, afirmando o interesse
em conhecer a “alma” do povo através da sua arte andnima, das suas crengas € costumes.
Assim, Lima Barreto fazia jus ao seu ideal de literatura militante ao chamar a atengdo para as
condig¢des de vida e os anseios do povo, tentando inclui-lo no projeto de desenvolvimento da
nacao.

Publicados em um veiculo que tinha como objetivo explicito participar do debate
publico sobre a constru¢ao do Brasil diante das promessas de futuro da sua época, em linhas
gerais representadas pelo capitalismo, de um lado, e pelo maximalismo e anarquismo, do
outro, os textos de Lima Barreto tentam sensibilizar o leitor diante do sofrimento da maior
parte de populacio brasileira para ligi-la em uma maior. E oportuno lembrar que,
propondo-se a discutir os caminhos que conduziriam a “comunhdo organizada”, o ideal de
“sociedade do amanha”, o semanario Hoje elegera a falta de regulamentagdo do mundo do
trabalho como o principal entrave ao desenvolvimento do pais. Participando desse debate, e ja
com algum prestigio como formador de opinido, Lima Barreto oxigena a discussdo pelas
profundas reflexdes que oferece ao leitor, numa tentativa de incluir a populagcdo na pauta

politica e econdmica.
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Comparado ao resto da sua produgdo jornalistica, o Lima Barreto de 4s mdgoas e
sonhos do povo é o mesmo cronista engajado na defesa do povo que percebe que o seu tempo
historico ¢ de profundas transformagdes e, por isso, de possibilidades. Sabendo que a classe
dirigente conduzia o desenvolvimento do pais rumo a um “sonho de grandeza num pais
arruinado”, ele argumenta em favor do sonho de uma sociedade mais justa, humana e
solidaria, onde as pessoas “ndo se enchessem de hostilidade e mad vontade quando
encontrassem na vida um rapaz pobre, mulato e cheio de desejos” (BARRETO apud
BARBOSA, 2003, p. 192). Sonho que ndo se poderia ver concretizado sem que antes se
resolvessem os problemas remanescentes do passado: o abandono a miséria e a pobreza, o
abismo que separava as classes sociais, a discriminagao racial e o acesso negado a cidadania.

Nesse sentido, a literatura militante de Lima Barreto encontra na cronica a forma
mais adequada de representar a historia em sua complexidade, como afirma Beatriz Resende,
segundo a concepgdo que tem sobre Walter Benjamin, permitindo articular de modo critico e
inteligivel a revisdo do passado e a preparacdo do futuro conforme a tradicdo dos oprimidos.
Em relagdo ao restante da sua producao na imprensa, talvez seja em As mdgoas e sonhos do
povo que o autor exprima de maneira mais clara e enfatica a dimensdo mistica da sua visdo de
mundo, embora a sua critica social permaneca amparada pelo materialismo que sempre a
caracterizou. E possivel que a maior proximidade com a cultura popular na maturidade tenha
influenciado a sua maneira de entender as coisas. Na série como um todo, a vida ndo deixa de
ser vista como uma luta, mas a sua dimensdo fatidica sobressai, como se um mistério
aterrorizante pairasse sobre o povo.

A vida terrena ¢é representada como se sua Unica regra fosse a “inseguranca de tudo”
(BARRETO,1961, p. 247), a tal ponto que Lima Barreto compara a “nossa breve existéncia”
a um “debater nas trevas”, um caminhar “sem marcos, sem certeza do que fomos, do que
somos e do que seremos” (BARRETO, 1956, p. 283). Aos olhos do autor, a condi¢do do
“homem”, vivendo aqui, ali e acola, ¢ estar “cheio de mistério e cercado de mistério”
(BARRETO, 1956, p. 279), por isso, a luta “contra a miséria, contra a politica e contra a
moléstia” € retratada como uma luta “obscura” (BARRETO, 1956, p. 287), de modo que a
“incerteza do dia seguinte” faz com que a tradi¢do represente a forma mais eficiente de lutar
contra o “azar” (BARRETO, 1956, p. 282).

Na série, a visdo de mundo mistica delineia esse sentimento de incerteza atroz que

domina a existéncia do povo e aparece na raiz das suas magoas e das suas dores, mas também
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de seus sonhos. E a distancia que a separa do materialismo cientificista, tdo caracteristico do
modo de pensar da classe intelectual e politica da época, corresponde ao abismo que divide,
no Rio de Janeiro do inicio do século XX, a metade da populagdo alfabetizada e empregada
da metade analfabeta e sem emprego. Porém, como argumenta Lima Barreto, estando repleto
de conclusdes pseudocientificas e sendo muitas vezes fundamentado em antigos preconceitos,
o pensamento hegemonico serve, sobretudo, para perpetuar diferencas criadas artificialmente,
manter privilégios de uma classe e subjugar o povo mantendo-o longe das esferas de poder.

Contrapondo-se a ele, o autor defende a ideia de “unidade espiritual” da humanidade.
Em “Supersti¢cdes Domésticas”, por exemplo, ele se socorre de estudos antropoldgicos que ja
tinham observado na cultura de diversos povos ao redor do mundo a “analogia substancial de
temas” a se manifestar em contos, fabulas, cantigas, ritos e supersti¢cdes, para argumentar em
favor dessa unidade que tdo bem serve ao seu ideal de nacdo solidaria e representava um
sonho de futuro (BARRETO, 1956, p. 279).

Para o autor, no entanto, a ideia de solidariedade implicita nos seus anseios sem
relagdo a sociedade ndo implica uma adesao acritica a visao de mundo do povo. Apenas exige
uma predisposi¢do para examinar as formas tradicionais da populagdo antes a partir de um
olhar compreensivo do que explicativo. Ou seja, o despir-se das lentes do exotismo e do
intuito de condenar o povo previamente pelo fato de a sua conduta ou crenga ndo estar
alinhada a valores elitistas ou ditos cientificos pela sociedade da época. Lima Barreto
procura, assim, valorizar a solidariedade que enxerga nas manifestacdes da tradi¢cdo popular e
fazer a critica do individualismo que ganhava félego com a modernizagao da cultura carioca e
brasileira. Nem por isso o autor se vé impedido de divergir ou se opor de maneira frontal a
compreensdo popular em diversos momentos, quando a julga ingénua ou desinteressada pelo
futuro do pais. E esse distanciamento critico em relagéio ao povo que caracteriza a perspectiva
intelectual da série.

Outro elemento que atesta o carater critico de As mdgoas e sonhos do povo, ndo mais
no que distingue a visdo de mundo do povo da do autor, mas no que diz respeito a uma forma
de pensar e sentir caracteristica do tempo presente, do passado e do futuro da sua época, € a
sua perspectiva historica. A consciéncia que Lima Barreto demonstra ter das mudancgas que a
tradicdo sofrera ao longo da histdria estd expressa no decorrer de toda a série e ¢ ela que
permite ao autor compreender a “transformagdo espiritual” em curso no momento em que

escreve. Se a classe intelectual ¢ criticada pelo deslumbramento em relagdo ao
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desenvolvimento técnico cientifico, pela superficialidade comoda da sua producao e pelo viés
elitista implicito nela, por outro angulo, a série testemunha os lampejos da modernidade na
cultura popular, ou seja, o sinal de que esses valores comecavam a ser incorporados na
sensibilidade e nas formas de sociabilidade do povo. Como afirma Beatriz Resende, a critica
de Lima Barreto ndo significa, contudo, a abomina¢do completa das transformacdes que
testemunhava, mas sim um apelo a inclusdao dos marginalizados entre os beneficidrios da
cidadania, como participantes da constru¢do do pais (RESENDE, 1993, p. 50).

Essas duas visadas tdo presentes na obra em cronica do autor como um todo se
articulam a perspectiva autobiogrdfica da série. A partir das recordagdes do autor, a critica
presente na série ganha o aspecto humano e afetivo. Assim, as dores e os ressentimentos do
autor parecem fundir-se as magoas do povo de modo tdo definitivo que, mesmo mantendo o
distanciamento critico em suas conversas ¢ observagdes com a gente de toda a parte, Lima
Barreto se mostra sempre compreensivo e solidario. De tal forma que, se & época da
publicacdo, seus textos visavam a pensar o futuro do pais, hoje eles representam um registro
raro do cotidiano do Rio de Janeiro dos primeiros anos da Republica e servem como
testemunho da “histdria dos vencidos” (RESENDE, 2004, vol. I, p. 11).

Na maioria dos textos, as trés perspectivas apresentadas acima aparecem entrelacadas
sob a forma comum de comentario ao registro, propriamente dito, da tradi¢do popular. E é a
partir delas que Lima Barreto representa as magoas e sonhos do povo de maneira mais viva e
interessante. Compostos por memorias e generalizacdes nem sempre embasadas por estudos
de especialistas, os comentarios do autor dominam o texto e caracterizam essa espécie de
argumentacdo cujo objetivo principal ¢ sensibilizar o leitor e refletir sobre o ideal de pais
levando em conta as condigdes de vida do povo no passado e no presente. Estabelecendo
assim um dialogo a0 mesmo tempo engajado e informal, Lima Barreto compde o seu discurso
a partir de fragmentos de vida, quer do povo, quer da sua particular, e os articula a fragmentos
de ideia que procuram representar a vida do povo ou reforgar o ideal de solidariedade pela

compreensdo da unidade espiritual da humanidade.

1. Recordacoes da Gazeta Literdaria (20/03/1919)

Na cronica que inicia 4s mdgoas e sonhos do povo, Lima Barreto trata da producgdo

intelectual brasileira interessada pela cultura do proprio pais e procura explicar os motivos
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que o levaram a escrever a coluna para o semanario Hoje. Preocupado com as consequéncias
da “transformacgdo espiritual” que observa nos escritores e jornalistas da sua geragdo, o autor
chama a atencdo para o fato de que a geragao da década de 1880 se mostrava muito mais
interessada pelas coisas do Brasil e do povo do que a geragdo de 1910. Ele evoca o nome de
colaboradores da Gazeta Literaria como Jodo Ribeiro, Silvio Romero, Urbano Duarte,
Valentim Magalhdes e Araripe Junior, sugerindo que As mdgoas e sonhos do povo, se nao era
uma continuidade da producdo Gazeta em si, era do mesmo “espirito que a animava”, o de
um “grande nacionalismo” (BARRETO, 1956, p. 241-42).

Em se tratando de uma série sobre folclore urbano, o destaque que a produgdo
intelectual ou literaria recebe por parte do autor revela o seu ressentimento em relagdo a
postura e aos propodsitos da sua geracdo de escritores, o que ndo chega a ser retratado
exatamente como uma magoa do povo, mas deixa implicito para que o leitor reflita sobre a
negligéncia da elite intelectual brasileira para com o povo. Distinguindo-se de seus pares, os
quais ironicamente chama “inovadores”, Lima Barreto se apresenta como um dos poucos da
sua geracdo que se interessa pelas “etapas” do “acanhado desenvolvimento intelectual”
brasileiro e procura conhecer a historia do pais e do povo (BARRETO, 1956, p. 242).

Retratada como uma consequéncia direta da falta de perspectiva historica dos
pensadores e literatos da época, o acanhamento intelectual fazia com que as suas iniciativas
estivessem fadadas a perecer sem deixar herdeiros ou um legado para as proximas geracoes.
Lima Barreto comenta essa alienacdo em relacdo ao passado de maneira critica e bem
humorada:

O que ¢ curioso observar na interessante publica¢do dos livreiros Faro & Lino
[a Gazeta Literaria] € que, ha trinta anos, se tentavam publicagdes da mesma
natureza que ainda hoje se tentam [...]

Seria um nunca acabar, enumerar, através das paginas da revistinha de 1884,
coisas velhas e notar a transformaciio espiritual dos homens. Uma coisa,
porém, se nota: ¢ que as nossas tentativas de hoje t€ém pouca novidade e se
ndés ndo as encadearmos com as que nos precederam, deixam de ter alguma
forca e sdo destinadas a morrer no esquecimento como as anteriores. Todo
brasileiro julga-se um inovador... (BARRETO, 1956, p. 242-43 — Grifo
Nnosso).

Apesar dos elogios que tece a revista — o “jornalzinho literdrio” era bem feito e
curioso, muito cuidado na revisdo, tinha um aspecto simpatico e uma leitura variada, de forte

cunho intelectual (BARRETO, 1956, p. 241) —, o autor ressalta que ele era desconhecido pela
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maior parte da classe letrada carioca. “De ndés que andamos hoje nessas coisas de jornais e
revistas, poucos terdo noticia dessa livraria e da Gazeta talvez nenhum” (BARRETO, 1956,
p. 241).

Se o maior erro da intelectualidade brasileira ¢ a perda do vinculo com o passado,
como indica Lima Barreto, o exemplo mais representativo do acanhamento intelectual da sua
geracao se exprime na deformagdo do “grande nacionalismo™ que ele exalta. Segundo o autor,
“trinta anos antes”, o sentimento que movia a Gazeta Literaria:

Nao era o do nacionalismo dos nossos dias, guerreiro, espingardeiro,
“cantativo”, mas que acaba na comodidade das linhas de tiro de classes e
reparticdes e deixa para as funcdes arduas do verdadeiro soldado a pobre
gente que sempre as exerce, com sorteio ou sem ele.

Era um patriotismo mais espiritual, que ndo tinha uma finalidade guerreira e
pretendia tdo somente conhecer as coisas da nossa terra, a alma das suas
populacdes, o seu passado, e transmitir tudo isso aos outros, para nos
ligarmos mais fortemente no tempo e no espaco, em virtude desse proprio
entendimento mituo (BARRETO, 1956, p. 242).

A frivolidade dos autores da Belle Epoque, o deslumbramento com as novidades que
o desenvolvimento técnico oferecia a uma parcela restrita da populacdo e, sobretudo, a
“comodidade” que fazia fechar os olhos para as condicdes de vida da outra metade dos
moradores do Rio de Janeiro dificultava o esfor¢o dos poucos intelectuais engajados em
retirar o povo da situagdo de miséria e ignorancia (BARBOSA in SEVCENKO, 2003, p. 16).
Distanciava-se assim cada vez mais a realidade do sonho de futuro alimentado por Lima
Barreto, e ele aponta a mudanga que o tempo operou na postura de alguns individuos
conhecidos entre aqueles que “andavam em coisas de jornais e revista”. Referindo-se aos
senhores Mucio Teixeira, “dono de uma Revista Literaria”, e Alexandre Gasparoni Filho,
“ex-redator do Cometa”, Lima Barreto cagoa:

Mucio e Gasparoni — quem ndo os conhece hoje? Mas, a ambos, como a vida
mudou! Pelos titulos de suas publicacdes de 1884, esta se vendo que, em um,
ainda ndo havia despertado o amor pela fotogravura ultramundana; e, no
outro, ndo se poderia nunca adivinhar que, grande poeta que ele era, viesse a
ser o Bardo de Ergonte dos dias atuais (BARRETO, 1956, p. 242).

O nacionalismo que Lima Barreto jocosamente chama de “espingardeiro” e afirma ser
comodo, ele vé representado na figura e nas ideias defendidas por Olavo Bilac, por exemplo,
em sua campanha pela obrigatoriedade do servigo militar. Alvo da critica e do repudio por
parte do autor, esse nacionalismo pode ser melhor compreendido pela leitura da cronica

“Defesa da patria”, publicada na revista Careta em 21 de agosto de 1915. Nela, além da
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critica a superficialidade do sentimento “espingardeiro”, pode-se perceber também uma

critica ao perigo que ele representa ao ser explorado por uma classe politica que atua com fins

de beneficio proprio. Em outras palavras, Lima Barreto alertava para o problema de certa

alienagdo do povo em relagdo a politica institucional, apontando os mecanismos da sua

instrumentalizacdo por um sistema patrimonialista e corrupto. Vale a pena citar o texto na

integra:

O governo, o sdbio governo, tendo em vista que a Patria, o solo sagrado da
Patria, o chdo onde estdo os 0ssos dos nossos avos, precisa de defesa eficiente
contra os inimigos provaveis, resolveu muito acertadamente criar linhas de
tiro, onde os jovens, nas horas de lazer, se exercitassem de modo cabal no
manejo das armas de guerra, formando assim economicamente uma reserva
do Exército, aguerrida e habil.

Alguns cidaddos abnegados foram logo ao encontro dos desejos do governo e
fundaram a Sociedade de Tiro do Timbo, nos arredores desta capital, que
tomou o nimero 1.457.

A Republica Argentina, ao ter noticia do fato, encheu-se de inveja, pois esse
pais vizinho ndo possuia institui¢do tdo eficaz para a sua defesa.

Os seus jornais falaram e disseram mesmo: “Olhemos o Brasil!”

Os periodicos daqui, ao saber do sucesso do fato, gabaram longamente o
benemérito Dudu, ministro da Guerra, pela sua capacidade de organizacao,
pelo seu tato social, capaz de transformar um povo indisciplinado em
soldados habeis.

A Sociedade 1.457 recebeu, como sécio, certo dia, um jovem barbeiro das
cercanias, cujo ardor patridtico foi encaminhado para o tiro ao alvo, sem
nenhuma preocupagao politica.

O jovem barbeiro ndo queria ser nem mesmo deputado e s6 foi para a
sociedade de tiro com o doido intuito de defender a patria. Foi sempre
assiduo aos exercicios e aproveitou imensamente com ele. Ao fim de seis
meses, era um eximio atirador.

Aproveitando certa data, a Sociedade namero 1.457 resolveu dar um festival,
com auxilio discreto dos poderes publicos.

Arranjaram folhas de mangueiras que espalharam pela estrada que levava ao
stand, umas bandeirinhas, uma charanga, muitos figurdes e a festa foi feita.
Entre estes veio o deputado Orse, que muito se admirou da justeza de
pontaria do jovem brasileiro, primeiro prémio no concurso do dia.

Acabado que ele foi, Orse dirigiu-se a ele e disse carinhoso:

— Meus parabéns. O senhor merece muito da Pétria. Sou o deputado Orse e
desejo que o senhor me procure.

Deu-lhe o cartdo e, dias depois, o jovem barbeiro procurava o deputado Orse.
— Vocé, disse este, deve ter outra ocupacdo. Eu lhe dou duzentos mil-réis e
vocé vai ficar em casa do chefe politico que me elege. Desde que venha um
certo tipo assim assim, voce atira, certo que ndo acontece nada a voce.

O jovem brasileiro, tentado pelo ordenado, aceitou a oferta e ficou de
guarda-costas ao tal chefe.

Um belo dia o tal tipo assim assim apareceu na porta da casa e o jovem
barbeiro atirou, matando-o.

Tinha defendido a Patria (BARRETO, 2004, vol. I, p. 228-29).
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Na medida em que a Primeira Guerra Mundial contribuiu para que o sentimento
nacionalista fosse canalizado por um impeto competitivo e belicoso, de disputa por poder
politico e por mercado entre as nagdes, perdendo assim um pouco da amplitude e
profundidade que tinha em relacdo a sua propria concep¢do romantica, o nacionalismo
“espingardeiro” anunciava, como promessa de futuro, a imagem de um Brasil forte e
civilizado. No entanto, como a leitura da cronica acima demonstra, fica claro porque Lima
Barreto afirma que ele “acabava na comodidade das linhas de tiro” e como, para o autor, ele
assegurava os privilégios de uma elite € o seu controle sobre as camadas populares.

A distor¢ao de um sentimento que, na visdo de Lima Barreto serviria para acabar com
a exploragdo entre os homens e ligd-los mais fortemente no tempo e no espago em virtude de
um “entendimento mutuo”, revela a maior magoa representada nas “Recordacdes da Gazeta
Literaria”, que ¢ para com os intelectuais e literatos da época, complacentes e beneficiados
pela barbara condicdo de vida das classes inferiores e pela desigualdade entre as classes
sociais. E a partir de uma perspectiva historica que Lima Barreto consegue representar a
distor¢ao do nacionalismo no tempo, na medida em que uma expressio desse sentimento ¢é
associada ao passado e a outra, ao presente.

Observe-se também que as recordagdes da Gazeta fazem-no lembrar dos seus “sete
anos de menino pobre” e das historias que ndo tinha guardado na memoria por um motivo
que representa, em certo sentido, a desvalorizacdo e o apagamento da cultura popular no
contexto da Belle Epoque. Citando o texto de Vale Cabral, “Cangdes populares da Bahia”, o
autor comenta que muitas delas ele ouvira e recitara em criancga, e, em seguida, afirma que:

Se, como as retive, tivesse retido as “histérias” que me contavam naquela
idade, tirando as que Perrault registra e dando-lhes forma, como a “Gata
Borralheira”, poderia fazer um volumezito bem aproveitdvel. Mas ndo as
guardei e pouco retive de cor dessa arte oral e andnima, afora essas
quadrinhas e outros versos como o do famoso “chula” [...]

Todas essas coisas ingénuas de contos, anedotas, anexins, quadrinhas, lendas,
foram soterradas na minha memoria por uma avalanche de regras de
gramdtica, de temas, de teorias de quimica, de principios de fisica, disto e
daquilo, que, aos poucos, me vao morrendo na lembranga, para deixar
emergir nela as historias humildes do Compadre Macaco, do Mestre Simao e
da Comadre Onga, dos meus pobres sete anos de idade (BARRETO, 1956, p.
245).

Tendo em vista a influéncia que o pai tivera na educacdo de Lima Barreto,
pretendendo para o filho a ascensdo social e o prestigio que lhe haviam sido negados na

juventude, ndo por falta de capacidade, mas pelas barreiras que a sociedade da sua época lhe
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impusera, da mesma forma como ao proprio filho anos mais tarde, a declaragao do autor
reforca a ideia de que as suas proprias magoas correspondem as magoas de toda uma nagdo a
quem se negara o direito de ser livre e ter uma vida digna. De modo semelhante, o
movimento da memoria em busca das historias dos seus pobres sete anos de idade, em certo,
sentido, equivale ao sonho do povo de preservar a sua cultura e de vé-la, se ndo valorizada

pela sociedade de sua época, no minimo respeitada.

2. Supersticoes Domésticas (27/03/1919)

Em “Supersticdes Domésticas”, o texto se inicia com uma dendncia que revela o
preconceito de “falsos sébios e sociologos”. Tipica do pensamento racista e higienista da
¢poca, Lima Barreto tenta demonstrar como era pseudocientifica a consideragao que atribuia
as crencas do povo a heranga cultural dos africanos desterrados e trazidos para trabalhar
como escravos no Brasil ou de indigenas nativos, e como ela apagava do discurso cientifico e,
consequentemente da historia, a contribui¢do dos povos europeus para a cultura popular
brasileira. Por outro ponto de vista, Lima Barreto representa a mesma magoa que retrata nas
“Recordacdes da Gazeta Literaria™: a falta de perspectiva histdrica por parte dos intelectuais
e literatos da época, a falta de compromisso com o povo e a sua comodidade elitista. Ele
afirma que era “propria da nossa fraqueza mental” a pressa em “explicar com criagdes
arbitrarias” o que nao se podia cabalmente elucidar de outra forma. Dai, complementa, “essas
simplistas generalizacdes de nossos falsos sabios, quanto as origens das nossas crendices e
abusoes” (BARRETO, 1956, p. 279).

No seguinte trecho, o autor critica de modo mais claro o racismo implicito no discurso
da ciéncia e a tentativa de hierarquizagdo dos povos segundo o seu critério:

Na Europa, em qualquer parte dela, as supersticdes abundam. Todos nods
sabemos disso, mas ¢ ideia feita que s os italianos o sejam e um pouco os
espanhdis. Da-se 1a o que se da entre nds, onde os socidlogos profundos
atribuem as nossas, que, as vezes s3o bem europeias, a depositos na nossa
consciéncia de crendices africanas, quando ndo tupaicas (BARRETO, 1956,
p. 279).

Ao revelar suas magoas, Lima Barreto ndo deixa de examinar as barreiras que a
sociedade impunha ao seu ideal de solidariedade, assim como aos sonhos do povo. Na

cronica “O convento”, a perspectiva historica de Lima Barreto vem ao encontro do trecho
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acima para revelar como o preconceito endossado em parte pela ciéncia de sua época deitava
raizes no passado, além de deixar clara a sua postura como cidaddo e a importancia de se
conhecer a historia para ter uma visao critica do presente.

Repito: ndo gosto do passado. Nao é pelo passado em si; é pelo veneno que
ele deposita em forma de preconceitos, de regras, de prejulgamentos nos
nossos sentimentos.

Ainda s3o a crueldade e o autoritarismo romanos que ditam
inconscientemente as nossas leis; ainda é a imbecil honra dos bandidos
feudais, bardes, duques, marqueses, que determina a nossa taxonomia social,
as nossas relagdes de familia e de sexo para sexo; ainda sdo as coisas de
fazenda, com senzalas, sinhds-mog¢as ¢ mucamas que regulam as ideias da
nossa diplomacia; ainda €, portanto, o passado, daqui, dali, dacola, que
governa, ndo direi as ideias, mas os nossos sentimentos. E por isso que eu nio
gosto do passado, mas isso € pessoal, individual. Quando, entretanto, eu me
faco cidaddo da minha cidade, ndo posso deixar de querer de pé os atestados
de sua vida anterior, as suas igrejas feias e os seus conventos hediondos
(BARRETO, 2004, vol. I, p. 100).

Nesse sentido, lembre-se que a Igreja Catolica, se ndo foi a responsavel pela sua
criacdo, reforcou a ideia de que indios e negros eram seres desalmados e, por isso, inferiores
aos europeus. Seja em relagcdo ao passado, quando a religido exercia maior dominio sobre as
sociedades, seja em relacdo a sua época, quando a ciéncia despontava como forma cultural
hegemonica, a postura critica de Lima Barreto domina a maior parte da série e se vale sempre
de uma perspectiva historica. E inegavel que ele se coloca irredutivelmente em defesa do
povo, embora a sua visdo de mundo nem sempre corrobore o entendimento popular. O que o
autor tende a valorizar, nesse sentido, ¢ toda e qualquer manifestacdo de solidariedade.
Assim, quando ndo consegue ver a cultura popular a partir dessa lente, Lima Barreto se limita
ao registro ou a um timido comentario.

Ao retratar as supersticdes que encontra entre a gente do povo com quem conversava,
ele comenta a influéncia do processo historico na transformagdo da tradi¢do, porém nao tira
qualquer conclusdo a seu respeito e hesita entre negar ou aceitar a visdo popular.

Sobre o costume de criar pombos em casa e o seu significado para o povo, por
exemplo, o autor afirma que era uma crendice geral que qualquer observador poderia colher
entre as familias pobres e remediadas, mas para a qual seria muito dificil achar uma razoavel
explicacdo. A crenga familiar da qual trata o autor ¢ a de que os pombos eram, quando se
reproduziam muito, sinal de prosperidade no lar; mas, desde que comecassem a fugir,

indicavam que as coisas iam desandar (BARRETO, 1956, p. 280). Em seguida, Lima Barreto
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apresenta como essa “abusdo de nossa gente” teria evoluido ao longo do tempo, tendo sido
consagrados a Vénus, na antiguidade, e cuja posse constituia um privilégio de senhor, no
regime feudal (BARRETO, 1956, p. 280).

Como essa crenga popular, Lima Barreto registra outras, mas todas de modo muito
ligeiro:

Ninguém derrame tinta ou azeite no chdo, porque traz azar; ninguém ponha
uma vassoura “de pernas pro ar”, porque traz azar; ninguém deixa um calgado
com a sola voltada para cima, porque traz azar; ninguém vista uma meia ou
outra pega de roupa pelo avesso, porque traz azar; e assim sdo inumeras as
supersticdes que procuram evitar o azar e todas elas sdo obedecidas
cegamente, mesmo por aqueles que se julgam livres de tais crendices
(BARRETO, 1956, p. 282).

Ao final da cronica, ele comenta o aspecto comum a toda supersticdo. Aqui o autor
expressa de modo mais claro a ideia de que a vida € incerta e avessa a felicidade do homem.
Segundo Lima Barreto, com exce¢do de alguns costumes que tinham por fim invocar a
felicidade e pedir a prosperidade para o lar, a maioria das crendices domésticas visava a
afastar o “‘mau olhado’, a ‘coisa feita’, o ‘azar’, espontaneo e inexplicavel ou provocado pela
inveja de inimigos e desafetos” (BARRETO, 1956, p. 282). As consideragdes que faz a
respeito dos motivos que levam o povo a recorrer as supersticdes € farta e contrasta bastante
com o pouco espaco que destina ao seu registro e a brevidade da sua descrigdo.
Diferentemente de quando trata da crenca sobre os pombos, no trecho seguinte, o autor
parece aderir progressivamente a uma visdo de mundo mistica até concluir o texto
confessando que também ¢ supersticioso:

Todas as supersticGes caseiras ou familiares tém quase sempre por base o
temor dos génios, das forgas misteriosas contrarias a nossa felicidade [...]

A luta contra o azar, contra a incerteza do dia seguinte, nascida da convicgao
de que a nossa sorte ¢ insegura e que somos cercados de entidade superiores e
pouco amigas da nossa felicidade e repouso, leva-nos as mais curiosas e
inesperadas supersticoes domésticas [...]

Nesse debater nas trevas da nossa vida terrena, que € como caminharmos na
nossa breve existéncia, sem marcos, sem certeza do que fomos, do que somos
e do que seremos, a nossa mais urgente necessidade ¢ estar bem com o
mistério; e, quando as religides ndo nos satisfazem, quando elas, a custa de
regrarem a nossa sede e fome de Infinito e de Deus, nos abarrotam de tolices
e patranhas manhosas a encarar, ¢ para essas pequenas ¢ ing€nuas crendices
[...] que nos voltamos para que a obscuridade do viver ndo nos cegue de
todo, e elas nos guiem na nossa vida e nos desculpem, depois da nossa morte,
perante o que vier...

Eu nfo deixo nunca o meu chinelo virado com a sola para o ar...
(BARRETO, 1956, p. 282-83).
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A “unidade espiritual” que Lima Barreto enxerga no pendor do homem para lutar
contra a “inseguranca de tudo” fortalece a argumentacdo em favor o seu ideal de uma
sociedade mais solidaria. Se a ciéncia, ou a pseudociéncia, fechava os olhos para os indicios
da sua existéncia até mesmo entre os povos que ela considerava superior e explicava a
permanéncia de crendices e supersticdoes na cultura do povo com “criagdes arbitrarias” e
racistas, sO a literatura, concebida de maneira ampla como Lima Barreto a concebe na série,
poderia se constituir numa forma discursiva propria para exaltar a solidariedade.

Lima Barreto cita os estudos do antropologo francés, o “Senhor Van Gennep”, que
defendia uma abordagem comparativa de diferentes culturas, para afirmar que a historia da
Gata Borralheira tinha mais de quatrocentas variantes, de todos os tempos e todos os paises,
desde a Europa até o Extremo Oriente ¢ a América. De modo semelhante, o autor
complementa que o que se dava com ela acontecia com “quase toda a produgdo literaria
coletiva e andnima, cujas manifestacdes sdo encontradas em todas e as mais diversas partes
da Terra e na boca de ragas diferentes, nao se podendo, entretanto, determinar o foco de sua
irradiacao” (BARRETO, 1956, p. 279-80). A um s6 tempo, Lima Barreto elimina qualquer
chance de se estabelecer uma hierarquia entre os povos e representa a propria literatura como
expressao dessa unidade espiritual, colocando em pé de igualdade a produgdo escrita e a

tradigdo oral em toda a sua diversidade.

3. Rezas e Oracoes (03/04/1919)

“Rezas e Oragdes” € o unico texto em que Lima Barreto ndo serve o leitor fartamente
com referéncias a cultura letrada e ainda assim consegue um equilibrio entre comentario e
registro. Nele sobressai a perspectiva autobiografica, na medida em que as generalizagdes ¢
os comentdrios do autor sdo feitos a partir das recordagdes que tinha tanto da sua vida
particular quanto das conversas que mantinha com a gente de toda a parte. A tensdo
argumentativa se desenvolve da oposi¢do que ele estabelece ndo mais entre o racismo
pseudocientifico e a unidade espiritual da humanidade embasada pela antropologia, mas entre
as praticas religiosas realizadas no centro da cidade e as realizadas nas freguesias afastadas,
que revela uma perda de solidariedade caracteristica da “transformacgdo espiritual” do povo.
Palco da politica higienista que expulsou as classes pobres para a periferia da cidade e

simbolo da vida moderna, o centro ¢ representado como espago da religido institucional da
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Igreja Catolica e de praticas informais contaminadas por tracos de um “novo espirito”, como
a ganancia e o oportunismo, exacerbados de certa forma pelo individualismo capitalista. Ja o
suburbio, Lima Barreto o representa como lugar de uma vida pobre onde sobressaem as
manifestagdes de ajuda mutua entre as pessoas e a sinceridade na sua relagdo com o Mistério.

A respeito do impacto que a Proclamagdo da Republica causou nas ideias,
sentimentos e atitudes, José Murilo de Carvalho afirma que a mudanga que parece ter sido
mais importante se deu nos padrdes de moral e honestidade, pois o surgimento do novo
regime estimulou a “confianca na sorte e no enriquecimento sem esfor¢co em contraposi¢cao ao
ganho da vida pelo trabalho honesto” (CARVALHO, 1987, p. 28). Em outro trecho, o
historiador sintetiza: “Poderiamos dizer que se deu uma vitoria do espirito do capitalismo
desacompanhado de uma ética protestante” (CARVALHO, 1987, p. 26). E interessante notar
como alguns elementos da ideologia capitalista se transformaram ao serem incorporados pelo
povo em um pais onde o proprio Estado impediu que a antiga m3o de obra escrava
permanecesse no campo trabalhando livremente em vez de promover a precaria concentragao
demografica na sua capital. Diluida a disciplina e a valorizacdo do trabalho, na sociedade
brasileira, a permanéncia da “inseguranca de tudo” contribuia para que o “espirito capitalista”
tenha se traduzido na degeneracdo do comportamento e na comercializagao da fé.

Assim, a cidade ¢ retratada por Lima Barreto como lugar das pessoas que andavam
azaradas, atraindo desgracas para si e para os outros, de jogadores, prostitutas e outros tipos
que viviam acorrentados aos seus caprichos. Esses, a quem o autor chama os “devotos do
Acaso”, frequentavam as missas para se purificar de tempos em tempos. A dos “capuchinhos
italianos”, cujo convento ficava no morro do Castelo, era tida entre os supersticiosos como
possuindo a virtude de afastar o azar e o caiporismo. Ja a “missa das arrependidas”, que se
rezava na Igreja da Cruz dos Militares, era frequentada por mulheres da cidade que “queriam
lavar-se das culpas e pecados peculiares a seu sexo” (BARRETO, 1956, p. 283).

As freguesias rurais, por outro lado, representavam o lugar onde o povo pobre
normalmente prescindia do sacerdote catdlico ungido regularmente, socorrendo-se de
“rezadores” e “benzedeiras” que ele mesmo sagrava e consagrava conforme as evidéncias do
seu poder. Essa diferenga fundamental abre espago para o cronista refletir sobre diversos
aspectos a respeito das praticas religiosas na zona suburbana.

A partir de uma perspectiva histérica, Lima Barreto denuncia o preconceito da

religido catdlica que ndo aceitava sacerdotisas, ao passo que as religides antigas “nao
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passavam sem elas”. Associada a ideia de tolerancia, “a crenga geral e popular” era de que
« o \ 1 .. . o .

as feiticeiras, médiuns femininos, ‘rezadeiras’ eram mais poderosas que os homens no seu
comércio com a Divindade e o Mistério, afirma o autor (BARRETO, 1956, p. 284). Nesse
sentido, ele observa que os homens que faziam rezas e oragdes no suburbio eram “quase
todos de idade”, mas as mulheres, ndo. E emenda que:

Nas tricas galantes mesmo, em que se emaranham raparigas e senhoras,
mogas e velhas, de todas as condigdes, muito pouca fé tem as amantes e
namorados nos hierofantes, nos feiticeiros machos. Todas as esperancas
daqueles e daquelas que o amor abrasa, ¢ na cartomante (BARRETO, 1956,
p- 284).

A ideia de sinceridade da fé do suburbio aparece também nas recordacdes de Lima
Barreto sobre a sua infincia na Ilha do Governador, que estava toda ela entregue a moradores
pobres. Ele conta que “isolada do Rio de Janeiro, quase sem comunicagdes diarias com o
centro urbano”, tendo sido “abandonada por seus grandes proprietarios, devido a decadéncia
de suas culturas perseguidas atrozmente pela sauva”., a ilha ndo tinha vigario e o culto da
populacdo aos santos de sua fé era feito por intermédio de certos capelaes rusticos, rezadores
ingénuos e ignorantes, que “diante de toscos oratdrios [...] entoavam nas cabanas ladainhas e
outras oracdes”. Para o autor, a crenga que o povo tinha na oragdo e na reza era tao forte que
“tomava este ou aquele aspecto barbaro e tosco, aqui e ali”, sendo por isso mesmo sempre
tocante e penetrante. A f€ nunca abandonava a gente humilde em sua “obscura luta contra a
miséria, a politica e a moléstia” (BARRETO, 1956, p. 287).

Na roga, carioca, onde os “benzedores” e “rezadeiras” tinham “fé no seu mister”, a
sua sinceridade comunicava essa fé aos outros. As “especialidades” eram para curar certas
moléstias particulares as senhoras, ‘“’cobreiros, erisipelas e dores vagabundas e sem
explicacdo”, além de ser costume se benzer ou rezar as casas ¢ até plantacdes. Lima Barreto
comenta um “surpreendente espetaculo” a que ja tinha aludido no seu Policarpo Quaresma e
que lhe havia sido contada por uma pessoa “muito digna de fé, sendo doutor em medicina”,
em que uma “rezadeira” famosa fizera ir embora as lagartas da sua plantacdo de feijao
(BARRETO, 1956, p. 287).

No perimetro urbano, por outro lado, além do uso que faziam das missas os “devotos
do Acaso”, Lima Barreto ressalta a exploragao comercial da religido e critica o oportunismo
da sua propaganda na imprensa, lembrando que a pratica era uma contravencao. Para o autor,

0s magos que anunciavam nos peridodicos nado mereciam o seu interesse por serem ‘“‘cinicos
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demais” com “seus antncios de extremada publicidade” que, “desafiando a policia”, eram a
mais segura demonstragdo do seu “charlatanismo explorador” (BARRETO, 1956, p. 284). O
anunciante de jornal, “Professor Bagu”, prometia um trabalho rapido e perfeito para quem
queria se casar ou ndo estava feliz no casamento. Para atrair “fortuna, fartura e ensejos de
feliz ventura”, ele se sujeitava a fazer “todo e qualquer trabalho, mesmo a distancia, de
pesquisas e investigacdes para a descoberta de fatos de cardter mais ou menos intimo;
obtendo reconciliagdes, aproximagdes de pessoas afastadas e realizagdo de qualquer negdcio
considerado irrealizavel”. Além disso, se dispunha a combater todos os males fisicos e morais
e a fazer “horoscopos, diagnosticos e prognosticos” (BARRETO, 1956, p. 285).

Entre a crenca dos habitantes do centro da cidade e do suburbio, Lima Barreto nota
diferengas fundamentais que remetem ao processo de transformagdo da sensibilidade do povo
carioca, € a sua impressao a respeito de cada uma delas contrasta radicalmente.
Demostrando-se compreensivo com as praticas da roca e mesmo parcialmente com as da
cidade, o autor ¢é enfatico ao criticar o cinismo ¢ a desfacatez do “Professor Bagu” e de outros
“magos anunciantes”, sem contudo deixar de criticar certa ingenuidade dos habitantes da
cidade, que pareciam ndo ter a mesma sensibilidade para identificar as manifestacdes sinceras
da fé como o povo das freguesias rurais. Ao fim do anlincio que transcreve na crdnica, ele
afirma: a “credulidade humana, porém, ndo tem fundo”. Em seguida, ressentindo-se da
vulnerabilidade do povo a exploragao comercial da fé, lamenta o fato de que ““a insisténcia
com que este e outros apregoam, com a mais luxuosa publicidade, os seus poderes e as suas
virtudes excepcionais”, mostrava bem que a clientela ndo lhes faltava, apesar das

perseguicdes legais da policia (BARRETO, 1956, p. 285).

4. Historia de um Soldado Velho (10/04/1919)

Em “Historia de Um Soldado Velho”, tem-se a narrativa que representa de maneira
mais explicita o ponto de vista de Lima Barreto ao afirmar que a arte anonima e popular
revela todas as magoas, as dores e sonhos do povo, assim como o aspecto urbano da cultura
popular. Na cronica, a narrativa registrada representa a condi¢do do subalterno pobre e
explorado em consequéncia da falta de oportunidades e da incipiéncia do mercado de
trabalho. E uma historia tipicamente criada pelo pensamento diretor que acaricia o soldado,

em geral originario das mais humildes camadas da sociedade e o consola da sua pobreza e do
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seu estado de obediéncia e inferioridade, afirma o autor. Nos exemplares dessa “literatura
plebeia”, segundo Lima Barreto, havia sempre como moralidade “a vinganga ou a vitoria da
praca com seu espirito, seus ardis ou esperteza de meios destros, sobre os seus superiores
civis ou militares” (BARRETO, 1956, p. 275). Sem ser muito original ou comica, o autor
registra a narrativa por ela ser “demonstracdo das recriminagdes dos soldados, quanto a
exiguidade dos vencimentos de suas reformas” (BARRETO, 1956, p. 275-76).

Tendo dado baixa do servigo do Exército por “ndo servir mais para o trabalho”, o
soldado velho recebe como recompensa apenas um misero cruzado, com o qual consegue
comprar um pato para vendé-lo de porta em porta. A frente de uma casa, antes que uma
criada lhe pague os dois cruzados pelo pato, chega um padre e o compra do soldado.
Conhecido da dona da casa, o padre entra pela sala e puxa uma cadeira, no que ¢
acompanhado pelo soldado. Apesar do constrangimento da dona da casa com a sua presenga,
ambos passam a tarde ali até que o pato € servido e os trés jantam juntos. Ao chegar o marido
em casa, com medo dele, a mulher esconde os dois visitantes numa alcova. Ali, ameagando
fazer barulho e com isso serem os dois descobertos pelo marido, o soldado consegue tirar do
padre ndo s6 todo seu dinheiro, como também sua batina. Mas nada faz o soldado interromper
a conversa com o padre e, ao serem descobertos, o padre seminu leva um tiro do marido na
fuga. O soldado chega a prender o homem, mas em seguida aceita um gordo suborno para
soltd-lo. A historia termina com a pergunta: “Quem pagou o pato?” (BARRETO, 1961, p.
277-78).

Seus comentarios, no entanto, ampliam o debate fazendo refletir também sobre um
aspecto mais universal, o desdobramento das formas de sociabilidade sobre a linguagem e o
aspecto mais ou menos solidario dessas formas. Tal como faz em “Supersticdes Domésticas”,
Lima Barreto aproxima as obras da grande literatura ao que chama aqui de “literatura
plebeia”. Assim, a Escola Militar da Praia Vermelha se torna um exemplo de como a
“capacidade de criar giria, modificagdes e derivagdes na linguagem comum” ¢, na visao do
autor, “uma criacdo do pendor dos homens para o seu agregamento” (BARRETO, 1956, p.
275). Assim como na histéria do soldado velho, seu “modo de espirito peculiar”, de “fortes
camaradagens, de grande sociabilidade, de dedicagdes de uns alunos pelos outros, levados ao
extremo” se exprimia com fartura e de diversas maneiras desde a formacao de termos de
giria, de anedotas picarescas e fesceninas, de anexins e sentengas de sainete peculiar, assim

como em narrativas contadas nas pequenas revistas da escola e na literatura de Euclides da
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Cunha. Lima Barreto ressalta a “influéncia decisiva” que, por isso, a Escola Militar da Praia
Vermelha tivera nos “nossos motins politicos” (BARRETO, 1956, p. 274).

A segregacao parcial do total da sociedade, o quase isolamento dos seus
alunos do resto dos homens de outras profissdes e oficios, o encontro forcado
ali de gente oriunda de varios lugares, de proveniéncias familiares as mais
diferentes, a monotonia da vida que exige conversas, pandegas adequadas
entre eles, devia levar os cadetes a criar, sem o sentir, com estes ou aqueles
elementos, uns modos de linguagem propria e literatura oral sua (BARRETO,
1956, p. 274).

Num gesto que aproxima a “literatura plebeia” da literatura de linguagem mais
elaborada, Lima Barreto inicia a cronica comentando a influéncia daquela instituicao militar
no livro A Redengdo de Tiradentes, de Fernando Pinto de Almeida Junior, cuja obra classifica
como filosofica, histdrica, critica, republicana e civica, “mais civica do que as recentes
cancdes militares que o carnaval fez esquecer”, ressalta o autor (BARRETO, 1956, p 272).
Assim como em “Recordagdes da Gazeta Literaria”, ele exalta a obra e critica o seu
desconhecimento por parte dos letrados e, observando que entre seus alunos havia a crenga de
a Escola Militar da Praia Vermelha ter sido o primeiro estabelecimento cientifico do mundo,
Lima Barreto afirma que a expressdao maxima das suas caracteristicas se encontrava em
Euclides da Cunha, em cuja escrita, “pejada de metafora e comparagdes cientificas”,
encontrava-se sempre a “preocupacdo de demonstrar saber universal”’, o “desdém pelas
impressoes do primeiro instante” e um “desejo de esconder a colaboragdo do inconsciente sob
a crosta espessa das leituras” (BARRETO, 1956, p. 275).

Ele lamenta o fato de, entre os jovens oficiais daquela época, em que a rigidez de
certo positivismo estreito e pedante ndo dominava mais sua forma de pensar, ndo aparecesse
algum que “colhesse da boca dos soldados exemplares dessa literatura plebeia” (BARRETO,
1956, p. 275), sugerindo que essa mudanga de postura entre as geragdes anteriores e a do
presente era um reflexo da “transformagdo espiritual” que também corroia o sentimento
nacionalista. Assim, Lima Barreto nota que, em seu tempo, a linguagem ja comegara a se
reinventar a partir de outros modos de sociabilidade e outras praticas cotidianas. “Hoje, esses
dizeres pitorescos saem das casas de jogo: ‘deu o suite’; ‘bancou o trouxa’, etc”. Mas se
limita a registrar o flagrante sem, contudo, se aventurar em maiores generalizagdes: “Sinais
dos tempos? Nao compete examinar tal coisa” (BARRETO, 1956, p. 275).

Se a historia popular que Lima Barreto narra ndo chega a ser tdo original ou

interessante, como afirma, as informagdes da época e as suas impressdes sao valiosas, entre



92

outros motivos, por sugerirem a percep¢ao do cronista a respeito da mudanca nas formas de
sociabilidade e suas implicagdes tanto na linguagem popular, oral, como na literatura escrita.
A histéria do soldado velho revela uma magoa da classe militar subalterna para com a
sociedade em geral, na medida em que, prestando-se a defesa do territorio e dos interesses da
nacdo, a sua remuneracdo ¢ muito baixa e a sua vida precaria. Assim, Lima Barreto deixa
implicita a contradicdo entre o discurso e a atitude daqueles intelectuais e escritores que
exaltavam os feitos militares e defendiam a obrigatoriedade do servi¢o militar, por um lado,
mas, por outro, fechavam os olhos para as condi¢des de vida do povo pobre e para a sua
linguagem, tomando como modelo a produgao literaria europeia.

Além disso, Lima Barreto parece enxergar justamente na relagdo entre a convivéncia,
ndo exatamente a militar, visto que a sua descri¢do também aponta criticas nela, mas entre as
formas de sociabilidade mais solidarias e a recriagdo da linguagem, um caminho para a
constru¢do de um pais mais justo e humano, procurando valorizar toda a sua diversidade de

expressoes.

5. Historias de Macaco (17/04/1919)

Assim como a histéria do soldado velho que representa a superacdo das condicdes
precarias de vida do povo e da baixa posi¢dao na hierarquia social, ¢ possivel compreender as
narrativas sobre o macaco como uma certa vingang¢a do povo para com seus inimigos € com a
sociedade de modo geral. Por isso, para Lima Barreto, o macaco ¢ quem melhor representa o
povo nas narrativas populares. Na cronica que, como poucas na série, ndo conta com a fartura
dos comentarios do autor, o aspecto mais interessante ¢ que Lima Barreto apresenta duas
narrativas: uma de final feliz e outra de fim tragico, ainda que as historias de final pessimista
quase nao fossem comuns, sendo as mais espalhadas as que davam sempre a vitoria final ao
simio sobre todos os obsticulos e inimigos que ele encontrasse na vida e nas florestas
(BARRETO, 1956, p. 252).

Retomando uma consideragdo que ja havia feito em “Recordagdes da Gazeta
Literaria”, Lima Barreto comenta a importancia do macaco na cultura popular brasileira e
procura caracteriza-lo: “O nosso macaco, com as suas parecencas humanas, tal e qual o
vemos nas gaiolas e preso a correntes, ¢ bem mitdo; mas tem tal ar de inteligéncia, ¢ tdo

solerte e inquieto que o povo nao podia deixar de impressionar-se com ele e dar-lhe a maxima
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importancia nas suas historias de animais” (BARRETO, 1956, p. 252). Para o autor, se as
suas semelhangas com os homens ndo eram tdo flagrantes como as dos grandes macacos da
Africa e da Asia, 0 macaquinho brasileiro ndo tinha aquele seu aspecto de “forca estupida”,
de “ferocidade e bestialidade”, mas de “astiicia e malignidade curiosa, quando ndo de
esperteza e malandragem” (BARRETO, 1956, p. 252).

Assim, diz Lima Barreto, o povo o representa nas suas historias, onde ele ¢ fecundo
em ardis e variadas manhas, para vencer dificuldades e evitar lutas desvantajosas. “O macaco
¢ o simbolo da malignidade, da esperteza, da pessoa ‘boa na lingua’, em luta com a onga,
cheia de forca, mas traigoeira e ingrata” (BARRETO, 1956, p. 245). Mas, para além das suas
manhas, planos e esperteza, afirma o autor, os contos populares também lhe emprestam
alguma generosidade e alguma graca, uma filosofia de matuto “tinguijador”, e mesmo uma
grande simpatia (BARRETO, 1956, p. 252).

Tendo sido narrado pelo senhor Antonio Higino, continuo da Secretaria de Guerra,
ex-praga do Exército, natural do Rio Grande do Norte, a segunda narrativa que Lima Barreto
registra trata simplesmente de uma peca que o macaco prega a onga sem um motivo algum.
Além de exaltar a esperteza do macaco e o seu carater enganador, a narrativa ndo da margem
a grandes interpretagdes a respeito do povo, além das que Lima Barreto ja havia comentado.

Relatada por sua vizinha Dona Minerva Correia da Costa, a primeira historia que ele
registra conta que, tendo saido a rua muito bem vestido um dia, o macaco vira alvo de
chacota por parte de criangas que ndo cessam de troga-lo, até que ele decide ir ao barbeiro
para cortar sua cauda. Sem conseguir que as criangas parassem de tro¢a-lo mesmo assim, o
macaco decide tomar a navalha do barbeiro em troca da sua cauda amputada e, dai em diante,
vai trocando cada objeto conseguido por outro, sempre levando vantagem em cada troca, de
modo que, no final, ele estd na posse de uma viola e segue por um caminho que era cortado
por um rio “de largura intransponivel”. “Pela primeira vez, depois de tantas aventuras,
vencidas com facilidade, o0 macaco encontrava um obstaculo que a sua manha e a sua asticia
ndo podiam vencer”. Para se consolar, ele canta suas proezas com acompanhamento de viola,
mas, vendo bem que era impossivel vadear o rio, 0 macaco se desespera e nele se atira para
morrer (BARRETO, 1961, p. 253-54).

Se a vitoria contra a onga ¢ feliz na segunda histéria, na primeira, chama a atengao o
fim tragico e incomum do macaco que se afoga por ndo poder seguir adiante o seu caminho.

Assim como em relagdo ao povo, Lima Barreto apresenta duas interpretagdes para as
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peripécias do macaco. Em “Supersticoes Domésticas”, para o autor vale o dito “voz do povo,
a voz de Deus” (BARRETO, 1956, p. 250). Mas na cronica “Coisas do ‘Jogo do Bicho’”, ele
semeia uma davida ao dizer: “A Esperanga... O povo afirma que quem espera sempre
alcancga. Sera verdade? Parece que ai a voz do povo ndo ¢ a voz de Deus...” (BARRETO,
1956, p. 297).

Observando-se as duas narrativas apresentadas por Lima Barreto pode-se
compreendé-las, por um lado, como sendo regra e excecdo, ou como se uma ponderasse a
outra no sentido de frear o impeto da esperteza no proprio povo. Por outro lado, seria possivel
pensar que se o povo, representado pelo macaco, consegue levar vantagem sobre o seu
adversario personificado, pois a malicia supera a for¢ca, 0 mesmo nao acontece quando ele se
depara com um inimigo intangivel, ao mesmo tempo concreto e abstrato, cuja natureza nao
concebe e, portanto, ndo supera ou transpde. Nesse sentido, Lima Barreto parece que deixa
uma reflexdo para o leitor a respeito dos desafios que o povo ainda teria pela frente e sobre
quais situagdes ele levava alguma vantagem.

Nas “Recordagdes da Gazeta Literaria”, Lima Barreto ndo chega a apresentar uma
narrativa, mas faz consideragdes a respeito das qualidades e defeitos de carater do macaco
que, na sua interpretacdo, se nao havia sido feito “totem” pelo povo brasileiro, de alguma
forma fora feito o seu “her6i eponimo”. O autor tenta fazer perceber que a imagem do
macaco poderia ser ainda mais positiva para representar o povo se lhe fossem exaltadas as
caracteristicas mais generosas em detrimento das mais individualistas. Assim, o autor
contrapde as manhas do macaco a sua generosidade; os planos, a sua graga; ¢ a esperteza, a
sua filosofia, no intuito de ressignificar a imagem do macaco. Essa postura surpreendente, por
estar tdo a frente do seu tempo, fica ainda mais clara quando ele afirma: “Os estrangeiros,
talvez, tenham alguma razdo quando nos chamam de macaquitos ou little monkeys”, tentando
reduzir a carga depreciativa e racista da expressdo, e orgulhando-se das qualidades que

faziam do macaco um possivel exemplo de solidariedade. (BARRETO, 1956, p. 246).

6. Contos e Historias de Animais (24/04/1919)

Para mostrar como os animais estdo presentes na “espontanea atividade literaria de
todos os povos”, Lima Barreto mergulha na historia e traz ao leitor uma série de curiosidades

iniciadas pelo comentario sobre o que considera o generoso pai do positivismo, Augusto
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Comte, e Buda, o iluminado Saquia-Muni, passando pela literatura oral dos troveiros e pelo
Dom Quixote, de Cervantes, até¢ chegar ao Robinson Crusoe, de Daniel Defoe. Lembrando ao
leitor que o seu propdsito nao era exibir leituras nem erudigdo, ele o deixa curioso para saber
o que diria a respeito do Roman de Renard, das fabulas, dos poemas hindus. E, voltando-se
para o modo como os animais figuram nas diversas religides, o autor comenta aspectos da sua
manifestagdo na cultura ocidental, nas crengas africanas e na fé islamica (BARRETO, 1956,
p. 266-69). Note-se que, nessa cronica, ao mesmo tempo em que reforga as evidéncias da sua
ideia de unidade espiritual, Lima Barreto permite também compreender a especificidade das
suas manifestacdes. Por exemplo, o fato de que os animais aparecem em “toda e qualquer”
literatura, “quer na popular, quer na andnima, quer na pessoal e cultivada” aparece como
universal, no entanto, a forma como cada cultura a exprime ¢ especifica (BARRETO, 1956,
p. 266).

Enquanto a antiga mitologia greco romana, recorda o autor, associava os animais aos
deuses, atribuindo-lhes sua forca e seu poder, a religido catélica, afirma, “que nao ¢ das mais
naturalistas e zoomorficas”, apresenta certos santos apenas acompanhados por eles:

Sdo Joao Batista, como toda gente sabe, ¢ figurado com um carneiro ao lado;
€ nos presepes, com 0s quais se comemora o nascimento de Jesus Cristo, ha o
burro, a vaca, galos, galinhas, etc. A transcendente imaterialidade do Divino
Espirito Santo ¢ representada na iconografia catdlica por um pombo
(BARRETO, 1956, p. 267).

No breve exame que faz dos discursos religiosos, Lima Barreto revela o indicio de
uma magoa que € sua, mas poderia também ser atribuida ao povo em geral. Ao comentar as
narrativas que explicam a origem de “certas deformidades”, ou melhor, diz o autor,
“singularidades morfologicas de determinados animais”, ele destaca o rigor que o castigo
assume na religido catdlica comparada a tolerancia da puni¢do nas crengas zoomorficas
africanas de um modo geral. Na narrativa retirada do livro do “Senhor Van Gennep”, quando
o Elefante-Rei convoca “todos os seus suditos para uma assembleia, sob a pena de morte em
caso de desobediéncia”, todos os animais comparecem, exceto o caramujo, que se atrasa por
ter apenas “um pé para andar”, ter se atrapalhado com os ramos que o cegavam e, temendo o
frio e a chuva, ter voltado para carregar sua casa nas costas. Depois de muito e
prolongadamente rir com a explicacdo, o Elefante-Rei concede ao caramujo os olhos na ponta
dos chifres, podendo escondé-los logo que os ramos das arvores os ameagassem, mas como

puni¢do por ter faltado a conferéncia, impde que o caramujo carregue a casa nhas costas
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durante toda a vida. Lima Barreto ressalta que, a essa historia, existia uma tribo africana que
ainda acrescentava a considera¢do de que o castigo ndo fora grande, porquanto o caramujo
nao precisaria mais trabalhar para ter a casa (BARRETO, 1956, p. 268).

Quanto ao motivo de o linguado ter a boca torta, o autor registra uma narrativa que era
corrente entre o povo da cidade e explicava tal singularidade pelo fato de o peixe ter tomado a
liberdade de cagoar com Nossa Senhora. Contavam as “nossas velhas” que, passeando por
uma praia, ndo havia meio de a mae de Jesus atinar se o mar estava enchendo ou vazando. Ao
se aproximar das aguas, vendo um linguado, ela pergunta “com toda a dogura e delicadeza”
se a maré enchia ou vazava. O peixe, “que devia ser, por esse tempo, quando os animais
ouviam e falavam, de um natural mofador e grosseiro”, sem saber com quem estava falando,
ndo responde e se limita a imitar Nossa Senhora em tom de galhofa. Pela zombaria, o
linguado ¢ amaldigoado a ficar com a boca torta, ele e toda a sua geragdo “até a consumagao
dos séculos!”. Talvez de modo irdnico, mas bem humorado, Lima Barreto emenda que, ainda
entdo, na mesa do almoco ou do jantar, via-se o “estigma” que o linguado levava no corpo
pelo “justo ressentimento” de “nossa Mae santissima” (BARRETO, 1956, p. 268-69).

E continua, lembrando que outras narrativas populares associadas a religido catolica
revelavam o mesmo modo como “os nossos severos e terriveis deuses mais ou menos
judaicos” procederam com os animais que os desrespeitaram, como a da maldi¢ao de Jesus
Cristo lancada sobre o gato, “muito conhecida e familiar entre n6s”. Curiosamente, mas nao
por acaso, Lima Barreto afirma que a ouvira de “Manuel de Oliveira, um negro velho,
cabinda de nagdo, muito fiel e dedicado”, que vivera com a sua familia e o vira menino de
sete ou oito anos, “tendo morrido ha pouco tempo”. Ele ndo gostava de gatos e ndo cessava
de explicar essa sua ojeriza, afirma o autor (BARRETO, 1956, p. 268-69). Por um momento,
durante a leitura, as identidades do rigor e da tolerancia, como formas de punicdo, tal como
representadas por Lima Barreto, parecem se perder por completo em Manuel de Oliveira. De
origem africana, o “saudoso preto velho” surge totalmente identificado com a religido
catolica. Porém, a proximidade, no texto, entre o carater relativamente compreensivo da
religido africana e o exemplo que Manuel de Oliveira causa um estranhamento no leitor e o
provoca a refletir sobre algo que parecia ja estar naturalizado na sociedade brasileira e, por
consequéncia, pensar sobre a historia do pais.

Através do modo como os animais sdo representados em cada manifestagdo cultural

popular, Lima Barreto chama a atencdo para a realidade brasileira, mas também para o poder



97

da religido, um aspecto fundamental de qualquer tradicao, sobre as formas de sociabilidade
em determinadas épocas ou lugares. Ao afirmar que os animais que cercam 0s povos nas suas
narrativas figuram humanizados, “falando, discreteando, sentenciando, narrando, ora com
esta intencdo, ora com aquela moralidade ou aquela outra filosofia”, o autor sugere uma certa
correspondéncia entre o0 modo como homens estabelecem também as relagdes entre si,
sugerindo que essas relagdes poderiam ser voltadas a construgdo de um sonho coletivo ou
explora¢dao do homem pelo homem:

Os animais domésticos, domesticados e selvagens, sempre entraram em toda
e qualquer literatura, quer na popular, quer na andnima, quer na pessoal e
cultivada. Desde muito cedo que os homens se associaram aos animais para
fazer a sua jornada na vida. Seja como simples companheiros, seja para
sacrifica-los, a fim de obter alimento, eles sempre viveram entrelagados aos
sonhos e devaneios da humanidade.

[...]

Num caso ou noutro, seja qual for a razdo, podemos afirmar que os animais
irracionais, desta ou daquela forma, entram mais na nossa vida do que
supomos. E sobre o seu sofrimento, sobre as suas proprias vidas que nos
erguemos a nossa (BARRETO, 1956, p. 266).

7. Um Domingo de Pascoa (01/05/1919)

O Lima Barreto mais ludico e contemplativo da série, representa em certo sentido
uma imersdo nas suas memorias da vida particular, permitindo entrever suas magoas, mas
também a dimensao dos sonhos que permitem ao povo conviver ou superar por assim dizer as
duras circunstancias da vida. Nele, o autor exalta uma sensagao que transita entre trés pontos:
o poder transcendente da imaginacdo, representado pela criatividade de Herbert George
Wells; a loucura que leva a alienacdo da realidade a sua volta, representada pela agdo dos
personagens, em Guerra dos Mundos, descrita a seguir; e ainda, a poesia que a cantoria das
criancas despertam no autor, mas que ele mesmo quase nunca exercia:

NA GUERRA DOS MUNDOS, de Wells, quando marcianos ja estdo de
posse de quase toda Londres, em uma das pracas da cidade, eles topam com
um estranho espetaculo que os faz parar de admiragdo, em cima de suas
maquinas que a nossa mecinica ndo saberia nem conceber. E que encontram
no largo, creio que fazendo roda, um troco de vagabundos, de falidos sociais
de toda espécie, que cantam, folgam e riem, despreocupadamente, enquanto
todos fogem diante dos habitantes de Marte, com o seu terrivel raio de calor,
as suas maquinas de guerra ¢ o seu asfixiante fumo negro...

De noite, pelas primeiras horas da treva, quando me recolho a casa e subo a
ladeira que ¢ a rua em que ela esta, se encontro criangas, brincando de roda,
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eu me lembro dessa passagem do extraordinario Wells (BARRETO, 1956, p.
257-58).

Assim como a literatura e a meninada que encanta o autor com suas cangdes infantis e
brincadeiras de roda, as coisas celestes servem também para despertar os sonhos e repousar a
lembranga das magoas por um tempo. Ao deixar de responder o que preocupava tanto os
“pobretdes” no centro da cidade, Lima Barreto cria um clima de suspensdo que faz o leitor
questionar-se sobre o que seria entdo responsavel pelas fisionomias estranhas sendo as
magoas de cada um:

Durante as cinco ou seis horas que passei no centro da cidade, tudo o que
conversei, tudo o que ouvi, tudo o que percebi nas fisionomias estranhas,
foram graves preocupagdes. Nao sdo ja de dinheiro, ndo ¢é tanto o
maximalismo que amedronta os pobretdes, ndo ¢ também a formula
Rui-Epitacio que abala o povo e faz cansar os lindos 1abios das mulheres.
Meu pensamento vem pejado de questdes importantes, algumas para mim
unicamente, ¢ outras para os meus descendentes, que ndo terei (BARRETO,
1956, p 257).

Nesse sentido, vale a pena citar um trecho do que o autor registra no seu Didrio
Intimo no dia 30 de janeiro de 1905, ou seja, aproximadamente 15 anos antes daquele
domingo de Pascoa, para se ter uma ideia de como as magoas e os sonhos do autor se
sobrepunham intensamente ¢ dominavam cada um a sua maneira a sua vida cotidiana de
autor:

Estou na secretaria a aborrecer-me com os decretos; levemos a cruz ao
Calvario, por amor ao meu pai. Hoje vou pagar ao J... P... o tltimo dinheiro
que meu pai lhe deve. Procedeu conosco como um carrasco. Aborreceu-me e
acirrou-me como um agiota. Gracas a Deus vou pagar-lhe e que Deus me dé
felicidade suficiente para pagar tudo que meu pai deve. E se eu isso fizer e se
conseguir cercar-lhe o resto da vida da abundéncia que ele tem direito, eu s6
peco trés coisas: Um amor. Um belo livro. E uma viagem pela Europa e pela
Asia (BARRETO, 1956, p. 96).

Talvez como o préprio Lima Barreto, que caminhava com o pensamento pejado de
questdes importantes para ele unicamente ou também para os descendentes que ele ndo teria,
os homens da cidade carregassem sempre consigo as suas proprias magoas. E se normalmente
Lima Barreto tinha os olhos mais voltados ao crondmetro que repousava no chiao do que nos
astros que se movem no firmamento, a cantoria das criangas, entretanto, tinha o poder de
retird-lo das suas preocupacgdes e fazé-lo contemplar o céu (BARRETO, 1956, p. 258). O céu,

as estrelas e a lua representam para o autor uma possibilidade de transcender as misérias e as
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dores terrenas, abrem caminho para os sonhos, inclusive os do amor, permitindo que os
homens experimentem outra vez mais aquele “transcendente desprezo” e a “superior
despreocupacao” que as criangas demonstravam ter com seus brinquedos pueris € inocentes.

Ao longo do texto, o autor cita algumas cangdes que ouvira e recorda-se de cangdes
semelhantes que cantara na sua infancia, embora note que todas elas lhe pareciam muito
modernas, pois nenhuma era dos seus tempos de menino. O que elas tinham em comum, no
entanto, era o fato de serem “mais ou menos amorosas’ e tratarem de casamentos e
namorados. “Acontecia isso nas antigas, ¢ podia observa-lo nas modernas que agora ouvia
naquele domingo” (BARRETO, 1956, p. 259). Lima Barreto percebe que assim como o jeito
de namorar, as cangdes infantis também haviam mudado, sugerindo que as pessoas tinham
perdido a capacidade de se encantar pelas coisas do céu. Ele afirma que em seu tempo nao
havia muito amor pelas coisas do céu e que todos estavam preocupados com as terrenas
(BARRETO, 1956, p. 258). Queixando-se por tampouco saber o nome das estrelas e das
constelacgoes, o autor emenda:

Atualmente, porém, ndo had muito amor as coisas do céu e todos estdo
preocupados com as terrenas. A cantoria das criangas, entretanto, faz-me
sempre olhé-lo e é entdo que me aborreco de ndo saber o nome das estrelas e
das constelagdes. Ja houve tempo em que isto fazia parte do manual do
namorado elegante. Era poético mostrar a amada o Cao, Arturo, Lira, a Vega,
esta sobretudo, nas varandas ou sentado o casal nos bancos do jardim.
Flammarion andava em moda e todo “almofadinha” daquele tempo sabia essa
carta de nomes celestes; hoje, porém, as boas maneiras de um perfeito
namorado ndo pedem tanto e as ingenuidades sdo mais apreciadas.
(BARRETO, 1956, p. 258).

Para o autor, no entanto, se, por um lado, a falta de luar era suprida pelas criancas que
poetizam a cena vista pelo autor, por outro, a lua ndo perdera o seu poder de transformar as
coisas pobres e simples em forga e beleza. Referindo-se a residéncia de um amigo cujos
fundos dao para uma montanha que cai quase abruptamente, deixando adivinhar o granito de
que ¢ formada, salpicado por uma vegetacdo escassa e rala, ele escreve: “Quando ha luar e ele
da de chapa nesse costdo, aquela paisagem pobre de horizonte fica magnifica, imponente ¢
grande” (BARRETO, 1956, p. 259).

Uma imagem tocante esclarece a respeito da tensdo entre a sensibilidade, de um lado,
e o senso de responsabilidade que, de outro, dominam o pensamento e a postura de Lima
Barreto. Ele diz, “Quando andei fingindo que estudava astronomia, nunca quis observar as

estrelas pela luneta do teodolito. Preferi sempre encarregar-me do crondémetro que repousava
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no chao” (BARRETO, 1956, p. 258). Nesse trecho, pode-se perceber que a forca da sua
preocupagdo e 0 comprometimento com as coisas terrenas, com as suas magoas € as do povo
em geral ¢ praticamente inescapavel, como a propria gravidade.

Observe-se que “Um Domingo de Pascoa” representa, assim, uma tensdo entre o
centro da cidade e o suburbio semelhante a verificada em “Rezas e Oragdes”. O centro
aparece como polo da cultura moderna, lugar de uma vida cheia de preocupagdes
inexplicaveis e magoas que nem mesmo sdo compartilhadas (ligadas ao mundo do trabalho,
talvez? Ao individualismo? A devogdo ao Acaso?), enquanto o subtrbio ¢ representado pelo
autor como o lugar da transcendéncia tipica das criangas, da injusta pobreza material que
pode se revelar grandiosa e rica, além de ser o lugar da fé mais sincera e poderosa.

De modo semelhante, o cronista do suburbio se contrapde ao intelectual académico ao
dizer que nenhum significado percebia nas cang¢des infantis, mas que o mais importante nao
era entendé-las, e sim ficar embevecido e encantado ao vé-las cantadas e dancadas por
criancas. Ele recorda um caso comico que ndo deixa de ser uma critica a intelectualidade
brasileira, encontrada ao longo de toda a série. Em plena sessdo publica da Academia
Brasileira de Letras, lembra o autor, Silvio Romero citara uma interpretagdo tao esdruxula de
uma cang¢ao popular que fizera com que todos os presentes rissem muito a custa do sabio
conego e doutor. Ele escreve que a “famosa ‘reliquia’ — ‘Tinherabos, non tinherabos’ era
“um monumento da lingua de priscas eras”, e tinha desafiado a sagacidade dos eruditos para
traduzi-las, até que houve um senhor Conego doutor Fernandes Pinheiro, que a interpretou
como: “tinha rabos, nao tinha rabos” (BARRETO, 1956, p. 260).

Apobs citar mais uma cangdo “propria para desafiar a paciéncia de um séabio
investigador”, Lima Barreto encaminha o texto para o seu fim dizendo que era “inutil lembrar
que muitas outras cangdes de roda ouvi nesse domingo da Ressurreicdo”, mas que ao ver
“aquelas criangas cantar tais coisas, com sua voz fanhosa e indecisa”, recordara-se que tinha
cantado cangdes semelhantes na sua infancia. E termina divagando: “Pesei a minha vida
passada, olhei o céu que ndo me pareceu vazio”, enquanto a voz fraca de um menino entoava
versos de uma cantoria que continuava sem eco algum na ‘“quebrada” proxima...

(BARRETO, 1956, p. 261).
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8. O Principe Tatu (08/05/1919)

Ouvida unicamente através da sua vizinha, Dona Minerva Correia da Costa, a
narrativa que Lima Barreto relata em “O Principe Tatu” € tipica dos romances de cavalaria
que remetem a Europa da Idade Média. O mais curioso dos textos da série, quase ndo traz
comentarios do autor, assim como ndo registra a historia até o fim, sendo interrompida,
provavelmente por falta de espago, sob a promessa ndo cumprida de que seria concluida
dentro de uma semana. Importante ressaltar que, publicado “O Principe Tatu” em 8 de maio
de 1919, o ultimo texto da série s6 veio a publico no semanario Hoje mais de dois meses
depois, no dia 17 de julho. Nao se sabem os motivos que levaram a esse fato, no Didario
Intimo do autor, o tltimo registro no ano data do dia 13 de marco. Lima Barreto enfrentava,
nesse periodo da vida, dificuldades com o vicio alcodlico e crises de delirio decorrentes das
bebedeiras. As vezes desaparecia por dias até ser encontrado largado na rua ou voltar pra casa
em mal estado. E possivel que essa lacuna tenha se dado por esses problemas particulares do
autor. No didrio, Lima Barreto anota as duas internagdes a que foi submetido, no Hospital
Central do Exército, de 4 de novembro de 1918 a 5 de janeiro de 1919 e no hospicio de 25 de
dezembro de 1919 até 2 de fevereiro de 1920.

E possivel que essa lacuna tenha se dado por problemas particulares e Lima Barreto
nao estivesse em boas condi¢des para escrever. De toda forma, na auséncia das memorias do
autor, de uma reflexdo sobre a realidade brasileira ou das tipicas generalizagdes que ressaltam
a semelhanca entre costumes, crencas ¢ temas nas mais diversas manifestagdes culturais ao
redor do mundo, a analise do texto se restringe praticamente a expressao simbolica, para usar
a expressao de Beatriz Resende, de uma narrativa que nem por inteiro estd contada. Assim,
com a historia talvez Lima Barreto quisesse ressaltar a heranga europeia na cultura nacional,
ou representar 0 amor como um sonho universal, que o povo incute nas criancas a partir de
histérias ou cangdes, como sugere em “Um Domingo de Pascoa”.

O unico comentario que ele faz sobre a historia, ainda assim sem se justificar nem se
prolongar, ¢ que, “complicada e longa, cheia de peripécias fantisticas e intervencoes
misteriosas”, ela “ndo deixa de ter aquele fundo de todos os contos para criangas de
abnegacdo, de sacrificio primeiro, para afinal obter-se a felicidade completa”. Outra
declaragdo, ndo sobre a narrativa, mas sobre o povo, causa estranhamento no leitor pela

contradicdo que sugere em relagdo ao discurso da série como um todo. Aparentemente mal
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humorado, depois de demonstrar pouco caso na defesa da sua generalizacao, ele afirma
inclusive de maneira enigmatica que, “infelizmente”, o povo parecia ndo dar aos folcloristas
matéria para os educadores organizarem “livros da carochinha” dignos e “de acordo com os
ideais da nossa atual sociedade” (BARRETO, 1956, p. 262).

A narrativa se inicia com uma rainha infértil que, pela janela do palacio, vé um
cacador passar com um tatu as costas e diz ao rei que gostaria de ter um filho mesmo que ele
tivesse aparéncia de tatu, e seu desejo se realiza. Nasce o Principe, que era um tatu perfeito,
mas ¢ criado “com todos os cuidados de um principe e educado e instruido, conforme a sua
hierarquia”. Chegada a idade do casamento, ele insiste em desposar uma das trés filhas de um
conde. Sentindo-se repugnado, no entanto, o principe assassina uma e a outra filha do conde,
com quem se casa anos depois. Ao se casar com a terceira, no entanto, ele se surpreende pois
ela o aceita de bom grado. Para a surpresa também esposa, o principe entdo retira seu casaco
e assume a forma humana, passando a ser o0 homem bonito que era, mas que o encantamento
fizera animal. Nao satisfeita de saber-lhe o segredo, a esposa conta o segredo a rainha e
ambas tratam de queimar a casca 6ssea enquanto o principe dormia. Como ainda faltavam
cinco dias para se quebrar o encanto, o principe acorda e lamentando a ingratiddo da mulher,
desaparece totalmente logo apos dizer “— Agora, se tu me quiseres ver, tens que ir as terras
dos Campos Verdes”. Passados anos, e sempre cheia de saudades, a mulher sai em busca do
principe.

Note-se que, no Didrio Intimo, Lima Barreto registra a historia completa e o final feliz
para o casal ap0Os as aventuras que a princesa enfrenta para rever o seu amor. No semanario,
no entanto, o conto se interrompe com a promessa que o autor ndo cumpre: “Deixamos de por
aqui o habitual ‘continua’ dos romances-folhetins que os jornais trazem para o gaudio dos
seus leitores artisticos, mas sem deixar de contar dentro de uma semana como se chega ao

pais dos Campos Verdes...” (BARRETO, 1956, p. 265).

9. Sonhei com Isto: O que é? (17/07/1919)

“Sonhei com Isto: O que ¢?” desponta como o texto mais sarcastico e irdnico da série.
Lima Barreto conduz a uma quebra de expectativa que, embora frustre o leitor, parece
representar o0 mesmo sentimento do autor em relagdo a realidade e ao futuro do seu pais. Isso

se da na medida em que o sonho de futuro que o autor materializa na continuidade dos textos



103

vai de encontro uma certa auséncia de sonhos por parte do povo ou a sua homogeneizagao,
voltando-se os sonhos quase que exclusivamente para a fortuna e o amor. Por outra
perspectiva, os sonhos presentes na literatura, aos quais Lima Barreto também se refere,
sonhos heroicos e grandiosos que estavam associados ao futuro de determinado povo também
contrastam com os sonhos individualistas dos namorados ou do soldado velho, ou ainda com
os sonhos ingénuos e banais de parte da populagdo, como o sonho da pobre “Sinha Maria”,
que pede um adiantamento a patroa para jogar no bicho e perde o salario. Nem por isso, o
autor deixa de se mostrar compreensivo e critico em relacdo ao povo, porém, o contraste ¢
nitido.

A partir disso, o leitor talvez se sinta mais confortavel para questionar, com Lima
Barreto, se o povo se ilude ou sonha pequeno. Ou ainda, se a vida ¢ um Mistério, um sonho
ou uma ilusao, como diz acreditar o autor demonstrando o seu desengano com a realidade dos
fatos. O texto refor¢a a concepcdo universal da humanidade a partir da generalizagdo que o
autor faz logo no primeiro pardgrafo. “Em todas as pequenas crengas religiosas de toda parte,
ele [o sonho] tomou uma atitude oracular indiscutida; e quase todos os agrupamentos
humanos organizaram uma tabua para a sua interpretacdo” (BARRETO, 1956, p. 247). Dai
em diante, Lima Barreto faz uma série de referéncias a obras literarias que exploram os
sonhos, partindo da tragédia biblica de Racine, Athalie, cujas leituras eram feitas na escola, o
autor comenta a sua presencga ¢ forma em A4 Reliquia, de E¢a de Queiroz, no Bras Cubas, de
Machado de Assis, e na Summa, de Santo Tomas de Aquino, até concluir: “Proféticos ou ndo,
seria um nunca acabar estar relembrando os sonhos registrados nas grandes obras literarias”
(BARRETO, 1956, p. 249).

Ironicamente, o autor observa que, se a sua época nao possuia sacerdotes destinados a
interpretagdo dos sonhos tal como antigamente, no entanto, ela tinha criado “essa maravilha
que ¢ o Diciondrio dos Sonhos, livro portétil e barato”, onde a maioria das predi¢cdes se
encaminhava para o amor e para a fortuna. E interessante notar que a postura de Lima
Barreto, quer diante das novidades da modernidade ou das permanéncias do passado, ¢
sempre critica e atenta ao fato de elas refor¢arem ou enfraquecerem os lagos de solidariedade
entre os individuos. Sem deixar de ser critico nesse sentido, as vezes 0 seu comentario
assume um tom mais compreensivo, como na defesa que faz da analfabeta e simples “Sinh4”
Maria. Em outras, explora o humor, partindo do gracejo, passando pelo deboche e chegando a

ser corrosivo ao afirmar que: “Os poetas dizem que o Amor ¢ irmao da Morte. Estd ai uma
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afirmagdo que o Dicionario desmente: o Amor ¢ irmao do Dinheiro. S6 ndo ama quem nao
tem dinheiro; entretanto, tenho conhecidos que me afirmam que s6 se ama para ter dinheiro”.

Sem manter o distanciamento caracteristico, Lima Barreto se contenta em opor a
forma de interpretagdo moderna, o diciondrio, a do povo: “Eu ndo sei... o povo, porém,
aquele verdadeiro, aquele que ndo sabe ler e escrever, tem uma regra muito diferente para
interpretar os seus sonhos” (BARRETO, 1956, p. 250). Nesse sentido, pode-se dizer que a
perspectiva de Lima Barreto ¢ sempre critica, mas nem sempre compreensiva, € que a sua
compreensdo tende a se dar em relacio ao povo, porque ¢ ele quem sofre com a
transformagdo da sociedade moderna ou com a hierarquia e os preconceitos nas sociedades
antigas.

Ao dizer que quase toda a humanidade estava convencida de que o sonho era um
aviso do “Mistério” a respeito das coisas que iriam acontecer, Lima Barreto afirma mais uma
vez a sua predisposicdo em compreender o povo: “Pode ser que ela [a humanidade] tenha
razdo, pois, segundo me parece, a origem, a natureza € o mecanismo do sonho continuam
mais ou menos inexplicados a luz dos estudos mais modernos”. Mesmo se baseando em
lembrangas incertas, o autor afirma o seu ponto de vista: “Nao tenho certeza, mas leituras
semi-esquecidas me dizem mais ou menos isso, ndo havendo, portanto, pessoa bastante
autorizada para condenar a crenga que, sobre o sonho, o povo tem” (BARRETO, 1956, p.
250).

De modo semelhante, Lima Barreto se posiciona em relagdo ao uso dos sonhos na
literatura quando comenta a propria impressdao de que quase todos os herois e heroinas de
romances e poemas sonham. Ele afirma:

E um efeito de que grandes e pequenos autores, bons e maus, se tém
socorrido, e ndo seria eu quem havia de censura-los por isso, mesmo porque,
se ndo digo como as namoradas desprezadas, que a vida é um sonho, tenho,
entretanto muito para mim, que ela ¢ uma ilusdo — o que talvez ndo fique
muito aquém do que as garotas desta ou daquela classe, deste ou daquele pais,
dizem” (BARRETO, 1956, p. 249).

Nesse trecho, no entanto, a consideragdo de Lima Barreto vem marcada por uma visao
mais acida e realista da situacdo que o povo enfrenta, fosse em relacao a possibilidade de
realizar os seus sonhos de amor, fosse em relacdo a outros sonhos quaisquer, como se o
simples fato de sonhar representasse o auto engano, ou a alienagao de si proprio, uma vontade

de se iludir para ndo encarar a realidade dos fatos. Em outras palavras, Lima Barreto atribui
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uma conotagao ambigua a palavra sonho e abre espaco para que o leitor reflita. Por isso, seu
olhar para o povo é ao mesmo tempo critico e compreensivo, ou seja, ¢ solidario. E assim
também, por exemplo, ao contar um caso envolvendo a cozinheira “Sinhd” Maria. No texto, a
palavra sonho tem um sentido diferente em cada momento, referindo-se tanto a um desejo
consciente, na vigilia, quanto as imagens que aparecem durante o sono.

Tendo sonhado um dia com um burro em cima do telhado de uma casa, “Sinh4” Maria
pediu cinco mil-réis adiantados a sua patroa para apostar no jogo do bicho. “Durante o tempo
em que preparava os seus quitutes, foi sonhando com o vestido, as rendas, os sapatos, cheios
de ‘manicolas’, enfim com tudo aquilo com que havia de se revestir para ir a festa da Gloria
no Outeiro” (BARRETO, 1956, p. 250). Quando o resultado saiu, “Sinha” Maria ficou triste,
pois tendo apostado no burro, veio a sair o gato. Tomando suas dores, Lima Barreto escreve:
“Pobre ‘Sinhd’ Maria”! Ela ndo tem motivos para se amaldigoar! [...] H& muitos modos de
nos enganarmos com nossos sonhos; um deles ¢ ao jeito da analfabeta e simples ‘Sinha’
Maria; um outro ¢ ao nosso; sabemos ler e, para isto ou para aquilo, precisamos de
auto-ilusdes...” (BARRETO, 1956, p. 251).

Se, nesse trecho, a palavra sonho pode ser entendida nos dois sentidos, tanto em
relagdo aos desejos conscientes de “Sinhd” Maria quanto ao seu sonho com o burro no
telhado, de modo semelhante, as “auto-ilusdes” também podem se referir tanto a um desejo
consciente do povo quanto a certa alienacao da propria realidade, ou bovarismo, para usar um
termo explorado por Lima Barreto. Nesse aspecto, além da postura do autor em relagdo ao
povo e da sua abordagem, ¢ interessante notar como alguns valores e ideais da modernidade
se refletem nas praticas populares, mesmo que o povo tenha desfrutado quase nada das
melhorias que ela proporcionou as classes abastadas.

Se o sonho nasce ligado as crencas religiosas, na modernidade ele se encontra
espalhado em lugares que ndo necessariamente estdo associados a elas, como na literatura. No
unico momento em toda a série em que Lima Barreto demonstra dar asas a imaginacao, ele
lamenta, cheio de ironia e sarcasmo, que o Panteon brasileiro estivesse reduzido a um unico
Deus, porque isso o atrapalhava com pedidos contraditorios e impedia que seres divinos —
“Fochs, Hidenburgos, Lloyds Georges, Wilsons e Clemenceaus (ndo! estes tltimos viriam do
inferno)” — combatessem pro e contra Sao José€, o patrono dos “nossos bancos catolicos”, para
em seguida provocar o leitor: “Seria um belo espetaculo — ndo acham?” (BARRETO, 1956, p.

249).
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4.2 O POVO AOS OLHOS DE LIMA BARRETO

A representagdo que Lima Barreto elabora em A4s mdgoas e sonhos do povo ¢
resultante do seu olhar compreensivo, sobretudo, para com os costumes do povo carioca,
brasileiro, do qual ele se sente parte, embora isso ndo se traduza em uma postura acritica. Por
1ss0, 0 povo ¢ representado de maneira ndo estereotipada, fragmentada. Assim, Lima Barreto
consegue manter o distanciamento que lhe permite ser critico e solidario a um sé tempo,
conforme a sua literatura militante pretende ser. Nesse sentido, o olhar compreensivo em
relagdo ao povo se alinha perfeitamente a abrangéncia que a ideia nag¢@o adquire para o autor,
assim como para o fato de que a literatura deveria sempre sensibilizar e fazer refletir, tendo
em vista o futuro.

O discurso nao € sobre um povo que estd previamente com a razao, nem sempre
errado, mas que tem seus motivos para acreditar e agir tal como o faz. Lima Barreto tende a
se mostrar solidario com as formas praticadas pelos mais pobres, mas nao deixa nunca de
lado o seu senso critico. Essa abordagem o distingue bastante dos escritores ¢ intelectuais da
sua época, tendo em vista que o elemento popular, quando nio se enquadrou nas expectativas
que determinados modelos politico econdmicos, ou ideoldgicos criaram a seu respeito, ele
passou a ser considerado inapto e inutil ao pais, ou perigoso e ameagador (CARVALHO,
1987, p. 66-74). Ainda, o povo também fora concebido de maneira idealizada, como um
objeto de um conhecimento estanque e exterior a dindmica social. Assim, ao registrar
fragmentos do cotidiano do povo carioca em suas praticas tradicionais ou novas, Lima
Barreto permite que se o compreenda em sua complexidade e poténcia, como sujeito do
processo historico, conforme ressalta Walter Benjamin.

Ao representa-lo desse modo complexo, critico, compreensivo e fragmentario, Lima
Barreto exalta as diferencas em vez das semelhancas que fazem de um conjunto de pessoas
um povo. Ele refor¢a a solidariedade social ao exaltar a comunhdo dos homens de todas as
racas e classes, permitindo que todos se compreendam, na infinita dor de serem homens, e se
entendam sob o acoite da vida, para maior gldria e perfeicdo da humanidade (BARRETO,
2008, p. 10).

Assim, o que se pode afirmar ¢ que, em As mdgoas e sonhos do povo, Lima Barreto
representa sempre por um viés critico mas também soliddrio e compreensivo cada fragmento

que compde o grande mosaico que € o povo brasileiro na sua concepg¢ao, fazendo sobressair a
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principal caracteristica de cada parte na sua relagdo com o todo, sempre de olho no futuro.
Por isso, ele comeca exaltando o legado dos intelectuais brasileiros interessados pelo destino
pais e, transparecendo um ressentimento particular para com seus pares de oficio, aponta os
erros ¢ as omissdes dos integrantes de uma classe privilegiada que nio poderia se dar ao luxo
da “comodidade”. Sobressai, assim, a contradicdo por parte daqueles que, convocando a
massa a lutar pelo pais, em pouco ou nada se interessam pela “pobre gente que sempre
exerceu as fun¢des arduas do verdadeiro soldado, com sorteio ou sem ele”, a ndo ser em se
servir da sua condi¢do desfavoravel (BARRETO, 1956, p. 242).

Entre a “gente de toda parte”, se encontram homens e raparigas do povo (BARRETO,
1956, p. 246), namoradas desprezadas e as garotas desta ou daquela classe (BARRETO,
1956, p. 249) e também “o povo”, “aquele verdadeiro, aquele que ndo sabe ler e escrever”,
como a lavadeira Inacia e sua companheira, a cozinheira simples e analfabeta “Sinh4a” Maria
(BARRETO, 1956, p. 250).

Os vizinhos de Lima Barreto, como Dona Minerva Correia da Costa, natural de
Valenga, no estado do Rio (BARRETO, 1956, p. 253), ¢ o pobre portugués “Manel
Capineiro”, carreiro de capinzais da minha vizinhanga, que chorou, quando certa vez, ao
atravessar a linha da estrada de ferro com o seu carro, a locomotiva matou-lhe os burros, a
“Jupepa” e o “Garoto” (BARRETO, 1956, p. 271). Colegas do trabalho, como continuo da
Secretaria de Guerra, Senhor Antonio Higino, ex-praca do Exército e natural do Rio Grande
do Norte (BARRETO, 1956, p. 254), ou a também ex-praga Francisco José dos Santos,
natural de Aracati, no Ceard, que também fora continuo ou servente da Secretaria de Guerra
(BARRETO, 1956, p. 276).

O povo que parece nao dar aos folcloristas matéria para que se organizem livros da
carochinha (BARRETO, 1956, p. 262). Desconhecidos de fisionomias estranhas, com graves
preocupacdes e os pobretdes no centro da cidade, além das mulheres de lindos labios
(BARRETO, 1956, p 257). Jogadores de todas as classes, as raparigas de vida airada e outros
devotos do Acaso que vivem acorrentados aos seus caprichos; as mulheres da cidade que
frequentam missas para lavar-se de culpas e pecados peculiares a seu sexo (BARRETO,
1956, p. 283). Os “cinicos” e “oportunistas” magos anunciantes de jornal (BARRETO, 1956,
p. 285) e a cartomante quase licenciada que anuncia nas gazetas (BARRETO, 1956, p. 284).
A gente humilde que pedia auxilio ao Correio, para mais eficazmente agir no perimetro

urbano da cidade (BARRETO, 1956, p. 287).
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“Benzedores” e “rezadeiras” que tém fé no seu mister e rezam tudo, especialistas em
curar certas moléstias particulares as senhoras, “cobreiros”, erisipelas, dores vagabundas e
sem explicacdo que se utilizam de facas, anéis e outros objetos de metal, fazendo sucessivas
cruzes ou outros sinais cabalisticos sobre os pontos afetados do corpo do paciente, e
acompanhando os gestos do balbuciar da ora¢do adequada. Os que benzem ou rezam as casas,
aspergindo os cantos com uma certa agua “rezada” com o auxilio de um ramo de alecrim ou
arruda (BARRETO, 1956, p. 285-86).

Criangas de varias origens e diversa pigmentagdo” que brincam de roda no suburbio
(BARRETO, 1956, p 257), como aquele, Valter Borba Pinto, de nove anos de idade, carioca,
mas com irmaos € irmas que tinham nascido em varios pontos do Brasil, por onde seu pai
andara cumprindo deveres da profissao militar. (BARRETO, 1956, p. 260), e “as nossas
velhas” (BARRETO, 1956, p. 268). Os amigos, como o saudoso “preto velho”, Manuel de
Oliveira, cabinda de nagdo, muito fiel e dedicado, que viveu com a familia de Lima Barreto e
0 viu menino de sete ou oito anos (BARRETO, 1956, p. 269), aquele que mora em umas das
estacdes dos suburbios mais consideradas pela posicdo social dos seus habitantes
(BARRETO, 1956, p. 259), ou ainda o doutor em medicina, pessoa muito digna de fé
(BARRETO, 1956, p. 286).

O povo supersticioso que temia os “génios” e ‘“for¢as misteriosas contrarias a
felicidade” (BARRETO, 1956, p. 281). A gente humilde em sua obscura luta contra a
miséria, contra a politica e contra a moléstia (BARRETO, 1956, p. 287), homens e mulheres
principalmente, desta ou daquela seita ou fé religiosa, (BARRETO, 1956, p. 279), o
“rezador” ou “rezadora” das freguesias rurais, feiticeiras, médiuns femininos, raparigas e
senhoras, mogas e velhas, de todas as condic¢des, hierofantes ¢ feiticeiros machos de baixa
credibilidade para amantes e namorados, as cartomantes particulares, em ruas sombrias e
pouco transitadas, que sdo procuradas pelas informagdes de boca em boca, por aqueles que
querem vaticinios certos de sua vida amorosa (BARRETO, 1956, p. 284).

Pessoas do povo e gente humilde (BARRETO, 1956, p. 280), familias pobres e
remediadas (BARRETO, 1956, p. 280), a gente das freguesias afastadas, os roceiros e
matutos (BARRETO, 1956, p. 281). A gente da Ilha do Governador, que vivia quase sem
comunicagdes diarias com o centro urbano, abandonada pelos seus grandes proprietarios,
devido a decadéncia de suas culturas perseguidas atrozmente pela sativa, moradores pobres,

apanhadores de suas frutas semi-silvestres, como caju, lenhadores e carvoeiros, pescadores e
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alguns roceiros portugueses que tenazmente se batiam contra a implacavel formiga, fazendo
rogas de aipins, de batatas doces, de quiabos, de aboboras, de melancias, ¢ at¢ de meldes
(BARRETO, 1956, p. 287). Gente da roga, de habitos e costumes roceiros como as pobres
cavalhadas, o Joaquim vendeiro, pintor, agente do Correio, e os adestrados disputadores das
sortes, proprias do divertimento, o “Minhoto”, o Jorge Martins e outros (BARRETO, 1956, p.
287). Certos capeldes rusticos, isto €, “rezadores” ingénuos e ignorantes, que diante de toscos
oratorios, entoavam nas cabanas ladainhas e outras oragdes, como o Apolinario — “Que fim
terd levado?”

Os militares da Escola da Praia Vermelha, que era gente oriunda de varios lugares, de
proveniéncias familiares as mais diferentes (BARRETO, 1956, p. 274), os soldados
propriamente, que entre nds sdo em geral origindrios das mais humildes camadas da
sociedade com desfavoravel situacdo social, vivendo obedientemente na pobreza
(BARRETO, 1956, p. 275), o “literato at¢ a medula”, Euclides da Cunha, que tinha a
pretensdo de filésofo e homem de ciéncia que desprezava o simples escritor (BARRETO,
1956, p. 275)

Além, ¢ claro, do proprio Lima Barreto.
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4.3 A CRONICA COMO LUGAR DE MEMORIA

Analisando a obra em crdnica de Lima Barreto, Rodrigo de Moura e Cunha procura
demonstrar como a cronica € um género intelectualmente sofisticado para expressar a tensao
entre as varias temporalidades, sociabilidades e sensibilidades existentes em determinado
momento historico. Ele se refere a coexisténcia de diferentes formas de perceber o tempo, de
sentir, de se relacionar socialmente no Rio de Janeiro do inicio do século XX. Nessa época, a
entdo Capital Federal do Brasil servia como vetor do progresso material e da introducao de
novos valores e maneiras de pensar, agir e sentir para toda a nagdo. Ao mesmo tempo em que
conservava costumes e crengas ligados ao recém-deposto Império, ou seja, a um modo de
vida orientado por valores e preceitos tradicionais, a cidade testemunhava o desabrochar da
vida orientada pela expectativa do futuro. Eram os primeiros passos do pais na modernidade.
Moura compreende a cronica como uma narrativa cuja matéria é o proprio tempo, ou como
um lugar de memoria, conceito desenvolvido pelo historiador Pierre Nora, sustentando a
hipotese de que a obra em cronica de Lima Barreto contempla “uma certa convivéncia entre
passado e promessa de futuro” (MOURA E CUNHA, 2018, p. 251).

Curiosamente, o titulo de As mdgoas e sonhos do povo alude de modo expresso a
essas duas nog¢des temporais — o termo “magoas’ remetendo ao passado, e o termo “sonhos”,
a promessa de futuro —, o que da mostra da consciéncia histérica de Lima Barreto em relacao
as transformacdes ocorridas em seu tempo. E importante notar uma diferenca significativa
entre a cronica analisada por Moura e Cunha, “De Cascadura ao Garnier” (MOURA E
CUNHA, 2018, p. 228), e as cronicas sobre folclore urbano aqui analisadas. Enquanto a
primeira trata principalmente de um aspecto material, a transformacao historica da paisagem
urbana, representada em um percurso que parte do suburbio em dire¢cdo ao centro da cidade,
os textos da série se atém a aspectos imateriais que se revelam em praticas costumeiras,
crengas € outras manifestacdes populares. Isso implica uma dificuldade maior para perceber
qual forma ¢ moderna e qual ¢ tradicional na medida em que as transformagdes na
sociabilidade do povo, por exemplo, ndo acontecem de maneira tdo concreta e visivel quanto
a construcdo de um prédio moderno no lugar de um antigo. Assim, ¢ mais dificil perceber
como uma cultura nova se constitui a partir de uma tradicional, visto que, para se manter

viva, as tradigdes também incorporam novidades de cada época. De todo modo, a tensdo entre
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os dois poélos identificados, passado e promessa de futuro, esta presente nas cronicas da série
e ¢ bastante oportuna como chave de leitura.

Chamado por muitos criticos de “pré-moderno”, nao se podera afirmar jamais que
Lima Barreto deixou de experimentar na sua producgdo literaria uma das implicagdes mais
caracteristicas da modernidade na esfera cultural: a reflexividade em relagdao ao proprio
tempo. Amparado no pensamento do historiador Reinhart Koselleck e do filosofo
Hans-Georg Gadamer, Moura ¢ Cunha afirma que a modernidade trouxe consigo uma
aceleracao radical do tempo, responsavel por certa “desorientagdo”. Nesse sentido, o processo
irrefreavel de inovacdo técnico cientifica que se pds em marcha na modernidade, ou melhor, a
aceleracdo do seu ritmo fez com que a experiéncia do tempo na modernidade estivesse se
atualizando constantemente. Como se os homens tivessem perdido a confianca em seu
passado, no poder que ele sempre teve para explicar e reorganizar o presente a partir dos
elementos tradicionais, a celeridade da inovagdo técnica representou um “encurtamento
significativo da tradicdo” (MOURA E CUNHA, 2018, p. 244). A modernidade teria sido
responsavel, portanto, pelo advento de uma “consciéncia historica”, de tal modo
incontornavel que todos os homens estariam marcados por um comportamento de ou por uma
tendéncia a “ndo poder mais confinar-se na ingenuidade e nos limites tranquilizadores de uma
tradi¢do fechada sobre si mesma” (GADAMER apud MOURA E CUNHA, 2018, p. 245).
Em outras palavras, ninguém mais poderia se eximir da reflexividade sobre o seu proprio
tempo, sendo justamente esse um dos principais aspectos que caracterizaria o espirito
moderno.

E essa postura de reflexdio a respeito do tempo o que constitui a obra em cronica de
Lima Barreto como um todo, segundo Moura ¢ Cunha. Tratando especificamente de As
mdagoas e sonhos do povo, essa postura aparece com clareza ao longo de toda a série. De tal
modo que se pode afirmar que suas cronicas testemunham justamente a tensdo histérica de
um processo que culminou no “encurtamento da tradigdo” entre as camadas populares do Rio
de Janeiro. Assim, se ao proprio povo carioca ja era impossivel explicar e reorganizar
totalmente o seu tempo presente e a sua vida na cidade a partir dos conhecimentos, costumes
e valores tradicionais, ele acabava por assimilar alguns dos elementos da vida moderna ao seu
modo de vida. O passado fechado em si perdera a capacidade de dar conta das mudancgas que
passavam a acontecer em um ritmo cada vez mais rapido. Nesse sentido, ¢ flagrante nos

textos a tensdo existente entre o centro da cidade, polo geografico que simboliza o vetor da
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modernidade, e o suburbio, lugar onde as manifestacdes tradicionais resistem a mudanga dos
tempos por estar isolado. Ao escrever sobre os costumes e crengas do povo carioca, Lima
Barreto acaba registrando a maneira de o povo sentir e viver uma parte dessas mudangas. A
sua percepcao histérica aguda e bastante singular capta esse movimento que ele chama
“transformagdo espiritual” dos homens, movimento que se faz perceber em cada um dos
textos pela emergéncia da memoria no presente. Ela funciona como gatilho da reflexdo sobre
0 seu tempo.

Relembre-se aqui que o tempo contemporaneo a Lima Barreto ¢ um tempo em que, do
ponto de vista institucional, a vida em sociedade passa a ser cada vez mais orientada para o
futuro, movida por um ideal de progresso material e cultural a ser alcangado sobretudo pelo
trabalho, e grande ¢ a vontade de se apagar da histdria os tracos culturais populares. Nas
palavras de Moura ¢ Cunha, o tempo de Lima Barreto ¢ “um tempo de extrema riqueza,
porque de extrema tensdo. De recusa do passado. De dor pelo passado. De desejo pelo
passado. Ao mesmo tempo, da feliz promessa do futuro. De um presente que se estende
enormemente no cotidiano tenso” (MOURA E CUNHA, 2018, p. 241). Essa ¢ a situagdo que
intriga Lima Barreto. A tensdo resultante da coexisténcia de um modo de vida ligado ao
passado e um modo de vida ligado a promessa de futuro e, sobretudo, o rumo para o qual esse
jogo de forgas conduziria o pais. Nao se havia integrado o povo devidamente a vida moderna
que a elite e parte das camadas intermediarias exaltava nas ruas, nos palcos, livros e nas
paginas de revistas ilustradas. Relegado a margem do progresso e do projeto modernizante
que a politica institucional botava em pratica no Rio de Janeiro, o povo carioca se agarrava ao
que tinha e ndo lhe poderia ser retirado facilmente nem com o uso da violéncia: os seus
valores, crengas e costumes, enfim, sua tradicdo. Ainda assim, mesmo que grande parte dos
sonhos aventados pelo ideal da Republica tivesse sido frustrada, como o direito a cidadania e
a possibilidade de ascensdo social, ndo se poderia mais ignorar a ideia de que havia um futuro
pela frente, nem seria possivel viver sem levar em conta certa esperanca que ele inspirava,
pois a modernidade era irrefreavel.

Essa convivéncia inevitavel entre modos de vida diferentes ¢ matéria das cronicas de
Lima Barreto e ¢ isso que, no entender de Moura e Cunha, faz delas uma sintese, entre tantas
outras possiveis, de um processo historico. A partir de uma perspectiva diferente da de
Beatriz Resende, porém, complementar, tem-se aqui a mesma ideia de que a cronica,

enquanto forma de expressdo, cumpre bem o papel de representar a histéria em sua
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complexidade, de modo critico, por permitir que se articule uma revisdo do passado ¢ a
preparacdo para o futuro. Se ja no titulo da série se tem expresso o sinal da consciéncia
historica de Lima Barreto, ao longo da série se tem aparentemente uma pequena mostra, por
ser fragmentaria, da tensdo entre algumas das diversas maneiras de vivenciar o tempo e as
novidades da época, de se relacionar socialmente entre a reinvencdo ou a manutencdo de
formas tradicionais e a percepg¢do a respeito de uma vida modelada por inovagdes técnicas e
mercadologicas. O registro ¢ feito a partir do olhar critico do cronista, que, em vez de afirmar
um ou outro modo de viver o presente, como o melhor, procura no seu substrato a matéria da
solidariedade que poderia de fato dar liga ao povo.

Nesse sentido, Moura e Cunha entende que a cronica barretina serve como um lugar
de memoria. Segundo ele, o narrador da cronica de Lima Barreto ¢ aquele que “trabalha a
memoria, transformando seus residuos e incorporando-os a vida presente, sem que esses
residuos e dejetos daquilo que se insinua como uUnica narrativa caiam no esquecimento, ou
mesmo sejam recalcados” (MOURA E CUNHA, 2018, p. 251 — Grifos do autor). A “Unica
narrativa”, assinalada por Moura, estaria representada principalmente pelo projeto urbanistico
de modernizagdo do Rio de Janeiro, que operou a perda de densidade histérica da cidade,
derrubando e soterrando o passado para erguer sobre ele os simbolos da mais vistosa e
exaltada promessa de futuro, o progresso. Diante desse contexto, que envolve ndo s as
reformas urbanas, mas todo um conjunto mais amplo de iniciativas politicas que na sua €poca
foram motivadas pelo ideal do progresso e cujo objetivo era, entre outros, apagar o passado
inculto e popular da historia, a postura critica de Lima Barreto tenciona de certa maneira
“parar o tempo, bloquear o trabalho do esquecimento [...] materializar o imaterial” (NORA
apud MOURA E CUNHA, 2018, p. 239).

Nas cronicas de Lima Barreto, a reflexividade sobre o tempo, passado e futuro, ou
tradicdo e modernidade, toma forma a partir da manipulagdo da memoria que o autor traz dos
lugares da cidade, das histdrias de pessoas, da convivéncia com elas, das suas leituras e das
reflexdes a respeito da vida que o povo levava no Rio de Janeiro. Também sobre a
experiéncia propria como individuo que vive e observa de modo atento e critico as mudancas
de seu tempo. Citando Pierre Nora, Moura afirma que o /ugar de memoria € sempre um jogo
da memoria e da histéria, na medida em que os lugares de memoria sao testemunhos que
garantem a cristalizagdo da lembranga e a sua transmissdo. Assim, para que um espago se

constitua como lugar de memoria € preciso ter vontade de memoria, trazendo “a marca da
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duavida e da desconfianga com relacdo a sua futura utilizacao por parte dos historiadores”. Na
falta dessa desconfianca, o lugar de memoria pode ser compreendido como lugar de historia
(NORA apud MOURA E CUNHA, 2018, p. 238-39). Nesse sentido, observe-se que a
relatividade confessa das declaragdes de Lima Barreto, em todas as ocorréncias, demonstram
de modo claro a vontade de memoria do autor que, diga-se de passagem, parece ser maior
devido a percepcao que ele tem da ampla mudancga de valores ocorrida em seu tempo.

Para Moura, ¢ por assumir o risco de se colocar em um lugar transitorio e fugaz, ou
seja, de memoria, que Lima Barreto estabelece uma relagdo reflexiva diante da tradigdo. Essa
postura faz com que ele adote um olhar menos explicativo sobre as mudangas sofridas na
cidade, e mais compreensivo” (MOURA E CUNHA, 2018, p. 251). Essa predisposi¢ao que o
cronista demonstra ter para a compreensdo de diferentes formas de vida parece constituir o
ideal de solidariedade que alimenta a sua pratica literaria e o que garante as suas cronicas

uma perspectiva bastante singular em relagdo a produgdo de sua época.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

O que se buscou demonstrar aqui foi como os textos de As mdagoas e sonhos do povo
flagram a seu modo a passagem de um Brasil ligado a tradi¢do para um Brasil moderno. A
representacdo dessa passagem ¢ expressa de forma impressionista a partir do contraste entre
formas de sentir, pensar e socializar associadas, de modo geral, ao passado, e formas que, ndo
tendo ainda se formado por completo, ja esboga sinais de como seria no futuro. A expressao
que o autor usa para designar essa passagem — a “transformacgdo espiritual dos homens” — ¢
feliz justamente porque a0 mesmo tempo em que possui um enorme potencial sugestivo, nao
ganha contornos nitidos ao longo da série, nao explicita os significados que fizeram Lima
Barreto chegar a ela. Em outras palavras, o termo “espiritual”, pelas nogdes que encerra de
enigmatico e essencial, d4 asas a imaginacdo do leitor e o incita a refletir sobre que
transformagdes tdo importantes seriam essas, mas ndo deixa claro exatamente o que quer
dizer, podendo ser tomado como um termo generalizante demais. Independentemente dos
seus motivos, a escolha reflete o fato de a referida transformacdo estar em curso, o que
dificulta a percepcao por parte do autor de um “antes” e um “depois” com a mesma clareza
que o distanciamento no tempo permite.

Nesse sentido, a proximidade histérica com as mudangas que testemunha e comenta
faz com que Lima Barreto tenha apenas impressdo delas, representando-as de maneira
fragmentada, subjetiva e difusa, a semelhanca de um quadro impressionista, que, quando
olhado de perto faz perder o contorno das formas percebidas de longe. Sobre cada texto, Lima
Barreto faz com que a “transformagao espiritual dos homens” paire como a sensa¢do de que
algo se move no subterraneo da consciéncia coletiva, abalando os fundamentos do modo de
pensar ¢ de sentir do povo brasileiro, sem distinguir exatamente o qué. O que guia sua
atencdo como cronista ¢ a intuicdo de que ha indicios dessa mudanga no relato que colhe
junto a gente humilde da sua vizinhanca e do seu circulo social, assim como no que observa a
respeito do povo em suas andangas pela cidade. Assim, pela instantaneidade propria da
cronica, também o leitor fica impregnado por um sentimento que lhe aguca a curiosidade,
como se estivesse ouvindo os relatos do autor logo apds terem sido colhidos. E a impressdo
de que nas pequenas praticas do cotidiano ja se pudesse perceber os reflexos da mudanca de
paradigmas que Lima Barreto enxerga de maneira mais clara na classe intelectual, entre a sua

geracao e a geragao anterior.
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Quando se fala aqui em passagem de um Brasil ligado a tradigdo para um Brasil
moderno, permite-se falar em nome do pais inteiro, pois a expressdo literdria dessa
transformagao se refere propriamente nao sé aos integrantes do povo brasileiro, o qual Lima
Barreto considera bem representado pelos habitantes do Rio de Janeiro, naquele inicio de
século XX, mas principalmente ao que ele tinha de mais essencial, os seus costumes tipicos, o
seu folclore. Seria como dizer: se ¢ o0 povo quem sofre essa transformagdo espiritual, entdo se
pode dizer que o pais como um todo esta mudando.

Jos¢ Murilo de Carvalho nota que “A Republica nao produziu correntes ideologicas
proprias ou novas visdes estéticas” (CARVALHO, 1987, p. 24). Ou seja, as ideias em voga no
inicio do século XX eram as mesmas que haviam incitado os movimentos abolicionista e
republicano: as mesmas da geracdo que Lima Barreto exalta ao comentar suas recordagdes da
Gazeta Literdria. E importante ressaltar que inicialmente essas ideias foram importadas,
sobretudo, da Europa, por integrantes das classes privilegiadas, em geral, os intelectuais, e
que, com o tempo, elas foram se irradiando para outros setores da sociedade.

Para o historiador, se o que havia naquele inicio de século era uma espécie de “porre
ideoldgico”, onde se misturavam sem muita preocupacdo logica ou substantiva varias
vertentes do pensamento europeu, como o liberalismo, positivismo, socialismo e anarquismo,
¢ possivel dizer que se deu uma vitoria do espirito do capitalismo desacompanhado de uma
ética protestante (CARVALHO, 1987, p. 24-26). Ora, tudo leva a crer que sao justamente os
pequenos e esparsos indicios dessa vitdria que Lima Barreto percebe no ar e ¢ a ela que se
refere quando fala em transformagdo “espiritual” dos homens: a vitéria do “espirito do
capitalismo”. Quanto a afirmacao de Carvalho, no entanto, ¢ preciso ressalvar que, lida assim,
ela atribui genérica e erroneamente a ideia de que o povo brasileiro incorporou o espirito do
capitalismo mas ndo a ética protestante. Lembre-se, entdo, que a oferta de emprego na época
referida ndo conseguia suprir nem de longe a demanda da populacdo carioca por trabalho e
que o proprio Estado dificultou, por meio de leis, o acesso de ex-escravizados a terra, o que
resultou em grande fluxo migratoério do campo para a cidade, registrando-se oficialmente o
indice de 50% de pessoas sem profissdo conhecida ou de profissdes mal definidas, com pouca
variagdo entre 1890 e 1906, como nota o proprio Carvalho.

De toda maneira, para os objetivos desse trabalho, o mais importante ¢ indicar que as
transformagoes registradas nos costumes e crencas populares por Lima Barreto ao longo da

série representam uma etapa dentro de um processo mais amplo de transformacao espiritual,
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ou de modernizagao das formas de pensar e de sentir do povo brasileiro em geral, assim como
a sua representacdo. Mas precisamente quem era o povo para Lima Barreto?

Ainda que tenha se referido ao “povo verdadeiro” como “aquele que nao sabe ler e
escrever”, nao ¢ a essa parcela da populacdo que o autor parece dedicar a maior parte do seu
empenho quando escreve. O tema central da série sdo os costumes populares encontrados no
Rio de Janeiro do inicio do século XX, como indica o titulo da sessdao do semanario Hoje —
“’Folk-Lore’ Urbano” — ou As mdgoas e sonhos do povo, como preferiu chamar Lima
Barreto. Mas, seja para descrever costumes e crencgas, seja para comenta-los ou refletir sobre
eles, os textos se referem as pessoas que pertenciam a classes sociais e nacionalidades
distintas, ocupando posi¢des e exercendo atividades bastante diferentes entre si na sociedade
carioca da época. E o que se pode afirmar lembrando-se da cozinheira “Sinha” Maria; de
“Manel Capineiro”, o portugués da vizinhanga do autor; do antigo capeldao da Ilha do
Governador, o Apolinario; do Professor Bacu; do seu amigo, cuja casa fica em umas das
estagdes dos suburbios mais consideradas pela posi¢ao social dos seus habitantes; e do
singular “totalista”, seu amigo Bastos Tigre, por exemplo.

Nesse sentido, os textos abrangem uma diversidade de tipos bem maior do que o que
sugere o seu tema, sobretudo, tal como indicado pelo semanario. Decorre dai também o
motivo por que os textos ndo deveriam ser considerados documentos de folclore, mas, sim,
cronicas. Ou seja, porque o comentario assume um lugar de destaque muito maior do que o
proprio tema. Tomando-se emprestada a comparacao que Beatriz Resende estabelece entre o
verbo ilustrar e o papel da cronica, por apontar uma inevitavel contaminagdo entre o “exibido
e o escrito”, ¢ interessante notar o qudo significativa ¢ a diferenga entre a quantidade de
referéncias que Lima Barreto faz para exibir os costumes e crencas do povo e as que o autor
usa para escrever sobre elas, comentando-as ou transcendendo-as.

Considere-se apenas as referéncias feitas as pessoas. A fim de mostrar as magoas e
sonhos do povo, Lima Barreto relata as crengas, costumes, cangdes, narrativas e ainda
situacdes vividas a partir de trés maneiras: a observacdo, a recordacdo e a conversa ou
entrevista. Nesse sentido, as pessoas do povo que aparecem com maior destaque nos textos
sd0: (1) Anténio Higino, continuo da Secretaria de Guerra, ex-praga do Exército, natural do
Rio Grande do Norte; (2) “Sinha” Maria; (3) Dona Minerva Correia da Costa, natural de
Valenga, Estado do Rio; (4) O menino Valter Borba Pinto (filho de militar); (5) Manuel de

Oliveira, um negro cabinda de nagao, muito fiel e dedicado, que vivera com a familia do
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autor quando ele era menino; (6) “Manel Capineiro”, portugués carreiro de capinzais da sua
vizinhanga; (7) Francisco José dos Santos, natural de Aracati, no Ceara.

Ha também pessoas que o autor cita brevemente para ilustrar certo costume ou crenga
popular, como (8) Inacia, a lavadeira, e sua filha; (9) os conhecidos que lhe afirmaram que s
se ama para ter dinheiro; (10) o povo, porém, aquele verdadeiro, aquele que ndo sabe ler e
escrever; (11) uma duzia de criancas de varias origens e diversa pigmentacdo; (12) os
roceiros; (13) o “rezador” ou “rezadora”, que se encontram, sobretudo, nas freguesias rurais;
(14) as duas garotas de quem ouve um didlogo, Hadjina e sua amiga; (15) o Professor Bagu;
(16) e o capelao Apolinario.

Por outro lado, como se pode perceber, ao longo da série, Lima Barreto recorre a
personalidades da histéria brasileira, nomes célebres da cultura ocidental e a intelectuais
conhecidos da sua época a fim de refletir ou simplesmente comentar o assunto principal de
suas cronicas, como a: (1) Capistrano de Abreu; (2) Raul Pompéia; (3) Jodo Ribeiro; (4)
Urbano Duarte; (5) Valentim Magalhdes; (6) Araripe Junior; (7) Teixeira de Melo; (8)
Casimiro de Abreu; (9) Bardo do Rio Branco; (10) Beaurepaire-Rohan; (11) Alexandre
Gasparoni Filho; (12) Mtcio Teixeira; (13) Doutor Moncorvo; (14) Doutor Pacifico Pereira;
(15) Professor Rebourgeon; (16) Doutor Domingos Freire; (17) Oswaldo Cruz; (18) Rui
Barbosa; (19) Doutor Luis Conty; (20) Couto Magalhaes; (21) Silvio Romero; (22) Wallace
(viajante estrangeiro); (23) Vale Cabral; (24) Padre Nobrega; (25) José Bonifacio; (26)
Perrault; (27) Pereira de Morais; (28) Bastos Tigre; (29) Plutarco; (30) Racine; (31) Ec¢a de
Queiroz; (32) Machado de Assis; (33) Sao Tomas de Aquino; (34) Foch; (35) Hidenburgo;
(36) Lloyd George; (37) Wilson; (38) Clemenceau; (39) Senhor Dubois; (40) Wells; (41)
Epitacio Pessoa; (42) Fontenelle; (43) Marquesa Du Chatelet; (44) Newton; (45) Voltaire.;
(46) Flammarion; (47) Senhor Cénego doutor Fernandes Pinheiro; (48) Augusto Comte; (49)
Buda; (50) Cervantes; (51) Van Gennep; (52) Poe; (53) Charles Baudelaire; (54) Fernando
Pinto de Almeida (Almeida Janior); (55) Figueiredo Coimbra; (56) Saldanha Marinho; (57)
Lopes Trovao; (58) Botelho de Magalhdes; (59) Lauro Muller; (60) Lauro Sodré; (61)
Euclides da Cunha; (62) Doutor Audiffret; (63) Alberto Rangel; (66) Estacio de Sa; (67)
Horécio; (68) Pio Dutra.

Assim, para além de testemunhar contra a compreensao de que os textos da série sao
documentos, essa exposi¢cdo permite inferir que Lima Barreto concebe o povo de modo

bastante abrangente, afinal as pessoas incluidas se relacionam direta ou indiretamente as
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madgoas e sonhos do povo. Essa visao de mundo, que percebe uma relacdo implicita de
interdependéncia entre o povo verdadeiro, aquele que ndo sabe ler e escrever, e, por oposi¢ao,
os letrados, € que torna os textos de Lima Barreto bastante singulares e interessantes, porque
estd completamente associada ao seu prop6sito como escritor.

O que interessa a ele ¢ a construcdo de um pais onde a solidariedade seja o
fundamento da justica social. Por isso, o povo ndo ¢ somente composto pelas classes
desfavorecidas, apesar de ser principalmente composto por elas. Lima Barreto compreende a
sociedade como um todo integrado e interdependente, de tal modo que ndo se pode
compreender uma parte sem observar a maneira como ela se integra as outras partes. De um
modo geral, essa compreensao estd implicita em toda a obra em cronica de Lima Barreto e € o
que faz com que ele direcione a sua critica a todos os tipos que compdem o Rio de Janeiro em
fragmentos, como aos politicos, aos mandarins das letras, a policia, entre outros, para usar a
expressao de Beatriz Resende.

Isso diferencia a visdao do autor da visao romantica que os folcloristas da sua época em
geral tinham a respeito do povo. Nesse sentido, a intencdo de Lima Barreto, longe de querer
encontrar ou estabelecer uma identidade nacional, €, antes e de maneira urgente, atuar sobre a
realidade que observa e vé relatada. E nesse sentido que a sua literatura militante se distingue
da de outras produgdes a respeito do folclore nacional.

Como nota Maria Laura Viveiros de Castro Cavalcanti, em Cultura e Saber do Povo:
Uma Perspectiva Antropologica, as proprias nogdes de folclore e cultura popular tém uma
dimensao historica, ou seja, sdo categorias de nosso pensamento ¢ nao estdo dadas na
realidade das coisas, definidas de modo indiscutivel e de uma vez para sempre. Lembrando
que as nogdes de folclore e de cultura popular surgem do movimento romantico a partir de
meados do século XVIII, ela afirma que se inaugura a fala sobre essas nogdes quando se
reconhece intelectualmente uma distancia entre os modos de vida e saberes das elites e do
povo. (CAVALCANTI, 2001, p. 1-2).

J& em Entendendo o folclore e a cultura popular, a autora ressalta que a trajetoria dos
estudos de folclore no Brasil acompanha esse movimento mais amplo e que entre seus
pioneiros estdo autores como Silvio Romero (1851-1914), que se celebrizou pelas coletas
empreendidas na area da literatura oral e pelo desejo, de origem positivista, de uma visao
mais cientifica e racional da vida popular, e Amadeu Amaral (1875-1929), que enfatizava a

necessidade de uma coleta cuidadosa das tradigdes populares, vistas como depositario da
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esséncia do “ser nacional” (CAVALCANTI, 2002, p. 3). De maneira sintética, Cavalcanti
afirma que:

Na visdo romantica, o povo seria o elemento primitivo, comunitario e
auténtico, encontrado, sobretudo, no mundo rural. O folclore e a cultura
popular abrigariam nostalgicamente a totalidade integrada da vida com o
mundo, rompida no mundo moderno. Nessa perspectiva, folclore/cultura
popular e cultura de elite opdem-se, ainda que de modo complementar.
(CAVALCANTI, 2002, p. 2)

Analisando a construgdo da identidade nacional na Belle Epoque, Flavia Guia
Carnevali, afirma que ndo houve “um rompimento total com a chamada geragao romantica, ja
que muitos folcloristas da segunda metade do XIX ainda acreditavam na existéncia de uma
‘esséncia’ nacional”. Assim como os romanticos, os intelectuais da geragdao de 1870 ainda
tinham no centro de suas preocupacdes a questdo da identidade nacional, a preocupagdo em
fundar uma cultural nacional e de pensar a respeito da brasilidade. No entanto, Carnevali
afirma que, apesar da urgéncia em salvar e registrar os costumes, as dangas, cantigas,
brincadeiras, versos e festas populares, como documento linguistico, mitolégico ou
etnografico, ndo havia uma preocupagao valorizar esse material como manifestacdo artistica
justamente porque se considerava, em certo sentido, a cultura popular como inferior a erudita
(GUIA CARNEVALLI, 2009).

Diante disso, ainda que Lima Barreto tenha se identificado com o sentido de missao
que valoriza na geracdo intelectual anterior a sua, e mesmo que tenha reivindicado para si
uma espécie de continuagdo do seu legado, é importante observar que tanto a motivagao para
a escrita quanto o tratamento dispensado aos costumes e crengas do povo por parte de autor
diferem em aspectos essenciais da pratica dos folcloristas que ele exalta. Nesse sentido, ¢
possivel dizer que, sem se autoproclamar um “inovador”, Lima Barreto consegue levar
adiante, de modo sempre critico, o legado da geracdo que ele celebra nas “Recordacdes da
Gazeta Literaria”.

A sua integragcdo com o povo, seja pela origem humilde, seja pela identificagao racial,
pela determinagao da sua vontade e da grandeza do seu sonho de solidariedade, ou ainda por
todos esses elementos reforcando-se mutuamente, € que faz da escrita de Lima Barreto algo
unico. A propria maneira de se chegar a matéria dos seus textos representa bem esse aspecto
da sua obra, que se nota no entrelagamento da dimensdo histérica com a autobiografica. O

povo que Lima Barreto observa e com quem ele conversa ¢ na maioria das vezes conhecido
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ou familiar ao autor. Primeiro, porque sdo habitantes da mesma cidade. Segundo, porque ndo
ha indicios de que o autor tenha se langado em lugares que nunca frequentara a fim de obter
os relatos a que se refere. Ao contrario, ele se informa com pessoas da sua vizinhanga, do seu
trabalho, assim como se abandona a observagdo do povo onde ja possui familiaridade.

Pois, a0 mesmo tempo em que Lima Barreto mantém um olho na tradi¢ao — do povo
carioca, da classe intelectual, da literatura mundial, e da propria civilizacdo ocidental de
modo amplo, visto que suas reflexdes referem-se desde a cultura greco-latina e a religido
crista até as novidades cientificas, ideologicas e filosoficas de sua época — ele nao deixa de
vislumbrar o futuro, ou seja, no horizonte das transformacgdes sociais proporcionadas pelo
desenvolvimento técnico cientifico de sua época, a possibilidade de se construir uma
sociedade mais justa e solidaria para o povo como um todo. E justamente no solo fértil desse
vislumbre, ou melhor, desse sonho cultivado com tanto aprego pelo autor, que vigora critica
engajada e lucida a respeito das mudangas que a sociedade do seu tempo testemunhou. Nesse
sentido, Lima Barreto vé o povo, em toda a sua abrangéncia e diversidade, como sujeito
historico vivo e potencialmente transformador da sua propria condigdo. Por isso, mesmo que
ressentida das magoas, sua escrita estd repleta de esperanca. Fortalecida pelo distanciamento
que o autor mantém em relacdo a sociedade, a critica que as cronicas de Lima Barreto
encerram incitam sempre o leitor a refletir e desejar também as mudangas com que ele

sonhava.
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ANEXO A — AS MAGOAS E SONHOS DO POVO*

1. Recordacoes da Gazeta Literaria (20/03/1919)

Em 1884, publicou-se aqui, neste Rio de Janeiro, uma pequena revista quinzenal,
intitulada Gazeta Literaria. Nao tinha o nome do diretor ou redator-chefe, mas havia no
cabecalho a indicacdo que se assinava e se vendia na livraria de Faro & Lino, a Rua do
Ouvidor n.° 74.

De nés que andamos hoje nessas coisas de jornais e revistas, poucos terdo noticia dessa
livraria e da Gazeta talvez nenhum.

O jornalzinho literario era, entretanto, bem feito e curioso. Impresso em bom papel e
nas oficinas Leuzinger, muito cuidado na revisdo, tinha um aspecto muito simpatico € uma
leitura variada, de forte cunho intelectual. Colaboravam nele nomes conhecidos, alguns
cheios hoje de gloria inesquecivel, como Capistrano de Abreu, Raul Pompéia, Jodao Ribeiro,
Urbano Duarte, Valentim Magalhaes, Araripe Jinior, e outros que, embora pouco conhecidos
do grande publico, ainda sdo, ndo obstante, muito estimados pelos que se interessam com as
etapas do nosso acanhado desenvolvimento intelectual.

Teixeira de Melo, o amigo e émulo de Casimiro de Abreu, que eu conheci velho e
diretor da Biblioteca Nacional, quando a frequentei ali, na Lapa, entre os meus dezesseis € o0s
vinte anos, publicou na revistinha literaria a sua famosa memoria sobre a questdo das
Missdes, que tanto devia ajudar o renome de Rio Branco, no dizer dos entendidos; e
Beaurepaire-Rohan dava nas suas colunas as primeiras paginas do seu Glossario de
Vocabulos Brasileiros, tanto dos derivados de linguas conhecidas como daqueles cuja origem
¢ ignorada. Esse trabalho, que, ao que parece, foi publicado em volume, tem sido seguido de
outros semelhantes e, ainda bem pouco tempo, vi em uma revista catolica — Vozes de
Petropolis — um semelhante da autoria de um sacerdote dessa religido, cujo nome, embora
ndo saiba agora escrevé-lo (o que lastimo), me pareceu ser de alemdo. Como estes dois

glossérios de brasileirismos, hd muitos outros, menos gerais talvez, mas que constituem um

27 Transcrito de BARRETO, Afonso Henriques de Lima. Mdgoas e Sonhos do Povo in Coisas do Reino do
Jambon. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1956.
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bom manancial para o famoso Dicionario de Brasileirismos que a Academia Brasileira de
Letras se prop0s a organizar, mas de que até hoje nada ou quase nada fez.

Voltando, porém, a Gazeta Literaria, podemos dizer que, sem nome de diretor, sem
talvez um programa definido (ndo tenho o numero inicial), o espirito que a animava, como 0s
leitores estdo vendo, era de um grande nacionalismo.

Nao era o do nacionalismo dos nossos dias guerreiro, espingardeiro, “cantativo”, mas
que acaba na comodidade das linhas de tiro de classes e reparti¢cdes e deixa para as fungdes
arduas do verdadeiro soldado a pobre gente que sempre as exerceu, com sorteio ou sem ele.

Era um patriotismo mais espiritual, que ndo tinha uma finalidade guerreira e pretendia
tdo-somente conhecer as coisas da nossa terra, a alma das suas populagdes, o seu passado, €
transmitir tudo isto aos outros, para nos ligarmos mais fortemente no tempo e no espaco, em
virtude desse proprio entendimento mutuo.

Nas suas noticias sobre o “Movimento Artistico e Literario”, ha muita coisa curiosa e
muita informacao surpreendente. No nimero de 20 de maio de 1884, ha a noticia de uma
Folha Literaria dos Senhores Alexandre Gasparoni Filho e Américo Guimardes —
“ex-redatores do Cometa”; ha também a de uma Revista Literaria, do Senhor Mucio Teixeira.

Mucio e Gasparoni — quem nado os conhece hoje? Mas, a ambos, como a vida mudou!
Pelos titulos de suas publicagdes de 1884, estd se vendo que, em um, ainda ndo havia
despertado o amor pela fotogravura ultramundana; e, no outro, ndo se poderia nunca
adivinhar que, grande poeta que ele era, viesse a ser o Bardo de Ergonte dos dias atuais.

O que ¢ curioso observar na interessante publicacao dos livreiros Faro & Lino ¢ que,
ha trinta anos, se tentavam publicagdes da mesma natureza que ainda hoje se tentam. Nas
suas “Publica¢des recebidas” ha noticia de uma Unido Médica, com artigos do doutor
Moncorvo, em francés, e do doutor Pacifico Pereira, em portugués, e um parecer do professor
Rebourgeon a respeito dos trabalhos sobre a febre amarela do doutor Domingos Freire, que o
sucesso do Senhor Osvaldo Cruz fez esquecer totalmente. Ha também de uma Revista do
Exército Brasileiro que ja trata do que hoje parece novidade — o jogo de guerra — num artigo
do Senhor F. A. de Moura; ha, além de outra revista, a da Liga do Ensino, “redigida pelo
Senhor Rui Barbosa”, com um artigo desse espirito inquieto e de tudo curioso que foi o
doutor Luis Conty, professor contratado de uma espécie de missao, que, em 1874, por ai

assim, veio para ensinar disciplinas, entre n6s novas, na Escola Politécnica do Rio de Janeiro.
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Seria um nunca acabar, enumerar, através das paginas da revistinha de 1884, coisas
velhas e notar a transformagdo espiritual dos homens. Uma coisa, porém, se nota: ¢ que as
nossas tentativas de hoje t€ém pouca novidade e se nds ndo as encadearmos com as que nos
precederam, deixam de ter alguma forca e sdo destinadas a morrer no esquecimento como as
anteriores. Todo brasileiro julga-se um inovador...

Tenho esses numeros da Gazeta Literdria desde a minha meninice e desde a minha
meninice que os leio, com o espirito dos anos que o tempo vai-me pondo as costas. Muita
sugestdo lhes devo e muito desejo eles me despertaram. Uma delas foi o conhecimento das
coisas do folclore nacional e esse desejo até hoje ndo pude cumprir honestamente. Muita
coisa ha sobre o assunto, mas anda esparsa em obras tao dificeis de encontrar que me resignei
ao acaso das leituras para ganhar uma no¢ao mais ou menos exata da poesia e outras criagdes
da imaginagdo anonima da nossa terra.

Sei bem que ha em Couto Magalhdes, Capistrano de Abreu, Silvio Romero, Jodo
Ribeiro muita coisa a ler; mas ha também nos viajantes estrangeiros outras coisas mais e,
também, em modestos outros provincianos, tantas outras que o meu precario viver nao me
permite consultar e estudar, tudo e todos.

Dos viajantes estrangeiros, ainda ha bem pouco tempo, o Senhor Jodo Ribeiro, no O
Imparcial, deu a tradu¢do de um conto popular amazonense que vem no livro de viagem de
Wallace. Era tdo interessante que eu imaginei que messe de fabulas e narrativas, algo
originais e denunciadoras do nosso génio, dos nossos defeitos e qualidades morais, nos
poderiamos encontrar nas obras desses sabios pesquisadores que, sem deixarem de ser
profundos nas suas especialidades de ciéncias naturais, sondavam a alma e a inteligéncia do
povo, que os via catar pedras e ervas, com o mesmo método que os seus habitos cientificos
lhes tinham imposto a inteligéncia.

No nuimero 11 da Gazeta Literaria, que é datado de 20 de margo de 1884, ha um
artigo de Vale Cabral, intitulado “Algumas cangdes populares da Bahia”. Este Vale Cabral,
pouco conhecido e muito menos lembrado atualmente, foi funcionario da Biblioteca Nacional
e um dos mais ativos reveladores de coisas da nossa historia, s6 até entdo conhecidas pelos
pacientes eruditos. Ele publicou as cartas do Padre Nobrega, os Anais da Imprensa Nacional,
com precisas informacdes sobre os primeiros livros nela impressos, € nos numeros da Gazeta
que possuo ha trechos das famosas Memorias de Drummond sobre o primeiro reinado, José

Bonifacio, etc., que suponho terem sido publicados por ele, pela primeira vez.
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O seu artigo sobre as cangdes populares da Bahia muito me impressionou ¢ ha mais de
vinte anos que ndo folheio a colecdo mutilada da Gazeta que ndo o leia com este ou outro
espirito.

Hoje, por exemplo, ¢ para matar saudades e lembrar os meus bons tempos de menino
que leio:

Menina, quando tu fores
Escreve-me pelo caminho.
Se ndo tiveres papel,

Nas asas dum passarinho.

Da boca, fazei tinteiro,
Da lingua, pena aparada;
Dos dentes letras miudas,
Dos olhos carta fechada.

Embora o passarinho da can¢do fosse um pouco extravagante com os seus dentes,
estas quadrinhas, que sempre ouvi e recitei em crianga, muito me comoveram € comovem e
ainda as guardo na memoria. Se, como as retive, tivesse retido as “histérias” que me
contavam naquela idade, tirando as que Perrault registra e dando-lhes forma, como a “Gata
Borralheira”, poderia fazer um volumezito bem aproveitdvel. Mas ndo as guardei e pouco
retive de cor dessa arte oral e andnima, afora essas quadrinhas e outros versos como o do
famoso “chula”:

Onde vai, senhor Pereira de Morais?
Vocé vai, ndo vem ca mais;

As mulatinhas ficam dando ais,
Falando baixo, etc. etc.

Todas essas coisas ingénuas de contos, anedotas, anexins, quadrinhas, lendas, foram
soterradas na minha memoria por uma avalanche de regras de gramatica, de temas, de teorias
de quimica, de principios de fisica, disto e daquilo, que, aos poucos, me vao morrendo na
lembranca, para deixar emergir nelas as histérias humildes do Compadre Macaco, do Mestre
Simao e da Comadre Onga, dos meus pobres sete anos de idade.

Nessas confusas recordagdes que tenho das fabulas e “histérias” populares que me

contaram entram animais. O macaco ¢ o simbolo da malignidade, da esperteza, da pessoa
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“boa na lingua”, em luta com a onga, cheia de forga, mas traigoeira e ingrata. Nao me fio nas
minhas lembrangas, mas sempre me pareceu assim. Os estudiosos dessas coisas que
verifiquem se a minha generalizacdo ¢ cabivel.

Em um dos meus modestos livros, eu transcrevo uma das “histérias do macaco”, em
que ele aparece mais ou menos com essa feigdo. Nao sei se ele figura em alguns dos nossos
florilégios e estudos desses assuntos de folclore. Quem me contou, foi um continuo da
Secretaria de Guerra, onde fui empregado, ex-praca do Exército e natural do Rio Grande do
Norte, ndo sei de que localidade: o Senhor Antonio Higino.

A onga ai figura perfeitamente com o feitio moral a que aludi, mas a manha do
macaco, para vencé-lo, socorre-se da cumplicidade do cdgado ou jabuti.

Apesar das manhas, planos e esperteza do macaco, os contos populares lhe emprestam
também alguma generosidade e alguma graca e uma filosofia de matuto “tinguijador”. Ha
mesmo em todas elas, ao que me parece, uma grande simpatia por ele. Se o nosso povo nio o
fez o seu “totem”, de alguma forma o faz seu hero6i eponimo.

Os estrangeiros, talvez, tenham alguma razao quando nos chamam de macaquitos ou
little monkeys, como me ensinou esse singular “totalista” que ¢ o meu amigo Tigre.

Contudo, devido a ignorancia, ja confessada, que tenho dessas coisas de folclore, eu
ndo me animo a asseverar que a minha generalizacdo possa ser de qualquer forma certa; e o
intuito dessas linhas nao ¢ esse. O que elas visam, € explicar as razdes por que fui levado a
procurar, na conversa com homens e raparigas do povo, obter narragdes, contos, etc. de
origem popular, sem mesmo indagar se eles foram publicados, e dar nesta revista o resultado
das minhas conversagdes com gente de toda parte.

Sou homem da cidade, nasci, criei-me e eduquei-me no Rio de Janeiro; e, nele, em
que se encontra gente de todo o Brasil, vale a pena fazer um trabalho destes, em que se
mostre que a nossa cidade nao € sé capital politica do pais, mas também a espiritual, onde se
vém resumir todas as magoas, todos os sonhos, todas as dores dos brasileiros, revelado tudo
isso na sua arte anénima e popular.

Queira Deus que leve avante o meu inquérito! Amém.

*okok
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~ fis maguas & sorhos do poue

i
% Em 1884, publicou-se aqui, neste Rio de
Janeiro, uma pequena revista quinzenal, in-
titulada — GAZETA LITTERARIA. Nio
tinha o nome do director ou redactor-chefe,
_mas havia no cabegalho a indicagio que
se assignava e se vendia na
“Faro & Lino, 4 rua do Ouvidor, n. 74,
-De nés que andamos hoje nessas cousas
de jornaes e revistas, poucos teriio noticia
dessa livraria e da <Gazetas talvez nenhum.
!0 jornalsinho literario era, entretanto,
‘bem feito e curioso. lmpresso em bom pa-
ael e nas officinas  Leuzinger, muito cui-
dado na revisfio, tinha um aspecto muito
sympathico e uma leitura variada de forte
unho intellectual. Coliaboravam nella no-
es conhecidos, alzuns cheios hoje de
ria “nesquecivel, como Capistrano de
reu, Raul Pompéa, Jodo Ribeiro, Urbano
arte, Valentim Magalhfies, Araripe Ju-
or, e outros que, embora - pouco conhe-
dos do grande publico, ainda sido, nia
ante, muito estimados pelos que se in-
ssam com as etapas do nosso acanhado
esenvolvimento . intellectual.
Teixeira de Mello, o amigo e emulo de
lasimiro de Abreu, que eu conheci velho
director da Bibliotheca Nacional, quando
frequentei ali, na Lapa, entre os meus
6 e os 20 annos, publicou na revistinha
fteraria, a sua famosa memoria sobre a
juestio das Missdes, que tanto devia aju-
dar o renome de Rio Branco, no dizer dos
ntendidos; e Beaurepaire Rohan dava nas
uas columnas as primeiras paginas do seu
QGlossario de vocabulos brasileiros, tanto
dos derivados de linguas conhecidas como
daquelies cuja origem ¢é ignorada». Esse
frabalho que, ao que parece, foi publicado
em -volume, tem sido seguido de putros
emelhantes e, ainda ha bem pouco tempo,
vi em uma revista catholica — <Vozes de
Petropoliss — um semelhante da autoria
de um sacerdote tessa religido, cujo nome,
=mbora ndo saiba agora escrevel-o (o que
tastimo), me pareceu ser de allemdo. Como
sstes dous glossarios de brasileirisnios, ha
witos outros, menos geraes, talvez, mas
e constituem um bom manancial para o
amoso Diccionario de Brazileirismos que
Academia Brazileira de Letras se propoz
erganizar, mas de que até hoje nada ou
aasi nada fez.
Voltando, porém, 4 «Gazeta Litterarias,
odemos dizer que, sem nome de director,
., talvez, um programma definido (ndo
ho o numero inicial), o espirito que a
mava, como os leitores estdo vendo, era
um grande nacionalismo.
NZo era o do nacionalismo dos mnossos
3, guerreiro, espingardeiro, «cantativos,
s que acaba na commodidade das linhas
tiro de classes e reparticdes e deixa
funerdas arduas do verdadelro

‘@ as

i nossa terra, a alma das

livraria de .

soldado a pobre gente que sempre as exer-
ceu, com sorteio ou sem elle.

Era um patriotismo mais espiritual que
ndo tinha uma finalidade guerreira e pre-
tendia 3o soniente conhecer as coisas da
suas populagdes,
o seu passado, e transmittir tudo isto aos
outros, para nos ligarmos mais fortemente
no tempo e no espago, em virtude desse
proprio entendimento mutuo.

Nas suas noticias sobre o <Movimento
Artistico, e Litterario», ha muita cousa
curiosa e muita informacfio surprehendente.
No numero de 20 de Maio de 1884, ha a
noticia de uma <Folha Litteraria= dos Srs.
Alexandre Gasparoni Filho e Americo Gui-
mardies — «ex-redactores do «Cometas ; ha
tambem a de uma «<Revista Litteraria» do
Sr. Mucio Teixeira. Mucio ¢ Casparoni —
quem os nfio conhece hoje? Mas, a ambos
como a vida mudou ! Pelos titulos de suas
publicagies de 1884, estdi se vendo que,
em um, ainda ndo havia despertado o amor
pela photogravura ultra-mundana; e, no
outro, ndo se poderia nunca advinhar que
grande poeta que elle era, viesse a ser o
Barao Ergonte dos dias actuaes,

O que ¢ curioso observar na interes-
sante publicagdo dos livreiros Faro & Lino,
€ gue, ha trinta annos, se tentavam publi-
cactes da mesma natureza que ainda hoje
se tentam. Nas suas «Publicagdes recebidas»
ha noticia de .uma <Unido Medicas, com
artigos do Dr. Moncdrvo, em francez, e do
Dr. Pacifico Pereira, em portuguez, e um
parecer do professor Rebourgeon a res-
peito dos trabalhos sobre a febre amarella
do Dr. Domingos Freire que o successo
do Sr. Oswaldo Cruz fez esquecer foial-
mente; ha tambem de uma <Revisla do
Exercito Brazileiro» que ja trata do que
hoje parece novidade — o jogo de guerra —
num artigo do Sr. F. A, de Moura; ha,
além de outra revista, a «da Liga do En-
sino», s«redigida pelo Sr. Ruy Barbosa:,
com um artigo desse espirito inquieto e de
tudo curioso que foi o Dr. Luiz Conty,
professor contractado de uma especie de
Missdo, que, em 1874, por ahi, assim, as-
sim, veiu para ensinar disciplinas, enire
nds, novas na Escola Polytechnica do Rio
de Janeiro.

Seria um nunea acabar, renumerar, atra-
ver das paginas da revistinha de 1884,
coisas velhas e notar a transformagio es-
piritual dos homens. Uma cousa, porém, se
nota: ¢ que as nossas lentativas de hoje
tém pouca novidade e, por nds ndo as en-
cadearmos com as que nos precederam,
deixam de ter alguma for¢ca e sdo desti-
nadas a morrer no esquecimento como as
anteriores. Todo o brazileiro julga-se um
innovador...

Tenho esses nnmeros da «Gazeta Llite-
raria» desde a minha meninice e desde a
minha meninice que os leio, com o espirito

- jantes extrangeiros, ainda ha bem

dos annos que o tempo vai-me pondo ds
costas, Muita suggestio lhes devo e muito
desejo elles me despertaram, Uma dellas
foi o conhecimento das cousas do «folk-
lores» nacional e esse desejo até hoje nfio
pude cumprir honestamente. Muita cousa
ha sobre o assumpto, mas anda esparsa en
obras tdo difficeis de encontrar que me re-
signei ao acaso das leituras para ganhar
uma nogfio mais on menos exacta da poe-
sia e outras creagdes da imaginagio ano-
nyma da nossa terra. Sei bem que ha em
Couto  Magalhies, Capistrano de Abreu,
Sylvio Romero, Jodo Ribeiro muita cousa
a ler; mas hatambem nos viajantes extran-
geiros outras cousas mais, e lambem em
modestos outros provincianos, lantas outras

‘que o meu precario viver-nIo me permitte

consultar e estudar, tudo e todos. Dos via-
pouco
tempo, o Sr. Jodo Ribeiro, no «O lwpar-
parcial,» deu a traducgdo de um conto po-
pular amazonense que vem no livro de via-
gem de Wallace. Era tdo interessante que eu
admirei que mésse de fabulas e narrativas,
algo originaes e denunciadoras do nosss
genio, dos nossos defeilos e qualidades
moraes, no6s poderiamos encontrar nas

obras desses sabios pesquizadores que, sem

o deixar de ser profundos nas suas espe-
cialidades de sciencias naturaes, sondavani
a alma e a intelligencia do pove que os via
catar pedras e hervas, com o mesmo metho-
do que os seus habitos scientificos lhes

tinham imposto d intelligencia.

No numero 11 da «Gazeta Litterarias
qne € datado de 20 de Margo de 1884, ha
um artign de Valle Cabral, intitulado
«Algumas cangdes populares da Bahias.
Este Valle Cabral, ponco conhecido e muito
menos lembrado actualmente, foi funceio-
nario da Bibliotheca MNacional e um dos
inais activos reveladores de coisas da nossa
historia, s6 até entao conhecidas pelos pa-
cientes eruditos. Elle publicou as cartas do
padre Nobrega, os Annacs da Imprensa

Nacional, com precisas informagdes sobre
os primeiros livros nella impressos, e nos
numeros da »Gazetas que possuo ha {re-

chos das famosas Memorias de Drummond
sobre o primeiro reinado, José Bonifacio,
etc., que supponho terem sido publicados
por elle, pela primeira vez.

O seu artigo sobre as cangdes populares
da Bahia muito me impressionou e ha mais
de vinte annos que ndo folheio a collecgio
mufilada da «QGazela: que nllo o leia com
este on outro espirilo.

Hoje, por exemplo, é para matar saudades
e lembrar os meus bons tempos de menino
que lejo: e

Menina, quando tu fores,

Escreve-me pelo caminho. L
Sl nfo tiveres papel,

Nas azas d'um passaiioho
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2. Supersticoes Domésticas (27/03/1919)

HOUVE QUEM dissesse que a supersticao ¢ a religido do homem que a nao tem. Isto
ndo quer dizer que todos os homens, as mulheres principalmente, desta ou daquela seita ou fé
religiosa, ndo as tenham também.

Na Europa, em qualquer parte dela, as supersticdes abundam. Todos nods sabemos
disso, mas ¢ ideia feita que so os italianos o sejam € um pouco os espanhois. Da-se 14 o que se
da entre nds, onde os socidlogos profundos atribuem as nossas, que, as vezes sdo bem
europeias, a depositos na nossa consciéncia de crendices africanas, quando nao tupaicas.

E propria da nossa fraqueza mental essa pressa em explicar com criagdes arbitrarias o
que ndo podemos cabalmente elucidar de outra forma; dai essas simplistas generalizagdes de
nossos falsos sabios, quanto as origens das nossas crendices e abusoes.

O homem, cheio de mistério e cercado de mistério, vivendo aqui, ali e acol4, sempre
procura nas coisas externas sinais seguros do seu destino e marcos certos para o seu roteiro da
vida.

E uma atividade fundamental do nosso espirito que se traduz de varios modos desde
os samoiedas e esquimos até os araucanios e patagdes. Os estudiosos de folclore ja t€ém
observado essa unidade espiritual da raga humana, vendo nos seus contos, fabulas, cantigas,
ritos particulares e superstigdes uma relativa analogia substancial de temas a se manifestar
com aparéncias narrativas de formas variadas.

O Senhor Van Gennep diz que da Cendrillon de Perrault, conhecida por nés como A
Gata Borralheira, ha mais de quatrocentas variantes, de todos os tempos e todos os paises,
desde a Europa até o Extremo Oriente e a nossa América.

O que se da com a conhecidissima Gata Borralheira da-se com quase toda a produgao
literaria coletiva e andnima cujas manifestagdes sdo encontradas em todas as mais diversas
partes da Terra e na boca de ragas diferentes, ndo se podendo, entretanto, determinar o foco
de sua irradiagao.

O autor que citei diz que a conquista da Argélia, com os estudos dos arabes e
bérberes, demonstrou a existéncia na Africa do Norte de multiplos temas, gozando de uma
extensa voga na Europa Central.

A minha ten¢do, porém, ndo ¢ a de fazer um estudo mais amplo sobre o assunto,

mesmo porque nao me sobra nem a competéncia nem a vasta leitura que ele exige.
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Tento unicamente com o que tenho observado e ouvido, nas minhas conversas com
pessoas do povo e gente humilde, registrar impressdes, dar o meu depoimento individual, sem
nenhuma outra pretensao mais elevada.

Nas manifestagdes da psicologia popular, uma das mais curiosas ¢ a supersticao
caseira que se transmite de pais a filhos, atravessando geracdes e as situagdes mais diversas
de fortuna das respectivas familias.

Desde menino, gosto muito de pombos; e, como sempre com meus gostos, nao
distingo no objeto deles o que ¢ de luxo ou o que ¢ comum. Muitas vezes, quis, com 0S
niqueis que ajuntava em um cofre, possuir um casal; e cheguei mesmo a projetar, em um
caixdo de sabdo, o pombal. Nunca em casa me permitiram que eu os tivesse. E crenga
familiar entre nds que os pombos sdo, quando se reproduzem muito, sinal de prosperidade no
lar; mas, desde que comecem a fugir, indicam que as coisas vao desandar.

E uma crendice geral que qualquer observador pode colher entre as familias pobres e
remediadas; mas para a qual sera muito dificil achar uma razoéavel explicagdo. Os pombos,
arrulhantes pombos das beiras das casas, que eram na antiguidade consagrados a Vénus e cuja
posse no regime feudal constituia um privilégio de senhor, sdo perseguidos, ou eram no meu
tempo de menino, por essa abusao de nossa gente pobre.

Em toda a parte, pelo menos nos paises europeus e os que surgiram deles, a coruja é
tida como uma ave de mau agouro € o seu pio, ouvido a noite, vaticina grandes desgracas
domésticas; entretanto, essa ave ¢ na mitologia consagrada a um Deus ou Deusa que, segundo
a minha fraca lembranga, nada tem de maléfico.

A serpente também, a nossa cobra, tdo cheia de legendas aterradoras e de habilidades
cruéis, ¢ consagrada a Minerva, a Atena grega, ¢ o bramanismo simboliza nela o infinito,
quando a representa mordendo a propria cauda.

E artigo de fé entre a nossa gente roceira que ela ndo morde mulher gravida, e perde o
poder de locomogdo desde que a mulher dé trés voltas no corddo que lhe amarra as saias.

Os roceiros dizem que a cobra salta para morder o individuo que a afronta; mas os
sabios negam isso. Ha até entre os matutos a recomendacao de que se deve visd-la bem
quando se a quer matar a tiro, pois, errando este, a cobra vem certa pela fumaca do deflagrar
da carga da espingarda e morde o atirador.

Negam observadores autorizados essas proezas da cobra, como negam também que

ela atraia o passarinho que quer engolir.
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O certo € que quem tem vivido na roga ouve, as vezes, um modo particular de gemer
dos passarinhos, pousados nas arvores, que ndo ¢ o vulgar. Ja o notei, mas disso a afirmar que
seja devido ao “magnetismo” da cobra a atrai-lo vai uma grande distancia.

Todas as supersti¢des caseiras ou familiares t€m quase sempre por base o temor dos
génios, das forcas misteriosas contrdrias a nossa felicidade. Todas elas se dirigem contra o
Azar, que acarreta moléstias, mortes, perdas de emprego e outros acontecimentos nefastos a
vida satisfeita do lar; algumas, porém, tém por fim invocar a felicidade e pedir a prosperidade
para ele.

A ferradura, apanhada ainda quente dos pés do cavalo quando a perde, pregada atrés
da porta de entrada, tem a virtude, dizem, de trazer a satisfacdo para a casa que a possui.

Na sua generalidade, porém, as crendices populares visam evitar, afastar o “mau
olhado”, a “coisa feita”, o “azar”, espontaneo e inexplicavel ou provocado pela inveja de
inimigos e desafetos.

Para evitar tais coisas, hd a figa-de-guiné, que os individuos usam, mas os lares
também tém. Além desse amuleto e dos santinhos, devem-se trazer, pendurados no pescogo,
para afastar desgracas e feiticos, os “breves”.

Chamam a isto pequenos saquinhos, coisas misteriosas, as vezes mesmo oragoes com
a invocagdo de certos santos ou palavras cabalisticas.

No que toca a oragdes, hd também o costume de escrevé-las e enviar pelo correio aos
inimigos, com a recomendagdo de repeti-las tantas vezes e passa-las adiante. Tenho nos meus
papéis um espécime dessas; e, se ndo as transcrevo aqui, ¢ porque nao as encontro a mao.

A luta contra o azar, contra a incerteza do dia seguinte, nascida da convicgdo de que a
nossa sorte ¢ insegura e que somos cercados de entidades superiores € pouco amigas da nossa
felicidade e repouso, leva-nos as mais curiosas e inesperadas supersticdes domésticas.

Ninguém derrame tinta ou azeite no chdo, porque traz azar; ninguém ponha uma
vassoura ‘“de pernas pro ar”, porque traz azar; ninguém deixa um calgado com a sola voltada
para cima, porque traz azar; ninguém vista uma meia ou outra pe¢a de roupa pelo avesso,
porque traz azar; € assim sao inimeras as supersticdes que procuram evitar o azar e todas elas
sdo obedecidas cegamente, mesmos por aqueles que se julgam livres de tais crendices.

Nesse debater nas trevas da nossa vida terrena, que ¢ como caminharmos na nossa
breve existéncia, sem marcos, sem certeza do que fomos, do que somos e do que seremos, a

nossa mais urgente necessidade ¢ estar bem com o mistério; e, quando as religides nao nos
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satisfazem, quando elas, a custa de regrarem a nossa sede e fome de Infinito e de Deus, nos
abarrotam de tolices e patranhas manhosas a encarar, ¢ para essas pequenas e ingénuas
crendices que ficaram guardadas na nossa memoria, desde a meninice mais terna, que nos
voltamos para que a obscuridade do viver ndo nos cegue de todo, e elas nos guiem na nossa
vida e nos desculpem, depois da nossa morte, perante o que vier...

Eu ndo deixo nunca o meu chinelo virado com a sola para o ar...

*okok
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= Houve quem dissesse gue a superstigiio !|
¢ a religido do homem que a ndo tem. |
Isto nfio quer dizer que todos os homens, |
as mulheres principalmente, desta ou da-
quella seita ou fé religiosa, ndo as te-
nham tambemn.

Na Europa, em qualquer parte della, as
supersticiies abundam, Todes nds sabemos
disso, mas é idéa feita que s6 os italianos
o sejam e um pouco os hespanhdes. Di-
se 1& o que se dd entre nds, onde os so-
ciologos profundos aitribuem as nossas,
que, is vezes, sio bem européas, a depo-
sitos na mnossa consciencia de crendices
africanas, quando ndo tupaicas.

E' propria da nossa fraqueza mental essa
pressa em explicar com creagdes arbitra-
rias o que nio podemos cabalmente elu-
cidar de outra forma; dahi essas simplis-
tas generalisagdes de nossos falsos sabios
guanto ds origens das nossas crendices e
abusdes.

O homem, cheio de mysterio e cercado
de ‘mysterio, vivendo agui, alli e acold,
sempre procura nas cousas externassignaes
seguros do seu destino e marcos certos
para o seu roteiro na vida,

E' uma actividade fundamental do nos-

desde os samoyedas e esquimidos até os
araucanios e patagdes. Os estudiosos de
sfolk-lores ji téni observado essa unidade
espiritual da raca humana, vendo nos seus
contos, fabulas, cantigas, rythos particula-
res e supersticdes uma relativa analogia
substancial de themas a se manifestar com
apparencias narrativas de formas variadas.

sr. van Gennez diz que da «Cendril-
lons de Perrault, conhecida por nds como
<A Qata Borralheiras, ha mais de quatro-
centos variantes, de todos os tempos e to-
dos os paizes, desde a Europa até ao Ex-
tremo Oriente § 4 nossa America.

O que se dd'com a conhecidissima «Ga-
ia Borralheiras dd-se com quasi toda a
producgdo literaria collectiva e anonyma,
cujas manifestagdes sdo encontradas em
todas e as mais diversas partes da terra e
na bocca de ragas differentes, ndo se po-
entretanto, determinar o fdco de
sua irradiaglo.

O autor que citei diz gqne a conquista
da Argelia, com o estudo dos Arabes ¢
Berberes, demonstrou a existencia na Afri-
ca do Norte de multiplos themas gozando
de uma extensa voga na Europa Central.

A minha tengio, porém, ndio € a de
fazer um estudo mais amplo sobre o as-
sumpto, mesmo porque ndo me sobra nem
a competencia nem a vasta leitura que elle
exige.

Tento unicamente com o que ftenho ob-
servado e ouvido, nas minhas conversas

com pessdas do povo e gente humilde,

registrar impressdes, dar o meu depoimen-
to individual, sem nenhuma outra preten-
sfio mais elevada.

Nas manifestagdes da psychologia po-
pular, uma das mais curiosas é a supers-
ticdo caseira que se transmitte de paes a
filhos, atravessando geragBes e as situacdes
mais diversas de fortuna das respectivas
familias,

Desde menino, gosto muito de pombos;
e, como sempre com os meus gostos, nio
distingo no objecto delles o que & de
luxo ou o que ¢ commum. Muitas vezes,
quiz, com os nikeis que ajuntava em um
cofre, possuir um casal; e cheguei mesmo
a projectar, em um -caixdo de sabldo, o
pombal. Nunca cm casa me permittiram
que eu os tivesse. E' crenga familiar en-
tre nds que os pombos sdio, quando se
reproduzem muito, signal de prosperidade
no lar; mas, desde que comecem a fugir,
indicam que as cousas vio desandar.

E’ uma crendice geral que qualquer ob-
servador pode colher entre as familias po-
bres e remediadas; mas para a qual serd
muito difficil achar uma razoavel explica-
¢io. Os pombos, arrulhantes pombos das
beiras das casas, gue eram na antiguidade
consagrados a Venus e cuja posse no re-
gimen feudal constituia um privilegio de
senhor, sio perseguidos, ou eram no neu
tempo de menino, por essa abusio fami-
liar de nossa gente pobre.

Eii toda a parte, pelo menos nos paizes
européus e os que surgiram deiles, a co-
ruja é tida como uma ave de mio agouro
e o seu pio, ouvido 4 noite, vaticina gran-
des desgragas domesticas; entretanto, essa
ave ¢ na mythologia consagrada a um
Deus ou Deusa que, segundo a minha fra-
ca lembranga, nada tem de malefico.

A serpente tambem, a nossa cobra, tio
cheia de legendas aterradoras e de habili-
dades crueis, é consagrada a Minerva, a
Athena gic7a, e o brahmanismo symboliza
nella o infinito quando a representa mor-
dendo a propria cauda.

E' artigo de f[é entre a nossa gente ro-
ceira que ella ndo morde mulher gravida,
¢ perde o poder de locomogdio desde que
a mulher dé tres voltas no cordiio que lhe
amarra as saias.

Qs roceiros dizem que a cobra salta
para morder o individuo que a affronta;
mas os sabios negam isso. Ha até, entre
os matutos, a recommendaglio de que se
deve visal-a bem quando se a quer ma-
tar a tiro, pois, errando este, a cobra vem
certa pela fumaga do defralgar da carga
da espingarda e morde o atirador.

Negam observadores aulorizados essas
proezas da cobra, como negam tambem
que ella_attraia o passarinho que quer en-
gulir.

* As maguas € sonhos do povo

O certo ¢ que quem tem vivido na roga,
ouve, ds vezes, um modo particular de ge-
mer dos passarinhos, pousados nas arvo-
res, que ndo ¢ o vulgar. Ji o© notei, mas
disso a afiirmar que seja devido ao cwiag-
netismo= da cobra a attrahil-o, vae uma
grande distancia.

Todas supersticdes caseiras ou familia-
res tém quasi sempre por base o femor
dos genios, das forgas mysteriosas contra-
rias 4 nossa felicidade. Todas ellas se di-
rigem contra o Azar, que acarretd moles-
tias, mortes, perdas de emprego @ outros
acontecimentos nefastos 4 vida satisfeita
do lar; algumas, porém, tém por fim in-
vocar a felicidade e pedir a prosperidade
para elle.

A ferradura, apanhada ainda guente dos
pés do cavallo guando a perde, pregada
atraz da porta da entrada, tem a virtude,
dizem, de trazer a satisfagdo para a casa
que a possiie.

Na sua generalidade, porém, as crendi-
ces populares visam evitar, afastar o «mdo
olhados, a «cousa feitas, 0 cazars, expon-
taneo e inexplicavel ou provocado pela
inveja de inimigos e desaffectos.

Para cvitar taes cousas, ha a figa de
guiné, que os individuos usam, mas os
lares tambem tém. Além desse amuleto e
dos santinhos, deven-se trazer, peadurados
no pescogo, para afastar desgragas e feiti-
gos, 0§ «brevess:

Chamam a isto pequenos saquinhos, cou-
sas mysteriosas, fs vezes mesmo oragoes’
com a invocagdo de certos santos ou pa-
lavras cabalisticas. :

No que toca a oragdes, ha tambem o
costume de escrevel-as e eaviar pelo cor-
reio aos amigos, com a recommendagio
de repetil-as tantas vezes e passal-as
adiante. Tenho nos meus papeis um spe-
cimen dessas; e, se niio as {ranscrevo aqui,
é porque ndio as encontro i mio.

A luta contra o azar, contra a incerteza
do dia seguinte, nascida da convicglo de
que a nossa sorte ¢ insegura ¢ gue somos
cercados de entidades superiores ¢ pouco
amigas da nossa felicidade e repouso, le-
va-nos @s mais curiosas e inesperadas su-
persticdes domesticas.

Niuguem derrame tinta ou azeite no
chiio, porque traz azar; ninguem quecbre
um espelho, porque fraz azar; ninguem
ponha uma vassoura «de pernas para o
ars, porque traz azar; ninguem deixe um
calgado com a séla voltada para cima, pors
que traz azar; ninguem vista uma meia ou
outra pega de roupa pelo avesso, porque
traz azar; e assim sdo innumeras as su-
persticdes que procuram evifar o azar e
todas ellas sio obedecidas cegamenle, mes-
mo por aquelles que se julguem livres de
taes crendices.
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3. Rezas e Oracoes (03/04/1919)

A ORACAO, a reza, ndo so nas freguesias afastadas, mas mesmo nas centrais, 0 povo
atribui poderes superiores € miraculosos de varias aplicagcdes. Ha as que sdo destinadas a fins
de cura, ha as que se empregam em conjuracao de moléstias, ha outras para a prote¢ao contra
feiticos e “coisas feitas” de qualquer origem, tendo como fito perturbar a felicidade da nossa
existéncia.

E corrente, e ndo sei como explica-la, a frase: “Vocé anda caipora; precisa ir aos
‘barbadinhos’ ou rezar nos ‘barbadinhos’”.

Os “barbadinhos”, como toda a gente sabe, sdo os capuchinhos italianos, cujo
convento ¢ no morro do Castelo; detentores, atualmente, da igreja mais antiga da cidade, onde
estd o timulo de Estacio de Sa e no cunhal da qual existe o marco quinhentista da fundagao
da cidade com as quinas do velho reino lusitano.

Os “barbadinhos do Castelo” entram sempre em tudo que se alude a benzeduras, e
uma das suas missas, nas primeiras horas da manha, creio que a da primeira sexta-feira do
més, € tida entre os supersticiosos como possuindo a virtude de afastar o azar, o caiporismo,
etc. Nunca a ela fui, mas muitos que 14 foram me contam que tem uma frequéncia segura de
jogadores de todas as classes, de raparigas de vida airada e outros devotos do Acaso que
vivem acorrentados aos seus caprichos.

Outra missa muito curiosa ¢ a chamada das “arrependidas”. Nao sei em que dias ¢ a
assim chamada que se diz na Igreja da Cruz dos Militares; mas as mulheres da cidade a
frequentam, para lavar-se de culpas e pecados peculiares a seu sexo.

Nao ¢ unicamente, porém, com o auxilio da missa — portanto do sacerdote catdlico —
que a oracdo, na crenca da nossa gente, exerce poderes maravilhosos e extraordindrios sobre a
marcha da nossa vida e da nossa consciéncia.

Muitas vezes, o povo prescinde do sacerdote ungido regularmente e escolhe um outro
que ele mesmo sagra e consagra. E o “rezador” ou “rezadora”, que se encontram, sobretudo,
nas freguesias rurais.

Os homens sdo quase todos de idade; mas as mulheres, ndo. A religido catolica nao
quis sacerdotisas nas suas cerimonias, mas as antigas ndo passavam sem elas e a crenga geral
e popular é que as feiticeiras, médiuns femininos, “rezadeiras” sao mais poderosas que os

homens no seu comércio com a Divindade e com o Mistério. Nas tricas galantes mesmo, em
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que se maranham raparigas e senhoras, mogas e velhas, de todas as condi¢des, muito pouca fé
tem as amantes ¢ namorados nos hierofantes, nos feiticeiros machos. Todas as esperancas
daqueles e daquelas que o amor abrasa, ¢ na cartomante.

Ha a cartomante quase licenciada que anuncia nas gazetas, tem entrevistas com o0s
reporteres, pitonisa os sucessos politicos; mas hd também as particulares, em ruas sombrias e
pouco transitadas, que sdo procuradas pelas informagdes de boca em boca, por aqueles que
querem vaticinios certos de sua vida amorosa.

Passeando nos suburbios, ja ouvi o seguinte dialogo, entre duas pequenas ou garotas,
como chamam hoje os namoradores profissionais:

— “Ele volta, Hadjina. Volta — “ela” disse!

— Qual! fez a outra lacrimejante.

— Volta, sim! “O” que ¢ preciso € vocé rezar a oragao.

Nunca me foi dado ler uma oracao destas, distribuidas pelas cartomantes-feiticeiras,
professores-cartomantes-feiticeiros, que ha por ai e vivem com o favor dos seus poderes
sobre-humanos de unir coragdes e fazer toda a sorte de felicidades. Os que anunciam nos
periddicos ndo me merecem interesse. Sao cinicos demais e os seus anuncios de extremada
publicidade, desafiando a policia, sd3o a mais segura demonstragdo do seu charlatanismo
explorador.

Vejam s0 este, aparecido, em um dos nossos jornais, ha algum tempo:

“Mistérios da vida — o Professor Bacu — desvio das correntes adversas que surgem na
vida — Ide vos casar? Quereis vos casar? Tendes dificuldade de obter noivo ou de realizar
vosso enlace? Nao sois feliz com o casamento? — Procurai o Professor Bagu. Ele vos fard um
trabalho rapido e perfeito para que nesta reunido ‘reinem’ a paz — a concordia — a felicidade!

Ele é o tnico que possui os mimos nupciais, verdadeiras reliquias, preparadas com as
pedras ‘Natal’, o que atraird para vos — ‘a fortuna, a fartura e os ensejos de feliz ventura’.
Também possui as formulas em ‘liquidos e sélidos’, usadas pelas mais formosas mulheres da
celeste Jerusalém. Faz todo e qualquer trabalho, mesmo a distancia, de pesquisas e
investigacoes para a descoberta de fatos de caridter mais ou menos intimo; obtendo
reconciliagdes, aproximacdes de pessoas afastadas e realizacdo de qualquer negodcio
considerado irrealizavel. Combate todos os males fisicos € morais e todos os maleficios.

Hordscopos, diagndsticos e progndsticos.
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Nota — Aos que sofrem, pe¢o nome, idade, dia de nascimento e sintomas,
acompanhado de envelope selado ao Capitdo José Ledo. Pegam prospectos. Reside com sua
familia a Rua Sao Clemente n° 183, Botafogo, Rio de Janeiro.”

Leram? H4 tanto cinismo e tanta desfacatez que aquilo que um mago anunciante nos
fornecer em “breve”, em amuleto, oracdo ou quer que seja, ndo pode merecer um pingo de
atencdo. A credulidade humana, porém, nao tem fundo; e a insisténcia com que este e outros
apregoam, com a mais luxuosa publicidade, os seus poderes e as suas virtudes excepcionais,
mostra bem que a clientela nao lhes falta, apesar das persegui¢des legais da policia.

Na roga, carioca, como eu ia dizendo, os “benzedores” e “rezadeiras” nao sao desse
quilate. Tem fé no seu mister e a sua sinceridade comunica essa fé aos outros.

Rezam tudo. Mas as suas especialidades sdo para curar certas moléstias particulares as
senhoras, “cobreiros”, erisipelas, e dores vagabundas e sem explicagao.

As “rezadeiras” sdo ajudadas por facas, anéis e outros objetos de metal, com os quais,
fazendo sucessivas cruzes ou outros sinais cabalisticos sobre os pontos afetados do corpo do
paciente, acompanham o balbuciar da oracdo adequada. Chama a isto “cortar” a dor ou a
moléstia. Benzem ou rezam também as casas, aspergindo os cantos com uma certa agua
“rezada”, a aspersdo que se faz com o auxilio de um ramo de alecrim ou arruda.

Benzem outrossim as plantagdes; e pessoa digna de fé, que teve uma fazendola, ha
alguns anos, pelas bandas de Guaratiba, contou-me um caso a que ja aludi no meu Policarpo
Quaresma.

Tendo dado as lagartas em uma sua plantagao de feijao, ameagando mesmo mata-la de
todo, desesperado consentiu ele que chamassem uma “rezadeira” famosa, pela eficacia dos
seus exorcismos, em toda a localidade. Ela veio e colocou cruzes de graveto nas bordas da
plantagdo deixando na “cabeceira”, uma abertura maior, p0s-se nos “pés” € comegou a rezar.

Disse-me a pessoa que as lagartas se foram enfileirando militarmente e saindo
processionalmente pela abertura, entre as cruzes que havia na “cabeceira”.

E morta a pessoa que me contou, ¢ era muito digna de fé, sendo doutor em medicina;
€ muitas vezes narrou-me esse surpreendente espetaculo, como tendo visto com os seus
proprios olhos.

“Horacio, ha entre o céu e a terra”...

Essa usurpacdo de atributos sacerdotais por particulares ¢ feita, ou era, em larga

escala.
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Quando meu pai foi para a ilha do Governador, exercer um pequeno emprego nas
Colonias dos Alienados, recentemente fundadas pelo governo republicano, isto em 1890, a
ilha ndo era o Petropolis de quinta classe que o meu amigo Pio Dutra estd fazendo ou dela ja
fez.

Vivendo, por assim dizer, isolada do Rio de Janeiro, quase sem comunicag¢des didrias
com o centro urbano, abandonada pelos seus grandes proprietarios, devido a decadéncia de
suas culturas perseguidas atrozmente pela sativa, estava toda ela entregue a moradores
pobres, apanhadores de suas frutas semi-silvestres, como caju, lenhadores e carvoeiros,
pescadores e alguns roceiros portugueses que tenazmente se batiam contra a implacavel
formiga, fazendo rocas de aipins, de batatas doces, de quiabos, de aboboras, de melancias, e
at¢ de meldes. Essa espécie de enclave que era a ilha do Governador naquele tempo,
profundamente rural e pobre, aqui pertinho da capital do Brasil, foi que me deu uma reduzida
visdo de roga e de habitos e costumes roceiros. Cheguei a ver 1a cavalhadas — que pobres
cavalhadas! — na esplanada defronte a igreja da Freguesia, proximo da venda do Joaquim,
pintor, agente do Correio, tendo como adestrados disputadores das sortes, proprias do
divertimento, o “Minhoto”, o Jorge Martins e outros.

A ilha nao tinha vigario e o culto da populagcdo aos santos de sua fé era feito por
intermédio de certos capeldes rusticos, isto ¢, “rezadores” ingénuos e ignorantes, que diante
de toscos oratérios, acompanhados pela assisténcia, entoavam nas cabanas ladainhas e outras
oracdes. Do lugar em que mordvamos, eu e a minha familia, no Galedo, ainda me lembro do
nome do respectivo capeldao: — o Apolinario. Que fim tera levado?

Essa forte crenga na oracdo, na reza, que buscamos como alivio para as nossas dores
morais € como uma suplica a Divindade para que intervenha na nossa vida, favorecendo-nos
nos nossos propdsitos, toma este ou aquele aspecto barbaro e tosco, aqui e ali, mas € sempre
tocante e penetrante por isso mesmo. Ela ndo abandona a nossa gente humilde na sua obscura
luta contra a miséria, contra a politica e contra a moléstia; e, ultimamente, pediu auxilio ao
Correio, para mais eficazmente agir no perimetro urbano da nossa cidade.

No artigo anterior, citei esse ato de distribuir, por intermédio do carteiro, oragdes
escritas que devem ser lidas um certo nlimero de vezes e enviadas a outras pessoas amigas,
em nimero determinado.

Nao a tinha encontrado, entre os meus papéis. Encontrei-a, porém, e aqui a dou tal e

qual, sem nada mudar ou omitir.
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Conforme a recebi, no ano da graga de 1913, transcrevo-a abaixo:

“Oracao S. Jesus Cristo Senhor Nosso Jesus Cristo rogamos a vés por nossos pecados
e vosso sangue derramado na Cruz por nos. Senhor Jesus Cristo rogamos a Deus que se
contemple de compaixdo e mizericordia e perdoai nos por vossa Mao santissima, hoje e
sempre eternamente por todos os séculos dos séculos. Amen. Quem tiver esta oragdo deve
destribuir durante nove dias a nove pessoas cada dia uma e no fim dos nove dias terd uma
alegria em sua caza. Em Jesus a bem dizer que quem nao fizer cazo desta oracao sofrerd um
castigo grave perda em familia. Esta oracdo foi enviada pelo Bispo Rio 1° de janeiro de
1913.”

Aos leitores que t€m fé, eu peco que sigam as prescri¢cdes que essa oracao recomenda.
Nao as segui porque, infelizmente, muito infelizmente mesmo, confesso que ndo creio, apesar

da minha vaga e imponderavel religiosidade.

Ak sk
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“FOLK-LORE,, URBANO

AS MAGUAS E SONHOS DO POVO

REZAS E ORAGCOES,

A’ oragldo, a reza, ndo sd nas freguezias
afastadas, mas mesmo nas centraes, o 0,pove
attribue poderes superiores € miraculosos
de varias applicagbes. Ha as que sio des-
tinadas a fins de cura, ha as que se em-
pregam em conjuragiio de molestias, ha
outras para a protecglio contra feitigos e
«coisas feitas> de qualquer origem, tendo
como fito perturbar a felicidade da nossa
existencia.

E’ corrente, e nio sei como explical-a,

a phrasé® «Vocé anda caipora; precisa ir |

aos «barbadinhos> ou rezar
dinhos>.

Os c<barbadinhos», como toda a gente
sabe, s¥o os capuchinhos italianos, cujo
convento é no morro do Casieilo de-
tentores, actualmente, da igreja mais antiga
da cidade, onde esti o tumulo de Estacio

nos <barba-

de Sd e no cunhal da qual existe o marco professores-cartomantes-feiticeiros,

quinhentista da iundagao da cidade com
as quinas do vello reino lusitano.
Os «barbadinhos do Castellny entram

sexta-feira do mez, é tida entre os supers-
ticiosos como possuindo a virtude de afastar o
azar, o caiporismo, etc. Nunca a ella fui,
mas muitos que 14 foram me contam que
tem uma frequencia segura de jogadores
de todas as classes, de raparigas de vida
-airada e outros devotos do Acaso que vivem
acorrentados aos seus caprlchos

Outra missa muito curiosa é a chamada
das <arrependidas:. Ndo sei em que dias
€ a assim chamada que se diz na Igreja
da Cruz dos Militares; mas as mulheres da
cidade a frequentam, para lavar.se de culpas
e peccados peculiares a seu sexo.

Nao € unicamente, porém, com o auxilio
da missa—portanto do sacerdote catholico—
que a oragdo, na crenga da nossa gente,
exerce poderes maravilhosos e extraordina-
rios sobre a causa da nossa vida e da
nossa consciencia.

Muitas vezes, o povo prescinde do sa-
cerdote ungido regularmente e escolhe um
outro que elle mesmo sagra e consagra.
E’ o <rezador> ou srezadouras, que se en-

" contram, sobretudo, nas freguezins ruraes.

Os homens sfo quasi todos de idade;
mas as mulheres, no. A religifio catholica
ndo quiz sacerdotisas nas suas ceremonias,
mas as antigas nZo passavam sem ellas e
a crenca geral e popular é que as feiticei-
«resadeiras» sdo
niais poderosas que os homens no seu com-
mercio com a Divindade e com o Mysterio.
Nas tricas galantes mesmo, em que se ma-
ranham raparigas e senhoras, mogas e ve-
lhas, de todas as condigdes, muito pouca
fé tém as amantes e namorados nos hiero-
phantes, nos feiticeiros machos., Todas as
esperangas daquelles e daquellas que o
amor abraza, é na cartomante.

Ha a cartomante quasi
wannuncia nas gazetas, tem entrevista com
0s reporters, pythonisa os successos poli-
ticos; mas ha tambem as particulares, em
ruas sombrias e pouco transitadas, que sio
procuradas pelas informacdies de bocca em
bocca, por aquelles que querent vaticinios
certos de vida amorosa.

Passeiando nos suburbios, j4 ouvi o se-
guinte dialogo, entre duas pequenas ou ga-
rotas, como chamam hoje os namoradores
profissionaes :

—4E]Ie: volta, Hadjina, Volta — «ellas
disse !

— Qual! fez a outra lacrimejante.

— Volta, sim! 0> que ¢ preciso é vocé
resar a oragio.

licenciada que

| deres sobrehumanos de unir coracdes e fa-

. zer toda a sorte de felicidades. Os que an-
sempre em tudo que se allude a bemze- !

‘duras, e uma das suas missas, nas primei-
ras horas da manha, creio que a primeira,

Nunca me foi dado 1ér uma oracio des-
tas, distribuidas pelas carfomantes-feiticeiras,
que ha
por ahi e vixem com favor dos seus po-

nunciam nos periodicos ndo me merecem
interesse. Sdo cynicos de mais e os seus
annuncios de extremada publicidade, desa-
fiando a policiasio a mais segura demons-

| traglo do seu charlatanismo explorador.

- Vejam sG este,

apparecido, em um dos
nossos jornaes, ha algum tempo:

«MYSTERIOS DA VIDA — O PRO-
FESSOR BACU — Desvio das correntes
adversas que surgem na vida — Ide vos
casar ? Quereis vos casar? Tendes diffi-
culdade de obter noivo ou de realizar
vosso enlace ? Nado sois feliz com o ca-
samento ? — Procurae o Professor Bagii.
Elle vos farda um trabalho rapido ¢ per-
feito para que nesta reuniio <reinem> A
PAZ — A CONCORDIA — A FELICIDA-

DE! Elle é o unico que possue os MI-
MOS NUPCIAES, verdadeiras reliquias,
preparadas com as pedras «Natals, o que
attrahird para vés — «a fortuna — a far-
tura e os ensejos de feliz venturas, Tam-
bem possue as formulas em <liquidos e
solidos> usadas pelas mais formosas mu-
lheres do celeste Jerusalém. Faz todo e
qualquer trabalho, mesmo a distancia, de
pesquizas e investigagies para a desco-
berta de factos de caracter mais ou me-
nos intimo ; obtendo reconciliagdes, ap-
proximagdes de pessoas afastadas e rea-

lizagdio de qualquer negocio considerado

irrealizavel. Combate todos os males phy-
sicos ¢ moraes e todos os maleficios.
Horoscopos, diagnosticos e prognosticos.

NOTA — Aos que soffrem, pego no-
nie, edade, dia de nascimento e sympto-

mas, acompanhado de enveloppe sellado”

ao Capitio José Ledo. Pegam prospectos.
Reside com sua familia 4 RUA S. CLE-
MENTE N. 183, Botafogo, Rio de Ja-
neiro.» :

Leram ? Ha tanto cynismo e tanta des-

- ceridade communica essa fé aos outros.

fagatez que aquillo que um mago annun-
ciante nos fornecer em <breves, em amu-
leto, oragdo ou quer que seja, nio pode
merecer um pingo de atteng@o. A creduli-
dade humana, porém, nio tem fundo; e a
insistencia com que este e outros apregoam,

com a mais luxuosa publicidade, os seus -
poderes e as suas virtudes excepcionaes,
mostra bem que a clientella hao lhes falta,
apezar das perseguigoes legaes da policia.
Na roga carioca, como ia eu dizendo, os
«benzedores» e <rezadeiras> ndo sfio desse
quilate. Téem f€ no seu mistér e a sua sin-

Rezam tudo. Mas as suas especialidades
sdo para curar certas molestias particulares
ds senhoras, <cobreiross, erysipelas, e dares
vagabundas e sem explicagio.

As erezadeiras» sdo ajudadas por facas,
anneis e outros objectos de metal, com os
quaes, fazendo successivas cruzes ou outro:
signaes kabalisticos sobre os pontos affecta-
dos do corpo do paciente, acompanham o
balbuciar da oragdo adequada, Chamam a
isto «cortar> a dor ou a molestia. Benze
ou rezam tambem as casas, aspergindo os
cantos com uma certa agua <rezadas, as:
persio que se faz com o auxilio de um
um ramo de alecrim ou arruda.

Benzem outrosim as plantagdes; e pe:
soa digna de fé, que feve uma fazendola,
ha alguns annos, pelas bandas de Guara
tiba, contou-me um caso a que ji ‘allud!
no meu »Polycarpo Quaresmas.

Tendo dado as lagartas em uma su
plantagdo de feijdo, ameacando mesmo m
tal-a de todo, desesperado consentiu el
que chamassem uma erezadeira> famosa, p
efficacia dos seus exorcismos, em toda
localidade. Elia veio e collocou cruzes di
gravéto nas bordas da plantagio deixand
na ccabeceira», uma abertura maior, poz-s
nos =pés> e comegou a rezar. Disse-me
pessoa que as lagartas se foram enfileirando
militarmente e sahindo prucesslonaimenle.-
pela abertura, entre as cruzes que ha
na :cabeceiras,

E’ morta a pesséa que me contou, e
muito digna de fé, sendo doutor em me
dicina ; e muitas vezes narrou-me esse
prehendente espectaculo. como tendo vi
com os seus proprios olhos.

Horacio, ha entre o cex e @ lerra.

Essa usurpaglio de attributos sacerdos
por pazticulares ¢é feita, ou era, em Ea
escala.

Quando meu pae foi para a [lha do Go
vernador, exercendo um pequeno empre
nas Colonias. de Alienados, recenteme
fundadas pelo governo republicano, ist
1890, a Ilha nlo era o Petropolis de qui
classe que o meu anugo Pio Dutra
fazendo ou della ji fez.

Vivendo, por assim dizer, isolada do Ri
de Janeiro, quasi sem communicacdes
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4. Historia de Um Soldado Velho (10/04/1919)

A LITERATURA NACIONAL possui obras maravilhosas que pouca gente conhece.
Os livros conhecidos, citados e estimados, nada valem a vista dos que ficaram esquecidos e a
merc€ das tragas das bibliotecas. H4 muitos dessa literatura subjacente que talvez nem
tenham chegado aos depositos oficiais de livros e permanegam nos desvaos poeirentos dos
“sebos”, sem encontrarem mao amiga que os traga para aquela forte luz da grande
publicidade a que eles foram destinados ao nascer.

Se me sobrasse fortuna e lazer tivesse eu, havia de andar pelas lojas de livros usados,
a fazer descobertas dessas reliquias. Em falta de cronicons e cddices manuscritos de antanho,
havia de encontrar muita brochura curiosa e reveladora de novos predicados intelectuais de
seus autores.

Imagino que tal se desse, porque entre os meus poucos livros, tenho uma brochura
desconhecida, cujo valor € para mim inestimavel.

Todos os bibliodfilos ricos do Rio de Janeiro podem comprar, nos leildes das livrarias
das velhas familias portuguesas, manuscritos e in folios, que interessem a qualquer periodo da
nossa histéria; mas a minha — 4 Reden¢do de Tiradentes, pelo Senhor Fernando Pinto de
Almeida Junior, nunca!

E um drama histérico, em um prélogo, quatro atos e quadro quadros, original
brasileiro, como diz na capa, e aprovado pelo Conservatorio Dramatico, tendo o “visto” da
policia. Foi impresso nesta cidade do Rio de Janeiro, na antiga Casa Mont’Alverne, a Rua
Uruguaiana, 47, em 1893.

Trata-se de uma obra filosofica, histdrica, critica, republicana e civica, mais civica do
que as recentes cancdes militares que o carnaval fez esquecer. Prefaciado pelo falecido
Figueiredo Coimbra, esse encouragado literario € precedido por uma por¢do de “vedetas”
explicativas e contratorpedeiras de ofertorios significativos. O autor, por longas paginas, com
divisas adequadas e outras coisas, oferece o seu ramo a Saldanha Marinho, Rui Barbosa,
Lopes Trovao e mais sete proceres republicanos; e, além destes, a diversas pessoas de sua
familia, cuja conta nio se pode bem fazer, pois ha uma indeterminada dedicatéria — “As
minhas filhas...” — o que ndo impede de chamar o seu tnico filho vardo de “unigénito”...

O seu autor era, ou parece ter sido, capitdo do Exército. O Senhor Figueiredo

Coimbra, no prefacio, trata-o sempre de Senhor Capitdo Almeida Janior. Nao tenho
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documento para afirmar que fosse do Exército; pode bem ser que fosse da policia ou da
guarda nacional, mas tenho muitas razdes para acreditar que tivesse passado pela legendaria
Escola Militar da Praia Vermelha.

A sua obra que, além de abracadabrante e civica, € sincera, denuncia uma admiragao
filial pelo Senhor Botelho de Magalhdes; um sentimento desses ou de qualquer admiracao por
esse senhor s6 pode existir nos que passaram por aquele estabelecimento de ensino militar.
Ninguém mais a teve, tinha, tem ou tera.

Nao ¢ meu proposito, porém, analisar a pe¢a singular do Capitdo Almeida Junior. A
sua leitura eu a fiz em anos passados, e agora ndo estou disposto a repeti-la. Além de suas
singularidades dramaticas e cénicas, ela pode fornecer ao exegeta arguto e agil de espirito
vasta documentagao do sentir dos herdicos cadetes de 1889, isto €, do 15 de Novembro, de
que nos temos a cortante e eloquente imagem viva nos Senhores Lauro Muller e Lauro Sodré.

Para mim, a peca do Senhor Almeida Junior é preciosa porque foi onde pela primeira
vez vi grafado, com todas as letras, o verbo “engrossar”. Toda a gente sabe que esse verbo de
jargdo nasceu na velha Escola Militar, dela se propagou pela cidade inteira e chegou até aos
jornais e a literatura escrita.

Como este, muitos termos da nossa geringonca, ditos e outras formas de dizer que se
tornaram populares, nasceram la. H4 um muito conhecido, mas que ndo me atrevo a escrever
aqui, apesar de muito expressivo e curioso, como processo de formagao de palavras novas. Os
estudiosos dessas coisas que procurem determinar a sua origem, tanto mais que na Academia
Francesa ja se tratou ha tempos do argot parisiense.

A antiga escola da Praia Vermelha, como toda a caserna, terrestre ou flutuante, era
muito favoravel a formacao de termos de giria, de anedotas picarescas, sendo fesceninas, de
anexins e sentencas de sainete peculiar.

A sua segregacdo parcial do total da sociedade, o quase isolamento dos seus alunos do
resto dos homens de outras profissdes e oficios, o encontro forcado ali de gente oriunda de
varios lugares, de proveniéncias familiares as mais diferentes, a monotonia da vida que exige
conversas, pandegas adequadas entre eles, devia levar os cadetes a criar, sem o sentir, com
estes ou aqueles elementos, uns modos de linguagem propria e literatura oral sua.

Aquele estabelecimento tinha, além dessa feicdo peculiar a sua natureza, algumas
qualidades e atributos que vieram encontrar a sua expressao maxima em Euclides da Cunha.

No seu escrever, pejado de metafora e comparagdes cientificas, hd sempre a preocupagdo de
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demonstrar saber universal, desdém pelas impressdes do primeiro instante, desejo de
esconder a colaboragdo do inconsciente sob a crosta espessa das leituras. Nao se nota, no seu
estilo, cambiantes, abandonos, suaves esbatimentos nas transicoes. A sua alma era seca e
arida, e todo ele cheio de um orgulho intelectual desmedido, que a tornava ainda mais seca e
mais arida. Tendo estudado dificeis disciplinas e, certamente, as conhecendo, mas literato até
a medula, até a tortura de procurar um estilo original e inconfundivel, até ao rebuscamento
dos vocébulos raros, tinha a pretensdo de filosofo, de homem de ciéncia que despreza o
simples escritor, para ele sempre um ignorante.

Nas pequenas revistas da velha escola da Praia Vermelha, pode-se notar esse modo de
espirito peculiar a ela, e também nas anedotas e “casos” contados pelos seus ex-discipulos.

Era corrente até bem pouco tempo, entre seus alunos, que aquele instituto de ensino
era o primeiro estabelecimento cientifico do mundo. Uma carta do doutor Audiffret, discipulo
de Augusto Comte, justificava essa crenga...

Euclides da Cunha manifestou, nos seus escritos, a influéncia do seu primeiro meio
intelectual e o seu orgulho mental devia té-lo tomado muito cedo, pois a sua vida, que anda
contada de boca em boca, ndo registra a existéncia de fortes amizades de mogo, de menino,
de crianca.

O Senhor Alberto Rangel ¢ o Uinico que assim ¢ apontado. Talvez sem fundamento, eu
creio mais literaria do que simples espontanea amizade de colegas de mocidade a que existia
entre eles. Entretanto, a Escola Militar era de fortes camaradagens, de grande sociabilidade,
de dedicagdes de uns alunos pelos outros, levados ao extremo.

Dai, talvez, essa capacidade de criar giria, modificacdes e derivagdes na linguagem
comum, que sempre foi uma criacdo do pendor dos homens para o seu agregamento; e ter tido
ela influéncia decisiva nos nossos motins politicos.

Participando da sociedade em geral e sendo habitantes de uma caserna estavam,
portanto, os seus alunos muito adequados a trazer para a massa os modismos que o quartel
criava. Hoje, esses dizeres pitorescos saem das casas de jogo: “deu o suite”; “bancou o
trouxa”, etc. Sinais dos tempos? Nao compete examinar tal coisa. Voltemos ao assunto.

Entre os soldados propriamente, que entre nds sdo em geral origindrios das mais
humildes camadas da sociedade, além do caldo quarteleiro, ha histérias, contos, criados com
os elementos que lhe estdo a mio, e com um pensamento diretor que lhes acaricia a sua

desfavoravel situagdo social, e os consola da sua pobreza ¢ do seu estado de obediéncia e
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inferioridade. Nessas historietas e anedotas, hd sempre como moralidade a vinganga ou a
vitoria da praca com seu espirito, seus ardis ou esperteza de meios destros, sobre os seus
superiores civis ou militares. Entre os nossos jovens oficiais, em que a rigidez de certo
positivismo estreito e pedante ndo dominas mais, devia aparecer alguma que colhesse da boca
dos soldados exemplares dessa literatura plebeia, tanto mais interessante quanto desconhecida
do grande publico, embora por fragmentos e alusdes figure no falar familiar.

Nao possuo muitos, mas tenho alguns, dos quais publico hoje um, que me foi
fornecido pela ex-praca Francisco José dos Santos, natural de Aracati, no Ceara. Atualmente
¢ continuo ou servente da Secretaria de Guerra. A sua histdria, que talvez nao tenha muito de
original para o comum, com o seu comico reduzido, ¢ entretanto, a demonstracdo das
recriminacdes dos soldados, quanto a exiguidade dos vencimentos de suas reformas.

Nao parece muito recente, pois, além do mais, tem aquele velho espirito de
antagonismo entre o padre e o soldado, representantes das classes que antigamente
disputavam o dominio da sociedade.

Santos, quando me contou a historia do “soldado velho” era ainda cabo efetivo do
Exército, servindo na secretaria como “correio”, isto €, um dos estafetas para entrega da
correspondéncia, que 14 ndo sdo civis como nas outras secretarias, mas pracas de certa
graduacdo, vencendo uma minguada diéria.

Eu a dou mais abaixo quase como o ex-cabo ma forneceu por escrito, quando eu era
efetivamente oficial da Secretaria da Guerra.

Vamos, portanto, 1é-la:

HISTORIA DE UM SOLDADO VELHO

“Soldado Velho” deu baixa do servico do Exército, por ndo servir mais para o
trabalho. O soldado que recebia em recompensa de muitos anos de servi¢o era um cruzado.
Ora, o que fez ele? Comprou um pato e saiu a revendé-lo. Chegando perto de uma casa
saiu-lhe uma criada a comprar o pato.

Ele disse que o custo era de dois cruzados; ela, a criada, vai falar a patroa, que manda
vir o pato e, por sua vez, manda pagéa-lo. O soldado, porém, ndo saiu mais do portdo. Apds
certo espago de tempo chega um frade para penetrar na casa e pergunta-lhe o que estava ali

fazendo. “Soldado Velho” que bispou alguma coisa no caso disse que estava a espera do
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pagamento de um pato que vendera a familia. O frade logo perguntou quanto era; ele disse o
custo de dois cruzados. O religioso puxa do bolso da batina o dinheiro e paga. Dispde-se
depois a entrar na casa; o soldado o acompanha; e ambos entram. Chegando na sala, o frade,
que parecia peculiarmente muito intimo da casa, puxou uma cadeira ¢ sentou-se; o militar fez
0 mesmo.

A dona da casa vendo o frade entrar, acompanhado por aquele homem desconhecido,
ficou inteiramente furiosa, mas sem saber o que devia fazer, nem com coragem para
perguntar ao frade que homem era aquele. O eclesidstico ndo lhe explicava o fato, dizendo
uma coisa e outra sem relagdo com ele; e assim vao os trés até a hora de jantar, ao qual nao
faltou o pato de cabidela. O frade tomou lugar na mesa; o “Soldado Velho” também.

A dona da casa continuava furiosa, mas aceitava silenciosamente a situagdo, fazendo
das tripas coracao. J& estava a terminar o jantar quando bateram a porta. Era o dono da casa.
Estava tudo perdido. A vista disto, a mulher tranca o frade e o soldado em uma alcova. O
marido ndo saiu mais e a mulher cada vez mais ficava amedrontada. Chega a noite.

O frade nao tinha dado até ali uma palavra; e o “Soldado Velho” também; mas,
quando foi ai pelas dez horas, a praga reformada, vendo que todos j& estavam dormindo,
provocou uma conversagao com o frade. Pediu-lhe este que ndo falasse ali, mas o outro
continuou a falar.

O frade gratificou-o com um conto de réis para que ele nada mais dissesse. Recebeu o
dinheiro o “Soldado Velho”, mas imediatamente continuou a dizer que no dia que comia pato
nao podia ficar calado.

Deu-lhe o frade mais outro conto de réis ficando sem vintém. “Soldado Velho”,
porém, nao cessou de falar.

O seu companheiro, para ver se ele calava, deu-lhe a batina de seda. “Soldado Velho”
teimou em afirmar que no dia em que comia pato nao podia estar calado.

O frade ja lhe pedia pelo amor de Deus que ndo falasse mais, pois, se tal fizesse, eles
ficariam desgracados. O dono da casa certamente despertaria e era capaz de mata-los.
“Soldado Velho” ndo queria saber de nada; seu desejo era so falar. O frade, percebendo que
ndo tinha mais o que dar, despiu-se de toda a roupa e entregou ao tagarela para que ele nao
falasse mais.

Ja sendo meia-noite, na cadeia, a sentinela soltou o brado de alerta; o “Soldado Velho”

ouviu e respondeu com outro formidavel brado. O frade, com medo, meteu as maos na porta e
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saiu nu. “Soldado Velho”, que ainda ndo estava vestido com a batina, acompanhou o frade.
Este pulou uma janela mas o dono da casa pula atras dele e da-lhe um tiro. “Soldado Velho”
pula em seguida ao dono e o prende. O homem, que era pessoa de grande reputacdo, ndo quis
logo sujeitar-se a prisdo, mas “Soldado Velho” ndo queria saber de nada.

Estava o “grosso” preso e bem preso, pois ele, soldado, era o rondante e tinha que
cumprir o servigo, tanto mais que o preso tinha dado um tiro num homem. Nao podia de
maneira alguma solta-lo. O dono da casa, vendo a resolucdo do “Soldado Velho” e que tinha
mesmo de ir a presenga das autoridades, vexado, ele que era muito conhecido e respeitado por
todos, propds ao militar, se ele o soltasse, dar-lhe doze contos. “Soldado Velho” aceitou o
trato, mas com a condi¢cado do dono da casa mandar a sua mulher contar e trazer ali onde
estavam, a maquia. O homem chamou a mulher ¢ mandou que ela contasse os contos de réis
com toda a pressa e os trouxesse. Assim foi feito. “Soldado Velho”, que s6 vencia um pobre
cruzado por més, saiu da aventura com 14:000$000, quatro cruzados, a batina de seda do
frade e todos os seus panos menores.

Quem pagou o pato?

*kokok
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HOJE

“FOLK-LORE,,

URBANO

AS MAGUAS E SONHOS DO POVO

HISTORIA DE UM SOLDADO VELHO

o A literatura nacional possue obras ma-
ravilhosas que pouca gente conhece. Os
livros conhecidos, citados e estimados, nada
valem 4 vista dos que ficaram esquecidos e
4 mercé das tragas das bibliothecas. Ha
nuitos dessa literatura subjacente que talves
nem tenham chegado aos depositos offi-
ciaes de livros e permanegam nos desvios
poeirentos dos - seboss, sem encontrarem
mio amiga que os traga para aquella forte
luz da grande publicidade a que elles foram
destinados ao nascer.

Se 'me sobrasse fortuna e lazer tivesse
eu, havia de andar pelas lojas de livros
usados, a fazer descobertas dessas reliquias.
Em falta de chronicons ¢ codices manus-
criplos de antinho havia de encontrar muita
brochura curiosa e reveladora de novos
predicados intellectuaes de seus autores.

Imagino gue tal se desse, porque, enfre

Gs meus poucos livros, tenho uma brochura |
. it s . . 1
desconhecida, cujo valor ¢ para mim ines-

timavel.

Todos os bibliophilos ricos do Rio de
Janeiro podem comprar, nos leildes das li-
vrarias das velhas familias portuguezas, na-
nuscriptos ¢ «in-folios » que interessem
yualquer periodo da nossa historia; mas a
minha — A REDEMPCAD DE TIRADEN-

TES —pelo Sr. Fernando Pinto de Al-

meida  Junior, nunca!

E' um drama historico, em un prologo,
quatro actos e quatro quadros, original bra-
sileiro, como diz na capa, e approvado pelo
Conservatorio Dramatico, tendo o visto da
policia. Foi impresso nesta cidade do Rio
de Janeiro; na anfiga  casa Maont’ Alverne,
4 rus Urnguayana, 47, em 1803,

Trata-se de uma obra philosophica, his-
h?rica, critica, republicana e civica, mais ci-
vica do- que as recentes cangdes militares
‘lue o carnaval fez esquecer. Prefaciado
pelo fallecido Figueiredo Coimbra, esse en-
couracado literario ¢ precedido por uma
porglio de . vedettas » explicativas e contra-
torpedeiras de offertorios. significativos. O
autor, por longas paginas, cont divisas ade-
quadas e outras cousas, offerece o seu
drama a Saldanha Marinho, Ruy Barbosa,
Lv.]pes Troviio e mais sete préceres repu-
blicanos; e, além destes, a diversas pesséas
de sua familia, cuja conta niio se pode bem
[azc_.-r, pois ha uma indeterminada dedica-
toria — « A’s minhas filhas...» —o que nido
impede de chamar o seu unico filho vardio
de «unigenitos, ., y
_0 SEu autor era, ou parece ter sido, ca-
Pitdo do exercito. O Sr. Figueiredo Coim-
b!n, no prefacio, trata-o sempre de Sr. ca-
Pitdo Almeida Junior. Nio tenho documento
para affirmar que fosse do exercito ; pode
bem' Ser que fosse da Policia ou da Guarda
Nacional, mas tenho muitas razdes para
acreditar que tivesse passado pela legen-
daria escola militar da Praia Vermelha,

A sua obra que, além de abracadabrante
e civica, ¢ sincera, denuncia uma admira-
¢lo filial pelo Sr. Botelho de Magalhies ;
um sentimento desses ou de qualquer admi-
ragiio por esse senhor sé pode existir
nos que passaram por aquelle estabeleci-
mento de ensino  militar. Ninguem mais a
teve, tinha, tem ou terd.

Nio é meu proposito, porém,. analysar a
peca singular do capito Almeida Junior. A
sua leitura, eu a fiz em annos passados, e
-agora ndo estou disposto’ a repetil-a, Além
de suas singularidades dramaticas e sce-

| nicas ella pode fornecer ao exegeia arguto
¢ agil de espirito vasta documentacio do
sentiv dos hetoicos cadetes de 1889, isto é,
do 15 de novembro, de que nds temos a
cortante e eloguente imagem viva nos Srs.
Lauro Miiller e Lauro Sodré. Para mint, a
pega do Sr. Almeida Junior ¢ preciosa por-
que foi onde pela primeira veaz vi gra-
phado, com todas as letras, o verbo -« en-
grossar =. Toda a gente sabe que esse verbo
de jarglo nasceu na velha escola militar,
della se propagou pela cidade inteira e
chegou até aos -jornaes e 4 literatura es-
eripta.

Como este, muitos {ermos da nossa ge-
ringonga, ditos e outras formas de dizer
que se fornaram populares, nasceram li.
Ha un wmiuito conhecido, mas que nio nie
afrevo a escrever aqui, apesar de muito
expressivo e curioso como processo de for-
magio de palavras novas. Os estudiosos
dessas cousas que procurem  determinar a
sua origent, tanto mais que na Academia
Franceza ja se tratou ha tempos do - argot
parisiense.

A antiga escola da Praia Vermelha, coino
toda a caserna, terrestre®ou fluctuante, era
muito favoravel & formaglio de termos de
giria, de anedoctas picarescas, senfio fes-
ceninas, de annexins e sentengas de sainete
peculiar.

A sua segregacdo parcial do total da so-
ciedade, o quasi isolamento dos seus alu-
mnos do resto dos homens de oulras pra-
fissdes e officios, o encontro forcado alli
de gente oriunda de varios lugares, de pro-
veniencias familiares as mais differentes,a nio-
notonia da vida que exige conversas, pan-
degas adequadas entre elles, devia levar os
cadetes a crear, sem o sentir, com esies ou
aquelles elementos, uns modos de lingua-
gem propria e uma literatura oral sua.

Aquelle estabelecimento tinha, além dessa
feicio peculiar 4 sua natureza, algumas
qualidades e attributos que vieram encon-
trar a sua expressdo maxima em Euclydes
da Cunha. No seu escrever, pejado de me-
taphoras e comparagdes scientificas, ha
sempre a preoccupacdo de dentonstrar
saber universal, desdenha pelas impressdes
do primeiro instante, desejo de esconder a
collaboragdo do inconsciente sob a crosta

espessa das leituras. Ndo se nola, no seu
estylo, cambiantes, abandonos, suaves esha-
timentos nas transicbes. A sua alma era
secca e arida, e toda elle cheio de um or-
gulho intellectual desmedido, que a tor-
nava ainda mas secca e mais arida, Tendo
estudado difficeis disciplinas e, certamente,
as conhecenda, mas literato até 4 medulla,
até 4 tortura de procurar um estylo original
e inconfundivel, até ao rebuscamento dos
vocabulos raros, tinha a pretensio de phi-
losopho, de homem de sciencia que des-
preza o simples escriptar, para elle sempre
um ignorante.

Nas pequenas revistas da velhia escola da
Praia Vermleha, pode-se notar esse mode
de espirito peculiar a ella, e tambem nas
anedoctas e « cnsos = contados pelos seus
ex-discipulos. :

Era corrente alé bem pouco, entre Seus
alumnos, que aquelle instituto de ensino -
era o primeiro estabelecimento scientifico
do mundo. Uma carta do doutor Audifirent,
discipulo de Augusto Conlfe, justificava essa
crenga, . . :

Euclydes da Cunha manifeston, nos seus:
escriptos, a influencia do seu primeiro meio-
intellectual e o seu orgulho mental devia
tel-o tomado muilo cedo, pois a sua vida,
que anda contada de bocea em bocea, ndo
registra a existencia de fortes amizades de
mogo, de menino, de crianga

O Sr. Alberto Rangel € o unico que assim
¢ apontado. Talvez sem fundamento, euw
creio mais literaria do que simples e expon-
tanea amizade de collegas de miocidade a
que existia entre elles. Entretanto, a escola
militar era de fortes camaradagens, de
grande sociabilidade, de dedicagdes de uns’
alumnos pelos outros, levadas ao extremo.

D’ ahi, talvez, essa capacidade de crear
giria, modificacties e derivacdes na lingua-
gem commum, que sempre foi unia cre-
aglio do pendor dos homens para o seuw
agregamento; e ter tido ella influencia de-
cisiva nos nossos motins politicos. 2

Participando da sociedade em’ geral e
sendo habitantes de uma caserna estavan
portanto, os seus alumnos muito adequad
a trazer para a massa os modismos que
quartel creava. Hoje, esses dizeres pitt
rescos saem das casas de jogo: ¢ deu
suite; bancou o trouxa, » etc. Signaes dos
tempos? Nio me compete examinar
cousa. Voltemos ao assumpto.

Entre os soldados propriamente, que
entre nds sdo ent geral originarios das mais
humildes camadas da nossa sociedade, alé;
do callo quarteleiro, ha historias, confs
creados com os elementos que Ihes estd
mio, e com um pensamento director gu
lhes acaricia a sua desfavoravel situag
social, ¢ os consola da sua pobreza e d
sen estado de obediencia e inferioridad
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5. Historias de Macaco (17/04/1919)

O NOSSO MACACO, com as suas parecengas humanas, tal e qual o vemos nas
gaiolas e preso a correntes, ¢ bem miudo; mas tem tal ar de inteligéncia, ¢ tdo solerte e
inquieto que o povo ndo podia deixar de impressionar-se com ele e dar-lhe a maxima
importancia nas suas historias de animais.

Certamente, as suas semelhangas com os homens nao sdo bastante flagrantes como as
dos grandes macacos da Africa e da Asia. O chimpanzé, o gorila, o orangotango e o gibo,
sobretudo este, possuem mais fortes tragcos comuns a eles € ao homem. O ultimo desses
macacos antropdides ¢ até tido como bem préximo parente do Pithecanthropus do Senhor
Dubois, que passa por ser o avd desaparecido do género humano. Todos esses macacdes
africanos, asidticos e javaneses, porém, sao fortissimos e de uma robustez muito acima da do
homem, por mais forte que seja. Nao sei qual serd a impressdao que se tem deles, ao natural;
mas a que possuo, pelas gravuras dos compéndios, ¢ de ferocidade e bestialidade.

O nosso macaquinho ndo tem esse aspecto de forca estupida, mas de asticia e
malignidade curiosa, quando ndo de esperteza e malandragem.

Assim, o povo o representa nas suas histdrias, onde ele ¢ fecundo em ardis e variadas
manhas, para vencer dificuldades e evitar lutas desvantajosas; as vezes, porém, sao mais
simples e as narrativas populares procuram fazer ressaltar unicamente o pendor “planista” do
simio, da simpatia de nossa gente humilde.

Essa historia que ai vai e me foi contada pela minha vizinha Dona Minerva Correia da

Costa, natural de Valenca, Estado do Rio, é exemplo disto que acabo de dizer e ¢ intitulada:

HISTORIA DO MACACO QUE ARRANJOU VIOLA

Um macaco saiu a rua muito bem vestido. As criangas, porém, ndo estiveram pelos
autos e, apesar de vé-lo bem vestido, comegaram a troga-lo:

— Olha o rabo do macaco! Olha o rabo dele!

— Meninos, — dizia 0 mestre Simao, — deixem-me ir sossegado pelo meu caminho.

As criangas, porém, ndo o atendiam e continuavam de surriada:

— Olha o rabo! Olha o rabo dele! Olha o rabo do macaco!
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Aborrecido e incomodado com a vaia da petizada, o macaco resolveu dirigir-se a um
barbeiro e pedir-lhe que amputasse a sua cauda. O “figaro” recalcitrou e ndo quis atendé-lo. O
macaco insistiu e ameagou-o de furtar-lhe a navalha, caso ndo fizesse a operacdo que
solicitava. O barbeiro, muito instado ¢ ameagado, consentiu ¢ Simdo voltou a rua
extremamente contente. A assuada das criangas, porém, continuou:

— Olha o macaco cotd! Olhem s6 como ele esta rabico!

E tudo isso seguido de assobios e outras chufas! O macaco tomou o alvitre de
procurar novamente o barbeiro para que lhe recolocasse a cauda. O barbeiro, muito
naturalmente, mostrou-lhe que era impossivel. O macaco furtou-lhe entdo a navalha. Feito o
que, continuou o seu caminho e veio a encontrar uma mulher que escamava peixe com as
unhas, por ndo ter faca ou outro instrumento cortante adequado. Ao ver tal coisa, 0 macaco
indagou:

— Por que vocé “conserta” o peixe com a mao?

— Homessa! Que pergunta! Porque ndo tenho faca...

— Nao seja por isso... Tem vocé aqui uma navalha.

Agradecida, a mulher depois de preparar o peixe, deu-lho a comer com farinha.

Foi-se 0 macaco apds o almogo; mas, arrependido, deu-lhe na telha de retomar a
navalha. A mulher recusou, com toda a razdo, pelo curial motivo de lhe ter dado a comer
peixe e farinha, em troca. O macaco nao teve duvidas: carregou-lhe um bom bocado de
farinha.

Seguiu adiante, vindo a topar com uma professora que dava bolos de pau as alunas.
Ofereceu-lhe a farinha para fazer bolos que substituissem os de pau. A professora aceitou e,
prontos que eles foram, o macaco ndo se fez de rogado e entrou também nos bolos.
Despediu-se logo apos e, tendo andado um pouco, arrependeu-se e voltou sobre os seus
passos para reclamar a farinha. A professora — o que era naturalmente de esperar — nao a tinha
mais; e, portanto, ndo a podia restituir. O macaco, entdo, arrebatou uma das criangas, apesar
da gritaria da mestra e das outras discipulas. Com ela as costas, foi indo, quando encontrou
um tipo que, caminhando, tangia uma viola.

Propos a troca da menina pelo instrumento, o que foi aceito pelo sujeito. Continuou o
caminho que, bem cedo, era cortado por um largo rio, que ele ndo podia atravessar. Pela

primeira vez, depois de tantas aventuras, vencidas com facilidade, encontrava um obstaculo
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que a sua manha e a sua astiicia ndo podiam vencer. Para consolar-se, resolveu cantar as suas
proezas com acompanhamento de viola. Assim cantou:

— Macaco com seu rabo arranjou navalha; com a navalha, arranjou peixe; com peixe,
arranjou farinha; com farinha, arranjou menina, com menina, arranjou viola...

O rio, porém, continuava a correr mansamente em toda a sua largura intransponivel.
Viu bem que era impossivel vadea-lo. Nao havia ldbia ou astucia que lhe valesse...

Desesperado atirou-se nele para morrer.

Esta historia de um final pessimista para as manobras e espertezas do macaco, nao ¢
das mais comuns; as mais espalhadas dao sempre a vitoria final ao simio sobre todos os
obstaculos inimigos que encontre na vida e nas florestas.

A onga ¢ sempre o seu inimigo natural e € com ela, no romancear do povo, que tem
travado um duelo de morte interminével.

O Senhor Anténio Higino, natural do Rio Grande do Norte, que ¢ hoje continuo do
gabinete do ministro da Guerra e foi praca do exército, ha anos, narrou-me um conto passado
entre os dois mais expressivos.

Ei-lo:

O MACACO E A ONCA

Andava o macaco, como sempre, de implicancia com a onga, € a onga com o macaco.
Um belo dia, o felino veio a encontrar o simio trepado em um galho de pau, a tirar cip6s.

— Que fazes ai, compadre macaco? — perguntou a onga.

— Ah! Entdo tu ndo sabes, comadre onca, o que estou fazendo? Trato da minha
salvacao...

— Como?

— Pois ndo tens noticias de que Nosso Senhor vai mandar um pé de vento muito forte
e soO se salvara quem estiver amarrado?

Amedrontada e por ndo ter mido com que ela propria se atasse, a onca pediu
imediatamente:

— Entdo, compadre macaco, amarra-me também para eu ndo morrer... Tem pena de

mim que nao tenho maos! Amarra-me também pelo amor de Deus!
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O macaco obteve todas as juras e promessas que a comadre nao lhe faria nenhum mal
e desceu para atd-la num toco de pau. A proporgdo que a ia amarrando, perguntava:

— Comadre, vocé pode se mexer?

A onga fazia esforgos para desvencilhar-se, € o0 macaco atava mais fortemente o lugar
que lhe parecia mais frouxo. Assim pode conseguir amarrar a comadre, sem que esta, por
mais que quisesse, pudesse fazer o minimo movimento.

Vendo-a bem amarrada, o macaco apanhou um cip6 bem grosso, deu na onga uma
valente surra e fugiu em seguida.

As outras ongas conseguiram soltar a irma, e esta jurou a seus deuses vingar-se do
macaco.

Veio uma seca muito grande e a onga, para pilhar o simio e cevar nele o seu 6dio
recolhido, pds-se de alcateia num unico lugar que havia dgua. Todos os animais iam até ali
desalterar-se, sem serem incomodados pelo felino; mas o macaco, muito atilado e esperto,
nao foi, adivinhando o que o esperava.

Apertando-lhe a sede, entretanto, ideou um ardil para ir até a cacimba sacid-la. Tendo
encontrado um pote de melago, besuntou todo o seu corpo com ele e, depois, espojou-se num
monte de folhas secas, que lhe grudaram aos pelos.

Disfarcado desse modo, encaminhou-se para o bebedouro; a onca desconfiou daquele
animal, mas ndo saiu da tocaia, limitando-se a perguntar:

— Quem vem 1a?

O macaco com voz simulada, mas segura respondeu:

—FEoara.

Aréa ¢ o que noés chamamos ourigo-caixeiro, com o qual a ong¢a ndo tem implicancia
alguma.

O suposto ourico muito calmamente abeirou-se do pogo e pds-se a beber dgua a fartar,
no que se demorou muito.

Comadre onca comegou a desconfiar de tal bicho, que bebia tanta dgua, e exclamou
admirada:

— Que sede!

O macaco precavidamente afastou-se e, logo que se pds fora do alcance da terrivel
comadre, acudiu escarninho:

— Admiraste-te! Pois desde que surra te meti, 4gua jamais bebi!



152

A vingancga da onca foi mais uma vez adiada.

Como esta, muitas outras passagens desta curiosa luta sdo contadas pelas pessoas do
povo e eu tenho ouvido diversas. Além da que ai vai, possuo escritas mais algumas, que ndo

reproduzo agora para nao me tornar fastidioso.

*okosk
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«FOLK-LORE,, URBAND

AS MAGUAS F SONHOS DO POVO

ITISTORIAS DE M.ACLCO

1.0 nosso macaco, cOm A§ SUAS parecengas
humanas, tal e qual o vemos nas gaiolas
e preso a correnies, € bem miudo; mas
tem tal ar de intelligencia, é {30 solerte e
inquieto, que o povo niio podia deixar de
impressionar-se com elle e dar-lhe a maxi-
'ma importancia nas suas historias de ani-

- maes.

Certamente as suas semelhangas com o
homem nZo sfio bastante flagrantes como as
dos grandes macacos da Africa e da Asia.
O chipanzé, o gorilla, o orango-ango e o
gibben, sobretudo este, possuem mais fortes
trazos communs a elles e ao homem. O
ultimo desses macacos anthropoides & até
tido como bem proximo parente do «Pi-

'_.__thecanthropuh do sr. Dubois, que passa

por ser avd desapparecido do genero hu-
mano. Todos esses macactes africanos, asia-
ticos e javanezes, porém, sdo fortissimos e
de uma robustez muito acima da do homem
por mais forte que seja. N#io sei qual serd a
impressio que se tem delles, ao natural;
mas a que aqui possuo pelas gravuras dos
compendios, é de ferocidade e bestialidade.

O nosso macaquinho n#io tem esse as-

‘pecto de forga estupida, mas de astucia e

malignidade curiosa, quando n¥o de esper-

teza ¢ malandragem.

Assim, o povo o representa nas suas histo-
rias, onde elle é fecundo em ardis e varia-
das manhas para vencer difficuldades e evi-
tar luctas desvantajosas; as vezes, porém,

- sfio mais simples e as narrativas populares

procuram fazer resaltar unicamente o pen-
dor « planista » do simio da sympathia de
nossa gente humilde.

Essa historia que ahi vac e me foi con-
tada pela minha visinha, D. Minerva Corréa

. da Costa, natural de Valenga, E. do Rio,

€ exemplo disto que acabo de dizer e é

* intitulada: HISTORIA DO MACACO QUE

ARRAN]JOU VIOLA.
Contemol-a: «Um macaco sahiu 4 rua

- muito bem vestido, As criangas, porém, n2o
- estiveram pelos autos e apezar de vel-o

bem vestido comegaram a trogal-o:
— Olha o rabo do macaco! Olha o rabo
delle!

— Meninos, dizia o mestre Simio, dei-
xem-me ir socegado pelo meu caminho.
As criangas, porém, nio o attendiam e

~ continuavam de surriada: Olha o rabo!

Olha o rabo delle! Olha o rabo do maca-
co! Aborrecido e incommodado com a vaia
da petizada, o macaco resolveu dirigir-se a
um barbeiro e pedir-lhe que amputasse a
sua cauda. O «figaro» recalcitrou e nao
quiz atteudel-o. O macaco insistiu e amea<
gou-o de furtar-lhe a navalha, caso ndo fi-
zesse a operagdo que solicitava. O barbei-
ro muito instado e ameagado, consentiu e
Simdo voltou 4 rua extremamente contente.
A assuada das criangas, porém, continuon :

— Olha o macaco coté! Olhem sé como
elle estd rabicé!

E tudo isso seguido de assovios e outras
chufas! O macaco tomou o alvitre de pro-
curar novamente o barbeiro para que lhe
recollocasse a cauda. O barbeiro, muito na-
turalmente, mostrou-lhe que era impossivel.
O macaco furtou-lhe entiio a navalha. Feito
o que, continuou o seu caminho e veio a
encontrar uma mulher que escamava peixe
com as unhas, por n#o ter faca ou outro
instrumento cortante adequado. Ao vér fal
coisa, 0 macaco indagou:

— Porgue vocé «concerta » o peixe com
a mio?

— Hom’essa! Que pergunta ! Porque nio
tenho faca ...

— Nio seja por isso... Tem vocé aqui
uma navalha.

Agradecida, a mulher, depois de prepa-
rar o peixe, deu-lh'o a comer com farinha.

Foi-se o macaco apds o almogo ; mas,
arrependido, deu.he na telha de retomar a
navalha, A mulher recusou com toda a razio,
pelo curial motivo de lhe ter dado a comer
peixe e farinha em troca.. O macaco nlo
teve duvidas: carregou-lhe um bom boca-
do de’ farinha. Seguiu adiante, vindo a
topar com uma professora que dava bolos
de pau ds alumnas. Offereceu-lhe a farinha
para fazer bolos que substituissem os de pau.
A professora acceilou e, promptos que elles
foram, o macaco n3o se fez de ralado e
entrou tambem nos bolos. Despediu-se logo
apd6s e, tendo andado um pouco, arrepen-
deu-se ¢ voltou sobre os-seus passos para
reclamar a farinha. A professora — o que
era naturalmente de esperar — niio a tinha
mais; e, portanto, nlo a podia restituir.
O macaco, entfio, arrebatou uma das crian-
¢as, apezar da gritaria da mestra das outras
discipulas. Com ella as costas, foi indo,
quando encontrou um typo que, caminhan-
do, tangia uma viola.

Propoz a troca da menina pelo instru-
mento, o que foi acceito pelo sujeito. Con-
tinuou o caminho que, bem cedo, era cor-
tado por um largo rio que elle ndo podia
atravessar. Pela primeira vez, depois de
tantas aventuras, vencidas com facilidade,
enconfrava um obstaculo que a sua manha
e a sua astucia n@o podiam vencer. Para
consolar-se desse acontecimento, resolveu
cantar as suas proezas com acompanha-
menfo de violZo. Assim cantou:

— Macaco com seu rabo arranjou nava-
lha; com a navalha, arranjou peixe; com
peixe, arranjou farinha; com farinha, ar-
ranjou menina; com menina, arranjon viola...

O rio, porém, continuava a correr man-
samente em toda a sua largura intranspo-
nivel. Vio bem que era impossivel vadial-o.
Nio havia labia ou astucia que lhe valesse...
Desesperado atirou-se nelle para morrer. =

Esta historia de um final pessimista para

as manobras e espertezas do macaco, nio
& das communs; as mais espalhadas diao
sempre a victoria final ao simio sobre to-
dos os obstaculos inimigos. que encontre
na vida e nas florestas.

A ong¢a é sempre o seu inimigo natural
¢ é com ella, no romancear do pove, que
tem travado um duello de morte intermi-
navel.

O sr. Antonio Hygino, natural do Rio
Grande do Norte, que & hoje continuo do
gabinete do Ministro da Guerra e foi
praga do exercito, ha annos narrou-me um
conto passado entre os dois dos mals ex-
pressivos.

Eilo: O MACACO E A ONGA. Andava
o macaco, como sempre, .de implicancia
com a onga, ¢ a onga com o macaco, Um
bello dia o felino veio a encontrar o simio
trepado em um galho de pau, atirar cipés.

— Que fazes ahi, compadre macaco?
perguntou a onca.

— Ah! entio tu ndo sabes, comadre
onga, o que eslou fazendo ? Trato da minha
salvagfio... £

— Como ?

Pois nZo iens noticias de que Nosso Se-
nhor vae mandar um pé de vento muito
forte e 56 se salvard quem estiver bem
amarrado ?

Amedrontada e por nfio ter mio com
que ella propria se atasse, a onga pediu
immediatamente :

— Entlo, compadre macaco, amarra-
me tambem para eu morrer... Tem pena
de mim que nZo tenho mios! Amarra-me
tambem pelo amor de Deus! b

O macaco obteve todas as juras e pro-
messas que a comadre nio lhe fazia ne-
nhum mal e desceu para atal-a n'um toco
de pau. A’ proporgfio que a fa amarrando,
perguntava :

— Comadre, vocé pode se mexer?

A onga fazia esforcos para desvencilhar-
se, ¢ 0 macaco atava mais fortemente o
lugar que lhe parecia mais frouxo. Assim,
poude conseguir amarrar a comadre, sem
que esta, por mais que quizesse, pudesse
fazer o minimo movimento.

Vendo-a bem amarrada, o macaco apa-
nhou um cipé bem grosso, deu na onga
uma valente surra e fugiu em seguida.

As outras ongas conseguiram soltar a
irmd, e esta jurou a seus deuses vingar-se
do macaco.

Veio uma secca muito grande e a onga,
para pilhar o simio e cevar nelle o seu
odio recolhido, poz-se de aleatéa num uni-
co lugar em que havia agua. Todos os ani-
maes iam até alli desalterar-se, sem serem
incommododos pelo felino; mas o macaco,
muito atilado e esperto, nao foi, advinhando
o E]I.ll! 0 esperava.

Apertando-lhe a sede, entretanto, ideou
um ardil para ir até 4 cacimba sacial-a.
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6. Contos e Historias de Animais (24/04/1919)

OS ANIMAIS domeésticos, domesticados e selvagens, sempre entraram em toda e
qualquer literatura, quer na popular, quer na andnima, quer na pessoal e cultivada. Desde
muito cedo que os homens se associaram aos animais para fazer a sua jornada na vida. Seja
como simples companheiros, seja para sacrifica-los, a fim de obter alimento, eles sempre
viveram entrelacados aos sonhos e devaneios da humanidade. Comte incorporou, com aquela
sua generosidade de filésofo pobre, orgulhoso e bom, certos animais a propria Humanidade; e
Buda, o iluminado Saquia-Muni, ndo admitia o sacrificio de nenhum para o sustento do
homem.

Os paladinos, os altissonantes de alma e couraga, os preux esforcados das batalhas,
dos combates singulares, das justas e torneios medievais, batizavam os seus ginetes de guerra
com nomes flamejantes e significativos que ainda vivem na literatura e na memoria dos
homens. Renaud de Montauban, um dos quatro filhos d’Aymon, tem Bayard, o melhor corcel
da cristandade; Rolando, o paladino dos paladinos, tem Neillantif, o “bon cheval courant” da
sua imortal gesta; e todos os outros guerreiros de antanho possuem os seus destriers bem
crismados e extremados da turbamulta dos cavalos andénimos. Os troveiros, os trovadores, 0s
clercs, que lhes contaram as facanhas nas festas, cronicas e romances, € as conservaram para
a nossa atual edificacdo, s6 lhes viram as aparéncias, os aspectos de bravura, de impeto, de
ardor, mas ndo nos deram as suas qualidades irredutiveis de carater, de coragdo e inteligéncia
— a sua alma, enfim.

Foi preciso que Cervantes nos pintasse o doce e resignado Rocinante, esse hipogrifo
cheio de candura que suportava candidamente os arrebatamentos do sonho generoso de
justica do seu amo e amigo, para que o cavalo entrasse na literatura com a posse de sua alma
individual. Rocinante ndo se parece com outro qualquer cavalo; ele ¢ unicamente o corcel de
Dom Quixote.

Além deste animal, quem nao se lembra do irrequieto e falador papagaio de Robinson
Crusoe? Dessa ave doméstica, em geral magante, mas que no livro de Crusoe nos parece tao
simpatica, a minorar, a quebrar o isolamento que oprime o seu companheiro da ilha deserta,
dando-lhe a larga visao da sociedade e dos homens — quem ndo se lembra dela?

Poderia ainda falar no Roman de Renard, das fabulas, dos poemas hindus, mas meu

proposito ¢ outro e ndo convém perdé-lo de vista, para exibir leituras ou erudigao.
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A mistura dos animais com os deuses, seja como atributos de sua for¢a e do seu poder,
seja com qualquer outro sentido, ¢ coisa facil de verificar em todas as religides. Na
Greco-romana, o cavalo ¢ animal de Neptuno; a serpente, de Minerva. A aguia, de Japiter; os
pombos, de Vénus e assim por diante.

Na nossa religido catdlica, que ndo ¢ das mais naturalistas e zoomorficas, certos
santos t€ém o acompanhamento de animais.

Sao Jodo Batista, como toda gente sabe, ¢ figurado com um carneiro ao lado; e nos
presepes, com 0s quais se comemora o nascimento de Jesus Cristo, ha o burro, a vaca, galos,
galinhas, etc. A transcendente imaterialidade do Divino Espirito Santo ¢ representada na
iconografia catélica por um pombo.

Pode-se dizer que, na espontanea atividade literaria de todos os povos, os animais que
os cercam figuram humanizados, falando, discreteando, sentenciando, narrando, ora com esta
intengdo, ora com aquela moralidade ou aquela outra filosofia.

O senhor Van Gennep, no seu conhecidissimo livro, traz uma narrativa de animais que
me parece tipica para o género e que me atrai entre todas. E aquela em que se explica a
origem de certas deformidades ou melhor singularidades morfolégicas de determinados
animais.

A que reproduzo aqui, mais abaixo, para esclarecer o meu pensamento, ¢ originaria da

Africa. Ei-la:

“O elefante, rei dos animais, convocou um dia todos os seus suditos para uma
assembleia, sob a pena de morte em caso de desobediéncia. Todos compareceram, exceto o
caramujo.”

“A conferéncia teve lugar, como era de esperar, sob a presidéncia do elefante, e ia ja
pelo fim, quando os animais se puseram a gritar:”

“—~ Vem ai o caramujo! Esté ai o caramujo!”

“O caracol aproximou-se todo trémulo.”

“— Donde vens? perguntou-lhe o elefante.”

“— Da minha aldeia, respondeu-lhe o caramujo.”

“— E porque tardaste? Nao recebeste a ordem?”
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“— Recebi-a, pai elefante, e me pus logo em caminho. Mas tu s6 me deste um pé para
andar, os ramos me cegavam € eu temo muito o frio e a chuva. Foram esses os motivos que
me fizeram voltar e me decidiram a carregar a minha casa nas costas.”

“O elefante-rei riu-se muito e durante longo tempo com essa explicacdo. Depois,
assim disse:”

“— Tu falaste claro, pai caramujo. Doravante, teras teus olhos na ponta dos chifres, e
poderas escondé-los, logo que os ramos das arvores os ameacem. Em todo o caso, para
punir-te de ter faltado a conferéncia, carregards sempre, durante toda a vida, a tua casa nas
costas.”

Diz o Senhor Van Gennep que certa tribo africana acrescenta a esta historia a
consideracao de que o castigo ndo foi grande, porquanto o caramujo ndo precisou mais
trabalhar para ter a casa.

Assim, porém, ndo procederam 0s nossos severos ¢ terriveis deuses mais ou menos
judaicos com o linguado. Todos conhecem esse peixe que tem a boca numa disposi¢dao
especial e anormal, torta, como diz o povo. E corrente, entre nds, que ele assim ficou por ter
tomado a liberdade de cagoar com Nossa Senhora. Andava a mae de Jesus por uma praia,
contam as nossas velhas, passeando, levando naturalmente o filho ao colo, a fazer nao sei o
que.

Nao havia meio de atinar se o mar estava enchendo ou vazando. Nossa Senhora nao
encontrava ninguém que a tirasse da perplexidade, quando se aproximou mais das dguas e viu
um linguado que andava proximo. Perguntou com toda a dogura e delicadeza:

— Linguado, a maré enche ou vaza?

O peixe que devia ser, por esse tempo, quando os animais ouviam e falavam, de um
natural mofador e grosseiro, sem lhe responder a pergunta, arremedou-a nas palavras e
exagerou para melhor debicar o modo por que Nossa Senhora tinha articulado os ldbios, a fim
de pronuncia-los. O linguado nao sabia com quem estava falando, mas veio a sabé-lo, quando
Nossa Senhora lhe disse:

— Ficaréas com a boca torta, tu e toda a tua geracgao, até a consumagao dos séculos!

Assim foi e ainda hoje, mesmo no prato, a mesa do almogo ou do jantar, nés lhe
vemos o estigma, que como castigo lhe deixou no seu corpo o justo ressentimento de nossa

Mae santissima.
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Nao ¢ so esse animal que mereceu dos nossos deuses catdlicos puni¢do ou maldi¢ao
pelo seu mau proceder em relacdo a eles.

Manuel de Oliveira, um negro velho, cabinda de na¢do, muito fiel e dedicado, que
viveu com a minha familia e me viu menino de sete ou oito anos, tendo morrido ha pouco
tempo, ndo gostava de gatos e ndo me cessava de explicar essa sua ojeriza:

— “Seu Lifonso”, gato é um bicho do diabo... E bicho que Nosso “Sinhd” ndo gosta; é
bicho “mardiguado” por Deus. Cachorro, sim...

Contava-me, entdo, meu saudoso preto velho o motivo por que ficaram malditos os
gatos, que, nos nossos dias, depois de Poe e Baudelaire, estdio em moda entre os literatos
poetas, damas da sociedade e outras pessoas dignas de verem o seu “interior” estampado nos
jornais catitas e revistas de elegancia.

Nosso Senhor Jesus Cristo estava na cruz e teve sede. Passaram homens, mulheres,
bichos e ele pedia agua. Ninguém se importou e ndo lhe trouxe. Passou, entdo, um gato que
Nosso Senhor julgou ser capaz de fazer a obra de caridade que o Homem-Deus suplicava lhe
fizessem. Rogou ao gato que lhe trouxesse um pouco d’agua para lhe abrandar a ardéncia dos
seus labios ressecados.

— Gato, “Seu Lifonso” — fala o Manuel de Oliveira, — que ¢ bicho mau e do
“demonio”, sabe o que fez? Pois fez isto: “mixo” numa caneca e deu a “bebé” a “Nosso
Sinh6”. “Nosso Sinh6” “mardicud”™ ele pra sempre e até hoje ele “mardiguado” por Deus, ¢
bicho que tem parte com o “capeta”.

— E o cachorro, Manuel? — perguntava eu.

— Cachorro ndo fez isso. Buscou agua fresca e deu a “Nosso Sinhd”, por isso ele é
bicho de Deus.

A histéria de Manuel de Oliveira € muito conhecida e familiar entre nos, havendo
outras muitas que explicam a maldicdo de certos animais, as suas deformidades, mas que,
infelizmente, agora ndo me acodem.

Algumas ndo personificam o Deus ou o Santo que os castigou, mas outras
personalizam-nas francamente.

E coisa muito sabida o horror que os judeus e mugulmanos tém ao porco e a tudo que
a ele se refere.

Por suporem ser de porco a graxa com que deviam umedecer os cartuchos de umas

certas espingardas antigas, tendo de mordisca-los antes de enfia-los na culatra das carabinas,
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os sipaios mugulmanos da India, a servico da Inglaterra, levantaram-se em uma formidavel
revolta que pos em perigo a dominagdo britanica nas terras do Ganges.

Muitos autores querem ver nessa ojeriza, tdo poderosa sobre as almas duma grande
parte da humanidade, uma prescricdo com fim higiénico feita religiosamente pela Biblia;
outros, porém, julgam encontrar em tal coisa uma singular deforma¢do de um totemismo
primitivo e esquecido.

Num caso ou noutro, seja qual for a razdo, podemos afirmar que os animais
irracionais, desta ou daquela forma, entram mais na nossa vida do que supomos. E sobre o
seu sofrimento, sobre as suas proprias vidas que nds erguemos a nossa.

Quando, ha meses, estive no Hospital Central do Exército, ¢ vi em uma sua
dependéncia, em gaiolas, coelhos de olhar meigo e cobaias de grandes esperteza, para
pesquisas bacterioldgicas, lembrei-me daquele “Manel Capineiro”, portugués carreiro de
capinzais da minha vizinhanga, que chorou, quando certa vez, ao atravessar a linha da estrada
de ferro com o seu carro, a locomotiva matou-lhe os burros, a “Jupepa” e o “Gar6to”.

“— Antes fosse eu! ai mo gado!” disseram-me que ele pronunciara ao chorar.

Na sua manifestagdo ingénua, o pobre portugués mostrava como aquelas humildes

alimarias interessavam o seu destino € 0 seu Viver...

*okok
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o

(s animaes dontesticos, domesticados e
selvagens, sempre entraram em toda e qual-
quer litteratura, quer na popular, quer na
anonyma, guer na pessdal e cultivada.
Desde muito cedo que os homens se as-
sociaram aos animaes para fazer a sua
jornada na vida. Sejacomo simples com-
panheiros, seja para sacrifical-os afim de
obter alimento, elles sempre viveram en-
trelagados aos sonhos e devaneios da hu-
manidade. Comte incorporou, com aquella
sun generosidade de philosopho pobre, orgu-

lhoso e bom, certos animaes & propria
Humanidade; e Buddha, o illuminado
Cahia-Muni, n#io admittia o sacrificio de

neithum para susiento do homem.

s paladinos, os altisonantes de alma e
couraca, 0s = preux » esforgados das bata-
Ihas, dos combates singulares, das justas e
torneios medievaes, baptisavam os seus gi-
netes de guerra com * nomes flammejantes
¢ significativos que ainda vivem na littera-
tura e na memoria dos homens. Reinoud
de Montauban, -um dos quatro filhos
d’ Aymom, tem Bayard, o melhor corcel
da christandade ; Rolando, o paladino dos
paladinos, tem Neillantif, o «bon cheval

courant > da sua immortal gesta; e todos- |

os outros guerreiros de antanho possuem
0s seus « destriers » bem chrismados e ex-
tremados da turba multa dos cavallos ano-
nymos. Os troveiros, os trovadores, os
« cleres 3, que lhes contaram as faganhas
nas festas, chronicas e romances, e as con-
servaram para a nossa actual edificagdo, so
Ihes viram as apparencias, os aspectos de
bravura, de impeto, de ardor, mas ndo
nos deram as suas qualidades irreductiveis
de caracter, de coracdo e intelligencia —a
sua alma, emfim.

Foi preciso que Cervantes nos pintasse
o doce ¢ resignado Rossinante, esse hip-
pogrypho cheio de candura que suppor-
lava candidamente os arrebatamentos do
sonho generoso de justica do seu amo e
amigo, para que o Cavallo enirasse na lit-
feratura com a posse de sua alma indivi-
dual. Rossinante niio se parece com outro
qualguer cavallo ; elle é unicamente o corcel
de D. Quixote.

A]én‘l deste animal quem nao se lembra
do irrequicto e fallador papagaio de Ro-
binson Crusoé ? Dessa ave domestica, em
geral, massanfe mas que no livro de Cruso¢
nos parece tio sympathica a minorar, a
quebrar o isolamento que opprime o sen
compaiheiro da ilha deserta, dando-lhe a
larga visio da sociedade e dos homens —
quem ndo se lembra della?

Podia ainda falar no «<Roman de Renard>,
das fabulas, dos poemas hindiis, mas meu
FTOF‘QSI'(O ¢ outro e nio convem perdel-o
de vista, para exhibir leituras ou erudigfo.

A mistura dos animaes com os deuses,
seja como attributos de sua forga e do seu
poder, seja com qualquer outro sentido, ¢

E HISTORIAS DE ANIMAES

coisa facil de verificar em todas as reli-
gides. Na greco-romana o cavallo ¢ animal
de Neptuno; a serpente de Minerva; a
aguia, de Jupiter; os pombos, de Venus e
assim por diante.

Na nossa religiio catholica que ndo €
das mais naturalistas ¢ zoomorphicas, certos
santos téw o acompanhamento de animaes.

Sao Jodo Baptista, como toda a gente
sabe, é figurado com um ¢arneiro ao lado;
e nos presepes, Com 0s (uaes se commes
mora o nascimento de Jesus Christo, ha o
burro, a vacca, gallos, gallinhas ete.. A
transcendente immaterialidade do Divino Es-
pirito Santo é representada na iconogra-
phia catholica por um pombo. i

Pode-se dizer que, na expontanea activi-
dade litteraria de todos os povos, os ani-
maes que os cercam figuram humanisados,
falando, discreteando, sentenciando, nar-
rando, cedo com esta intengdio, cedo com
aquella moralidade ou aguella outra phi-
losophia.

QO Sr. Van Gennep, no seu conhecidis-
simo livro, traz uma narrativa de animaes
que me parece typica parao genero e que
me attrae entre todas. E’ aquella em que
se explica a origem de certas defor-
midades ou melhor singularidades mor-
phologicas de determinados animaes. A
que reproduzo aqui, mais abaixo, para es-
clarccer o meu pensamento € originaria da
Africa. Eil-a:

« O elephanie, rei dos animaes, con-
vocou um dia todos os seus subditos
para uma assembléa, sob pena de morte
em caso de desobediencia. Todos com-
pareceram excepto o caramujo.

A conferencia teve ugar, como erade
esperar, sob a presidencia do elephante,
¢ ia ja pelo fim, quando os animaes se
puseram a gritar: <Vem ahio caramujo !
Esti ahi o caramujo!» O caracol appro-
ximdu-se todo tremulo. «Donde vens?
perguitou-lic o elephante. — Da minha
aldeia, respondeu-lhe o caramujo. —E
porque tardaste ? No recebeste a ordem ?
— Recchi-a, pae elephante, ¢ me puz
logo em caminho. Mas, tu s6 me deste
um pé para andar, os ramos me cega-
vam, e eu temo muito o frio e a chuva,
Forani esses os miotivos que me fizeram
voltar e me decidiram a carregar a
minha casa nas costas. »

O elephante-rei riu-se muito e du-
rante longo tempo com essa explicagdo.
Depois, assim disse: « Tu falaste claro,
pae caramujo. D'ora avante, terds teus
olhos na ponta dos chifres, e poderds es-
condel-os, logo que os ramos das ar-
vores os ameacem. Em todo o caso, para
punir-te de fer faltado 4 conferencia, car-
regaris sempre durante toda a vida a
tua casa nas costas ».

‘Diz o Sr. Van Gennep que certa tribu
africana acrescenta a esia historia a consi-

-

deragzo de que o castigo ndo foi grande,
porquanto o caramujo ni#o precisou traba-
lhar mais para ter casa.

Assim, porém, néo procederam os nossos
severos e terriveis deuses mais ou menos
judaicos com o linguado. Todes conhecem
esse.peixe que tem a bocca numa dispo-
si¢do especial e anormal, torta como diz 0
povo. E’ corrente, entre nés, que elle assim
ficou por ter tomado a liberdade de ca-
coar com Nossa Senhora. Andava a mie
de Jesus por uma praia, contam as nossas
velhas, passeando, levando naturalmente o
filho ao collo, a fazer ndo sei o que. 3

Nao havia meio de atinar se o mar es
tava enchendo ou vasando. Nossa Senhora
ndo cncontrava ninguem que a tirasse d
perplexidade, quando se approximou mais
das aguas e viu um linguado que nadava
proximo. Perguntou com toda dogura e
delicadeza : 3

— Linguado, & maré enche ou vasa ?

O peixe que devia ser, por esse temp
quando os animaes ouviam e fallavam, de
um natural mofador e grosseiro, sem lhe
responder 4 pergunta, arremedou-a nas pa
lavras e exagerou para melhor debicar
modo porque Nossa Senhora tinha articu
lade os labios afim de pronuncial-os. O
linguado nao sabia com quem estava fal

ando, mas veio a sabel-o, quando Nossa
Senhora lhe disse :

— Ficards com a bocca torta, fu e toda
a tua geragdo até a consummagio dos se-
culos !

Assim foi e ainda hoje, mesmo no prato,
i mesa do almogo ou do jantar, nos lhe
vemos o stygma, que como castigo lhe’
deixou no seu corpo o justo resentimento
de nossa Ma#e Santissima. Nio € sd esse
animal que mereceu dos nossos deuses ca-
tholicos punigdio ou maldigio pelo seu miu
proceder em relagdo a elles.

Manoel de Oliveira, um negro velho, ca-
binda de nagdio, muito fiel e dedicado, que
viveo com a minha familia e me vio m
nino de sete ou oito annos, tendo mo
rido a pouco tempo, nio gostava de gat
e nio me cessava de explicar essa s
ogeriza:

— « Sen Ligongo», gato ¢ bicho do
abo... E' bicho que Nosso «Sinhd = ndo
gosta; é bicho « madiguado » por De
Cachorro, sim. ..

Contava-me entdo mieu saudoso prel
velho o motivo porque ficaram malditos
gatos, que, nos nossos dias, depois de Pi
¢ Beaudelaire estdo em moda entre os literat
poétas, damas de sociedade e outras p
soas dignas, de verem o seu «interior
estampado nos jornaes catitas e revistas d
elegancia. ;

Nosso Senhor Jesus Christo estava n
cruz e teve sede. Passaram homens, m!
lheres, bichos e elle pedia agua. Ningu
se importou e n#o Ih'a trouxe. Pass

i
1

o
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7. Um Domingo de Pascoa (01/05/1919)

NA GUERRA DOS MUNDOS, de Wells, quando marcianos ja estdo de posse de
quase toda Londres, em uma das pracgas da cidade, eles topam com um estranho espetaculo
que os faz parar de admiragdo, em cima de suas maquinas que a nossa mecanica nao saberia
nem conceber. E que encontram no largo, creio que fazendo roda, um trogo de vagabundos,
de falidos sociais de toda espécie, que cantam, folgam e riem, despreocupadamente, enquanto
todos fogem diante dos habitantes de Marte, com o seu terrivel raio de calor, as suas
maquinas de guerra e o seu asfixiante fumo negro...

De noite, pelas primeiras horas da treva, quando me recolho a casa e subo a ladeira
que ¢ a rua em que ela esta, se encontro criangas, brincando de roda, eu me lembro dessa
passagem do extraordinario Wells.

Durante as cinco ou seis horas que passei no centro da cidade, tudo o que conversei,
tudo o que ouvi, tudo o que percebi nas fisionomias estranhas, foram graves preocupagdes.
Nao sdo ja de dinheiro, ndo ¢ tanto o maximalismo que amedronta os pobretdes, ndo ¢
também a formula Rui-Epitacio que abala o povo e faz cansar os lindos ldbios das mulheres.

Meu pensamento vem pejado de questdes importantes, algumas para mim unicamente,
e outras para os meus descendentes, que nao terei.

Subo a ladeira e logo dou com uma roda de criangas a cantar:

Ciranda, cirandinha!
Vamos todos cirandar!
Vamos dar a meia-volta,

Volta e meia vamos dar!

Para ouvi-las, paro um pouco, e, continuando a voltear, as meninas e infantes

emendam:

O anel que tu me deste
Era vidro e se quebrou,
O amor que tu me tinhas

Era pouco e se acabou!
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Parado ainda, considero aquela dizia de criancas de vdrias origens e diversa
pigmentagdo, pondo-me a pensar na importancia de tanta coisa futil que me encheu o dia,
para as quais deveria ter o transcendente desprezo e a superior despreocupacdo que aquela
meninada tem e manifesta com seu brinquedo pueril e inocente.

Se faz lua, entdo eu me lembro de ver o céu, o que raras vezes fagco e fiz. Quando
andei fingindo que estudava astronomia, nunca quis observar as estrelas pela luneta do
teodolito. Preferi sempre encarregar-me do cronometro que repousava no chao.

Hoje mesmo, nao estd em moda olhar o céu. No século XVIII, segundo Fontenelle,
parece que era chic, até as marquesas faziam-no; ¢ houve uma mesmo, a Du Chatelet, que
traduziu Newton e ensinou Fisica e Astronomia a Voltaire.

Nao ¢ a toa, portanto, que uns versos postos em baixo da gravura de um seu retrato,
dizem que ela “s’¢leve dans les airs et le but de ses travaux est d’éclairer les hommes”.

Atualmente, porém, ndo hd muito amor as coisas do céu e todos estdo preocupados
com as terrenas. A cantoria das criangas, entretanto, faz-me sempre olha-lo e € entdo que me
aborreco de ndo saber o nome das estrelas e das constelagdes. Ja houve tempo em que isto
fazia parte do manual do namorado elegante. Era poético mostrar a amada o Cao, Arturo,
Lira, a Veja, esta sobretudo, nas varandas ou sentado o casal nos bancos do jardim.
Flammarion andava em moda e todo “almofadinha” daquele tempo sabia essa carta de nomes
celestes; hoje, porém, as boas maneiras de um perfeito namorado nao pedem tanto e as
ingenuidades sd3o mais apreciadas.

No ultimo domingo de Pascoa, passei eu o dia todo com um amigo, cuja casa fica em
umas das estacdes dos suburbios mais consideradas pela posi¢ao social dos seus habitantes e
muito conhecida pelos moradores. A residéncia do meu amigo fica longe da estacdo, da
fundos para uma montanha que cai quase abruptamente e deixa adivinhar o granito de que ¢
formada, pelas grandes massas dessa rocha que salpicam a sua vegetacdo escassa e rala.

Quando ha luar e ele d4 de chapa nesse costdo, aquela paisagem pobre de horizonte
fica magnifica, imponente e grande. Domingo de Péascoa, porém, ndo houve luar; entretanto,
no céu, as estrelas palpitavam de amor pela terra distante. A falta de luar, para poetizar o
quadro, foi suprida pela presenga de um bando de criangas, que, ao lado da habitagao,

entoavam as suas cangdes que devemos chamar infantis, acompanhadas de gestos e meneios
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adequados. Estive a ouvi-las; e todas elas me pareceram muito modernas, pois nenhuma era
dos meus tempos de menino.

Nao ¢ de hoje que essas cangdes infantis s30 mais ou menos amorosas € tratam de
casamentos ¢ namorados. Acontecia isso nas antigas, ¢ podia observa-lo nas modernas que
agora ouvia naquele domingo.

A roda era de seis ou oito criangas e o chefe era um menino, Valter Borba Pinto, com
nove anos de idade. Era carioca, mas os seus outros irmdos e irmas, que estavam na roda,
tinham nascido em varios pontos do Brasil, por onde seu pai andara cumprindo deveres de
sua profissdo militar. Guardei diversas cantigas e me pareceu interessante dar alguns
exemplos aqui: Se todas fosse eu transcrever, talvez ndo chegasse um volume razoavel; deixo
portanto, de parte muitas.

Eis uma delas, que me parece chamar-se “O Marinheiro™:

Nao me namore meus olhos
Nem meus brincos das orelhas;
S6 me namore meus olhos

Debaixo das sobrancelhas.

A seguir, hd um estribilho que as criangas cantam, dangcando aos pares alguns passos

da valsa chamada — a americana — com balougo caracteristico que o titulo da can¢do lembra:

Sou marinheiro!

Sou rei! Sou rei!
Adorador! Adorador!
Hei de amar! Amar!

Es meu amor! Amor! Amor!

Ninguém me peg¢a a significagdo disso tudo, porque nada percebo ai; mas ougam
cantada e dangada por criangas, que hao de ficar embevecidos e encantados como eu fiquei
com essa cangdo. Tive curiosidade de perguntar onde o Valter a tinha aprendido a cantar, e

disse-me ele, em resposta, que fora em Lorena. Como toda a gente sabe ¢ uma cidadezinha
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que fica a meio caminho daqui para S3ao Paulo, pela estrada de ferro, nas proximidades do
Paraiba.

Com toda certeza esse “marinheiro” da cancdo, que ¢ rei, deve sé-lo desse rio
inspirador de poetas cujo nome tupi quer dizer “rio mau”.

Nao ¢ de hoje que muitas cangdes populares ndo querem exprimir nada. A famosa
“reliquia” — “Tinherabos, non tinherabos” — um monumento da lingua de priscas eras, tem
desafiado a sagacidade dos eruditos para traduzi-las: e houve um, Senhor Conego doutor
Fernandes Pinheiro, que a interpretou assim: “tinha rabos, nao tinha rabos” etc ...

Silvio Romero citou essa interpretacdo, em plena sessdo publica da Academia de
Letras, e ela toda riu-se muito a custa do sabio conego e doutor.

Na propria “Ciranda”, que ¢ tdo comum, para conhecer-lhe o sentido e a significagao,
precisamos ir ao dicionario e saber que “ciranda” € uma peneira de junco, usada na Europa
para joeirar cereais.

No domingo de Péascoa, na sessdo que as criancas me deram de seus brincos
peculiares, hd um cantiga que € propria para desafiar a paciéncia de um sabio investigador, a

A

fim de explicar-nos o seu sentido e objeto. Trata-se do “Sambalelé&”, cujo texto ¢ assim:

Sambalelé esta doente,
Est4d com a cabeca quebrada;
Sambalel€ precisava

Uma duazia de palmada.

O estribilho, que ¢ acompanhado de palmas e sapateados, diz assim:

BIS. | Pisa! Pisa! Pisa! O mulato!

Pisa! Pisa! Pisa! O mulato!

Depois continua a cantiga:

O mulata bonita!

Onde ¢ que voc€ mora?
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Moro na Praia Formosa,

Logo mais vou-me embora.

Segue-se o estribilho e por fim esta Giltima quadra:

Minha mulata bonita!
Como ¢ que se namora?
Bota o lencinho no bolso,

E a pontinha pra fora.

E inatil lembrar que muitas outras cangdes de roda ouvi nesse domingo da
Ressurreicdo; e vendo aquelas criangas cantar tais coisas, com sua voz fanhosa e indecisa,
recordei-me que tinha cantado na minha infancia cangdes semelhantes, com outros meninos e
meninas...

Onde estao eles? Onde estao elas?

Nao sei... Pesei a minha vida passada, olhei o céu que ndo me pareceu vazio, ao tempo

que a voz fraca de um menino entoava:

Todos me chamam de feio,
De nariz de pimentao,
Quanto mais se vocés vissem

O nariz de meu irmao.

E a cantoria continuava sem eco algum na “quebrada” proxima...

kook sk
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s TME DOMIDTCSO BPE PASCEICOA

Na = Guerra dos mundos:, de Wells,
quando os Marcianos ji estio de posse
de quasi toda Londres, em uma das
pragas da cidade elles topam com um ex-
franho espectaculo que os fazem parar de
admiragfio, em cima de suas machinas que
a nossa mechanica ndio saberia nem con-
ceber, E’ gue encontram no largo, creio
que fazendo roda, um trogo de vagabun-
dos, de fallidos sociaes de toda especie,
que cantam, folgam e riem, despreoccupa-
damente, emqguanto todos fogem diante
dos habitantes de Marte, com o seu terri-
vel raio de calor, as suas machinas de
guerra ¢ o seu asphixiante fumo negro...

De noite, pelas primeiras horas de tre-
va, quando me recolho i casa e subo a
ladeira que ¢ a rua em que ella estd, se
encontrar creangas brincando de  rdda,
eu me lembro dessa passagem do extra-
ordinario Wells. g

Durante as cinco on seis horas que pas-
sei no centro da cidade, tudo o que con-
versei, tudo o que ouvi, tudo o que per-
cebi nas physionomias extranhas, foram
graves preoccupagdes. Nio sfio ji as de
dinheiro, nio €é tanlo o maximalismo que
amedronta os pobretdes, ndo é tambem a for-
mula Ruy-Epilacio que abala o povo e
faz cansar os lindos labios das mulheres.
Men pensamento vem pejado de questtes
importantes, algumas para mim unicamen-
te, ¢ outras para os meus descendentes
que ndo terci. Subo a ladeira e logo deu
com uma roca de creangas a cantar:

Ciranda, cirandinha !
Vanmos todos cirandar !
Vamos dar a meia-vdlta,
Vilta e meia vamos dar !
Para ouvil-as, paro um pouco, ¢, con-
tinuando a voltear, as meninas e infantes
emendam :

O annel que tu me déste
Era vidro e se quebrou,
O amor que tu me tinhas
Era pouco e se acabou !

Parado ainda, considero aquella duzia
de criangas de varias origens e diversa
pigmentagdo, pondo-me a pensar na im-
portancia de fanta cousa futil que me en-
cheu o dia, para as quaes devia ter o
transcendente desprezo e a superior des-
Preoccupaglio que aquella meninada tem e
manifesta com seu brinquedo pueril e in-
nocente.

Se faz lua, entfo eu me lembro de ver
0 ceu, o que raras vezes fago e fiz. Quan-
do andei fingindo que estudava astrono-
mia, nunca quiz observar estrellas pela
luneta do theodolito. Preferi sempre en-
carnigar-me do chronometro que repou-
sava-no chio.

Hoje mesmo nio esti em moda olhar
© ceu. No seculo XVIII, segundo Fonte-

nelle, parece que era schic:, até as mar-
quezas faziam-no ; e houve uma mesmo, a
du Chatelet, que traduziu Newton e ensi-
nou Physica e Astronomia a Voltairc.

Nio ¢ i tda, portanto, que uns versos
postos em baixo da gravura de um seu
retrato, dizem que ella «s'éléve dans les
airs e le but de ses travaux est d’éclairer
les hommes=,

Actualmente, poréni, ndo ha muito amor
as cousas do ceu e todos estdo preoccupa-
dos com as terrenas. A cantoria das crian-
¢as, entretanto, faz-me sempre olhal-o,
e ¢é entdio que me aborreco de ndio saber
o nome das estrellas ¢ das constellagdes.
Ja houve tempo que isto fazia parte do
manual do namorado elegante. Era poeti-
co mostrar @ amada o Clo, Arcturus, Lyra,
a Wega, esta sobretudo, nas varandas ou
sentado o casal nos bancos do jardim.
Flammarion andava em moda e todo o
«almofadinha» dagquelle tempo sabia essa
carta de nomes celestiaes ; hoje, porém,
as boas maneiras de um perfeito namora-
do nfio pedem fanto e as ingenuidades
sio mais apreciadas.

No ultimo domingo de Paschoa, passei
cu o dia com um amigo, cuja casa fica
em uma das estagdes dos suburbios mais
consideradas pela posi¢o social dos seus
habitantes e muito conhecida pelos na-
moradores. A residencia do meu amigo
fica longe da estagdio, dd fundos para
uma montanha que cae¢ quasi abruptamen-
te e deixa adivinhar o granito de que é
formada, pelas grandes massas dessa ro-
cha que salpicam a sua vegetagdlo cscassa
e rala, Quando ha luar e elle di de cha-
pa nesse costio, aquella paisagem pobre
de horizonte fica magnifica, imponente
e grande. Domingo de Paschoa, porém,
nio houve luar; entretanto, no céo, as es-
trellas palpitavam de amor pela terra dis-
tante. A falta de luar, para poetisar o qua-
dro, foi supprida pela presenga de um bando
de criangas, que, ao lado da habitagio,
entoavam as suas cangles que devemos
chamar infantis, acompanhadas de gestos
e meneios adequados. Estive a ouvil-as;
e todas ellas me pareceram muito moder-
nas, pois nenhuma era dos meus iempos
de menino.

Nao ¢ de hoje que essas cangdes in-
fantis sio mais ou menos amorosas e tra-
tam de casamentos e namorados. Aconte-
cia isso nas antigas, ‘e podia observal-o
nas modernas que agora ouvia naquelle
demingo.

A roda era de seis ou oito criangas ¢ o
chefe era um menino, Walter Borba Pinto,
com nove annos de idade. Era carioca, mas
os seus outros irmdos e irmas gue estavam
na roda tinham nascido em varios pontos
do Brasil, por onde seu pae andara cum-
prindo deveres de sua profissio militar.

Guardei diversas cantigas e me pareceu in-
teressante dar alguns exemplares aqui. Se
todas fosse eu transcrever, talvez nlo che-
gasse um volume razoavel; deixo, portanto,
de parte muitas.

Eis uma dellas que me parece chamar-se
O MARINHEIRO :

Nio me namore meus olhos -
Nem meus brincos das orelhas;
S6 me namore meus olhos
Debaixo das sobrancelhas,

A seguir esta quadra, ha um estribilho
yue as criangas cantam. dangando aos pares
alguns passos da walsa chamada — 4 ame-
ricana — com balougo caracteristico que
o titulo da cang¢iio lembra:

Sou marinheiro !

Sou rei! Sou rei!

Adorador ! Adorador !

Hei de amar! Amar!

E’s meu amor! Amor! Amor!

Ninguem me pega a significagio disso
tudo porque nada percebo ahi; mas ou-
¢am cantada e dansada por crianga que
hdo de ficar embevecidos e encantados
como eu fiquei com essa cangdo. Tive cu-
riosidade de perguntar onde o Walter a
tinha aprendido a cantar, e disse-me elle, |
em resposta, que féra em Lorena. Como
toda a gente sabe é uma cidadesinha que
fica a meio caminho daqui para S. Paulo;
pela estrada de ferro, nas proximidades do
Parahyba. o

Com toda a certeza esse « marinheiro »
da cangdo que é rei deve sel-o desse rio
inspirador de poetas, cujo nome tupy quer
dizer «rio méu. s i

Nao é de hoje que muitas cangbes po-
pulares no querem exprimir nada. A f
mosa «reliquia> — Tinherabos, non -
nherabos — um monumento da lingua de
priscas ecras, tem desafiado a sagacidade
dos eruditos para traduzil-a: e houve um, °
o sr. Conego Dr. Fernandes Pinheiros, que
a interpretou assim: « tinhas rabos, nfo ti-
nhas rabos » etc... -

Sylvio Romero citou essa interpretugio,
em plena sessao publica da Academia d
Lettras, e ella toda riu-se muito 4 custa do =
sabio conego e doutor. y 3 -

Na propria «Ciranda >, que ¢ t3o co
mum, para conhecer-lhe o sentido e sign
ficacdo, . precisamos ir ao diccionario
saber que « Ciranda » é uma peneira
junco, usada na Europa para joeirar ¢
reaes. No domingo de Paschoa, na sessa
que as criangas me deram de seus brinc
peculiares, ha uma cantiga que ¢ propri
para desafiar a paciencia de um sabio i
vestigador, afim de explicar-nos o seu s
tido e objecto. Trata-se do < Sambalelé s,
cujo texjo € assim:

Sambalelé estd doente,
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8. O Principe Tatu (08/05/1919)

DAS NOTAS que andei tomando hé anos, de histérias, contos, ditos, crendices do
povo, conforme me contavam nos azares dos passeios e dos encontros, guardei uma “Historia
do Principe Tatu”, que nunca vi escrita nem nunca ouvi narrada sendo pela pessoa que ma
pronunciara pela primeira vez. Foi ela uma senhora da minha vizinhanga a quem ja aludi
nestas rapidas notas e cujo nome talvez tenha demais vezes citado. Trata-se de Dona Minerva
Correia da Costa, natural de Valenca ¢ residente a Rua Piaui, em Todos os Santos, nesta
cidade.

E uma historia complicada e longa, cheia de peripécias fantasticas e intervengdes
misteriosas que ndo deixa de ter aquele fundo de todos os contos para criancas de abnegagao,
de sacrificio primeiro, para afinal obter-se a felicidade completa. Abstenho-me de discutir se
essa generalizacdo ¢ segura e se ¢ util. Nao € o caso para isso, pois ndo sou nem folclorista
nem educador; mas, infelizmente, o povo parece ndo dar aos primeiros matéria para que os
segundos organizem livros da carochinha dignos e de acordo com os ideais da nossa atual
sociedade. Antes de tudo, porém, convém notar que ja dei uma redacdo minha a essa historia
do Principe Tatu. Publiquei-a, com muitos erros de revisdo, numa revista de inferiores do
Exército, cujo nome me escapa agora. A publicacdo foi feita em dois numeros ¢ ambos

perdi-os eu; guardei as notas e agora as colijo da maneira que se segue:

Estando uma vez o rei e a rainha a janela do seu palacio, viram passar um cagador
com um tatu as costas. A rainha, até entdo, ndo tivera a felicidade de dar a luz um filho, e por
isso disse para o rei:

— Ah! meu Deus! Vés tul... Quem me dera ter um filho, mesmo que fosse como
aquele tatu!

Os seus desejos foram satisfeitos; e dentro de menos de um ano a rainha veio a ter um
filho que era um tatu perfeito.

Apesar de ser assim, foi ele criado com todos os cuidados de um principe e educado e
instruido, conforme a sua hierarquia em nascimento.

Tendo crescido e chegado a época propria ao casamento, demonstrou desejo de

desposar a filha de um conde que tinha trés.
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A moca aceitou o pedido com repugnancia e imp0s que o seu palacio e residéncia
fosse decorado e guarnecido como se se tratasse de um luto e o casamento se fizesse de preto.
A condigao foi aceita e assim os esponsais foram realizados.

A hora de recolherem-se ao quarto nupcial, o Principe Tatu, que ja encontrara a
mulher no leito disse:

— Ah! Quiseste que o nosso casamento fosse de luto, pois vais ver! Morre ja e ja!

Em seguida, estrangulou a mulher, cuja morte foi atribuida a outra qualquer causa que
ndo a verdadeira.

Ao fim de alguns anos, o Principe Tatu, que parecia ter esquecido todos os propositos
matrimoniais, mostrou desejos de casar-se com a segunda filha do conde. Houve espanto e
mesmo sua mae quis dissuadi-lo desta sua teng¢ao.

Da mesma forma que a primeira, entendeu a segunda que o casamento fosse feito de
luto e as salas do palacio em que ele se realizasse tivessem aspecto funéreo. Aconteceu-lhe a
mesma cousa que a primeira noiva.

O principe parecia teimar em escolher esposa sempre entre as filhas do conde.
Chegou, portanto, a vez da terceira e esta, que tinha por madrinha uma boa fada, foi avisada
de que devia desejar que as cerimonias do casamento fossem as mais festivas possiveis.
Realizaram-se elas portanto com muita pompa e brilho como se fosse o enlace comum de um
principe normal e uma princesa qualquer.

Quando o Principe Tatu entrou nos aposentos conjugais encontrou a mulher com a
fisionomia mais natural que se pode imaginar, e que o recebia como um verdadeiro noivo da
espécie humana. Muito contente com isto, o Principe Tatu retirou o casaco e veio a ser o
homem bonito que era, mas que o encantamento fizera animal. A moga ficou exuberante de
alegria, e ndo satisfeita de saber-lhe o segredo, contou-o a mae, a rainha.

Sabedora que foi do caso, ndo pode a mae conter a curiosidade e veio ver, certa noite,
o principe seu filho com a forma humana. Julgando que lhe fizessem bem e viesse ele a ter
sempre a forma da nossa espécie, a mae e mais a sua nora lembraram-se de queimar a casca
ossea do tatu na persuasdao que, despertando ele e ndo a encontrando, ndo pudesse mais
retomar as formas do animal que aparentava a todos ser a sua. Tal, porém, ndo se deu.

Sentindo o cheiro de osso queimado, o principe despertou e falou assim

dolorosamente:
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— Ah! ingrata! Foste revelar o meu segredo! Faltavam-me so6 cinco dias para
desencantar...

A princesa nada dizia, — s6 chorava; e o principe ndo a recriminava, mas continuava a
falar com muito queixume na voz:

— Agora, se tu me quiseres ver, tens que ir as terras dos Campos Verdes.

Dito isso, sem que ela pudesse perceber como, o Principe Tatu sumiu-se dos seus
olhos totalmente, completamente.

Passaram-se meses e anos ¢ ela, sempre cheia de saudades, esperava que o seu marido
voltasse da mesma forma misteriosa como a que envolvera o seu desaparecimento.

Tal, porém, nao se deu. E ela, cheia de saudade, ndo pode por mais tempo suportar a
auséncia do Principe Tatu, seu marido de poucos dias. Arrumou a trouxa e sem norte e sem
guia partiu em procura das tais terras que ninguém sabia em que canto do mundo ficavam.
Andou muito, muito e muito, por esse mundo de Cristo, e topou afinal com uma casinha, a
beira da estrada, junto da qual estava uma velhinha, de grande velhice e largo olhar de
bondade.

— Minha velha, perguntou a princesa, onde ficam as terras dos Campos Verdes?

A velhinha abandonou um instante a renda que estava fazendo sobre a almofada, e
respondeu ternamente com voz macia e pausada:

— Minha netinha, quem deve saber disso ¢ a minha filha, a Lua; ¢ ela quem percorre
todos os descampados; € ela que nos beija, ¢ ela que nos ama; deve ser, portanto, ela, quem o
sabera. Espera, minha netinha, que ela venha, pois nao tardara.

Como nas classicas historias da Princesa Schéhérazada, parece, leitores amigos, que a
aurora vem rompendo; devemos por isso interromper a narragao para continud-la na noite
seguinte. Deixamos de por aqui o habitual “continua” dos romances-folhetins que os jornais
trazem para o gdudio dos seus leitores artisticos, mas sem deixar de contar dentro de uma

semana como se chega ao pais dos Campos Verdes...

*okok
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'AS MAGUAS E SONHOS DO P

. Nas notas que andei tomando ha annos,
de historias, contos, ditos, crendices do
povo, conforme me confavam nos azares
dos passeios e dos encontros, guardei uma
« historia do principe Tatd», "que nunca
vi escripta nem nunca ouvi narrada sendo
pela pessda que m’'a pronunciara pela pri-
meira vez. Foi ella uma senhora da minha
visinhanga a quem jd alludi nestas rapi-
das notas e cujo nmome talvez tenha demais
vezes citado. Trata-se de D. Minerva Cor-
réa da Costa, natural de Valenca e residen-
te @ rua do Piauhy, em Todos os Santos,
nesta cidade.

E’ uma historia complicada e longa, cheia
de peripecias phantasticas e intervengdes
mysteriosas, que nfio deixa de ter aquelle
fundo de todos os contos para criangas, de
abnegagio, de sacrificio primeiro, para afi-
nal obter-se a felicidade completa. Abste-
nho-me de discutir se essa generalisagio ¢
segura e se € util. Ndo € caso para isso,
pois ndo sou nem folkorista nem educa-
dor ; mas, infelizmente, o povo parece nio
dar aos primeiros materia para gque os se-
gundos organisem livros da carochinha di-
gnos e de accordo com os ‘idéaes da nossa
actual sociedade. Antes de tudo, porém,
convem notar gue jd dei uma redacglo
minha a essa historia do principe Tati.
Publiquei-a, com muitos erros de revisio,
n'uma revista de inferiores do Exercito,
cujo nonme me escapa agora. A publicago
foi feita em dois numeros e ambos per-
di-os eu; guardei as notas e agora as col-
lijo da maneira gue se segue:

« Estando uma vez o rei e a rainha i
janella do seu palacio, viram passar um ca-
gador com um tatii 4s costas. A rainha, até
entdio, ndo tivera a felicidade de dar a Iz
um  filho, e por isso disse para o rei:

— Ah! meu Deus! Vés tul... Quem
me dera ter um filho, mesmo que fosse
come aquelle tati !

Os seus desejos foram satisfeitos; e den-
~ tro de menos de um anno a rainha veiu
- .a ter um filho que era um fati perfeito.

Apesar de ser assim, foi elle creado com
todos os cuidados de um principe e edu-
cado e instruido, conforme a sua hierarchia
-em nascimento.

Tendo crescido ¢ chegado a epocha pro-
‘pria ao casamento, demonstrou desejo de
desposar a filha de um conde que tinha
tres.

A moga acceitou o pedido com repug-
nancia e impoz gne o seu palacio e resi-
dencia fosse decorado e guarnecido como
se se tratasse de um luto e o casamento
se fizesse de preto.. A condicio foi acceite
~ e assim os esponsacs foram realisados.
A’ hora de recolherem-se ao quarto nup-
cial, o principe Tatii, que j4 encontrara a
- mulher no leito, disse: .

— Ah! Quizeste que o nosso casamento
fosse de lucto, pois vaes vér! Morre jd e ji!

Em seguida estrangulou a mulher, cuja
morte foi attribuida a outra qualquer causa
que nio a verdadeira.

Ao fim de alguns annos o principe Tati,

gue parecia ier esquecido todos 0s propo-
sitos matrimoniaes, mostrou desejos de ca-
sar-se com a segunda filha do conde. Hou-
ve espanto e mesmo sua mie quiz dissua-
dil-o desia sua tengdo.

Da mesnma forma que a primeira, entendeu
a segunda o casamento fosse feito de lucto
e as salas do palacio em que clle se rea-
lisasse tivessem aspecto. funereo. Aconteceu-
lhe a mesma cousa gque i primeira noiva.

O principe parecia teimar em escolher
esposa sempre entre as filhas do conde.
Chegou, portanto, a vez da terceira e esta,
que tinha por madrinha uma bda fada, foi
avisada de que devia desejar que as ceri-
monias do casamento fossem as mais fes-
tivas possiveis. Realisaram-se portanto ellas
com muita pompa ¢ brilho como se fosse
o enlace commum deé um principe normal
a uma princeza (ualquer.

Quando o principe Tatii entrou nos apo-
sentos conjugaes encontrou a mulher com
a physionomia mais natural gque se pode
imaginar,e que o recebia como um verdadei-
ro noivo da especie humana. Muito contente
com isto, o Principe Tali retirou o casaco
e veiu a ser o homem bonito que era; mas
que o encantamento fizera animal. A moga
ficou exhuberante de alegria, e nfio satisfeita
de saber-lhe o segredo contou-0 4 mie, a
rainha.

Sabedora que foi do caso, nlo poude a
mae conter a curivsidade e veio ver, certa
noite, o principe seu filho com a férma
humana, Julgando que lhe fizessem bem e
viesse elle a ter sempre a forma da nossa
especie, a mIe ¢ mais a sua néra lembra-
ram-se de queimar a casca oOssea do tata
na persuasiio que, despertando elle e ndo a
encontrando, niio pudesse mais retomar as
formas do animal que apparentava a todos
ser a sua. Tal, porém, ndo se deu.

Sentindo o cheiro de osso queimado, o
principe despertou e falou assim dolorosa-
mehte :

~— Ah! ingrata! Foste revelar o meu se-
gredo! Faltavam-me s6 cinco dias para des-
encantar ... - :

A princeza nada dizia, — s6 chorava; e
o principe ndo a recriminava, mas conti-
nuava a falar*com muito queixume na voz:

— Agora, se tu me quizeres vér, tens
que ir ds terras dos Campos Verdes. Dito
isso, sem que ella pudesse perceber como,
o principe Tati sumiu-se dos seus olhos
totalmente, completaniente.

Passaram-se meses ¢ annos e ella, sempre
cheia de saudades, esperava que o seu ma-
rido voltasse da mesma forma niysteriosa
como a que envolvera o seu desapparcci-
mento.

Tal, porém, ndio se deu. E ella, cheia
de saudades, niio poude por mais tempo
supportar a ausencia do principe Tatii, seu
marido de poucos dias. Arrumou a trouxa
e sem norte e sem guia partiu em procu-
ra das taes ferras que ninguem sabia em
que canto do mundo ficavam, Andou muito,
muito e muito, por esse mundo de Christo,
e topou afinal com uma casinha, 4 beira
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da estrada, junto da qual estava uma ve-
Ihinha, de grande velhice ¢ Targo olhar de
bondade. : :

— Minha velha, perguntou a princeza,
onde ficam as terras dos Campos Verdes?

A velhinha abandounou um instante a ren-
da que estava fazendo sobre a almofada,
¢ respondeu ternamente, com voz macia ¢
pausada :

Minha netinha, quem deve saber
disso ¢ minha filha, a Lua; é ella quem
percorre todos os descampados, ¢ ella que
nos beija, ¢ ella que nos ama; deve ser,
portanto, ella, quem o saberd. Espera, mi-
nha netinha, que ella venha, pois nid tar-
dara =.

Como nas classicas historias da princeza
Schéhérazada, parece, leitores amigos, que
a aurora’ vem rompendo; devemos por isso
interromper a narraclio para continual-a
na noite seguinte. Deixamos de pér aqui
o habitual « continua » dos romances-folhe-
tins que os jornaes trazem para o gaudio
dos seus leitores artisticos, mas sem deixar
de contar dentro de uma semana como se
chega ao paiz dos Campos Verdes...

Rio, 2-5-19
LIMA B.‘\RRETQ
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Sonhei Com Isto: O Que E? 17/07/1919)

O sonho sempre representou na nossa atribulada vida terrena, cuja regra ¢ a
inseguranga de tudo, um grande papel profético. Em todas as pequenas crengas religiosas de
toda parte, ele tomou uma atitude oracular indiscutida. E quase todos os agrupamentos
humanos organizaram e organizam uma tabua para a sua interpretagdo. A humanidade, ou,
para ndo errar, quase toda ela, estd convencida de que o sonho ¢ um aviso por parte do
Mistério, de coisas boas e mas que vao acontecer. Pode ser que ela tenha razdo, pois, segundo
me parece, a origem, a natureza ¢ o mecanismo do sonho continuam mais ou menos
inexplicados a luz dos estudos mais modernos. Nao tenho certeza, mas leituras
semiesquecidas me dizem mais ou menos isso, ndo havendo, portanto, pessoa bastante
autorizada para condenar a crenga que, sobre o sonho, o povo tem. Os livros antigos, tdo
cheios de alusdes a sonhos divinatorios, e Plutarco, que infelizmente ja ndo tenho, ndo narram
a vida de um her6i que ndo se refira a eles. Nao me recordo nitidamente de nenhum, mas
creio ndo me ter enganado redondamente.  As literaturas de todos os quilates, de todas as
linguas, t€ém usado e abusado do sonho. Agora de pronto lembro-me de muito poucas obras
literarias que o aproveitem; e, entre elas, aquela de que me recordo mais é a — Athalie —.

Quando estudei francés, ja 1a vao vinte e seis anos, era o prato de resisténcia da nossa
tradug¢do em aula, o famoso sonho da heroina dessa tragédia. Ele me ficou quase inteiramente
de cor. O nosso professor, o bom doutor Frutuoso da Costa, antigo seminarista, que, ao que
parece, nao tomou ordens definitivas de sacerdote devido a exigéncia candnica de um bom
resultado no processo de puritate sanguinis; esse nosso professor, como dizia, certamente
aborrecido com a nossa leitura atrasada e indiferente, tirava os 6culos de aros de ouro,
agarrava o Thédtre Classique, chegava bem perto dos olhos esse trecho da tragédia biblica de

Racine, e declamava-o com entusiasmo eclesiastico de um patético sermao de Péscoa:

“Je jouissois em paix du fruit de ma sagesse;
Mais um trouble importun vient, depouis quelques jours,
De més prosperités interrompe le cours.

Un songe (me devrois-je inquiéter d’um songe?)”

Quando o Doutor Frutuoso atingia a imprecagdo de Jezabel:
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“Tremble, m’a-t-elle dit, fille digne de moi.

Le cruel Dieu des Juifs I’emporte aussi sur toi.”

Por ai assim, punha toda for¢a de voz que lhe restava para acentuar bem a fala; e,
certamente por causa de um tal esfor¢o, ndo observava a sua teologia monoteica a heresia de
haver um deus especial para os judeus, como se depreende dela. Por fim dessa fala de
Athalie, quando ela tenta abracar a sombra da mae, que, no sonho, se aproxima do seu leito.
Nessa passagem a sua voz era menos retumbante, havia menos énfase nela, aproximava-se

mais do natural e dizia;

“Mais jé n’ai plus trouvé qu’um horrible mélange
D’os et de chair meurtris, et trainés dans la frange,
Des lambreaux pleins de sang, et des membres affreux

Que des chiens dévorants se disputoient entre eux.”

Parava nesse ponto infalivelmente, e nem mesmo exclamava — “Grand Dieu!” — frase
com que Abner remata essa parte da narragdo do sonho profético da filha de Jezabel. O trecho
¢ poderoso, vivo e desenhado em breves e poucas linhas fortes, mas nem sempre os sonhos
literarios tém essa grandeza, essa sobriedade e esse vigor.

Eca de Queiroz, que talvez se picasse de realista, tem na A Reliquia uma visao ou um
sonho muito pouco verossimil, longo e cheio de pitoresco e pinturesco; e Machado de Assis,
no Bras Cubas, com a Summa, Santo Tomas de Aquino, o hipopotamos, etc., descreveu um
com muita coeréncia para o destino literdrio que ele tinha; mas ambos sdo sonhos muito
pouco comuns.

Todos nods ja sonhamos e sabemos bem que uma das regras gerais do sonho ¢ a falta
de nitidez de plano, ¢ a confusdo de coisas disparatadas, sendo nas partes, no todo.

Profético ou ndo, seria um nunca acabar estar relembrando os sonhos registrados nas
grandes obras literdrias. Quase todos os herois e heroinas de romances e poemas sonham;
quando ndo ¢ com seus autores, ¢ por conta propria. E um efeito de que grandes e pequenos
autores, bons e maus, se t€ém socorrido, e ndo seria eu quem havia de censura-los por isso,

mesmo porque, se nao digo, como as namoradas desprezadas, que a vida € um sonho, tenho,
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entretanto, muito para mim, que ela ¢ uma ilusdo — o que talvez nao fique muito aquém do
que as garotas desta ou daquela classe, deste ou daquele pais, dizem e resumi mais acima

A interpretacdo dos sonhos tem merecido desde muito tempo sacerdotes especiais,
mas particulares quase clandestinos ndo eram como aqueles qugures e artspices de Roma,
respeitados e oficializados, que prediziam os acontecimentos pelo modo de voar dos passaros,
pela maneira com que as galinhas e outras aves sagradas comiam os graos. Contam os
cronistas que ndo havia general que prescindisse de tal horéscopo antes de entrar em batalha.

Hoje, nao ha mais disto; as missas solenes, porém, ressoam, pedindo-se que Deus
favorega com a vitoria cada um dos inimigos, e sdo mandadas rezar por cada um dos partidos
em briga. E pena, a vista disso, que o nosso Panteon seja reduzido a um unico Deus, porque,
além de tal fato atrapalhd-lo com pedidos contraditorios, impediu essa nossa pobreza de
deuses que a guerra ultima permitisse a Discordia levar a sua obra até ao céu e, de 14, o
Empirio fazer descer Fochs, Hidenburgos, Lloyds Georges, Wilsons e Clemenceaus (nio!
estes Ultimos viriam do inferno), todos eles divinos para combater pré e contra Mercurio ou
Sao José, se este fosse Deus... Digo Sdo José porque € patrono dos nossos bancos catolicos...
Seria um belo espetaculo — ndo acham?

Reatando, porém, a narragdo, tenho a lembrar que, se a nossa época nao possui
sacerdotes destinados a interpretacdo de sonhos, criou, entretanto, essa maravilha que € o
Dicionario dos Sonhos, livro barato e portatil. J& folheei um e observei que a maioria das
predi¢des se encaminha para o amor e para a fortuna. Os poetas dizem que o Amor ¢ irmao da
Morte. Esta ai uma afirmagao que o Dicionario desmente: 0 Amor ¢ irmao do Dinheiro. S
ndo ama quem nao tem dinheiro; entretanto, tenho conhecidos que me afirmam que s6 se ama
para ter dinheiro. Eu ndo sei... o povo, porém, aquele verdadeiro, aquele que nao sabe ler e
escrever, tem uma regra muito diferente para interpretar os seus sonhos.

— “Inacia! Sonhei hoje que estava arrancando um dente. O que quer dizer?” pergunta a
lavadeira a outra.

— “Filha! Credo! Reza um Padre Nosso e uma Ave Maria para as almas”, responde a
companheira e continua: “Sonhar com dente ¢ defunto na familia”.

Nunca pude atinar a relagdo que ha entre uma coisa e outra; mas deve haver. Voz do povo,
voz de Deus. Sonhar com excremento é fortuna; sonhar com defunto, é saude; sonhar com
carne crua, ¢ crime; e assim por diante.

Onde foi o povo descobrir essas equivaléncias?
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Nao hé ainda para os sonhos aplicados ao jogo do bicho uma teoria interpretativa e
segura, mas ja se esboga uma, apesar das dificuldades. Conto um caso. “Sinh4a” Maria sonhou
um dia com um burro em cima do telhado de uma casa. Pediu cinco mil-réis adiantados a
patroa e jogou-os no burro. Durante o tempo em que preparava os seus quitutes, foi sonhando
com o vestido, as rendas, os sapatos, cheios de “manicolas”, enfim com tudo aquilo com que
havia de se revestir para ir a festa da Gloria do Outeiro. Veio a tarde, correu a loteria e saiu o
gato. Ficou triste, a “Sinhd” Maria; e pds-se a analisar o seu sonho, chegando a esta
conclusao:

— “Burra sou eu; nunca burro andou em telhado. Quem anda em telhado, ¢ gato.”
Desde tal descoberta da “Sinh4a” Maria ficou assentado entre os jogadores de bicho que burro,
cobra, avestruz, coelho e qualquer outro animal, no telhado, ¢ gato.

Pobre “Sinhd” Maria! Ela ndo tem motivos para se amaldigoar! Todos nés vemos
muitos burros nos telhados e afirmamos logo que ¢ bicho muito inteligente; mas, nem por
isso, acertamos. Passam-se anos e nos convencemos de que nem burros eram. Eram bonecos
de papelao. Eis ai!

H4 muito modos de nos enganarmos com nossos sonhos; um deles ¢ ao jeito da
analfabeta e simples “Sinh4a” Maria; um outro ¢ ao nosso; sabemos ler e, para isto ou para

aquilo, precisamos de auto-ilusdes...

skosksk
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AS MAGUAS E SONHOS DO POVO

SONHEI COM ISTO: O QUE E?

+ O sonho sempre representou na nossa
attribulada vida terrena, cuja regra € a in-
seguranga de tudo, um grande papel pro-
phetico. Em todas as pequenas crengas re-
ligiosas de toda parte, elle tontou uma atli-
tude oracular indiscutida; e quasi todos os
aggrupamentos humanos organisarani e or-
ganisam uma tiboa para a sua interpreta-
¢30. Toda a nossa humanidade, ou, para
130 errar, guasi toda ella, esti convencida
de que o sonho é um aviso, por parte do
Mysterio, de cousas hdas e mas que vio
acontecer. Pdde ser que ella tenha razio,
pois, segundo me parece, o origem, a na-
tureza e o mecanisme do sonho continuam
mais ou nienos inexplicados 4 luz dos es-
tudos mais modernos. Nio tenho certeza,
mas leifuras semi-esquecidas me dizem mais
Ol inenos isso, ndo havendo, portanto, pessoa
bastante autorisada para condemnar a crenca
que, sobre o sonlio, o povo ten. Os livros
antigos, tdo cheios de allusdes a sonhos
divinatorios, e Plutarcho, que infelizmente
jd'nao tenho, ndo narram a vida de wmn herde
que ndo se refira a elles. Nao me recordo
nitidamente de nenhum, mas creio no me
ter enganado redondamente. As literaturas
de todos os quilates, de todas as linguas,
tém usado e abusado do sonho. Agora de
prompto lembro-me de muito poucas obras
literarias que o aproveitem; e, entre ellas,
aquella de que me recordo mais & a—« Atha-
lies —,

Quando estudei francez, ja 14 vdo vinte
€ seis annos, era o prato de resistencia da
nossa traduc¢fo em aula, o famoso sonho
da heroina  dessa tragedia; elle me ficou
quasi inteiramente de cér. O nosso profes-
sor, o bom Dr. Fructuoso da Costa, antigo
seminarista, que, ao que parece, niao tomou
ordens definitivas de sacerdote, devido a
exigencia canonica de um bom resultado
1o processo de «<puritate sanguiniss ; esse
nosso professor, como dizia, certamente
aborrecido com a nossa leitura arrastada
e indifferente, tirava os oculos de aros de
ouro, agarrava o <Théitre Classiques, che-
gava bem perto dos olhos esse trecho da
tragedia biblica de Racine, e declamava-o
com enthusiasmo ecclesiastico de pathe-
tico sermio de Paschoa:

Je jouissois en peix du fruit de ma sa BESE ;
als un trouble importun vient, depuis

[qual?uos jours,

Do mes prospérités interrompre lo conrs,

Un songe (me devrols — je inquiéter d'un
’ [songe?)

Quando o Dr. Fructuoso attingia 4 im-
precagio de Jezabel:
«Tremble, m's-t-elle dit, fille digne de

moi.
Le cruel dieu des Jaifs l'emporte ans-
[si sur toi.»
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Por ahi assim, punha toda forga de voz
que lhe restava, para accentuar bem a fala;
e, certamente por causa de um tal esforgo,
Ndo observava a sua theologia monotheica
a heresia de haver um deiis especial para
0s judeus, como se deprehende della, Por
fim o seu furor dramatico ji era muito
menor, ao recitar elle o final dessa fala de
Athalie, quando ella tenta abragar a som-
bra da mae, que, no sonho, se approxima
do seu feito. Nessa passagem a sua voz
cra menos retumbante, havia menos emphase
nella, approximava-se mais do natural e
dizia :

Mais je n'si plus tronvé qu-un horrible
|mélange

D'os et de chair meuttris, ot trainds dang
[la fange

Des lambeaux pleins de sang ebdes mem-
[bres affrenx

Que des chiens dévorants se disputoient
[entre enx.

Parava nesse ponto infallivelmente, e nem
mesmo exclamava —Grand Dieu !— phrase
com que Abner remata essa parte da nar-
ragao do sonho prophetico da filha de Je-
zabel. O trecho é poderoso, vivo e dese-
nhado em breves e poucas linhas fortes ;
mas nem senpre os sonhos literarios tém
essa grandeza, essa sobriedade e esse vigor.

Eca de Queiroz, que talvez se picasse
de realista, tem na “Reliquia” uma visio
ou uni sonho muito pouco verosimel, longo
e cheio de pittoresco e pincturesco; e Ma-
chado de Assis, no “Braz Cubas”, com a
“Summa", S. Thomaz de Aquino, o hippo-
potamo, ete, descreveu um com muifa ce-
herencia para o destino literario que elle
tinha; mas ambos s@o sonhos muito pouco
communs, Todos nds ji sonhdmos e sabemas
bem que uma das regras geraes do sonho
€ a falta de nitidez de plano, é a confu-
sdo de coisas disparatadas, senio nas par-
tes, no todo.

Propheticos ou nio, seria um nunca aca-
bar estir relembrando os sonhos registra-
dos nas grandes obras literarias, Quasi to-
dos os heroes e heroinas de romances e
poemas sonham; quando nao é com seus
autores, € por conta propria. E' um effeito
de que grandes e pequenos autores, bons
e méus, se tém soccorride, e nio seria eu
quent havia de censural-os por isso, mesmo
porque, se nio digo, como as namoradas
despresadas, que a vida & um sonho, te-
uho, entretanto, muito para mim, que ella
¢ uma illusio — o que, talvez ndo figue
muito aquem do que as garotas desta on
d’aquella classe, deste ou d’aquelle paiz,
dizem e resumi mais acima, A interpreta-
¢do dos sonhos tem merecido desde muito
tempo sacerdotes especiaes, mas particula-
res quasi clandestinos nio eram como aquel-
les augures e aruspices de Ronia,respeifados e
offlcialisados, que prediziam os aconteci-
mentos pelo modo de voar dos passaros,

pela maneira com que as gallinhas e outras
aves sagradas comiam os grdos. Contam
os chronistas que nio havia general que
prescindisse de tal horoscopo antes de en-
trar em batalha. Hoje, nio ha mais disto ;
as missas solemnes, porém, resoam, pedin-
do-se que Deus favoreca com a victoria
cada um dos inimigos, ¢ sio mandadas re-
Zar por cada um

E’ pena, 4 vista disso, que o nosso Pan-
P q

dos partidos em briga. ’

theon seja reduzido a um unico Deus, por-

que, além de tal facto atrapalhal-o com pe-
didos contradictorios, impediu essa nossa
pobresa de deuses que a guerra ultima
permittisse 4 Discordia levar a sua obra
até ao céo e, de I4, o Empyrio fazer des-
cer Fox, Hidembourgos, Lioyds Georges,
Wilsons e Clemenceaux (ndo! estes ultimos
viriam do inferno), todos elles divinos para
combater pré e contra Mercurio ou S, José,
se este fosse Deus... Digo S. José, porque é
patrono dos nossos bancos catholicos.., Se-
ria um bello espectaculo —n3o acham 2
Reatando, porém, a narragdo, tenho a lem-
brar que, se a nossa epoca nio possue
sacerdotes destinados d interpretagio de so-
nhos, creou, entretanto, essa maravilha que
€ 0 “Diccionario dos Sonhos”, livro barato
e portalil. Ja folheei um e observei que a
maioria das predicgdes se encaminha para
O amor e para a fortuna, Os poetas dizem
que o Amor ¢é irmao da Morte. Estd ahi
uma afirmaglio que o Diccionario desmen-
te: o Amor ¢ irmdio do Dinheiro. S6 nio
ama quem nfo tem dinheiro; entretanto
tenho conhecidos que me affirmam que sé
se ama para ter dinheiro. Eu nio sei... o
povo, porém, aquelle verdadeiro, aquelle
que ndo sabe ler e escrever, tem uma re-
gra muito differente para interpretar os
seus sonhos. “lgnacia! Sonhei hoje que
estava arrancando um dente. O que quer
dizer 7" pergunta uma lavadeira 4 outra.
“Filha! Credo! reza um Padre Nosso e uma
Ave Maria para as almas,” responde a com-
panheira e continia: “Sonhar com denie é
defunto na familia.”

Nunea pude atinar com a relaglio que
ha entre uma coisa e outra; mas deve
haver: voz do pove, voz de Deus, Sonhar
com excremento, ¢ fortuna; sonhar com
defunto, ¢ saide; sonhar com carne criia,
€ ciime; e assim por diante. Onde foi o
povo descobrir essas equivalencias ?

Nio ha ainda para os sonhos applieados
20 jogo do bicho uma theoria interpreta-
tiva e segura, mas jd se esboga uma, ape-
zar das difiiculdades. Conto um caso. A
sinhd Maria sonhou um dia com um burro
em cima do telhado de uma casa, Pediu
cinco mil réis adiantados 4 patroa e jogou-
0s no burro. Durante o tempo em que pre-
parava os seus quitutes, foi sonhando com
0 vestido, as rendas, os sapatos, cheios de
«manicalass, emfim com tudo aquille com




