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RESUMEN

El Valle del Alto Huallaga, territorio rural de la selva andino amazonica peruana, ha
estado asociado a representaciones sociales duraderas que lo relacionan principalmente
con el narcotréfico y la violencia politica. A pesar de su alto desapego historiogréfico,
esta imagen ha jugado un papel esencial a la hora de apagar los repertorios de resistencia
que el movimiento campesino ha ido desplegando en respuesta a las asimetrias que el
proyecto nacional republicano ha desencadenado en la region. Luego de un secular
abandono y en una suerte de continuidad con los proyectos coloniales, el giro
mercantilista se ha expresado aqui, entre el mesianismo politico y los lenguajes de
excepcion, a traves de un discurso desarrollista sobre poblacion, mercado y territorio. Y
lo ha hecho a lo largo de sus cuatro distintos ciclos constitutivos: i) los proyectos de
colonizacion, ii) la cocalizacion de su economia, iii) el conflicto armado y iv) las politicas

del llamado “desarrollo alternativo”.

Este estudio, a medio camino entre la historia oral y el trabajo etnografico, ecléctico desde
el punto de vista metodoldgico, plantea reconstruir, en su complejidad, la historia social
del Alto Huallaga; contrastando criticamente el relato oficial con las experiencias de los
sectores campesinos que expresan el impacto social y los limites del proyecto
modernizador. Asimismo, se busca realzar una perspectiva ruralista, diacronica y
subalterna que reemplace la centralidad que hasta hoy han merecido la dimension
seguritaria del conflicto. Finalmente, se espera contribuir a repensar la trama historica de
la sociedad peruana contemporanea, sin perder la perspectiva de los sujetos situados en

Sus margenes.

Palabras claves: Pert, mundo rural, politicas de poblamiento, mercado de produccion de

drogas, conflicto armado interno, desarrollo alternativo.



RESUMO

AS PEGADAS DE "EL DORADO" NO VALLE DEL ALTO HUALLAGA: Estado,

coca(ina) e agitacdo popular nas fronteiras do capitalismo andino amazdnico

O Vale do Alto Huallaga, um territério rural na Amazonia Andina, tem sido associado a
representacdes sociais duradouras que o relacionam principalmente ao narcotrafico e a
violéncia politica. Apesar de distante do que se aponta na historiografia, essa imagem
desempenhou um papel essencial para apagar os repertérios de resisténcia que o
movimento camponés vem exibindo, em resposta as assimetrias que o projeto nacional
republicano desencadeou na regido. Ap6s um abandono secular e em uma espécie de
continuidade com projetos coloniais, aqui se expressa a virada mercantilista, entre
messianismo politico e linguagens excepcionais. O discurso desenvolvimentista sobre
populacdo, mercado e territorio se desenvolveu ao longo de seus quatro diferentes ciclos
constitutivos: i) os projetos de povoamento, ii) a cocalizacdo de sua economia, iii) 0

conflito armado interno ¢ iv) as politicas do chamado “desenvolvimento alternativo”.

Esta tese, a meio caminho entre a historia oral e o trabalho etnogréafico, eclética do ponto
de vista metodoldgico, visa reconstruir, em sua complexidade, a historia social do Alto
Huallaga, contrastando criticamente o relato oficial com as experiéncias dos setores
camponeses que expressam o impacto social e os limites do projeto modernizador. Da
mesma forma, busca-se aprimorar uma perspectiva ruralista, diacronica e subalterna que
substitui a centralidade que até hoje merecia a dimensao de seguranca no conflito. Por
fim, espera-se contribuir para repensar o tecido histérico da sociedade peruana

contemporanea, sem perder a perspectiva dos sujeitos localizados em suas margens.

Palavras-chave: Peru, mundo rural, politicas de povoamento, mercado local, producéo

de drogas, conflito armado, desenvolvimento alternativo.



ABSTRACT

THE FOOTPRINTS OF "EL DORADO" IN THE VALLE DEL ALTO HUALLAGA:

State, coca(ine) and popular overflow on the borders of Andean Amazon capitalism

The Alto Huallaga Valley, rural territory of the Peruvian Andean Amazon, has been
associated with long-lasting social representations that mainly relate it to drug trafficking
and political violence. Despite its high historiographic detachment, this image has played
an essential role in quenching the repertoires of resistance that the peasant movement has
been displaying in response to the asymmetries that the republican national project has
triggered in the region. After a secular abandonment and in a kind of continuity with
colonial projects, the mercantile turn has been expressed here, between political
messianism and exceptional languages, through a developmental discourse on population,
market and territory. And it has done so throughout its four different constitutive cycles:
i) colonization projects, ii) the cocalization of its economy, iii) the armed conflict and iv)

the policies of the so-called "alternative development"”.

This study, halfway between oral history and ethnographic work, eclectic from the
methodological point of view, aims to reconstruct, in its complexity, the social history of
Alto Huallaga; critically contrasting the official account with the experiences of the
peasant sectors that express the social impact and the limits of the modernizing project.
Likewise, it seeks to enhance a ruralistic, diachronic and subordinate perspective that
replaces the centrality that until today the security dimension of the conflict have
deserved. Finally, it is hoped to contribute to rethinking the historical fabric of
contemporary Peruvian society, without losing the perspective of the subjects located on

its margins.

Keywords: Peru, rural world, settlement policies, drug production market, internal armed

conflict, alternative development.
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L KAFKA, F. Ante la Ley. En:

- ¢Qué quieres saber ahora? —pregunta el guardian—.
Eres insaciable.

- Todos buscan la Ley —dice el hombre—. (Y como es
que en todos los afios que llevo aqui, nadie méas que yo
ha solicitado permiso para llegar a ella? El guardian
comprende que el hombre estd a punto de expirar y le
grita, para que sus oidos debilitados perciban las
palabras.

- Nadie mas podia entrar por aqui, porque esta entrada
estaba destinada a ti solamente. Ahora cerraré.

(Ante la ley; Franz Kafka, [1914] 1974)*

Cuentos. Buenos Aires: Ediciones Oridn, 1974. p. 1.
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INTRODUCCION:

EL VALLE DEL ALTO HUALLAGA'Y LA POSIBILIDAD DE
OTRA HISTORIA

Fotografia 1. Protestas de campesinos paperos en la ciudad de Huanuco
(Fuente: Diario 3, Huanuco, 2018)
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Lo que existe fuera-de-lugar, (...) se encuentra alli emplazado
bajo la ley del lugar. Alain Badiou. ?

- Juliana Oxenford (conductora del noticiero): ¢Y qué hay de los infiltrados?
Porgque ademas la zona donde te encuentras ahora mismo, que conozco, es la que
permite llegar a Tingo Maria. Tingo Maria es una zona de cocaleros y donde hay
muchas personas también que se encargan de resguardar a los narcotraficantes que
tienen alli incluso a nifios trabajando en pozas de maceracion (Existe la
posibilidad de que parte de este grupo se haya infiltrado a la huelga, a las
manifestaciones, a este paro?

- Ricardo Reyna (reportero desplazado): Asi es Juliana, existe esa posibilidad.®

La conversacion entre dos periodistas informativos emitida en hora punta durante
el noticiero televisivo “90 Central” de Latina Television a propdsito de las jornadas de
paro convocadas en febrero del 2018 por los productores de papa de las zonas rurales alto
andinas del departamento de Huanuco, extractada en el anterior parrafo, puede haber sido
ya olvidada. El centro de la noticia estaba siendo los fuertes enfrentamientos que se
sucedieron entre los campesinos y los mototaxistas urbanos y que dejaron un lamentable
saldo de heridos en ambos bandos. Sin embargo, a mi parecer, merece ser examinada
nuevamente, dado que tuvo la involuntaria virtud de congregar algunos lugares comunes
de la cultura politica peruana. Algunos elementos cotidianos con los que opera la
semantica del poder en relacion a la alteridad territorial y a partir de los cuales aquél
expresa, de forma diferencial, qué discursos pueden ser emitidos y quienes estan o no

legitimados para recrear la locucién pablica.

Las declaraciones, difundidas durante un despacho en vivo en horario estelar, mas
préxima al prejuicio incontenido que a la candidez, sugerian la presunta infiltracion,
aungue no contrastada, de elementos violentos provenientes de la zona de Tingo Maria,
en la region del Alto Huallaga o Valle del Alto Huallaga (en adelante VAH).* Dando asi

un giro insolito en el epicentro critico del paro que se pretendia cubrir informativamente.

La polémica estaba servida y no tardo en desatar el rechazo unanime en amplios

sectores de la sociedad tingalesa, habitualmente confrontados entre si. Lo que se expreso

2 Badiou (2008, p. 103).

3 Radio Karibefia. (2018, febrero, 07). Juliana Oxenford da fuertes comentarios sobre Tingo Maria.
Recuperado de https://www.youtube.com/watch?v=wgm4enLJFFs

4 Merece recordarse que la presentadora, de origen argentino, no logré disculparse adecuadamente con la
sociedad tingalesa. Oxenford se pronuncié en redes sociales, con posterioridad, alegando que sus
manifestaciones fueron malinterpretadas puesto que no eran generalizables. En sus propias palabras:
“lamento herir susceptibilidades, pero mas lamentable es negar la realidad (...) Esto sin dejar de reconocer
lo hermoso de Tingo Maria y sus paisajes y su gente”.
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inicialmente, de manera espontanea, a través de las redes sociales; llegando a cristalizar,
con posterioridad, en la convocatoria de una marcha de protesta contra las desatinadas
declaraciones de la comunicadora. En esa misma direccidn se pronunciaron los gremios
empresariales de la Provincia de Leoncio Prado, asi como las autoridades municipales,
quienes convinieron declarar "personas no gratas" a ambos comunicadores;
argumentando que sus afirmaciones “denigran la imagen de nuestra ciudad y su gente,

afectando la concurrencia de turistas” (PERU, 2018, p. 1).

Si quisiéramos dimensionar proporcionalmente las repercusiones que este tipo de
manifestaciones tienen en el &mbito local, desde otra escala de observacion y salvando
las distancias, equivaldria a que un medio internacional con una amplia audiencia,
pongamos CNN, afirmara que Lima es esa zona de narcotraficantes, donde hay muchos
jueces y medios de comunicacion, que también se encargan de ampararlos y edulcorarlos;
y que tienen incluso a politicos comprometidos alli, trabajando en el Congreso de la

Republica.

El hecho en si, que seguramente para el ciudadano comun no pasé de lo
anecdatico, puede gque apenas sea motivo de extrafieza para los ojos insuficientemente
culturizados en la geografia politica nacional. O a los de aquel que tenga voluntad de
realizar una lectura critica de los discursos periodisticos. Veamos entonces ahora, de un
modo sucinto y sirviéndonos de este mismo caso, algunos de estos elementos cotidianos
y sutiles con los que opera, entre desvios y atajos, la semantica del poder en relacion al
VAH. La forma diferencial en que se impone qué historias pueden ser recordadas o

silenciadas, y como operan las fronteras discursivas de la locucion publica.

Comenzando por lo mas explicito; la presentadora, a pesar de no aclarar nada
acerca de sus fuentes, encontraba indicios suficientes para aventurar una explicacion
externa a la virulencia en la protesta campesina: su proximidad a Tingo Maria, puerta de
entrada al VAH. Lo de menos es que a aquella ciudad distasen unos 120 kilémetros de
angostas carreteras andinas. O que la region, por sus condiciones edafoclimaticas, sea un

area exenta de cultivos alto andinos, como la papa.

Ahora bien, dejando un costado esta lectura mas apegada a lo factico, para agotar
la multiplicidad de sentidos es indispensable tomar en cuenta también ciertos niveles de

interpretacion fuera de la textualidad de lo dicho. Lo que quisiera poner ahora en
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consideracién pertenece al fértil territorio de las insinuaciones; dando la razon a los
convencidos de que los fragmentos mas interesantes del discurso aparecen en é€l, tan solo,
de un modo tacito. O expresado en términos ricoeurianos (RICOEUR, 2008), para agotar
la multiplicidad de sentidos es indispensable tomar en cuenta ciertos niveles de

interpretacion fuera de la textualidad de lo dicho.

Primero, al orientar el foco periodistico hacia los efectos de la huelga en el ambito
local, donde reverbera con intensidad la agitacion social que provoca, la cobertura rehlsa
colocar la problemética en el plano estructural; esto es, los aciertos y errores de la politica
agraria peruana, en donde aquella tiene origen. Conviene tener en cuenta ademas que
estos hechos sucedieron en un contexto de enorme tension politica en la escena nacional,
tal vez el més algido de la ultima década, que culminaria con la renuncia, un mes mas
tarde, del por entonces presidente de la Replblica, Pedro Pablo Kuczynski.®> Lo que
induce a rememorar, en este caso burdamente, las campafas psicosociales que de forma
recurrente sirvieron como distractores mediaticos durante la década de la antipolitica

fujimontesinista, en los noventa.®

A continuacion, otra cuestion que llama la atencidn es la total ausencia de voces
antagoénicas durante la cobertura mediatica. Lo que, en el contexto de esta huelga, vendria
a expresar, por omision, la existencia de al menos un par de actores que merecen una
atencion que no estaban recibiendo. Por un lado, los paperos, quienes desde un espacio
de interpelacion politica no estaban consiguiendo abrir canales de negociacion. Por otro,
y éste me interesa especialmente, la presencia de un actor involuntario y de escurridiza
semantica que, aunque es representado territorialmente, parece tener un valor

instrumental extraterritorial.

Lo central aqui es que la presentadora rehusara incorporar los testimonios de los
propios actores o de cualquier otro ciudadano de a pie. A partir de los cuales podria hasta
haber llegado a hacer publico un secreto a voces que se venia comentando de forma

generalizada durante los dias previos entre la poblacion huanuquefia. Esto es, que las

S El escenario, que tuvo como telon de fondo el arranque del escandalo de corrupcion politica en torno al
“Caso Odebrecht”, e incluia el intento de compra de votos para evitar la destitucion presidencial, el
polémico indulto del ex presidente Alberto Fujimori y la ruptura y escision interna del principal grupo de
la oposicién, el fujimorista Fuerza Popular.

® DEGREGORI, C. I. La década de la antipolitica: auge y huida de Alberto Fujimori y Vladimiro
Montesinos. Lima: Instituto de Estudios Peruanos, 2014. 350 p. (Colecao Obras Escogidas I1).
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marchas estaban siendo infiltradas por agitadores al servicio de intereses politicos en
juego, dispuestos a poner en marcha el factor miedo para desalentar cualquier adhesion
al paro por parte de otros sectores sociales. Es posible suponer también que los
transportistas urbanos, un sector fuertemente castigado por la informalidad, se estuviesen
viendo golpeados econémicamente por la zozobra del paro. Lo que habria disparado una
agresiva batalla de sobrevivencia entre aquellos y los productores de las comunidades
campesinas alto andinas; cabe decir, entre el ultimo y el pendltimo, o viceversa.
Mediaticamente estimulada, ademas, durante las jornadas precedentes, por la prensa
local.” Con lo que, de paso, hasta puede que la comunicadora se hubiera ganado el aprecio
general por su olfato periodistico. Lo que nunca ocurrid.

Por el contrario, eso si, la presentadora busco invocar uno de esos mantras cuasi
universal en la regién andina, que emerge por aproximaciones eufemisticas (cocaleros,
pozas de maceracion, narcotraficantes, violencia) y sin necesidad de ser pronunciado: el
narcoterrorismo. Ahora, ¢por qué este concepto que generalmente consigue cerrar filas,
no estaba siendo sino tacitamente sefialado en este caso? Una hipdtesis apuntaria a que el
sustrato social que pudiera antagonizar el uso del término era, precisamente, el publico al
que iba dirigida la noticia. Otra, haria referencia al siempre inconveniente desajuste en el
campo de las representaciones politicas que la presencia de actores armados en territorios
como el VAH supone para la version pacificada y triunfalista con la que el pais oficial se
autorepresenta desde inicios del siglo XXI. Y al cual solo parece necesitarse acudir en
casos de fuerte evidencia o incontenida necesidad politica.

Con todo, en la particular cartografia politica nacional, parecen existir territorios
periféricos, como el VAH que expresan fracturas en el terreno de las subjetividades
politicas. Lo que presupone la existencia de marcos interpretativos aprioristicos, en
permanente tension semantica entre la historia social local y las representaciones que
sobre aquella proyecta el relato oficial nacional. Todo lo cual ofrece, per se, indicios

suficientes para considerar la existencia de una version historiografica local, congregante

" Algunos titulares de la prensa local huanuquefia durante la huelga: Diario AHORA, Edicion 30/01/18:
“Alarma por huelga”; Edicion 31/01/18: “Huelga deja 6 heridos”; Edicion 01/02/18: “Dos muertos en
huelga”; Edicion 02/02/18: “jRechazan acuerdos!”; Edicion 03/02/18: “Huanuco se queda solo”; Edicion
05/02/18: “;Basta yaj (Intransigencia de dirigentes afecta a cientos de miles de pobladores)”; Edicion
06/02/18: “{Nunca mas;j (Huanuco vivi6 siete horas de terror y vandalismo)”.
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y en disputa con la version oficial que, a fin de mantener a salvo el status quo politico, ha

sacrificado discursivamente aquella tensién fundante.

Sin embargo, dado que las disputas antes que solucion tienen historia, trataré de
realizar ahora una primera aproximacion al VAH, procurando recomponer de forma
sucinta, tanto esa conflictividad social que parece haber acompafado esta region, como

el estado del arte mas reciente sobre la misma.
El Valle del Alto Huallaga

Fruto ya de una pequefa falla semantica, 8 el VAH es una depresion geografica
ubicada en el curso medio (que no alto) de la cuenca hidrografica del rio homdnimo, entre
el Parque Nacional Cordillera Azul en su flanco derecho y la vertiente oriental de la
Cordillera de los Andes en el izquierdo; comprendiendo parte de los departamentos de
Huanuco y San Martin. Se trata de una region natural situada entre los 400 y los 1.000
msnm, conocida como rupa-rupa’, selva alta, piedemonte amazonico, montafia tropical o
ceja de selva, con una orografia compleja compuesta por bosques lluviosos de montafia,
un clima tropical himedo con temperaturas promedio de 26 °C y la mayor pluviosidad
del Peru. El valle forma parte ademas de la ecorregion de los Andes Tropicales; un punto
critico de la biodiversidad a escala global que, segun Conservation International alberga
la mayor biodiversidad del planeta.

La poblacion del VAH (PERU, 2015) asciende a 450.509 personas, y esta
distribuida equitativamente entre ambos géeneros; siendo el 87 % de esta menor de
cincuenta afios. Lo que le garantiza a la zona un bono demografico a futuro. Su estructura
productiva esta tradicionalmente vinculada a actividades primarias como la agricultura,

la cazay lasilvicultura; asi como, en menor medida, a otras actividades como el comercio,

8 La denominacion Valle del Alto Huallaga es, hasta cierto punto controversial. Durante la mayor parte del
siglo XX aquella tenia una correspondencia meramente geografica ya que hacia referencia la cuenca alto
andina del rio Huallaga; por lo comln desde Pasco hasta la entrada a la selva alta (Tingo Maria). Sin
embargo, a partir del dltimo cuarto del siglo XX la denominacion se institucionaliza, coincidiendo con los
proyectos de colonizacion dirigida y se “amazoniza”; englobando la cuenca y subcuencas del Huallaga,
desde la provincia de Leoncio Prado (Tingo Maria; Departamento de Huanuco), hasta la de Mariscal
Caceres (Campanilla; Departamento de San Martin). Méas recientemente, y como consecuencia de la
expansion de problematicas originalmente focalizadas en este territorio, su radio se ha extendido, en
ocasiones a la provincia de Pataz (Departamento de La Libertad) y la de Padre Abad y Coronel Portillo
(Departamento de Ucayali) desde distintos documentos publicos. Lo que, de otra parte, da cuenta de la
ductilidad con la que aln se estan instituyendo estos territorios con menos de un siglo de incorporacion al
proyecto nacional.

° Rupa-Rupa: del quechua rupha "ardiente, quemante”.
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la agroindustria y los servicios gubernamentales. No obstante, las asimetrias sociales son
profundas y duraderas, con el 41.4 % de la poblacion viviendo en condiciones de pobreza
y el 17.3 % en condiciones de extrema pobreza. Mayor al promedio nacional. El 39.3 %
de los nifios padece desnutricion cronica infantil y el 51 % de la poblacién en edad de
estar en Educaciéon Basica Regular no se encuentra matriculada en ésta. En lo que se
refiere al acceso a servicios basicos, el 69.7 % de las viviendas no cuenta con agua
potable, el 37 % carece de alumbrado eléctrico y el 70.3 % no tiene acceso a una red
publica de desague. Indicadores todos de las enormes brechas sociales y econdmicas aqui
presentes que retraen esta region del desarrollo que poseen otras zonas del pais,
impactando considerablemente en las condiciones de vida de su poblacién.

El Estado, no obstante, se encuentra disefiando una politica de desarrollo
territorial focalizada en el VAH desde el afio 1981. Aunque el cambio de rumbo no llego
sino tres décadas después, en el 2013, cuando se declaré prioridad nacional el desarrollo
econdmico, social y la pacificacion de la denominada “Zona del Huallaga” (Decreto
Supremo N.° 030-2013-PCM).° El ulterior “Plan de Desarrollo Territorial de la Zona del
Huallaga al 20217 que implementa la Comisién Multisectorial para la Pacificacion y
Desarrollo Econémico y Social de la Zona del Huallaga (CODEHUALLAGA),! se
convirtié ademas desde el afio 2014 en su instrumento de gestién fundamental. Como
corolario a esta nueva estrategia, o puede mas bien que como impulso a lamisma, el VAH
devino, ese mismo afio, el primer valle productivo agricola del pais. Ahora bien, las
preguntas ineludibles son: ;A qué responde esta atencion preferencial a favor del VAH?
¢Desde cuando se hace presente la violencia en el mismo? ¢Qué rol ha desempefiado el

Estado en la conformacién histérica de este territorio?

10 Disponible en: http://www.munizlaw.com/normas/2013/Marzo/27-03-13/D.S.%20N%C2%BA%20030-
2013-PCM.pdf

11 Disponible en: http://codehuallaga.pcm.gob.pe/wp-content/uploads/2015/12/plan_huallaga_final _11-
09-2015.pdf
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Figura 1. Mapa del Peru con ubicacion del VAH
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Fuente: (ARAMBURU, 1989, p. 232)

El VAH llegé a ser viabilizado poblacionalmente a lo largo del siglo XX mediante
procesos discontinuos de penetracion colonizadora bajo el impulso seguritario y
mercantilista gubernamental. Buena parte de su poblacion actual lleg6 a la zona formando
parte de los proyectos de colonizacion dirigida que emprendieron los gobiernos
reformistas entre las décadas de los 40 y 70 o, en mayor medida, de forma espontanea,
aunque alentada por la accion del Estado. Aquel, buscando ordenar la salida de
excedentes poblacionales que venian presionando el sistema de haciendas con tomas de

tierras, principalmente en la region andina, contd con fondos internacionales y bilaterales.

Estos procesos, sin embargo, no consiguieron mejorar los niveles de vida de los
colonos por fallas en los lineamientos entre la politica de ocupacion territorial y el
desarrollo rural del propio sistema de planificacion del Estado (PERU, 2009).*2 Lo que

acabaria llevando a la ruina econémica a buena parte de los colonos. Ademas de provocar

12 |_os proyectos de colonizacion no fueron, sin embargo, precedidos por estudios de factibilidad técnica,
econdmica y social. Por lo que, entre otras cuestiones, reprodujeron una cultura y unas técnicas de
produccion andinas, no aptas al ecosistema de la selva; aun hoy presentes en las politicas de Desarrollo
Alternativo (PERU, 2009).
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importantes impactos socio culturales y ambientales en la zona. A partir del fracaso de
los cuales parece que la economia local fue capturada por los mercados internacionales
del trafico ilicito de drogas (TID), de forma paralela a los cambios internacionales en los
patrones de consumo de aquellas. De tal modo que, a partir de entonces y de manera
abrupta, la region pas6 a formar parte de la red internacional de comercio ilicito de la
cocaina. Asi fuera que la planta y el alcaloide ya estuvieran histéricamente presentes en

el valle.

La coca (erythroxilon coca), es una planta originaria del Perd, asociada a la selva
alta,*® cuyo uso tradicional en los paises de la region andina -medicinal y religioso-, se
remonta a tiempos preincaicos. Tras el descubrimiento aleman del alcaloide, “cocaina”,
a mediados del siglo XIX, se comenzo6 a promover su uso farmacéutico; cuya produccion
comercial se realizaba principalmente en el VAH, con exportaciones hacia Alemania y
Estados Unidos. Por entonces su comercializacién ganaba fama internacional, siendo
elogiada como ejemplo de la industria modernizadora peruana (GOOTEMBERG, 2016).
Sin embargo, luego de hundirse su prestigio médico debido a una criminalizacion
progresiva de su uso, incluyendo el tradicional, orquestada por el gobierno de los Estados
Unidos, el gobierno peruano suscribié en 1961 la Convencion Unica de Estupefacientes
de las Naciones Unidas. Alineandose al giro prohibicionista y fiscalizador multilateral. Y
comprometiéndose, por consiguiente, a erradicar todos los cultivos y usos de la coca en

los subsiguientes veinticinco afios.'*

A continuacion, el mercado ilicito se dispar6 de forma extraordinaria por el VAH,
iniciandose ademas un proceso de expansion de las areas agricolas cocaleras por el pais
que, rapidamente, se convirtio en el mayor productor de pasta basica de cocaina para los

mercados ilicitos de la droga.’® Un lugar que ocupé hasta mediados de los afios noventa.

De forma paralela comenzaron a desplegarse los programas de interdiccién sobre

los cultivos, dotdndose el Estado de dispositivos juridicos, con la aprobacion de la “Ley

13 Situada en la vertiente oriental de la cordillera de los Andes, la selva alta, con 275,491 km cuadrados y
el 21,5 % del territorio nacional, acoge a los 16 valles cocaleros del Per(, tradicionales y no tradicionales
(CVR, 2003).

14 La concepcion original de eliminacién total fue modificada, a peticion de Per( y Bolivia, en la
Convencién de las Naciones Unidas de 1988. Reconociéndose entonces el cultivo de la coca para uso
tradicional bajo determinados mecanismos de fiscalizacion y quedando de manifiesto ademéas que las
medidas que se adoptaran debian respetar los derechos humanos fundamentales.

15 Hasta el afo 2011, la cuenca del Alto Huallaga —donde se halla ubicado el valle del Monzén- era el
principal centro de produccidn cocalera en el Perd (UNODC; DEVIDA, 2014).
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de represion del trafico ilicito de drogas” que data de 1978; e institucionales, con la
creacion del Proyecto Especial para el Control y la Erradicacion de la Coca en el Alto
Huallaga (CORAH), ya en 1983. Esta estrategia, por un lado, abria una via conjunta de
represion con los Estados Unidos a través de practicas de corte militar-policial inspiradas
por la Drug Enforcement Administration (DEA). Mientras por el otro, cerraba toda
consideracién a los factores sociales, econdmicos y culturales en torno al conflicto. Fue
entonces cuando el movimiento campesino cocalero organizado comenzé a hacer
presencia; desatando la protesta social ante la escalada de abusos y violencia practicadas
durante las erradicaciones (RUMRRILL, 1993).

En ese mismo afio, 1978, el estado de excepcidn se implanté en el VAH como un
dispositivo casi permanente de control militar en la zona, por parte del Estado.
Seguidamente, surgen las estrategias de desarrollo focalizado (los Programas Especiales
de Desarrollo), de las que se encargaria, inicialmente, el Proyecto Especial Alto Huallaga
(PEAH); creado por Decreto Supremo N° 048-81-PCM en 1981, con fondos del gobierno
de los Estados Unidos de América a través de la Agencia para el Desarrollo Internacional
(AID).

Para ese entonces, las redes internacionales del narcotréfico se encontraban
plenamente asentadas en el VAH, que llegaria a ser conocido como “la capital mundial
de la coca”, en tanto que mayor suministrador mundial de cocaina de fabricacion local
(pasta béasica de cocaina, o PBC, bruta o lavada); produciendo el 65 % de la cocaina que
se consumia en los Estados Unidos (RUMRRILL, 1993). Pero a mediados de los afios
ochenta, en pleno “boom de la coca”, un nuevo actor entra en escena. El grupo insurgente
armado PCP-SL (Sendero Luminoso) parece haber comenzado a actuar en el valle como
intermediario de los campesinos cocaleros, al menos inicialmente, frente a la politica de
interdiccion del estado y los abusos de los céarteles del narcotrafico (CASTILLO y
DURAND, 2008). La espiral de violencia que desaté su actividad armada junto a la
respuesta del Estado convirtié al VAH en uno de los escenarios mas letales del conflicto
armado interno que, a diferencia de la mayor parte del territorio nacional, donde
practicamente ha desaparecido, ha estado golpeando la zona, con distintas intensidades,

hasta tiempos recientes.

En paralelo, como expresion de compromisos internacionales y en una alianza

permanente con la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional
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(USAID), el Desarrollo Alternativo apareci6 en la agenda nacional en materia de drogas
en el aflo 1990, siendo implementado, principalmente en el VAH, por la “Comision
Nacional para el Desarrollo y Vida sin Drogas” (DEVIDA), a través de la “Estrategia
Nacional de Lucha contra las Drogas”. La idea era aglutinar distintos componentes:
desarrollo alternativo integral y sostenible, erradicacion de cultivos ilicitos, control de
insumos quimicos y de las operaciones de lavado de activos, decomiso de drogas,
desactivacion de las firmas del narcotrafico y enfrentamiento efectivo contra los

remanentes del senderismo.

Mas recientemente y a pesar de las nuevas pautas trazadas en la agenda politica
para la region, especialmente el cese del estado de emergencia casi ininterrumpido por
treinta y siete afios (1978-2015), algunas manifestaciones vertidas por instituciones
internacionales independientes, inquietan. Abriendo cierto margen para la incertidumbre

en el presente. La ONU (2015), por ejemplo, ha sefialado que:

A pesar de los progresos alcanzados en la lucha contra la pobreza, las
profundas disparidades socio-econémicas, que fueron la causa y la
consecuencia de la violencia politica, permanecen vigentes hoy en dia,
dificultando el éxito de muchas de las medidas adoptadas (Conclusiones, 6).

No en vano, como se sefialaba mas arriba, el déficit democréatico, las
desigualdades persistentes y las profundas fracturas sociales que han acompafiado
histéricamente al valle siguen teniendo alli una fuerte presencia hoy dia.

Por lo tanto, parece posible sintetizar ahora, de forma incipiente, que el VAH llegd
a ser viabilizado poblacionalmente a lo largo del siglo XX mediante procesos
discontinuos de penetracion colonizadora bajo el impulso seguritario y mercantilista del
Estado. A partir del fracaso de los cuales parece que la economia local fue capturada por
los mercados internacionales del TID. Quedando envuelto mas tarde por la presencia de
practicas de interdiccion, violencia politica y militarizacion del territorio que
profundizaron las brechas socioecondmicas sobre las que parece descansar la atmosfera
conflictiva de la regidn, sostenida por treinta y siete afios (1978-2015), de estado de
emergencia casi ininterrumpido; perennizadas durante el conflicto armado interno. Y que,
mas recientemente, la estrategia de control de drogas mediante el Desarrollo Alternativo
desplegada por el Estado pareciera no terminar de resolver. A su vez, de la violencia

filtrada se destild una criminalizacion implicita de todo el entorno social, incluyendo la
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propia subjetividad de los actores que mas padecieron sus efectos; los campesinos,

cocaleros; entre otros.

En definitiva, cuatro distintos ciclos constitutivos parecen haber emergido, de
forma progresiva, aunque no necesariamente consecutiva, en la conformacion socio
historica del VAH: los procesos de colonizacion, la cocalizacion de su economia, la
violencia politica y las politicas de control de drogas o desarrollo alternativo. Los cuales,
desde un punto de vista diacronico y a tenor del relato anterior, podrian ser considerados
como indisociables. Ya que no consiguen explicarse por si mismos sin tomar en cuenta

su naturaleza procesual.

Una somera revision de la exigua y dispersa literatura que toma el VAH como
objeto de estudio, arroja por lo demas un resultado dispar. De una parte, en el &mbito
local se dan tres corrientes resefiables. La primera, produce una historiografia de corte
positivista que da centralidad a ciertos acontecimientos y personajes locales a quienes
considera esenciales para la formacion de una identidad local que, por lo mismo, elude a
aquellos elementos alternos a la version teleolégica de su narracion (CHIRA, 1959;
VARALLANOS, 1959; RODRIGUEZ, 1977; NAMUCHE, 2008). La segunda corriente,
si bien aborda aquellos periodos criticos evadidos en los trabajos anteriores, se orienta
principalmente a la crénica periodistica e histérica de caracter descriptivo (PAUCAR,
2006; LEIVA, 2012). Finalmente, una reciente proliferacién de obras que, desde el
ambito de la crénica literaria, abordan especificamente las interioridades y las secuelas

de los procesos traumaticos vividos en torno al narcotrafico y la violencia politica.

De igual modo, existe una interesante, aunque dispersa, produccion externa,
principalmente en el campo de las ciencias sociales (ARAMBURU, 1989; HENDRIX,
1993; VAN DUN, 2009; KERNAGHAN, 2009; CASAS y RAMIREZ, 2017;
MANRIQUE, 2017; entre otros). La pauta general aqui es la prevalencia de una
perspectiva urbana cuya preocupacion principal es de indole seguritaria. Lo que favorece
un cierto aislamiento explicativo que -con excepciones significativas (MORALES, 1994;
PAREDES y MANRIQUE, 2018)-, tiende a sobre representar los efectos del conflicto y
a disociar las distintas dimensiones historiograficas que han envuelto esta region. Es
decir, existe una preocupacion esencialmente institucional orientada principalmente hacia
el manejo de las cuestiones sintomaticas; como el narcotréafico, la violencia, el terrorismo,

la militarizacion, la corrupcidn, etc. En términos generales se observa la predileccién por
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el relato “descarnado”, en el sentido de una ausencia casi total de voces situadas como
resultado de elementales aproximaciones etnograficas al territorio. Una de cuyas
categorias, el “postconflicto” -en referencia al bélico-, expresa bajo mi parecer, cierta
miopia respecto a los origenes esencialmente rurales de la conflictividad histdrica en el
VAH.

Por lo mismo, considero que esta perspectiva expresa cierto sociocentrismo
académico respecto a los espacios de consumo de drogas, frente a las preocupaciones
propias de los contextos de produccion; descuidando un andlisis de aquellas
problematicas esencialmente rurales, que envuelven la dindmica econdémica y social
propia de los sectores campesinos. Con todo, se percibe una menor visibilidad de estudios
que impliquen un enfoque ruralista, que dé cabida a cuestiones como: la construccion
sociocultural de la Amazonia, la exclusion histérica de los campesinos e indigenas del
proyecto nacional, las asimetrias persistentes, el sistema de propiedad de la tierra y el
modelo extractivista primario-exportador y dependiente del Per( en la economia global,

entre otros.

Pareciera por tanto que nos encontraramos ante una carencia de estudios que
consiga trazar una explicacion amplia e integradora sobre la recurrencia del conflicto
social en el VAH. Se necesita trazar, por tanto, una historiografia alternativa que, al hilo
de las reflexiones que hace Wright Mills (2003) a proposito de las intersecciones de la
biografia y la historia en las estructuras sociales, articule los factores internacionales y
los domeésticos; y ambos con las experiencias de los sectores subalternos en el contexto
local. Un analisis trasfronterizo a medio camino entre una sociologia rural que en la
actualidad ha descuidado el estudio de estos territorios “excepcionales” y una etnografia
contemporanea que, del mismo modo, ha ido alejandose de los territorios rurales. Un
estudio que ponga ademas en dialogo las técnicas etnograficas de investigacion, desde
donde se define un lugar de observacion proximo a las experiencias subalternas; con el
enfoque de la sociologia rural, desde donde se define la naturaleza de su objeto de estudio,
articulado a la trama de la economia politica.

Hacer posible esa labor requiere, por tanto, en términos exploratorios y como mera
hipotesis de trabajo, de un estudio multidimensional de amplio alcance, articulado en
distintas escalas de analisis espacio temporal. Es por ello que a continuacion me propongo

trazar el alcance de una propuesta de investigacién que me permita reconstruir la historia
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social del VAH mediante un relato diacrénico que integre los factores estructurales y
domeésticos con las representaciones pasado-presente que hace el sujeto histérico de su
experiencia cotidiana; es decir, los campesinos locales, a quienes la academia, ademas,
rara vez parece haber incorporado a sus analisis. Por lo tanto, se espera que este aporte
contribuya, en todo caso, a lograr una explicacién sociohistérica que dé cuenta sobre la
recurrencia del conflicto social hasta nuestros dias, sin perder la perspectiva del principal

grupo social subalterno en la zona: los campesinos del VAH.

De acuerdo a la revision realizada, la investigacion parte de un recorte temporal
de largo aliento del periodo que comprende los procesos de colonizacion en el VAH (40s-
70s); la cocalizacion de su economia (60s-80s >); la violencia politica (80s-00s >); y las
politicas de control de drogas o Desarrollo Alternativo (00s >). Por otro lado, y de acuerdo
a las primeras exploraciones en campo, se parte también de un recorte espacial, a fin de
emplazar territorialmente el trabajo por el valle de acuerdo con las subregiones donde
tuvieron una mayor influencia cada una de las cuatro distintas dimensiones mencionadas.
Asi, la experiencia colonizadora se abordara en la ciudad de Tingo Maria; el boom de la
coca en el Valle del Monzon; el conflicto armado en Aucayacu (José Crespo Castillo); y
el Desarrollo Alternativo en la provincia de Tocache.

Figura 2. Mapa del VAH

Fuente: (ARAMBURU, 1989, p. 233. Adaptacion: el autor)

27



Modernizacion, Estados fallidos y margenes del Estado: La historia “a

contrapelo” de los grupos subalternos

Perspectivas dicotomicas del desarrollo como la teoria de la modernizacion, o la
concepcion weberiana de Estado, mas instrumental, que supedita la existencia y el éxito
del mismo -asi como de su reverso, los Estados fallidos-, al uso legitimo y monopdlico
de la fuerza, inducen a considerar el narcotrafico, la violencia y la militarizacion,
representados de forma exacerbada en el VAH, como subproductos de una modernizacion

incompleta o de la ausencia y decline del Estado, respectivamente.

A partir de una u otra, la teoria social moderna ha recluido los margenes espaciales
y sociales del territorio a lugares sombrios y desordenados que el Estado no ha sido capaz
de acomodar al proyecto modernizador. Salvo por el empleo de la violencia o el estado
de excepcion. Con todo, no podemos menos que preguntarnos con Walter Benjamin
([1942]1989), si esa excepcion y el relato criminalizante que la precede, no sean en verdad
la pauta del Estado para estos territorios; siendo congruentes en su encaje en los rentables
mercados globales de “lo ilicito” y, por ende, desencadenantes de esa misma violencia
que, paradojicamente, justifica su excepcionalidad. Aun asi, podemos comenzar
reconociendo lo importante que resulta, no obstante, tener en cuenta ambas categorias

para comprender los procesos que produjeron historicamente al VAH.

De una parte, la teoria de la modernizacion encarna las aspiraciones desarrollistas
de las élites politicas peruanas, durante la primera mitad del siglo XX. Expresadas a partir
de la cultura de ocupacion poblacional en aquellas regiones del territorio nacional que
imaginaban lastradas por una fuerte herencia pre-moderna, como el VAH. De lo que se
desprende que la inmersion del valle en la economia ilicita de la droga seria el
subproducto histérico de una modernizacion no sostenida en un contexto de penetracion
regional de la economia capitalista global. Y no un fenémeno consustancial a la misma

para este territorio, como se sostiene mas arriba.

De la otra parte, la perspectiva de los Estados fallidos, par antagénico del estado
ideal weberiano, productor de una burocratizada y racional administracion politica,
ademas de ser la fuente de la violencia legitima (WEBER, 2012), es susceptible de
convertirse en politicamente instrumental. Ya que prioriza desde un inicio el punto de

vista de los estados desarrollados o los organismos internacionales frente a la realidad
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historica latinoamericana o la experiencia de las poblaciones que viven en conflicto

permanente en estos contextos.

Por su parte, la tesis de “los margenes del estado”, basada en los trabajos de las
antropologas Veena Das y Deborah Poole (2008), se encuentra mas bien interesada por
la forma en que los Estados construyen las practicas de poder desigual y los discursos de
dominacidén. Los margenes serian entonces aquellos espacios no meramente territoriales;

0 en sus propios términos:

(E)n donde la naturaleza puede ser imaginada como salvaje y descontrolada y
donde el estado esta constantemente redefiniendo sus modos de gobernar y de
legislar (...), sitios de practica en los que la ley y otras practicas estatales son
colonizadas mediante otras formas de regulacién que emanan de las
necesidades apremiantes de las poblaciones, con el fin de asegurar la
supervivencia politica y econémica (p. 24).

Das y Poole profundizan analiticamente en la gramatica del poder a partir del
planteamiento foucaultiano de “gubernamentalidad”, donde encuentran un espacio fértil
a partir del cual entender como las tecnologias del poder operan a través de relaciones
sociales e institucionales fuera del orden juridico-estatal. Asimismo, recurren a un
enfoque del estado de excepcion heredero de las concepciones de Walter Benjamin, Carl
Schmitt y Giorgio Agamben, desde donde el estado se hace presente violentando la
experiencia institucional sobre el territorio, mas alla de las fronteras de la normatividad.
Una invitacion, en definitiva, a trascender el andlisis totalizador e incuestionable del

Estado, para pasar a pensar “lo estatal” como un espacio abierto y en permanente tension.

Las autoras proponen ademas pensar los margenes a partir de las experiencias
cotidianas de las personas, ya que estas modelan y rehacen asimismo las practicas de
regulacion y disciplinamiento del Estado, permeandolo. Por lo que nos ofrecen “una
perspectiva Unica para comprender al Estado, no porque capture practicas exéticas, sino
porque sugiere que dichos margenes son supuestos necesarios del Estado, de la misma
forma que la excepcion es a la regla” (p. 20). Resignificando, por tanto, las formas y
fronteras de “lo politico”, tal y como estas aparecen mas alla de lo establecido

formalmente por la normatividad politico-juridica.

Esta tesis, por lo tanto, se distancia de concepciones idealistas del Estado,
preocupadas por explicar la falla en el disefio institucional partiendo del supuesto de

racionalidad y neutralidad en sus practicas. Resituando asi el foco de “lo estatal” en las
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representaciones y logicas de accion de los sujetos frente a estas. Lo que nos proporciona
ademé&s una valiosa perspectiva para comprender la produccion y ejercicio de la
resistencia en el cuerpo social atravesado por las mismas. Adoptando un punto de vista
unico; las experiencias de los individuos sometidos a practicas y lenguajes de excepcion
que permiten resignificar la frontera entre lo legal y lo ilegal, lo central y lo periférico en
nuestra sociedad.

En este sentido, el historico campo de disputas entre los campesinos cocaleros, el
Estado, los narcotraficantes y los grupos insurgentes en el VAH es, sin duda, un marco
excepcional para analizar territorialmente, los margenes del Estado peruano. Lo que nos
proporcionara ademas insumos para explicar “lo politico” en los términos en que su praxis
se constituye como una experiencia social violenta en los mundos rurales del capitalismo

periférico latinoamericano.

De forma congruente con lo anterior, cualquier estudio que pretenda construir un
relato critico sobre el VAH, deberia considerar ademéas el concepto de historia de
Benjamin (1989). El fildsofo aleméan pone énfasis en revisar la tradicion conformista del
historicismo complaciente con los vencedores; omitiendo la existencia de proyectos que
pudieron ser y no fueron. Para pasar a reescribir la historia “a contrapelo”; es decir, desde
el punto de vista del sujeto histérico derrotado y subalternizado en el relato oficial. En
sus propias palabras: “Articular historicamente lo pasado no significa conocerlo «tal y
como verdaderamente ha sido». Significa aduefiarse de un recuerdo tal y como relumbra
en el instante de un peligro” (BENJAMIN, 1989, p. 180).

Lo que, en ultima instancia, obedece a la voluntad que este trabajo tiene de situarse
epistemoldgicamente en dos sentidos. De una parte, reivindicar la tarea que tienen las
ciencias sociales de explicar el presente y la situacién de los grupos subalternos frente a
las formas de erudicion cortoplacista o la fascinacién por el prestigio actual de la teoria,
eluden todo ejercicio de responsabilidad politica. De la otra, tratar de invertir el lugar de
observacion hegemonico sobre “lo politico” en las ciencias sociales, que tradicionalmente
han priorizado el punto de vista de los Estados, frente a la experiencia de las poblaciones
que viven confinadas en sus margenes, produciendo repertorios de resistencia o
negociacion frente a éstas, en respuesta a la forma en que aquellos fueron construyendo

su discurso sobre poblacion, mercado y territorio.
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Existen ademés algunas cuestiones de orden epistemoldgico que trascienden las
dinamicas especificas a las que alude el texto que me gustaria abordar antes de iniciar el
trabajo. Siendo consciente del papel que juegan las ciencias sociales en la descolonizacion
del conocimiento, quiero dejar explicito aqui que este trabajo espera contribuir a apuntalar
el giro poscolonial mediante dos movimientos. Primero cuestionando la importancia que
continla mereciendo la version teleoldgica de la historia nacional, expresada en el
centralismo politico del relato historiografico e identificando lo narrable con la memoria
triunfal de la elite limefa. Y segundo, discutiendo la hegemonia del “discurso letrado” en
la historiografia criolla; es decir, descentrando el discurso del proyecto nacional que logro
imponer la oligarquia, para pasar a sustantivar las memorias disidentes de los grupos
subalternos que lo interrumpen; ya que en él ven desvirtuada su idiosincrasia y no se
sienten identificados con el lugar que alli ocupa su propia experiencia. Ahora bien, la
pregunta de fondo en términos investigativos tiene que ver con el modo como se narra la

subalternidad; es decir, cbmo ponemos en valor las diferencias.

La cuestion de las voces silenciadas por la historia oficial, ampliamente debatido
entre las corrientes del pensamiento histérico y social durante las Ultimas décadas, es sin
duda un problema de conocimiento con implicaciones metodoldgicas y politicas. Entre
los desarrollos historiograficos que han intentado resaltar estas voces invisibilizadas, han
jugado un papel esencial tanto la historia social “desde abajo”, como los Estudios
subalternos o poscoloniales asociados inicialmente con un grupo de historiadores de la
India (Ranahit Guha, Gayatri Spivak, entre otros). La primera, que cuenta como
principales antecedentes al propio Carlos Marx, la historia popular francesa (Jules
Michelet) y la escuela francesa de Annales (Lucien Febvre y Marc Bloch), tiene como
principal exponente a Eduard Palmer Thompson, quien frente a la preminencia del
determinismo econdémico precedente en ciertas corrientes marxistas e invirtiendo la
tradicion historiografica de asentar la trama en la hegemonia de las elites militares y
politicas, coloca en el centro de la misma a la agencia (agency) de los sectores populares;
como la clase obrera inglesa (1989). La segunda corriente prefigura asimismo una
conciencia subalterna (GUHA, 2002) expropiada por las distintas racionalidades,
estatistas y elitistas, desplegadas en el relato nacional: colonial, nacionalista 0 marxista;
dando paso a un trabajo de deconstruccién de aquellos discursos que la instrumentalizan.
Ahora bien, en el debate en torno a su apropiacién latinoamericana, Florencia Mallon

(1994) ha sugerido el riesgo de transformar al subalterno en un artefacto discursivo, vale
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decir en volver a instrumentalizarlo, dado “el privilegio del analisis textual y de las
fuentes literarias a costa o en desmedro del trabajo de archivo o de campo” (p. 1508).
Asimismo, Mallon llamo la atencién al hecho de que aquel debate estaba ignorando los
aportes que la historia social latinoamericana habia hecho en su particular biografia del
Estado-Nacion. Finalmente la autora, en su obra “Campesino y naciéon” (2003), muestra
un trabajo de gran valor para la historiografia social latinoamericana en donde despliega
una perspectiva dialégica al separar un espacio en donde escuchar las voces subalternas
y de los intelectuales locales, para pasar luego a dialogar e interpretar las mismas. No
puedo menos que expresar, por tanto, mi deuda con Mallon y con los antecesores de la
historia social latinoamericana a cuyo proyecto trata de sumarse este estudio.

Quisiera mencionar ademas que intento trasladar al caso del VAH el giro
subjetivista que adoptaron las ciencias sociales en el contexto posterior a las violencias
extremas que caracterizaron el siglo XX; inaugurando la denominada “Era del Testigo”
(WIEVIORKA, 2006). En su seno emerge el énfasis por restaurar los aspectos subjetivos
de las representaciones de las victimas, mas alla de los formales. Sin embargo, es
necesario reconocer, como recuerda Primo Levi (1997) a propdsito de los campos de
concentracion nazis durante la segunda guerra mundial, que toda experiencia debe ser
sometida igualmente a un juicio critico, con el objeto de no caer en una sobrevaloracion
ingenua del lugar de enunciacién del testigo. Por lo que mi voz en los siguientes textos
debe basarse, antes que nada, en la premisa de la trasparencia; para pasar seguidamente a
ocupar una posicion forzosamente cuestionable; la de tratar de traducir, interpretar, a
partir de categorias y conceptos pertenecientes al corpus de la teoria social, los estrechos
limites de la representacion social situada. La idea es contribuir también a desmontar otro
de los giros mas sutiles de la modernidad e incluido en el propio proyecto de las ciencias,
el de vaciar de contenido la subjetividad humana, haciéndola ademas parecer fuera de

lugar en la produccion de conocimientos sobre la vida social.
Objetivos de la investigacion

Este estudio busca producir un relato critico y a escala humana del proceso de
formacion histérica del Valle del Alto Huallaga que ponga en valor las representaciones
contenidas en las experiencias de los sectores sociales subalternos que han sido

desplazadas del relato oficial y situadas en sus margenes historiograficas.
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La trama, inicialmente pautada en cuatro dimensiones historicas y un recorte
territorial subregional adecuado a las dimensiones referidas, sirve por tanto para
contrastar criticamente el relato oficial, ain incluso el académico, con las experiencias de
los campesinos que expresan el impacto social y los limites del proyecto modernizador
del Estado peruano; vale decir sus huellas, el rastro del mismo.

De acuerdo a la consecucion del objetivo central se encaminan los siguientes
objetivos especificos

a) Entender la experiencia colonizadora en la zona de Tingo Maria (Provincia de
Leoncio Prado), a partir de los imaginarios geograficos presentes en la cartografia
simbdlica local.

b) Reconstruir la experiencia social del narcotrafico en el Valle del Monzon
(Provincia de Huamalies), a partir de una historia de vida.

c) Rescatar las especificidades de la violencia politica en Aucayacu (Distrito de
José Crespo y Castillo), a partir de algunas representaciones literarias.

d) Profundizar en los impactos sociales del Desarrollo Alternativo, a partir de la

expansion del agronegocio de la palma aceitera en la Provincia de Tocache.

Una motivacién afadida al estudio incluye repensar la trama histérica de la
sociedad peruana contemporanea, desde una interpretacion inclusiva y procesual, que
incorpore el punto de vista de los sujetos situados en los margenes de la historia oficial.
La idea es que a partir de este relato alternativo y tal vez con validez incluso en otros
territorios andino amazonicos del Per(, puedan desarrollarse politicas territoriales
integradas en un proyecto de Estado mas incluyente y equitativo que priorice la lucha
contra la pobreza rural, el desarrollo humano o la promocion de mercados locales viables
que cuiden de la tierra y de las comunidades; promoviendo una nueva ruralidad orientada
hacia el bien comin. Tarea que compete a las instituciones publicas del Estado, pero
también a las poblaciones que sustantivan la politica; como los campesinos del VAH,
quienes espero logren reapropiarse de las reflexiones e interpretaciones que se plantean
en este texto y que, por otra parte, no son sino el resultado de las conversaciones que

mantuve entre ellos.
Artesania de la investigacion

A medida que fui consciente de las multiples dimensiones de mi objeto de estudio,

asi como de la diversidad de aportes que este ha recibido, también lo fui acerca de que la
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mayor contribucién que podria introducir era ir mas alla de la preocupacién por el qué
decir y buscar formas distintas de encararlo. Procurar por tanto elecciones metodologicas,
ademas de teodricas y analiticas, que tratasen de ser, a un mismo tiempo, originales y

congruentes con el mismo.

Asimismo, pienso que es precisamente desde esa “artesania intelectual”, alejada
tanto de la rigidez como del fetichismo metodoldgico que preconizara Wright Mills
(2003), donde cada investigador puede encontrar imaginativamente nuevas fuentes de
inspiracion para el trabajo investigativo. Es mas, considero que en estas cuestiones
epistémicas es donde se pone en juego el horizonte politico de la investigacion. Ya que
es a partir de estas elecciones, por su naturaleza y su alcance, donde mejor se puede

trascender una cierta tendencia monoldgica en la ars académica.

Metodolégicamente, tal y como comenté anteriormente, la propuesta desarrolla
cuatro niveles de observacion referidos a las distintas dimensiones historicas, dada la
naturaleza multiple del objeto de estudio; acotados espacialmente a su vez en cuatro
distintas subregiones del VAH en las que aquellas fueron exacerbadas (Tingo Maria, el
Valle del Monzon, Aucayacu y Tocache). Se trata, por tanto, de un estudio en la érbita de
la sociologia historica que, por lo demas, aplica un disefio multimétodo (TASHAKKORI
y TEDDLIE, 2003) dentro de una metodologia cualitativa flexible, con horizonte

interpretativo.

Si tuviera que explicitar ademas aquellas referencias analiticas que impregnan
esta investigacion, pondria en consideracion tres aspectos: el modo, el lugar y el espacio
de observacién adoptado. Tomando en cuenta el modo de observacion este estudio se
emplazaria en un terreno intermedio entre la historia oral y la etnohistoria; en el sentido
de propender a una integracion de las perspectivas diacrénica y sincrénica. Dicho de otro
modo, el estudio articula las fuentes orales directas y de primera mano, producidas
mediante el trabajo de campo etnografico (incluyendo la observacion participante y las
entrevistas semiestructuradas), con un rastreo de fuentes orales secundarias, a traves de
documentos alternos provenientes de archivos, bibliotecas, mediaciones culturales

locales o voces expertas en la materia.'® Todo ello con el objeto de ponderar los datos

16 La investigacion documental y revision de fuentes secundarias se centré en la revision de fuentes
bibliograficas y hemerograficas en Tingo Maria y Huanuco (Bibliotecas de: Municipalidad Provincial de
Leoncio Prado-Tingo Maria, IEP Padre Abad, |.E. La Sagrada Familia-Fe y Alegria, y la Universidad
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disponibles o para incorporar materiales complementarios que contribuyan a crear un
marco adecuado a la investigacion; escarbando el rastro histérico en fuentes que han sido

omitidas por la literatura reciente y explorando zonas de ambigtiedad en las mismas.

En relacion al punto de observacion, el estudio también se aproxima a la historia
social “desde abajo” de la Escuela marxista britanica. Comparto plenamente con esta
corriente los planteamientos de autores como E.P. Thompson, quien con su investigacion
sobre la formacion de la clase obrera en Inglaterra (2012), puso en valor la categoria
“experiencia”, proponiendo entonces ciertos margenes de accion del sujeto histérico en
clave de ruptura frente a las formas de dominacién econémica y cultural del determinismo

economicista precedente, en donde aquellos parecian estar desterrados.

De acuerdo al espacio de observacion, el estudio conecta con la historia regional
contemporanea. A partir de ésta, “la region” ha emergido como una premisa renovadora
que reta aquellas representaciones instrumentales de lo local o regional, consagradas en
los modelos tedricos estructurales y predominante hasta fines de los afios sesenta. Las
cuales habian subordinado las particularidades socioculturales al relato estatal. Invitando
entonces a superar la centralidad de lo nacional y devolviendo a la historia las
representaciones de la estructuracién compleja contenidas en las experiencias concretas
de grupos sociales subnacionales. Unos y otros son, sin duda, enfoques de los que este
estudio se siente, en cierto modo, heredero. Asi sea que de estos referentes se mantenga
mas una concordancia con su espiritu que una fidelidad total a su linea metodolégica

original.

Me he propuesto no obstante que las discusiones metodoldgicas tengan un valor
transversal a lo largo de todo este trabajo. De modo que, en su desarrollo, capitulo a
capitulo, se iran abordando discusiones especificas sobre la pertinencia de las distintas
técnicas empleadas: la historia oral, el método biogréafico, el analisis critico del discurso
literario y el analisis documental, respectivamente; las cuales, en Gltima instancia, seran

reexaminadas, en conjunto y a modo de cierre, durante las reflexiones finales. Quiero

Nacional Agraria de la Selva, la Universidad de Huanuco, la Universidad Nacional Hermilio Valdizan, la
Municipalidad de Huanuco y el Archivo Regional de Huanuco) o en Lima (Biblioteca Nacional del Perd,
Biblioteca del Instituto de Estudios Peruanos, Biblioteca del Centro Amazoénico de Antropologia y
Aplicacion Préctica, Biblioteca de la Pontificia Universidad Catdlica del Perd y Biblioteca de la
Universidad Nacional Mayor de San Marcos); las cuales fueron complementadas con la busqueda de
documentos relevantes y literatura académica sobre el tema en portales web y la asistencia a eventos
publicos vinculados con la materia.

35



sefialar aqui, ademas, que dado el peso que tiene en la investigacion el trabajo etnografico
y la variedad procedimental de este en cada una de las cuatro secciones, he preferido dar
mayor detalle diferenciado sobre cada una de las experiencias de campo, (tiempo
dedicado, nUmero entrevistas y archivos revisados) en un pie de pagina al inicio de cada

seccion.

No obstante, no quiero dejar de hacer una referencia general previa sobre el
procedimiento usado en todos los casos respecto a la preparacion, obtencion y
procesamientos de la informacion recopilada de las fuentes orales y documentales del
trabajo. En tal sentido, en principio fue fundamental una aproximacion vasta en términos
temporales, espaciales, pero sobre todo sociales, a los distintos actores presentes en el
escenario local. De acuerdo a las notas sobre caracterizaciones y posibilidades
encontradas y recogidas en el diario de campo (muchas de ellas procedentes de notas
rapidas registradas por mi en audio y extractadas posteriormente), procedia con una
eleccion de interlocutores gue reunieran las condiciones objetivas y subjetivas para una
comunicacion mas fluida y amplia. La recoleccién del material para el analisis, que
incluia observaciones y apuntes ahora mas amplios en el diario de campo, entrevistas
semiestructuradas previamente pautadas y hasta consensuadas en algunos casos en cuanto
a las cuestiones a tratar, fue complementada mediante la busqueda de fuentes orales
“secundarias” (me refiero principalmente a entrevistas rescatadas de archivos
hemerograficos) en aquellos casos en los que la interlocucion no era ya posible
(especialmente en los periodos lejanos de la primera seccion del trabajo donde los
protagonistas se encontraban fallecidos o fuera de mi alcance practicamente en su
totalidad). A partir de ahi, el analisis se basé en una trascripcion completa de las
entrevistas (en algunos casos precisé de ayuda para ello), a lo que siguié una necesaria
organizacion minuciosa de las mismas en tablas en base a criterios de temporalidad
discursiva y tematicas abordadas para cada uno de los interlocutores, que sirvieron como
material intermediario previo para delimitar tematicamente el analisis posterior y, en

ultima instancia, la escritura final.

Finalmente, desde el punto de vista de la escritura, me he planteado de una forma
consciente tratar de explorar texturas narrativas que, sin cuestionar las bases cientificas
del conocimiento sociologico, aunen lo reflexivo con lo sensible. A mi parecer, la

dimensién emocional que afiade la descripcion de la experiencia etnografica, ademas de
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reflejar el esfuerzo que el investigador hace por comprender la vida social donde se
sumerge desde el lado intuitivo de la experiencia humana, es también una oportunidad
Unica para reducir la distancia entre el investigador y el lector. Y lo es porgque consigue
destensar las rigidas estructuras del discurso academicista que, a menudo, restan frescura
y osadia a la narracién y, ademas, le impiden alcanzar horizontes sociales, y por ende
politicos, que le permitan jugar un papel mas relevante en la sociedad que es objeto de su

estudio.

Pienso ademas, en la reflexion que hizo Charles P. Snow ([1988] 1998) sobre la
forma en que se ha fragmentado la vida intelectual de Occidente a partir de la escision y
contraposicion entre las ciencias y las humanidades. Una polaridad repensada afios méas
tarde por Wolf Lepenies (1994), quien suscita nuevas formas de intelectualidad basadas
en una concepcion del conocimiento que reintegren los saberes disgregados vy
especializados por la modernidad. Creo especialmente relevante en este sentido, y
suscribo este trabajo a la misma, su particular interpretacion de las ciencias sociales como
una “tercera cultura” intermedia, en donde se da una tension permanente entre la
racionalidad cientifica y la literaria-humanista, pero en donde se expresa también la
posibilidad de encauzar el didlogo entre las dos corrientes, salvandolas asi de la

incomprension mutua.

Pocos autores han franqueado tanto este umbral como el etnégrafo australiano
Michael Taussig, cultor de la Ilamada antropologia reflexiva y la etnografia experimental,
quien, desde su produccidn, ingente e iconoclasta, aboga por agitar el mundo de la ciencia
y su lenguaje (2013); explorando las posibilidades que ofrece el trabajo de campo y la
escritura a la hora de atenuar las distancias entre ciencia y arte. Su obra destaca ademas
por su eclecticismo pulsional y por encontrarse siempre a la vanguardia de la disciplina.
Generalmente situada en los mundos rurales de la region latinoamericana, le permite
enfatizar a Taussig el potencial que tiene la actividad etnografica para trasgredir las
imagenes instituidas del mundo; tanto aquellas provenientes del sentido comun como

aquellas otras originadas en los departamentos académicos.
Estructura y capitulado

La presente investigacién estd compuesta por cuatro trabajos diferenciados

espacial y temporalmente en diferentes subregiones y periodos histdricos distintos,

37



aunqgue confluyentes en su mutua referencia al objeto de estudio, el VAH. El resultado
desearia que pudiera ser considerado también como un todo congruente y bajo una cierta
relacion de continuidad entre ellos. No tanto por constituir una cronologia detallada y
lineal de todos sus fendbmenos acontecimientos resefiables, dado que en ocasiones se
superponen cronoldgicamente unos con otros y, en otros casos, quizas hayan sido pasados
por alto acontecimientos subjetivamente relevantes para el lector. De todos modos, lo que
he buscado en todo momento es que la reconstruccion, mas alla de la minuciosidad que
han logrado algunos otros trabajos sobre el VAH, trabaje en la indagacion de nuevos

marcos de compresion socioldgica sobre aquél.

A pesar de que cada seccién y cada capitulo pueden leerse de manera
independiente, siguiendo el interés del lector sin dejar de funcionar por si solos, quisiera
advertir anticipadamente que al hacerlo siguiendo el orden propuesto se apreciara ademas
una progresion que va acumulando diversos sentidos, obedeciendo a un cierto
encadenamiento temporal. De tal modo que esta lectura mas secuencial permite
sumergirnos en distintas escalas de analisis que, a medida que avanzan, amplian y
profundizan el entendimiento de las tramas en torno a la experiencia social campesina en
el VAH.

De acuerdo con la estructura presentada, las secciones se organizan de la siguiente
manera. En la primera seccidn se reconstruye la dimensién colonizadora a partir del
encuentro etnografico con los elementos simbolicos que representan socioculturalmente
la misma, tratando de advertir elementos de continuidad pasado-presente. En la segunda
seccidn se busca recrear la intrahistoria del narcotrafico desde la experiencia biografica.
La tercera seccion se orienta a explicar el modo en que la memoria traumatica local reta
a las representaciones establecidas en la narrativa oficial nacional desde el campo de la
produccidn literaria. Ya la cuarta seccidn, se busca problematizar los debates en torno al
Desarrollo Alternativo, indagando las relaciones de poder y sus impactos diferenciados
al interior de la expansion del agronegocio de la palma aceitera. Por ultimo, y articulando
los balances provisionales realizados al final de cada seccion, las reflexiones finales nos
ofrecen un marco conclusivo general, desde el cual se busca contribuir a una comprension
mas integradora de la trama histérica del VAH y su relacion a la nacional; ya que estos
cuatro estudios de caso tal vez den cuenta o al menos permitan apreciar similitudes con

otros contextos de selva alta del Peru o de la region andina.
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En términos intra operativos, al interior de cada seccion se sigue por lo general la
siguiente secuencia de movimientos en la forma de exposicion, mas alla de las variaciones
que pueda tomar de acuerdo a la légica de cada caso: La primera parte, basada en los
apuntes del diario de campo, sirve para presentar las circunstancias, intuiciones y
premisas en que inicia el trabajo etnogréafico. Esta escrita en primera persona del presente,
adopta el lenguaje subjetivo y exploratorio de la cronica narrativa y, en no pocas
ocasiones, da origen al analisis posterior. A continuacion, se pasa el protagonismo a los
sujetos de la investigacion y al relato de la trama de sus experiencias o de sus
producciones (pensando en la tercera seccién). Estéa escrita también en primera persona,
se fundamenta en la rememoracion de las experiencias de vida en torno a la problematica
tratada en cada seccidn y, procura mantenerse en el plano de lo descriptivo o, en todo
caso en el de la expresion de subjetividades ajenas al investigador. Ya, por Gltimo, se
colocan las experiencias de los interlocutores en dialogo con la estructura general y con
categorias teoricas desde las que se van desprendiendo e interpretaciones de orden
analitico. Por lo general se cierra con una rubrica etnogréafica que expresa desde un plano

mas subjetivista las inferencias halladas.
El autor, su entorno y su trabajo

Soy espafiol, aunque, a decir verdad, no soy practicante desde hace mas de diez
afios; los mismos que resido de forma permanente en América Latina. Llegué aqui, como
muchos otros, un poco por amor y un poco por casualidad; eso si, desengafiado por los
sinsabores de una vida provinciana que estaba comenzando a redundar en la tirania de la

inercia generacional.

Al llegar vivi durante un tiempo en la Amazonia ecuatoriana, pero, segln parece,
pasé por alto las advertencias de una buena amiga que me aconsejé no caer en la tentacion
de la vida andina, de la que -segin me advertia- no podria escapar. Hoy dia, diez afios
después, ejerzo mas o menos de peruano; estoy casado y tenemos dos hijas hermosas (a
cuya memoria va dedicado el epigrafe-acertijo que encabeza este trabajo). Vivimos en
una provincia andina, Huanuco, donde tengo aparcada la mochila con la que vine a estas
tierras. Y sospecho que aqui haya enterrado ya, ante el asombro de propios y extrafios,

algunas intimas raices.
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A pesar de mi breve experiencia previa en el entorno amazénico y mi permanente
interés por las cuestiones ambientalistas, al comenzar este trabajo mi conocimiento sobre
la problematica que envuelve a los mundos rurales andinos 0 amazonicos era muy basica.
De hecho, debo reconocer mi total desconocimiento previo de las bases sociales de la
produccion cocalera; de modo que apenas habia establecido una imagen reivindicativa,
aunque folclorizada, de la coca que no pasaba del asombro y la admiracion por el ascenso
de Evo Morales en Bolivia. Sin embargo, nunca habia dejado de sentir una zona oscura y
desconocida en el salto de la planta a la cocaina. Es mas, de la fugaz relacion que tuve
con las drogas ilegales durante mi juventud, como gran parte de los que nos tocoé vivirla
en la Espaiia de entre los afios ochenta y noventa, no he dejado nunca de guardar un cierto
resentimiento por el lamentable estado en que su uso desinformado dejo a una parte de

los buenos amigos de entonces.

En general creo que estudiar esta problematica en mi condicién binacional me ha
otorgado mas ventajas que desventajas. Ciertamente puede que haya estado un poco
desconectado de los debates de la més reciente produccion académica nacional; lo que
me ha impedido poner en discusion mis avances con los de muchos expertos en la materia
por los que siento una admiracion profunda. Pero también es verdad que mi falta de
arraigo a aquellos foros, que no mi desinterés por los mismos, sumado a mi proximidad
con los debates en torno a las etnografias urbanas brasilefias, me ha permitido una mayor

libertad para acoger el canon nacional desde cierta autonomia académica.

En el entorno académico en el que desarrollé mi tesis, formo parte de un nucleo
de investigacion y estudios NaMargem?'’ de la UFSCar (Sao Carlos, Brasil), que coordina
Gabriel De Santis Feltran, quien también es mi orientador. De mis colegas alli aprendi un
modo distinto de hacer investigacion a partir de un trabajo etnografico con una fuerte
impronta inductiva que estimula la reflexién en el encuentro permanente y duradero con
la alteridad y que, por lo demas, encaja perfectamente con mi propia personalidad,
curiosa, inconformista y algo ecléctica. A pesar de mis parcos comentarios y participacion
durante nuestros encuentros, profeso una gran admiracion y un afecto profundo por estos
investigadores; de modo que he acabado haciendo mia su motivacion por abordar los
espacios periféricos a partir de un inquebrantable compromiso con las personas

marginadas y por dar visibilidad a sus discursos. A pesar de las distancias que sus estudios

7 http://namargem.ufscar.br/
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guardan con los mios, nunca tuvieron reparo en hacerme un espacio entre sus discusiones.

Les estoy infinitamente agradecido por ello.

En honor a la verdad, todo comenzé con las aulas publicas que Gabriel De Santis
Feltran ofrecio durante las huelgas de estudiantes que se sucedieron en el primer semestre
del 2016. Creo haber asistido a todas porque eran todo un reencuentro con la esencia de
la actividad pedagogica, asi como un inesperado redescubrimiento, disidente y
desburocratizado, de las ciencias sociales. En fin, sé que me equivoqué al no elegir a otros
posibles orientadores con cuya compafiia esta experiencia habria sido tanto o mas
provechosa que la que tuve; pero también sé que no me equivoqué al elegirle a él como

compafiero de este viaje irrepetible y fructifero.

He vivido durante mas de dos afios, en un ir y venir en periodos sucesivos, en
distintas poblaciones del VAH. Alli, en entornos rurales y urbanos, he tenido la enorme
fortuna de encontrar familias y personas predispuestas, con esa naturalidad tan charapa,*®
a la conversacion sosegada y dilatada. Campesinos, profesores, mujeres, pastores,
jubilados; todos ellos con un gran nivel de andlisis y una enorme paciencia a mi persona.
Algunos de ellos, incluso, se tomaron la molestia de tutelar mi desamparo inicial,
acompafiandome de aqui para alld&. En algunos casos incluso, me compartieron sus
archivos familiares; por lo que en reciprocidad por tamafia atencién espero que la calidad
de este trabajo satisfaga la deuda personal que guardo con ellos. La investigacion en
archivos, principalmente en Tingo Maria, Huanuco y Lima, fue igualmente merecedora
del apoyo de instituciones y profesionales por los cuales guardo también una enorme
gratitud. Unos y otros hacen inexcusable reconocer que las reflexiones que siguen, no son

sino el eco de ese camino tan placenteramente acompafiado.

Recuerdo ahora, aunque mi memoria siempre anda fecundada por afectos y
efectos, una tingalesa tarde de abril en los albores de mi trabajo de campo, cuando de
regreso al cuarto, venia acompafiado por un buen amigo, al que le pedi que pararamos un

momento a contemplar el rio Huallaga; imponente y desmesurado, como de costumbre.

18 Charapa: proveniente del nombre de una tortuga oriunda de la selva es también el apelativo que reciben,
en términos populares, los pobladores de la regién amazdnica entre sus paisanos de las otras regiones del
Perd.
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Y ante mi ensimismamiento con el fabuloso espectaculo, mi acompafante atajé con el

siguiente comentario:

- No es de fiarse este rio...

- ¢COmo asi, amigo? ; Te refieres a las crecidas?

- No es solo eso; es imprevisible. Cambia su curso cada cierto tiempo. Se ha llevado
por delante muchas personas, sus chacras, sus esperanzas.

- Entiendo ¢ Y existe la posibilidad de que nos arrastre también a nosotros uno de estos
dias?

- Asi es Javier, existe esa posibilidad.
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PARTE I
DESBORDE POPULAR AMAZONICO EN TINGO MARIA: DE LA
TIERRA PROMETIDA AL INFIERNO VERDE

Fotografia 2. “DESTINO LA SELVA: Estampas que
se ven adiario en Tingo Maria; emigrantes de la sierra
con sus bultos a cuestas, sus mujeres, sus hijos y
escaso dinero en el bolsillo” (Revista Pura Selva,
1988, n. 49, p. 43. Adaptacion: el autor).
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La montafia, socioldgica y econémicamente, carece aun de
significacion. Puede decirse que la montafia o mejor dicho la
floresta, es un dominio colonial de Estado Peruano. J.C.
Mariategui.®

Entre los meses de noviembre y diciembre de 1983, mientras la presencia armada
del PCP-SL se expande por la geografia del pais, incluyendo el VAH, en Lima se llevaba
a cabo el seminario “Poblacion y Colonizacién en la Alta Amazonia Peruana”.?° Un
dialogo entre funcionarios e investigadores especializados cuya preocupacion comun era
identificar los principales problemas demograficos, socio-econémicos y ambientales
existentes en las zonas de colonizacion. Asimismo, se buscaba encontrar vias de solucion
que favoreciesen el desarrollo social y productivo a través de los denominados Proyectos
Especiales de Desarrollo en Selva.?! La presencia de las poblaciones beneficiarias o
afectadas por estos, colonos campesinos y nativos, al parecer, no fue considerada

relevante.

En el inicio de su ponencia, “Problemadtica social en las colonizaciones de la Selva
Alta peruana”, Carlos E. Aramburt, antrop6logo y funcionario del Consejo Nacional de
Poblacién (CNP), asomado a su particular abismo de mas de diez afios de trabajos en el
VAH, entre otras zonas de colonizacion, no pudo contener su frustracion y manifesto su
disconformidad, ante la instrumentalizacion con la que el Estado manejaba su labor sobre

estos nuevos asentamientos que, segun él, parecian un tren a punto de descarrilar: 22

Es una tradicion en nuestro pais privilegiar los estudios de caracter técnico y
productivo, prescindiendo de la investigacion y de las consideraciones de los

19 MARIATEGUI, J.C. 7 Ensayos de interpretacion de la realidad peruana. 19. ed. Lima: Amauta, 1971.
351 p.

20 E| seminario, organizado por el Consejo Nacional de Poblacion (CNP) y el Instituto Nacional de
Desarrollo (INADE), congreg6 en un dialogo interdisciplinario, a funcionarios de ambas instituciones, a
directivos de los Proyectos Especiales de Desarrollo en Selva y a expertos e investigadores de centros
académicos y de investigacién. Su objetivo principal era presentar los resultados de una investigacion
multidisciplinaria realizada por el CNP, con la colaboracion del Centro de Investigacion y Promocion
Amazonica (CIPA), en torno al desarrollo en la selva alta peruana. Ambos, seminario e investigacion,
contaron con el auspicio de la Fundacién Ford.

21 |os Proyectos Especiales de Desarrollo en Selva iniciaron su actividad durante el Gobierno del General
Morales Bermudez y fueron principalmente promovidos durante el segundo gobierno del presidente
Belaunde Terry a través del Instituto Nacional de Desarrollo (INADE) para integrar la region de la selva a
la economia nacional mediante la ocupacion planificada del territorio, la infraestructuras social y vial y la
ampliacion de la frontera agricola para el desarrollo agropecuario y forestal. Entre aquellos, el Proyecto
Especial Alto Huallaga (PEAH), creado por Decreto Supremo N° 048-81-PCM, del 1. ° de diciembre de
1981, contd con un aporte inicial de 18 millones de délares del Gobierno de EE.UU., que acompafi6 el
mismo hasta el afio 1993, mediante la asistencia técnica y financiera.

22 Carlos E. Aramburt venia trabajando desde el afio 1973 como consultor de proyectos de desarrollo en el
VAH para distintos organismos nacionales e internacionales, como el Centro de Capacitacion e
Investigacion para la Reforma Agraria (CENCIRA) o la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo
Internacional (USAID).
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aspectos sociales de la poblacién supuestamente beneficiaria de estos
proyectos. Sin embargo, (...) cuando se producen reacciones de la propia
poblacién, frustrada en sus anhelos y reivindicaciones, a través de huelgas,
paros y otras expresiones de protesta (...) se llama a los cientificos sociales
para que hagan de bomberos; no para averiguar qué causo el incendio, sino
para apagarlo (ARAMBURU, 1984, p. 65).

No era la primera vez que el antropo6logo se pronunciaba en tal sentido. Tres afios
antes (ARAMBURU, 1981) habia advertido ya que las promesas hechas por el Estado a
los colonos asentados en el VAH en materia de tierra, vivienda, alimentacion y apoyo

técnico, habian sido incumplidas por aquél.

Treinta y cuatro afios después de aquel evento, me dirijo a casa de la sefiora
Haydee Escalante Pelaez. Su padre, Federico Escalante Napan, integro el segundo grupo
de migrantes costefios que, apoyados por el entonces novedoso proyecto de colonizacion
que impulso el gobierno “provisorio” de Oscar R. Benavides (1933-1939), lleg6 a Tingo
Maria un veintinueve de octubre de 1939, para terminar asentandose en la zona rural de
Naranjillo, hoy capital del distrito de Padre Felipe Luyando. A Haydee la habia conocido
brevemente una semana antes por medio de otro colono, y durante los dias que
transcurrieron hasta que regreseé a visitarla, fue recopilando y tipeando para mi, en su vieja
maquina de escribir, de la misma forma meticulosa y diligente con la que habia estado
trabajando durante largos afios como secretaria del consejo distrital, un relato cuidadoso

y detallado de las vicisitudes por las que atravesaron estos tempranos colonos.

Como yo ya venia entrevistando durante meses a personas que habian llegado a
la region durante los ultimos 80 afios, algo distinto llamé mi atencion nada mas comenzar
la lectura de su relato “Breve resefia de la creacion del distrito del Padre Felipe Luyando,

su capital Naranjillo”, que me entreg6 nada mas saludarme:

De mi consideracion:

Sefior Francisco J. Mazeres Gaitero; me dirijo a su digna persona, con la
finalidad de informarle que adjunto al presente, le envio ciertos datos de la
creacion del distrito de padre Felipe Luyando, su capital Naranjillo, obviando
quizas muchos datos de penurias que pasaron estos humildes colonos que
llegaron de la costa a una selva virgen. (...) Dios y la Virgen del Carmen
guarden a Ud.

Hasta ese momento, tres habian sido los lugares comunes donde confluian la
mayor parte de los testimonios -principalmente orales y en menor medida escritos-, a los

que habia tenido acceso en conversaciones con colonos o descendientes de aquellos. Por
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un lado, la tendencia a acaparar -desde la primera persona del singular o del plural,
respectivamente-, toda la carga simbdlica de la condicion de “colono” por personas que,
en verdad, engrosaban un continuum de flujos de llegada, -de origenes diversos, eso si-,
hacia la ciudad de Tingo Maria que transcurrio al menos durante unas cinco décadas. Por
otra parte, una cierta resistencia a hacer referencias significativas a privaciones bésicas,
en general reemplazadas por un relato épico frente al medio hostil. Por ultimo, una
aséptica distancia narrativa respecto al proceso de cocalizacion que envolvié la economia
local durante el ultimo cuarto del siglo XXy que, por lo general, atribuian a una entidad

colectiva, foranea y serrana: “los panacos”.

Sin embargo, la sefiora Escalante, aunque elude hacer comentario alguno sobre la
economia ilicita y sus repercusiones en la comunidad local, utiliza la tercera persona del
plural para referirse -entrafiablemente incluso-, a los que llama “humildes colonos”. De
otra parte, emplea la mitad del mismo a detallar la creacion de la iglesia catélica Virgen
del Carmen. Un detalle que reorient6 rapidamente mi atencidn sobre aquellos aspectos
socioculturales que, frente al gran relato de la criminalidad que se ha proyectado

tradicionalmente del VAH, apenas habia considerado accesorios hasta ese momento.

Pasados unos dias, una lectura mas pausada de su texto me suscit6 toda una serie
de interrogantes en donde reverberaban, ademas, los ecos del seminario del afio 1983, que
revisaba por aquellos dias, ;qué rasgos habrian tenido esas “penurias” a las que Haydee
aludia sutilmente?, ;cuales fueron esas “expresiones de protesta” a las que Arambur
hacia mencion en su ponencia?, mas analiticamente, ¢qué relacion pueden haber tenido
unas y otras?; y, por ultimo, ¢cudl es el origen de esa tension narrativa por la cual estos
rasgos tan solo aparecen aqui de forma velada? Quisiera anteceder este relato poniendo
en consideracion, brevemente, el modo en el que la literatura del fendmeno de la

colonizacién en selva ha abordado estas cuestiones su estudio.

Los procesos de ocupacion de los territorios andino amazonicos tuvieron una
relativa acogida en el seno de las ciencias sociales peruanas. La mayor parte de estos
trabajos acompafaron los proyectos gubernamentales entre las décadas del 70 y 80,
compartiendo con aquellos el sesgo desarrollista inicial y expresando en sus postrimerias,
hacia mediados de la década del 80, cuando estos territorios fueron el escenario de una
alta conflictividad social, una mayor carga critica. Con todo, la mayor parte de sus analisis

adoptaron un enfoque institucionalista, descriptivo y técnico; poniendo el énfasis en los
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aspectos demograficos o econdmico-productivos y cuya preocupacion principal era
orientar o corregir las préacticas gubernamentales.? Sin embargo su interés decayd
vertiginosamente de forma paralela a la pérdida de relevancia de la migracion interna en
la agenda publica a mediados de los afios noventa y al crecimiento de las preocupaciones

de caracter seguritario respecto a estos territorios.?

Estos estudios presentan, asimismo, una cierta insularidad respecto al debate
sobre las condiciones historico estructurales del medio rural que estaba teniendo lugar de
forma élgida en el seno de las ciencias sociales y que, no obstante, fue incorporado a los
debates académicos sobre migraciones internas que tuvieron lugar en otros paises de la
region.?® Otro rasgo particular se expresa en la ausencia, casi generalizada, de la
perspectiva sociocultural o el analisis de la experiencia social. En otras palabras, la
relacion entre la labor colonizadora y los imaginarios sobre los cuales aquella descansa o
sobre las experiencias de sus protagonistas no han merecido la suficiente atencién
académica® y, de manera analoga, también carecen de visibilidad en la historiografia

local.?’

23 LLa preocupacion sobre la distribucion de la poblacion por el territorio y su relacién con el desarrollo ha
estado presente en el debate politico latinoamericano desde mediados del siglo XX, cuando Juan B. Alberdi
(1852) acufi6 la consigna “gobernar es poblar” (civilizar por medio de la poblacion) para el caso argentino;
llegando a eclipsar durante buena parte del siglo XX la discusién en torno a cuestiones de amplio alcance,
como la cuestién agraria y la tenencia de la tierra.

24 A pesar de que las migraciones internas desde zonas rurales hacia zonas urbanas fue la modalidad
dominante en la region durante la mayor parte de siglo XX, la gradual atenuacion del volumen, el
significativo aumento de la migracion internacional, la paulatina escasez de recursos fiscales, el descrédito
de las grandes iniciativas publicas por los fracasos cosechados o su manifiesta incapacidad para contener
la pobreza y la desigualdad, condujeron al abandono progresivo de los programas gubernamentales de
redistribucion territorial de la poblacion en la regién durante las dos Ultimas décadas del siglo XX. Al
menos en su modalidad dirigida.

%5 Dos ejemplos particularmente interesantes se encuentran en los aportes del sociélogo brasilefio Octavio
Ianni (“Colonizagao e contra-reforma agraria na Amazonia”, 1979) para el caso brasilefio; o del sociologo,
periodista y escritor colombiano Alfredo Molano (“Selva Adentro: una historia oral de la colonizacion del
Guaviare”, 1987), desde un enfoque mas ecléctico, para el caso colombiano.

% Una aproximacion general a la literatura peruana sobre los procesos de colonizacion de la Amazonia
debiera incluir las siguientes obras: “Las colonizaciones selvaticas dirigidas en el Perd: antecedentes,
actualidad y perspectivas” de Héctor Martinez (1990); “Colonizaciéon en la Amazonia”, de Aramburuy,
Bedoya y Recharte (1982) y “Poblacion y colonizacion en la alta Amazonia peruana”, del CNP/CIPA
(1984), en las cuales se pueden encontrar un panorama general de las problematicas que envuelve la
dinamica colonizadora.

21 Entre la historiografia local de Tingo Maria (Leoncio Prado) las siguientes obras: “Historia de Tingo
Maria” de Jorge A. Namuche, 2008; “Monografia de la Provincia Leoncio Prado” de Magdaleno Chira,
1959; el “Anuario de Tingo Maria” de Ricardo Rodriguez, 1977; o la monografia que entre los nimeros
160 y 171 (afos 1998 y 1999) de la revista local “Pura Selva” que Eliseo Talancha le dedico a la historia
de Tingo Maria.
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En el origen de mis observaciones se encuentra ademas la constatacion en campo
de la existencia de un gran nimero de relatos autobiogréaficos producidos, en condiciones
de precariedad y sin apenas difusion, a nivel local. En mi opinién, el singular valor de
estas fuentes, sometidas a la enorme fragilidad de su marginalidad, consiste en
permitirnos realizar aproximaciones, desde dentro y a escala humana, de unos flujos cuyo
curso ha tenido una enorme repercusion para la historia reciente del pais. Mi impresion
es, ademas, que la exploracion de las subjetividades y rasgos culturales desplegadas por
los colonos, pueden contribuir a reabrir el campo de reflexion sobre estas dindmicas
liminares que, leidos desde la perspectiva de la larga duracién, consuman el proyecto

colonizador iniciado quinientos afios atréas.

Por tanto, partiendo de la premisa de que los procesos de colonizacion son
acompafados de una semidtica susceptible de ser objeto de indagacion socioldgica, esta
primera aproximacion al VAH, se orienta al andlisis de aquellos signos culturales
presentes en la cartografia simbolica, urbana y periurbana de Tingo Maria, que nos
permitan identificar las representaciones sociales que han acompariado las dindmicas de
ocupacion territorial al sur del valle, donde aquellas comenzaron. Lo que realizaré
triangulando el trabajo de campo y la investigacion documental con la nocion de
“imaginarios geograficos” (HARVEY, 1990; GREGORY, 1994).

Esta categoria, ampliamente difundida en los estudios de geografia historica
poscolonial en América Latina a partir de la década de 1990 (CANCLINI, 1997; SERJE,
2005), permite mostrar ademas el papel decisivo que juega la cultura en la creacion de
estos territorios tardios, imaginados como “la alteridad de la nacién”. Unos espacios
“marginales” que, al mismo tiempo que eran pensados como lugares de desorden e
inseguridad, han sido incorporados a las economias nacionales mediante préacticas
neocoloniales, a partir de la racionalidad de orden y seguridad que personificaba

idealmente el Estado Nacion.

Es importante sefialar ademas que los imaginarios sociales, de acuerdo con la
definicion de Castoriadis (2007), son un conjunto de significaciones o0 modos de concebir
el mundo a través de los cuales una sociedad determinada instituye sus matrices de
sentido. Por lo tanto estos, indistintamente del orden del que provengan, son reguladores

de las practicas sociales y, en consecuencia, permiten construir la realidad.
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Por lo tanto, no se trata solamente de revisar cdmo es que estos territorios fueron
construidos discursivamente en base a toda una serie de representaciones sociales, sino
tomar propiamente estas producciones culturales instituidas, como punto de partida para
comprender ontolégicamente al principal elemento instituyente referido; es decir, al
campesino colono. Y lo hago en el deseo de que esa memoria restituya las condiciones
en las que brota una chispa, en el punto en el que lo instituido se encuentra interpelado
por cierta fuerza instituyente; aunque también, despues de todo, para evitar ser acusado

de no haber hecho todo lo posible por evitar futuros incendios.

En udltima instancia, mi intencién es ademas poner en didlogo el relato de las
representaciones culturales con el mundo de las précticas sociales, desvelando la tensién
constitutiva que existe entre lo simbdlico y lo funcional; poniendo en dialogo la génesis
del desarrollo social e histérico moderno de este territorio con la experiencia social de los
propios colonos, apenas abordada anteriormente. La idea es recuperar las narrativas de la
historia oral recogidas de forma fragmentaria y subalternizadas por la historiografia
oficial, para realzar una revision critica a la version teleoldgica de aquella. El trabajo, tal
vez de un modo sui géneris, se vale tanto de las fuentes testimoniales directas de
campesinos colonos y sus descendientes recogidas por medio del trabajo etnogréfico,
como de fuentes documentales secundarias provenientes de archivos bibliograficos,

hemerogréaficos y familiares de caracter biografico. 2

La estructura de esta seccion se organiza siguiendo el curso, azaroso y
contingente, de las experiencias que tuve durante el trascurso del trabajo de campo.
Curiosamente y con posterioridad a la escritura percibo que esta discurre
deconstructivamente, de lo mas reciente a lo mas remoto; lo que, en cierto modo,
complementa esa aparente linealidad por la que discurre, en muchas ocasiones de un
modo artificioso, esta investigacion. La seccion se cierra por medio de un balance
analitico que pretende resituar la problematica en el marco histérico estructural que lo

explica, de ponerla en didlogo con algunos debates centrales durante el siglo XX en la

28 |a investigacion de campo de esta seccion se realizé entre los meses de febrero y julio del 2018 en la
ciudad de Tingo Maria y su area de influencia. La técnica usada para recolectar la informacion usada fue
la entrevista semiestructurada que se aplico a 19 personas entre ciudadanos y expertos en la zona. La
investigacion documental y revision de fuentes secundarias fue complementada mediante la revision de
archivos personales (Victor Guanilo, Cesar Arévalo, Sandro Bustamante, Manuel Rios Lopez, Hernan
Namuche) y familiares (Jaime Hidalgo, Cerna Pedraza, Sanchez Zenteno, Rengifo Rodriguez, Vicufia) que
con tanta gentileza y desprendimiento fueron puestos a mi disposicién.
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literatura nacional y regional; y, por ultimo, ponderar el uso de la hermenéutica sobre la

cartografia simbdlica de la esfera publica local.
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CAPITULO 1. LA PARABOLA DEL MENDIGO Y SUS ANTAGONICOS:
AVENIDAS PARALELAS

Toda aproximacion inicial a un territorio es, sin duda, una experiencia permeada
tanto por lo sensorial como, de un modo tal vez menos perceptible, por lo simbolico.
Durante los meses que permaneci en la ciudad de Tingo Maria y su entorno,?® luego de
traspasar la fascinacion inicial por el paisaje languido y evocador de la selva alta recién
recreado -supongo que exacerbada por mi discreta relacion previa con el mismo-, traté de
aproximarme a aquellos rasgos identitarios presentes en la ciudad, de un modo méas o
menos visible, que sintetizan la particular cartografia simbolica de su vida social.
Esperando encontrar primariamente en ellos, el conjunto de representaciones culturales o
imaginarios con las cuales los tingaleses se identifican de una forma mas o menos
consciente. Y tratando de rastrear a partir de aquellas, ya en segunda instancia, las fuentes
materiales de su identidad social.

Entre los dispositivos de produccion de sentido que el viajero descubre durante
sus primeros contactos con el nuevo entorno, juegan un importante papel las proyecciones
simbdlicas que relacionan los elementos materiales del espacio urbano —como los
nombres de las calles, monumentos, museos y placas o practicas conmemorativas-, con
aquellos aspectos culturales que estan intimamente ligados a la memoria emblematica

local.

2 Tingo Maria es la capital del distrito de Rupa-Rupa y de la provincia de Leoncio Prado. Situada en la
parte sur del VAH, el distrito cuenta con una poblacion total al 2017 de 53.066 (46.191 solo la ciudad)
habitantes, lo que supone un decrecimiento poblacional respecto al afio 2007 (56.389) del -5,9 %. El distrito
tiene tasas de pobreza monetaria total que se sitlan entre el 10 % y el 17,1 % (2018) 21,2 % 26,7 % (2013)
y 23,1 % (pobre) 7,7 % (pobre extremo) (2009). asi como una ubicacion de la pobreza monetaria total de
1637, a nivel nacional y del 80, a nivel departamental, (los distritos se ordenaron de mayor a menor en
funcion al porcentaje de pobreza monetaria total) (Fuente: INEI). Situada en el encuentro (Tincco en
quechua) de los rios Monzo6n y Huallaga y poblada por los pueblos originarios panatahuas en sus distintas
denominaciones, quienes fue objeto de intentos de conquista militar y cultura (religiosa) y finalmente, luego
de un proceso severo de contraccion poblacional, colonizada y poblada durante el siglo XX, especialmente
a raiz de la construccion de la carretera Huanuco-rio Bajo Ucayali (1937), su fundacion (15 de octubre de
1938) y los subsiguientes planeas de colonizacion de la zona. Con una produccion agropecuaria
histéricamente diversificada (café, cacao, platanos, cube, yuca, arroz, maiz, naranjas, frijol, entre otros), el
cultivo de la coca, presente histéricamente en su ceja de selva (Valle del Derrepente, Chinchao) y
posteriormente en las haciendas del Tulumayo durante la época de la cocaina licita, se multiplico en los
afios 70, luego de su ilegalizacién, hasta que comenz6 su interdiccion en los 80. En la actualidad
probablemente sea la ciudad méas dindmica econémica y poblacionalmente del VAH y concentra las
principales instituciones politicas y educativas (2 universidades) del mismo.
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El abigarrado nexo entre espacio publico y memoria local, convierte estos
espacios habitados en memorables. Y, por eso mismo, induce a que las representaciones
contenidas en el espacio publico sean, en no pocas ocasiones, un campo de disputa por la

legitimidad y la hegemonia de la memoria simbdlica en la esfera politica®.

Es entonces por medio de estas narrativas simbolizaciones cotidianas, mediadas a
su vez, de forma casi imperceptible, por una elaboracion politica previa, donde se juega
la construccion social del territorio. Ya que aquellos imaginarios proporcionan una
semiotica cultural de gran valor para la reproduccion del espacio social doméstico que
trascurre paralela a la racionalidad econdmica preeminente. Por lo que es aqui donde el
recién llegado consigue visibilizar -de un modo genuinamente abstracto-, la historicidad,

la cultura y las formas de poder de un territorio.

Asi, mientras que fui recorriendo Tingo Maria, comencé a constatar la peculiar
cartografia que la ciudad proyecta en los nombres de sus calles. Veamos un par de
ejemplos particularmente reveladores. Por un lado, tanto en sus avenidas (mayores; y por
tanto mas relevantes simbdlicamente) como en sus jirones, se percibe una alta presencia
de elementos regionales autorreferenciales. A simple vista, mas focalizada en referentes
del espacio amazonico de las que podriamos encontrarnos en otras partes del pais. En ese
sentido, podemos encontrarnos con dos avenidas medulares como son Ucayali y
Amazonas. En perpendicular a ellas, con los jirones Cayumba, Monzén, José Prato,
Lamas, Pucallpa, Aucayacu o Aguaytia. Unas y otros hacen alusiéon a poblaciones o
personajes de la region amazonica que, en principio, tan solo un conocedor previo de este

entorno puede llegar a reconocer con soltura.

El gesto, culturalmente centrifugo, o mas que el gesto vale decir su funcionalidad,
tiene a mi parecer una fuerte carga simbdlica que apela a cierta insistencia identitaria.
Una impronta que, frente a la preeminencia de elementos nacionales mas persistentes en

otras ciudades, aqui parece estar queriendo fijar simbolicamente el valor de sus referentes

%0 Las fuentes orales han estado presentes en la Historia desde el inicio de la disciplina. Durante la segunda
mitad del siglo XX, con el desarrollo de las metodologias de investigacion social cualitativas y una marcada
tendencia a la interdisciplinariedad, tuvo un renacimiento amplio y, finalmente una institucionalizacion
como disciplina académica y a través de numerosas publicaciones periodicas. Su rastro se puede seguir a
través de diversos cultores pertenecientes a la Escuela de Chicago, la historia social inglesa, la historia
cultural, la microhistoria italiana, los métodos biograficos; con un desarrollo fértil en América Latina, con
autores y centros de memoria oral como: Sidney Chalhoub, Ecléa Bosi o la Fundacdo Getulio Vargas
(Brasil); Laura Benadiba, Dora Schwarzstein y el Archivo Nacional de la Memoria (Argentina); Alicia
Olivera de Bonfil, Eugenia Meyer y el Instituto Mora (México); entre otros.
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locales. Tal vez ante la necesidad de un reconocimiento que no encuentra su
correspondencia 0 que busca equilibrar ciertas asimetrias simbdlicas en el plano méas

general.

De todas formas, si existen dos arterias principales que tienen una relevancia
mayor para sus ciudadanos por su importancia para la comunicacion interna/externa de
la ciudad -en realidad para todo el VAH, ya que Tingo Maria es su puerta de entrada-,
estas son, sin duda, las avenidas Tito Jaime, y Raimondi; las cuales transcurren paralelas,
aunque en direcciones opuestas. La primera, que atraviesa Tingo viniendo desde Lima en
direccion hacia el resto del valle y la selva, inmortaliza a un activista social y alcalde de
la ciudad -volveremos sobre él mas adelante- que fue asesinado en los afios 80, luego de
una férrea defensa de los intereses campesinos en la zona. La otra, que acompafia la salida
en direccion hacia la capital, hace lo propio con el distinguido naturista italiano Antonio
Raimondi, quien ademas de haber explorado la regién durante la segunda mitad del siglo
XIX, forma parte de manera involuntaria, del subconsciente colectivo nacional, al
atribuirsele —injustamente, conviene aclarar-, la frase: “El Perti es un mendigo sentado en

un banco de oro”. Revisemos ahora esto Ultimo mas detenidamente.

A decir verdad, existen pocos sofismas que, como éste, hayan arraigado de forma
tan profunda y duradera en el imaginario nacional. No por casualidad se aprovecha el
capital simbélico que emana de la autoridad cientifica del brillante explorador italiano.
Pero a partir de la validez indiscutible de sus trabajos como naturalista y gedgrafo, se ha
pretendido convertir en dogma un proyecto politico basado en una imagen estereotipada

y un mensaje falsario, sin correspondencia con aquellos.

De una parte, la representacion del pais como un mendigo; es decir, como un
sujeto necesitado de caridad, de conmiseracion ajena. Una imagen que, elevada a
categoria identitaria, trae consigo una acomplejada carga de descrédito hacia las propias
capacidades. Mientras que, llevada al campo politico, apela a la dependencia y el tutelaje
paternalista, funcional al poder. De la otra, esa idea de riqueza sobreabundante que, a
decir verdad, ha estado presente en la historia del Perl desde que inicié la empresa

colonizadora.®!

31 Luego de varios intentos discontinuos, los postulados desarrollistas tuvieron un valor central durante el
proyecto politico reformista del presidente Fernando Belaunde Terry (1963-68; 1980-1985), cobrando una
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La caricatura, en este sentido, no parece ser otra cosa que la version criolla de
aquel mito fundacional de “El Dorado” que sirvid de estimulo colonial, de forma
recurrente, durante la conquista del continente americano por parte de los paises europeos,
especialmente los ibéricos. Ahora, si bien estas no consiguieron aprovechar el saqueo
material para poner en marcha un impulso industrializador, demostraron ser una buena
fuente de “estereotipos civilizatorios” que, desde entonces, no han dejado de acompafiar

la conquista permanente del territorio.3?

Con todo, su uso resulta instrumental a un socio centrismo de clase; ya que tanto
la clase dominante, como la que no lo es, reproducen de forma similar esa imagen
mercantilista e inagotable del desarrollo en torno a los recursos. Diluyendo ilusoriamente
en ellas las asimetrias narrativas de un pais histéricamente sometido a enormes brechas
sociales. Y resignificando ademas una de las promesas del proyecto colonial que ha
mediado histéricamente las relaciones del Estado con el territorio y su poblacion. Porque
si existe un ideario colonial que ha permanecido practicamente inalterable durante estos
casi doscientos afios de vida republicana, este es el imperativo de explotar las “riquezas”
del pais. Es més, por hacer del extractivismo una cruzada nacional que, de acuerdo al
topico colonial, redima al indigena de esa secular “indolencia al progreso” que, en ultima

instancia, es la causante de su propia pobreza.

Para contemporaneizar mas, si cabe, la importancia del simbolo, habria que
rastrear el extendido uso del concepto “riqueza natural” presente en el imaginario
desarrollista nacional. De ahi que apelar a Raimondi, aprovechando la brecha del
paradigma cientifico hegemonico, resulta la coartada perfecta para favorecer el
eufemistico giro hacia la retdrica cientificista, politicamente correcta hoy dia. Sea como

fuere, el mensaje no ha variado en lo primordial: la riqueza del medio natural peruano

especial importancia la ampliacion de la frontera agricola en los valles de la selva, entonces vistos como la
“despensa agricola del pais”. Y cuya integracion vendria a ser validada a través de la politica de vialidad
colonizadora y los proyectos de colonizacion dirigida (MOREL, 2014).

32 En similar direccion se orientan tanto las expresiones idiomaticas “jVale un Pert!” o “Esto es Jauja!",
originadas durante el gobierno virreinal y hoy ya algo en desuso, como la inclusion de una cornucopia
derramando monedas, simbolo universal de la riqueza, en el actual escudo nacional republicano. El escudo
fue ligeramente modificado, en el afio 1950, durante la Junta Militar del Gobierno de Manuel Odria;
pasando a ocupar la cornucopia, por expreso deseo de éste, el doble de espacio que los otros dos simbolos;
estos son, la vicufia representando al reino animal y el arbol de la quina, representando el reino vegetal.
Transcurria el periodo de la guerra fria y el régimen militar orientaba la economia nacional hacia el libre
comercio y la promocion de las exportaciones. Dando una serie de disposiciones de gran aliento para la
inversién extranjera, como el Coédigo de Mineria (1950); al parecer, influido por la empresa minera
norteamericana Cerro de Pasco Copper Corporation.
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tomada por incuestionable y, al mismo tiempo, sobredimensionada en el vasto territorio
amazonico. Asimismo, vista como una dicha fortuita; es decir, un medio bendecido méas

alla de la abundancia, al alcance de cualquier espiritu emprendedor en busca de fortuna.

Sin embargo, éste no ha dejado de ser un mito “con pies de barro”. En términos
estructurales, las ciencias sociales se han encargado de demostrar, con suficiente
evidencia empirica, la relacion tramposa que los recursos tienen respecto al desarrollo de
los paises; en lo que se ha venido a llamar la “maldicion de los recursos naturales” o la

“paradoja de la abundancia” (SACHS y WARNER, 1995).

Siguiendo la estela del mito colonizador recreado por la apdcrifa sentencia de
Raimondi, tanto la inclusion econdémica del territorio selvatico a la vida nacional, -a través
del boom del caucho o de la ampliacién de la frontera agricola posterior-, como su
inclusion social, -a través de los proyectos de colonizacion dirigida o inducida-, fueron
vistos como signos de prosperidad y modernizacion a lo largo del periodo republicano.
Podemos decir, siguiendo el hilo anterior, que representaban una renovada voluntad

politica por despertar de su indolencia al mendigo.

Es mas, a la conquista del territorio selvatico fueron coadyuvando la aparicion de
otros nuevos mitos, como “la gran despensa natural del Peru”, “el gran vacio amazdnico”
y “el sindrome del perro del hortelano” (explicado mas adelante). Unas promesas
mesianicas, aunque socialmente frivolas, a las que, al mas puro estilo virreinal, seguiria
una expansion desordenada de las fronteras agricola y demografica que acabaron
desbordando la capacidad planificadora del Estado o los limites naturales del piedemonte
amazonico y dieron origen a encrucijadas politicas de gran importancia para el desarrollo

social posterior del pais.®

33 Desde una perspectiva netamente productiva, el suelo con aptitud agricola en el Per( apenas abarca un 8
% de su territorio. Alcanzable, eso si, siempre y cuando se realizara una altisima inversion en infraestructura
y mantenimiento de grandes obras de irrigacion. Por lo que, a diferencia de otras economias, no es un pais
en el que la agricultura pueda ser usada facilmente como un paso previo hacia el desarrollo (CASTRO,
2005).
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Pues bien, precisamente en el
cenit de una de aquellas crisis que
acabaria poniendo al campesino del
VAH en el punto de mira de la
internacional guerra contra las

drogas, 3 tuvo como epicentro la

ciudad de Tingo Maria, a fines del afio

Fotografia 3. Paro provincial de 1982 (TINGO 1979. Luego de buscar

MARIA); con Tito Jaime encabezando (a la derecha) . L, 35
la marcha que discurre por la Avenida Raimondi infructuosamente el dialogo, el

Fuente: Revista Pura Selva, N.° 11, pég. 32). « ., .
( Pag. 32) Comité Regional de Productores de

Coca de la Provincia de Leoncio
Prado y Anexos” convocé a un paro de 24 horas como respuesta a la guerra contra los
campesinos cocaleros, a través de la erradicacion compulsiva y sin reconversion de los
cultivos de la coca. * La cual fue anunciada mediante el Decreto Ley 22095 (22 de

febrero de 1978), conocido como la Ley de la Coca.*’

El Comité, creado el 28 de mayo de 1978 y presidido por el ingeniero Tito Jaime
Fernandez, representaba a mas de cinco mil productores de hoja de coca de la region
sobre un aproximado de diez mil familias dedicadas a su cultivo, y contaba con comités

locales en los distritos de Monzon, Aucayacu y Tingo Maria.

En medio de la aguda crisis que atravesaban los cultivos comerciales en el VAH,®

los agricultores organizados se rehusaban a abandonar un cultivo -el de la hoja de coca-,

34 El presidente de EE.UU. Richard Nixon lanz6 en 1971 la "guerra contra las drogas", que decretaba la
emergencia nacional y buscaba recursos en el Congreso para controlar la adiccion a las sustancias ilicitas
en todo el pais; presionando ademas a otros paises a iniciar acciones policiales-militares contra la
produccion de estupefacientes que, hasta hoy, han tenido un enorme impacto en materia de derechos
humanos y socioeconémicos en los mismos.

35 El Comité ya habia realizado anteriormente gestiones con ministros tanto del precedente gobierno militar
de Morales Bermudez, como del constitucional de Fernando Belaunde, con resultados infructuosos.

%Y al que seguirian otro de 48 horas en marzo de 1980 y una huelga con caracter indefinido que durante
once dias concentré en Tingo Maria a diez mil campesinos bajo la consigna “mas vale morir de pie que
vivir de rodillas”; entre noviembre y diciembre de 1982.

37 El Decreto Legislativo 22095, “Ley de Represion del Trafico Ilicito de Drogas”, que permanece vigente
hasta hoy dia, fue emitido en febrero de 1978 durante el Gobierno Militar del Gral. Morales Bermudez.
Este dispositivo que, entre otras disposiciones, considera al tradicional coqueo andino como “un problema
social”, desconsidera la reconversion productiva en las zonas de produccion de la coca. Ademas, avald los
operativos antinarcoticos Verde Mar | y Verde Mar |1 tras los cuales se reportaron numerosas denuncias de
violaciones a los derechos humanos.

38 Esta crisis fue, seguin los analistas (JIMENEZ, 2010), de caracter estructural y estuvo asociada a la crisis
del modelo sustitutivo de importaciones de fines de los afios setenta y ochenta; provocando la pérdida de
dinamismo en el sector externo y los procesos inflacionario-recesivos en el interno.
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que se habia convertido en el motor principal de la menguada economia familiar
campesina. Ademas, culpaban al Estado de empujar al pequefio agricultor a tener que
elegir entre la miseria y la ilegalidad, dado los bajos precios que los mayoristas con
“licencias de comercializaciéon” del Estado pagaban para proveer al “monopolio
desregulado” de la Empresa Nacional de la Coca (ENACO). Lo que -segun ellos-,
ahuyentaba al pequefio agricultor de los mercados oficiales y alentaba un gigantesco
mercado clandestino que surtia al contrabando del narcotrafico, triplicandoles el precio

por la hoja que ellos producian.

Dos eran los objetivos que el Comité defendia; uno de caracter social y el otro
econdémico. De una parte, la busqueda de nuevos plazos para erradicar el cultivo con el
objeto de evitar el colapso econdémico de los campesinos que dependian de la produccion
cocalera: cocaleros legales -registrados en la ENACO- e ilegales; sumados unos y otros,
un 95 % de los productores agropecuarios de la zona (PAUCAR, 2006). De la otra, una
reconversion productiva que emprendiera analisis técnicos sobre la capacidad de los

suelos; a fin de que estos pudiesen reorientarse hacia nuevos y rentables cultivos.3®

La posicion del Comité era firme, pero a la vez buscaba la via conciliatoria. Jaime

expresaba de este modo asi su punto de vista a un reportero, en el afio 1978:

Debemos comprender y hacer comprender, que no es cuestién solamente de
decir que algo se acabg, sino que hay que paralelamente dar soluciones. Solo
asi podremos encontrar una salida a un grave problema de orden social y
econdmico. (...) Porque si no, estariamos aplicando un remedio que seria peor
que la misma enfermedad.*

Es importante notar, en la ambigiiedad entre el nosotros y el ellos de sus palabras,
que al menos hasta ese momento, aln existia un punto de retorno en la escalada de
distanciamiento entre el Estado y el mundo campesino en el VAH. Es posible pensar, no
obstante, que la posicidn de los agricultores cocaleros fuera demagogica y buscara ganar
tiempo para continuar con la actividad ilicita, ya que no era la primera vez que buscaban

la ampliacion de plazos previa erradicacion.®! Sin embargo, los cocaleros se sentian

39 La pobreza del suelo era entonces la mayor preocupacion entre los agricultores ya que el alcaloide
contenido en la coca, con una mayor proporcion en las hojas del VAH a la de otros valles cocaleros del
pais, quemaba los suelos en los que era cultivada; extrayendo todos sus nutrientes. Dando origen al dicho
popular en la region: “Donde se siembra coca, no crece ni la mala hierba”.

40 (Revista EPA, 1978, p. 50); el resaltado es del autor.

41 La defensa y promocion del cultivo de la Coca en Tingo Maria, arranca en los afios cincuenta, durante el
gobierno militar de Manuel A. Odria, donde se ordenaron las primeras comisiones de trabajo para la
erradicacion del cultivo y su estrangulamiento comercial. Seria en ese contexto en el que se busco,
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historica y socialmente legitimados, ya que el cultivo de la hoja de coca habia estado
presente en el VAH desde el periodo precolombino (MURRA, 1975).42

Es mas, siendo un cultivo licito durante siete décadas y hasta mediados del siglo
XX (1949), fue alentado por el estado peruano -especialmente en la selva alta de
Huénuco-, llegando a ser el primer gran productor mundial en cocaina bruta, con el 58 %
de la produccion, entre 1892 y 1899 (GOOTENBERG, 2016).*® Por lo que no debiera
extrafiar que los campesinos ahora, dado el drastico cambio de rumbo del Estado,

desconfiaran. En palabras del propio Jaime:

Nadie ha venido después de que se dijo que la coca desaparecia del pais a
ensefiar a los viejos campesinos, a buscar una sustitucion. Aqui se viene
trabajando a marchas forzadas en la busqueda de una solucion propia, porque
no existe preocupacion por parte de las autoridades de colaborar en ello. 4

infructuosamente, la creacion de la primera Cooperativa cocalera del pais en el VAH. Mas tarde, en el afio
1964, durante el primer gobierno de Fernando Belaunde Terry, se cred el “Comité de Productores de Coca
de Tingo Maria”, en respuesta a la promulgacion del D.S. 254 que, ademas de limitar las zonas autorizadas
para su produccion a algunos distritos de los departamentos de Ayacucho, Cajamarca, Cusco, La Libertad,
San Martin y Huanuco (excluyendo algunos distritos cocaleros) y prohibir la habilitacion de nuevas areas
y almécigos, otorgaba un plazo de dos afios para la “auto-sustitucion” del cultivo. Precisamente durante
uno de los viajes que hicieron a Lima para negociar un petitorio de ampliacion del plazo de erradicacion
ante el presidente Fernando Belaunde Terry, el 8 de diciembre de 1967, perdieron su vida en accidente
aéreo dos de sus dirigentes (José Pratto Cantelli y José Rubifios Floridn). No obstante, consiguieron la
ampliacion, por diez afios; es decir hasta 1978. A cuyo vencimiento se sucedieron los operativos Verde Mar
lyll.

42 Los trabajos del antropdlogo John Murra (1975) apuntan a la existencia de un patrén de asentamiento y
explotacion simultanea de varios pisos ecoldgicos por una misma poblacion desde los origenes del
poblamiento de los Andes y al que denomina “archipiélago vertical”. Por medio de este modelo de
complementaciones ecoldgicas, cada etnia buscaba aprovechar un maximo de pisos y nichos ecologicos
instalando colonias permanentes en cada uno de estos; los cuales formaban, por asi decir, un archipiélago
a distintas alturas que permitia el acceso simultaneo a recursos variados. Estas "islas" periféricas, que en
ocasiones eran compartidas por varios grupos altiplanicos, estaban separadas geograficamente de su nucleo,
aungue mantenian con éste un contacto social y trafico continuo. En su estudio y entre otros grupos étnicos,
Murra menciona a los chupaychu de Huénuco, quienes controlaban "islas" productoras de chunu, coca,
algodén, maiz o lana.

43 Desde el descubrimiento por laboratorios alemanes de la cocaina (1860), pero especialmente a partir de
la explosion de su demanda comercial afios méas tarde (desde 1880), inicié un periodo de 40 afios de intenso
comercio legal de cocaina a escala internacional (llegando a mover 18,5 toneladas anuales); tanto para su
uso médico como anestésico como, con posterioridad, para su uso recreativo como bebida estimulante (Vin
Mariani y Coca-Cola); entre otros usos. Del que se beneficiaron principalmente los paises que la
industrializaban (Alemania, Japon y Estados Unidos) y los que cultivaban su materia prima: la coca (Pert
y la isla de Java -hoy Indonesia-). Ademas, Per(, durante el periodo de auge de la cocaina legal, desarrolld
fabricas de cocaina bruta, que facilitaban el transporte, llegando a cubrir el 58 % de la produccién mundial.
Siendo posteriormente desplazados por Holanda (con el 80 % de la produccién) que habia trasladado e
incrementado su produccion en la isla de Java, superando los intentos que anteriormente habian realizado
Inglaterra (en la India) y Japon (en Java y Formosa) (GOOTENBERG, 2016).

4 (Revista EPA, 1978, p. 48); el resaltado es del autor.
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Aun asi, resulta importante someter a un andlisis mayor los distintos procesos por
medio de los cuales los campesinos llegaron a esa situacion en la que se auto representan

como “empujados” al cultivo de la coca; lo cual se abordara en una seccion mas adelante.

El petitorio campesino buscaba reanudar el comercio legal de la coca, bien a través
de la venta en los mercados de la costa, bien a través de la ENACO, dado que el gobierno
de Belaunde habia prohibido la compra desde 1981.%° Lo cual tuvo, no obstante, y como
un efecto perverso a las politicas de prohibicion sobre el mercado licito, una expansion
espectacular del mercado negro de la droga, con un crecimiento sostenido en todo el
VAH. Por lo que no faltaron voces que intentaron relacionar al gobierno con el
narcotrafico, al beneficiarlo mediante estos dispositivos legales y, paralelamente, al

rebajar las penas a algunos narcotraficantes relacionados con politicas del gobierno.

Al término de la asonada huelga el gobierno derog6 los articulos prohibicionistas
cuestionados, restituyendo el comercio legal de la coca. Pero la ofensiva contra la coca,
concentrada en el elemento productivo, de todas formas ya estaba trazada. De hecho,
estos dispositivos juridicos que restringian su produccion y comercializacién, no eran
sino el corolario de una criminalizacién paulatina del cultivo que venia ejecutandose
desde el afio 1949, durante el gobierno de Manuel A. Odria. *® Lo cual iria
profundizandose, especialmente a partir de la “Convencion Unica de 1961 sobre
Estupefacientes” de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU),*” hasta llegar a estas
medidas tomadas por el Gobierno Militar del General Morales Bermudez. Las cuales
fueron interpretadas por los agricultores como la antesala a una desaparicion forzosa de
los cultivos de coca en el VAH; motivando asi sus protestas. El tiempo acabaria dandoles

la razon.

4 Al término del plazo que establecian los articulos 1°y 9° del D.L. 22927 de marzo de 1980.

46 Fue en 1949, durante el régimen militar/constitucional del “Ochenio” de Manuel A. Odria (1948-1956),
que se desato una primera campana “higienista” de control y erradicacion del consumo de la coca en las
comunidades andinas con la dacion del D.L. 11005; aunque no se llevo a cabo finalmente. El Art. 2 incisos
a, b y c constituia la figura genérica de “Delito de trafico ilicito de drogas estupefacientes, penalizando la
produccion, trasformacion y comercializacion de la amapola, coca y marihuana.

47 Entre otras disposiciones, la Convencién de la ONU impuso medidas prohibicionistas sujetas a
obligaciones penales para que los estados signatarios eliminaran la producciény el comercio no autorizados
al cultivo del cannabis, el opio y la hoja de coca. Profundizando una asimetria cultural frente a los usos no
médicos ni cientificos de plantas que venian formando parte, durante siglos, de tradiciones sociales,
culturales y religiosas. Y sentando por tanto las bases juridicas de la denominada “guerra contra las drogas”;
que cargaria contra las espaldas de los campesinos productores de estos cultivos en los denominados “paises
en desarrollo” (DAVID BEWLEY-TAYLOR y MARTIN JELSMA; 2011).
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De la “solucion propia” a la “solucion bélica”

El hecho indiscutible fue la derrota de la via conciliatoria buscada por el Comité
y el inicio de la “solucion bélica”; lo cual se puso de manifiesto desde el momento en
que, entre 1979 y 1980, fueron ordenados los operativos de guerra “Verde Mar” (1 y II)
en el VAH.*® Estos, fueron ejecutados por mil quinientos comandos de los Sinchis de
Mazamari, entrenados y financiados enteramente por los Estados Unidos; quienes
Ilegaron a Tingo Maria junto a efectivos de la Marina de guerra y la Drug Enforcement
Administration (DEA) estadounidense, eliminando cocales con picos, lanzallamas y
utilizando dinamita para destruir las secadoras de hoja de coca.*® A partir de lo cual
comenzd a arreciar una escalada represiva de corte militar-policial para el control de
drogas que fuera calificado, a pesar de sus pobres resultados, como poseedora de
caracteristicas de “terrorismo de estado” (PAUCAR, 2006), mediante operativos de
guerra donde se cometieron excesos, abusos y numerosas violaciones a los derechos
elementales de la poblacién campesina.* La campesina Guillermina Trujillo relata de

este modo como se vivieron los hechos en Tingo Maria:

Al verlos totalmente armados (a los Sinchis), como en las peliculas, nos dio
miedo; (...) cargaban mochilas y aparatos que eran lanzallamas (...), nadie
hacia nada, todos estdbamos como paralizados ante la demostracion de fuerza
y poder (...). Después comprobamos que esos hombres armados nos
declararon la guerra a los campesinos cocaleros; cortaron nuestras plantas
de coca, dinamitaron las secadoras, robaron nuestros bienes y violaron algunas
mujeres, (pero) los fiscales no hicieron nada ante nuestras denuncias”
(PAUCAR, 2006, p. 54).

48 Precedidos por el Operativo Cerrojo (1976), Verde Mar 1 y II fueron un “Mega operativo” militar
efectuado en dos tiempos con el objeto de erradicar los cultivos de coca en el VAH y la destruccion de las
secadoras de hojas de coca mediante el uso de la dinamita. Con resultados pobres en cuanto a destruccion
de cocales y secadoras pero lamentables en cuanto a la aplicacion de métodos violentos y vulneracion de
derechos elementales en la poblacién civil.

48 Verde Mar 1y Il formaron parte de un mega operativo militar ejecutado por fuerzas policiales (los Sinchis
de Mazamari) con el apoyo y el asesoramiento de la Marina de Guerra y la DEA norteamericanas.

S0 El gobierno cred entonces, junto a otros dispositivos juridicos de erradicacion (CORAH) y sustitucion
de cultivos (PEAH), los operativos de interdiccion policial a través de la Unidad de Movil de Patrullaje
Rural (UMOPAR); la cual desataria una ola de abusos y violencia represiva en la zona mediante temibles
operativos largamente recordados por los campesinos en el VAH (RUMRRILL, 1993). Asimismo, de
acuerdo a la Comisién de la Verdad y la Reconciliacion (2003), podemos intentar trazar una cronologia de
los principales operativos durante el periodo inicial del siguiente modo: Operativo Cerrojo (1976), seguido
por Verde Mar | (1979), Verde Mar 11 (1980), Bronco (antes de julio 1984), Condor (entre 1985 y 1989 en
siete etapas) y Snowcap (entre 1988 y 1990).
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A partir de ese momento, la interdiccion
de la cadena del narcotréafico en la zona, a través
de practicas de “erradicacion compulsiva”, a
cargo del CORAH, con el respaldo en seguridad
de la Policia antidroga, se cebo especialmente con
el eslabon més débil de la misma, los productores
cocaleros. Las denuncias por abusos y violencia
represiva comenzaron a ser entonces moneda
corriente en la region; por lo que no es de extrafiar
que tales excesos provocaran la consiguiente
polarizaciébn de las posiciones que fueron

adoptando algunos de estos campesinos cocaleros.

Donde si que parece haber sido efectiva
esta recién inaugurada “guerra contra las drogas”
frentes

fue en dos insospechados, con

b A WP

Fotografia 4. Operativo Verde Mar |, en
Tingo Maria (Fuente: Revista Pura
Selva, 82, pag. 9).

consecuencias devastadoras para la historia posterior del VAH y de buena parte de la

region amazonica. Por un lado, en el “efecto globo”, que es como se denomina a esa

penetracidn imparable con que los cultivos ilicitos se expanden desde entonces a lo largo

y ancho de la cuenca amazdnica.®! Es a esto a lo que Luis Garcia Hidalgo me hace

referencia, no sin cierta sorna, en la popular panaderia cafeteria Fénix, donde nos

encontramos:

El Estado cuando viene a reprimir los cultivos, las drogas, hace el mejor trabajo
de transferencia en tecnologia para que se propague el cultivo de la coca ¢ Por
qué? (...) Fue una planificacion tipo militar pero no una planificacion
estratégica de control de ese cultivo, porque al venir la represion, al destruirte
tu casa, tu agricultor te vas un poquito mas alla, y yo te empiezo a perseguir y
vas mas y mas alla. Y después llevan a Colombia, siembran alla. (...) Pero que
hubiera sido si al venir Verde Mar, hubiera traido un paquete de
propuesta agricola (de café, cacao, cafia de azlcar,...) y vienen también los
grandes acopiadores de grano para la exportacion. Pero no; ellos simplemente
vinieron a meter bomba, a romper, a destruir, sin ninguna alternativa.5?

51 En la actualidad existen, en el &mbito nacional, dieciséis ambitos o valles cocaleros - tradicionales y no
tradicionales-, distribuidos en trece departamentos, cuarenta y ocho provincias y ciento ochenta y tres (183)

distritos (INEI; DEVIDA, 2015).

52 Entrevista realizada el 8 de marzo de 2018; El resaltado es del autor.
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En medio de un clima de creciente violencia en el que un grupo revolucionario, el
PCP-SL% iria ganando posiciones, adeptos y legitimidad social en el VAH desde que
entro en escena, en el afio 1981, °* si alguien estaba en ese entonces en el centro de aquel
turbulento escenario, ese era Tito Jaime. Huanuquefio de nacimiento y “un tingalés de
corazén” —como a el mismo le gustaba presentarse-, se habia formado como ingeniero
agronomo en la Universidad Nacional Agraria de la Selva (UNAS)® de Tingo Maria; y
habia trabajado como administrador en la Cooperativa Agraria de Servicios
“Naranjillo”.*® Abrazando la diversidad productiva, como buena parte de los agricultores
de la zona, Tito dirigia el fundo familiar “Chacarita”, dedicado al cultivo de la coca -
principalmente-, café, platanos, yuca, maiz y frutales. De forma complementaria,
practicaba la actividad avicola y contaba con una secadora de hoja de coca que ponia al
servicio de los cocaleros de los alrededores de Shapajilla, donde se encontraba su fundo.
A algunos de los cuales, ademas, brindaba asesoria técnica. Finalmente -y aqui es donde
Tito habia depositado su mayor esperanza-, venia realizando estudios sobre cultivos
asociados a la coca: como la pifia, el frijol o el achiote. En donde esperaba obtener
resultados positivos para la recuperacion de los suelos degradados por la erosion del
monocultivo intensivo de aquella. Una fuente de preocupacion para miles de campesinos
del VAH y un anhelo profesional para él mismo; cuyos resultados no alcanzaria a ver

realizados.

Pero Tito habia desarrollado, desde sus afios de estudiante, una tenaz vocacion

por el activismo politico,® por lo que a nadie de su entorno mas cercano le extrafié su

53 E| Partido Comunista del Per( - Sendero Luminoso (PCP-SL) es, segin la Comision de la Verdad y
Reconciliacién (CVR), una organizacion subversiva y terrorista, que en mayo de 1980 desencadené un
conflicto armado contra el Estado y la sociedad peruana; cometiendo gravisimos crimenes que constituyen
delitos de lesa humanidad y siendo responsable del 54 % de victimas fatales (31,331 personas) reportadas
ala CVR (CVR, 2003).

% La actividad politica del PCP-SL en el VAH habia iniciado en el afio 1974; mientras que la militar lo
hace en 1981, cuando la primera columna militarizada se asienta en el distrito de José Crespo y Castillo.
55 La Universidad Nacional Agraria de la Selva (UNAS) es la principal casa de estudios superiores del
VAH.

% La Cooperativa Agraria Industrial Naranjillo Ltda. (COOPAIN) es una cooperativa de productores,
dedicada al acopio, industrializacion y comercializadora de productos organicos de café y cacao, ademas
de un referente agroindustrial nacional. Fue fundada, como “Cooperativa Agropecuaria Naranjillo”, en el
afio 1964 por una treintena de campesinos en respuesta a los bajos precios que recibian de los comerciantes
intermediarios por sus productos agropecuarios. Y pas6 a ser industrializada en 1985, con apoyo de
Naciones Unidas (entre otros), como un modelo para el desarrollo alternativo al cultivo de la coca.
Perseguida historicamente por crisis econdmicas, en la actualidad ha sido demandada por una deuda de 15
millones de dolares a varios acreedores (Fondo Climéatico Althelia, Sunat, Banco Continental, Agrobanco,
Devida, entre otros), quienes exigen un fideicomiso por 30 afios.

57 Tito Jaime habia sido delegado de los exalumnos de la Universidad Nacional Agraria de la Selva; asf
como asesor del Comité de Desarrollo Comunal de la zona de Shapajilla.
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participacion en la creacion del “Comité Regional de Productores de Coca de la Provincia
de Leoncio Prado y Anexos”, de la subsiguiente “Asociacion de Productores Agrarios de
Leoncio Prado y Anexos” (APALP-A) o de la “Comision de Derechos Humanos de la
Provincia de Leoncio Prado”. Desde los cuales desarrolld un indeclinable activismo en
defensa de los derechos humanos y la lucha permanente contra el abuso y el chantaje
institucionalizado. Por lo que no tardaria en ser encumbrado politicamente por muchas
familias campesinas empobrecidas y hostigadas del valle, quienes lo llevaron a la alcaldia
provincial de Leoncio Prado, Tingo Maria (1984-1986).

Pero un diecisiete de abril de 1984, a las puertas de su casa y en presencia de su
esposa, Tito Jaime fue asesinado. Lo que ademas del funesto drama familiar se convirtio
en el preludio de una interminable violencia contra el movimiento campesino en la
region.®® Agravada ademas por los afios del casi permanente estado de emergencia que se
instald, desde entonces, en el VAH. Dejando tras de si toda una secuela de desconfianza,
vacio de representatividad y legitimidad entre el campesinado y el Estado; especialmente

en las zonas rurales, donde mas golpeaba la pobreza.

Sentados en su pequefia bodega al borde de la carretera Marginal, en la localidad
de Santa Rosa de Shapajilla, Miguel Barrueta Mendieta, de ochenta y nueve afios, y su
hija Carmen Rosa Barrueta Zevallos, de cincuenta y tres, recuerdan ain hoy, treinta y

cuatro afios después del crimen, la figura carismética de Tito Jaime:

Era una bella persona y lo matan porque luchaba por la gente de aqui. (...) El
sefior era un buen hombre, buen gobernador y le tenian odio. Cuando
capturaban a las personas él salia a su favor. Les sacaba (de la cércel) a todos
los campesinos, €l les apoyaba a agricultores y cocaleros. (...) El queria
sacar adelante a todos. (Asi que) le tenian una bronca maldita porque él es el
que abogaba por la gente, les apoyaba. Tito Jaime era un obstaculo para la
policia (ya que ésta) queria que los narcotraficantes caian para que para ellos
era (fuera) toda la plata, pues. (...) Porque el abogaba por los campesinos. (...)
Por eso que lo matan a é1.%° Llegué a saber por una miga que en el Hotel (donde
vivian) como celebraban los policias. Todavia van a ser tan imbéciles que van
a celebrar; jQue no se pasen!®

%8 Victor Pifian Verde quien ademas de dirigente cocalero era alcalde del distrito de Daniel Alomia Robles
fue asesinado por el PCP-SL en setiembre de 1984. Similar suerte corrio David Ramirez, un directivo del
caserio y delegado cocalero del “Comité Regional de Productores de Coca de la Provincia de Leoncio Prado
y Anexos” del que Tito Jaime fue presidente.

%9 Entrevista realizada el 22 de mayo de 2017; el resaltado es del autor.

60 Las hermanas Olga y Ana Potokar, hijas de Franz Potokar Prinz, un colono esloveno llegado a Tingo
Maria en el afio 1954, son bien explicitas al respecto de la corrupcion en la policia y su implicacion en el
asesinato de Tito Jaime: “Nosotros en la ciudad tenemos una casa y teniamos alquilado a un capitan (de la
policia) y él parece que estd involucrado en ese crimen, con varios policias que trabajaban en su época. (...)
Porque los sacaron a toditos. De repente (Puede que) algunos narcos le han pagado a la policia para que

63



Notese también -y esto es lo que
mas me parece resefiable ahora-, esa
particular tension semantica que existe
en el relato de padre e hija. Me refiero a
la representacion que ellos hacen, de
forma diferenciada, de los productores

E | T " ] W de hoja de coca. Ya que lo que para ellos
Fotografia 5. Entierro de Tito Jaime (1984), en merece el nombre de “campesinos”, un

Tingo Maria (Fuente: Revista Pura Selva, N.° 11, ,
pég. 28). concepto que en Per( y en buena parte

de América Latina tiene ademas una
enorme carga simbdlica -social y politica-; cuando describen el punto de vista policial,
pasan a ser considerados “narcotraficantes”. En medio de esa concentracion de una
tension histérica, y dotadas de un espacio de interlocucion politica dificil de repetir hoy
dia, se encontraban unas pocas personas que, como en el caso de Tito Jaime, parecian
adivinar el escenario conflictivo e incierto que se avecinaba sobre los sectores mas
castigados de la region. Su asesinato es, aun hoy, una nebulosa sometida a distintas
especulaciones que envolvié para siempre a un hombre cercano al campesino que brego
por él en distintos frentes. Pero no solo a él, ya que privo a toda esta region de un defensor
acerrimo de la palabra y el didlogo, en el preciso momento en que estos comenzaban a

escasear.

En fin, treinta y cuatro afios después converso sobre todo aquello con Gamaniel
Rojas Laurente, el actual presidente del Frente de Defensa de los Intereses y Desarrollo
de la Provincia de Leoncio Prado (FREDID-LP), quien, a pesar de venir del fragor de
aquellos afios, cree que las luchas cocaleras hoy, con la coca al margen de la ley, no son
otra cosa que una trampa que busca la criminalizacion de los dirigentes de las luchas

campesinas. Las cuales, a su modo de ver, las engloban histéricamente.

lo maten. Porque estos (policias) también estaban involucrados en la droga. Ellos se llevaban camionadas
de muebles, artefactos, televisores, maquinas de coser; de acd de Tingo Maria a Lima. (Lo) que no
entendiamos, porque parece que todo lo que decomisaban se repartian entre ellos. O compraban cosas y se
las llevaban. La gente sabia que la policia era un elemento corrupto”. Entrevista realizada el 14 de abril
del 2018; el resaltado es del autor.
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Con motivos suficientes para el pesimismo,®* Gamaniel ve aln una salida a un
impasse de casi veinte afios en el agro del VAH. Por lo que el FREDID-LP, a pesar del
permanente bloqueo institucional que enfrentan, ha elaborado su “Propuesta para la
elaboracion de un Programa Integrado de Desarrollo Rural Sustentable y Sostenible para
el Alto Huallaga” que han hecho llegar al Ministro de Agricultura y Riego. El problema
de fondo -me explica-, es el largo olvido de la politica nacional agraria hacia los pequefios
y medianos agricultores; mientras que los grandes agroexportadores son quienes se

benefician del financiamiento, la asistencia técnica y el mercado.

Sentado ante la mesa del salon de su casa, se lamenta no obstante por lo que podia
haberse construido ya, desde el afio 2000, para dejar a tras “un pasado de terrorismo y
narcotrafico en el VAH”. A él, como a tantos otros dirigentes —aunque en su caso, COmo
me hace saber, sin cultivar planta de coca alguna-, la politica anti narcéticos le cobré ya

un alto precio.? Pero se resiste a aceptar una nueva cocalizacion de la region:

Estamos en el momento preciso porque si nosotros ahora no tomamos una
decisién; es decir, si el Estado no toma una decision, lo mas probable es que
dentro de cinco afios esta zona nuevamente esté cocalizada, nuevamente haya
problemas sociales, y por ende, la presencia de la violencia seria terrible. (...)
Yo estoy bien convencido de que el escenario econdmico y politico en el
Huallaga de acé a diez afios va a ser terrible. (...) Los que estan hoy dia con
café y cacao no quisieran volver a sembrar coca, pero se ven empujados
por la pobreza cuando ven que otros se van mas adentro a sembrar coca y
empiezan a ganar plata.5?

Mientras voy sorteando charcos en el camino de regreso al cuarto, las palabras de
Gamaniel permanecen dando vueltas en mi cabeza. Tanto es su afan por evitar el regreso
del narcotrafico al VAH, por la puerta de la pobreza, que no pudo evitar tener un lapsus,
especialmente meritorio para un hombre que ha sido injustamente privado de libertad,;
confundiendo su deseo y su determinacion con el rol que ahora debe jugar, nuevamente

e in extremis, el Estado peruano. Lo cual me hace recordar a un Tito Jaime probando

61 A inicios del 2018, el FREDID-LP busca infructuosamente una mesa de dialogo con el Ministerio de
Agricultura y Riego (MINAGRI) para exponer sus puntos de vista sobre la grave situacion que atraviesan
los productores de café y cacao en el VAH (cultivos asociados a las politicas de Desarrollo Alternativo que
el Estado promueve como sustitutos a la coca), por la pérdida de su produccion debido a las plagas y la
fuerte bajada de precios en el mercado internacional.

62 Gamaniel Rojas Laurente fue uno de los 42 detenidos y encarcelados de forma preventiva en el operativo
fiscal-policial contra en “narcoterrorismo” “Eclipse 2010” que llevo a cabo la Policia Nacional en distintos
puntos del VAH. Los hechos sucedieron en el marco de un grave escandalo por corrupcion en el Ministerio
del Interior y Essalud del segundo gobierno de Alan Garcia. Tras estar preso un afio y dos meses, fue
liberado sin cargos, ni reparacion, hasta hoy.

83 Entrevista realizada el 24 de mayo de 2018; el resaltado es del autor.
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sembrios de pifa, frijol o achiote, para recuperar los suelos desgastados por el cultivo de
la coca, mientras el Estado ultimaba su guerra contra las drogas.

El azar quiso que finalmente, en mi camino de regreso al cuarto, atraviese de la
una a la otra, las avenidas Raimondi y Tito Jaime, que desde hace décadas discurren
paralelas, aunque en direcciones opuestas. Y mientras mis pantalones chorrean de esa
lluvia torrencial que no cesa en todo el trayecto, mas profundamente aun cala en mi la
certeza de lo importante que ain hoy sigue siendo encontrar en el VAH, actores politicos

que vuelvan a explorar mediante rutas interseccionales, estas dos avenidas paralelas.
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CAPITULO 2. LA CIUDAD DE LA BELLA DURMIENTE Y EL DOMINIO
COLONIAL DEL MEDIO NATURAL

Posiblemente el simbolo més representativo de Tingo Maria y, sin lugar a dudas,
la postal més reproducida de su entorno es “La Bella Durmiente”. Esta formacion natural
de gran belleza, esta situada en la Cordillera Puma Ringri,®* dentro de la reserva ecoldgica

del Parque Nacional Tingo Maria.®

%; Junto a su indudable valor ecologico,
su principal atractivo, y el motivo de
su aprecio por la poblacion local, es el
singular contorno de esta cadena de

montafias que asemeja la silueta de

una dama recostada mirando al cielo.

Fotografia 6. Silueta de “La Bella Durmiente”, en E denci
Tingo Maria (FUENTE: Web de la Municipalidad n correspondencia a Su

Provincial De Leoncio Prado-Tingo Maria:

https://www.munitingomaria.gob.pe) singularidad, la imaginacion popular

tingalesa ha recreado narrativamente

este paisaje; dando lugar a la “Leyenda
de la Bella Durmiente”. En ella se narra la historia de dos enamorados, la bella princesa
Nunash y el joven hechicero Cuynac; quien en demostracion de su amor construyd un
palacio con el nombre de su amada en las proximidades de Pachas, en la sierra
huanuquefa. Alli eran inmensamente felices hasta que tuvieron que enfrentar la ira del
padre de ella, Amaru -un monstruo con forma de culebra voladora-, al que solo lograron
vencer con hechicerias. Pero mientras que Nunash pudo abandonar su forma de mariposa,
Cuynac quedd irremediablemente convertido en una piedra. En la bldsqueda de su
enamorado y fatigada de tanto esfuerzo, Nunash se durmio junto a la piedra en que aquél
quedo transformado; quien en suefios le instd: "Amada no me busques. Mi voluntad fue
pedir a los dioses que me convirtiera en piedra y mi pedido fue complacido. Ahora solo
soy una piedra, destinada a permanecer en este estado para toda la vida. Si ti en verdad

me has querido y me sigues queriendo aun, deseo que permanezcas eternamente a mi

6 Del quechua: puma (puma), rinri (oido): oreja de puma.

8 El Parque Nacional Tingo Maria, con 4777 hectareas, fue creado en el afio 1965 (Ley N. ° 15574), luego
de haber sido declarado Reserva Nacional desde el afio 1950 (D. S. N. ° 061). Se enmarca en un bello
escenario paisajistico de selva alta 0 Rupa-Rupa que, ademas de albergar a “La Bella Durmiente” y la
“Cueva de las Lechuzas”, aglutina las principales caracteristicas de esta region orografica; con montafias
de roca calcarea cubiertas por la floresta, cascadas, grutas, cavernas subterraneas y puquios u ojos de agua.
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lado, sobre este cerro. Para que en las noches de luna aparezcas ante la mirada de la
gente como una mujer en actitud de estar durmiendo™.® Motivo por el cual Nunash, como
muestra de su amor y lealtad por Cuynac, quedo petrificada; convertida en lo que hoy se

conoce como la Cordillera de “La Bella Durmiente”.

Comenzaremos sefialando, antes que nada, que esta leyenda sincretiza
creativamente, a partir de personajes mitologicos provenientes de la tradicion andina, el
espiritu de algunas otras con similar nombre que pueden encontrarse en la tradicion oral
clasica europea.®’ Desde una perspectiva funcional, al codificar simbolicamente los
conocimientos y las practicas sociales, morales y religiosas de una comunidad, mediante
los cuales las sociedades se reproducen culturalmente, los relatos y leyendas mitoldgicos,
permiten la formacion de una identidad y fortalecen la cohesion social en la comunidad.
Por lo cual son unos dispositivos culturales especialmente Utiles a la hora de desvelar -en
términos malinowskianos-, las estructuras de lo real presentes en el universo

cosmogonico de un territorio.

La Bella Durmiente evidencia, asimismo, el modo en que la secularizacion de la
modernidad, no consigue desplazar completamente al mito como una aprehension
intuitiva -por ende, no racional o cientifica-, del mundo. De tal modo que este da cuenta,
mediante ese lenguaje polimoérfico que caracteriza a las leyendas mitoldgicas, de ciertos
“restos arqueologicos” de la cultura andino amazonica; eso si, expresados de una forma

esencializada y emotiva tal, que hace que su comprension sea escurridiza.

En tal sentido, resulta valido conjeturar una interpretacion que conciba esta
leyenda como la expresion de los miedos atavicos que toda comunidad riberefia mantiene
respecto a los desastres -crecidas, desbordes 0 muyunas- provenientes de sus rios. De
modo que el “descanso eterno” de la Bella Durmiente, simbolice el deseo de conjurar los
temores respecto a los elementos naturales en el espacio doméstico. Y, por lo mismo, en
el marco de una cosmovision andino amazoénica fuertemente animista, podemos llegar a

comprender como aquella, a la postre paisajisticamente omnipresente en Tingo, ha

% Texto extraido (y reeditado) de: NAMUCHE, 2008.

67 Las versiones mas conocidas a dia de hoy son la del francés Charles Perrault, la de los hermanos
alemanes, Jacob y Wilhelm Grimm; ademas de la version cinematografica de Walt Disney Pictures, del afio
1959.
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Ilegado a convertirse en una protectora que, a decir de muchos tingaleses, vela por ellos
ante las adversidades.

Pero quisiera llamar la atencion, finalmente, sobre la perspectiva del materialismo
cultural. En esta, la nocion de naturaleza contiene en si misma, de acuerdo a Raymond
Williams (1980),% la idea del hombre en sociedad; es decir, personifica la formacion
social de la que parte. A través de una exploracién historica de los usos diversos y
cambiantes del concepto de “naturaleza”, Williams reconstruye el marco de las relaciones
entre la naturaleza y el hombre social, enfatizando el proceso de secularizacion a través
del cual aquella transita. ElI desplazamiento historico de aquella nocion parte de la
abstraccién mitica-religiosa inicial que expresa la logica fatalista frente al caracter
aparentemente arbitrario de las fuerzas naturales, y se abre al surgimiento -a partir del
siglo XVI1I- de una representacion material ya disociada de lo humano; dando paso a una
naturaleza salvaje, aunque esencialmente pacifica y estable que personifica la expansion
de formas variables de orden social “natural” y que ademas expresa cierta tension entre
la idea de “refugio” y su intervencion con fines humanos. Finalmente, y bajo el influjo de
la ideologia genuina del capitalismo y el imperialismo -en la segunda mitad del siglo
XIX- se gesta una representacion de aquella como cruel y salvaje; lo que conduce a una
correspondencia entre la alienacion (dominacién, conquista y explotacion) del medio y
de nosotros mismos. La fijacion de esta personificacion sosegada, aunque enigmatica de
la Bella Durmiente en el imaginario contemporaneo de la sociedad tingalesa parece
expresar, por tanto, la pervivencia de representaciones previamente convencionales en un

contexto de prevalencia de relaciones mercantilistas de la naturaleza.

Con animo de reforzar lo inquietante que ha de haber resultado siempre para el
hombre moderno llegar a territorios virgenes o semivirgenes, sobrecargados de elementos
inciertos e incontrolables, incluyo ademas ahora la sobrecogedora descripcion que
Ricardo Rodriguez hizo, en el aln cercano afio 1971, de la angustia que atenaza al recién

Ilegado:

8 En "Ideas of Nature", en la obra “Problems in Materialism and Culture”, €l intelectual galés Raymond
Williams, perteneciente al Circulo de Birmingham y precursor de los Estudios Culturales explora los
sentidos naturalizados de la nocidn de naturaleza en relacion con otros dos conceptos de los que no podria
estar separada: economia y sociedad. Williams confronta tanto la versién aristocréatica idealista de la cultura
como su version marxista dogmatica, desde una “perspectiva materialista cultural o de la subjetividad”. Lo
que le permite poner en evidencia la vinculacion entre cultura y condiciones materiales de existencia,
tenidos entonces como categorias indisociables y, por tanto, no jerarquicos.
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Llegar a Tingo Maria y perderse horas despues en la intrincada y feroz
vegetacion de la selva, resulta anonadante, inverosimil. Y aun cuando nos
sentimos cautelados y defendidos por las fuerzas y los recursos de la
civilizacion que nos acompafian hasta alli, sin embargo una desconfianza vaga
y pesistente corroe nuestra razén e imaginacion para dar forma a escenas y
mundos desconocidos. (...) Que como este, era tan hostil y tan despiadado,
tan misterioso y enigmatico. Tan lleno de seres vivientes y tan vacio a la vez

(p. 24).

A la zaga de estas interpretaciones, resulta no menos interesante ensayar una tesis
que adopte la posicion de la teoria feminista contemporanea, la cual conduce a un analisis
critico que desvela ademas la base patriarcal del mensaje. Lo que tanto en el caso que nos
ocupa como en su version clasica, apela a la idealizacion de una vision pasiva y “virtuosa”
de la protagonista. Desde donde se estarian reforzando los valores instrumentales de “lo
femenino”, de lo “no civilizado”, que dentro de la sociedad patriarcal expresan asimismo

la relaciones del hombre con el medio.

Pues bien, tratando de dar ahora un salto cualitativo importante: ;es posible
reconstruir a partir de este dispositivo cultural, el proceso de conformacion de las bases
materiales de la creacion de Tingo Maria? Sostengo que si. Y es a partir de esta semioética
critica que evoca la leyenda de La Bella Durmiente desde donde he querido partir para
reconstruir ahora la expansion territorial del modelo mercantil extractivista en la regién
sin perder de vista en él, las huellas que produce a su paso en la experiencia humana. Que
si bien se remonta a la invasion europea al continente americano, durante los siglos XV
y XVI -donde, a modo de curiosidad, encontraron su sustrato histérico las versiones
clasicas de nuestra leyenda-, tiene su continuidad en los procesos de ocupacion del
territorio amazonico del periodo republicano. Lo que nos permitira trazar una linea que
conduce de la fiebre del caucho (o la cocaina licita), a finales del siglo X1X, hasta la actual
gripe del aceite de palma. Al fragor de las cuales fueron surgiendo la mayor parte de las

poblaciones del VAH; como Tingo Maria en el afio 1937.%°

*khkk*k

Las primeras referencias oficiales a Tingo Maria se remontan al afio 1787, cuando

se produce la adjudicacion y venta de estas tierras, en ese entonces ubicadas en la margen

8 El arranque de la empresa colonizadora en el VAH data del afio 1932, durante el gobierno militar del
General Sanchez Cerro (1930; 31-33) quien, tanto con fines estratégicos de defensa como por servir de
alternativa a la reforma agraria redistributiva, promovid la construccion de la Carretera Huanuco-Rio Bajo
Ucayali (KLAREN, 2004); reimpulsada posteriormente durante el gobierno militar del General Oscar R.
Benavides (1933-39).
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izquierda del rio Huallaga, a la comunidad indigena de San Antonio de Tingo Maria;
quienes la poblaban desde el afio 1754, dedicandose a la actividad agricola y comercial

de la hoja de coca, la cascarilla y el aguardiente.”

Sin embargo, la fisonomia actual del VAH corresponde principalmente a los
procesos de “colonizacion”’? del territorio que, con distintas intensidades, se sucedieron
a lo largo del siglo XX. "? El punto de arranque de la empresa colonizadora en Tingo
Maria, primera en el VAH, data del afio 1932 (y aprobada en 1933), durante el gobierno
militar del General Sanchez Cerro (1930; 31-33), quien tanto con fines estratégicos de
defensa como por servir de alternativa a la reforma agraria redistributiva, promovio la
construccion de la carretera Huanuco-Rio Bajo Ucayali.”® Un monumental proyecto de
conexion vial que, con 843 km, permitiria la comunicacion directa de Lima con Pucallpa
(selva baja central) y de ahi, via fluvial, con lquitos, principal polo comercial de la
Amazonia peruana y eje de integracion andina con el Atlantico. Durante su ejecucion,
reimpulsada durante el gobierno militar del General Oscar R. Benavides (1933-39),
iniciada en 1937 y sometida a recurrentes denuncias de reclutamiento forzosos o “trata
de indios”,”* irfan surgiendo de forma fortuita, nlcleos de poblacion -Tingo Maria fue
uno de esos nuevos asentamientos-. Su culminacion, en el afio 1943, impulsé

definitivamente los flujos migratorios hacia la regién amazonica central.

70 Estas tierras les habian sido otorgadas por el parroco de la Comandancia General de Maynas y del
Vicariato de Moyobamba.

L A pesar de las connotaciones que el término “colonizacién” arrastra, haré uso del mismo tanto porque su
uso es el mas extendido en la literatura especializada nacional como porque este expresa, tal vez de un
modo involuntario, cierta relacién de continuidad respecto al proyecto de conquista colonial que, a mi
parecer se adecta a la realidad.

72 Estos flujos migratorios internos que atrajeron a un gran ndimero de campesinos pobres provenientes de
las provincias de la sierra central provocaron niveles de urbanizacién y crecimiento demografico sostenido
de grandes dimensiones en la region de la selva alta, estuvieron ademas determinados tanto por factores de
expulsion: las persistentes asimetrias de la estructura agraria andina, su ritmo de crecimiento vegetativo, la
incapacidad del proceso de reforma agraria, el desempleo urbano; como por los de atraccion: la
construccion de carreteras de penetracion, el apoyo legal a la titulacién, las adjudicaciones, el apoyo técnico
y crediticio, y a la construccion de obras de infraestructura basica y social (LESEVIC, 1984).

3 El gobierno de Sanchez Cerro, de estilo populista y caudillista, quien habia llegado al poder luego de un
golpe militar en el afio 1930, instaur6 un programa conservador y corporativista que reestablecia el poder
de la vieja oligarquia civilista. Asimismo, promovid la accidn colonizadora de nuevas tierras como sustituto
de una reforma redistributiva. Asediado por la insurreccién civil y las escasas reservas econémicas,
aprovecho un incidente en la frontera con Colombia para desviar la atencion publica hacia el campo de la
defensa nacional. Disponiendo, entre otras medidas, la construccion de la Carretera Huanuco-Rio Bajo
Ucayali, hacia la frontera oriental amazonica; a fin de movilizar las fuerzas armadas ante la amenaza de un
conflicto bélico (KLAREN, 2004).

" La ley de conscripcion vial (1920) institucionaliz6, al modo en que la mitra lo hacia durante el periodo
virreinal, el reclutamiento forzoso y el trabajo gratuito (a cambio de una dieta miserable) de los comuneros
indigenas, para la construccién de carreteras que favorecian principalmente a los hacendados.
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Probablemente uno de los relatos que menos concesiones otorga a la retérica
triunfalista de la que tanto gusta la historiografia local al referirse a la creacion de Tingo
Maria en junio de 1937, lo podemos encontrar en el libro autobiografico del colono

empresario belga Daniel Salleron (2008, p. 218):"®

Tingo Maria era lo que entonces se Ilamaba una tierra de colonizacién. Los
grandes tractores Caterpillar habian abierto la carretera en direccion a la
Amazonia profunda. Avanzaban algunos kilémetros a partir del ultimo
campamento. Cuando se encontraban demasiado lejos de su base para regresar
por la noche, instalaban un nuevo campamento. Esos campamentos atraian
"vivanderas" y otras muchachas de la vida. Luego los tractores se iban méas
lejos y algunas los seguian de un campamento al otro. Esas implantaciones se
convirtieron en embriones de pueblos, luego en pueblos. Fue asi cdmo nacio
Tingo Maria.

A partir del afio 1938, el Estado comenzd a alentar la colonizacion de esta region
a través de una serie de dispositivos legales (Ley N.° 8621, de 1938;° R.S. de marzo de
1938; Ley 8687, de 1938""), por medio de los cuales fue estableciendo las condiciones
para la colonizacién, por migrantes nacionales y con fines agropecuarios, de estos
territorios. Estableciéndose entonces la Granja de Colonizacion Experimental Agricola
(1937),” el Centro de Colonizacion Oficial de Tingo Maria (1938),” la Delegacion de
Tierras de Montafia,® y la Estacion Experimental Agricola (1942).8!

75 José Luis Leiva Estela (2012) establece una interesante y curiosa tipologia de los colonos riberefios que
habia surgido en la regién del VAH tras el derrumbe de la explotacion del jebe (caucho) que va desde el
colono comun y mayoritario, sujeto a una “primitiva” economia familiar de subsistencia; el colono
empresario que apoya su economia en la explotacién de la fuerza de trabajo indigena; y el colono medio,
“con aires de patron”.

76 ey de Expropiacion de Terrenos de Montafias y Bosques, que resolvia a favor del estado y de los nuevos
pobladores los litigios que estos tenian con la “Hacienda Pampayacu”, propiedad del japonés Hajime Hoshi.
Hoshi era, en verdad, un cientifico japonés, padre de la industria farmacéutica nipona, gran amigo de la
familia real y habia comprado grandes extensiones de tierra a las afueras de Tingo Maria para instalar su
primera fabrica de cocaina.

7 Ley base de la Colonizacién de Tingo Maria y creacion del Centro de Colonizacion Oficial de Tingo
Maria.

8 La Granja de Colonizacion Experimental Agricola seria la encargada, por medio de un servicio de
ingenieros agronomos ambulantes, de la ensefianza en métodos de cultivo, explotacion de bosques y
sistemas de crianza de ganado; entre otros.

" El Centro de Colonizacién Oficial de Tingo Maria estaba encargado de la racionalizacién (adjudicacion
y venta) de lotes y terrenos para los colonos.

8 La Delegacion de Tierras de Montafia era la entidad publica, dependiente de la Direccion de Fomento,
encargada de conceder los permisos de exploracion y explotacion de las tierras de montafia.

81 |a Estacion Experimental Agricola, sucesora de la Granja de Colonizacion y Experimentacion, tenia a
cargo la experimentacion y extension agropecuaria. Contaba con el apoyo del Programa Cooperativo de
Experimentacién Agropecuaria (PCEA), creado por Convenio entre el Perl y Estados Unidos en abril de
1942.
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El valle ofrecio a partir de
entonces una alta gama de experiencias
de colonizacion entre cuyos flujos tuvo

presencia la inmigracion de colonos

extranjeros conducidos por una empresa

Fotografia 7. Colonizacién oficial de Tingo
estrictamente dirigidos por el estado Maria (1939): Primer contingente de colonos,
junto a sus familiares, de Cafiete dirigiéndose a
(Proyecto Tingo Maria-Tocache- Tingo Maria el 25 de julio de 1939 (Chira, 1959).

privada o los proyectos de colonizacion

Campanilla). Aunque las més numerosas
fueron las migraciones espontaneas, que incluyeron las migraciones interregionales entre
cuencas selvaticas -especialmente desde San Martin-, o las compulsivas y pendulares,
entre los Andes y la Selva alta (LESEVIC, 1984).

Regresando a Salleron (2008), quien probd suerte en la regién como incipiente y
atribulado conductor de una compafia de pimienta durante los afios cincuenta,®? este
retrata de forma extraordinaria ese espiritu de conquista, en donde civilizacion y muerte
se dan la mano, que tanto recuerda a las “gestas coloniales”. Y lo hace a través de una
vibrante autobiografia donde relata -en ocasiones con distancia y horror-, su particular

conquista del medio:

De esta tierra incognita haré un jardin (...) no tardaremos mas de tres meses
en limpiar el terreno. El fuego termina el trabajo. (...) Donde triunfaba la
selva, reina la muerte. Sin embargo, recuerdo mi alegria simple de entonces.
Una quema lograda era un paso hacia la civilizacién, hacia el progreso.
(...) Lograré humanizar algunas hectareas de esta selva. (...) Cuando la
compafiia de la pimienta esté funcionando me instalaré en una oficina parecida.
Yo también tendré sillones de cuero y ventanas con marcos de aluminio (pp.
183, 184, 245, 268).

Comenzaron entonces a realizarse adjudicaciones de propiedades tanto a los
peones que habian trabajado en la construccion de la carretera, como a campesinos

costefios sin tierra y remigrantes;® entre los cuales se favoreci la creacion de la pequefa

8 Salleron no duda en revelar, ademas, el modo irregular en que consigui6 sacar las semillas de pimienta
desde Brasil.

8 El patrén mas frecuente de origen de los migrantes (40 %) era el de personas nacidas en la sierra que
remigraban a la selva después de haber migrado inicialmente hacia las ciudades o haciendas costeras
(Aramburd, 1989).
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y mediana propiedad.® La concesion incluia una hectarea plantada con pan llevar,

herramientas y la orientacion técnica de la Granja de Colonizacion.

Sin embargo, los principales favorecidos por aquellas concesiones resultaron ser
algunas pocas empresas e inversionistas privados (Familias Pratto, Duran, Esquivel; o las
empresas Tea Gardens, MAPRESA, SAIPAL;®¥ entre otros), quienes recibieron amplias
areas para su explotacion agropecuaria extensiva. Estas haciendas o latifundios de selva
serian los introductores de los cultivos extensivos agroindustriales; como fueron el jebe
o arbol del caucho,® la quina® y el cube barbasco;*® asi como la explotacion de
plantaciones comerciales -café, té, cacao, coca- y la ganaderia.®* Tres de aquellos
productos agroindustriales -el caucho, la quina y la coca-, tuvieron ademas una

importancia central en la Segunda Guerra Mundial.

Las grandes y medianas plantaciones comerciales fueron las encargadas de formar
un amplio mercado de trabajo eventual que, aunque atrajo flujos migratorios de caracter

pendular, siempre padecid escasez de mano de obra. Por lo que se acudi6 al uso del

8 |_os colonos eran clasificados de acuerdo a la extension de las tierras que se les iba a otorgar en: pequefios
propietarios (concesiones desde 15 hasta 30 hectareas de terreno), con mediana propiedad (hasta 100
hectareas) y los grandes propietarios o Nucleos de Explotacion Agropecuaria extensiva (con propiedades
de méas de 100 y hasta 3000 hectareas).

8 |os cultivos de pan llevar hacen referencia a aquellos productos para el uso alimenticio: arroz, yuca,
platanos, maiz, frijol, etc.

% Ese fue el caso, entre otros, de la localidad de Naranjillo, en la zona adyacente a la ciudad de Tingo Maria
(hoy situado en el distrito de Padre Felipe Luyando), que recibié varios contingentes de migrantes,
originariamente de Cafiete (Lima).

87 |a Sociedad An6nima italo-Peruana, Agricola, Industrial (SAIPAI), se instal6 en el afio 1947, mediante
un convenio bilateral ente los gobiernos de Peru e Italia, en el Sector de “Santa Lucia”, a 30 kilometros de
Tingo Maria. Alli oper6 durante diez afios en una concesién de 1500 hectéreas en la que sus accionistas
invirtieron un millon de délares para el sembrio de café, caucho y cementeras. Y a cuya liquidacion surgio
la Cooperativa Agraria de Produccion “Pera Oriental” Ltda.

8 |a explotacion del jebe o caucho silvestre en el VAH recobra importancia durante la Segunda Guerra
Mundial cuando el aumento de la demanda internacional hizo repuntar de nuevo los precios del mercado.
La Estacion Experimental Agricola de Tingo Maria, en virtud del Convenio PCEA firmado con los Estados
Unidos (1942), desarrolla el “Programa Cooperativo del jebe del Peri”, destinado a la investigacion para
el establecimiento de la industria del jebe del pais (CHIRA, 1959). Sin embargo, esta actividad, que contd
con un apoyo decidido del Banco de Fomento Agropecuario del Per(, decayé drasticamente al finalizar la
guerra y el descubrimiento del caucho sintético.

8 La quina (o cascarilla), cuya corteza resulta de vital importancia para combatir la malaria en zonas
tropicales indujo a la firma de un Convenio de exploracién con los Estados Unidos, en julio de 1943, en
vista de la supremacia japonesa de las fuentes habidas en Asia.

% El barbasco (o cube), es una planta nativa de las selvas tropicales cuyos componentes activos son la
rotenona y la deguelina, y es usada principalmente como insecticida y piscicida (veneno de peces)
comerciales.

%1 |a ganaderia tuvo una gran acogida desde el afio 1937 con ganado vacuno criollo, ovino, caprino y aves
de corral.
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“enganche” (0 habilitacion) para la obtencion de la fuerza de trabajo de forma coercitiva
(BEDOYA, 1982).

Con todo, el ordenamiento social de la hacienda era sustentado en la coaccion de
los trabajadores indigenas traidos de la sierra -principalmente de Huénuco-, y
relativamente poco habia cambiado, en ese sentido, desde que aquella servidumbre
semifeudal iniciara su institucionalizacion, durante el periodo colonial, a partir del
"repartimiento” y de la "encomienda”. El propio Salleron (2008), retrata sin adornos cémo
se realizaba una tipica transaccion de trabajadores entre el patrén (hacendado) y el
enganchador, en el VAH, en los afios cincuenta:

Una mafiana los camiones de la Sierra llegan a las plantaciones. Los chacareros
paran sus camionetas al lado del cami6n y comienzan las negociaciones.
Tengo doce, quince o tres buenos trabajadores.

En el camion los muchachos escuchan en silencio, mascando sus bolas de coca.
Bueno ¢cuanto es?

Entonces se discute el precio y las condiciones. Este puede trabajar tres
semanas; este otro, dos. Se termina por hacer negocio.

El chacarero le paga al enganchador. La deuda pasa ahora a manos del
chacarero. El Pedn se compromete a trabajar tantos dias en la plantacion.
Recibira solo una parte de su jornal. La mayor parte servira para pagar la
deuda, el adelanto. El chacarero le dara comida, vivienda y trabajo.

Por eso hay que confiscar los sombreros por la noche (Un serrano no parte
nunca sin su sombrero. Hay que retenerlos hasta que hayan terminado de pagar
su deuda). ¢Sistema injusto? ;Comercio de mano de obra? ;Venta de
mercancia humana? Todo depende. Para los interesados es un sistema que
funciona a satisfaccion de todos (pp. 219, 220).

En fin, es dificil siquiera imaginar que esta forma de dominacion y explotacion
humana -a la que hoy denominamos “trata de personas”-, que a su vez operaba sobre la
base de una compleja red de prestigio, diferenciacién y poder gerontocratico al interior
de comunidades campesinas alto andinas, fuertemente estratificadas y sometidas a un
rigido sistema de cargos politico-religiosos (MATOS 1976), funcionara en verdad a

satisfaccion de “todos los interesados”.%?

%2 Por lo general las deudas que los comuneros contraian con los enganchadores provenian de los adelantos
gue estos oportunamente les hacian para que aquellos pudieran realizar sus aportaciones a las fiestas
religiosas al ser nombrado mayordomo durante las fiestas patronales (una costumbre comunitaria de
obligado cumplimiento). Los mayordomos, sus parientes y hasta sus amigos que cargaban con humerosos
gastos (ron, cafiazo, musicos, petardos, cirios, corridas de toros, etc.), terminaban endeudados con los
prestamistas que, por lo general, eran enganchadores y formaban parte de esa red de explotacion laboral
gue suministraba a las haciendas de mano de obra semi esclava.
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Con todo, el régimen de trabajo en estos latifundios, en la modalidad de
“operarios” de por vida o de “mejoreros” (especialmente en fundos de café y coca)®® -a
los que el historiador huanuquefio José de Varallanos (1959) tild6 de “pequefios infiernos
verdes”-, queda perfectamente reflejado en el comunicado que el Prefecto de Huanuco,
Coronel Ruperto Delfin, emitié al Ministro de Gobierno en Lima, all por el afio 1873, a
propdsito de un informe estadistico del Departamento Fluvial de Hu&nuco. Y en donde, -
se debe reconocer que rayando cierto desgarro humanista-, aprovechd para hacerle
referencia a los métodos de secuestro y explotacion que los latifundistas dispensaban a

los trabajadores, con la complicidad de las autoridades civiles, judiciales y policiales:

En la montafia de Chinchao ha muerto mas gente, segun dicho vulgar, que la
que hemos perdido en nuestras guerras intestinas. Sufren cuénto quiere
hacerles el patrén, que los encadena, los encierra en calabozos insalubres, los
azota y maltrata por la menor cosa. Los hacendados hacen lo posible por que
el operario no pague la deuda que contrae, para que lo sirva toda su vida,
él, su esposa, sus hijos y adn los nietos, quiénes contestan por la deuda de sus
mayores. (...) El alimento que le vende al pedn el hacendado, es mayor su
precio que el jornal, por cuyo motivo un jornalero en toda su vida no sale de
la hacienda, a consecuencia de la deuda que contrae. (...) No se da instruccion
de ninguna clase a los operarios ni a los nifios descendientes de estos. Tratan
de conservarlos en la mayor ignorancia a fin de tenerlos subyugados. (...)
Ni el patrdn ni sus operarios oyen misa nunca, sin embargo de ser catélicos, ni
tienen domingo ni dia de fiesta, el trabajo es todo el afio, por cuyo motivo los
indios en general son raquiticos, de poca vida, siendo raro el que pasa de los
sesenta anos. (...) Muchas veces tienen estos pobres indios que fugar para
pedir el apoyo de la autoridad y exigir que ante un juez de paz se le haga la
debida liquidacién. Como el juez las mas veces es hacendado, trata de que el
operario quede debiendo para obligarlo a volver a la hacienda. (...) En la raza
indigena, la talla es mediana, muy abyecta, muy humillada y reconocen una
superioridad en los blancos al extremo de dejarse maltratar sin quejarse.

Como se puede apreciar, por lo visto aun timidamente, la fuga comenz6 a ser una
modalidad de emancipacion para los trabajadores de las haciendas que, sometidos a
relaciones de servidumbre no capitalistas, en costa, sierra y ahora selva, necesitaban una
vez mas obtener unas bases materiales de subsistencia autonoma. Y cuyas demandas en
términos politicos, su legitimo “interés”, se expresaba a través de la lucha que el

movimiento campesino organizado venia desarrollando, desde el primer cuarto del siglo

9 Mejoreros: trabajadores de las haciendas de montafia o selva alta a los que se les entregan pedazos de
terrenos que deben desmontar y cultivar (mejorar) y estan obligados a devolver al duefio antes de la segunda
cosecha; asi como a recibir compensacion econémica (diez pesos por arroba de coca, aunque sujeta a
numerosos abusos) por lo que producia la chacra o, en su defecto, tierra para cultivar (VARALLANOS,
1959).
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XX, por transformar las asimetrias histdricas en los patrones de tenencia y propiedad de
la tierra historicamente asimétricos (KAPSOLI, 1987).%

Con todo, la dinamica demogréafica de la region entre 1940 y 1981, resulta
congruente con la evolucion demogréfica del pais y similar a la observada en otras zonas
de colonizacion. % Entre los rasgos predominantes se puede mencionar como los mas
resaltantes los siguientes: preeminencia de un gran crecimiento poblacional rapido y
constante mediante una migracion espontanea;® la articulacion de esta con el desarrollo
infraestructural y econdmico;®’ la gran proporcion de migrantes maltiples;®® y de un perfil
migratorio de hombres jovenes, con experiencia agricola, con altos niveles de escolaridad
y en busca de tierras (principalmente) y trabajo,*® que respondian a las oportunidades
econdémicas asociadas al cultivo ilegal de la coca y, con posterioridad, se estabilizan

residencialmente en el VAH. En conclusion, la dindmica migratoria de la region, entre

% Para una mayor profundizacion en las trasformaciones de la estructura agraria nacional durante el siglo
XX es esencial revisar, luego del constituyente “Siete Ensayos de Interpretacion de la Realidad Peruana”
de José Carlos Mariategui, a la época dorada de los estudios sobre la cuestion agraria en el Perd, durante
los afios setenta y ochenta. Estos ponen énfasis, de forma no necesariamente excluyente, en distintos
aspectos transicionales que signaron el quiebre; estos son: la crisis estructural del estado oligarquico a partir
del proceso de modernizacion capitalista y la consolidacion de un estado burgués (véase “Estado y Politica
Agraria” de Henry Pease, 1977); la profundizacion de los modos de produccion capitalista dependiente,
dentro de un desarrollo global desigual y combinado con otras formas de produccién no capitalista (véase
“A propdsito del caracter predominantemente capitalista de la economia peruana actual, 1960-1970” de
Rodrigo Montoya, 1971); la descomposicion simultanea de las estructuras tradicionales en el sistema de
haciendas y en la estructura comunal campesina (véase “Hacienda, comunidad y campesinado en el Pert”
de José Matos Mar, 1976.); los procesos de transicion inacabada del capitalismo agrario en el pais (véase
“Economia Agraria de la Sierra Peruana ante de la reforma agraria de 1969” de José Maria Caballero,
1981); los procesos de formacion del movimiento campesino organizado (KAPSOLI, 1987); o la Reforma
Agraria emprendida por el Gobierno Revolucionario de la Fuerza Armada (véase “La reforma agraria en el
Perti” de José Matos Mar y Jos¢ Manuel Mejia, 1980).

% La evolucion demogréfica del Per( a lo largo del siglo XX esta caracterizada por el transito, intenso y
sostenido a través de procesos migratorios, de una poblacién predominantemente andina a una
mayoritariamente costefia. En ese sentido, la costa concentrael 11 % de la superficie y ha pasado de albergar
el 28,3 % de la poblacidn total (1940) a ser el 58 % (2017); en buena medida fruto de los flujos migratorios
internos a lo largo de la segunda mitad del siglo XX. La sierra con el 26 % de superficie ha pasado del 65
% (1940) al 28.1 % (2017) de la poblacion. Finalmente, las llanuras tropicales de selva con el 63 % de
superficie, han transitado entre el 6.7 % (1940) y el 13.9 % (2017) de la poblacion.

% Entre los afios 1940 y 1981, la poblacion del VAH creci6 cerca de once veces su ndimero original (de
11.623 a 1.234.600 de personas) y hacia inicios de la década de 1970, bajo la influencia de la construccion
de la carretera Marginal, la tasa de crecimiento poblacional anual llegé al 6,2 %, superando en promedio la
nacional. Cerca del 90 % de los colonos asentados en el VAH procedia de otros lugares, principalmente de
la sierra (70 %), de donde llegaron de forma espontanea, especialmente durante el periodo final (1973-81),
posiblemente influidos por el fracaso el Reforma Agraria y el crecimiento de la economia de la coca, como
factores de expulsion y atraccion, respectivamente (ARAMBURU, 1989).

7 El patron histérico de asentamiento ha seguido los avances de la construccion de la carretera Huanuco-
Bajo Ucayali (afios 40 a 60) y de la carretera Marginal de la Selva (afios 60 a 80), de sur a norte del VAH.
% Aproximadamente el 40 % de los inmigrantes contaban con experiencia migratoria previa,
preferentemente de la sierra a la costa seguida de una re migracion hacia la selva (ARAMBURU, 1989).

9 Més de la mitad de los migrantes (entre 53 % y 57 %) llegaron al VAH en la blsqueda de tierras
(ARAMBURU, 1989).
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1940 y 1981, estuvo marcada por una intensificacion de la migracion rural-rural,
principalmente de origen andino y de caracter espontaneo, aunque supeditada a estimulos
inducidos, de una u otra forma, por el Estado (Ver cuadro 1) (LESEVIC, 1984).1%°

POBLACION DEL ALTO HUALLAGA (1940-1981)
1940 | 1961 | 1972 1981

Poblacién total 11,623| 45,187| 92,237| 134,600
Porcentaje rural 64,8 %| 62,3 %| 62,6 % 58,3 %
Porcentaje urbano 35,2 %| 37,7 % 37,4%| 41,7 %

Tasa de crecimiento anual| 5,6 %| 6,2%| 4,2 %

Tingo Maria s/d s/d | 12,198 15,528

Tabla 1. Poblacién del Alto Huallaga/ Tingo Maria (1940-1981):
Provincia de Leoncio Prado (Dpto. Huanuco) y Provincia de Mariscal
Céceres (Dpto. San Martin) Fuente: ARAMBURU, 1989, p. 234-235.

Seréd entonces, durante la progresion de gobiernos desarrollistas de los afios
cincuenta y sesenta, cuando comienza a darse el impulso mas intenso a la colonizacion
del VAH.!%! Entre las primeras experiencias se encuentran las “Colonias Militares
Agropecuarias” del presidente J. L. Bustamante y Rivero (1945-1948). Posteriormente,
durante el gobierno de Manuel Prado y Ugarteche (1956-1962), fueron impulsados
algunos intentos de colonizacién semi dirigida por el Estado, de caracter experimental;

como el de La Morada.'%2 Un pasaje del cronista local José Luis Leiva (2012), retrata de

100 |_as tasas netas de migracion (por 100 Hab.) durante los periodos intercensales de 1940 a 1961 refleja
un mayor crecimiento en términos relativos para la region Selva (de 0.95 a 3,55) frente a las que se dirigen
a la region Costa (de 3,01 a 5,72) (ARAMBURU, 1979).

101 En un contexto marcado tanto por la guerra fria (1947-1953) como por la experiencia de la revolucién
cubana (1953-59), la premisa de que los problemas econémicos y sociales domésticos podian ser
convenientemente manejados a través de la conquista de nuevos territorios, encontrd rapidamente una total
sintonia con los postulados de la Alianza para el Progreso estadounidense (1961-1970), quien perseguia el
desarrollo de una América Latina fuera del radio de influencia del eje comunista (PAREDES y
MANRIQUE, 2018).

102 |_a experiencia colonizadora de La Morada, en la Provincia del Marafion (Leiva, 20012), inicié con el
impulso de la Asociacion Colonizadora de Padres de Familia “La Morada”, formada por un centenar de
pobladores del denominado “Cinturdn de la miseria” de Lima. Esta cont6 con la supervision y apoyo técnico
y econdmico del Estado, quien reservd (R.M. N.° 1011 de 1960) un area de 13 mil hectareas para el area
urbana y la lotizacion agraria (con lotes de hasta 30 hectareas), con el objeto de realizar la actividad
agropecuaria (café cacao, citricos y ganaderia). El proyecto, que habia recibido presiones por parte de las
oligarquias costefias ante el temor de quedarse sin mano de obra, se puso en marcha en junio de 1960. Sin
embargo, en el afio 1967, frustrados tras interminables promesas incumplidas de apoyo técnico (Oficina de
Reforma Agraria del Huallaga Central) y crediticio (Banco de Fomento Agrario) por parte del Estado, los
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forma muy conmovedora, la ilusion redentora con la que estos colonos recién llegados a
La Morada -seguramente como muchos otros a lo largo y ancho del VAH-, iniciaban una

nueva vida con acceso a la tierra:

Al llegar a La Morada, los colonos se arrodillaron y rezaron un padre nuestro.
Los mas emotivos, con lagrimas en los ojos, besaban fervorosamente la
tierra del lugar; otros lanzaban trozos de tierra y hierba al aire. Cuando los
animos se calmaron, (...) entonaron el himno nacional y luego de un corto
debate cogieron sus machetes varones, mujeres y se pusieron a trabajar en la
construccion del campamento provisional (p. 105-106).

Pero el mas ambicioso proyecto de colonizacion del VAH tuvo lugar afios mas
tarde, durante el primer gobierno de Fernando Belaunde Terry (1963-1968).1% Afios
antes Belaunde fue sentando las bases de su proyecto, bajo la premisa de convertir a la
Amazonia en una “tierra sin gente, para gente sin tierra” (1959).1% Un mito oficial que
afirmaba la existencia de un vasto territorio, “abundantemente productivo” y “vacio”, que
esperaba la llegada de individuos emprendedores para que se asienten y cosechen sus
riquezas. Lo que mantuvo a un altisimo coste social -basta recordar los sucesos del Alto
Yavari-; 1® inaugurando de este modo “el sindrome del perro del hortelano” que,
insistiendo en la oposicion “primitivista” de los indigenas al progreso, ha caracterizado

desde entonces el estilo de desarrollo centralista de la Amazonia.'%

colonos comenzaron a abandonar masivamente sus tierras, muchas de las cuales ain no habian logrado
siquiera titular. Paralelamente el VAH se cocaliza y La Morada, finalmente, acomparia este auge.

103 E| primer gobierno de Fernando Belalnde Terry y su partido Accion Popular (1963 a 1968), supo
encarnar las aspiraciones de la burguesia nacional y de la clase media urbana con su politica reformista
democréatica y su alternativa amazénica. Lo que le convirti6 ademas en aliado ideal del gobierno
norteamericano.

104 Belaunde publico en 1959, afios antes de llegar al poder, un libro esencial para entender su proyecto
politico desarrollista posterior “La conquista del Pert por los peruanos”. En él argumentaba que la solucion
para los problemas econémicos y sociales del Per(, como para la futura integracién de América Latina, se
encontraban en su vasta e inexplorada regién amazonica.

105 A inicios de 1964 y luego de que estos fuesen acusados de matar a dos trabajadores de una compafia
maderera que operaba de forma ilegal en su territorio, el presidente Fernando Belalinde Terry ordené
bombardear y ametrallar, con asistencia de la fuerza aérea norteamericana que presto aviones cargados de
Napalm, a tres de los cuatro clanes de los indigenas mayoruna (matsés) del rio Yaquerana, en el Alto Yavari
(Ucayali).

106 E] “Sindrome del perro del hortelano” hace referencia a la serie de articulos —asi como la polémica que
estos desataron- que bajo la dicotomia “Progreso/Ociosidad” presento el expresidente Alan Garcia Pérez
durante su segundo mandato (2006 —2011). Y que como sabemos culminé con “El Baguazo”, que se cobrd
lavida de 33 personas. Transcribo una parte: “Asi pues, hay muchos recursos sin uso que no son transables,
que no reciben inversion y que no generan trabajo. Y todo ello por el tabd de ideologias superadas, por
ociosidad, por indolencia o por la ley del perro del hortelano que reza: «Si no lo hago yo que no lo haga
nadie»". (Diario EI Comercio; 28.10.07)
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Para sentar las bases de su plan de desarrollo, el gobierno belaundista emprendio
la construccion de la Carretera Marginal de la Selva.'%’ Esta infraestructura buscaba

ampliar la ocupacion colonizadora del
VAH mediante la incorporacion de
nuevas areas de  produccién
agropecuaria, en direcciéon a la zona
norte del valle; la menos poblada hasta

ese momento.1% Su construccion fue

crucial para el asentamiento de nuevas

N e 4 o comunidades a ambos lados de la
Fotografia 8. “La (Carretera) Marginal esta en la

altima lona. Bache fatal en la Divisoria” Revista cuenca norte del Alto Huallaga, y
Pura Selva, N.° 48, p. 30.

complementaria a su red fluvial, con

poblaciones heterogéneas y de escasos
recursos llegadas desde la sierra de Huanuco y Ancash o de las regiones selvaticas de San
Martin o Loreto. La existencia de estas dos vias medulares -la Central, hacia Pucallpa y
la Marginal, a lo largo del curso del rio Huallaga-, transformo social, cultural y sobre todo
econdmicamente el valle; integrando su produccion agropecuaria de forma vertiginosa,
asimétrica y desordenada a la vida econdémica del resto del pais. Sin embargo, estos
campesinos quedaron en las manos monopélicas y, en no pocas ocasiones, inescrupulosas
de los grupos de comerciantes e intermediarios que proliferaron a la par que los

campesinos. %

De forma paralela a la construccion vial, se formulé un programa de colonizacion
oficial iniciado en 1966 que contaba con el respaldo econémico del Banco Interamericano
de Desarrollo y abarcaba el area comprendida entre Tingo Maria (en Huéanuco) y
Campanilla (en San Martin); es decir, a lo largo de toda la cuenca del VAH, el Proyecto

107 La Carretera Marginal de la Selva o Longitudinal de la Selva, que actualmente lleva el nombre de
Carretera Fernando Belaunde Terry, es una infraestructura vial a lo largo del piedemonte oriental andino
de norte a sur, incorporada a la Iniciativa para la Integracion de la Infraestructura General Suramericana
(IIRSA). Iniciada mediante el acuerdo de la Comunidad Andina (1963), en la actualidad (datos para el afio
2014), el tramo peruano, de 2.454 km, se encuentran avanzado en un 82 % de su trazado.

108 |_a Marginal lleg6 a Aucayacu en 1965 y a Tocache en 1972. De donde prosigui6 hacia el norte de la
provincia de Mariscal Céceres.

109 |_os intermediarios llegaron a una situaciéon monopsdnica en la que imponian los precios del mercado
debido al monopolio sobre los medios de transporte (camiones y balsas), y dado que los campesinos no
contaban con otro capital entregaban a cuenta de cosechas futuras (dado que el Banco agrario no daba
crédito a los cultivos tradicionales — platanos, yuca maiz- ni a aquellos agricultores sin titulo de propiedad),
y obtenian una mayor tasa de ganancia manteniendo los precios por debajo del costo social de produccién
(ARAMBURU, 1979).
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de Colonizacion Tingo Maria-Tocache-Campanilla, cuyo objetivo principal era servir de
alternativa al asentamiento de poblacién marginal urbana.*'® En 1971, con el 80 % de sus
metas cumplidas, en términos cuantitativos, el proyecto fue retomado por el Gobierno
Revolucionario de la Fuerza Armada (1968-80),'!* quien ademas tratd de impulsar una
ambiciosa, aunque incompleta, Reforma Agraria (D.L. 17716) que afect6 principalmente
a las haciendas de la sierra y tan solo a algunos de los mas antiguos y extensos fundos, en
la parte sur del valle, otorgados como vimos a unas pocas familias y empresas, a partir
del 1938.

Con todo y bajo un clima politico favorable a la expansion agricola, los
asentamientos espontaneos de terrenos baldios por migrantes provenientes de la sierra se
convirtieron entonces en la modalidad principal de expansion y la base social de la
propuesta militar. El gobierno militar, desechando el asentamiento individual y
multifamiliar inicial del proyecto, priorizo, desde ese momento y hasta la culminacién
del proyecto en 1973, la creacion de cooperativas de produccién (CAPS) y servicios
(CAS) que reoriento principalmente hacia la produccion de ganaderia de carne mediante
el desbosque mecanizado a gran escala; que se convertiria ademas en la actividad
prioritaria del crédito en el VAH.!2 Bajo las formas colectivas de propiedad (la “parcela
bilocular” familiar y colectiva) y el sistema de ventas “preferenciales” para legalizar las
ocupaciones de facto se completan los procesos reformistas de este gobierno. El resultado
final fue, no obstante, la preeminencia de una colonizacion desordenada que satur6
prematuramente las posibilidades de absorcion demogréafica y sostenibilidad ecoldgica de
la cuenca; sometiéndose, eso si, desde una base social, a las leyes de mercado y

participaba de la racionalidad de la acumulacion capitalista.

La poblacion asentada durante el tramo final del proyecto, muy por encima de las

metas oficiales del mismo, debido al flujo espontaneo que aquel apenas habia conseguido

110 E| Proyecto de Colonizacion Tingo Maria-Tocache-Campanilla, iniciado en 1966, tenia por meta el
asentamiento de 4 680 familias en un area de 130.000 has. Y contaba con un presupuesto inicial de 30,3
millones de dolares, la mitad del cual era proporcionado por el Banco Interamericano de Desarrollo (BID)
que aporto un total de 41 millones de délares entre 1966 y 1973.

111 En 1970, el gobierno del general Juan Velasco Alvarado reubicé a 45 familias damnificadas por el
terremoto de Yungay, Huaraz en el pueblo de Paraiso. Poco tiempo después Paraiso paso a ser, con 8
aeropuertos clandestinos donde se operaban unos 10 a 15 vuelos diarios con entre 500 y 1000 kilos de
droga, uno de los més importantes centros de expansion del cultivo de la coca para el TID (PAUCAR,
2006).

12 En el VAH, la mayoria de cooperativas fueron constituidas a partir de asentamientos espontaneos y, en
un solo caso, sobre la base de la afectacion de un complejo agroindustrial (SAIPAL).

81



controlar parcialmente, sumado a la proliferacion del cultivo de roza o agricultura
migratoria -basada en la rotacion de los campos de cultivo més que en la rotacion de estos
ultimos-, contribuyeron a propiciar el desorden legal respecto a la estructura de la tenencia

de tierras.™® Lo que, en muchos casos y

dada la dificultad para que los nuevos
colonos accedieran al sistema de créditos
agricolas, comprometié considerablemente
la estabilidad econdémica de los nuevos

colonos. Para la segunda mitad de la década

de 1970, con la demanda internacional de

Fotografia 9. Desde Pampayacu hacia La
Tierra Prometida: Dos fotografias de la familia

(1137§ma(é§§ Mariluz Narciso (Revista EPA, cultivo de la hoja de coca que, con escasas
, P .

la cocaina en pleno auge, alrededor del

excepciones, habia dejado de ser un
licito,’'* emergié un dindamico mercado negro ligado al narcotrafico, pasando a ser el
producto estrella del VAH. La coca se expandi6é entonces como cultivo colonizador a lo
largo y ancho del valle, que paso a ser la principal zona cocalera en el pais, consiguiendo
reforzar la maltrecha economia campesina que parecia haber encontrado la luz al final de

un largo tdnel.

Nos encontramos en 1978 y los reporteros de la revista EPA publican, entre otras
similares, la experiencia del colono Amador Mariluz Narciso, de 67 afos, a la que titulan
“Desde Pampayacu hacia la Tierra Prometida”. Amador habia llegado junto a otros
amigos a Tingo Maria procedente de la serrania de Pampayacu, en el distrito de Pachas,
el 16 de abril de 1936; tras una dura y riesgosa travesia de diez dias que incluyo el ser
arrastrados por la corriente de aguas bravas que los arrastro, rio abajo, hasta la
desembocadura del Tulumayo, y a la que consiguieron sobrevivir aferrdndose con todas

sus fuerzas a aquella fragil balsa de troncos amarrados con sogas.

Hasta la llegada de la Reforma Agraria, la que le hizo realmente duefio de su

propia tierra, trabajo como mejorero del fundo “Shapajilla” a las 6rdenes de José Pratto,

113 Un estudio realizado en el area del proyecto en el afio 1974 revelaba que el 89 % de los colonos existentes
declaraba la actividad agropecuaria como su actividad principal, ademas de que un 66 % declaraba haber
migrado con toda la familia para dar apoyo a la economia familiar (ARAMBURU, 1989).

114 Algunos antiguos agricultores seguian formando parte del censo de cocaleros que suministraban a la
estatal Empresa Nacional de la Coca (ENACO), creada el afio 1949, quien aun hoy dia tiene el monopolio
en la comercializacion y derivados de la hoja de coca.

82



quien le pagaba dos soles por jornal. Cuarenta afios después de su llegada y después de
haber visto a muchos campesinos abandonar la region luego de perder todos sus ahorros
y esperanzas, conducia junto a su esposa Herlinda Dolores Bravo, un fundo de 21
hectareas -de las que 4 eran de coca-, que junto con la secadora de hojas les permitia sacar
adelante una familia con ocho hijos y en la que depositaban toda su esperanza, como la

unica fuente de ingresos segura con la que decian contar. En sus propias palabras:

iQue viva la vida! (...) Para nosotros, la coca ha sido como una tabla de
salvacion que nos ha permitido subsistir durante muchos afios, que nos ha
servido para que nuestro desarrollo como trabajadores del campo no se detenga
y ha sido, en suma, un cultivo beneficioso para quienes han hecho con él un
trabajo honrado y metddico. (...) No hemos tenido oportunidad de encontrar
una alternativa rentable y, sobre todo, siempre hemos escuchado promesas y
ofertas de estudio sin que se hayan materializado nada de ello.

De nuevo el azar quiere que este trecho de la historia acabe donde comenzo, ya
gue Amador, al igual que Nunash y Cuynac, llegd a Tingo Maria procedente de Pachas,
en la sierra huanuquefia. Asi que llevado un poco por el asombro y un poco por mi
curiosidad, no me qued6 otra que buscar rapidamente el significado de esa palabra de
origen quechua que se encuentra en la interseccion de estas dos historias, la mitolégica y

la histdrica. Y encontré lo siguiente:

Pachas: (sustantivo quechua, castellanizado o mestizo) tierra.

115 Revista EPA, 1978, p. 65.
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CAPITULO 3. LOS PANATAHUAS Y LA GENESIS DE LA COCALIZACION
DEL VAH

Transcurrido un tiempo desde mi llegada a Tingo Maria, una gran parte de sus
aspectos singulares comienzan a hacérseme mas familiares, menos extrafios; dejando
poCco a poco atras ese encantamiento inicial, esa seduccién por las cosas emblematicas
que envuelven la experiencia foranea. Sin embargo, en mi basqueda de aquellas
identidades simbolicas que se expresan a través de los imaginarios sociales presentes en
el espacio publico, acaba surgiendo un tercer elemento, quizds méas sutil que los
anteriores, conformando lo que, en el péndulo entre lo comdn y su vacio, podriamos
denominar la memoria de la ausencia. Una memoria que emerge al positivizar aquellos
aspectos que la historiografia local elude en su formulacién del pasado. Ubicandose por
tanto como un eco local de la propia narrativa civilizatoria, ya que encierra de forma
velada una dimensidn insolita, aunque gravitante: la colonialidad. Tal vez todo esto se
entendera mejor acudiendo al largo proceso en que este encuentro con “lo ausente” se

gesto.

Pues bien, a propdsito de una visita que hice a Carlos Avila, profesor, historiador
local y amigo, éste me comenta que las instituciones educativas con una tradicion mas
visible en la ciudad son, el Colegio Nacional Emblematico “Gomez Arias Davila” y el
Colegio Nacional "Padre Abad"; siendo este ultimo, anteriormente particular y
confesional, el que marcaba ademas la diferenciacion social en el contexto local. Por lo
que, seguidamente, me dediqué a indagar mas acerca de estos dos personajes a los que la
memoria local rinde homenaje; asi como en base a qué méritos o desplazamientos

merecen tal distincion.
*kkkk
A pesar de su notable fracaso en la basqueda de nuevos territorios en el

piedemonte amazénico durante el gobierno virreinal, el capitan espafiol Gomez Arias

Déavila (GAD) ha merecido un lugar preferencial en la historiografia huanuquefia.

116 E| historiador y senador huanuquefio José de Varallanos fue quien impulsé el proyecto de ley para la
creacién y denominacion del “Colegio Nacional Gomez Arias Davila” (Ley N° 14095; promulgada el 14
de junio de 1962). Durante la sesion de la Cdmara de Senadores del 15 de noviembre de 1956, el propio
historiador sostuvo: “Me he permitido consignar el nombre de “Goémez Arias Davila” porque deber
nuestro es honrar a los hombres que con su talento, economia o valor contribuyeron a descubrir y
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Reconstruyamos ahora brevemente su contribucién a la ocupacion del VAH a partir de
los textos del historiador local José de Varallanos (1959).

El militar, quien por su participacion en la campafia del “Pacificador” Pedro de
La Gasca contra la rebelion de Gonzalo Pizarro habia sido nombrado en 1548
encomendero de los indios chupachos, dedicados al cultivo de la hoja de coca, la miel y
las explotaciones de madera en el valle de Chinchao, Pumahuasi y otros lugares de la ceja
de selva de Huanuco, ejercio de forma controvertida su mandato; por lo que fue objeto de

repetidas “visitas”.1!’

En 1552 y 1561 los pobladores de la encomienda presentaron sendas denuncias
del encomendero ante la Real Audiencia de Lima; tanto por los excesos en el cobro de
tributos, como por los abusos a los que eran sometidos durante los duros trabajos que
aquél les imponia. Aun asi, el encomendero, avido de riquezas y prestigio politico solicitd
autorizacion para la “conquista de la region selvatica”, el “Rupa Rupa”, considerada
entonces la “frontera de barbaros” y la “cabecera del sofiado pais de El Dorado”, el

famoso emporio de oro y canela.

Una vez autorizado y nombrado promisorio gobernador de los territorios que
conquistara en el “Nuevo Imperio”, la expediciéon de GAD inicia su penetracion en “las
provincias de los Panataguas, Tulumayo, Sisimpar y Pacay”, al sur del VAH, en 1557; tal
y como hiciera Alonso de Mercadillo afios antes (1538), con igual suerte. Sus huestes,
compuestas principalmente por soldados, contd con la mediacién de los frailes
franciscanos Antonio Jurado y Francisco de Olivares, asi como la interlocucién, entre
otros, del cacique principal de los sisimpares, Matimira; quien fue ultimado durante un

enfrentamiento con los “indios de guerra panatahuas”. Estos, al igual que las otras

conquistar a la civilizacién la Amazonia”. Y remarcaba, ademas, “(asi) se vigoriza nuestro sentimiento de
nacionalidad cuando se perpetda y recuerda los nombres de los que con su esfuerzo y valor conquistaron
nuevas zonas de la Region Amazdnica, incorporandolas a la civilizacién y a la fe, como lo hiciera el
Capitan Gomez Arias Davila, Conquistador de Rupa Rupa en 1557 .

117 A través de la institucion de la encomienda, se ordenaba el derecho colonial por el que el encomendero,
a cambio de recaudar los tributos en especie o0 trabajos por parte de los indigenas que se les entregaban,
debian encargarse de garantizar la doctrina, defensa y amparo de aquellos. De modo que la primera
obligacion del encomendero, segln la legislacion indiana, debia ser el juramento de tutoria y buen trato que
aquel daria a “sus indios” ante el gobernador o virrey. La encomienda se convirtid, sin embargo, en una
forma de explotacién de las poblaciones indigenas; lo que tratd ser regulado por intermedio de las
denominadas “visitas”.
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comunidades selvaticas con las que se encontraron, se mostraron siempre “hostiles y

reacios al sometimiento”. 118

Meses mas tarde y concluida la expedicion con un resultado tan desalentador,
GAD fue acusado ademas por algunos de sus subordinados, ante la Real Audiencia de
Lima, por el maltrato a los chupachos y panataguas durante la misma; motivo por el cual
en 1560 fue condenado a la suspension del repartimiento y a destierro por seis afios. A
pesar de todo, la sentencia fue reducida el mismo afio y reconsiderada en 1561,
facultandole para que prosiguiera en su proyecto colonizador del Rupa Rupa; poco tiempo
antes de que, en 1562, le sobreviniera la muerte.

A pesar de que las incursiones para acumular riquezas, prestigio u honor en
territorios indigenas por la via estrictamente militar cesaron por mas de sesenta afios
desde la expedicion de GAD, aquellos primeros encuentros bélicos entre el gobierno
virreinal y las poblaciones amazonicas -que venian ademas de ser tensas con el imperio
incaico-, fueron acumulando una dilatada experiencia traumatica frente a “los otros”,

colonizadores “civilizados” (ZAVALA, 2015).

Por lo que no debiera extrafiar que, en algun espacio de la historiografia local -si
se quiere, genuinamente subalterno e inédito-, se haya reservado una fuerte critica para
GAD que, a pesar de su rigurosidad historiografica, no ha recibido aun el merecido eco
en el discurso cotidiano. Comencemos con la que hizo el profesor tingalés Luis E.
Sanchez Zenteno (s/f, p. 6) en su inédito ensayo ilustrado "La Historia No Revelada de
Tingo Maria":

GoOmez Arias Davila fue un genocida, diezm6 a las poblaciones Panatahuas
y Chunatahuas, arrasé aldeas y quemo vivos a sus habitantes con armas de

fuego, el perro asesino y un asesino invisible: enfermedades a las que los
nativos no tenian defensas naturales como la gripe, viruela, sifilis y otras.

118 Un episodio que ilustra de forma clara las posiciones antagdnicas que los indigenas adoptaron ante la
expedicion espafiola se expresa a través de la crénica que fray Antonio Jurado hizo de su encuentro con los
panatahuas: “Los quales dichos yndios a esto al¢aron las aldas de tras y les amostravan sus vergiiencas,
deziendo que no les tenian miedo, que los avian de matar a todos; y azian burla de los dichos
requerimientos. E luego comengaron a tirar con las hondas, piedras; y pasaron un quebradilla, hazia
donde estavan los dichos espafioles, y los cercaron por tres partes, en tal manera, que acescio que tres
yndios de los dichos Panataguas acometieron a tres espafioles, e venieron todos a manos, e tubieron cierto
que hazer en defenderse dellos y el frayle en escapar su vida” En: Madrtua (1906 apud ZABALA, 2015,
p. 23).

119 A lo largo de su periodo de dominacion en los andes centrales, los incas nunca pudieron garantizar el
control permanente sobre las etnias de ceja de selva; lo que les impidié un acceso eficiente a los recursos
propios de la region amazénica (SANTOS, 1985).
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Quemaba vivos a los que se opusieron, nativos que defendian sus bienes y sus
vidas. Creemos que su nombre no debe ser paradigma de un centro de estudios
emblemético de Tingo Maria como lo es el «G.A.D.». Un genocida no merece
este reconocimiento.

Llevando incluso més alla la critica a GAD y colocandolo a la altura del
animalismo, el historiador Cipriano Quispe (2019, p. 16), en sus articulos periodisticos

“Los canidos en la conquista del Pert, Huanuco y

las entradas al Rupa Rupa” publicados en el

LA HYTORIA

NO ‘REVEIADA
La presencia de perros en la conquista del Rupa Rupa es una
DET'NGO MmlA muestra de la crueldad que practic6 Gomez Arias Davila para

«despedazar» y destruir a los verdaderos duefios de la
Amazonia de Huanuco. (...) La entrada al Rupa Rupa fue
una campafia sanguinaria y cruel; donde los naturales,
fueron  tratados de manera  inhumana vy
deshumanizadora. Se infiere que muchos de los que
resistieron fueron despedazados por los perros sanguinarios,
gracias a las acciones planificadas y ejecutadas por el
sanguinario Gémez Arias Davila.

Semanario Regional Avance de Huanuco expresa:

Revelada la fuerte resistencia indigena a la

Fotograﬂa 10. Portada del opUsculo penetracién militar y transcurridos los afios desde
inédito "La Historia no revelada de ) ) )
Tingo Maria” de Luis Sanchez la infortunada empresa de GAD, las exigencias de

Zenteno (Fuente: archivo familiar). la conquista hicieron nuevamente necesaria la

incorporacion de los territorios de montafa, ricos
en recursos estratégicos, como la coca que los indigenas chacchaban en las minas para
soportar el duro trabajo. Sera entonces que la labor misionera toma la posta en la
penetracidn colonial. Las ordenes religiosas jesuitas y sobre todo franciscanos a partir de
1631, prosiguieron entonces con la empresa colonizadora en el VAH, entre el siglo XVII
y la primera mitad del XV111.1% Esta colonizacion, a diferencia de la empresa militar,
buscaba una incorporacion mental y cultural a partir de la cristianizacion de los
pobladores amazonicos por sobre su religiosidad y, por medio de esta, la disolucién de la

resistencia indigena a otros tipos de penetracion en sus territorios.

Contando con el apoyo econdmico y militar de la Corona espafiola, se orientaron
a la penetracién en la selva alta huanuquefia a través de una intensa labor evangelizadora.

La estrategia que el gobierno colonial traz6 fue la de incorporar a los panatahuas, tratando

1201 3 Orden franciscana contaba entonces con conventos en Lima, Leén de Huanuco, San Cristobal de
Coni, Santa Maria del Valle y Santa Rosa de Ocopa.

87



de instrumentalizar su estatus de “pueblo fronterizo” (SANTQOS, 1985), a fin de extender
a otros pueblos amazdnicos de la selva baja los intereses territoriales, sociales, culturales
y militares de la conquista.'?! Es entonces que los franciscanos fueron estableciendo sus
misiones religiosas o “reducciones indigenas” por la cuenca del rio Huallaga; dividiendo
el antiguo “Partido de los Panatahuas” en seis parroquias; entre las que se encontraba San

Felipe de los Tingaleses, mas tarde Tingo Maria.'?2

Sin embargo, en esta compleja incorporacion mental a la cultura colonial, los
panatahuas acabaron perdiendo gran parte de su vinculo al mundo amazonico -identidad
que habian reafirmado frente a al imperio Inca-;'%® por lo que, una vez desarticulados de
las otras etnias amazonicas, pasan a formar parte del mundo andino -en contraposicién
con aquellas otras que aun no habian sido integradas-. De igual manera, en ese
perturbador proceso de “andinizacion-espafiolizacion” (SANTOS, 1985), los panatahuas,
ademas, se reterritorializan hacia el occidente de la hoya amazodnica; replegandose a la
zona de quebrada andina, principalmente en la provincia de Panao (LEZAMETA, 2011).

Ante la imposibilidad de defenderse de la penetracion religiosa y de la maquinaria
bélica que la auxiliaba, algunas otras etnias prefirieron abandonar sus territorios e
internarse en la selva para conservar su independencia. Finalmente surgieron focos de
rebelion ante la imposicién de la fe. El paradigma de la resistencia indigena contra las
misiones evangelizadoras y precedentes de los movimientos emancipadores en la selva
alta lo representa el levantamiento del lider indigena Juan Santos Atahualpa (1742-

1754),*%* quien acusaba a los religiosos de ser complices del abuso y explotacion de los

121 |_a estrategia colonial en Huanuco respecto a los panatahuas, en coordinacion con la orden franciscana,
fue de una instrumentalizacion bimodal de aquellos. De una parte, incorporando a través de prerrogativas
a sus autoridades (el cacique Antonio Talancha) a la estructura politico-administrativa colonial; de la otra,
la incorporacién de cargadores, guias, informantes o intérpretes panatahuas a las expediciones que los
misioneros y militares realizaban en la selva (SANTOS, 1985).

122 A partir de 1631, los franciscanos fundaron los pueblos de Santa Cruz de Tonua, Santa Ana de Yaupat,
San Antonio de Cuchero, San Francisco de Chusco, San Buenaventura de Tulumayo, y San Felipe de los
Tingaleses (o Tinganeses).

123 Durante el periodo prehispanico, el piedemonte oriental, entrada natural a la selva baja, habfa permitido
el intercambio andino-amazonico en los planos de la produccion, organizacion social, religion y simbologia
(RENARD-CASEVITZ, SAIGNES y TAYLOR, 1998).

124 |_a historia del rebelde indigena Juan Santos Atahualpa, como todas aquellas que no fueron privilegiadas
por los cronistas espafioles como la rebelion del cacique ashaninka Torote en 1737, se transita entre la
leyenda y la especulacion. Este fue probablemente descendiente de los nobles del imperio Inca y viajo a
Espafia como sirviente de un jesuita, conociendo los contrastes entre las condiciones de vida de los paises
europeos con las culturas nativas africanas. Al regreso, su rebelion (1742), en el Gran Pajonal, territorio de
las misiones franciscanas, logré congregar a los pueblos de la selva central (ashaninkas, yaneshas y
shipibos). Y a pesar de que mantenian la cruz como simbolo, buscaban liberar a su pueblo de la dominacién
espafiola, logrando afectar a la presencia de los franciscanos. De manera que éstos se replegaron en sus
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nativos; deteniendo el trabajo de evangelizacion que por mas de ciento cincuenta afios
venian realizando los misioneros en la selva central. Una situacion que, si bien como
levantamiento apenas durdé poco méas de una década, fue capitalizada por algunos
comerciantes de cera, cascarilla y miel que mantenian rutas comerciales con la ceja de
selva central, quienes propagaron el mito de la impenetrabilidad y peligrosidad de la
selva, a fin de asegurarse la exclusividad sobre estas; lo que lleg6 a afectar negativamente

la llegada de expediciones cientificas.*?®

Pero donde esta perturbadora desarticulacion de orden social, cultural y material
de las etnias amazonicas en el VAH realmente demostro ser letal, fue en la propagacion
de epidemias, como la viruela, con el resultado de una disminucién demogréafica que
rapidamente diezmo a la mayor parte de los nativos.*?® De modo que a inicios de siglo
XVII1, tan solo quedaba San Antonio de Cuchero, con doscientos habitantes. Por lo que

los franciscanos decidieron abandonar la zona en 1704.

A pesar de la inefable catastrofe ocasionada, los franciscanos persistieron en su
afan evangelizador, y decidieron expandir las misiones al Alto Ucayali, en la selva baja;
un territorio que no habia sido sacudido por la rebelion de Juan Santos Atahualpa. En su
busqueda de caminos de acceso a las tierras de Ucayali, destaca la realizada por el padre
Francisco Alonso Abad, encargado del puesto misional de San Antonio de Cucheros,
quién en el afio 1757 descubri6 el Boquerdn que hoy lleva su nombre (al igual que el
colegio de Tingo Maria). Un gigantesco crater vertical tallado por la erosion a través del
cual se consigue atravesar la Cordillera Azul, permitiendo el paso hacia la selva baja, en
la cuenca del Rio Ucayali. El anhelado encuentro con las etnias de la selva baja que no
pudo ser hecho mediante los ahora exiguos panatahuas habria de hacerse entonces

atravesando un casi infranqueable macizo montafoso.

conventos y no volverian a ingresar a la selva central hasta ya conformada la Republica del Per, en el siglo
XIX. Su historia acaba en 1756, y aunque no llego a alcanzar la notoriedad de Tapac Amaru, logro inspirar
la mistica de libertad de los indios oprimidos bajo el poder de los espafioles entre los pueblos de la selva
peruana.

125 Es de recordar que la expedicion cientifica para el estudio de la flora de Perti y Chile promovida en 1777
por el monarca espafiol e integrada por los cientificos espafioles Hip6lito Ruiz y José Pavon, junto al francés
José Dombey, apenas consiguid incursionar mas alla de las tierras conocidas de Panao, Chinchao y San
Antonio de Cucheros (VARALLANOS, 1959).

126 A partir de los escritos de fray Francisco de San Joseph, se calcula que hacia 1700 mas de treinta mil
indigenas habia perecido por las epidemias que se propagaron en las misiones religiosas del VAH
(SANTOS, 1985).
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Con todo, la historia de violencia y resistencia que acompafio a los procesos de
ocupacion militar, religiosa y comercial del VAH, -de toda la ceja de selva en si-,
imprimié una profunda huella que, entre el despojo econémico, la asimilacion cultural y

la barbarizacion étnica, sigue presente en el imaginario que rodea la expansion de la

frontera productiva en la selva baja de hoy
dia.

Las penetraciones militares vy
religiosas provocaron, por tanto, ademas de

la  disminucion demografica, la

llustracion 1. Pintura decimondnica del
encuentro de Juan Santos con los franciscanos de
Quimiri. Obra de Fray Gabriel Sala (Fuente:

permitido la existencia de un continuum Dominio ptblico en Wikimedia Commons).

desarticulacion de una “etnia-bisagra” que,

durante el periodo prehispanico, habia

sociocultural  sierra-selva  (SANTOS,

1985). Este resquebrajamiento sociocultural trajo consigo el surgimiento de la imagen de
dos mundos contrapuestos que fue imponiéndose paulatinamente a lo largo de los siglos
XVII'y XVIII, profundizé la difusion del mito que aquellos eran pueblos atrasados e
indémitos y acabé proyectando el imaginario de una region amazénica como una fabulosa
despensa de materias primas, vacia, ajenay que, por lo tanto, se debia conquistar y poblar
(SANTOS, 1985). Finalmente, estos imaginarios contribuyeron, de un modo u otro, a la

prolongacion de la empresa colonizadora.

Sea como fuere, la penetracién de las 6rdenes religiosas, a pesar de estar llena de
sombras, tiene reservado un lugar privilegiado en la narrativa épica que siguié a este
proceso de asimilacion, expulsion y etnocidio que acompafié a la ocupacion colonial del
VAH. Sirva como muestra un pasaje contemporaneo que sacraliza la actividad misionera,
instala paraddjicamente a los pueblos saqueados en el estatus de “ofensores” y, a la

inversa del texto de Cipriano Quispe, los animaliza:

Sin duda alguna, el emprendimiento y decision de los misioneros hacia la
conquista de la selva, ha sido una obra motivada por la tarea de evangelizar y
llevar la doctrina religiosa catélica a los indios salvajes de la selva amazoénica,
con la unica finalidad de incorporarlos a la vida civilizada (...); la
indesmayable tarea demandd sacrificios heroicos, los cuales han quedado
marcados con sangre para algunos misioneros que en su mayoria
arriesgaban su vida, en aras de lograr la penetracion en los inconmensurables
bosques. (...) (Al) andar por esos inhospitos lugares requerias tener los 0jos
bien abiertos y los oidos bien atentos para cuidarse del acecho de las fieras y
animales salvajes y por la sorpresiva presencia de los indios incivilizados,
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quienes actuaban ofensivamente por el mismo instinto de supervivencia y
defensa de su territorio ante los extrafios (NAMUCHE, 2008, p. 23-24).

*kkkik

En fin, como quiera que rastrear la memoria emblematica local también me
condujo al encuentro con esta presencia negada por la memoria emblematica local, la de
los panatahuas, no tardé en perseguir el rastro de estos paradodjicos ausentes, los méas
numerosos de entre los originales pobladores del VAH que, por lo demas, dieron origen
a los restantes. 1?’ Estos, tal y como vimos, una vez que fueron diezmados
poblacionalmente y desestructurados étnicamente se habian retirado a la quebrada andina
de Panao, en la parte occidental de la ceja de selva del VAH. Tampoco tardé en averiguar
su gentilicio, “pafiaco”, y descubrir a partir de aquel que Su ausencia no era tal, sino que
formaba parte del imaginario local a partir de dos movimientos que el viajero apenas

consigue apreciar.

Por una parte, se utiliza a nivel local para designar de un modo indiscriminado al
conjunto de campesinos andinos que, como vimos, trabajaban en condiciones de
servidumbre en las haciendas y latifundios de la region. Pero ademas, desde cierta logica
local, el vocablo también es usado para explicar el proceso de expansién de la coca por
la regidn y, de este modo, para externalizar toda responsabilidad moral ante la misma. El
profesor Avila, quién conocié ampliamente los inicios de la colonizacion en la zona a

través de lo que su padre le fue contando, me narré lo siguiente:

Cuando venian aca los pafiaquitos para trabajar en los cocales eran traidos por
un enganchador de Santa Rosa, Victor Valdez. Entonces llegaban con esa
ilusién por el mucho apego que tenian a la coca para el chacchado. Pero
cuando llegaban se encontraban que los llevaban a trabajar y los tenian como
una esclavitud. Asi que muchas veces se escapaban de las haciendas por el
trato y seguro se iban llevando semillas, y plantones. Seguro se vinieron por
aca y les compraron sus tierras a los colonos. Fue entonces, por el afio 65, que
ya se posicionaron y comenzaron con la plantacién de cocales. Mas tarde, en
el 75, los cerros eran ya todos cocales. Los bancos garantizaban la produccién
de la coca y también tenia Té (Garden). Hasta que en el 79 (Tingo Maria) ya
era un emporio de la coca con compradores de fuera y conexiones con los
colombianos. Ya no habia productos de panllevar. Entonces llegaron los
operativos Verde Mar 1y 2.1%8

127 De acuerdo a Javier Pulgar Vidal (2019), las numerosas tribus que poblaban la regién selvatica del VAH
(chuscos, carapachos, chunatahuas, tinganeses, tulumayos, chuquidcanas, cutidcanas, payansos, cholones),
con un total de 80,000 personas, reciben el nombre de “panatahuas” por la semejanza idiomatica entre ellas.
128 Entrevista realizada el dia 6 de abril de 2018; El resaltado es del autor.
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Como quiera que, a partir de entonces, la busqueda de referencias sobre los
“pafacos” comenzo a formar parte de todas mis entrevistas, acabé percibiendo que, en la
memoria local de Tingo Maria, -recordemos que se trata de la ciudad que, debido a al

129 axiste

patrén de asentamiento alberga a la poblacion de colonos mas antigua del valle-,
una narracion que aparece de forma recurrente al preguntar sobre el proceso de
cocalizacién de la region. A pesar de que los nombres de los establecimientos variaban

en funcion del interlocutor, trataré de trascribir ahora el sentido general de la historia:

Aqui habia una empresa netamente dedicada a venta de motos y carros que se
llamaba Automotores San Antonio. Los serranitos, pafiaquitos, venian de
frente a la tienda asi con su mantita que usaban, con ojotas o sin zapatos y te
decian: Sefior quiero comprar moto. Ya. A ver ;cual es la que quiere? Esa,
¢Cuénto cuesta? Tantos miles. Ya sefior. Y abrian su costalito y sacaban un
fajo de billetes y se compraban la moto. Y al dia siguiente o a los dos o tres
dias chocaban la moto y venian por otra moto. Estamos hablando no de una o
dos personas, sino de casi todos. Y no solo con motos, sino con carros.

De este modo, los pafiacos, los descendientes de los perdedores de las épicas
gestas colonizadoras, reaparecen tiempo después en el imaginario local para cumplir una
funcion esencial en la reconstruccion de la memoria en torno a la cocalizacion del valle,
la de ser los chivos expiatorios que cargan con la responsabilidad de la misma. Lo que,
hasta cierto punto, guarda una logica innegable dado que su llegada masiva coincide
temporalmente con el periodo de expansién del cultivo de coca para el TID, que en el
area de Tingo Maria comprendid los afios 70 y 80, principalmente.

Ahora bien, si lo que se pretende es hacer una indagacion rigurosa, existe ya una
literatura con suficiente base empirica que permite entender la rapida difusion y la
persistencia que tuvo la produccién cocalera en el VAH. Por lo tanto, dejando de lado la
sincronia analitica que prevalece hoy dia y devolviendo centralidad a la cuestion agraria,
conviene revisar aquellos trabajos académicos que, entre los afios 70 y 80, acompafiaron
los procesos de expansion de la frontera agricola en la selva alta peruana. En estos se
pueden encontrar indicios suficientes para entender las limitadas condiciones

socioecondmicas en las que se desenvolvio la pequefia y mediana explotacion

129 Tingo Maria es, en comparacion a otras areas del VAH, una zona de migracion antigua, dado que los
migrantes asentados en ella, llegaron principalmente antes de 1960 (52 %) e incluso un 26 % lo hizo antes
de 1950; cuando la carretera Marginal ain no habia sido construida, impidiendo asi los asentamientos
masivos en la parte dentro y norte del valle que se dieron a partir de la década del 70.
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agropecuaria en la ceja de selva y, desde estas, los factores modulantes dentro de los
cuales se desarrolld la difusion del cultivo de la coca en el VAH. 1%

De acuerdo a estos, la pequefia explotacion familiar diversificada constituia la
base econémica principal entre la poblacion rural del VAH.'3! La misma inseguridad en

la tenencia de la tierra, debido a las permanentes migraciones, las précticas de barbecho

y las ocupaciones de facto,'%

133

comprometieron a su vez el acceso al crédito institucional

y a la asistencia técnica.

Pero ademas, el vertiginoso proceso de fragmentacion y parcelacion de tierras
debido a la presion poblacional, su comercio informal y la escasez de estas,'* ligadas a
una progresiva degradacion de la fertilidad y capacidad productiva de unos suelos
tropicales fragiles,3 que eran sistematicamente sometidos a practicas de rozo, tumba y
quema, de cultivo sobre laderas con una baja fertilizacion artificial, **® sumados al
desajuste ecoldgico que provocd la tecnificacion compulsiva de las cooperativas

impulsadas durante el periodo de la reforma agraria, **" tuvo como efecto un

130 |_os estudios en los que se basa esta aproximacion se centran en la agricultura parcelaria dentro de los
limites del proyecto Tingo Maria-Tocache-Campanilla, sin ignorar que en el VAH se dieron igualmente
monocultivos de coca situados en zonas remotas de dificil acceso y control; cuya proporcion crecid
considerablemente tras la implementacién de las préacticas de interdiccion y erradicacion forzosa.

181 | a pequefia explotacion familiar envolvid alrededor del 75 % del total de unidades agropecuarias y el
45 % de las tierras en explotacion, diversificaday con un maximo de dos hectareas de coca (ARAMBURU,
1989).

132 De acuerdo a Bedoya (1986), la ocupacion informal en la selva alta, en términos generales, afecté al 60
% de los agricultores.

133 De acuerdo a Arambur( (1989) el acceso al crédito disminuyé en un 50 % entre 1981 y 1985;
principalmente debido al requisito de certificado de posesién, la declaracién jurada de no cultivo de coca,
la baja rentabilidad y la modalidad de cobro. Al modo de un circulo vicioso, el Proyecto Especial Alto
Huallaga (PEAH) exigia no tener coca para otorgarle el certificado de posesion al campesino que le permitia
tener acceso a créditos y a asistencia técnica institucional. Sin embargo, sin estos, aquel no tenia, salvo en
la rendidora coca, ningln otro instrumento para financiar su produccion agropecuaria.

134 E| crecimiento de unidades agropecuarias se dispard entre 1980 y 1983, por ejemplo, en un 400 % en la
selva alta y en 800 % en la zona del VAH; de modo que el nimero de unidades agropecuarias de menos de
10 has., pas6 de 1,6 % al 47 %, (ARAMBURU, 1989).

135 Frente al mito de la abundante fertilidad natural del bosque tropical hiimedo, por lo general los suelos
aluviales de la selva contienen una escasa capa fértil y forman parte de un circuito cerrado de elementos
nutritivos altamente fragil; por lo que las practicas agricolas que degradan el colch6n amortiguador como
el rozo indiscriminado, provocan una fuerte erosion, un incremento de su acidez, por el cual estos quedan
basicamente convertidos en suelos arcillosos y estériles.

136 De acuerdo a Aramburl (1989), solo el 22 % de los agricultores con parcelas menores a 50 has., usaban
fertilizantes, el 37 % usaban pesticidas y el 3 % semillas mejoradas.

137 De acuerdo a Bedoya (1981), la difusion a gran escala de alta tecnologia industrial mediante tractores
oruga pesados para la limpieza mecanizada de los terrenos que impulsé el gobierno revolucionario de la
Fuerza Armada (1968-80), en las empresas cooperativas de produccion (CAPS) y servicios (CAS), en una
zona sumamente problematica en términos de ruptura del equilibrio ecolégico, trajo como resultado un
“rotundo fracaso tecnologico” que condujo a la crisis financieras y la desercion masiva de los asociados de
aquellas.
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decrecimiento de la productividad de los cultivos tropicales “legales” en las parcelas de
los colonos,!® ademas de una baja rentabilidad de los mismos;**° lo que provocé bajos
niveles de capitalizacion en el campesinado. Y lo hizo en el momento en que un creciente
grupo de migrantes de la sierra, desengafiados por el fracaso de la Reforma Agraria
(1969), llegaban a la zona a la par que desaparecia el apoyo oficial y se reducia el rol
promotor del Estado.4

En coincidencia con la demanda creciente de consumo de drogas en el mercado
internacional, que provoco el alza de precios de la materia prima, la hoja de coca, en el
mercado negro local, *! la inmensa brecha de rentabilidad de su cultivo'#? y la llegada al
VAH de carteles internacionales de narcotrafico fueron finalmente los factores que
determinaron la expansion de cultivos intensivos de la coca entre el campesinado del

VAH, y por medio de estos a un rapido crecimiento econémico y demografico.

Por lo tanto, cualquier explicacién simplista que intente cargar sobre los hombros
de los campesinos pobres la difusion de los cultivos de coca en el VAH, debe al menos
abandonar el afan de lucro voluntarista como explicacion plausible y colocar el anélisis
dentro de lo que podriamos Ilamar problemas estructurales de la economia campesina
familiar. Es mas, estos factores exdgenos y enddgenos que condicionaron la agricultura
parcelaria en la regién es necesario situarlos en el marco de un alto dinamismo historico,
dentro del cual una buena parte de los campesinos colonos fueron descubriendo que la
economia de la coca, con la que en realidad tenian una larga historia de familiaridad, les
colocaba en la disyuntiva de elegir entre ser legal, pero pobre, o ser rico, pero ilegal
(ARAMBURU, 1989).

138 De acuerdo Arambur( (1989), hubo un descenso pronunciado de la productividad de café, maiz, platano
y té y estancamiento en el de arroz y la yuca, en todo el VAH. Por ejemplo, entre 1980 y 1985, el
rendimiento del café bajé un 25 %, en el maiz amarillo un 19 % y el platano un 17 %.

139 Entre 1980 y 1985, los costos de produccion subieron entre 4 y 6 veces, entre el 350 % y el 529 %,
mientras que sus precios apenas lo hicieron moderadamente, entre el 60 % y el 120 % (ARAMBURU,
1989).

140 Después de un periodo con grandes incentivos econémicos y legales para el desarrollo agricola (como
la accesibilidad, programas de crédito, adjudicacion de parcelas, etc.) establecidos por el proyecto del BID
entre 1967 y 1973, la presencia del Estado disminuyé significativamente en el periodo de 1974-1981.

141 De acuerdo Arambur( (1989), entre 1980 y 1983, la produccion de hoja de coca crecié en un 60 %,
mientras que su precio alcanzaba los 115 dolares la arroba, con un rendimiento medio de 40 arrobas por
hectarea y cosecha; los que significaban un ingreso bruto anual entre 18 400 y 20 000 délares por hectarea.
142 |_a planta de la coca se adapta a los suelos pobres, deforestados, en pendiente, degradados y &cidos y
demuestra una enorme resistencia a las plagas. Con un promedio de vida de entre 25 a 40 afios, tiene entre
3y 4 cosechas al afio y un alto rendimiento (40 arrobas por hectérea y cosecha); lo que determina unas altas
ganancias al productor.
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El fin a una larga historia de exclusién que pocos afios después de haberse
convertido en tabla de salvacidn, la interdiccién y erradicacion compulsiva de sus cocales
amenazaba con revertir. Veamoslo a través de los testimonios de dos campesinos que
podrian responder ademads a la denominacion de “pafiacos” en el imaginario local y que
nos permiten entender, en el lapso de apenas dos décadas, el abismo que separa el relato
laudatorio por el éxito cocalero y el del inconformismo posterior de quien se ve

definitivamente privado de aquel:

El caso de la familia de Aurelio Meza

Obregon, a quién el rotativo “La voz de la
selva” (Por el Oriente peruano; Vocero de los
agricultores), entrevistdo en una edicidn
extraordinaria por la conmemoracion de las

Fiestas Patrias, el 28 de julio de 1957, a la que

tituld “Un colono que ha triunfado” -no sin
cierto sesgo patriarcal que desconoce la
importancia de la red familiar en la racionalidad
campesina-, bien puede servir para entender,

ademas del respaldo que la prensa escrita daba

al proyecto colonizador, la importancia que el

Fotografias 11 y 12. Aurelio acompafiado cultivo de la coca representaba como factor de
de su hijo Félix Meza Deza en los cultivos impulso  econémico para la economia
asociados de coca y jebe fino (Detalle
interior:  Secadora de Aurelio Meza campesina durante el periodo previo a las
Obregdn). (Fuente: “La voz de la selva”, 28
de julio de 1957). politicas de interdiccion en el VAH. Padre de

una familia numerosa, Aurelio habia llegado a
Tingo Maria en el afio 1937, sacando adelante su fundo; una mediana propiedad, con
plantaciones de coca, café, platanos, jebe y otros, en el kilometro 159 de la carretera
Huanuco Pucallpa. Ademas, habia hecho construir una secadora de coca, con un costo de
inversion de cien mil soles, que les permitia seguir produciendo durante la época de

lluvias.

Aurelio se hacia acompafiar por su hijo, Félix Meza Deza, quien estudiaba
medicina en Lima y, ademas, era la prueba palpable de los logros del proyecto familiar.

Su historia, que parece haber causado cierta conmocion en los periodistas (“sus palabras
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pronunciadas con sencillez y evocando su pasado, nos hizo estremecer, pero al levantar
la mirada sobre sus campos de cultivo, comprendimos que todo su pasado no rondara
mas su hogar”), no deja lugar a dudas sobre la satisfaccion que entonces sentia una familia
campesina, al haber logrado, con tanto esfuerzo, un futuro de prosperidad para sus hijos.
En sus propias palabras: “Mucho he sufrido para tener lo que usted ve, pero estoy
satisfecho de mi sacrificio. Ahora mis hijos tienen pan y también estoy educandoles”.

Dos décadas mas tarde, la nota “La union hace la fuerza” que la Revista “EPA”
dedicd en junio de 1978, a la familia de Armando Retes Cielo y su esposa, Concepcion
Alicia Omontes de Retes, presagia un dramatico y vertiginoso cambio de época. Padres
de seis hijos y propietarios del fundo “Rio Frio” en “Cotomonillo”, con un total de 20
hectareas, donde cultivan coca (tres hectareas), ademas de yuca, pifia, café y pituca (dos
hectareas), las palabras de Armando encarnan la creciente tension social que, a finales de
los afos setenta, atravesaban buena parte de las familias campesinas del VAH:

Para nosotros ha sido una intensa lucha por conseguir la
tierra, por lograr materializar en objetivos, nuestras conquistas.
(...) Yo mismo tuve un litigio que duré més de cuatro afios por la
posesion del fundo (...) con el diputado Jorge Chocano; pero
finalmente triunfé la razon y la justicia. (...) (Lo) que viene a
demostrar la necesidad de cerrar filas en torno a los derechos de
los hombres y mujeres que se han sacrificado en la lucha por
conservar la tierra que trabajan (...) ya que solo estamos labrando
con nuestro esfuerzo el futuro de la patria. (Ahora) (p)ese a lo

mucho que se ha logrado avanzar en el agro, quedan todavia

pendientes muchos factores que es necesario superar, tales como

la existencia de mucha explotacion entre los campesinos pobres.

Fotografias 13 y 14. Armando La falta de un adecuado sistema de créditos agricolas, y la
Retes Cielo y familia (Revista L . . .
EPA, junio de 1978) necesaria instruccion técnica tan necesaria para mejorar las

cosechas. Y uno de los ejemplos lo tenemos ahora con lo que se
pretende hacer al erradicar el cultivo de coca en nuestro pais, en
plazos que nosotros consideramos demasiado cortos (...). Al agro hay que
reivindicarlo cueste lo que cueste, mucho dafio se ha hecho en el pasado, y

ya es tiempo de que verdaderamente se dé importancia a nuestra labor.
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EL DESBORDE POPULAR DE LOS “PANACOS”: BALANCE PROVISIONAL

El maquiavelismo politico ha creado siempre

“paraisos” (Réger Rumrrill).143
El modelo mercantil extractivista hegemdnico que, desde el siglo XV, viene
estructurando la economia global, ha operado en la region a partir de distintas dinamicas.
Desde el punto de vista economico, lo hace por medio del saqueo y la apropiacion de los
recursos naturales y la imposicion de relaciones asimétricas de intercambio y dependencia
entre paises. Desde el punto de vista sociocultural, produce una asimilacion en situacion
de desventaja'** de las sociedades incorporadas por medio de la racializacion,'*® asi como
en la produccion de mitos de sobreabundancia material del medio a conquistar.'*® Y desde
el punto de vista espacial, se expande a través de un patron de colonizacion que, en

términos generales, discurre territorialmente de afuera hacia adentro.

La territorializacion historica del modelo en el subcontinente ha ido incorporando
histéricamente vastos territorios, en calidad de proveedores de materias primas, de
acuerdo a la ventaja comparativa de aquellos. Lo que ademas, desde un punto de vista
estructural genera enormes asimetrias regionales en el territorio nacional.*’ De la
preeminencia inicial de las regiones ricas en minerales (siglos XV1y XVII), luego de su
crisis (siglos XVI1'y XVIII) y su posterior estancamiento (XI1X) -lo que estimul6 a los
movimientos independentistas-, se pas6 a impulsar un proceso de diversificacion

productiva que, acompafiada a una incipiente industrializacién y a un débil impulso de

143 Rumrrill, 1976, p. 132.

144 La empresa colonizadora se acomparié discursivamente de un conjunto abigarrado de estructuras de
dominacion ontoldgica de caracter dicotomico: indigenas/no indigenas, naturaleza/civilizacion, centro
(metrépoli)/periferia. Lo que le permite construir relaciones de subordinacion duraderas sobre los pueblos
originarios y territorios a conquistar.

145 En el patron de poder colonial que adoptan, desde sus singularidades, las formaciones sociales
latinoamericanas, los antagonismos de clase se expresan aqui a través de una estratificacion étnica heredera
de la idea de raza. Lo que afecta a todas las esferas de la vida social, incluyendo obviamente la propiedad
de la tierra (QUIJANO, 2014).

146 En la conquista se hicieron frecuentes la creacién de mitos que como el de “El Dorado” alentaron, de
uno a otro extremo del continente, las formas mas variadas de despojo.

147 En el Perq, la distribucion recursos-poblacion se ha expresado histéricamente a partir de la existencia
de una mano de obra abundante y barata en los territorios rurales del interior andino, en donde han sido
explotados principalmente los recursos minerales; la concentracion de poder econémico y politico en la
capital costefia, con capacidad para articularse mercantilmente a la metropoli; y, finalmente, la idea de una
selva oriental abundante, aunque tardiamente incorporada. De un modo congruente con esta dindmica, la
costa concentra hoy dia el 11 % de la superficie y el 48 % de la poblacién (en buena medida fruto de los
flujos migratorios internos a lo largo de la segunda mitad del siglo XX); la sierra 26 % de superficie y 41
% de la poblacion; y las llanuras tropicales de selva el 63 % de superficie y el 11 % de la poblacién.
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los mercados internos, ha estado basada principalmente en la produccion de cultivos

comerciales para la exportacion. 48

Pues bien, este proceso de ampliaciéon y diversificacion productiva ha estado
ligado, en muchos casos, a la expansién de las fronteras agricolas hacia las regiones
centrales de Sudamérica; dando origen a una serie de ciclos econdmicos extractivos con
un alto impacto social, cultural y medioambiental'*® que inicia con el “boom del caucho”
y al cual siguieron las maderas finas, las pieles de animales silvestres, el barbasco o el
petroleo, entre otros (RUMRRILL, 1976). La experiencia del caucho dejd, empero, un
deseo persistente en la oligarquia peruana por integrar el territorio selvatico a la economia

nacional.°

En términos de ocupacion del territorio, los grandes cambios se sucedieron
durante la primera mitad del siglo XX cuando el estado peruano, en un marco de
profundas trasformaciones en la estructura tradicional agraria del Perd, reimpulsa la
conquista material del oriente mediante los proyectos de colonizacion de la selva alta.*>!
En un escenario internacional marcado por las tensiones politicas de la Guerra Fria, las

ideas de modernizacidon de las élites peruanas se fueron alineando a la ola internacional

148 por lo general, la articulacion de los modos de produccion al interior de la sociedad peruana se produce
a través de un patron desigual y combinado. De un aparte el capitalista dependiente dominante que busca
basicamente la acumulacién del capital; de la otra el mercantil simple, cuya finalidad es la subsistencia a
partir de la fuerza de trabajo familiar. Y con el cual aquel se articula asimétricamente en un sistema de
intercambio desigual de productos de consumo y de fuerza de trabajo.

149 Estos ciclos econémicos han estado acompafiados de una agricultura migratoria de “tumba, roza y
quema”; modificando dramaticamente el “paraiso ilusorio” de la selva (MEGEERS, 1976). A lo que hay
que agregar la aparicién de los conflictos interétnicos entre los colonos de origen andino y las sociedades
originarias con la poblacion originaria (MORA, 1984).

150 De esta época data la busqueda infructuosa por parte de empresarios (Cipriano Meza, Sebastian Martins,
Antonio San Miguel, J.M. Ruiz) o senadores (Juan E. Durand) huanuquefios o residentes, para la
consecucion del “Ferrocarril al Oriente”, en su ruta Huanuco-Tingo Maria- Pucallpa, durante el gobierno
de José Pardo (1915-1919), que aunque lleg6 a ser un tdpico durante la época, no pasaria la etapa de estudios
y proyectos); dando paso la a via carreterable como mejor opcion de desarrollo infraestructura. (LEIVA,
2012; VARALLANOS 1959).

151 Desde el afio 1833 en que se emitieron los primeros dispositivos legales orientados al asentamiento de
extranjeros en territorio amazénico, con una clara orientacion racista (en 1874 mediante Decreto Supremo
se autorizaba a las autoridades locales a otorgar tierras, “ain las ocupadas por salvajes”, para fines de
colonizacion; marcando el inicio de la expulsidn sangrienta de comunidades indigenas por toda la amazonia
y las subsiguientes “correrias” a fin de capturarlos para su explotacion durante la extraccion del caucho),
hasta 1898, en que se dictd la primera Ley Organica de Tierras de Montafia y la subsiguiente Ley General
de Tierras de Montafia de 1909 (que busco orientar mejor la colonizacion y el desarrollo de la region
selvética, establecia por vez primera la reservacion de tierras para el establecimiento de Centros de
colonizacién Oficial y proyectos dirigidos; mencionado ya expresamente el de Tingo Maria) y se establecia
la preeminencia del Estado sobre estos territorios, la ocupacion del territorio amazoénico no pasaba de ser
un asunto de un interés nacional remoto. Por lo que hasta ese entonces no merecio su articulacion con una
politica de desarrollo general del pais.
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“desarrollista” que, frente a la creciente movilizacion campesina que venia sucediendo
desde los afios 30, encontraron en las politicas oficiales de colonizacién de la selva alta,
la alternativa a una radical reforma distributiva de la tierra que podria poner en peligro la
desigual distribucion en la tenencia de la tierra en el convencional sistema hacendario de
la sierra (PAREDES y MANRIQUE, 2018).

La via colonizadora surgié entonces como una valvula de escape, tanto para
aliviar la presion demogréfica que los crecientes flujos migratorios rural-urbanos ejercian
sobre las ciudades costeras —especialmente sobre la Lima Metropolitana-, como para
aplacar las demandas del movimiento campesino organizado por la propiedad de la tierra
(KAPSOLL, 1987). El proyecto desarrollista se fue materializando entonces a través de
una estrategia diversificada de penetracion a la selva alta que incluia el fomento de la
infraestructura (las politicas de integracion vial mediante la construccion de vias de
penetracion), el desarrollo econémico (la conformacién de haciendas subtropicales) y
social (las politicas de ocupacion poblacional mediante proyectos de colonizacion
oficiales o inducidos). EI VAH fue entonces un escenario privilegiado para todas estas
modalidades de colonizacién. Sin embargo, al ampliar la base social y territorial del
modelo latifundista dominante, no consiguieron sino trasladar a la selva el esquema
asimétrico desencadenante y, por ende, provocaron la expansion territorial del conflicto

agrario.

Demostrando ademas que esas ‘“células insignificantes de equidad” que
representaban los proyectos de asentamiento poblacional, no podrian aspirar a convertirse
en unidades efectivas de produccion sino en potenciales conflictos, cada vez mas
violentos (FEDER, 1972). La imposicion de este modelo “desarrollista”, que envuelve
sujetos, territorios, ocupaciones de tierra y mercados, mediante un esquema de
explotacion insostenible de recursos naturales altamente multiplicador de
subalternidades, incorpora de acuerdo a Fernandes (2008), una conflictividad social
intrinseca al mismo que, como vimos, estuvo historicamente presente en la génesis
colonizadora del VAH, en los procesos de acumulacion por despojo de los territorios de
los panatahuas, en las desigualdades que definieron a la agricultura latifundista
promovida por el Estado en los proyectos de colonizacion o en la interdiccion violenta a
los campesinos que encontraron en el cultivo de la coca un medio de escapar a las

relaciones de servidumbre de las haciendas. Y que, de acuerdo a los dispositivos politicos
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actuales se continGan multiplicando mediante la penetracion disruptiva del capitalismo

neoextractivista en el escenario amazonico.°?

No obstante también, desde la dptica de que la incorporacion de los territorios
interiores de América del Sur a la economia mundial prosiguen el proyecto histérico
colonial a través de practicas neocoloniales,'>® el caso del VAH expresa histéricamente
dos formas explicitas de resistencia al modelo mercantil extractivista. La primera de ellas
corresponde a las rebeliones indigenas, apenas esbozadas en este capitulo, que
esporadicamente desluce la épica que la historiografia local reserva para las penetraciones
militar y evangélica. La otra, mas contemporanea y posiblemente mas compleja, merece

algo de mayor explicacion por lo que partiré de una argumentacién mas elaborada.

El término “desborde popular” contenido en el titulo del capitulo, podria parecer
apenas un guifio, por otro lado merecido, al distinguido antropélogo peruano José Matos
Mar; pero es mucho mas que eso. La referencia apela también a la coincidencia -por no
Ilamarlo directamente deuda- que mi analisis guarda respecto a la categoria de su autoria.
Dejando a un lado sus reflexiones en torno al proceso de transculturacion del orden

tradicional criollo que,® a lo largo del siglo XX, provocd la masiva migracion rural-

152 Durante el trascurso de esta investigacion, el gobierno aprobé la Ley 30723 (15/01/2018) que declara
de prioridad e interés nacional la construccion de carreteras en zonas de frontera del departamento
amazénico de Ucayali. La ley, que fue cuestionada por numerosas organizaciones indigenas y de la
sociedad civil, los ministerios de Cultura, Ambiente y Justicia, y la Defensoria del Pueblo, es una puerta
abierta para la ocupacién desordenada y sin planificacion de un territorio donde la baja presencia del Estado
se suma a la presencia de actividades extractivas ilegales (mineria, tala ilegal), narcotréfico, trata de
personas, deforestacion y los conflictos de tipo socio ambiental con las comunidades indigenas. Lo que
pone en estado de desproteccion a doscientas siete comunidades nativas, numerosos Pueblos Indigenas en
Aislamiento Voluntario y Contacto Inicial, PIAVCI (reservas indigenas Isconahua, Murunahua y Mashco
Piro; y reservas territoriales Kugapakori, Nahua, Nanti; entre otros); ademas de seis areas naturales
protegidas.

153 Una prueba mas de que el proyecto colonizador sigue operando a través del proyecto nacional
republicano a partir de précticas neocoloniales se expresa en la facilidad con la que los antiguos términos
de la conquista europea, “colonizacion” o “penetracion”, han pasado a formar parte de la semantica
contemporanea.

154 “Desborde popular y crisis del Estado. El nuevo rostro del Perti en la década de 1980 (1984), fue un
libro que, ademas de ser un boom editorial, traspasé ampliamente tanto las barreras disciplinarias como las
tendencias politicas nacionales. Matos Mar, partiendo de los importantes cambios generados en la
estructura demografica del pais durante la segunda mitad del siglo XX, en torno a la urbanizacion que, en
busca de progreso, emprendieron los campesinos andinos, aborda alli ademas el importante papel que
jugaron estos migrantes provincianos en el proceso de modernizacion del pais, alterando, andinizando,
“desbordando” a decir de Matos Mar, la Lima sefiorial y replanteando “la agenda de inclusion pendiente”.
Estos migrantes que, por lo general, se incorporaba a la sociedad nacional de forma pacifica, masiva y
exitosa, alteraron profundamente los patrones culturales y sociales del pais. Ademas, fueron los
responsables de desplazar el centro de gravedad del desarrollo histérico hacia la formacion de una
“emergente sociedad nacional” con rostro plural, multiétnico y multilinglie que nacia, con no pocos retos,
cuestionando la autoridad del Estado y el orden imperante en la vieja republica criolla.
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urbana de los sectores populares andinos,'* “desbordando” -a decir de Matos Mar-, la
Lima sefiorial y replanteando “la agenda de inclusion pendiente”, quisiera mas bien
enfatizar sus referencias a la aparicion de un particular dinamismo econémico que aquel

creo en torno al nuevo tipo de asentamiento urbano, la “barriada”.

De acuerdo a sus analisis, el divorcio entre el Estado y la sociedad que habia
provocado historicamente la separacion antagonica entre “el Pert oficial” y “el otro
Pert”, se sumo a partir de la década de 1950 a la crisis econdmica financiera nacional,
volviendo mas rigido el “esquema formal” de mercado; lo que provoco la formacion de
un proyecto econémico contestatario, entre los sectores populares excluidos de aquel. Los
nuevos migrantes campesinos en las ciudades crean entonces, como forma de protesta
ante la nueva exclusion, un circuito econdmico “informal”, dotado de un orden moral y
un sistema de relaciones propio, con fuerte componente andino, en contenido y forma,

que se mueve en las fronteras o directamente fuera de la legalidad.

Pues bien, trasladando este giro al caso del VAH, un entorno donde las fronteras
entre la legalidad y la ilegalidad venian de ser historicamente difusas, si las politicas de
ocupacion encarnaron evasivamente los dispositivos de contrarreforma agraria frente a
las contradicciones inherentes al modelo latifundista que los subalternizaba, las fugas, la
migracion espontanea y las ocupaciones “de facto” de tierra por parte de los campesinos
andinos junto con la economia cocalera, fueron aqui el esquema contestatario que les dio
a estos acceso a los medios de produccion y de reproduccion, respectivamente. La tierra
y la coca representaron en el VAH, por asi decir, la independencia social y material
histéricamente anhelada por aquellos. O expresandolo de un modo tal vez algo literario:

el desborde popular de los “pafiacos”.

De este modo, frente a aquellos analisis voluntaristas que enfatizan el afan de
lucro y refuerzan los estereotipos racistas, o a aquellos institucionalistas que insisten en
la ineficiencia del Estado, y refuerzan la perspectiva tecnocratica, también es posible
considerar que el VAH, -y Tingo Maria es, como vimos, una buena muestra de ello-,

estuvo abrasivamente en el centro de las disputas por el acceso a la tierra, siendo el

155 Como en otros paises del continente, el Perl experiment un proceso de expansion y crecimiento urbano
masivo y vertiginoso a lo largo del siglo XX hacia las capitales de departamento, a la costa o a la ciudad de
Lima, que se quintuplicé durante el periodo. La poblacién urbana pasé entonces de ser el 17 % de la
poblacion nacional en 1940, a ser ya el 65 % de aquella en el afio 1977; llegando a representar ya en 1980
las % partes de aquella.
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escenario de una estrategia de desarrollo exitosa, al menos en su inicio, que desbordd los
caminos trazados por los programas oficiales, garantizando aquello que el Estado no
consigui6. También resulta interesante enfatizar la capacidad innovadora de los
campesinos ante un medio complejo y cambiante mediante las estrategias de innovacion

e intensificacion agraria productiva que acompafaron al cultivo de la coca.t®

Desde el punto de vista analitico, es importante enfatizar ademas que la nocion de
geografia imaginaria resulta una herramienta hermenéutica muy Util para abordar las
condiciones politicas, asimétricas y abruptas, en las que el Tingo Maria ha sido
incorporado a la vida nacional. Desde los aspectos metodolédgicos del planteamiento
presentado, es importante resaltar también lo fructifero que resultd, en términos de
conocimiento, abordar la relacion entre los imaginarios geograficos y la historia social
local de Tingo Maria. La particular cartografia simbdlica que encontramos en los lugares
memorables de la esfera publica local, expresa las disputas por la hegemonia y la
legitimidad de los distintos proyectos politicos en un espacio territorial en formacion. La
presencia de las avenidas Raymondi y Tito Jaime es, por ejemplo, la expresion del
abigarrado nexo que existe entre el espacio publico y lamemoria local. Pero ademaés alude
a una tensién constitutiva que se mueve entre lo explicito y lo tacito. De modo que,
mientras que el Estado ha tratado de reservarse para si los ideales de seguridad y de orden
con los que busca encubrir su porcion de responsabilidad en el desordenado proceso de
ocupacion del piedemonte amazdnico, no ha conseguido apagar discursivamente aquella
alteridad subalternizada por el proyecto desarrollista que, entre la resistencia y la

negociacion, disputa su lugar en la historia local.

Como se tratd de demostrar a lo largo de este capitulo, la historia de este despojo
contemporaneo resulta apreciable hoy dia a través de las huellas que la memoria
emblematica ha inscrito en la particular cartografia doméstica de Tingo Maria, ya que
tanto el sustrato cultural que acompafié a las dindmicas de ocupacion territorial -el dogma
extractivista-, como, su reverso -las formas de resistencia que frente a aquellas desplego,

primero el movimiento indigena, y mas tarde el movimiento campesino-, contindan

1% De acuerdo a Aramburt (1989), al no conseguir reproducirse bajo los patrones tipicos de la economia
campesina (auto-explotacion” de la fuerza de trabajo familiar para el autoconsumo y la venta con bajos
niveles de capitalizacidn, insuficientes para modernizar su actividad agropecuaria) los campesinos del VAH
reorientaron los cultivos anuales de baja rentabilidad hacia los permanentes, y encontraron un cultivo que,
como la coca, les permitié sostener el desequilibrio entre costos y productividad/rentabilidad de los cultivos
“legales” que se vio seriamente dafiado con el agotamiento progresivo de los suelos.
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incrustadas, desde una memoria explicita hasta un olvido incomodo, en el imaginario

cultural de la ciudad.

Volvamos entonces, para terminar, a nuestra historia inicial, en el punto exacto
donde habiamos dejado a Arambur( y a la sefiora Hayde, cuyas representaciones
imprecisas e incompletas resultaron ser, no obstante, una excelente puerta de entrada al
mundo social denso y bullicioso en que ambos emplazaban, eso si veladamente, el pasado
reciente del VAH. Una vez que conocemos la trama de tensiones del mundo social al que
aludian uno y otro, no puede ya sorprendernos la vacilacion e incomodidad de sus
memorias, filtradas a través de sus comentarios taciturnos, experiencial en el caso de ella

y profesional en el caso de él.

Lo que sostengo es que precisamente es ahi, en la vaguedad de sus relatos, donde
estas experiencias mejor expresan las sefias de su subalternidad respecto a la Historia
épica de la colonizacion de la selva andina convencional. Es en esa marginalidad
historiografica donde radica, siguiendo la contribucion de Antonio Gramsci ([1934]
1981) a la historia social, el caracter desagregado y episodico que arrastran las iniciativas
de los grupos sociales subalternos. De acuerdo a Gramsci, la elite dominante subordina
narrativamente aquellas préacticas; considerandolos episodios aislados de explosion y
malestar, privandolos de su identidad colectiva y confinandolos a lo meramente
patoldgico y fragmentario. Y donde estos fendmenos, situados al margen de la “Historia”,
son por lo tanto privados del debido analisis historico.

El propio Arambur(, afios antes de su ponencia y en lo que parece el umbral de
sus peores presagios, habia escrito ya en el afio 1979 (p. 84): “;Es la Selva Peruana, y
mas concretamente la Selva Alta, la Tierra Prometida de la que tanto se ha hablado, 0 mas
bien tiene caracteristicas de Infierno Verde?”. La eleccion del titulo de esta parte que,
ademas de ser un guifio a Matos Mar, debe mucho a la encantadora vehemencia literaria
con la que el antropdlogo expreso el precipicio que se venia encima, no puede ser mas

elocuente sobre mi punto de vista.

103



SEGUNDA PARTE
POBREZA, FE Y COCAINA: LA PROMESA DEL
NARCOTRAFICO EN EL VALLE DEL MONZON

(Fotografia 15. Fotocomposicién de don
Héctor en su casa de Pucara/Hojas de Coca.
Fuente: el autor)
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| left my baby and it feels so bad
Guess my race is run

She's the best girl that | ever had
| fought the law and the law won
| fought the law and the law won
(The Bobby Fuller Four)¥

A las seis de la mafiana el centro de Huanuco apenas anuncia ese hervidero de
hormigas que serd a medio dia. A esta hora aun se puede caminar sin tener que sortear las
estrecheces de estas aceras que resumen, a su modo, los limites de ese suefio de orden y
regularidad con que el urbanismo colonial trazo la cartografia cuadricular de las ciudades

peruanas, a despecho del intrincado paisaje andino que lo cerca.®

Media hora mas tarde llego al Mercado Central atravesando el pasillo de las
vendedoras de hojas de coca que comienzan a alistar sus grandes fardos para los
consumidores tradicionales; especialmente provenientes de las zonas altoandinas del
departamento.® Mientras doy sorbos apresurados al café, voy pensando qué trasporte
utilizaré para viajar al VAH. En el Pert, como en las otras sociedades latinoamericanas,
la desigualdad social se expresa a través de una segmentacion creciente de las
experiencias de clase en los espacios cotidianos; mas homogeéneas y distantes a medida
que se afianza la globalizacion neoliberal. ¥ La movilidad esti, en ese sentido,
socialmente segmentada en sus mas minimos detalles. Con cinco soles tomas un autobus
que tarda cuatro horas en dejarte en Tingo Maria, parando en cada pueblito en un sube y
baja de personas, animales y bultos. Por diez, vas en una combi'®® que te lleva en unas

tres horas y recibes, eso si, la singular experiencia de la sardina enlatada. Por altimo,

1 THE BOBBY FULLER FOUR. | Fought the Law [1966]. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=0S68vto5RIU. Acceso en: 12 abr. 2018.

158 para profundizar sobre urbanismo colonial es interesante revisar: ESPANA, Ministerio de Obras
Publicas y Urbanismo, Centro de Estudios Historicos de Obras Publicas y Urbanismo (CEHOPU). La
Ciudad Hispanoamericana: El suefio de un orden. Madrid, 1997. 302 p.

159 La “Encuesta Nacional de Hogares sobre Consumo de Hoja de Coca 2013” (INEI/DEVIDA, 2015),
identifico el perfil del consumidor tradicional con miras a conocer la demanda nacional de hoja de coca
destinada al uso licito. El estudio arrojo un total de 3 464 681 personas (14,4 % de la poblacién) que
demandan 10 728 TM de hoja de coca, que adquieren en bodegas (38,1 %) o mercados al por menor (28,5
%), y cuyo perfil es principalmente de entre 30 y 49 afios de edad (42,5 %), mayoritariamente de origen
quechua (54 %), concentrados en el sector agricultura/ganaderia (40,6 %); y con estudios primarios (35,3
%) y secundarios (32,4 %), concluidos o no.

160 para una profundizacién en el campo de la fragmentacion de las experiencias cotidianas en la
globalizacion resulta conveniente revisar “La globalizacion desde abajo. La otra economia mundial” de
Carlos Alba Vega, Gustavo Lins Ribeiro y Gordon Mathews (coords.) o los trabajos méas especificos de
Gonzalo A. Saravi, Anna Tsing y Caroline Knowles, entre otros.

161 Combi: vehiculo de transporte publico, con capacidad para 18-20 personas y principal medio de
transporte popular para rutas cortas.
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pagas veinte y llegas en dos horas; muy util cuando la prisa es mas importante que el viaje

en si.

Una hora mas tarde, la combi avanza acompasando el ondulante curso del rio
Huallaga a su paso por el Valle del Pillco. A medida que los cerros se van estrechando,
el paisaje gana verdor y, cuando aquel se pierde de vista, me da por pensar que tal vez sus
aguas no tengan esa memoria de lluvia, ni vocacion de mar, con las que poéticamente nos
gusta imaginarlas. Hasta puede que nosotros mismos -nuestras vidas-, tan solo nos
precipitemos, rio abajo, por la fuerza de esos multiples choques que nuestra tramposa

presuncién toma por impulsos.

Decia Esteban Pavletich, el célebre cronista huanuquefio, “(s)olo el Huallaga,
nuestro rio fugitivo, dicta una catedra de dinamismo y celeridad en el panorama estatico
de Huanuco” ([1937] 2009, p. 16). Sin embargo, forzando su metafora, me encuentro
aqui, tratando de poner en movimiento los recuerdos de personas que, en verdad, parecen
no contar para la “Historia”, donde por lo general acostumbran a estar representadas como
carentes de dinamismo y autonomia. Es més, pretendo reconstruir desde estas memorias
subalternas, el curso general de la vida en un territorio “ancho y ajeno” como es el
VAH.%2 En fin, esto es, sin duda, a lo que Bourdieu llamo “ilusion biografica” (1989);162
gue no es otra cosa que pretender retéricamente que nuestras vidas fuesen, vanitas

vanitatis, como aquellos rios imaginarios.

Abstraido por el languido ritmo de la marcha, me dejo llevar por los ecos de la

conversacion que mantuve hace apenas una semana con Roger (nombre ficticio),!%* un

162 E| mundo es ancho y ajeno (1941) es una novela indigenista del escritor peruano Ciro Alegria que narra
la resistencia de la comunidad indigena de Rumi ante la expropiacion de tierras que consuma, entre abusos
y triquifiuelas legales, el hacendado local. Lo que le sirve a Alegria para relatar las experiencias de anomia
que padecen en un mundo exterior, inmenso y extrafio para ellos, los comuneros andinos despojados.
Asimismo, y a pesar de su derrota frente a la modernizacion avasalladora en el marco de la relacion de las
comunidades campesinas y el Estado, el autor decide poner en entredicho las dicotomias
barbarie/civilizacién, campo/ciudad, tan esencial en la literatura latinoamericana, al mismo tiempo que
resuelve elogiar las virtudes de la vida comunitaria.

163 Pierre Bourdieu es, precisamente, uno de los socidlogos que mas abiertamente ha expresado un
posicionamiento critico frente al uso del método biogréfico. Sus sospechas se orientan hacia la pretension
de considerar la biografia como un todo coherente y dotado, por si mismo, de direccionalidad, frente a la
mutacion permanente de las trayectorias personales. Lo que su planteamiento reclama es la necesidad de
que la narracion biogréafica adopte cierto objetivismo a través de la contrastacion y contextualizacion
permanente de la vida particular en el entorno cultural de su época (PUJADAS, 2000).

164 |_os nombres de personas y los lugares mas cercanos a nuestro principal interlocutor que se utilizan a lo
largo de toda la seccion son, en su totalidad, ficticios. La decision se tomé para preservar la intimidad y,
acaso, la seguridad de todos los actores que, con independencia de sus actividades, se merecen todo el
respeto del autor.
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estudiante extraordinariamente entusiasta con quien, a pesar del paso de los afios, he
continuado manteniendo una amistad duradera, gracias a nuestro comin gusto por la
languida conversacion cafeinica. Hace tiempo me habia comentado que él es del Valle
del Monzon (en adelante VM o simplemente el valle),'®® la otrora capital mundial del
narcotréfico, donde siguen viviendo sus padres. Por lo que no dudé en llamarle para
solicitar su apoyo en la localizacion de alojamiento y contactos para el estudio. Lo que
no tardd en facilitarme, con el afiadido, enormemente sugestivo para mi, de que me podria
hospedar en casa de un conocido de su familia, otrora uno de los narcotraficantes mas
avezados del valle alla por los 70s y 80s y hoy venido a menos. Acepté inmediatamente.
De modo que solo quedamos para ultimar detalles y, en mi caso, para agradecerle por su

apoyo.

Mientras tomamos un café por el centro, repasamos juntos el itinerario que hoy
emprendo hacia el VM. Sus padres me esperan en Monzon, capital del distrito homoénimo,
donde residen. A donde llegaré haciendo transbordo en Tingo Maria, por lo que debo
viajar temprano. Luego de almorzar, saldré con el padre de Roger hacia Pucara,*®® donde
me presentard a don Héctor, quien cuenta -lo comenta para mi tranquilidad- con toda la
confianza de su familia. Por lo visto acept6 de buena gana, aunque no sin cierta extrafieza,

recibirme y darme alojamiento en su casa durante los préximos meses. Ganarme su

165 E| valle del Monzdn, emplazado en la sub cuenca del rio Monzdn, en plena ceja de selva (entre los 580
y los 2700 m s.n.m.), pertenece en su mayor parte a la provincia de Huamalies, en el Departamento de
Huanuco, y a parte de la provincia de Leoncio Prado, del mismo departamento. El distrito de Monzén,
principal en el valle, comprende un total de 12 centros poblados, con sus respectivos caserios, y cuenta con
una poblacidn total al 2017 de 12 368 habitantes (Io que supone un decrecimiento poblacional respecto al
afio 2007 (18 751) del -34 %. El distrito tiene tasas de pobreza monetaria total que se sitian entre el 15,6
%y el 39,1 % (2018) 33,9 % 46 % (2013) y 24,8 % (pobre) 26,3 % (pobre extremo) (2009); asi como una
ubicacién de la pobreza monetaria total de 1179, a nivel nacional y del 64, a nivel departamental, (los
distritos se ordenaron de mayor a menor en funcién al porcentaje de pobreza monetaria total). (Fuente:
INEI). Si bien el cultivo de la coca para uso tradicional se ha desarrollado en el valle desde tiempos
precolombinos y este formo parte, bajo el impulso de inmigrantes croatas, de la produccion industrial de
cocaina cruda desde 1893, en pleno boom de la exportacion legal, 1885-1905 (GOOTENBERG, 2016), su
produccion se vio reimpulsada posteriormente, durante la segunda mitad del siglo XX, por el circuito de
produccion y comercializacién de drogas. EI VM, con 10 833 ha., lleg6 a albergar en el pico de su actividad,
el 83 % de ha., de coca del VAH y un 16 % de la produccién nacional. Lo que mas tarde, durante el periodo
de inaccesibilidad del control estatal, le granjeé el apelativo de “tierra de nadie”. La produccién fue
mermada a partir del afio 2009, hasta en un 96,54 %, teniendo como pico de erradicacion el afio 2013,
cuando se registrd una disminucion del 54 %, reduciéndose a 227 ha., la superficie cultivada en el distrito;
un 5,27 % del total cultivado en el Alto Huallaga y un 0,45 % del total nacional. Le siguié el denominado
“Plan Poserradicacion”, el cual busca generar cambios en las bases productivas, sociales y politicas que
permitan al Estado consolidar una propuesta de “desarrollo alternativo, integral y sostenible”, basada en la
provision de instituciones, servicios e infraestructura publicas que mejoren las condiciones de seguridad
territorial y humana; asi como en el incremento de las inversiones sociales y econémicas, como los
proyectos productivos de café y cacao y el impulso de las juntas vecinales y los comités de productores
(DEVIDA,; 2015).

166 pycara (del quechua Pukara): s. castillo, torre o fortaleza.
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confianza y conseguir que rememore conmigo sus andanzas en el narcotrafico es ya cosa

mia.

Los consejos que Roger me brind¢ al final de nuestro encuentro, como “participar
de las reuniones comunales, ser util y aprender algo de quechua” debieran formar parte
de los més esenciales manuales de etnografia basica: aproximacion, escucha, adaptacion,
utilidad.*®” No todo es sentido comin, pero también. Sin embargo, sali de la cafeteria con
la sensacion de que mi trabajo pendia de lazos fortuitos; tal vez demasiado finos. De todos
modos, no tengo opcidn; asi que acepto lo azaroso que inicia este viaje, como un distintivo

propio al oficio de comprender imaginativamente el mundo social, desde el otro.

De pronto regreso al paisaje, justo en el momento en que estamos atravesando el
tnel de Carpish; verdadera frontera entre el pAramo y la selva. Al salir, el espectaculo es
desmesurado; un indescriptible manto de espeso verdor que, sin embargo, inquieta. ¢ Qué

basicos detalles no estara haciendo invisibles la espesura? -me pregunto entonces-.

Mi eventual acompariante, una mujer de mediana edad, hace un rato que lee un
libro que lleva por titulo “Como enfrentar los problemas”. No llego a identificar su autor,
pero me detengo en su desgastada contratapa donde, con esfuerzo, llego a leer: “En el
mundo tendras aflicciones, pero confia en Mi, porque Yo he vencido al mundo (Jn. 16,
33)”. Cuando levanto la vista, mi curiosidad se da de bruces con la mirada de la lectora,
quien me regala una sonrisa complaciente que no acierto a hacer otra cosa que devolver.
Al instante se disipa esa jactancia intelectual con la que comenzaba a envanecerme ante
esta persona desconocida, y me pregunto: ¢quién soy yo para juzgar a este projimo sin

siquiera conocerle?

En fin, quizas para conjurar la alta presencia de peligros que acompafan el viaje,

como la proximidad de imponentes cerros, quebradas y precipicios; o pesados volvos!®®

167 En el terreno de la etnografia urbana y empleando en muchas ocasiones los métodos biograficos,
podemos encontrar excelentes ejemplos en los trabajos de W.F. Whyte (La sociedad de las esquinas), Oscar
Lewis (Los hijos de Sanchez), Philippe I. Bourgois (En busca de respeto: vendiendo crack en Harlem), Paul
Willis (Aprendiendo a trabajar), Pierre Bourdieu (La miseria del mundo), Loic Wacquant (Entre las
cuerdas) Daniel Bertaux (Life Stories in the Bakers' Trade) y los mas préximos Robert Cabanes (Saidas de
Emergencia) y Gabriel de Santis Feltran (Irmdos: Uma historia do PCC); y en un escenarios rurales en
Michael Taussig (Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje) Sidney Mintz (Taso: trabajador de la
cafia); entre otros.

168 En el Perti, el uso corriente de la palabra “volvos™ es un evidente caso de metonimia de origen popular;
donde una marca, en este caso Volvo, designa el total de camiones pesados de carga que circulan por el
pais.
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sobrepasando a grupos de nifios que, a pie o bicicleta, van camino de sus escuelas, el tema
de la muerte esta hoy continuamente presente en las conversaciones de los viajeros. Si
bien la musica de fondo, cumbia selvatica, agrega un contraste pulsional a la marcha. Me
pregunto entonces por qué es cotidianamente aceptable la inminencia del riesgo en unos

lugares del pais méas que en otros.

De repente la combi frena bruscamente y el chofer anuncia con pasmosa
naturalidad: “jno hay pase, estan reparando la pista!”. De la nada un grupo de vendedoras
ambulantes cargadas de refrescos, chifles, y frutas locales se precipitan sobre los viajeros
que salen del vehiculo a estirar sus piernas. Aungue aprovecho para acomodarme, decido

permanecer dentro para repasar mentalmente lo que esta vez he venido a hacer al valle.

Pues bien, mi aspiracion a corto plazo es producir una historia de vida a partir de
un prolongado trabajo de campo en el VM.®° El relato, de estilo narrativo y basado en el
testimonio autobiografico de un individuo cuya trayectoria personal estuvo atravesada
por la experiencia del narcotrafico -aunque, como se vera mas adelante, seran realmente
dos testimonios-, tratard de empatar la trayectoria particular con la experiencia colectiva;
buscando reconstruir en Gltima instancia una pagina particular del campesinado peruano
alto amazdnico. Dicho de otro modo, y al hilo de las reflexiones que hiciera Wright Mills
(2003) sobre las intersecciones de la biografia y la historia en las estructuras sociales; a
través de aquella pondré en juego mi interpretacién sobre una experiencia personal
evocada, a partir de la cual pretendo dar cuenta de fendmenos sociales mas amplios que
han involucrado a otros pobladores del VAH o del piedemonte oriental, en general,
inicialmente ajenos a esta investigacion etnosocioldgica.'™ Y a los que espero, -al menos

ese es mi deseo-, que la historia de don Héctor les parezca cercana y verosimil.

169 |_a investigacion de campo de esta seccion se realizé principalmente entre los meses de abril del 2017 y
enero del 2018 en el centro poblado de Pucara, distrito de Monzén (Huamalies). La técnica usada para
recolectar la informacion usada fue la observacion participante y, eventualmente, las entrevistas
semiestructuradas que fueron aplicadas principalmente a dos personas, pero que contd con entrevistas
complementarias a otras 12 personas entre vecinos y expertos de la zona. La investigacion documental y
revision de fuentes secundarias fue complementada mediante la revision de archivos personales (Guillermo
Pajuelo Stork D. E. P.; Paul Gootenberg) y familiares (Familia del extinto don Fortunato Rada) que con
tanta gentileza y desprendimiento fueron puestos a mi disposicion.

170 _a hipdtesis central de la perspectiva etnosocioldgica (BERTAUX, 2005), consiste en suponer que, a
partir de las experiencias del sujeto investigado, de un microcosmos personal que aquél expresa, por lo
general, en forma fragmentada o parcial, el investigador puede reconstruir las lo6gicas de su mundo social,
0 Mesocosmos, necesariamente més abarcador y del cual procede (MALLIMACI y GIMENEZ, 2006).
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En términos més operativos, la idea es triangular las técnicas etnograficas de la
observacion participante, con el uso de documentos personales y, si mi interlocutor me lo
permite, con alguna entrevista no directiva. A decir verdad, la eleccion del método
biografico responde a una doble motivacién. Por un lado, busco abrir una brecha frente
al objetivismo aséptico y descarnado que predomina en la mayor parte de los estudios en
torno a la temaética de las drogas. El cual empata con una recepcion similar, por lo distante,
en el contexto de estudio; sentando las bases ademas para una lectura doblemente remota
e incluso frivola a nivel mediatico que desencaja las posibilidades que la proximidad
geogréfica otorga al peruano comdn. Por otro lado, considero que, al estar basado
principalmente en material testimonial proveniente de actores olvidados por la “Historia”,
contribuye a romper el silencio, en términos de Fraser (1970). Es decir, favorece la
reapropiacion de su historicidad en aquellos actores sociales que han sido

tradicionalmente privados de la palabra publica.

El objetivo Gltimo que persigo es tal vez, si se quiere, algo mas ambicioso, ya que
se basa en mi aspiracion de que al reconstruir desde abajo la experiencia social, permita
abrir una brecha analitica en el campo de estudios sobre el TID. Una veta analitica
ruralista y subalterna que, restituyendo el punto de vista de un campesino atravesado y
comprometido con la problematica, nos permita resituarla en el terreno de las asimetrias
estructurales donde aquella se origina. En fin, la ciencia pasa por ser quimera antes que

verdad.

En términos textuales, la estructura narrativa de esta seccion se organiza siguiendo
diacrénicamente la trayectoria personal del protagonista y buscando encontrar en ella los
ciclos en que la misma ha sido seccionada por la experiencia en el TID. Por Gltimo, cierra
la seccion un andlisis de caracter conclusivo que busca poner en didlogo la biografia con
un marco analitico amplio e interdisciplinar donde trato de expandir las fronteras de los

estudios sobre drogas, cruzandolas con otros campos de analisis.

Una aspiracion adicional del trabajo que tal vez pase desapercibida, es la de tratar
que el texto refleje la emocion del registro oral de donde parte; motivo por el cual trataré
de incorporar las inflexiones del habla local que fui capaz de captar, mediante el uso de

las cursivas o los complementos gestuales [entre corchetes].*’* En ocasiones, buscando

171 por su expresividad, ademas de por representar ejemplos del habla local, o quechuismos de la misma,
he preferido hacer uso de recursos ortograficos que tal vez choquen al lector, pero que representan las
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facilitar su comprension, también he editado algunas de las frases, agregando
complementos semanticos (entre paréntesis). Espero que unos y otros permitan al lector
aproximarse a la riqueza expresiva del registro de campo, sin sacrificar por ello la

intencién narrativa del discurso.

Al cabo de unos cuarenta y cinco minutos, tras una precipitada estampida de
personas y vehiculos, la combi reanuda la marcha en una feroz competencia por liderar
un retorcido descenso a Tingo Maria, escala obligada para llegar al VM, no apto para
estbmagos impresionables. Después de otras dos horas mas de viaje durante el tramo
hacia Monzon y luego de haber franqueado un control de ronderos que pedian
colaboracion econémica,'’?y otro de policia que el chofer y los viajeros aceptan con
asombrosa paciencia y algo de humor -mas tarde me comentan que cuando no se trata de
una teatralizacion es un chivatazo engafioso para distraer una salida de droga-, el carro
llega a Monzon. No hay duda por el impresionante monumento a la hoja de coca de su

plaza de armas; tal y como me habia anticipado Roger.

particularidades del habla local; siendo ejemplos de mi intencion por de respetar los modos del habla local.
Los pies de pagina son usados en este sentido para dar explicacion a aquellos términos que puedan resultar
no tan evidentes al lector foraneo.

172 Las “rondas campesinas” son un tipo de organizacion auténoma y democratica de defensa comunal
surgida a mediados de los afios 1970 en las zonas rurales del Per(, en respuesta a la carencia de proteccion
estatal, con el objeto de patrullar los caminos campos para contener el robo menudo. La actividad de las/os
ronderas/os esta actualmente regulada por la Ley N.° 27908, donde se les reconoce, entre otros, su labor de
apoyo a la administracion de justicia en general. En verdad en el VM estos funcionan bajo la modalidad de
los Comités de Autodefensa (CAD), los cuales se crearon siguiendo el modelo de las rondas campesinas y
fueron impulsada por la poblacion y posteriormente apoyadas por el ejército. Su principal objetivo en la
zona ha sido defender a la poblacidn frente a las incursiones del PCP-SL durante la época de la violencia
politica; pero continGan activos para actuar frente a los delitos de orden comdn como el abigeato, la
violencia intrafamiliar y los conflictos al interior de los centros poblados.
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CAPITULO 4. INFANCIA, ABANDONO Y COCA, CON FONDO DE
HACIENDAS

Los carros que se dirigen desde Cachicoto a Monzon atraviesan, en una media
luna de tramo pedregoso y polvoriento, el centro poblado de Pucara,*”® sin reparar en su
existencia. Apenas cruzan el puente, sortean una exigua veintena de casas y una escuelita
tapiada, tras las cuales el pueblo desaparece casi sin mostrarse. Sin embargo, Pucara se

resiste a ser esclavo de ese retrato en sepia que se lleva tras de si el viajero apresurado.

Atajando la via principal y dirigiéndose hacia las laderas que lo envuelven, va
apareciendo el pueblo real; el que mira con anhelo hacia la tierra que le da de comer o al
rio que lo acompafia y nombra, bajo una aparente indiferencia a la carretera que, dia a
dia, lo cubre de polvo. Poco mas de quinientos pobladores distribuidos entre las escasas
construcciones de concreto, -0 como dicen aqui de “material noble”-, algunas mas de
tapial o material rustico, y finalmente una gran mayoria de casas mixtas, mitad rdsticas y
acabadas con tablas de madera en la parte superior, o completamente de madera. Entre
las primeras se encuentran la municipalidad, las dos iglesias, la catélica y la cristiana, la
escuela, el jardin de infancia, la posta médica y la casa-tienda del sefior Urias, el
comerciante principal. La de don Héctor engrosa, junto a los pequefios comerciantes y los
agricultores mas prosperos, la decena de viviendas de tapial. Finalmente, las casas de

madera o mixtas, de los pequefios campesinos que componen el grueso del pueblo.

Con un aspecto fragil y una apariencia de estar a medio construir, por lo general
las viviendas conservan un aire serrano; caracterizado por pequefios ventanales y
almacenes superiores, entre aquellas pocas que cuentan con dos pisos. Algunas disponen
de eras en la parte posterior, donde en ocasiones se puede ver café, maiz, frejoles o coca,
haciéndose secar al sol. A sus costados a toda hora merodean ademas toda clase de
animales de crianza y domésticos y hasta un inquieto guacamayo -al que llaman “Pepon”-
, que hace de fetiche para los pucaraquinos; complices todos ellos de romper la aparente

quietud del lugar.

173 pycara es un centro poblado de apenas 20 afios de creacion legal que suma poco mas de 500 pobladores,
repartidos entre la capital homénima y 4 caserios adyacentes a la misma; entre los cuales se encuentra
Nueva América, a dos horas de caminata desde Pucara, por camino de herradura, donde don Héctor tuvo
su fundo Bellavista.
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Mientras que algunas casas se muestran abandonadas por los campesinos que
dejaron el pueblo tras la erradicacion de los cultivos de coca del afio 2013 o a la espera
de que sus propietarios salgan de prision, del interior de las otras viviendas surgen, a lo
largo del dia, grandes bocanadas de humo de sus cocinas a lefia, o radios vociferantes;

anunciando que, a pesar de todo, la vida sigue su curso.

Dejando atras las casas y dispersas entre los escarpados montes cercanos, se
encuentran las chacras de los pucaraquinos. Parcelas de entre dos y diez hectareas a poco
mas de media hora de distancia, donde hombres y mujeres pasan la mayor parte del dia,
cultivando cacao, café, platanos, maiz y otros cultivos menores de panllevar.1”* Algunos
también tienen chacras sembradas con coca a varias horas de distancia. Dejando a sus
hijos menores al cuidado de los abuelos o de los hermanos mayores y pertrechados con
ropas largas y botas de jebe para protegerse de las hordas de mosquitos y las mordeduras
de las viboras, llegan alli por estrechos caminos abiertos al monte, tras sortear lodazales

y cruzar corrientosos riachuelos por puentes hechos de lefios volteados.

Adentrandose por la espesura del monte cercano a Pucara es posible encontrar
pozas de maceracion'’® abandonadas con numerosos envases de quimicos regados por
sus alrededores. También es frecuente oir aplausos y murmullos. Son el grupo de
campesinos que forman parte de las “Escuelas de campo” que organiza DEVIDA en el
valle,X® y que en Pucara estan a cargo del ingeniero Benicio Reyes. Cuando ingresan a
este programa de Desarrollo Alternativo firman una hoja de compromiso para no cultivar
mas coca; pero el ingeniero -que vive entre ellos-, fuera del documento tan solo les pide
que en caso de hacerlo, lo hagan en chacras alejadas; para que no aparezcan en las

inspecciones, perjudicando su trabajo.

174 De acuerdo al 1V Censo Nacional Agropecuario 2012 (INEI), la superficie de las unidades agropecuarias
en el distrito de Monzon es de un 38,6 % menor a 3 ha, un 59,5 % inferior a 5 hay un 80,5 % menor de 10
ha. Lo que expresa un proceso de severo de “minifundizacién” en el valle, si lo comparamos con una region
andino amazonica similar como San Martin, con 32,5 %; 49.1 % y 68.8 %, respectivamente.

175 En su procesamiento, las hojas de coca se depositan en unas pozas prefabricadas, generalmente ocultas
en el monte, en donde se mezclan con hidrocarburos y acido sulfarico para obtener el primer procesado: la
pasta basica o sulfato de cocaina (PBC).

176 |_a Comisién Nacional para el Desarrollo y Vida sin Drogas (DEVIDA) es la institucion publica rectora
de la politica de drogas en el Per( y, como tal, esta encargada de elaborar, dirigir y coordinar la Estrategia
Nacional de Lucha contra las Drogas con todas las instancias de gobierno a nivel nacional y subnacional.
Se encuentra adscrita a la Presidencia del Consejo de Ministros y constituye la contraparte nacional que
recibe los fondos de cooperacion internacional destinados a la lucha contra las drogas.
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A pesar de todo, muchas de estas familias campesinas siguen proyectando sus
esperanzas de ascenso social a través de la educacion. Haciendo un importante
“sacrificio”, algunos envian a sus hijos mayores a estudiar fuera del valle. De otro lado
comentan que algunos familiares (maridos, hijos o sobrinos) estan “lejos”, en el VRAEM
0 en zonas de frontera con Brasil, Bolivia 0 Colombia. Algunos no regresan en afios y el
silencio cae sobre la suerte de estas familias que, acabados los afios de bonanza del

narcotrafico, no han querido, sabido, o podido bajarse del carro.

Cuando no se quedan por ocho o diez dias en sus chacras, antes de almorzar o con
las ultimas luces de la tarde, aquellos mismos campesinos bajan al pueblo, sudorosos o
empapados por la lluvia y cargados de productos agricolas a sus espaldas. Por la tarde,
una vez descansados, pasan largas horas conversando en corrillos por lo comdn de
hombres o de mujeres. Alli, entre bromas y distension, charlan sobre la suerte de los
familiares, los litigios entre vecinos, los fracasos de la autoridad local para conseguir que
el alcalde distrital haga comenzar las obras que desde afios esperan o los motivos por los

que desde hace dos o tres dias, el pan o el gas no llegan desde Monzon.

A los oidos del foraneo, los pucaraquinos se expresan en un hablar algo vago
aunque dulcemente canturreado. Como en otras partes de la region amazoénica, elevan el
tono al final de las frases o las onomatopeyas, arrastrando ademas alli las vocales; en
algunas ocasiones para mostrar conformidad (ya pueeees), en otras para expresar pesar
(caraaambas oye) o enfatizar lo indescriptible (puuucha hermano). La mayor parte de las
ocasiones, y dada esa costumbre que tienen de narrar sus vivencias cotidianas mediante
extensos relatos ensanchados onomatopéyicamente y cargados de expresividad corporal,
simplemente por animar los mismos.'”” Finalmente y aunque podria afiadirse un sinfin de
detalles acerca del peculiar uso que de ese castellano con reminiscencias quechuas tienen
en el valle,'"® otra singularidad se percibe con la preminencia del presente verbal en la

mayoria de sus enunciados. Como remarcando la tirania de lo cotidiano. Un joven

177 para profundizar sobre la naturaleza creativa de la cultura andina quechua, es interesante revisar el
documento: Delgado, P., Guillermo (2009). La estratigrafia arqueologica de la poiesis quechua. Bolivian
Studies Journal/RevistaE. Pittsburgh. Volumen 8 (Issue 1), Septiembre-Octubre, 2009.

178 | a mayor parte de los habitantes del VM, como en otras partes del VAH, tienen origen andino,
proviniendo principalmente del departamento de Huéanuco, Pasco o Ancash y, generalmente, hablan
quechua o un castellano mestizo.
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ingeniero de DEVIDA entra un medio dia al restaurante de dofia Eleonor y pide un

almuerzo. La duefia le pregunta: ¢para que lléeevas o para que te siiirves?

Las primeras semanas que pasé en Pucara las dediqué a socializar ampliamente.
Mientras yo trataba de aclimatarme al entorno -vale especificar al calor y a los mosquitos-
, don Héctor me presentaba en sociedad como su “amigo”, el “gringo”. Preferentemente
entre su familia en el valle y animandome siempre a hablarles bien de su persona, a pesar
de que apenas nos conociamos. A sus hijos, quienes viven en su totalidad fuera del valle,
entre Huanuco y Lima, no los llegué a conocer sino indirectamente mediante sus parcos

relatos. Pero siempre senti que fueron una importante referencia para don Héctor.

Continuamente interesado por mis movimientos, desde el primer dia buscd
persuadirme de que hablara con los campesinos o las chicas jovenes que venian a la casa
a curiosear por distintos motivos sobre mi presencia; aduciendo que no pretendian otra
cosa que hacerme perder el tiempo o sacar provecho econdémico. Finalmente, en repetidas
ocasiones me pased por su actual chacra -acabé sabiendo que con miras a venderme-,
donde se encontraba cultivando platanos, maiz, cacao, papaya, frejol; y a la cual se referia
como quien habla de una hija pequefia. Pero pronto encontré escusas para alejarme de alli
por unos mosquitos famélicos que visita a visita -estos si- me succionaron hasta el

tuétano.

Hubieron de pasar varias semanas para conseguir explicarle a don Héctor, y otras
mas para que realmente entendiera, que mis objetivos diferian de esa imagen idilica que
acostumbramos a desear que lleve consigo el visitante. Mas todavia me costé6 a mi
comprender que, del mismo modo discreto a como yo mismo habia manejado
inicialmente los motivos de mi visita, él se movia obviamente de acuerdo a sus propios
intereses. Asi, en el contexto de las estrecheces de la post erradicacion, donde sus vinculos
con la comunidad -en realidad todas las relaciones interpersonales-, lucen fragiles, no es
dificil entender que en mi presencia viera un cierto influjo social o, cuanto menos, un

soporte emocional que le alejara de la repentina soledad que le aquejaba.

Por lo demas, su proteccionismo -del cual debo reconocer que me costo liberarme-
, era tanto una humana preocupacion hacia mi persona, como el reflejo de su propia
ordenacion de valores y jerarquias sociales. Asi que, una vez que me sinceré con él,

confesandole que mi principal interés era escribir sobre su vida, no tard6 en colocarse en
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el conjunto de personas irrelevantes del VM. Y tardaria ain semanas en aceptar, sin

abandonar nunca cierto escrdpulo, que su vida pudiera interesar a otras personas.

Una sosegada tarde de abril, lo sorprendi, entre el suefio y la vigilia, recostado en
su “perezosa” -una silla hamaca de mimbre plastico sobre la que coloca una piel de
carnero-. Comencé a compartirle entonces la lectura de un libro que me habian prestado
sobre la vida de los arrieros y cargueros del VM, durante el tiempo de las haciendas.*"
Maés tarde supe que aquel periodo, que le remitia a su infancia, era un episodio de su vida
al que no le gustaba tanto rememorar. Sin embargo, cuando lei un pasaje sobre la

“Hacienda Cafetal”, don Héctor, casi incontenible, tomo la palabra:

*kkkik

Mi madre, natural de Monzdn, estaba cursando cuarto o quinto afio de primaria,
cuando se ha presentado un sefior de la sierra, don Romulo Rosales Ibarra, quien era de
Chavin de Pariarca y habia ido a la selva para disponer la chacra de su papa que recién
habia muerto. Pero como tenia tierra, casa y vio movimiento comercial, alquil6 un local
y abrio6 alli una tienda de abarrotes. El era un caballerazo de treinta afios, un hombre
decente y bromista; asi que mi mama -que iba a comprar a su tienda-, con catorce o quince
afios se enamord y se relaciondé con él; y la embarazé de dieciséis afitos. Yo naci

exactamente en 1941.

Pero a los tres afios, sin avisarle a mi mama4, vendid la tienda y le dice: oye, estoy
enfermo asi que voy a viajar a Lima a hacer mi tratamiento. Cuando vuelva vamos a abrir
una tienda méas grande para estar mejor. Vas a estar cuidando al bebé; yo voy a volver.
Pero nunca mas volvid. Ha sido un abandono total y, pues bueno... [largo silencio]. Mi
madre, ingeeenua pues, no podia hacer nada. Entonces una mujer pobre no es como ahora.
Ultimamente hay una ley para proteger a esa mujer que la abandonan. Pero mas antes era

muy diferente; se largaban, se iban y no les daba la gana de darle una pension, ni nada.

Los ultimos afios de primaria los habia cursado con el profesor Gerardo Barrueta.
El era el mejor preparado, un buen profesor. Muy pocos avanzaron secundaria; (excepto)
por ejemplo los Araujo, el chato Julio y su hermano Serafin que han estudiado hasta dos

19 ROJAS, C. Caminos de arrieros y penurias. 12 ed. Huanuco, Peri: Ciro Augusto Rojas Inga, 2016.
170 p. (Biblioteca Huamaliana).
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o tres afios de secundaria en Tingo Maria. Pero ellos tenian padre y madre, eran pudientes,
tenian plata. Su madre era profesora y su padre tenia cocales en una pequefia hacienda de

su propiedad.

Total, como no volvid, mi mama se ha enamorado de otra persona, Fernando
Hurtado Villayzan, originariamente de la sierra, de Quipréan, en Llata, pero nacido y
crecido en Monzon; con quien tuvo cinco criaturas mas. Triste era vivir con otro padre
porque naaadie habia que nos ayuda, que nos apoya. EI hombre era muy lento, ocioso
era, y nunca se ha preocupado por nosotros. Trabajabamos las tierras de mi padrastro,
pero él apenas plantaba unas arrobas de coca para sobrevivir; para que masca. Tierra
habia, pero no habia quien la trabaja jHabiendo terreeeno! El no queria trabajar, solo iba
al monte a cazar, agarrando escopeta. Mascaba mucha coca. A veces llegaba cargado de
animales de monte; otras, no llegaba con nada y, amargado, renegando, le pedia comida
a mi madre; y como no habia hecho, le metia golpe... [silencio]. Tantas cosas pasaron.

Viviamos con mis hermanos y mis tios en la casa de mi abuela, que era viuda, en
Pacapucro. De Consolado subiendo por un camino de herradura, muy lejos. En ese tiempo
no habia carro, asi que camindbamos dos horas para llegar a la escuela en Monzon. Hemos
sufrido la pobreza porque a veces no habia que comer. Entonces el padre de mi padrastro,
Luciano Hurtado, que vivia en San Miguel, le ha obsequiado un terreno para que haga su
chacra, en el caserio de Ascension, con cocal y café. Pero el hombre era bien renegon. A
veces me pegaba y a mi mama de toda la vida también le pegaba y le peloteaba (patearle).
Asi que cuando ya era jovencito, con quince afos, le empecé a pelotear también yo ¢jQue

iba a estar soportando!?

En ese entonces casi todos trabajaban para las haciendas. Algunos dias le decia a
mi mama que iba a pescar al rio, pero en realidad me iba con unos amigos a las cercanias
de la “Hacienda Cafetal”, de don Eliseo Peldez; y mirdbamos lo que hacian por dentro.
Sus trabajadores, todos humildes campesinos de la sierra nos parecian tontitos, por como
los trataba. Pero los tenia dominados, e incluso no les pagaba. Apenas les compraba unas

ropitas y botas. Y aunque no alcanzdbamos a ver bien, nos imaginabamos que cualquier
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cosa les estaria dando para comer; apenas para convertirlos en sebo. Porque el viejo era
pishtaco;*8° entonces todos los jovenes hablaban sobre eso, ¢quién no iba a saber?

Un dia, cuando ya estaba en tercer afio (de primaria), mi mama, como éramos
pobres, me dice: tu papa es millonario, anda a visitarle, pidele que te de ropas, cuadernos;
a ver si te ayuda. Asi que viajé a la sierra por camino de herradura. He ido acompafiado
por un tio, dos dias caminando con mis zapatillas de jebe, jcon qué frio y qué sufrimiento!
Cuando llegué, mandé a una prima a verle para que le converse, pero no me atendié hasta
mas tarde, mientras duerme su sefiora; pues tenia miedo a su mujer que era de Llata, una
mujer brava. Era la primera vez que le veia, no le conocia a mi padre yo. Alli tenia un
tremendo establecimiento comercial, en una casa de tres pisos; pero jconchudo era!
Cuando le he pedido para que me apoye, ¢jacaso me dio platal? Me dice: (Mira) jYo
tengo tantos hijos que mantener! El ha tenido nueve hijos en esa mujer llatinay, en total,

veinticuatro en distintas mujeres.

Entonces, como un desprecio, me ha dado un pantaloncito chusco y una camisa a
rayas para peones. Un zapato chimpun con broca, tres cuadernos y un lapiz. Lo més barato
me ha dado. No me gusto, pero llevé asi. Bueno, y le digo: Papa, para volver no tengo
plata, dame siquiera para tomar mi caldo de cordero o cualquier cosa. No, no tengo
sencillo [con voz fria y altiva], yo tampoco tengo plata. Puuucha, me sentia triste, lloroso.
Un hombre pudiente, tremendo comerciante, millonaaario, no quiere ayudar a su hijo,
iya es por demas! Ni diez soles o cinco soles siquiera, para tu algo. No me ha dado un sol

¢y qué me quedaba?

Pero cuando uno trabaja, jcomo es! Reuni mi platita, gracias a Dios, que me ha
ayudado siempre. Tenia que tratar de dominar la pobreza, esa era mi meta. (Asi que) volvi

y me dediqué ya a trabajar donde los vecinos, en una u otra cosa. Desde mi tierna edad,

180 | a leyenda de los "pishtacos", o quita grasas, tiene una larga tradicion en la region central andina del
Perd, con reminiscencias en el sacamantecas, una figura similar del imaginario popular espafiol, y hace
referencia a un personaje, de apariencia extranjera, que degolla a sus victimas para sacarles la grasa y
comercializar en el extranjero su tejido graso. En el afio 2009, la leyenda se reabrié con la detencion de la
supuesta banda conocida como “los pishtacos de Huanuco”, que operaba, entre otras zonas, en el valle del
Monzon. A los detenidos, inicialmente autoinculpados y posteriormente retractados aduciendo presiones
policiales, se les atribuia la desaparicion de cerca de 60 personas. El montaje policial destapado finalmente
por varios medios de comunicacion, aduciendo que buscaba desviar la atencion sobre la existencia de
presuntas ejecuciones extrajudiciales a cargo de un Escuadron de la Muerte en Trujillo, fue inicialmente
respaldado por el entonces ministro del Interior, Octavio Salazar y acab6 con la destitucion del jefe de la
Direccion de Investigacion Criminal (Dirincri), Eusebio Félix Murga.
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con ocho afios, yo empecé a trabajar, siendo pedn en el fundo de un hombre que tenia
cantidades de coca y nos daba chamba (trabajo) como cosechero de café o coca,
cultivador por contrato, concertero o en rozo, tumbando maderas. Pero en ese tiempo la
coca no valia, ain no tenia precio. La gente todavia no conocia la droga. Bueno, los
Ribeyro de Cashapampa si; ya ellos estaban autorizados por el Estado para fabricar droga.
Ademas, cuando estabamos haciendo secarla, y nos traicionaba la lluvia, le goteaba y ya
se negreaba. Y coca negra nadies queria comprar. Llegaban los conchucanos,'8! de la
sierra, trayendo jamon, carneros, habas, queso, para hacer intercambio con la coca. Peso
a peso y valorizando. Y la coca que se morocheaba, no compraban ellos. Asi que la
botdbamos de abono al pie de los cocales. Iras a visitar a Agustina Venegas, mas luego,

para que te cuente bonito. Su familia tenia ya entonces bastante coca en el fundo.

Terminada mi primaria en Monzon, yo ya era un hombre inteligente, entonces
vine donde mi padre nuevamente. Le he dicho que queria hacer mis estudios secundarios
en Tingo Maria o en Hudnuco; ¢puedes apoyarme papa? Nooo, no voy a poder apoyarte
porque yo tengo taaantos hijos que mantener, que estan estudiando en Lima. Asi que
agaché la cabeza, me goted las lagrimas y dije: esta bien, gracias; y me retiré. Gente mala.
Pero ahora ya estara en el infierno, estara pudriéndose el inconsciente jpudiendo y no
queriendo ayudarnos! Pero de todas maneras Dios lo esta viendo todo. ¢ Qué pas6? Murid
en la desgracia. A lo ultimo, su mujer lo abandond y vivia solito en Lima, revolcandose
en su cama, en la suciedad Ni una empleada tenia. Ha sufrido un engafio, una estafa, y lo

dejaron sin plata. Quedd en nada. (En fin) Dios le castigo.

Al regresar de mi padre, sin la intencion ya de estudiar, me dediqué a comprar y
vender coca, Yy llevarla con acémilas por camino de herradura hasta Tantamayo, en la
sierra. En aquel tiempo cualquier cantidad de gentes habia huhuhuhu. Ahora esta en
silencio. De bajada traia carneros, chanchos, que compraba alla en Quipran o Chavin. Alli
tenia ahi gentes que eran parientes de mi padrastro, paisanos, y arreaban ganado. Con
chancho tienes que ir despacio; los de la sierra sabian hacer llegar. Una vez en Monzén,
los hacia cebar y, asi gordos, los vendia. De subida también compraba café; la mitad al
contado y la mitad a crédito. Como no tenia dinero suficiente, les suplicaba a los vecinos
gue me dieran a crédito la mitad; y como era conocido, me daban. Yo les cumplia también.

Entonces me iba a Tingo, con un saco de café, a vender. Asi estuve una temporada

181 Conchucanos: del Callejon de Conchucos, provincia de Huari, en la sierra de Ancash.
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trabajando, pero cuando ya me puse mi negocio de café y coca en Pucara, con dieciocho
afios, abandoné eso para construir mi casa y abrir mi bodega. Muy sufrido era ir a la sierra.
Yo francamente vivo agradecido del Sefior, de nuestro Dios padre, él me ha ayudaaado.
Claro, yo he tenido que sufrir; pero en todo sufrimiento, cuando tu trabajas, ahi Dios te

ayuda.

Gracias a Dios iba ahorrando mi

sencillo. Bueno, uno es por Dios y otro por la
sangre Rosales, ya que el viejo era un buen
comerciante. (De modo que) lo que ahorraba
era para el negocio, para trabajar comprando y
vendiendo café y coca. Llevandolo a la
carretera, alquilando burros. Yo guardaba mi
sencillo y le daba a mi mama; le decia: para que

compras fideos, arroz y esas cositas; jpara que

Fotografia 16. Aurrieros de coca del no sufres mamita! Del resto -como me habra
Valle del Monzon durante la época de

las haciendas y fundos (Fuente: dado Dios esa idea-, empecé a ahorrar de cinco
archivo fotografico del investigador . o . .
Paul Gootenberg sobre libro The New en diez soles. Entonces fui juntando mi platita.

and Old Per( de M. Robinson).

En ese tiempo valia la plata, no como ahora.

Cuando llevaba coquita, primero la traia a Pucara, donde el papa de mi cufiado
Gervasio, don Fortunato Verastegui, de sesenta afios-, que tenia bastante terreno y una
prensa que me alquilaba para hacer prensar la hoja -cinco o seis arrobas enfardadas-, que
yo compraba por aquel entonces a los vendedores de la zona. Una mafiana le digo: don
Fortunato, no toda la vida le voy a estar molestando para traer mis fardos de coca. Esta
bien que me preste su prensa para pesar la coca, pero yo quiero tener una chocita, le digo.
Pero el viejito era medio maloso, envidioso, y no queria venderme este terreno para que
yo hiciera acd mi casa. Pero al viejo le gustaba tomar, asi que le llevo a una tiendita, y le

digo: tomaremos dos cervecitas: ¢blanca o negra?

Al rato, el viejo estd tomando su negrita y me dice: ¢cuanto me puedes pagar?
Usted es el duefio, don Fortunato. Y cuando ya estaba un poquito asi picado, le pregunto:
Jun poquito maaas? Entonces el hombre me dice: oye, te voy a dar ese lotecito que td
quieres, pero tienes que pagarme mil soles. Pero yo ya sabia qué debia hacer ;Como va a

ser mil soles? CoOmo voy a pagar, yo soy huérfano -17 afios tenia-. Pero no queria bajar,
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bien caprichoso era el viejo. Le adelantaré doscientos y él, terco: tienen que ser quinientos
isl te conviene; si no te conviene no te vendo! (En fin), bien ubicado era el lote porque
por mi puerta pasaba el camino de arriba a Ascension. Mi idea era ser comerciante y
poner una tienda. Entonces era como un puerto alli, con cuatrocientos metros cuadrados;
y todo el mundo que bajaba o subia me compraban. Por eso le he hecho hacer con puerta
alta, y ancho para que haiga luz, para que la gente ve. Ahi mas allacito; eso ha sido la

tienda [sefialando a un costado].

Todos por aqui eran productores de coca y cafetaleros. Pucara, que era mas
antiguo, era un puerto a donde todos llegaban a vender su coca; pero el precio era todavia
bajo. Sabiamos de su precio por los comerciantes de la sierra que venian a comprar con
sus acémilas.'® El nombre de Pucara es por el rio, que ha sido bastante bravo; bien
traicionero es. Puede estar soleado abajo, pero por arriba puede estar negro y entonces
baja torrentoso. A bastante gente ha llevado asi.

Pero la entrada de mi casa era oconal, barro era. En ese tiempo, la carretera a
Monzon recién estaba llegando cerca de Pucara. Asi que le digo a un chofer: yo les voy
a dar chaamba ¢Por cuanto me podrias traer volquetadas de piedras y arena? Quiero que
me acarrees arena y piedras a la entrada. Oye, jbarato me vendid! Para lo cual yo ya tenia
plata. Y luego de eso yo ya he echado hormigon. (Asi que) de 17 afios he hecho construir
mi casa y con 18 era comerciante; ya tenia mi bodega y alli mismo compraba la coca y el
café.

Entonces tuve la oportunidad de conocer una hacienda por dentro. yo ya era
alguien, pues compraba coquita y el negocio era prospero; por lo que fui a comprarle su
coca a otro hacendado, don Justino Arroyo. Eramos cuatro (en el grupo) pues llevaba a
tres cargadores conmigo para que carguen los fardos de coca hasta la rondana para
hacerlos cruzar el rio. Asi que, cuando nos dice: “pasen y almuercen”, y puesto que
conocia a mi padre que era un sefior principal por la region, un hombre bien decente, bien
caballero, que se conocia con todos alla en la sierra, de donde también provenia Don
Justino, yo pensé que nos iba a servir un almuerzo bueno; lo (mismo) que comen ellos. Y
vi como a los peones les servian en platos viejos de un color que hacia pensar jde qué

tiempos seraaa! Y la gente pobre como comian, oye; (les) hacian trabajar y todavia les

182 |_as acémilas (asnos, mulos, burros u otro tipo de caballeria) eran los animales de carga que los arrieros
empleaban como medio de transporte para el comercio entre la sierra y la selva o viceversa.
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daban mala comida. jQué tal manera de servirles tan miserable! Y a mi con mi gente -se
equivocaria de servirnos asi, jSi nos conociamos!-, apenas nos sirve sopa de rayado de
platanos verdes y no daba arroz sino frijolito con su aguita en el segundo. Ademas, nos
sirvieron platanos sancochados, contaditos los dedos. Una comida horrible que yo no
pude acabar. (En cambio) ellos, el hacendado y su familia, comian aparte, pues tenian su
comedor especial.

(Y bien), asi fue que le compré el terreno al viejo y con ayuda de mi hermano
Lucho hice construir mi casa. Al costado incluso habia una casa de dos pisos, rustica,
donde han bajado a vivir mi mamay mi padrastro. Pero mis hermanos, descuidados, han
dejado caer cuando ellos murieron. Entonces, por consejo de mi mama -por no estar
metido en la chacra donde mi padrastro que me tenia como cualquier cosa-, he comprado
la chacra abandonada de un tal Luciano Morales, bien arriba; para tener mi fundo aparte.
Asi que compré, con buen terreno, en lo que ahora se llama “Nueva América” y donde
mas tarde tuve mi fundo “Bellavista.'® Primero hemos venido a vivir y hemos hecho una
casa asi chusca, provisional, de tablas de madera. Queria sembrar dos hectareas de coca,
pero mi mama me dijo: ¢como vas a sembrar coca si esta prohibido? Estan persiguiendo,
fastidiando; jte van a llevar preso por eso! Y sembré diez hectareas de café Catulo;
jcooomo ha producido ese café amarillo y rojo! Toneladas y toneladas de café ha

producido; aaasuuu! Cantidades he tenido. Pero el precio era barato.

Entonces, he ido al tio Ramén Suarez, en Ascension, un pariente albafiil con cinco
hijos. Y le llevo su aguardiente, sus cigarros, su coquita, todo. Y le digo: Tio, he venido
a suplicarte. El Tio me acepta: siéntate, vamos a conversar. Vivimos en la playa en una
casa que no vale la pena. TU tienes varios hijos, robustos, quiero que me ayudes a
construirme mi casa. Y le saco su coquita, su aguardiente -le gustaba el trago al viejo-.
Se pic6 un poco y me dijo (en quechua): Noga arupaysaquimi, guayiquita,
sureiqunuhuan, puntual shamusha, domingomi shamusha, lunes gayarinapa aruita.*®*
Hablamos en quechua porque en aquel tiempo los trabajadores todos, los paisanos, lo
aprendian. También yo lo entendia y contestaba. Mayormente mi padrastro hablaba

183 Su chacra contaba con 30 hectareas de terreno agricola. Ademas de 5 hectéreas de coca, ha tenido 2 0 3
hectareas de platano en produccion para los peones (25 o 30 personas), entre otros cultivos de panllevar y
abundante produccion avicola (gallinas).

184 Traduccién quechua castellano de don Héctor (por él mismo): sobrino, yo te acepto trabajar, tengo cinco
hijos, el domingo vendré a tu casa con ellos y el dia lunes comenzaremos a trabajar hasta terminar.
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quechua porque era de la sierra. Y seis, siete personas se presentan el lunes y el sébado

en la tarde se iban a sus casas, y pim pam, pim pam, rapido lo terminaron.

Yo le he puesto ese nombre, Nueva América, al caserio, primerito, cuando he sido
autoridad como teniente gobernador. En aquel entonces, cuando solo habia camino de
herradura, éramos como sesenta propietarios, campesinos, que viviamos en nuestras
chacras. Asi que llamamos a una reunion. Para lo cual yo ya habia leido en el periodico,
no sé doénde, el nombre de “Nueva América”. Y la gente aprobo, aplaudieron todos.
(Ademaés), para la creacién (reconocimiento oficial) del caserio o, mas luego, el trdmite
para su centro educativo, como tenia a mi sobrino en la region (trabajando en el gobierno
regional), voy y le ofrezco su ceviche, su pachamanca, para que no demore. Asi, ya bien

comido, agradecido, tiene que tomar importancia y agilizar la documentacion.

(Por) entonces -yo era aun muchacho-, no habia radios, ni equipos; solo habia
guitarra y vitrolas. Tenia entonces un tio, Hugo Arana, que tocaba bien la guitarra y
cantaba bonito. (Asi que) hicimos un conjunto de tres guitarras y éramos invitados a tocar
en los cumpleafios de las personas pudientes. Yo tocaba la segunda (guitarra) y la tercera
era un tal Abigail Huertas. Ibamos invitados a tocar en las haciendas, por varios dias, y

tocabamos de todo. Lindo era, y éramos bien preparados.

Yo he crecido sin padre, solo con mi madre, y he sido un muchacho que me he
ocupado desde tierna edad trabajando, de una u otra forma, en todo sentido. He sido
comprador de café, de coca, vendiendo en Tingo, también llevaba a Hudnuco o a La
Unién, por Huallanca. Asi, poco a poco, he llegado a tener dinero y mi mama me ayudaba.
Cuando uno trabaja Dios nos ayuda y por él he hecho plata.

(De todas formas) en ese tiempo nadies tenia tienda. De ahi que el hacendado
Pelaez me agarr6 odio; por tener yo mi negocio. El viejo era envidioso y él nomas queria
tener su negocio. Y decia: ¢por que él tiene que poner su negocio ahi si yo ya hago eso?
Asi hablaba. Don Eliseo era gamonal, en ese tiempo asi se llamaba a los hacendados.
Ellos eran los mandamases y tenian dominado al pueblo de Pucara que le obedecian en
todos los mandatos y disposiciones que daba. El ha sido también empleado del Banco de

la Nacion que tenia una oficina de Estanco de la Coca en Monzon,'® donde nosotros,

185 En 1949, mediante Decreto Ley N.° 11046, fue creado el Estanco de la Coca, un ente estatal para
controlar el sembrio, cultivo, cosecha, distribucion, uso y exportacién de la hoja de coca.
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legalmente, pagabamaos los derechos por la produccién de la hoja de coca. En ese entonces
yo estaba inscrito en la Caja de depositos y consignacion del Estanco de la coca, que nos
daban un libro de recaudacion. Por eso teniamos un libro de cuentas. El era el recaudador
de la coca, arriba en Aguellin, y controlaba a los que sacan de contrabando la coca a la
sierra. (Asi es que) se ha vuelto millonario y se ha ido a la “Hacienda Cafetal”. El
nombraba a las profesoras, a las autoridades, al agente municipal, al teniente gobernador;
y obligaba a las autoridades a que trabajan, que hagan fiesta; [alzando la voz] porque era
un hombre acaudalado, tenia plata. A mi me tenia odio el viejo, lo recuerdo muy bien,
porque queria que yo fuera su muchacho, como los demés, y yo no le obedecia como
ellos.

El tenia sus esclavos, claro, personas asi indefensas, medio muditos, gentes
humildes, que los tenia como criados. Y era también pishtaco, de paso. Los esclavos
venian con enganchadores desde la sierra, pero muchos ya no volvian, los desaparecia.
Cuando ya no le rendian sus trabajadores es cuando mas provecho les sacaba. Por no
pagar a la gente, los mataba. Tenia unos ganchos en un cuarto de su matadero; un amigo
me contd. Les volaba la cabeza, los colgaba con unas velas al pie y hacia gotear la grasa
de la gente que chorreaba como (la) del chancho. Y el aceite humano ya lo envasaban en
unas latas o si no en unos baldes, que enviaba a Lima o lo venian a recoger de no sé
ddnde, para (hacer funcionar) las maquinas. Por eso si le pagaban buen precio al viejo.
Costaba caro, (se) dice. (Los pishtacos) han existido mucho tiempo por la zona, mataban
a la gente, hacian gotear toda la grasa, Nosotros no hemos trabajado en las haciendas,
pero otros si; de Pucara mismo iban a sembrar su coca del viejo. Nadies lo ha denunciado,

pero se sabia por referencia de sus propios trabajadores.

(En fin), a mi me ha querido matar a todo dar, porque tenia mi tienda. Que hace
competencia, que esto y que lo otro; cualquier rato lo mato. El viejo también producia sus
200 o0 300 arrobas de coca y a €l nadie le podia competir. Mas antes el gamonalismo era
asi. Que un hombre pobre empiece a prosperar, no queria. En cambio, yo no le hacia caso.
Si él me amenazaba, yo también le amenazaba. EI me buscaba y yo también lo buscaba.
Yo también andaba armado. Pero no nos hemos encontrado para enfrentarnos. Bien

envidioso era, malo: jgamonaaal pues! [con énfasis].

Como yo era comerciante que compraba y prensaba la coca directamente, a mi

tienda venian desde Huanuco a comprar la coca; don Mauro Maguifia y don Augusto
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Escudero, su cufiado. Ellos venian con dos camionetas, compraban y se llevaban. Ellos
me ofrecian mercaderia (pescado, viveres) que me dejaban a crédito. Pero una tardecita
se estaciona en la carretera un camion grande ¢Quién sera? -digo yo-. Y era un pariente
de Palo Wimba, Fidel Arévalo. Se presenta y me dice: Sobrino, me han contado que tu
compras coca y vendes. Si tio -le digo-. Véndeme coca, en eso estoy trabajando; somos
famiiilia. Yo te voy a dar la mano también -me dice-. Gracias tio, ¢cuédnta coca compras?
Yo necesito cantidaaad, ¢Puedes proporcionarme 50 o 100 arrobas? ;A como estas
vendiendo? A 50 o 60 soles la arroba. Oye, mira, yo te voy a pagar, sobre ese valor, veinte
soles més la arroba. Y para que t0 compres mas cantidad te voy a dejar dinero, por
adelantado, para cien arrobas. Y saca un paquetén de soles.

Asi ha sido. Con veinte afios que tenia [1961], yo iba a avisarle a Palo Wimba
cuando tenia ya bastante coquita. All4 €l tenia su laboratorio ya; trabajaba en la mafia de
la droga. Amolladita tenia que despacharle, coca buena, que se llevaba prensada, en
bultos, A los de Huanuco yo ya les decia entonces que no tenia; pues barateros eran. Mi
tio me ha ayudado a subir. Yo también pagaba ya de cinco a diez soles mas y ya me traian
de diferentes lugares, de Monzon, Huanca Rumi, Cashapampa, Chaupiyacu, San
Cristdbal, Cuyaco, Tazo Grande y Tazo Chico. Habia otros compradores, pero como yo
pagaba el mejor precio, compraba unas cuarenta o cincuenta arrobas diarias prensadas;
asi que de preferencia me traian a mi, porque yo pagaba mas. Con un aparatito sacaba
coca del interior de los fardos y veia la calidad, que no estuviera podrida, (ni) honglieada
iqué coca, verdecita! Y claro, ;quién pagaba ese precio? Habia plata para comprar y me
traian coca ac4, por fardos; 10, 20 o 30 fardos diarios. Entonces, en la noche venia mi tio
con su camion, pesabamos, cargaba, arreglabamos y me deja otro paquetén de plata.
Sigue comprando, -me decia-. En ese tiempo recién estaban apareciendo los que
fabricaban droga. Aun no habia gente; no sabian todavia. (Pero) comenzaron los buenos

tiempos.

*kkkk

Al dia siguiente y de acuerdo a las indicaciones que me habia hecho don Héctor,
me dirijo a Nueva Aldea, un caserio menor de Pucara, a escasos 10 minutos en carro por
la via principal, donde me encuentro con Agustina Venegas. Toda una institucion entre
sus vecinos. Sus abuelos maternos llegaron jovenes al valle procedentes de Tantamayo,

en la misma sierra de Huamalies. Se asentaron en Caunarapa, donde instalaron su
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pequetio fundo, “La Esperanza”, de apenas tres hectareas. Alli se convirtieron en los
primeros productores de coca en la parte alta de Monzén, que cultivaban junto al café, los
platanos y otros productos de panllevar. Su coca, de hojas menos anchas que las de la
parte baja, contenia sin embargo mas alcaloides; por lo que era bien cotizada. Ese dia
Agustina me conversé sobre los afios de la coca y la cocaina licitas, durante la primera
mitad del siglo XX:

Mi abuelo llevaba los fardos de coca a un depdésito que tenian en Tantamayo para
(conseguir) efectivo. (Esa coca) vendian para chacchado y para los trabajos duros que
hacian en las minas de Ancash y Cerro de Pasco. Con el resto hacian trueque con los
conchucanos que asi, en sus burros, caballos y mulas, venian trayendo su carga de
carneros, carne seca, queso, jamon, crema de alverja, trigo y maiz. De todo traian. Y mi
abuelo les compraba para dar de comer a sus peones de su pequefia hacienda. En ese

tiempo era asi tranquiiilo.

Maés antes nadie sembraba la coca mucho. Era bien controlado. Pagaban un
impuesto que se llamaba el “predio”. Entonces usabamos la guia y cada fin de afio venian
del Banco de la Nacion para hacer visar. Con los impuestos de la coca se pagaba a todos
los trabajadores (funcionarios) de la sierra. Eran pocos los hacendados que estaban
autorizados a cultivarla. Aqui en Monzén estaba la familia de los Ribeyro. Su yerno,
Ponce, elaboraba ya la pasta (PBC), pero con autorizacion del Estado. Cuando la coca
secaba negro, al dia siguiente ya cambiaba de color, (los campesinos) ya no llevaban al
Estanco de la Coca, sino que traian a vender a los Ribeyro; para que elaboran, para que
lo remojan. Habran tenido ya un vinculo con otro pais. Pero no sé en qué momento se

fueron ellos, desaparecid, y ya nadie elaboraba nada.
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CAPITULO 5. “EL PRIMER NARCO, MILLONARIO, EN EL VALLE DEL
MONZON”: LOS ANOS DE BONANZA

Don Hector tiene por costumbre levantarse entre las cuatro y las cinco de la
mafana y los dias que no se quedaba en su cuarto leyendo la biblia, comenzaba a ordenar
y limpiar la casa. Las celebraciones por fiestas patrias, el aniversario de Pucara o la visita
de algun familiar fueron precedidos por una arremetida insecticida y herbicida en la casa
y sus alrededores. Al cabo de pocos dias la hierba, las arafias, los mosquitos, las hormigas
y las cucarachas son cosa del pasado; “me gusta todo limpito” -me comenta entonces con

cierta jactancia-.

Dos horas més tarde, mientras desayunamos juntos platanos fritos y papa mayro
sancochada, me susurra en voz baja, “he puesto en la casa un veneno para las ratas”, y
ante mi semblante interrogativo, me aclara, “no puedo hablar de esto en voz alta porque
dicen que estos animales, cuando hablas sobre ellos, te escuchan escondidos”. En don
Héctor coexiste el pensamiento magico junto a la racionalidad moderna sin aparentes

fricciones.

Los problemas de salud son su tema de conversacién preferido. Y sus habitos
incluyen una asombrosa mezcla de précticas populares (el mal aire, la adivinacion con
hojas de coca, la brujeria), con otras provenientes de sus lecturas de la prensa local o de
los consejos de sus amistades. La mas curiosa de entre estas fue la de lavar una herida
profunda con tierra, segun el para que deje de sangrar. Ayudarle a remediar la infeccién
que le ocasion6 me dio un gran margen de su confianza y abrié una amistad que dura
tanto como la cicatriz que dejo aquel corte. En cuestiones climéticas es bien parecido. A
pesar de mi incredulidad cierto dia me comenta que la ropa tendida es conveniente
sacudirla antes de ponérsela. A la mafiana siguiente encuentro una arafia en la toalla y
mientras me ducho pienso que la experiencia no deja de ser la madre de todo

conocimiento.

La contingencia, las necesidades cotidianas, ocupan un lugar central en su dia a
dia. A menudo nuestras conversaciones durante el desayuno giraban en torno a la
preparacion de nuestras actividades que, como mucho, tratdbamos la noche anterior.
Cierto dia luego de conversar con el ingeniero de DEVIDA que tiene alojado en la casa

y quien lo aconseja sobre cultivos para su chacra, me lanzé con cierto arrebato: ““;para
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qué voy a cultivar mi chacra con café si no se si estaré vivo de aqui a 4 afios que coseche?;

entre mientras ;de qué voy a vivir?

Aunque fue en todo momento muy reservado acerca de su familia, me hizo saber
que entre sus dos matrimonios tiene siete hijos, cuatro hijas y dos hijos, que residen en su
totalidad fuera del valle, entre Huanuco y Lima, donde trabajan como profesionales. Con
excepcion de su hermana que vive en Pucara, no tuve la oportunidad de llegar a conocer
a ninguno de ellos, pero se sintio profundamente apesadumbrado cuando no tenia noticias

de ellos por largo tiempo.

Por lo general, se relaciona siguiendo una orientacion bastante instrumental y su
aprecio crece en relacion al estatus social del otro que, segin me parecio, definia en
funcion de la posicién econémica de aquel. Por ejemplo, segin su consejo, se debe
saludar unicamente “a la gente de respeto”; una categoria en la que, por lo general, no
encajaban las mujeres, los nifios, ni los “serranos” (como él llama a los vecinos
provenientes de zonas altoandinas), a los que rara vez se dirigia, a menos que estos le
sirvieran a un fin particular. Ante don Ulises, el comerciante principal de Pucara y su
archienemigo declarado, parece sentir admiracion, envidia y antipatia en dosis similares.
El siempre lo saluda y el otro responde protocolarmente, con cierta conmiseracion. Tal
vez a despecho de esto, sus relaciones con otros vecinos de Pucara fueron distantes,
basadas en un principio de desconfianza que parecia ser mutuo; aunque sin llegar nunca
a ser tensas. Debo decir también que, en honor a la verdad, en medio de sus propias
carencias, siempre encontré la forma de ayudar a las personas mas desamparadas del

pueblo y nunca tuvo, mas alla de la indiferencia, un comportamiento aspero hacia nadie.

Por lo general, sus comentarios acerca de la politica nacional estuvieron marcados
por un profundo sentido autoritario. Sus criticas al presidente, por ejemplo, se basaban en
su cuestionada falta de capacidad para lo que él llama “ordenar el patio”. En esa misma
direccion culpaba al alcalde de Pucara por no saber hacer “cabildeo” para amarrar

acuerdos con el alcalde distrital de Monzén y sacar adelante los proyectos pucaraquinos.

Entremezclado con su nueva ética evangélica, basada fundamentalmente en la
responsabilidad estricta por el trabajo, don Hector parecia sentir cierta admiracion por los
poderosos, a los que, no obstante, siempre atribuia un cierto desmerito, al suponer un

origen ilicito de sus bienes. Acompafiaba esta actitud con cierto desprecio al pobre, a
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quien, sin embargo, y paraddjicamente, encontraba siempre culpable de su desventura,
por ocioso o bebedor, de su suerte. Una trampa de la que, a él mismo, no obstante, le
costaba escapar; ya que a menudo se mostraba inquieto porque sus vecinos le vieran

siempre ocupado en su chacra.

Si bien es cierto que, en ocasiones, tuve momentos de desapego hacia €l por su
exceso de intromision en los que yo consideraba mis asuntos; no lo es menos que mi
presencia sobrevino en un momento de enorme incertidumbre para él y, sin embargo, en
sus peores horas, no fue dificil verlo bromear y allanarme cuantos problemas se me
presentaron. Como quiera que toda relacion humana se basa en el aprecio filtrado,
atravesadas todas las extrafiezas y discrepancias posibles, aparecié una amistad sinceray
mutua que, ante mi mas completo asombro, me expreso tibia, pero francamente, después
de un viaje de retorno a Pucara: “te he sofiado desde ayer y sabia que llegarias ahora; (€S
mas) en mi suefio traias hasta mismo polo. Cuando td no estas en casa y regresas a

Huanuco me siento algo solo e intranquilo”.

Acabado nuestro desayuno, salimos de visita a su chacra. Me precede con una
ramita con la que va “desangrando” las hojas del agua de lluvia que cargan los arbustos
gue atravesamos, para evitar que nos mojen los pantalones. Al paso por un salto de agua
junto al camino me dice, “aqui debe de haber mineral para extraer, porque el agua es
amarilla”. Media hora mas tarde llegamos y, una vez alli, amparado por la lejania, me

cont6é como fueron los que él llama sus “afios de bonanza”.

*kkkk

Dos afios después de que habia llegado a Pucara, yo tendria unos veintidos afios
(1963) y ya guardaba aqui en la casa treinta fardos diarios de coca para mi tio Fidel
Arévalo, se presentan un dia dos colegas de estudio, José Sierra, un flaco que ahora tiene
un taller de carpinteria en Monzon y Serafin Araujo. Y me dicen: hooola Heéctor, ¢qué
taaal? Oye, hemos venido a conversar contigo, porque somos comparieros de estudios y
te tenemos confianza. Aca José es “quimico”, -asi decian porque habia ayudado a trabajar
a uno que iniciaba con un laboratorio (de droga) alla en Monzon-, y materiales tiene. TU
tienes plata y podrias poner coca; asi que podemos hacer un laboratorio arriba, en Nueva

América. Claaaro, -les digo yo-. Y asi hemos empezado.
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Entonces hemos hecho un pozo pasando el rio, en un callejon al pie de un monte;
(eso si) dudando que la policia llega. Hemos hecho bonito, con cemento, con su batidera
para sacar el agua; y entonces hemos hecho la prueba. Hemos remojado veinte arrobas de
coca y hemos sacado dos kilos y medio de merca bruta.'® Y eso me entregan a mi que
conocia a un comprador, otro colega de estudios, Venancio Alva, ya finado, de
Cashapampa, que llevaba droga a Lima.

Voy a buscarlo yo al pata (amigo) y le digo: compadre, ti que estas metido en la
situacion y puesto que somos colegas de estudio; te tengo un poco de droga, ya que
estamos haciendo la prueba. jAh yaaal, esta bien, trae la droga, pasado mafiana estamos
viajando a Lima. Pero barato era; para vender ahi mismo era diez o doce mil soles el kilo.
(En cambio) en Lima estaba a veinte o veinticinco mil; entonces se ganaba mas. El llevaba
por Tingo; en ese tiempo casi no se controlaba nada. Recién estaba (dandose) la iniciativa
de las drogas y la policia no tomaba (adn) interés. Llevabas en una cajita asi empaquetado,

con frutas.

Con ese Venancio Alva hemos comenzado y todo iba bien. (Pero) mas luego ya
nosotros llevabamos a Lima que no era tan tan conveniente pero siquiera algo se ganaba.
Con Sierra y Araujo sacabamos la cuenta de todo, de sus materiales, del trabajo, de la
utilidad; pero claro, yo compraba la coca que era lo mas caro y ganaba mas. (Entonces)
les decia que compren coca también ellos, para que se ganen mas. Pero me decian: no hay
plaaata ;Cémo puede ser posible que uno va a ser duefio de todo? Ahi, todavia con ellos,
echdbamos la droga en cajas de cerveza que, en aquel tiempo, llenabamos como las

huevas. Todo encaletadiiito.8’

En total dos veces hemos hecho remojar y ya no vinieron mas. De ahi me he
quedado solo, (por lo que) empecé a hacer mi laboratorio grande en Pucara. Coca habia
bastante en ese tiempo, cualquier cantidad; y comenzaron a aparecer quimicos. (Asi que)
cuando ya tenia plata me he comprado un carro Station Wagon, un sapito rojo, seminuevo,
que don Segundo Pelayo, un hacendado de aca cerca, de Pista Loli, me vendio por ochenta
mil soles. Ese Volkswagen jqué carro bueno!, jqué buena maquina! El era de los primeros
hacendados, gente poderosa, millonario y alcalde varias veces del distrito de Monzdn.

Muy amable. Trataba bien a la gente pobre, a todo el mundo jEI mejor hombre del Valle!,

186 Merca bruta o cocaina bruta, por Pasta Basica de Cocaina (PBC) sin depurar (lavar).
187 Encaletado: jerga del mundo del narcotrafico; escondido, oculto.

130



muy amable. En ese tiempo ser alcalde o gobernador era sin ganar nada. EI primer dia de
enero que era el aniversario de Monzon, mataba un hermoso toro para dar de comer a
todos; y ponia todo de su propio bolsillo. Tenia ganados, cantidad de coca y secadora.

Buena gente; que en paz descanse.

Y bueno, Serafin Araujo que continué como chofer de mi carro, era también
ayudante de un narco de Chiclayo que vivia y producia su droga en Monzén, Aldo Ticona,
y a quien habia acompafado; (por lo que) conocia bien toda la ruta por la frontera de
Ecuador. Y me dice: oye, estamos viajando por Tumbes a Huaquillas (Ecuador); el precio
esta asi y podemos llevar negocio. En aquel tiempo, la droga bruta estaba a 10 mil soles
por kilo aqui en el valle, a mis familiares o amigos les pagaba a 12 mil; ya en Lima nos
pagaban 15 o 20 mil, creo; y alla, en Ecuador, el kilo ya estaba costando 30 mil soles.'8
Ademas, me dice: nosotros tenemos para vender en Ecuador por 35 a 40 mil. Ya pueees.
Entonces hemos hecho la prueba haciendo un viaje con él que conocia la zona. Yo tenia
plata, (asi que) mandé preparar todo y arrancamos con 25 kilos. Nos salié buen negocio,
buena plata; asi que hicimos otro viaje mas, con 50 kilos. Asi estaba trabajando yo.
Compraba la mercancia en el valle, en diez o doce mil soles el kilo y cuando empecé a
llevar a Ecuador, ya vendia a cuarenta o cuarenta y cinco jA veces hasta en cincuenta mil

soles! Se ganaaaba plata.

Llevabamos la droga con el carro. Para pasar Cancas y Mancora, que son los
controles para llegar a Tumbes, habia que esperar la hora en que estaban distraidos.
Teniamos que llegar al control a eso de las 12 o la 1 de la noche, cuando los policias
estaban medio con suefio, cansaaados; asi aprovechabamos. Nosotros viajabamos tres en
el carro y en vista de que estaban ocupados, controlando a la gente, arrancabamos en fuga,
[plassss, palmotea con sus manos]; siempre asi. Peligrosisimo era; pero no habia otra
manera; gracias a Dios que alli no ha sucedido nunca nada. En invierno pasabamos el
canal, un zanjén alto que, si estaba lluvioso, el agua te agarraba hasta casi la mitad del
cuerpo y te queria tumbar, con cargas de cincuenta o sesenta kilos que llevabamos treinta
y treinta cada uno; pessaaaba. Bajaba uno, el otro le pasa, uno sube arriba, el otro le

recibia. Y era puro cercos de alambrado, (por lo que) acababas con toda la camisa, todo

188 Dado que el costo de produccién en el VM para un kilo era aproximadamente de unos 7 mil o 8 mil
soles por kilo, la ganancia por tramos era, por tanto, de: entre 25y 71 % a nivel local, un 88 y 186 % a nivel
nacional y entre 338 y 614 % a nivel internacional (frontera con Ecuador).
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el cuerpo rayado, cortado. Asi que llegdbamos agitados, cansadisimos a Huaquillas, en
Ecuador.

Menos mal que alli habia un hombre bien consciente. Para cuando llegdbamos, el
hombre se levantaba -pues estdbamos entrando, (a las) tres o cuatro de la mafiana-, y nos
recepcionaba. (Ademas) nos ofrecia licores finos. Antes que nada, entréguenme la carga.
Descansen y mafiana yo, como de costumbre, les voy a dar su plata. Gente buena; y
nosotros también llevabamos carga buena, (porque) hay gente que llevaba carga
bamba.!8 Y ahi mismo cambiabamos libremente la plata, (pues) no habia rateros, ni qué.
Al regresar, en el Control te chequean, pero la plata la encaletabamos en las casacas.

Ahora, lo que era bravo era el trayecto de regreso ¢Qué cosa pasaba? Llegabamos
a Tumbes y comprabamos bastantes cocos; dos o tres sacos. Les huequeabamos toditos,
les botdbamos toda su agua. Y les metiamos ahi la plata, especialmente en bolsitas, para
gue no se mojan. Y entonces, ya en Lima, tranquilos, seguiamos para llegar hasta aca. En
ese tiempo yo era un hombre bien inteligente y no me descuidaba con la plata. Como
producia café y tenia mi tienda, hacia ver que soy comerciante. Utilizaba las boletas de
venta y facturas para acreditar que tengo ingresos. (Ademas), no se podia meter al banco

mucho dinero, solo a media cana.

Y bueno, asi fui haciendo plata. Tendria unos 15 millones de soles que hice entre
un viaje y otro; mas o menos cada mes o dos meses viajadbamos. De ahi le daba a mi gente,
a los que me ayudaban, dos personas. Insumos quimicos bastantes habia en ese tiempo;
traian de la mina Huanzalé (distrito de Huallanca, Ancash), por camino de herradura.
Hasta yo mismo traje en una ocasion &cido sulfurico y carbonato con un amigo,
directamente de la fabrica en Lima. Un sol costaba alla el kilo de acido, a lo que aca
costaba ya caro, a 8, 10 o 12 ddlares, creo. Traiamos 2 o0 3 mil kilos una madrugada con
un camion. Al fondo estaban toditas las galoneras y encima estaba todito lleno de

verduras.

Ahora, cuando me meti de lleno al narcotrafico, yo ya tenia que amarrarme con el
sargento de la comisaria de Monzon. Me he hecho amigo de todos. Eran mi gente, me los
ganaba a todos. Cuando habia un cambio de capitan y como el anterior era mi amigo, me

189 Bamba: modismo peruano que hace referencia a algo falsificado, no original, y de dudosa calidad.
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avisaba. Una vez si fue mas complicado. Vino un capitan [gesto de renegar] jmas creiiido!
De zona roja. Tardé tiempo en que entendiera. Yo le conversaba bonito, que en el Valle
de Monzén todos estamos comprometidos en la droga, que todos somos seres humanos,
Y que cada uno de nosotros necesitamos “colaborar”. No vamos a estar correteando. Le
explicaba que (del mismo modo a) como yo me he aproximado, los compradores de droga
van a venir también donde usted y se pondran a sus 6rdenes; se matriculan. Le daran su
billete; aqui asi se trabaja. Entonces le invito a su almuerzo, le llevaba al (restaurante)

chifa, 10

a su cerveciiita. Y bueno, pues ahi ya le compro la conciencia de ese capitan.
Sino que hay que ser conscientes también, carifiosos, muy amables y convencerles bonito.
Se hace amigo y, muy bien, cualquiera cosa colabora conmigo. Me pedia, eso si, una
propinita de 200 o 300 ddlares por trabajo; claro, yo iba a pedirle un servicio a él, por
decir, le decia: ¢sabes qué? voy a hacer este trabajiiito, (asi que) no quisiera que estés
mandando a gente asi; tienes que tener en cuenta de que estas trabajando conmigo. Y le

daba 500 dolares. Y todos los que llegaban entraban en la misma rueda.

Ademas, cuando la policia nacional y el ejército incautaban droga o quimicos y
no tenian a quien vender, me traian a la casa y arreglabamos la cantidad. Y entonces
cuando los pesaba en balanza, tantos kilos pesa, todavia les robaba un kilo [risas]. Si estan

descontentos devuelvan, y ahi les agarraba ¢;Coémo van a devolver? a veeer.

En ese tiempo llegue a ser bien considerado, por todos mis paisanos que me
vendian y me tenian aprecio y consideracion. Como tenia plata la gente me pidi6 para que
les represente como presidente del Club Deportivo “Los tigres de Pucara”. Les he llevado
a Cachicoto, les he llevado a Sachavaca, para que juegan. Saliamos ganadores de todo.
Para poder entrar a un estadio, primero espero a que el duefio de la casa haga la
presentacion de nuestro equipo; y ahi yo tomaba la palabra. Yo tenia que poner plata para
cubrir todos los gastos, y hacerles viajar, de mi propio bolsillo. Ademas, ese terrenito que
ahora es la cancha de futbol (de Pucara) lo he comprado cuando ya era autoridad, (pues)
he sido agente municipal, por tres afios. Incluso en ese tiempo mi sefiora ha hecho

construir el centro educativo y el agua potable con FONCODES. !

190 Chifa: restaurante de comida china-criolla.
191 Fondo de Cooperacion para el Desarrollo Social (FONCODES), del Ministerio de Desarrollo e Inclusion
Social (MIDIS).
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También fui mayordomo de la Virgen de las Mercedes, nuestra patrona.
(Entonces) llevé de Huénuco la banda (de mdsica) de los hermanos Rivera; la mejor
banda, cohetes, quema de castillo, el torneo de jala cinta, y otros gastos mas. Ademas, he
comprado tres motores de luz porque no habia instalada todavia luz. Hicimos una fiesta,

pero bueeena pues, oyes. Y estaba invitado

también el viejo Peléez. Claro, él tenia también
que colaborar y estar con nosotros, como
cualquier ciudadano. Por eso Yyo, oye,
francamente, cuaaanto he trabajado y les he
servido a la gente de Pucara; y por eso toda la
gente me saludan, me dicen: don Heeeector,
(queé taaal? ;Como estaaa? Y se acercan a la
casa a saludarme, de uno y otro lado. Puuucha,

me estiman.

Solo el viejo Peldez por ser un hombre

rencoroso me tenia malas intenciones. Y

cuando ha llegado a saber que yo compro coca, Fotografia 17. Escena de la vida en
o ) ) los fundos y haciendas del Valle del
el viejo, varias veces ha traido policias de Monz6n, probablemente tomada en los

A afios 1950 (Fuente: archivo familia
Monzén, pues su compadre era el gobernador; Rada).

informéandoles que yo estaba metido en la
droga. Cuéntas veces ha metido a mi tienda a los policias para trabajarme al sentimiento,
al susto; pero como yo ya tenia vocacion para contrarrestar a los policias, pues ya estaba

pasado el susto.

Una vez viene de Monzon una patrulla con un sargento Rosales de cabello blanco.
Eran cuatro personas que se hacian pasar por serranos, con ponchos, para capturarme, y
me esperaban en Pucara donde me habian venido a buscar. Uno de ellos era Villa, el
panzon, un paisano de confianza, vecino de Sachavaca. Su familia también estaba metida

en lavaina. Y le digo: Hooola, ¢qué tal panzon? Pero se hace el que no me conoce.

Entonces me dirijo al sargento. Sefior, buenas tardes ;Usted es el que esta
comandando este grupo de policias? Si, me dice. Soy el sargento Rosales. Ah yaaa; yo
soy Héctor Rosales [risas], por nuestras venas esta corriendo la misma sangre Rosales -

le digo al sargento-. Entonces me mira de pies a cabeza, y dice: si claro (con voz seria).
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Somos famiiilia; pasa pariente aqui estamos en la casa. Pueden servirse gaseosita o
(también) tengo cerveza heladita. Yo ya sabia que el panzon era borrachoso, (les digo:)
¢Que dicen ustedes? Ya, esta bieeen, tomaremos cervecita con gaseosa. Entonces como
les estoy brindando empiezo yo todavia: Sargento gusto de conocerle. Este trago que les
estoy brindando es para tomar y hacer la amistad con ustedes. Somos Rosales. Puuuucha,
garaaacias; (y) se alegra pues. Yo me estoy midiendo con el trago, poquito a poquito y

esos cojudos dadaandole duro.

Ya llevdbamos una caja tomada cuando me llama el sargento: Oye, (con voz baja)
¢tienes gallinas? A mi me gusta el caldo de gallina. Yo soy capaz de comerme una gallina
entera; pero quiero una troncha asi. Manda preparar un almuerzo -me dice-. Encantaaado.
Ahora que estamos como familia, ¢por qué no? Asi que agarro dos gallinas y le llevo a la
cocinera. Y le indico, para el sargento, especialmente en un plato, (le sirves) cantidad de
carne de gallina bien servida. En fin, ha terminado todas las presas y se ha agregado

ademas la sopa. Dos platos colmados se ha servido el bandido.

Acabando el almuerzo, otra caja les pongo. Yo si, después de almorzar ya no
puedo tomar -les digo-; sirvanse y disculpen ustedes. Y cuando ya estaba por llegar un
carro mixto, me dice el sargento: verd, nosotros venimos por la informacion de una
persona, aunque no te puedo dar su nombre -pero yo ya sabia que Pelaez les habia dado
informacion-, y quiero que abras el almacén para ver si es cierto que hay coca. Sargento,
si es cierto -le digo-. Entran y ven que hay cantidad de coca; unas ciento cincuenta arrobas
de coca buena y coca mala, todo para el laboratorio. Usted sabe que aca se vive de la

coca, ¢de qué se va a vivir si no? Qué le diga si no el paisano sachavaquino, él sabe.

Asi que le llamo yo aparte al sargento y le digo [en voz baja]: sargeeento, todos
necesitamos trabajar, francamente como antes le he dicho, aqui se vive de esto, si no ¢;de
ddnde sale la plata? Honestamente, digame ¢ cuanto me vas a cobrar hermano? Y entonces
me dice: Nooo, pucha, como te voy a cobrar si he comido bieeen; conforme te he pedido,
jcaraaambas oyes! Mientras los otros policias nos estaban mirando con la cara de mosca,
pues esperaban recibir su platita fija. (Entonces) ya viene el colectivo. Més bien, cualquier
cosa tu vienes arriba; estamos para trabajar todo. Me da la mano y se despiden todos. Para

que veas: Los narcos son més inteligentes y habiles que la policia [risas].
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En otra fecha que me hace intriga el viejo Peléez, viene a capturarme el cabo de
la guardia civil, Orlando Vargas, que era su compadre y habia hecho dormir en su
hacienda, trayendo una orden de captura de Lima por narcotraficante. Entonces, me dice:
¢De donde vienes? Y yo: Hola, ;qué tal? ;Qué paso? (Mire), don Eliseo Pelaez es mi
compadre y él me ha informado que tu tienes un laboratorio acé y que estas comprando
coca; ademas tienes orden de captura. Y yo (que) no era cobarde pues, le respondo: si,
aca compro coca, pero (también) vendo a cualquiera; y eso es permitido; yo soy

comerciante.

Y como yo conocia a ese cojudo, con su poncho, con su sombrerito, todo un
serranito de Tantamayo, le digo: Oye, ¢sientes frio? Y le ofrezco cafiazo que tengo ahi
remojado, un litro.1%? ; Cémo saaabes oye? Me dice. Y le paso jSalud! y le echo, raaassss.
Y yo me hecho un poquito nomas. jMe ha gustaaado! -me dice-; agrégame mas por favor.
Y se ha emborrachado. (Entonces) me comenta: oye para limpiar esta borrachera
¢podemos tomar cerveza? jQué tal bruto! Claaaro, podemos tomar cerveza. Le doy dos
cervezas y peor jpaaa! se ha tirado al suelo en la puerta. Mientras eso yo ya me he ido a

mi chacra dejandolo botado.

Y asi, parece mentira, pero tu trabajas y Dios te ayuda. Poco a poco he crecido.
Cuando era pobre estuve comprando coca, cargando, prensando, llevando café a Tingo;
y asi asi he reunido platita. Y gracias a que mis amigos vienen y me dicen joye vamos a
hacer este trabajito! me dieron la iniciativa y yo me abri el campo. (Y aunque) ya ellos se
fueron, todo me salia bien. Eso si, siempre tienes que estar pidiéndole al Sefior. Yo, por
ejemplo, tengo que pedir el camino, el apoyo y la ayuda ;A donde voy? ¢Que estoy
haciendo? ¢En qué me vas a acompafar? ;Quién me va a ayudar? Dios ayuda, es taaan
poderoooso. Yo siempre he estado con Dios. Y, asi como te cuento que he sufrido en mi
pobreza, en mi infancia, también he sido el primer narco, millonario, en el Valle del

Monzén. Les pasé a toditos los hacendados.

*kkkk

En la tarde, luego de almorzar con don Héctor, regreso a conversar con Agustina

Venegas, a la que siempre encuentro con un animo sosegado, y con buena disposicion

192 E| cafiazo es un destilado aguardentoso que se obtiene del jugo de la cafia de azlcar fermentado y que,
“por lo general, se le pone a macerar con plantas de la selva.
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para conversar conmigo. En esta ocasion me hablé asi del giro hacia la economia ilicita

entre los campesinos del valle:

Yo he nacido en el afio 56 y he venido aca casdndome en el afio 73 -joven nomas-
, cuando aqui todavia no habia coca. Nosotros hemos sido socios de la cooperativa
Naranjillo para quien compraba café, 90 o 112 quintales, de distintos productores de la
zona. Sacdbamos 800 o 1000 soles y asi siquiera nos aliviaba. (Pero) seria en el afio
noventa cuando el precio del café se fue al piso. Colombia nos habia ganado (nuestro café
se habia quedado en Callao y ni siquiera comercializaron) y de golpe se cay6. Entonces
no hubo nivelacion, ni reintegro, y al siguiente afio (el café) llegd a costar un sol con

veinte céntimos (el kilo). (De modo que) ni para su coste de produccion servia.

Entonces en ese tiempo sube la coca, que llega a costar setenta ddlares por arroba
¢y qué hemos hecho? Yo hasta ahorita todavia me arrepiento, (pues) habiendo tantos
terrenos, hemos macheteado, hemos quemado, rozado todiiito el cacao, el café; y hemos
sembrado coca. (Incluso) la gente de la parte andina: Jacas Grande, Chavinillo, Dos de
Mayo, se han venido vendiendo su ganadito a comprar siquiera su media de coca. Me
arrepiento de no haber dejado mi café y mi cacao; pero que vale (ahora), pucha, es

cochinada.

(Asi que) todos se han metido al narcotréafico, hay que decir la verdad como es.
Pero aparecieron las firmas de narcos grandes, (que eran) gente extranjeray bien armados,
que han querido dominar ac4, al valle, y te decian cuantas arrobas de coca tenias que
vender y a quien. En realidad, para mi el narcotrafico no ha sido bueno y nunca he querido
ser parte yo. Me da célera porque en el narcotrafico habia mucho libertinaje y, como
existia mucho machismo, los hombres derrochaban la plata buscando mujeres por todos
lados. Y en la casa quedabamos las mujeres, pobres, maltratadas. La mayoria estdbamos
en el aire y nos hemos quedado con las manos vacias. Madrinas por aqui padrinos por alla
y ahora ¢donde estan? No era sostenible. Ahora, con perdon claro, cuanta gente nos han
hecho fracasar por eso estamos asi como estamos. Y si por A o B decias esto estd mal y
esto hay que hacer, uyyyy. (Pero) habra durado uno o dos afios y entonces ha llegado ya

el terrorismo.
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CAPITULO 6. “COMPANERO NO ME MATES, TOOODOS SOMOS
HUMANOS”: FRACASO Y CARCEL

Ya es julio y aunque esté entrando el invierno, que por lo comun es mas seco, aln
[lueve a menudo. Los pucaraquinos, tal vez animados por la inminencia del tiempo seco,
si es que llueve se saludan agregando humoristicamente: ;por qué lloras vecino? Los
caminos huelen a tierra himeda y por ellos aparecen de cuando en cuando escolares

protegiéndose con sombrillas, ahora de la lluvia, ahora del sol extremo.

Las sefioras que van a comprar a la bodega, comentan lo encrespado que baja el
rio Pucara, a pesar de la fecha y, sin embargo, ninguna hace el menor comentario por los
tres dias que estamos sin pan. Don Héctor me cuenta entonces que hacerlo en tiempos del
terrorismo no era solo indtil, sino peligroso; asi que puede que la aceptacion de las

privaciones no sea sino una forma de no empeorarlas.

La rutina de las tareas del campo se rompe con motivo de las fiestas patrias. Dos
potentes parlantes instalados en el frontal de la municipalidad intercalan mensajes de la
autoridad local donde se insta a los vecinos a adornar sus casas y a participar de los actos,
con anuncios sobre las virtudes de los programas de desarrollo alternativo de DEVIDA
con similar objetivo. Iniciados los actos se da uno cuenta rapidamente que en este rincén
del pais no hace falta vivificar los valores patrios y religiosos. Los enérgicos cantos al
himno nacional de los adultos o los afanosos poemas que los menores recitan a la patria,
a la bandera o a la patrona local, tan solo son comparables con el inmenso abandono que
aqui se siente del Estado. Los hijos y nietos de pucaraquinos que llegan por estas fechas
desde Lima o Huénuco, recrean animosamente los recuerdos que conservan e idealizan
(hablan de maletines con délares cayendo como mana del cielo) desde Lima o Huanuco,

donde estudian ya algo ajenos a la marchitez que queda de aquellos afos.

La conversacion solo se interrumpe cuando sienten la llegada de algun colectivo.
Si los carros pasan velozmente, los chiuchis (nifios pequefios) protegen a sus hermanos
menores de los guijarros que, en ocasiones, son lanzados como proyectiles desde debajo
de las ruedas de los carros hacia los costados de la carretera. Ocasionalmente, un colectivo
se detiene y de el desciende algun vecino que viajé temprano a Monzon, Cachicoto o

Tingo Maria. Los recién llegados traen siempre noticias del precio de café o del cacao en
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la ciudad o de la evolucion de algan familiar hospitalizado; o, més al inicio de afio, de
hasta donde habia avanzado la erradicacién del CORAH.

Don Heéctor y yo, pasada la digestion de la pachamanca que prepard la
municipalidad con motivo de la celebracion, bajamos a la plaza principal a ver las
competiciones de voley y fatbol. Lo hacemos en realidad todas las tardes, antes de la
puesta de sol y ocupamos algin banco cerca de las canchas de futbol o véley para
distraernos viendo algun partido. Salpica sus comentarios sobre el juego con recuerdos
sobre sus andanzas o correrias; sin embargo, con el ocaso estos se van tornando poco a
poco mas otofiales. Pasado el bullicio de las fiestas me fue narrando como vivio los afios

de su declive como narcotraficante, durante la época mas violenta del valle.

*hkkkhkkik

Todo iba muy bonito, pero en una ocasion, viajando a Ecuador, en Cancash, hay
un control bravo y ahi cae con droga el amigo Aldo Ticona, con su mancha propia y lo
traen preso a Llata. (Por lo que) estaba mosca la policia y recontra dificil pasar por el
tunel de la frontera y para pasar las chacras alambradas nos cortdbamos la cabeza y la

camisa. Entonces nosotros cambiamos de ruta a Macard, en Ecuador.

Pero justamente, cuando habia comprado 75 kilos y ya estaba por viajar con mi
gente, mi madre fallece. Pucha que pena me da. Asi que entierro a mi madre, le hago el
ultimo velorio, y le dejo entonces encargado a mi hermana Belinda cinco millones de
soles; le digo: mama ha muerto, tu te quedaras al cuidado de la plata, yo voy a volver
dentro de tanto tiempo. Pero ella se mete con ese cholito, Silverio se llamaba, mi
muchacho, y se ponen a comprar droga y coca. Pero la gente, mis enemigos, estaban

pishteando doodnde estaban teniendo la plata y le roban todo.

Entonces llegamos a Macara y no habia negocio, fracasamos. No sé que pasaba,
pero no habia plata; te decian: va a llegar, va a llegar; pero no compraban la droga.
Entrabamos bandeando el rio, cruzando el agua cargados, y regresdbamos. Llevabamos
setenta y cinco kilos, pero no compraban la droga. La primera vez que entrabamos, dos
kiliiitos, cinco kiliiitos, diez kiliiitos. Mientras que en Huaquillas llevdbamos cien o

doscientos y te compraban al toque.
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Una noche cae una lluvia endiablada, me habia entrado agua en el oido; me ha
dolido lo que nunca en mi vida. Se hinch6 y ya no podia dormir, comer, ni hablar,
ipuuucha como dolia! Entonces le digo a mi compadre, Serafin: oye, hemos vendido
cuarenta kilos, pero, ;sabes? estoy mal, voy a volver a Chiclayo. Tu, con el “cholo”
Huaman, hagan el trabajo solos y les espero all& para hacerme ver. Asi que viajé con un
maletin llenito de plata.

A esto, nosotros le habiamos encargado el automdvil a una sefiora viuda en un
lugar antes llamado Punta de Sajino. Suplicandole: sefioora, -asi todo bonito-, estamos
yendo en un familiar, en Macard, que esta enfermo. ;Qué tiempo van a estar? De cinco a
ocho diiias; viendo su salud como esta. Y acepto, (asi que) le encargaremos el auto; pero
¢qué pasa? Pasados quince dias que no se vendia, mandamos un muchacho para que le
dijera que no podemos ir y le diera una plata; pero no le entreg6, y nunca llegé alla, nos
engafd. En vista de eso, a los quince dias (la sefiora) nos ha denunciado, pensando que
éramos rateros que habiamos robado el carro y le habiamos encargado a ella
comprometiéndola. Entonces la policia ha reventado la puerta del carro y encuentran mi
nombre en la transferencia de compraventa, llaman al sargento de Monzon, y le preguntan
por mi: Siii, es narcotraficante. Ah yaaa. Ese sargento conmigo se habia rayado, no estaba
conforme. Precisamente uno (con el) que habiamos tenido un problema y no estaba de
acuerdo conmigo, por lo que no queria entrar en arreglos con nosotros. Y aungue se

[levaron el carro, ain con eso no habria pasado nada.

¢Pero quién falla alli? Este tonto de Serafin tiene la culpa porque él y el “cholo”
estaban viniendo para que me entregan la plata y han preguntado a la sefiora por el carro.
Y este burro, va a suplicar a la policia y comete un error grande queriendo sobornarles
con 30 mil soles; pensando en sacar el carro queriendo sobornarles ¢pagando treinta mil?
Cooomo ha sido ingenuo y como caaaen por su propio peso. Ahi esta la idiotez. (Asi que)
ahi ya lo agarran y lo investigan, lo han hecho declarar, habla de mi y ya... [silencio] me
sindicaron. La policia les quitd la plata, les agarro y les pregunto por el duefio; y ellos
hablaron diciendo que él esta en Chiclayo. Muy mal, ¢por queeé? jQue tal desgraaacia!

Y el otro tontonazo, que habia sido mi pedn, acarreando y pisoteando coca, lo
capturan ya en Sullana. ¢ TU de donde eres? Soy de la sierra, de Quivilla. De alli vino su
mama suplicando que le de trabajo, que estan pobres: jAyuuudame papa! Y yo le acepto.

El tontito le ha dicho (al policia), yo soy estudiante de tercer afio de secundaria y estoy
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trabajando para hacer plata y poder ingresar a la policia. Aaah -le dice el coronel - hijito
¢tu quieres ser policia? Yo te voy a ayudar; td solo cuéntanos quien es el duefio (de la
droga), donde vive, en qué lugar esté el laboratorio, y por donde hemos traido. EI cholo
serrano, cobarde, lo canta todoiiito, pensando que lo van a dejar libre y lo van a hacer

ingresar en la policia. Le trabajaron al sentimiento, claro.

Asi que vinieron a capturarme en Chiclayo. Ya habia mejorado mi oido y estoy
esperando a los otros ¢cuando llegan? Mientras, yo estaba enamorando a una chica y
pensando comprar alli una casa residencial, una mansién, por un millén de soles y
casarme con la chica; que liiindo hubiera sido. Pero entonces, sorpresivamente, la policia
me acorrala donde estoy alojado, ingresan y me encuentran con todita la plata ahi, en un

maletin (tipo) james bond. Ahi ha sido mi primer fracaso grande; total.

Me llevaron a la sede principal de la DIRANDRO,' en Lima, en la avenida
Espafia. Para que te pasen al poder judicial te encerraban ocho dias en los calabozos del
sotano; diez o quince personas y no te dejaban dormir. Todo el piso estaba mojado y no
hay donde sentarte. Asi que solo puedes apoyarte sobre tus rodillas. A cada rato, toda la
noche, entran y salen investigadores: jAaalto conchasumadres (hijos de puta)! [grita], las
manos arriba, bolsillos afuera y cabeza abajo. Y el que estaba cojudeando lo sacaban de
lanucay se lo llevan. Al rato regresaba sangrando. Ese es su castigo de los desgraciados.
Muy abusivos han sido los policias de investigaciones. Asi torturaban y mataban a la

gente; les conectaban la corriente en el ano.

En ese tiempo no habia una ley, (por lo que) nos tenian como les da la gana,
detenidos, incomunicados, encerrados. Te tenian detenido un mes y cinco dias, esa era la
ley. Y de ahi, ingenuo, le pasan a uno a la carcel donde no sabes nada. Por decir, nos
daban una paila para comer, sin platos ni ninguna clase de servicios; y nos decian: si
quieren vivir coman con la mano, ese es problema de ustedes... ;que nos quedaba? Y

todos, negros, blancos, cholos, serranos, metiamos la mano por sobrevivir.

Pero para todo hay que ingeniarselas. Yo gracias a Dios he sido inteligente y
cuando estaba preso, como si fuera abogado, les ensefiaba y preparaba a los otros presos

todas las mafianas para su audiencia. TU vas a decir asi, que no saaabes, que es

193 DIRANDRO: Direccién Antidrogas de la Policia Nacional del Perti (PNP).
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completamente faaalso, tU no te vas a acobardar, (actuando) como gente serena. Y las
gentes campesinas, me pagaban (por el asesoramiento) barato, me daban 30 o 50 soles;
pero los méas pudientes me daban 100, 150 soles. Para todo hay que ser habil. (Ademas)

dentro del penal yo tenia dos restaurantes que me daban diario 20 o 30 soles de utilidad.

Mis hermanas son las que han suplicado y conversado aparte al fiscal, a los
abogados, a los vocales, al presidente de la corte, a todos; para que me mejoran la pena,
para que termine en absolucion y pena de multa. Pagando; ¢si no cémo? Por ejemplo, me
han estafado los abogados. Te dicen: el fiscal es mi amigo, mi promocién, mi pariente y
te puede ayudar, necesitamos plata, 60, 80 mil, y vuelven y vuelven a pedirte méas plata.
Y uno, desesperado por salir, le das lo que te piden, pero ya no vuelven. Pague dos
millones y medio de soles al fiscal, a todos los magistrados, a la procuraduria general del
estado, a los abogados, a los policias para que me den pase a Llata, en Huanuco. Pagas a
todos para tener derecho. Si no me iban a sentenciar cinco afios y me sentenciaron dos
afios y medio. Fue mi primer fracaso total; ahi perdi 75 kilos (de droga) y millones de
soles; pero ademas he ido a la carcel; con 22 afos, jovencito. Pero bueno pues ya paso,
taaantas cosas he pasado; pero gracias a Dios he vencido, he triunfado. Y aunque ahora
estoy enfermo ;qué voy a hacer? Si me muero, muero; si me sanan, sano, ¢qué pasara?

Solo Dios sabe todo.

De ahi cuando sali de la carcel, no sabes cuanto lloré cuando me enteré que me
habian robado todito mi dinero, fui a exigirle a quien me habia robado la plata, el mayor
de los hermanos de mi ex mujer, los Duefias. Casa y carro se ha comprado, viviendo de
lujo estaba en Tingo Maria. Pero me amenazd: yo no sé, si tu me sigues fastidiando mala
suerte para ti sera. Yo también le podria matar, pero ir a la carcel por un desgraciado, no
valdria la pena. Salir de la carcel y volver a entrar, jno puede ser justo! Pero tu sabes
siempre que nuestro Dios esta con uno. Entonces le cuento a un amigo que me dice: en
una capilla de Chuquibamba, hay una imagen (de un Cristo); llévate velas, ponte de
rodillas, lloraselo al Sefior y veras que aquel que te lo ha hecho va a morir, jcon tal que
tu tengas fe! Y bien, le hice caso y antes que pas6 un mes el tipo muriood. Yo no podia
creer, la verdad, cuando me dijeron; un hombre joven, maceton. Pero asi ha pasado. TU

lloras y sufres, pero también esta un padre quien te puede hacer respetar tus derechos.

(En fin), después de ese fracaso continué trabajando en el laboratorio, aunque

también compraba directamente ya la droga. Como mi gente habia caido, tenia gente
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nueva. Ya no tocaba llevar a Ecuador porque habiamos tenido los problemas en la
frontera. De todas formas, en aquel tiempo se ganaba igual bien llevando (la droga) a
Lima. Compraba unas cuatrocientas o quinientas arrobas de coca que mi compadre, mi

primo y los hijos de mi tio me ayudaban a

acarrear en la noche, con acémilas. Tremendo
laboratorio construi. De las quinientas arrobas
sacabamos cincuenta kilos de droga pues era
buena coca y tenia bastante alcaloide. Cada
quince dias traia en costalillos. En ese tiempo
era todo (cocaina) bruta, no habia todavia

base (PBC), ni cloro (clorhidrato de cocaina),
Fotografia 18. Fébrica de cocaina en el ;
Valle del Monzén hacia. 1905, como hoy dia.
aproximadamente  (Fuente:  archivo

fotografico del investigador  Paul 3
Gootenberg sobre libro The New and Old (De todas formas) pasé un caso en

Perd de M. Robinson). aquel tiempo, no me recuerdo bien cuando, en

que el precio de la coca bajo a 5 soles la
arroba. Muchos lo han abandonado todo, dejando sus fundos y sus chacras. En ese
entonces fue que algunos empezaron a ingresar a la iglesia evangélica, para pedir al Sefior
que haya bendicion, produccion y ahi se arrepintieron. Aunque despuées poco a poco se

han ido retirando.

Teniendo treinta y cinco afios y 2 hijas de mi primera esposa, de quien estaba
separado, en una visita que le hago a mi tio Filemén Silva, que vivia en la sierra, por
Quivilla, resulta que una tinterilla, ex profesora jubilada de Llata, me quiere entregar a su
hija de 15 afios, jovencita; bonita chica era. Pucha, mi tio, loro era, da cooolera, -que en
paz descanse-, le dice “mi sobrino es millonaaaario”, tiene carros. Puuucha y la vieja se
enamor6 de mi y me dice: “sefior Rosaaales, yo tengo dos hijitas, ¢cual le gusta a usted:
la mayor o la menor? Y yo que ya le estaba bromeando a la chica, invitdndola a una
gaseosita, le digo: ja ella! Y ya pueees, aunque yo tenia ya mi compromiso alla, me
gustaba la chica, conversamos bien todo y a los pocos dias volvi a visitarla y la chica

estaba decidida; asi que me la llevé.

Esta chica, Melinda, al comienzo ha sido buena gente, a mi me ha ayudado
bastante; (asi que) yo francamente le reconozco. En ese tiempo teniamos cocinera,

trabajadores, todo. (Incluso) cuando yo cosechaba, ella venia a mi lado; cuando yo tendia
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coca en la era para que seca, me estaba ayudando a voltearla o volcarla al costal. Bien
trabajadora era, limpia ademaés. Al tiempo nace mi hija Sofia y como me decia: ¢cuando
iré a visitar a mi mama?, le di dinero para el viaje, para que compre cosas y para que le

Ileve a su mama algo de dinero. Pero en mala hora le mandé.

Cuando ha llegado, la vieja que era loba y su hermano le habran dicho: ¢;como
es?, ¢donde trabaja? Y ahi es donde le sacan la lengua a Melinda. Y entonces le han
sonsacado; y ella, les ha contado todito. Pero para lo cual ella les habia contado a su mama
y a sus hermanos con quien trabajaba y donde tenia los laboratorios, todito. Asi me
hicieron la trampa. Yo no puedo hacerle cargo a ella que era una mujer ingenua, de
diecisiete afios, con recién una bebita. A ella le han dicho, tu estas viviendo con un viejo,
37 0 38 afios tendria yo ya, y ahora nosotros vamos a hacerle intriga, vamos a denunciarle,
le vamos a mandar a la cércel y (de ahi) vamos a quitarle la merca y te vas a quedar con
toda la tienda. Aqui vamos a estar bien nosotros. Y ha cambiado, totaaal. Logico, ya llego

ambicionada.

Entonces han venido todos juntos, la sefiora y sus hermanos, y me han venido con
engafios; para lo cual ya me habian denunciado a la policia de investigaciones. Nosotros
estdbamos a punto de ir al laboratorio. Primero me han venido a hablar de casarme y no
los acepté. Llegaron alli, bueno, y les he dado varios cuartos para que duerman. Y al rato
me dicen: sefior Rosales, nosotros hemos venido para hacerte casar. Desconfiamos porque
th dices que eres un hombre acostumbrado a dejar mujeres y asi le dejaras a mi hija
también”. Y yo le he dicho, sefora yo ahora estoy ocupado haciendo la cosecha.
Realmente no va a pasar nada porque yo le quiero a mi mujer y para mi es una seguridad
que tengo a mi hija. Pero no, ellos querian conversar con mis parientes, entonces se fueron
donde mi tio German Arguedas. Y le habran dicho que si él no se casa le vamos a hacer
problema, seguro, porque estaban favorables. Pero yo no quise, dije no, estaba indeciso y
tenia mi trabajo. Asi que le digo a mi tio que yo improvisadamente no puedo casarme.
Yo queria a la sefiora, pero sus familiares eran terribles; por ejemplo, uno de sus
hermanos, Onofre, era mi pericote. Me robaba en la casa e iba a vender a Cachicoto. Y

yo veia esas anomalias y decia: pucha, no puede seeer.

(Asi que) les supliqué: en junio es mi cumpleafios, entonces puedo casarme con
ellaen Monzon. (Pero) no han entendido nada; te casas de una vez o no te casas. Entonces

se han despedido y yo les he alistado, (les he) dado su platano para que se vuelvan,
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suplicandoles para que no se llevan a Melinda. De modo que se qued6 conmigo; aunque
ya indiferente. Pero al cabo de unos meses regresaron, su hermano Humberto, y su mama.
En una canasta habian traido panes, bollos, queso y carne. Para tocarle el corazon a uno.
Entonces, cuando ibamos a tomar nuestro lonche, la madre me pregunta, sefior Rosales
¢Le puede dar trabajo a mi hijo? El tiene su auto Toyota. Y él me pregunta que si (yo)
estaba comprando merquita. (Entonces) yo le digo que trabajaba en la chacra y en la
tienda. Y, aunque dudaba le dije: compro droga para llevar a Lima pues francamente otra
alternativa no hay aqui para mejorar la situacion. Entonces la vieja astuta, trabajandome
al sentimiento, me suplica, llorando su pobreza: somos pobres papaaaa, ayudanos
papaaa [imitando una voz lastimera]; por algo estas con mi hija. Y yo le acepto; para que

(luego) me haga la trampa.

En el primer viaje que hicimos con Humberto lleveé treinta y dos kilos. Entonces
estaba trabajando bonito, todo comedido. Yo le doy una moto nueva y le explico que su
trabajo era proteger; nada mas para resguardar de los asaltantes. Cuando llegan a Tingo
Maria, deja la moto donde su tio, y mi gente espera un camion de carga que viene de
Pucallpa. Ahi lo encaletan y viajan en el camidn, mientras yo tomaba vuelo a Lima, donde
les esperaba en un lugar conocido, en casa de Benigno Pineda, en La Victoria -pobrecito
finado ya-. Llegaron bien y Humberto me dijo que tenia un comprador en Lima y que
podiamos llevarle. Entonces le digo que tengo mi gente, pero me pongo sospechoso. Asi

que agarro el taxi, entro la carga, pesan, me pagan y, ya pues, vuelo de alli.

Cuando le voy a arreglar a mi gente, le propongo a Humberto que se vuelva en
avion conmigo. Pero el me pide prestados 150 mil, ;para qué? -le pregunto-; nooo, para
arreglar el carro. Pero él ya estaba con una mala intencién. En realidad, ha ido a la policia
de investigacion de Huanuco para comunicarles que ya estaba iniciando el trabajo. Era

un soplén y de hecho, ya me habian denunciado. Pero bien, le doy.

Luego de unos cuatro o cinco dias se presenta por Pucara y me trabaja, para que
compre merca con toda mi plata o pida crédito. Yo tenia toda mi plata con mi tio German,
en Santa Catalina. Le encargaba a mi tia porque habia millones; ni mi mujer sabia.
Entonces me pongo sospechoso de verlo ambicionado. Seguro que los investigadores
(policias de investigacion) como son psicélogos, lo han preparado bien, para que luego
se comparten (la plata); porque ellos estaban metidos en esta vaina. Ahi yo ya mas bien

tenia que haber cortado la situacion, pero fallé.
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(De todas formas) seguimos y de nuevo compramos treinta y dos kilos, y les
espero en Lima, como de costumbre. Pero cuando llegan a Tingo por segunda vez,
Humberto les dice a los otros que les ve nerviosos y les ha quitado la droga y se dio a la
fuga con todo el maletin. Asi que mi gente me llama y me dice que Humberto se ha

Ilevado la merca junto a mi pistola y mi moto.

A los 15 o0 20 dias me viene a visitar la vieja, indiferente y molesta estaba: ¢qué
se sabe de Humberto? -le pregunto-, y dice: sefior Rosales, yo lo dejé con usted, bajo su
responsabilidad. Mi hijo méas bien me envia para decirle que vas a recoger tu plata. Que
los ha visto (a los otros) nerviosos, por lo que llevé la droga con el auto de su tio para
hacer él la venta. Y todo le salio bien. Ha llamado para que le avise que vaya a retirar su
plata; que él ya no quiere trabajar en eso porque es peligroso y prefiere trabajar con su

carro.

Entonces fui en Tingo donde un amigo, Paulino Barrios, y como a las nueve de la
noche se presenta (Humberto) con moto. Y en la oscuridad me llama, “jcufiado, cufiado!,
saaal”. Pero yo no abro la puerta. “;Puedes salir un rato para llevarte a casa de mi tio,
Matias Barrera, donde tu plata?”. No, mafiana, -le digo-. Pero, como insistia le digo, jtu
trae entonces! Ve y regresas con la plata. (Qué tal me asaltan?, -me dice-. Mi
presentimiento era como (que era) una trampa, (pues) en su manera de hablar estoy
escuchando que tiene malas intenciones. No queria yo; jmafiaaana! -le digo-. El tipo mas
insistente. Yo digo entonces, jpucha! Pero me dice: ¢has comido ya?, vamos al

(restaurante) chifa a comer. Y en qué momento he abierto la puerta.

Pero, aunque no hubiera abierto me hubieran hecho capturar, pues. Salgo, me hace
subir a la moto y embalado se mete al lado de un auto tapado con hierba donde estaban
los de investigaciones. Y plin saltan, me enmarrocan, me meten golpe aaahhheeee y me

hacen sentar atras. (Mientras) a él lo hacen sentar en el asiento delantero libremente.

Y nos llevan al complejo policial, al costado del mercado, me calatean y me quitan
los documentos. Entonces, ponen una radio que tenian, a alto volumen, y empiezan a
meterme golpe. T tienes siete laboratorios en Monzon y td mismo has sido quimico. ¢Es
asi 0 no es asi conchaetumadre? Y justo en ese rato, como tienen tremenda ventana, veo
gue esta pasando el tipo (Humberto) libremente por la parte de abajo, tranquilo de

haberme entregado a la policia y me pongo a pensar ¢ queeé éeeste? Me estaban metiendo
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golpe, duuuro. En aquel tiempo (1972) la policia de investigaciones era maton. Como
querian que hablas y no declarabas, te torturaban y, si se les va la mano, te mataban y

botaban como a un perro. Por eso es mucho que vivo, si he sufrido taaanto.

Pucha que tortura una noche enterita. Se iban a la calle a patrullar y me dejaban
en un sillon enmarrocado (esposado) y al cuidado de un investigador. Cuando llegaban
borrachos me decian: habla conchaetumadre, ¢Vvas a hablar o no vas a hablar? Y yo les
decia, ¢qué voy a hablar? Ustedes no han encontrado en mis manos nada. Yo soy
comerciante, productor de café y socio de la cooperativa Naranjillo. ;Qué cosa voy a
hablar? jAaah no vas a hablar! y viene asi y me da con el cacho del revélver, me rompe
la cabeza y todavia me patea y pisotea aca por el pecho y por las piernas. Por eso (es que)

me han aparecido luego los tumores, casi muero.

Bueno, entonces desaparecen y como a las 3 de la mafiana, se aproxima el que
estaba cuidandome y me dice: ¢Por qué no declaaaras? La verdad, lo siento en carne
propia. Dices que si y aceptas y te vas a salvar. Dos afios de prision hoy dia se pasan
rapido. Pero de la manera como te torturan tu no tienes viiiida. Yo soy humano como td,
pero estos vuelven borrachos y actdian mal contigo. Te van a seguir torturando, mira cémo
te han roto la cabeza. Haaabla, piénsalo bien, se bueno; yo francamente me compadezco

de ti. Claro, también me esté trabajando.

Entonces cuando regresan los investigadores y me empiezan a golpear de nuevo,
me pongo a pensar. Y como es diosito, tan bueno, me llega una idea. Le pregunto al
policia, ¢Ustedes, a este Humberto Barrera, le han conseguido droga o dinero? Naaada,
no le han encontrado droga ni dinero. Bien, pues yo les voy a dar un alcance de lo que
verdaderamente es la verdad. Por favor, ¢quién esta a cargo de ustedes? Yo ya habia
aprendido en Lima de que en cada batallén hay un mayor, un jefe que esta a cargo de
todo. Entonces vino un hombre y le cuento: vera, este hombre que es mi cufiado, me
sindica por venganza por no haberme casado con su hermana. Pues bien, hace ocho 0 mas
dias vino a mi tienda, sabiendo que yo tengo una plataforma para pesar, con un maletin
james bond y un costal, acompafiado por un hombre alto, moreno, crespo y de contextura
gruesa. Y me dijo: hemos comprado 32 kilos de merca de Tazo Chico. Estoy desconfiado
cufado, ¢puedes pesarla? Y pesaba exactamente 32 kilos. Asi que deben encontrarle a él
la droga; o si no, el precio de la droga. Y me dice: ¢Seguro? Seguro. jCuidado que

mieeentas! Sefior yo soy un hombre ya de peso, tiene que ser asi. Ademas, soy miembro
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de la Cooperativa Naranjillo con 10 hectareas de café. ; Qué necesidad de meterme yo en
droga si yo soy comerciante mayorista?

Entonces, Melinda con su mama han alquilado un camion y se han llevado todo
de la tienda. Més tarde la policia igual ha ido a Pucara, abusivos, y abriendo la tienda a
patadas se han agarrado la plata de la caja del mostrador, han querido agarrar a mis
gallinas y se han vuelto. De regreso han capturado a tres personas en Cachicoto con acido
y para comprometerme han querido relacionarlos conmigo. A ellos les han sacado plata

para sacarles libres.

Al tercer dia me mandan a Huanuco. A las dos o tres horas un investigador me
lleva donde el comandante. Un sefior altazo de Chiclayo, del norte, gente buena; del
centro y sur es gente mala. ;Qué pasé con tu cabeza? —me dice-. Cuantas veces les habré
advertido y castigado a estos (policias) por maltratar a la gente; pero no entienden nada.
Hay también jefes buenos. Entonces me anuncia que van a traer a Humberto. Le habian
capturado en Tocache, en la chacra de su tio. Bien cobarde, les habia contado que yo le
habia encargado el maletin para que me guardara, enterrado, en casa de su tio en Tingo
Maria. Todo hay que pensar en Dios; por la gracia del Sefior uno puede estar vivo.
Entonces el comandante me anuncia que mafiana va a haber confrontacion. Esta bien, le
digo. ¢A quién le han encontrado la droga; a él 0 a mi? Hay una ley que dice que a quien

le encuentran el cuerpo del delito es el responsable; ¢no es asi? -le dije al comandante-.

Al dia siguiente lo traen enmarrocado con su tio detras. En la confrontacion €l
dice que yo le he encargado para que lo guarde. Y le digo: ¢ Cuaaando yo te he encargado?
En ningdn momento -le respondo- jAhhh conchaetumadre! Y viene a agredirme
empufiando su mano. Pero yo no hago nada y (mas bien) me callo. Asi que el comandante
dice: ahi no més. Claro, el vio la reaccién de quien se sabe comprometido. Y lo ponen
responsable del delito. Por venir a pegarme, el policia ya vio que él sabe que tiene una
responsabilidad. Si te mantienes firme es porque sabes que no. Asi que lo he tenido en la
carcel 18 meses y lo he hecho sentenciar con pena de multa por los 2 afios. Mira, gente

mala. Ese tipo habia sido un soplén; ¢quién iba a pensar también?

Pero yo le he volteado el partido. Ahora tiene reincidencia ya en Lima, por tercera
vez. (Asi que) va a morir en la carcel. EI con su mujer fueron capturados con masa en la

mano, en su propia casa. Le van a sentenciar todavia a treinta afios (ahora lleva 6 afios sin
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sentencia). Y la pena ahora no es menos de 20 afios y si es en mancha, 30 afios a toditos,
minimo. Y ademas que esta preso le ha dado diabetes. Le han amputado la mano. Cémo

Dios le castiga a la gente mala.

Tiempo después, los terroristas aparecieron sorpresivamente. Sabino Serra era el
administrador de mi fundo, y mi muchacho de confianza. Un dia le hice bajar cargando
quince kilos de merca en un costal, asi bonito. Cuando llegamos a Pucara fuimos directos
alatienday lo colocamos dentro del mostrador. Pero en seguida nos dimos cuenta de que
“ellos” habian entrado y que ademas habian incursionado a mi casa y volteado toditas mis

cosas. Eran unos 27 en total, con los dos jefes.

Pronto supe que mi primera mujer me habia denunciado porque -segun ella- tenia
tantos hijos y no los mantenia. Y por venganza se habia quejado de esa forma a través de
sus hermanos, los Duefias, que eran recooontra soplones. Ademas, estos eran unos
comodines de dos filos, pues estaban hablando con los terroristas y con los policias. Asi
que ellos, por odio y por venganza, me denuncian para matarme. Ademas, les informan
de que yo tenia un fundo y no les daba de comer a la gente; que no les daba papa, que
nomas les daba agua hervida con fideos y con mote de maiz tardado y que, ademas, en
mi tienda yo engafiaba a la gente. (Pero) todo era falso. Me decian “gamonal”, cuando los
gamonales eran aquellos hacendados que han hecho trabajar a la gente sin dar de comer
bien, mal pagados, mal comidos. Pero eso no ha pasado en mi propiedad; nosotros
comiamos juntos todos, y cuando queriamos comer gallina teniamos que matar dos o tres

gallinas. Lo que yo como, come mi gente.

Entonces una noche como en el suefio escucho plooom plooom que tocan la
puerta. Exageradamente jRosales saaaalga! jAaabre la puerta! Han llegado 25 terroristas
de noche a las 2 de la madrugada y, a punta de bayoneta, me sacaron en calzoncillos de
mi cuarto, me han amarrado con soga y me habran tenido como cuatro horas. Entonces
se quedan ya solo dos para que me matan. De pronto senti que vino uno de ellos, pone las
rodillas en mi espalda y la punta de su arma en mi nuca y zaaas, el cuerpo parece que se
me adormecié oyes. Entonces lloraba y le decia: compafiero no me mates, tooodos somos
humanos... [como gimiendo]; tengo taaantos hijos, ¢quién les va a ver a mis hijos?

jHabla la verdad! -me dice-, si no ya te vas.
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Pero yo ya sabia codmo debes portarte con ellos, sin alterarte ni decir mentiras ni
nada. Y les explico que toda la gente a la que yo les he ayudado vendiéndoles abarrotes
o0 dandoles para coca o para café, por no pagarme me han denunciado; porque yo les he
denunciado antes en (el juez de paz de) Monzon para que me liquidan. Si miento me
quitan la vida, pero no ha sido asi; yo no he cometido ningln delito grave. Les digo la
verdad, no les voy a mentir -asi, ya triste yo, suplicando-. Y entonces le dice a su

compafiero: jdesatalo!

Al final se han ido llevando unas zapatillas y trusas que tenia en mi ropero, ademas
de unaradio y un reloj bafiado en oro que habia traido de Ecuador. Me pidieron y les doy,
¢qué podia hacer? Ademas, estaba mi camioneta y tuve que llevarlos a Cashapampa, ya
bueeeno. (Asi que) ni un pelo me tocaron, pero si yo me hubiera puesto liso o mentiroso
me daban de una. Les he trabajado al sentimiento; asi bonito, les he explicado. Porque no
era como decian. Yo no he sido malo ni he tratado a la gente de gamonal, sino que por mi

habilidad y empefio es que tengo mi chacra y mi casita.

Francamente, en ese tiempo uno siempre vivia en la duda permanente. Muchos
han huido, pero yo me dije jno! El asunto era de que no tenias que cometer alguna
irregularidad. Tenias que estar tranquilo, como de costumbre, sin molestar ni estar
peleando con nadies. Porque ellos tenian gente en cada centro poblado del mismo lugar;
jévenes que estaban comprometidos, lo anotaban todo y tenian que llevar mensualmente
sus informaciones a donde estaban los terroristas. Los tucos (guerrilleros) tenian mas
estrategia que los militares; se encaletaban en huarica (escondite), les hacian la trampa y
les atacaban desde alli. En Rondos mataron (de este modo) a 13 militares. Asi que estos
le tenian miedo. Entonces mandaron helicopteros “lagarto”, de los que vomitaban
explosivos y asi el ejército matd a cantidad de terroristas en Tazo Grande, con bombas.
La policia nacional, que tenia su base en la comisaria de Monzdn, se habia retirado del

valle al saber de la presencia de los terroristas, meses antes, por el 1982.

No podiamos revelarnos con la guerrilla y mucho menos con el ejército pues
éramos campesinos humildes. Ellos no coincidian porque tenian miedo de enfrentarse,
pero nosotros viviamos en un estado de miedo y silencio permanente, pues habia soplones
de la policia o de los terroristas. Ahora, el terrorismo ha dejado tanto malo como bueno,
pues ha limpiado de rateros el VM.
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Yo realmente habia tenido intencién de matar a estos Duefias. Un capitan del
ejército que controlaba en Palo de Acero se hizo amigo mio. Le conté que tenia unos
soplones que han querido hacerme matar con los terroristas. Y €l me dice: hay que
hacerlos matar también. Y le pregunto al capitan: ;cuanto puedes cobrar? Quinientos
dolares, cada uno; barato era, ;no? Pero pensé: hacerles matar uno a un ser humano era
también malo. En la ley de Dios no esta permitido y si lo haces no tienes perddn. El sefior

Jesucristo dice que si matas a un ser humano no estas del lado de Dios.

Otra fecha bajamos y los terroristas estan por Lota, controlando. Y mi mujer me
dice: estas gentes estaran esperandote a ti. Tendrias que haber hecho matar ti para que
(los Duefias) no estén metiendo fuego a los terroristas. Y cuando llegan me preguntan:
¢qué siembras tu? Coca, de eso se vive. Ellos querian saber en qué te ocupas para pedirte
colaboracién. ¢Y qué puede hacerse? Por ejemplo, te dicen: estamos por comprar
alimentos, o estamos por comprar armamentos, nos falta (dinero), ¢puedes colaborar? Si,
claro, ¢cien dblares? Esta bien; pasa adelante, siempre estaremos con ustedes. Tenia que
ser asi. Teniendo (plata), si te pones a la negativa, te marca mal. No te metian la mano al
bolsillo, si metian la mano serian rateros. Pero por informaciones de los soplones saben

quién eres, quien tiene y quien no tiene.

Yo francamente no tenia miedo. El que no tiene problemas, no teme. En una
ocasion, en tiempo de los terroristas, un capitan que era nuevo y aun no era mi amigo,
algo amargo por la pinturreada,®* vino a Pucara. La gente escapaba y yo, mas bien, sali
a recibirlo. Y me dice: ¢la gente, por qué se corre? Caramba, entonces todos son
complices en este caserio. Y yo, tranquilo porque sabia bien lo que tenia que hacer, le
digo: capitaadn que guuusto conocerlo. Usted parece molesto, le veo con cara de mosca.
Puede venir asi, amargo, pero sin fundamento. Porque, capitan, todos somos humanos e
igual que ustedes vienen armados, también los terroristas vienen armados, amenazando.
Entonces, ¢qué podemos hacer nosotros? Si les decimos algo nos matan; usted debe
comprendeeer. O sea, yo tengo que empezarle a él; hay que quitarle la moral para que no
esté pensando de que uno esta metido en esa vaina. Entonces, ya algo sonriente, me
contesta: nooo, a veces uno sale en duda ¢Pero para qué va a dudar? Aqui estoy yo,

propietario, nacido y crecido en Monzén. Francamente, me gusta conversar con ustedes,

194 Pintas proselitistas que los senderistas solian hacer en las casas, avivando a la lucha armada durante el
periodo de violencia politica.
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porque ustedes son la defensa de la gente campesina. Y su atribucion de ustedes es cuidar
a los campesinos, ¢si 0 no? Si, claro, por eso estamos viniendo. Tome asiento capitan. A
veeer, los de la tienda, jdenme una jaba de gaseosa! Tenga capitan, para su patrulla. jY

para el capitan dame una Coca-Cola grande! (risas).

Y de ahi, ya casi no me he metido en drogas; problemético es. Cuando uno tiene
una organizacion, asi bien planeado, no te puedes confiar de los muchachos, de la gente;
cobardes son. Pucha he sufrido bastante. Pero ya solo, de vez en cuando, he metido la
mano; de aqui a Lima nomas. He tomado varias veces vuelo de Tingo a Pucallpa, para

urgencias,...a Veces; nada mas.

*khkkkk

A media tarde me dirijo, una vez mas, a casa de Agustina, a quien inicialmente no
ubico. Diez minutos mas tarde baja de un colectivo. Ha tenido una reunién con la
asociacion de mujeres agricultoras de la zona. Se encuentran trabajando sobre distintos
micro proyectos productivos para darle valor agregado a sus productos agricolas, frente
al bajo precio que les pagan los compradores. El obstaculo con el que al final chocan es
la compra de maquinaria industrial: la tostadora para el café, la procesadora de harina de
yuca o la rebanadoray freidora de chifles de platano. Para ellas, segiin me cuenta, siempre
ha sido una dura batalla salir adelante; no han tenido tiempos féaciles. Es entonces que

rememora el periodo de enorme violencia que acompario al auge del narcotrafico:

Cuando teniamos cocales, aca venia la gente y trabajaban 20 o asi; (pero)
haciamos ollones para 40 o 50 personas, porque dabamos de comer a toditos; (también)
a los hijos. Pero cuando sacabamos cuentas de los gastos, sobregirabamos. Claro, cuando
lo hemos sabido administrar ha sido bueno el dinero que dejaba la coca. (Pero) yo
cosechaba mi coca y decia: todos los dias saca y saca (dinero), voy a terminar mi plata ¢y
después con qué voy a mantener a mis hijos? ¢Y qué he hecho? (Pues) he alquilado un
restaurante en el segundo piso del mercado, en Tingo Maria, y de ahi he sacado para

darles de comer a mis hijos. Para que no les falte su leche, su pan, todos los dias.

En aquel tiempo que la guerrilla comenzé a matar gente por aqui y por alla, a mis

hijos los hemos sacado (del VM), a como sea. Mi esposo compré una casa en Huancayo
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y yo me fui alla, criando a mis hijos; (aunque) volvia para la cosecha. (En cambio), él se

quedd, decia: como voy a dejar mi chacra 'y mi casa, ¢sin la coca de qué vamos a vivir?

(Mira), ahora dicen: gracias a Fujimori ya no hay terrorismo; (pero) eso es
mentira. (Lo que sucede) es que el pueblo ya se ha cansado y ha dicho jno! Por decir,
antes estabas entre la pared y la espada. Al ejército todavia les cuadrdbamos y les
deciamos: te vamos a denunciar por esto y por esto. Ellos al menos te entendian. Pero con
la guerrilla, era gente ignorante y (si sucedia) cualquier cosa ya estaban ahorcando a la
gente, con soga los torniqueaban. Pero més mas terrorismo ha cometido el ejército; han
matado cualquier cantidad de gente. En ese tiempo a toditos nos han puesto al mismo

nivel, (pues) ellos nunca han entendido en qué situacion nos encontrabamos.

(Pero), con mas plata los hombres se hicieron mas dominadores, manejaban
armas, te atemorizaban. (Asi que) yo, varias veces, con mis hijos, he amanecido fuera de
casa. Tenias el miedo de que nos va a matar. (Y) es que ese era el plan del narcotrafico:
matar. Querian dominarnos a la fuerza, tenernos pisoteadas, y que vivamos asi no mas,
sumisas; como si fuéramos cualquier objeto. (Pero) no es asi; las mujeres también
sabemos sentir, pensar, jtenemos un corazon! Por esa razén es que yo al final me separé

de mi marido, ;,cOmo voy a remar contra las corrientes yo?

(Asi que), con el tiempo, hemos tenido que romper esas cadenas, salir adelante.
Siempre nos juntabamos entre mujeres maltratadas ¢Por qué razon vamos a ser menos
que ellos? Y por eso queria hacer respetar lo que es, y decir blanco al blanco y negro al
negro. Pero otras mujeres no, pobrecitas. Yo, me voy a la chacra, agarro machete, tenemos
vista, tenemos pies para caminar, ;qué nos falta? No nos falta nada. Eso siempre les decia
a las mujeres maltratadas y eso mismo les estoy inculcando. Ahora la nueva generacion
ya no es asi. A raiz del narcotrafico muchos de nuestros hijos no han querido estudiar; al
ver la plata ya no aspiraban a ser profesionales. Pero ahora la mayoria de los jévenes estan

estudiando en el instituto o la universidad.

Por decir, mi hija tiene agallas y ahora es candidata para consejera. Parecida a mi,

no se chupa de ningun trabajo.
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CAPITULO 7. “EN LA VIDA TODO SE TERMINA”: DESARROLLO
ALTERNATIVO EN TIEMPOS INCIERTOS

En la mafana temprano, los ingenieros de DEVIDA y de las centrales

hidroeléctricas'®

pasan apresurados por Pucara. Los primeros en sus motos, los otros en
sus cuatro por cuatro. Pero en ocasiones, cuando estos Gltimos cuentan con tiempo,
detienen sus carros Y, sin bajar siquiera el volumen de sus potentes equipos de mdsica,
animan a subir con un gesto apresurado a los viejos campesinos que se dirigen a Monzén

a retirar su Pension 65% o al centro de salud a hacerse algdn chequeo.

Los ingenieros, a diferencia de los colectivos, no les cobran; pero si los turbados
campesinos no consiguen subir rapidamente a estos altos carros 0 a sus torvas, les
apresuran o, ya exasperados, se alejan rapidamente de Pucara en donde, junto al eco de

los acordes de rock, los campesinos se quedan a esperar al siguiente carro.

Ya por las noches, las luces de linterna tintinean de aqui para alla; especialmente
a la hora de los oficios de la iglesia cristiana, -cinco dias a la semana, de siete y media a
nueve y media, excepto los domingos que hay misa de mafiana-. Don Cipriano, el Pastor,
nacido y crecido en el valle, y alimentado hoy dia con los diezmos de los feligreses de la
comunidad, algunos aun cocaleros, se siente no obstante con autoridad suficiente como
para reprender a los que reinciden en el cultivo de coca; a los que tilda de “desviados”.
Una critica que extiende a los hombres y mujeres que dejan su iglesia. En fin, una moral

a la medida del autoctono arbol del bien y del mal local.

Por su parte, los jévenes que no van a misa se concentran en las dos bodegas
existentes para ver los programas televisivos nacionales de variedades o deportivos, dado
que tienen los Unicos televisores del pueblo. También comentan entre ellos los resultados
de las apuestas por internet que hicieron durante el dia en Monzén o se separan a un

costado para hablar con sus confidentes, de sus enamoradas o de sus aspiraciones.

195 En la actualidad, en el distrito de Monzén se viene desarrollando la construccion cuatro centrales
hidroeléctricas; Belo Horizonte (240 MW), 8 de Agosto (19.5 MW), El Carmen (8.4 MW) y Anayunga (5
MW). Pero se encuentran proyectados otros seis proyectos hidroenergéticos que, de ser ejecutados, se
construirdn con una inversién aproximada de $800 millones.

1% E| Programa Nacional de Asistencia Solidaria, Pension 65 es un programa publico creado en 2011 con
la finalidad de otorgar de pensiones no contributivas a adultos mayores de 65 afios que viven en situacion
de pobreza extrema.
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El dia muere exagerando mas si cabe la grandeza del entorno; bien por medio de
una ensordecedora calma que perlea un inmenso manto de estrellas, bien por el estrepitoso
silencio que produce una tormenta que ruge sobre las calaminas de las casas. Uno u otro
destino incierto va apoderandose noche a noche de los suefios de los pucaraquinos que se

rompen, pocas horas despues, con el canto de los gallos.

*khkhkkkk

Al final vendi mi fundo; la seca-seca °’que ha hecho Fujimori fumigando me lo
jodid pues oooye. 18 Las mejores matas me empezé a secar. De 300 arrobas que rendian
mis 5 hectareas (de coca) se redujo a 60 o 70 arrobas. Parece que ha sido una enfermedad
que traia una larva, asi [aproximando sus dedos pulgar e indice], que entraba en las raices
y empezaba a amarillear la punta de las hojas hasta que caian. Ha hecho convenio con
Estados Unidos. Han producido todo: hongos, larvas; y esos polvos han estado soltando
en bolsas desde helicdpteros para que caiga sobre la coca. (Lo) ha visto la gente. Por eso

(mismo) lo han castigado en la céarcel.

Entonces me dije: no yaaa, vendo; (pues) veia que iba a terminarse la coca. Y
después peor ya, (pues) han hecho erradicar y me han dejado a cero. Yo estaba
empadronado en ENACO desde el afio 1978. Tenia mis comprobantes de entrega; pero
claro, de las 300 solo les entregaba 6, 8, maximo 10 arrobas; lo demas todo entraba para
la olla. (El fundo) lo vendi a uno de mas arriba de Huancapallac de San Pedro de Cani;
pero este fracasé también y ha vendido a su paisano, un tal Ramos, antes que jalan.

Puuucha, que linda coca tenia yo.

En la vida todo se termina caraaacho; yo (que) soy un hombre que he manejado
mucha plata y, de la noche a la mafiana, no tenia aca ni para comer. Uno se desespera,
hombre. Yo, por ejemplo, ya no tengo padre, ni madre; no tengo ni mujer a tltima hora.

Bueeeno. Entonces ¢quién se va a preocupar de mi? Porque yo estoy con artrosis un afo

197 Seca-seca: Nombre usado entre los campesinos cocaleros del VAH para referirse a la guerra bioldgica
que el Estado emprendi6 por medio de fumigaciones “experimentales” con el desfoliante Spike y el hongo
fusarium oxysporum (CVR, 2003).

19 De acuerdo a don Héctor la cosecha de coca se paga por kilo, a 80 cts. 0 1 sol por kilo (depende del
precio de la coca; si esta a 50 dolares pagan a un sol). En sus tiempos estaba a 50 o 60 ddlares la libra. La
vez que mejor vendié una cosecha, la arroba estaba a 72 délares (cada saco tiene de 7 a 8 arrobas); por lo
cual le pagaron en chacta, de unas 250 arrobas por 70 dolares el kilo: 18 mil ddlares (65 mil soles). Y la
mayor cosecha que tuvo en sus 5 hectéreas de coca fue de fue 300 arrobas. ENACO, en cambio, paga a 40
soles por kilo y solo de la mejor hoja; por lo que los cocaleros entregan una parte menor de sus cosechas.
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ya. (Luego), de los golpes que me dieron cuando me capturaron, me fastidiaron la
columna. (También) tengo gastritis crdnica; y por la preocupacién me duele el cerebro,
me da estrés. Uno es capaz de suicidarse tomando cualquier cosa; la vez pasada...
[silencio]. Ahora, la Biblia dice que si ti te has matado no tienes perdén de Dios, que
estas condenado. Ese ha sido mi obstaculo. Yo no tengo ya ni fe en la mujer (que se fue
a vivir a Huanuco). Ya no permite que le converse, se agacha y no me contesta. Entonces
YO0 no tengo ya paciencia para hablarle. Caramba, yo nunca les he suplicado a las mujeres
en mi vida. Hay gente que se separan, empiezan a llorar y quieren tomar veneno,

tonteriiias.

Nueva América estd abandonado, hay muy poca gente hoy en dia. Méas antes
teniamos hasta 80 personas, pero cuando erradicaron la coca ya todo ha bajado y se han
ido por diferentes lugares. Ahora solo quedan 10 propietarios, ¢de qué si no va a vivir la
gente?

Cuando la erradicacién, el comandante se ponia de acuerdo con el jefe de los
jalacocas del CORAH y llegando a una chacra grande con tremendo cocal preguntaban:
(cuanta coca entregas a la ENACO? Diez arrobas, pues. Entonces te o vamos a dejar
conforme a esa cantidad, de acuerdo a tus vales. Ahora, -ahi esta la trampa-, te decian:
nosotros queremos ayudarte, pero necesitamos también que colabores con nosotros.
¢Cuéaanto va a ser jefe? [con rabia] Y claro, como antes habia délares se pagaba: de 5, a
8 mil dolares. Y ¢qué crees? al poco tiempo intervienen de nuevo; solo que ya no vuelve
ese mismo personal. Y entonces nuevamente te sacaban la plata. A nosotros dos veces

nos han ido.

Han erradicado la coca y ya nadies tiene dinero. Por ejemplo, cuando habia, los
familiares de monzoninos venian a pasear, a gastar la platita; pero ahora no vienen ya.
Cuando voy a Huanuco igual. Ya no hay con quien conversar. Mas antes te estabas
encontrando a cada rato con un monzonino; pero ahora ya, mis paisanos ya no viven aca,
la gente se han ido. Casualmente el otro dia si me encuentro con un amigo de Chaupiyacu
(Monzén) que tiene artrosis, y saca de su bolsillo coquita y me dice: esta planta es taaan
medicinal. Pero yo, la verdad oyes, no tengo costumbre. Si, claaaro, he sido cocalero,
pero no me gustaba fumar droga, ni mascar coca, ni menos tomar aguardiente, ni cigarro

tampoco.
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(Pero bien), una vez que he vendido mi fundo de arriba mi intencién era irme a
Huaraz para abrir un negocio. Alli tengo un amigo que también era comerciante, Basilio.
Este muchacho tenia una pequefia bodega en una esquinita de Cachicoto. Pues bien, habia
un narcotraficante, “El “Rodillo” le decian, que sacaba vuelos por la Granja; ;y entonces
qué pasd? Este, por medida de seguridad, como el otro era tranquilo, sano, buena persona,
le ha encargado cientos de miles de ddlares. Pero los terroristas lo matan y Basilio se ha
quedado con toda su plata. (Entonces) se ha comprado su casa de material noble, por 10
mil dolares, con cochera, y ahora es un tremeeendo comerciante, tiene su fundo con 10 o
15 hectareas de cacahual. La gente sabe. Pero, en fin, a Huaraz fui sin conocerlo bien, el

alquiler estaba a 2 mil o 3 mil soles mensual. Asi que no pude...

Cuando tenia mi fundo yo traia
bastantes peones con mi camioneta; unas
25 0 30 personas. Tambien tenia dos
cocineras, muchachas jovenes, y una
tremeeenda era, para secar coca, en

cantidad. En cambio, los peones del viejo

Pelédez, a las 5 en punto ya tomaban

16, 24.—Coca gatherers. Man in center holds two eakes of cocalne as shipped

Fotografia 19. Recolectores de coca desayuno, y a las 6 ya estan tirando bolo

acompafados (en el centro) por fabricante
cargando dos bolas de cocaina para ser en su chacra, hasta las 6 de la tarde. Les
facturadas comercialmente. Valle del
Monzén hacia. 1905, aproximadamente explotaba. Tremendo gamonal era. Pero

(Fuente: archivo fotogréfico del investigador
Paul Gootenberg sobre libro The New and
Old Pert de M. Robinson).

ahora todas las haciendas estan destruidas.

Cuando tu te desenvuelves y
trabajas desde tu juventud, ni hablar, Dios te ayuda, ¢para qué? yo he tenido de todo, he
gozado bastante, uffff; pero ahora ya me toca descansar. (Asi que) he tenido mucha plata,
pero faltd quien me asesora, jqué pena! Eso es lo que ha faltado. Porque yo he crecido
sin padre y mi madre fallecié en mi pleno apogeo, cuando yo tenia 22 afios. No habia un
pariente quien me haga comprar una casa en Lima, o varias en Huanuco, o terrenos. Yo
he sido distribuidor, con mi camion. Pero realmente no he sabido poner un negocio asi,
formal, comprando un local, mayorista, sentadito para vender. Yo tenia 20 o 25 millones
de soles, pero no hemos sabido invertir. Cuando eres joven piensas que todo te va a ir

bien siempre...
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(En fin), todos condenan a los que se han dedicado a eso en el valle del Monzon,
pero se debe conocer lo dificil y sacrificado que ha sido vivir en la droga. A veces un
padre debe mirar sus responsabilidades; pero también hay que estar tras y tras de los hijos

para que estudien. Y bueno, si hay plata...; pero si no hay, ;de donde?

(En cambio) hay mucha gente que ha sabido limpiar su plata. Cuando yo estaba
traficando en Uchiza, le conozco a este tipo, “El Colocho” le decian. Vendiendo su merca
que compraba por otros lugares, buscando sacar vuelo; siempre ha sido mi amigo. Y ahora
tiene treeemenda casona de tres pisos; en el primer piso hizo su polleria. Y se ha hecho
un hotel y todo.

(No creeras), pero ahorita en el VM hay bastante coca. La gente ociosa quiere
estar tras y tras de eso (la droga) porque se gana facil, ;no? Pero con el tiempo tiene
consecuencias, tienes problemas.'® Solo algunos saben hacer un trabajo muy tranquilo,
ahi secreto, no lo hacen escandalosamente. Esa gente no tiene problemas. La corrupcion
ademés viene desde aquellos tiempos. Ultimamente unos 5 policias, un capitan y sus
subalternos, que estan ahora en la carcel, habian hecho travesuras, (pues) quitaban coca
o0 droga y se tiraban toda la plata. Ahora, Gltimamente, habian quitado a un hombre 25
arrobas y encontraron en su bolsillo 4 mil délares que le requisaron jque abusivos, eh!
Pero Dios no ha permitido que pase eso y ha denunciado; (asi que) cuando los tombos?®
estan llevando para que venden, en Tingo, los han agarrado y los mandaron a la cércel
iEstéa bien carajo! Dios dicen que puede contemplar y puede dejar una vez, dos veces;

pero mas ya tiene que cortar.

Lo peor que pasé tras la erradicacion fue una estafa que tuve cuando compraba
ddlares. Unos tipos me habian conversado que tienen oro; ayudanos asi y asa. Y entre
mientras, me han invitado a jugo de papaya y parece que me hubieran echado algo en el
jugo y me he ilusionado en comprar su oro y, total, me estafaron: 15 mil soles. Puuucha,
ahi si que me pelan toda mi plata, sin pensar oye, me han jugado sucio. Nunca me ha

pasado (eso antes), nunca. Desde esa vez no me pude ya levantar tampoco.

199 Por lo que me contd don Héctor, la arroba de coca ha llegado a costar 75 délares. En el VM se necesitan
10 arrobas, unos 750 ddlares, para poder elaborar 1 kilo de PBC que, mas tarde se esta vendiendo a 1100
1200 dolares; dejando, por tanto, un 60 % de ganancia.

200 Tombos: Policias.
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Cuando uno no tiene plata, no vales nada. Para que tU te presentes ante el
presidente regional, ante alguna institucion, algin jefe, tienes que estar bien cambiadito,
saludarle, conversar y posteriormente invitarle a su pachamanqueada o al (restaurante)

chifa. Ahi recién se hablan las cosas.

En los afios anteriores he perdido plata en dos ocasiones comprando café; porque
la bolsa de valores sube y baja y eso es lo que jode. Una vez llego a Tingo y le digo al
gerente: ¢a cuanto esta el precio del café? Te pago a 7.80 soles el kilo. (Entonces) he ido
hasta Caunarapa, Maravillas y he comprado buen café a 7 soles. (Entonces) llego a Tingo
y (resulta que) compran a 6.20 0 6.30. (Asi que) me he ido a la Cooperativa Naranjillo,
donde tengo un amigo, y me daban a 6.70. Pero un chiste bien bravo, ni bien descargo en
la caja me dicen: no tenemos plata porque los administradores anteriores han robado y no
podemos pagar esta cuenta. Y me pongo a pensar ¢y ahora qué hago yo? Puuucha su
madre. El cuarto dia voy y justo esta ahi el gerente, el gringo, y le hago ver mi voleta de
cobranza y le digo que estoy mal y necesito mi dinero para irme a Lima y hacerme mi
tratamiento. Y de ahi vamos a la tesoreria y me dan mi plata. Mas bien he estado de suerte.
Agarre mi plata y fuga fuga. De ahi ya no compro ya. Esa ha sido la ultima vez que dije:
ya no voy a comprar café. Tonteriiias, ni loco. Es un negocio muy dificultoso, no estas

seguro para ganar. Es la segunda vez que estoy fracasando.

Gracias a Dios he vuelto, y me siento tranquilo. En julio va a cumplir un afio que
he recuperado la casa de Pucara que le habia vendido a su yerno de la sefiora Piedad, al
Porfirio. Ese muchacho tiene una casa buena abajo; asi que le he devuelto su plata y €l
me ha devuelto la casa. Pero mi fundo, de arriba, esta lejos y estoy enfermo, no puedo
caminar. Cuando han erradicado la coca al cero a quienes he vendido, se han vuelto a la

sierra.

De regreso a Pucara, el Pastor me ha ayudado y en unos meses puse al dia la casa.
Pero las cosas bastante han cambiado. Mi vecino ya no vive ya aqui; lo han sentenciado
a 15 afios por terrorismo. Comerciante ha sido, pero se ha metido con todo en el terrorismo
y se jode pues. Por narcotrafico también. Esta complicado. A mi primo Eladio tampoco
lo acusaron por gusto. El se meti6 de frente y empezd a actuar. Parece que ha sido un
mando en la zona; pero le agarraron, le torturaron y le hacen problema. ;Como habra
sido? De todas formas, la gente de Pucara es mala gente. Te quieren ver que estas caido,

fracasado; en cambio, si tu progresas y tienes algo, es envidiosa.
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Benicio, el ingeniero de DEVIDA que tengo alojado en casa, me hace compafiia.
(Aunqgue) también es un poco inconsciente. Ganando sus 100 soles diario, le digo que
apoye aungue sea con 200 soles mensual para luz y agua. Pero no quiere soltar. Hay que
ser consciente, él estd ganando. (En fin), a almorzar voy donde mi comadre, me siento y
me prepara el almuerzo. Ademas, siempre estoy yendo a verles a mis hijos en Huanuco

y, cuando se puede, también a Lima.

(Luego), con apoyo de mi hijo, me he comprado un fundito con chacra, aqui
cerquita, que fue chacra de mi cufiado Heliodoro Rosales y estaba abandonado. Tengo
dos hectareas de rozo y he sembrado cacao, platanos, mayro, yuca, maiz, frijoles;
tremendas matas, bonito esta creciendo. Y eso gque estoy enfermo. (Pero) deberia dejar a
alguien alli en la noche, porque si no cuando esté produciendo cualquiera corta y se
llevan. (Porque) tengo un cholito que me roba. Le he mandado a mi sobrino para que le
converse tranquilo y que devuelva las cosas que ha llevado ¢Para qué mandarle a la

carcel? Pobrecito. Ahi queda, yo no voy a hacerle problema.

Lucio y Avelino son mis trabajadores en la chacra. A mi primo Lucio le digo que
tiene que dedicarse a trabajar para gente que le ofrece trabajo, asi, formal; que si sigue
cojudeando nunca va a ser nada y va a seguir en el hambre y la desgracia. Pero esta gente
es 0ciosa, no sabe pensar, ¢asi qué cosa hacen en la vida? Tiene que escuchar lo que yo
le digo. En cambio, mi sobrino Avelino es una persona voluntariosa. Asi sea que ha
llovido, el sigue trabajando, ¢ha llovido? -me dice-, yo no he sentido nada; yo tengo que

hacer mi trabajo, no quiero perder mi jornal, para nada.

(De todas maneras) llevo mi choclo a Tingo Maria y me quieren comprar a cuatro
por un sol; “si quieeeres”, dice la sefiora. Mas de una hora me ha tenido esperando,
puuucha preocupado. Me dice: espérate que voy a atender a mi gente. Y después me viene
con problemas, este choclo esta vencido, no vale. Cochineando mi producto. j(Qué)
miseral! queria que le diera 4 por un sol. No hay que tener confianza; te hacen bajar el
precio. Asi son esa gente del mercado de Tingo Maria. (Pero entonces) habia una sefiora
gue me ha comprado a 50 céntimos cada uno, unos cincuenta por importe de 25 soles;
porque hace hervir y vende ya cocinados. Y bueeeno pueees, algo es algo, ya; que se va

a hacer. Pero quedé preocupado, ¢con qué gusto voy a ir a tomar mi caldo verde ni nada?
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Un dia, parece mentira, pero todo lo habia invertido en esa chacray me quedo con
2 soles cincuenta, ni para un menu. Tenia alquilado habitaciones, pero la chacra te jala
para hacer cultivar. Entonces llamo a mi hijo y no me contesta; me da cooolera, pero
bueno. De ahi me vine a Tingo Maria pensando que los amigos me van a prestar, pero
cuando uno esta fracasado nadies quiere prestarle a uno. Y me quedé deprimido, aaasu.
Regresando, como era aniversario de la iglesia evangélica en Cachicoto, hubo que comer

y ya en Pucara mi vecino me dio 200 soles; asi que he tenido para comer.

Francamente, en el caso mio, como yo soy un hombre solo y no tengo con quien
conversar, con quien distraerme, ni nada, estas solo todos los dias y parece mentira, pero
te entristeces. Porque si yo me siento grave, ;quién me va a decir tdmate este remedio o
te voy a traer esto? ¢Pero sabes cual es mi tranquilidad? La religion. Entonces yo, de
rodillas, le ruego al Sefior, de todo corazén para que me alivie. Por intermedio de un
pariente, Lednidas, me he convertido para ser evangélico. Yo le agradezco bastante a él

y a su iglesia. A mi me ayuda. Por eso estoy honrado de poder servirle bien a Dios.

Yo al Sefior le conozco porque en una fecha en Hudnuco estaba mirando en la
television la pasion y muerte de Cristo y dan ganas de llorar cuando lo maltratan. Parece
mentira, pero en ese momento estoy con el corazén entristecido y me caen las lagrimas,
y en un momento di una pestafiada y abri mis ojos y vi al Sefior que estaba sentado en mi
frente en un sillon. Asi que, gracias a Dios que estoy sano. Mi madre era de creencia
catdlica, muy religiosa; a mi tierna edad ella me ha tenido de rodillas rezando a Dios.
Antes yo no conocia la palabra del Sefior, y estaba cometiendo un error grande, un delito
grave, contra el ser humano; porque toda droga que va a otros paises y tantas cosas que
suceden por culpa de las drogas...[silencio] Todo mal que deseas mal se paga. Por eso la
ley del Estado sanciona y por eso el dinero de la droga estd maldecido y no tiene
estabilidad, se termina. Asi es la cosa. (Ademas), ya no me permite gritonear ni estar en

problemas con nadie. Todo quiero hacerlo pacificamente, tranquilo, con comprension.

He sido grande pero ahora estoy fracasado. En ese tiempo no sabia servir al Sefior
Dios Padre Santo Jesucristo. Mientras hoy dia ya se. A veces me siento grave, soliiito
paso, y no puedo levantarme, me duelen las rodillas, los hombros, la columna; pero
entonces me levanto, me arrodillo y empiezo a orar, a llorar; y al dia siguiente amanezco
ya mejoradito. Yo ahora tengo mal la rodillay quiero ir a la chacra asi que tengo que orar

en la madrugada y le pido a Dios que refuerce mis rodillas y me haga volver: librame
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Sefior de picaduras de culebras o de insectos venenosos. Y cuando llego a la chacra no
me duele. Solo cuando regreso a la casa me empieza a doler (de nuevo). Dios ayuda, es

tan poderoso.

Hablando de Pucara, donde acuden al culto unas 20 personas, Gervasio, mi
cufiado, es el tesorero de la Iglesia (evangélica), es bien fanético, es el que pide diezmos
para cubrirlos gastos al Pastor; unos 400 o 500 soles mensual. (Pero) depende de la
voluntad de cada uno, asi es la ley de Dios; (de forma que) no pueden obligar. Pero no
me gusta su actitud; es de un caracter fuerte y tosco con la gente, con los hermanos. Acé
la gente practicamente es pobre, ;de donde van a sacar dinero? No es como en Tingo
Maria; en la ciudad tienen plata y dan sobres con 50, 100 o 200 soles. Pero a mi me tiene
respeto porque yo en su tiempo los he sacado del monte donde estaban sufriendo, les di
plata y les he ensefiado a ser comerciantes. Y ahora que tienen ese pequefiito negocio,
sobrados, creidos estan; pero eso no dura, Dios esta viendo todo, como se estan portando,
y tarde o temprano ese negocio puede fracasar. Estan adorando al Sefior, pero estan

pensando malas cosas.

Estas autoridades, en cambio, ¢de que valen? No valen nada, yo conozco bastante.
Todos estos sinverglienzas son unos ladrones, siendo monzoninos, oye, y no tienen esa
gracia de mejorar sus plazas, puro huequeria, pucha que me da vergiieeenza a mi, carajo,
que soy nacido y crecido en Monzon. Tanta plaaata, millones de délares de DEVIDA 'y
se tiran todo. Tantos alcaldes pasan ¢y como?, no hacen agua y desagiie, no pueden hacer
las calles y veredas. Francamente esa gente no sabe gestionar; gasta, pero no rinde
cuentas. Y lo que sucede aqui (en Pucara) es que las autoridades son muy dejadas;
(siguen) pensando que Monzén nos va a ayudar ¢y asi cuando? Nooo, deben ir con la
firma de todos los ciudadanos a la region, al gobierno central; de ahi viene la plata para
todo. Esa es la forma de una autoridad. Asi tienen que ser las cosas; si no, esperando que
lleguen nomas cudaando? El (alcalde) tiene que convocar una reunién a toditos y
manifestarse tajantemente, firme: que necesitamos que todos nos apoyen. No hay que
hacer caso a la gente que estan contradiciendo. Yo, por eso, en Pucara le exijo, con
derecho, que me tiene que dar cuenta de mes en mes. Y si yo veo alguna anomalia los
voy a denunciar. Aqui tenemos a Roman que es un muchacho de buena voluntad, pero

estd ya 8 afios intentando sacar adelante el camino vecinal de Pucara a Nueva América,

162



pero le pasan la mano una y otra vez, no le hacen caso, le mienten. El es un hombre que

puede tener buena voluntad, pero no tiene recursos econémicos.

Lo malo es que aqui, en la selva, todos son asi, conformistas; la gente no dice
nada, se callan la boca. En la sierra la gente se reinen en una campanada, carajo, chiuchis
y grandes, mujeres y nifios. Bien estrictos y bien unidos. Creo que esta vez cuando haya
elecciones voy a entrar siquiera como regidor, porque un hombre que sabe, elige bien las

COsas.

Ademas, no lo vas a creer. Por medio de su hijo terminamos reconciliados con
don Eliseo Pelaez y llevamos una vida tranquila en los ultimos afios de vida del viejo. Su
hijo, que ya es finado también, venia todos los dias en su carrito a mi tienda a comprar
cigarros. Buen muchacho. Y un dia le cuento: tu papd, caraaambas oye, viene
molestandome desde muchacho que (yo) estaba empezando a trabajar; y no debe ser asi.
Entonces me lleva a su casa, a la hacienda, para conversar. Y yo llego y le saludo: don
Eliseo, buenas taaardes ¢qué tal? ; Como esta? Estoy viniendo acé, por intermedio de su
hijo, a visitarle. Gracias, hombre, jqué milagro que has venido! Papa, he traido a mi amigo
don Héctor y quiero conversar contigo para decirle que no toda la vida uno puede vivir
en esta situacién del odio, el mezquino y la venganza. No debe existir porque somos
vecinos, ¢por qué vamos a estar en este problema papa? Soy tu Gltimo hijo y le he traido
con el fin de que se perdonen, se reconcilien y ya vivamos tranquilos Y parece mentira,
pero nos hemos reconciliado. Y eso esta bien (porque) segun la ley de Dios debemos
perdonarnos. Eso ocurri6 en los ultimos afios de la vida del viejo. Yo creo que ya estaba

fracasado all3 arriba.

Y bueno, he crecido en una cultura humilde pero educada. Mi madre -que en paz
descanse- me ha dado estudios y nos ha ensefiado a rezar y rogar a Dios. Asi que Yo,
francamente, he sido un hombre de luchay trabajo. He sabido desenvolverme sin engafiar
a la gente. Y oye, cuando tu tienes de todo no te falta de nada. Un buen agricultor es asi.
Si yo hubiera tenido dinero, ahorita podria estar criando gallinas y comiendo huevos de

la chacra. Lamentablemente ahora no hay dinero.

Cuando hay plata para invertir en la chacra, buscas gentes, haces cultivar, fumigar,
asi. Ahora los trabajadores cobran 25 o 30 soles, con alimento 15 soles; quieren comer

bien y quieren ganar bien y por eso al propietario no les resulta eso (conveniente). (Por
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lo mismo) yo estoy queriendo vender al toque. Para el mantenimiento, para el cultivo;
para todo eso falta plata y no me quieren dar ningun apoyo del Estado, ni para la luz,
porque dicen que en la pantalla salgo (como) “no pobre”. Salgo asi porque mas antes tenia
propiedades, pero ya no es asi. Por eso es que hasta ahora no puedo hacer nada. Mucha

pobreza he sufrido.

Esperemos que Dios permita que el préximo afio ya sea mejorcito, pues; mas que
todo la economia que es lo importante. Sin dinero no se puede hacer nada. Vendo la
chacra y a poner un negocito por ahi, (para) ya no estar metiendo la mano a la chacra;
mucho sufrimiento. En un sitio que haya movimiento. Estoy pensando en ir a Nuevo
Horizonte, en Tocache. Alli vive una ahijada mia y dice que me puede ayudar a abrir una
tiendita. Aunque donde hay negocio es en Puerto Pizana, (pues) hay produccion de coca.

Para que me dé si quiera hasta que Dios me da vida.

*kkkk

A Ultima hora de la tarde, aprovechando una tregua en la persistente lluvia, voy a
visitar a Agustina. Por lo general, pasadas las horas de mayor temperatura y si el tiempo
lo permite, los campesinos, sentados en unos largos bancos de madera dispuestos a ambos
lados de las entradas de las casas, forman tertulias de animada conversacion, mientras los
chiuchis se divierten jugando a la guerra y los jovenes juegan sus partidos de futbol o
véley. Encuentro a Agustina en uno de ellos, rodeada de mujeres y argumentando
apasionadamente con sus compafieras. Al rato nos despedimos del grupo y, ya mas

sosegadamente, conversamos como en otras ocasiones en la mesa de su comedor:

Yaaa, bueeeno, todo ha terminado; ha llegado la erradicaciéon y Fujimori ha
mandado fumigar toditos los cocales. (Pero) la tierra toda ha afectado bastante, (porque)
nosotros no solo coca teniamos, y cuando se fumigo, todo se ha caido. Ahi es que nos

hemos sublevado, nos hemos revelado, nos hemos organizado.

Desde el afio 2000 he sido dirigente. Yo era la presidenta de la Asociacion de
Mujeres Campesinas del Valle del Monzon; he pertenecido a la Confederacion
Campesina del Perd y también me nombraron secretaria de economia de la Coordinadora
Nacional de las Cuencas Cocaleras, la CONAPA; a la que mas tarde reemplaza la

COMPACEC. Y con esa representacion he tenido la oportunidad de estar en otros paises y
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conocer las experiencias de otras mujeres. (También) hemos andado con Evo Morales en
Bolivia. Y de eso es que comenzaron a nacer los celos politicos en la organizacion de los
cocaleros, y empezaron a machetearme, (diciendo) que soy una traidora, que he firmado
contra la coca. Ellos querian ser mas que nosotras, soberbios eran. Yo he crecido gracias
a la dirigencia cocalera y a la organizacion. (Mas bien) hoy, con cargo o sin cargo, se

trabaja para hacer algo por nuestro pueblo.

Coca no hay ya, poquiiito, lo que nos han dejado. Ya en el afio 2001 o 2002 nos
hemos ido a Lima a Contradrogas (actualmente DEVIDA), y ahi firmamos un convenio
para (sembrar) el frijol de palo; y nosotros como a unos tontos nos han hecho cosechar.
Pero fracaso ese proyecto. Luego llega Naciones Unidas y nos dicen de preparar chacras
integrales 0 modulos de apriscos para animales. En fin, no solucionan nada, tonteria es.
A quien produce mas, ahi no méas estan abocados, para la foto; y al que necesita mas
apoyo ahi no. (Les) hemos pedido (que hagan) un estudio de zonificacion ecoldgica pero
no nos escuchan. Perdone la palabra, pero esos ingenieros que vienen son mediocres,
cuando tu les reclamas en seguida te sacan de los proyectos; ni siquiera quieren escuchar.

(Cuando) acé el que tiene que hablar es el verdadero agricultor.

En cuanto a la agricultura, estamos completamente abandonados. Si el Estado
hubiera querido proteger el agro, (ya) hubiera declarado algo en favor de la agricultura.
Pero nada. Por ejemplo, ahora nosotros somos considerados como no pobres. Eso me da
célera. ;Quién no es pobre aca? toditos estamos en la misma condicion. (En fin), que se
nos conozca por lo que somos no por lo que dicen que somos. (De todas formas)

demasiados males ha traido (la coca). Por eso me resigno a la erradicacion.
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TODO LO SOLIDO SE DESVANECE EN EL VALLE DEL MONZON:
BALANCE PROVISIONAL

Cualquier vida es, antes que nada, algo integramente inconmensurable desde el
punto de vista de la ciencia, de eso no hay duda. Sin embargo, aceptemos como punto de
partida que, objetivando las experiencias sociales que contienen los relatos biograficos,
estas pueden ayudar a desvelar las relaciones sociales dentro de las cuales aquellas se
encuentran inscritas (BERTAUX, 2005).

Desde el punto de vista epistemoldgico, la eleccion del método biografico ha
demostrado ser apropiada para manejar tres variables que a menudo quedan fuera de
consideracién en los estudios sobre drogas; la subjetividad, la procesualidad y la
multiplicidad social. Dada su capacidad evocativa, las historias de vida enriquecen
nuestra posibilidad de entender, en su humana complejidad y desde dentro, las
experiencias liminares de la vida social; permitiéndonos salvar los apriorismos con los
gue nos acercamos a una problemaética y, por lo mismo, ampliando nuestra capacidad de
abordarla. ElI método biografico demuestra ser entonces, como se ha mencionado en otras
ocasiones, uno de los recursos mas valiosos para hacer posible el dialogo entre clases. En
el caso que nos ocupa evidencia ademas la existencia dentro de una misma sociedad de
regimenes normativos dispares y hasta antagénicos al orden legal, con sus propias formas
de regulacion y reproduccion (DE SANTIS, 2010).

En segunda instancia, ademas, estas historias nos permiten apreciar también los
procesos de cambio social y personal; por lo que frenan la costumbre de reificar a los
sujetos situados en los margenes sociales y anclarlos al momento en que sus trayectorias
traspasan nuestros prejuicios. No cabe duda de que eso sucederia —y sucede-, al separar
los tramos dos y tres en la trayectoria vital de don Héctor y apagar los otros dos.
Demostrando por tanto que la vida -la de cualquiera-, no puede explicarse por si misma

a través del retrato objetivista, sino en el incesante discurrir de lo contingente.

Por ultimo, las historias de Héctor y Agustina, expresan la variabilidad con que
los actores sociales despliegan su agencia en el marco de esas mismas contingencias
histéricas. La coca en el VM consiguid mejorar la precaria situacién por la que
atravesaban los campesinos, pero en estos dos casos particulares, se percibe ademas una
variabilidad de procesos micropoliticos que pueden pasar desapercibidos a una literatura

gue no se aproxime a las experiencias humanas. En el caso de don Héctor, el énfasis puede
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situarse en la oportunidad que la droga representaba en las aspiraciones de una pequefia
burguesia comercial para desplazar a la vieja oligarquia local, otorgandoles una ventaja
econdémica comparativa evidente frente a los demas campesinos para constituirse como
autoridad, finalmente fracasada en su caso. O en el papel que la fe juega para reforzar la
esperanza mesianica entre los campesinos, para redimir moralmente las trasgresiones al
orden legal o para reparar, en estos pequefios espacios rurales, los lazos sociales rotos por
aquellas. Mientras que, en el caso de Agustina, a pesar de contar con menos elementos
para hacer conjeturas, parece haber abierto brechas de género insalvables, tanto a nivel
familiar como politico, que han permitido una ruptura de las viejas relaciones de
subordinacion patriarcal presentes en los espacios familiar y politico, asi como una
fraternidad horizontal que abre nuevos horizontes de igualdad para las mujeres en estos
escenarios rurales del pais. Por Gltimo, es resefiable como la valoracién final —pero no
necesariamente la Gltima- que ambos hacen de la economia de la coca est4 supeditada a
sus diferencias en el presente y, por ende, quizas a los riesgos que ambos estan dispuestos

0 NO a correr por conseguir nuevos cambios.

Pues bien, partiendo de estas premisas, se buscard producir ahora, a modo de
cierre, un breve andlisis que pueda arrojar luces interpretativas sobre los mundos sociales
que estas experiencias campesinas encarnan. Inicialmente, trataré de inscribirlas en el
espacio empirico y discursivo que ocupan dentro de la historia de las drogas y sus
estudios. A continuacion, las colocaré en dialogo con algunas categorias analiticas que, a
mi parecer, permiten ampliar su valor interpretativo. Entre estas, el aura destructiva de la
modernidad capitalista, en clave marxista (BERMAN, 1988), las expectativas de
modernidad que trataron de ilusionar y seducir infructuosamente a la clase obrera peruana
en las primeras décadas del siglo XX (FERGUSON, 1999; LOPEZ, 2018; DRINOT,
2016) y la “economia moral de la multitud” que se expresa como una “ética de la

subsistencia” en las comunidades campesinas (THOMPSON, 1995; SCOTT, 1976).

De acuerdo a la literatura especializada (GOOTENBERG, 2016), la historia
global de la coca, a pesar de no haber perdido su valor para la cultura popular nacional a
través del tradicional intercambio ecoldgico andino amazoénico, en forma de una

economia de trueque,?®* y a diferencia de otros estimulantes coloniales (café, té, cacao,

201 |_a coca fue, antes que nada, un estimulante natural cultivado en los bosques tropicales de significado
espiritual y religioso de gran importancia para la reproduccion del orden social jerarquico que estuvo
presente tanto en el mundo andino como en las regiones de las yungas costefias desde el periodo preincaico
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tabaco, etc.), cuyo consumo masivo continta teniendo un importante impacto en la
economia de muchas naciones latinoamericanas, realmente comienza a partir de su
apropiacion mercantil, tras la sintesis del alcaloide “cocaina” en Alemania (1855-60).
Ahora bien, su expansion se encuentra con un ciclo de espectacular crecimiento a partir
del viraje que inicia con su descubrimiento como mercancia noble de uso médico y
recreativo, en el siglo X1X; para llegar a ser una amenaza global como producto criminal

ligado a la poderosa economia clandestina de las drogas, en el siglo XX.

De forma paralela al régimen mundial de prohibicion (1961), surge toda una
compleja red panamericana de traficantes que, sobre la base de un campesino andino
amazonico empobrecido, convierten al mercado clandestino de la cocaina en la mas
grande, rentable y dinamica economia transnacional de la regién; tal y como la
conocemos desde mediados de los afios 70. Su carécter glocal acentla complejas
relaciones que vinculan asimétricamente las areas marginales del eje andino amazénico,
como el VAH, con los grandes centros de consumo y poder a escala global. Y cuyo influjo
genera una espiral de violencia a lo largo de la cadena de produccién, trafico y consumo
de drogas; tanto por la propia dindmica de la economia ilicita, como por las politicas de
guerra que buscan combatirla. Trayendo entonces un impacto no menos asimétrico, que
se ceba especialmente sobre los derechos fundamentales de los actores mas vulnerables
entre los que se encuentran involucrados: los pueblos indigenas y los colonos campesinos
empobrecidos. Es sobre estos ultimos de quienes este relato pretende hablar; pero no para
hacerlo por ellos, sino para dejar que ellos mismos expresen, en sus propios términos, la

experiencia en la cual sus vidas fueron atravesadas por esta cadena ilicita trasnacional.

Acompafiando la creciente preocupacién por el espacio social que ocupa la
cocaina, emergen, en los afios sesenta, los estudios académicos sobre drogas (Drug
Studies). Situados inicialmente como un campo de indagacion médica del cual derivé una
doctrina psiquiatrica estigmatizante que precedié a la institucionalizacion del paradigma
prohibicionista internacional (1961), habra que esperar a los afios noventa para que la
problematica se desplace hacia la oOrbita de las ciencias sociales. Surgen, a partir de

entonces, estudios mas rigurosos y criticos, basados en nuevas fuentes, que amplian el

y cuyo uso habia estado culturalmente pautado, durante siglos, y mantenido por indigenas y campesinos
mediante el boleo o chacchado de la coca. Una vez implantadas las relaciones coloniales pas6 a tener una
importancia capital en su variante profana, ambiguamente proscrita por la Iglesia y usada por la empresa
de conquista colonial para instrumentalizar su relacion asimétrica con los indigenas mientras los sometian
a las inclemencias del trabajo en las minas.
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campo de estudio de las drogas hacia sus usos, la economia politica y los canales de
circulacién e impactos, econémicos y no econémicos (en la politica, la salud, el medio
ambiente, los derechos humanos, la cultura y el territorio), entre otros; y que, al mismo

tiempo, orientan los debates hacia nuevos dilemas analiticos e interpretativos.

Con un recorrido congruente al anterior, los estudios del ambito nacional se han
incrementado notablemente y ampliado asimismo su alcance durante las ultimas
décadas.?%? Los temas, los enfoques y sus alcances son renovados de forma permanente,
no dejandose de producir relevantes aportes que le hacen merecer ser reconocido aqui
como un campo de estudios diferenciado. Sin embargo, también es importante reconocer
que la produccion académica parece haber internalizado el punto de vista de los mercados
de consumo ya que, por lo general, privilegia el punto de vista del Estado y enfatiza
aquellas preocupaciones de indole seguritaria y urbana que se orientan hacia los sintomas
(narcotrafico, violencia, terrorismo, militarizacion, corrupcion). Existe asimismo una
tendencia a la sincronia analitica, ya que, si bien progresivamente se producen
descripciones mas profundas y debates tedricos de mayor alcance, unos y otros se
encuentran fuertemente apegados a lo factual. Y lo hacen con el objetivo principal de
influir, hacia una u otra direccion, en el ambito de las politicas publicas; orientandose
principalmente hacia la discusion sobre el alcance y la eficacia de los regimenes de
control establecidos. Una dptica que, por lo demas, no ayuda a rebajar la carga moral que

arrastra el debate en torno a las drogas y sus impactos en nuestra sociedad.

202 Existen algunos buenos ejemplos recientes de estados del arte en torno a los estudios de las drogas, tanto
en el ambito internacional (GOOTENBERG, 2016, 2018) como en el nacional (MANRIQUE y PASTOR,
2019). En el caso de estudios que estén total o parcialmente en el VAH, se advierte una produccién
permanente, aunque aun exigua de estudios. Entre otros, cabe destacar una interesante y ecléctica
produccion internacional de caracter eminentemente etnografico que arranca con el temprano libro de
Morales (1989) quien analiza exhaustiva amplia y diacrdnicamente el surgimiento de la industria de la
cocaina en el valle; como la antropéloga holandesa Van Dun (2009), quien explora los impactos de la
violencia en la formacion de la identidad los campesinos cocaleros. Kernaghan (2009) desarrolla una
etnografia politica donde aborda la compleja relacién entre la violencia y la ley a partir del legado narrativo
en la experiencia de dos décadas de violencia y miedo tras el declive de la cocaina. Dreyfus (1999) y
Hendrix (1993) cuestionan la estrategia seguritaria y militarizada en la zona. Ya a nivel doméstico
encontramos con aproximaciones eclécticas que exploran una perspectiva histérica (RUMRRILL, 1993) o
desde una dptica periodistica (PAUCAR, 2006). Finalmente existe un reciente resurgir de estudios que
aborda las politicas de control de cultivos y el Desarrollo Alternativo, buscando la perspectiva comparada
o de referentes para otros territorios cocaleros; entre los cuales algunos estan focalizados en el Valle del
Monzén (ZEVALLOS, 2016; HEUSER, 2017; CASASy RAMIREZ, 2017); asi como el estudio de Paredes
y Manrique (2018) que continua con la exploracién institucional y devuelve a la problemética una
perspectiva historiogréfica.
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Del mismo modo y salvo resefiables excepciones,?® en su interior se han ido
diluyendo aquellos debates de orden rural, como la compleja relacion del TID con la
tenencia de la tierra 0 con los ciclos productivos de la economia agroexportadora.
También han sido abiertamente relegados a un segundo plano las alternativas al enfoque
prohibicionista, la reconversion productiva del cultivo de la coca o los impactos sociales
diferenciados de la guerra contra las drogas. Lo que, en ultima instancia, se traduce en la
escasez de trabajos que incorporan los puntos de vista de los actores involucrados de
forma subalterna en la economia de produccion que, por lo general, no tienen rostro

visible en la literatura reciente.

Por lo tanto, es ahi donde quiero situar estas narraciones recreadas en un escenario
tan propicio como el VM, en el corazén del histérico VAH. Lo que desde ellas se quiere
reactivar es una perspectiva ruralista, local y procesual que reinstaure los factores
domésticos que envuelven las experiencias de los actores situados en el margen de la
historia oficial de las drogas, expresadas en sus propios términos culturales. Es
unicamente en este giro humanizante, en el sentido mas literal del término, donde estos
dos relatos de sendos campesinos cocaleros del VM que se ofrecieron, pueden parecer
audaces y renovadores; pero, como se entenderd, tan solo lo son en la medida en que
buscan corregir una tendencia que, durante las Gltimas décadas ha estado privando a la
literatura nacional sobre drogas de un componente esencial en la problematica: el drama
rural en donde se asienta el mercado de produccion de drogas nacional. Démosle pues
ahora sentido, remontando el tiempo y poniéndolo en dialogo de manera incipiente con

categorias mas o menos contemporaneas de la teoria social.

A las puertas del colapso del llamado “socialismo real”, el filésofo estadounidense
Marshall Berman (1982), rescato, en clave histérico cultural, una sentencia del Marx de
la praxis politica (1948), “todo lo sélido se desvanece en el aire”;?** desde la cual nos

invita a considerar la carga de profanacion que la experiencia de la modernidad arroja

203 Una literatura de singular valor y discurso disidente en el &mbito nacional la encontramos en el grupo
denominado los “Cocdlogos”; una de cuyas principales obras producciones colectivas se encuentra en
Caceres et al., (2007).

204 |_a frase entera de Marx: “Todo lo sélido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los
hombres, al fin, se ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones
reciprocas”. “Todo lo solido se desvanece en el aire; todo lo sagrado es profanado, y los hombres, al fin, se
ven forzados a considerar serenamente sus condiciones de existencia y sus relaciones reciprocas” (Marx,
citado en Berman, 1988, p. 84)
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sobre las viejas instituciones que la preceden. Y esta premisa es, a mi parecer, un
importante promontorio desde donde desentrafiar la experiencia de don Héctor en el

trafico de drogas.

Expresado en otros términos; sera en el encuentro con el capitalismo cocainico
(GOOTENBERG, 2016), donde algunos campesinos del valle, como es el caso de don
Héctor, parecen encontrar un punto de quiebre frente a las privaciones a las que las
antiguas estructuras emanadas del sistema hacendario sometian a sus semejantes. Sera
entonces cuando los vinculos sociales que el viejo orden oligarquico habia moldeado
histéricamente, al fragor de la promesa que una nueva e ilimitada fuente de ingreso trae

consigo, se disuelven bajo el implacable escrutinio de los excluidos.

Los campesinos empobrecidos del VM, trascendiendo su anterior condicion de
espectadores de sus propios destinos, pueden imaginarse entonces fuera de los estrechos
moldes sociales de la hacienda. Es por tanto ante la poderosa economia clandestina de la
cocaina gque, en primera instancia, se concibe el desplazamiento de la histérica centralidad
de aquella, y desde donde surge una perspectiva de fuga de las formas de sometimiento
que, desde tiempos de la colonia, los mantenia postrados social y culturalmente. De las
cenizas del modelo tradicional emerge entonces una clase social que da sentido histérico
a sus experiencias y que aprende entonces a resituarse, yuxtaponiendo de un modo
singularmente sui generis un sentido de justicia divina y una economia ilegal como la

cocainica.

Ahora bien, para conseguir antagonizar exitosamente en el espacio local las
infranqueables fronteras sociales basadas en nociones morales y politicas tradicionales,
los campesinos aprenden a usar todos los antiguos recursos distintivos de la cultura
dominante. No es extrafio entonces que los hacendados, la élite mejor destilada del
periodo colonial, despertasen en ellos, en uno y otro sentido, esa mezcla de miedo atavico,

repudio y admiracion que se desprende del relato biografico de don Héctor.

De tal modo, si por un lado la superacién de sus condiciones materiales desborda
la gran influencia de la hacienda, por el otro, el patron de éxito social que surge opera
bajo la logica de un sistema de esclusas. En consecuencia, yuxtapuestos a su propia
emancipacién, los viejos modos de diferenciacion social, racial y cultural, contintdan

operando en el espacio social; a pesar de que aln sean poco consistentes desde el punto
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de vista de las trayectorias personales. Es aqui donde la historia de continuidad respecto
al sometimiento patriarcal de Agustina se deja entender.

Por lo tanto, entre otras lecturas posibles, la cocaina cobra también un inusitado
valor histérico ya que su abrupta emergencia como importante fuente de lucro, se
convierte en una contingencia histérica que favorece complejos procesos de
transformacion en el espacio local del VM. Permitiendo una historia de movilidad social
ascendente entre los sectores campesinos que, si bien venia siendo ya construida
discursivamente a lo largo del siglo XX, también habia sido politicamente proscrita hasta

el momento en que la cocaina, permitio hacerla realidad.

Es mas, el suefio mercantilista de la cocaina tenia una existencia que, aunque
efimera, podia estar funcionando como una promesa de ciudadania de profundas raices.
El poderoso influjo de esta mercancia es importante situarlo histéricamente en el ambito
de lo que se ha venido a denominar, en otro contexto, el tiempo de las “ilusiones
defraudadas” (LOPEZ, 2018). El primer ciclo de expansion y caida de la produccion y el
comercio de la coca y la cocaina, como codiciados bienes globales para el uso médico y
recreativo, que podemos situar entre las Gltimas décadas del siglo XIX y primeras del
XX, favorecieron entonces un auge espectacular de los cultivos en el Peru, ubicados
principalmente alrededor de la region Huanuco; desde donde emergi6 el importante boom
peruano de la exportacién legal (1885-1905), basado en la aparicion de una incipiente
ciencia y tecnologias nacionales alrededor del procesamiento de la coca y articulado a

una exitosa industrializacién posterior en los paises desarrollados.

Lo que despertaria el suefio de una prosperidad duradera que incluia ademas la
posibilidad de industrializarse que se desvanecid -en un giro que recuerda al del caucho-
, con el surgimiento de circuitos comerciales rivales en Asia (Java y Formosa), y que
culminaron con el fin definitivo de su ciclo legal, por la confluencia de diversos factores
extraecondmicos que, a partir de la Convencion de Shanghéi (1909) fueron expandiendo
un régimen crecientemente restrictivo. A pesar de que su produccion local en Huanuco,
aunque ciertamente anticuada, sobrevivié a las tensiones comerciales del periodo de

entreguerras, hasta mediados en 1950.

Aquel periodo de expansién coincide, ademas, temporal y espiritualmente, con el

limitado surgimiento del capitalismo industrial peruano durante la primera mitad del siglo
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XX. Este, no obstante, se manifesto en el denominado “Estado obrero” (DRINOT, 2016);
proyecto de Estado-nacién de la elite industrial basado en la redencién y civilizacion
nacional a través de la industrializacion que emergié mas como una aspiracion cultural

gue como un proyecto econémico.

Dadas las particularidades historico culturales del Per(, este proyecto
“civilizatorio” respondia a una vision racializada de la poblacion y se expresé por medio
de la politica social y laboral donde, en Gltima instancia, aquella elite situaba sus
aspiraciones de “redimir” a los indigenas, vistos histéricamente como un obstaculo para
el progreso y “seduciéndolos” a través de dindmicas de inclusion y exclusion, para
transformarlos, en ultima instancia, en trabajadores industriales mestizos. No es de
extrafiar que la industrializacion, en su version ilicita, también incluyera en su seno el
suefio de una escision étnica, como muestran, cada una a su modo, las historias de

Agustina y don Héctor.

Ahora bien, finalmente la promesa de la industrializacion nacional de la cocaina
no pudo materializarse, dadas las limitaciones que tenia la élite industrial frente a las
élites de hacendados costefios y serranos. Pero es de suponer que este proceso creara entre
los peruanos en general y entre los campesinos andino-amazonicos huanuquefios
vinculados al cultivo de la coca en particular, una expectativa frustrada de gran impronta.
A partir de un caso que, hasta cierto punto, guarda similitud con el del VAH, el
antropologo estadounidense James Ferguson (1999), a propdsito de los proyectos de
modernizacion en el cinturdn cuprifero de Zambia, lleg6 a la conclusion de que el negocio
de la mineria en la region, ademas de un proyecto extractivo, también supuso una
presencia social “densa” y duradera. Unos suefios de progreso y modernidad que, una vez
acabado el ciclo extractivo en los afios 60 y hasta finales de los 70, permanecieron en el

territorio como una gran frustracion entre los trabajadores zambianos y sus familias.

Salvando todas las distancias, podemos relacionar el caso zambiano con el de la
desbaratada industria cocainica del Pert. En ambos, nos encontramos frente a procesos
de modernizacién fracasada con una fuerte exposicién al proyecto de expansion
inicialmente exitosa del capitalismo, a nivel local, que configura una serie de experiencias
y “mitos” entre la poblacion que, una vez frustrada la empresa, contintan influyendo en
las interpretaciones que las personas hacen de sus vidas. En ambos surge entonces lo que

Ferguson denominé “expectativas de modernidad” (1999).
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Es por tanto en esa antigua promesa que acompafd al impulso industrializador de
la cocaina licita en donde, pasados los afios, los campesinos del VM se miran en el espejo
del éxito hacendario que recuperan entonces como lentes mediante los cuales proyectan
sus vidas, a la vez que producen practicas orientadas hacia el ejercicio de la anhelada
ciudadania. Y, por lo mismo, el lugar desde donde construyen el reimpulso del proyecto
industrializador de la cocaina, en su version popular, durante la segunda mitad del siglo
XX.

Abramos finalmente espacio a una consideracion de orden moral que, de todas
formas, todos nos estaremos haciendo: ¢es legitimo acudir a una préactica ilegal para
situarse fuera de un régimen normativo, por muy opresor que este sea? ¢Es posible
entender el ciclo econdmico sin considerar sus vinculos con la violencia 'y el crimen? Para
contestarlas, tal vez sea interesante acudir al concepto de “economia moral” que E.P.
Thompson ([1971]1995) uso para referirse a las violentas revueltas de hambre que se
suscitaron en la Inglaterra del siglo XVIII, con la liberalizacion del comercio del cereal,
en el contexto del laissez-faire de Adam Smith [1776], quien abogaba por la demolicion
de los imperativos morales resguardados por las viejas estructuras paternalistas del

comercio y el consumo.

Para el historiador inglés, las relaciones econdémicas de las comunidades
campesinas e industriales tempranas se encontraban entonces mediadas por valores
morales 0 normas culturales no monetarias basadas en creencias, costumbres y usos que,
a modo de una conciencia popular, regulaban, entre otras, la comercializacion de los

alimentos de acuerdo a principios de justicia, equidad y reciprocidad.

Thompson propone, por tanto, considerar aquellos comportamientos sociales que
no encajan en el criterio de racionalidad instrumental propio de la economia politica
convencional, como expresiones de la interaccion entre las costumbres culturales y la
actividad econoémica. Por lo que la violencia desatada en los “motines de subsistencia” no
debe ser interpretada como un estallido popular irracional, sino que se basaba en la
legitima defensa que los campesinos formularon frente a la privacién de sus derechos y
costumbres tradicionales. De modo que respondian a una racionalidad que conferia una
carga moral particular a las mismas y las imbuia de legitimidad popular. Lo que més tarde

James C. Scott llamaria, por su parte, una “ética de la subsistencia” (1976), en relacion a
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las formas de resistencia entre las comunidades campesinas del sureste asiatico que

estudiaba.

Dicho de otro modo; en tiempos de escasez, las sociedades preindustriales que se
sienten amenazadas por los constrefiimientos de la nueva racionalidad mercantilista
manifiestan formas de protesta que se expresan sobre los elementos de los que la
subsistencia depende centralmente. En el caso de Thompson, en el precio del cereal,
donde se sitda el origen de las revueltas. Mientras que en el caso que nos ocupa, podemos
situar el ascenso vertiginoso de la coca relacionada al TID en el VM, a despecho de
aquellas interpretaciones que enfatizan los limites morales de esta actividad econémica,
como la economia moral de resistencia que los campesinos empobrecidos del VM
formularon, cuando se abrio esa ventana de oportunidad, para frenar y superar los tiempos
de inseguridad y escasez que acompafiaron a la profunda transformacién capitalista que
removio el valle a lo largo del siglo XX.

Expresémoslo todo finalmente en términos mas osados para que pueda ser
también méas ampliamente entendible. El narcotréfico fue, en los términos del Baudelaire
ensayista, el paraiso artificial al que acudieron aquellos campesinos que tomaron
conciencia moral y politica de que estaban siendo proscritos del terrenal. La mayor
evidencia de ello es que los que acudieron al mismo, si no es que sucumbieron a la
dependencia o0 a la intoxicacién, terminaron regurgitando de uno u otro modo la
experiencia; a menos que la pobreza amenace nuevamente con devolverle los fantasmas

del pasado.

*kkkk

Luego de casi un afio sin vernos y aprovechando que estoy de paso por Tingo
Maria me cito con don Héctor. Nos encontramos a medio dia en un parque, al abrigo del
intenso sol, y mientras compartimos un vaso de chicha de jora que nos ofrece un
ambulante piurano, me cuenta cémo le va todo. Ha vendido la chacra en plena
produccién; su salud no le permite estar atendiendo ya el cultivo diario y, al mismo
tiempo, ocuparse de la comercializacion de las cosechas. Con el dinero ha estado pagando
algunas deudas, pero es consciente que tarde o temprano esa plata se acabara. El negocio
de comprar y vender café sigue inseguro por la inestabilidad de la bolsa de valores. Para

colmo, su ahijada ha viajado lejos por lo que la opcidn de abrir una tiendita con ella en

175



Nuevo Horizonte ya no es viable. De todas formas, -me cuenta-, ha llegado a Tingo para
conversar con un antiguo amigo que tiene un detector de metales. Estan planeando ir a
Tantamayo, donde unos familiares parecen saber donde hay un tapadito de oro.?%® “La fe
hace mucho” -me dice-, “si Dios nos ayuda, nos da algo, seria una cosa grandiosa”. Caso
contrario -segiin me cuenta- su Gltimo cartucho tal vez sea vender su casa y ver si alguno

de sus hijos lo acoge en la suya.

Al cabo de un rato le propongo convidarle a almorzar cerca. Mientras comemos
pasan por la television el discurso que el presidente Martin Vizcarra esta realizando desde
la plaza de armas de Huanuco, a proposito de una fugaz visita para participar en la
ceremonia por el 480 aniversario de su fundacion. Cuando el presidente termina su
discurso, don Heéctor, expresa en voz alta a oidos de todos los comensales su descontento
por no haber hecho mencion alguna al sector rural; “Si yo estuviera ahorita en Huanuco,
en su frente, me hubiera parado y le hubiera dicho: sefior presidente, nosotros, agricultores
y campesinos estamos preocupados porque nuestras plantas estan con enfermedades.
Usted debe preocuparse porque el precio del café o del cacao esta tan barato que no nos
alcanza para nada. Ninguna planta es rentable, falta saneamiento y poner en tratamiento
a las plantaciones. Porque, sefior presidente, la tierra esta contaminada con la seca-seca

por cerca de 40 afios, asi que mientras no haya un estudio técnico esta tierra no producira”.

A su desazdn, como es habitual en Perd, al instante se suma el comensal de la
mesa del costado y a los cinco minutos este comerciante de Trujillo que ha venido a
colocar sus artefactos en la zona, entabla una conversacion con nosotros. Desmadejando
el hilo abierto, ambos terminan abordando con puntos de vista diferentes la sempiterna
pregunta del debate popular nacional: “;En qué momento se jodié el Peru?”.2% Para el
trujillano la causa principal es la sinvergonzoneria de la clase politica, su afan de lucro.
En su réplica, don Héctor hace responsable a DEVIDA por estar colocando de nuevo a
los campesinos del VM en un callején sin salida. Mientras habla voy pensando para mi,

en la esperanza de poder compartirlo algun dia, el mérito que percibo en este viejo

205 Tapadito: Los entierros, tapados o fueguitos forman parte de un imaginario peruano basado en la
creencia de que, a raiz de la conquista colonial, la guerra con Chile o la Reforma Agraria, los adinerados
optaron por enterrar sus riquezas, siendo en muchas ocasiones olvidadas. Estos entierros pueden ser
ubicados en las noches por los pequefios fuegos producidos por las emanaciones de gases; dando origen a
los conocidos buscadores de entierros.

206 «; En qué momento se jodio el Pera?: La pregunta, que ha pasado a ser iconica en la cultura politica
nacional, pertenece al arranque del libro “Conversacion en la Catedral” (1969) del escritor peruano Mario
Vargas Llosa.
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campesino que ha vivido la mayor parte de su vida tratando de desertar de los espacios
de subalternidad en que la vida se ha empefiado en colocarlo, haciendo enormes
sacrificios para que los suyos, hoy dia, no sigan horadando sus mismas huellas, y pagando
sin embargo el alto precio que el estigma le crea. Al final de su intervencion, en una

sentencia a la que sigue un incomodo silencio de nuestro vecino, remata:

“en fin, cOMO nuestra coquita no hay naaada pueees...”.
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TERCERA PARTE
DE LA PROMESA REDENTORA A LOS ANOS DEL MIEDO:
AUCAYACU Y SU MEMORIA LITERARIA

Fotografia 20. Sendero en el Alto Huallaga (Fuente: Revista Caretas,
7 de septiembre, 1987. Adaptacion: el autor).

Un terrorista, dos terroristas
Un guerrillero emerretista
Un traficante en el Huallaga
El bafalo aprista Agustin Mantilla
Alan Garcia y su compafiia
Villanueva del Campo, me da tanto asco
Como Chirino Soto con su cara de poto
Como cinco policias en la esquina de Larco
Vendiéndole rifas a los mas zampados
Y total, corrupcién hay en todos lados
Y por cinco lucas, me compro un diputado
Un juez, un fiscal
Un par de abogados
Un arquitecto, un subprefecto
Un novelista, un par de periodistas
Un arzobispo, un cardenal
Una virgen que llora y una virgen de verdad
Y quizéas a Fujimori
Sobre una torre derrumbada
Como veian que resistia
Nadie fue a llamar a un electricista®’’

207 NOSEQUIEN Y LOS NOSECUANTOS. Las torres [1991]. Disponible en:
https://www.youtube.com/watch?v=aagjXCvhXdU. Acceso en: 15 octubre. 2018.
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En los paises democraticos no se percibe la naturaleza violenta
de la economia, mientras que en los paises autoritarios lo que
no se percibe es la naturaleza economica de la violencia
(Bertolt Brecht - La mascara del mal) 2%

El campo de la cultura desempefia un rol esencial en la construccion de
representaciones sociales duraderas. Como muestra, el anterior extracto del tema “Las
torres”, perteneciente al grupo de pop-rock “Nosequién y Los Nosecuantos”, nos
confronta ante otro de los imaginarios que, junto al del narcotrafico, el peruano medio
reproduce, en mayor o menor grado, respecto al VAH o0 a otros territorios andino

amazonicos: el terrorismo.

Su persistencia y, sobre todo, la gran acogida que algunas obras literarias que
recrean aquel contexto historico han adquirido a nivel internacional expresan, a mi modo
de ver, al menos tres cuestiones. Por un lado, la centralidad que la violencia continla
ocupando en el campo de la cultura nacional. Por otro, la preferencia con que la critica ha
privilegiado, de acuerdo a los mandatos del mercado literario, una imagen despolitizada
y fanatizada de la misma que elude el nivel critico reflexivo. Finalmente, la resistencia a
incorporar producciones locales que, tal vez de un modo formalmente menos sofisticado,

aborden las complejas tramas en las que se vivio la experiencia intima de aquella.

Mi interés por analizar obras literarias que abordasen desde una perspectiva local
la problematica de la violencia, nacié en el momento mismo en que al iniciar el trabajo
de campo en la localidad de Aucayacu,?® capital del distrito de José Crespo y Castillo,
en el mismo corazén del VAH, averigleé que estas ocupan un lugar preponderante entre

los dispositivos de evocacion de la misma a escala local.?%° Sin embargo, y una vez que

208 Bertolt Brecht, In: MODERN, R. E. Poesia alemana del siglo XX. Buenos Aires: Ediciones Librerias
Fausto, 1974.

209 La investigacion de campo de esta seccion se realizo, principalmente, entre los meses de agosto y
diciembre del 2018 en localidad de Aucayacu (José Crespo y Castillo). Al analisis del discurso se afiadié
entrevistas semiestructuradas con los tres autores y, eventualmente, otras complementarias realizadas a
otras 10 personas, entre vecinos y expertos de la zona. La investigacion documental y revisién de fuentes
secundarias fue complementada mediante la revision de algunos archivos personales (Liborio Aguilar
Hidalgo, Manuel Rosales Garcia, Segundo Jara Montejo, Rall F. Gamarra Huertas y Amador Rios
Tuanama) que con tanta gentileza y desprendimiento fueron puestos a mi disposicion.

210 E| distrito de José Crespo y Castillo, con su capital Aucayacu, se encuentra en la zona central del VAH,
al norte de la provincia de Leoncio Prado, en el departamento de Huanuco y cuenta hoy con una poblacion
de 22 149 habitantes; lo que supone un descenso del -31 % respecto a la poblacion del 2007 (32 255). El
distrito tiene tasas de pobreza monetaria total que se sitGan entre el 13,5 %y el 24,7 % (2018); entre 35,1
y % 48,2 % (2013); y con 38,7 % (pobre) 16,3 % (pobre extremo) (2009); asi como una ubicacion de la
pobreza monetaria total de 1460, a nivel nacional y del 76, a nivel departamental, (los distritos se ordenan
de mayor a menor en funcién al porcentaje de pobreza monetaria total). (Fuente: INEI). Su ocupacién tuvo
lugar en primera instancia, de forma provisional, durante el primer auge del boom del caucho (1879-1912)
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supe que en esta zona el fendmeno de la violencia habia golpeado con particular
virulencia,?!! no dejaron de asaltarme algunos interrogantes al respecto, ;de donde surge
la necesidad de regresar a estas experiencias traumaticas?, ¢que queda por decir en el
tiempo de la post Comision de la Verdad y Reconciliacion (CVR)?,2%2 ;qué aspectos de
la violencia estan resaltando hoy dia estas obras? o ¢cuales son los lugares de enunciacion

de dénde emergen?

Una segunda impresion fue la escasa visibilidad que aquellas han merecido, a
pesar de su singular calidad, y la preocupante orfandad institucional que padecen, a pesar
de erigirse como los escasos referentes literarios locales — en el caso de Aucayacu-, que
permiten asomarnos a las interioridades de procesos con una gran repercusion para la vida
nacional. Pese a ello, estas obras, como la mayor parte de la produccion cultural regional,
ocupan un espacio periférico a escala nacional donde no encuentran aun la resonancia
medidtica y académica esperada. Por lo que permanecen desterradas del mercado en una
paradodjica “segunda clandestinidad” con similares consecuencias a la autocensura que en

su tiempo les cobrd la expansién de la violencia.

En términos analiticos encuentro especialmente estimulante, a priori, la propuesta
que Victor Vich (2015) realiza en torno a las que denomina “poéticas del duelo”. Vich
Ilama la atencion sobre la emergencia post CVR de una produccién discursiva que,

continuando las largas tradiciones textuales de la modernidad periférica y poscolonial

en el afio 1910; y de forma permanente durante la segunda oleada (1942- 1945), cuando el ingeniero aleméan
Hans Victor Langemak Michelsen instala en el area su fundo “Cauchera Hilda”, en 1945. Transcurrido el
auge cauchero, el lugar atraviesa una reconversion productiva hacia la actividad agricola perenne y
transitoria (platano, papaya, arroz, coca, yuca, frijol, naranja, maiz, cacao y algunas variedades de maderas;
principalmente), la ganaderia (ganado vacuno, avicola y porcino), como una reterritorializacion estratégica;
instalandose la capital, Aucayacu, en la banda derecha del rio Huallaga, como centro de comercializacién
y distribucion para el trasporte fluvial. Con la construccidon de la Carretera Marginal de la Selva, su creacion
politica (1963) y el impulso colonizador gubernamental (1966), el distrito adquiere su fisonomia actual.
Pasado un periodo de pujanza de la Central de Cooperativas CECOAH, comenzo el auge de la produccion
cocalera vinculada al narcotréafico (entre 1975 y 1992), alcanzando el 90 % de la produccién agricola y
creando un espejismo de desarrollo, acompafiado de una gran violencia, que asold al sector terciario cuando
la erradicacion y la dispersion del hongo “fusarium oxysporum”, a partir del afio 1995, provocaron la
regresion de aquella. Los legados y continuidades de la coexistencia conflictiva de regimenes legales y
morales paralelos entre el Estado peruano y el PCP-SL (KERNAGHAN; 2009), se dejaron sentir aqui hasta
bien entrada la segunda década del siglo XXI.

211 Sj bien en términos generales la provincia de Leoncio Prado tiene ya el reconocimiento de ser un espacio
con una superior intensidad de la violencia, particularmente el distrito de José Crespo y Castillo ocupa con
929 victimas, el segundo lugar a nivel nacional entre muertos y desaparecidos, después de Huanta, en
Ayacucho (CVR, 2003).

212 _a Comision de la Verdad y Reconciliacién (CVR) fue la entidad creada por el presidente provisional
Valentin Paniagua (2001), principalmente entre miembros de la sociedad civil, para esclarecer el proceso
de la violencia politica que vivié el Peru entre los afios 1980 y 2000.
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peruana y a medio camino entre lo simbolico y lo politico, aspira a desacomodar la

pretension de pasar pagina a la historia reciente de forma apresurada y arbitraria.

Propongo, por tanto, realizar un analisis socio literario en el paisaje de esta
investigacion para abordar cuatro recientes producciones locales que expresan, desde un
discurso estético, ciertos desacuerdos situados en el reparto de lo sensible (RANCIERE,
2014); tomando como tal a las representaciones sociales sobre el pasado reciente. Por
tanto, este capitulo tiene por objeto analizar, desde una aproximacion internalista,?*3
cuatro representaciones literarias sobre el fendmeno de la violencia, producidas en el

contexto donde esta desarrolld y pertenecientes a autores que la vivieron en carne propia.

Concretamente se aborda la novela corta “Pueblo chico, infierno grande” (2013)
de Liborio Aguilar Hidalgo; las novelas “Le avisas al General” (2013) y “No encuentro
mi oreja” (2018), de Segundo Jara Montejo; y los poemas “Afios Negros” y “Rio
Huallaga” (2013), de Fernando Estrada Cajas. La eleccion de los textos, que ademas
corresponde a la totalidad de obras literarias contemporaneas de la localidad, obedece a
la alusion directa que existe en ellos a diversos aspectos del conflicto armado. Tan solo
en el caso de la obra de Aguilar, que situamos en el contexto de sus antecedentes

inmediatos, aquel debe ser inferido de forma oblicua.

La propuesta, a medio camino entre la teoria critica y los estudios culturales, busca
contrastar el contenido ficcional de los textos con las condiciones historicas a las que
hacen referencia. Del sustrato discursivo de estos, filtrado tanto en los aspectos textuales
como en los extra textuales, trato de entender el modo en que la memoria traumatica local
se hace publica mediante estas producciones culturales, retando a las representaciones
sociales instituidas en el relato oficial de la violencia en el VAH. En primera instancia,
abordo el lugar de enunciacion, por lo que introduzco una base narrativa sobre la época y
el autor; para pasar posteriormente a analizar el texto en si, desde el contenido, desde el
punto de vista formal y desde el alcance sociopolitico de sus representaciones. De forma

complementaria y al hilo de los distintos énfasis que se aprecian en las obras, en cada una

213 Dentro del analisis sociologico de la literatura, se denomina “aproximacion internalista” a aquella que
se orienta hacia el contenido o al interior de las obras, tomando como objetos de estudio a los cédigos
literarios, como la trama, los personajes, las relaciones espacio temporales (“cronotopos” al decir de Bajtin)
y el simbolismo expresado. Por medio de estos se busca comprender las légicas sociales que emergen a
partir de una relacidn circular entre literatura y sociologia. Los enfoques dominantes dentro del mismo, el
marxismo y los estudios culturales, han ido gradualmente incorporando el interés por entender las
subjetividades del escritor y del lector en sus analisis (ROMERO y SANTORNO, 2007).
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de las secciones estaran también presentes distintas reflexiones epistemoldgicas acerca

de las posibilidades de representacion artistica de la vida social.

Respecto a las fuentes secundarias, para el relato factual del conflicto armado he
acudido tanto a los informes de la CVR (2003), la Gnica instancia oficial que ha emitido
un informe riguroso y critico de aquel, como al trabajo del comunicador Felipe Paucar
Mariluz (2006), el mas completo e imparcial que se ha producido sobre aquel en el VAH,
desde donde, en ocasiones, se contextualiza y matiza al primero; especialmente para el
periodo post CVR. Todas las referencias empiricas que uso son, de algun modo,
deudoras de ambas. Obviamente para quien quiera un relato mas apegado y detallado de
los hechos recomiendo acudir directamente a las obras originales. Finalmente, para la
construccién de los marcos teodrico-analiticos sobre las representaciones artisticas de la
violencia, he recurrido a las discusiones nacionales y regionales méas recientes que he
podido obtener (DE VIVANCO, 2013; PABON, 2013; MILTON, 2018; VICH, 2015 y
2002; UBILLUZ, HIBBETT y VICH, 2009; JELIN, 2012), bajo cuyo influjo emergen la
mayor parte de mis analisis, que he venido complementando dentro del texto con otras

mas especificas que serdn comentadas a medida que aparezcan.
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CAPITULO 8. “PUEBLO CHICO, INFIERNO GRANDE”: LAS VIOLENCIAS
ANTES DE LA VIOLENCIA

Aunque en la historia del Perl existe un amplio consenso en reconocer que la
violencia politica, desarrollada durante las décadas de 1980 y 1990, ha sido el conflicto
armado de mayor impacto, duracion y extension de toda la vida republicana, no es menos
cierto que distintas formas de violencia, en un sentido amplio, se encontraban presentes

en el VAH desde hacia varias décadas.

Entre los afios sesenta y setenta, cuando las promesas de abundancia y prosperidad
que sustentaron los proyectos colonizadores comenzaron a desmoronarse, cuando el
simple acceso a la tierra no parecia colmar las expectativas depositadas, una realidad
saturada de urgencias se torn6 el centro de las preocupaciones de muchos colonos.
Decenas de miles de campesinos atados a medios de vida precarios, asentados en unos
suelos progresivamente acidos y agotados, sometidos a los abusos de comerciantes
inescrupulosos, comenzaron a percibir que la otrora “tierra prometida” se desvanecia,

junto con la poca fe que les quedaba en el Estado.

El extraordinario aumento en la demanda internacional de la cocaina contribuy6
junto con los factores internos a que el cultivo de la coca y su procesamiento se volvieran
los caminos mas seguros para la reproduccion de la vida campesina. De modo que miles
de cocaleros a los que la legalidad internacional emanada de la Convencion de NN.UU.
(1961) ya habia colocado del lado incorrecto, no tuvieron mas que aprender a moverse en
él; sometidos, eso si, a una permisividad interesada por parte de la policia.?** El VAH
pasara a ser considerado entonces, desde mediados de los afios setenta, como el principal

valle cocalero del pais y la capital mundial de la cocaina.

Sin embargo, el escenario distaba de parecerse a la promesa redentora que el
narcotrafico originalmente traia consigo. La presencia de ‘“firmas” (carteles del
narcotrafico) chilenas, colombianas, bolivianas, brasilefias, mexicanas, estadounidenses

y, finalmente, peruanas, en permanente guerra sicarial por el control comercial del

214 |_as fuerzas policiales de entonces incluian a la Policia de Investigaciones (PIP), La Guardia Civil, los
Sinchis, la Unidad Mdvil de Patrullaje Rural (UMOPAR) y la Guardia Republicana.
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territorio, empezd a someter con hostilidad a las escasas organizaciones campesinas que

sobrevivieron a la fallida experiencia colonizadora.

Asimismo, atraidos por la presencia de millones de délares de origen ilicito que,
por lo general, circulaban fuera de los circuitos bancarios, bandas de asaltantes y
delincuentes empezaron a llegar a la zona para asediar -ocasionalmente en connivencia
con elementos policiales-, a los campesinos que sustentaban su economia familiar, directa
o0 indirectamente, a traves de aquella actividad, como productores de hoja de coca vy,

progresivamente también, como procesadores de la PBC bruta.

La descomposicion de las estructuras del Estado presentes en la zona, aparato
judicial y policial principalmente, en colusién con el narcotrafico, comenz6 a minar su
legitimidad de forma creciente entre la poblacion local. Asi, empezaron a hacerse
comunes tanto los abusos y extorsiones policiales contra la poblacién rural, como la
corrupcion generalizada de la administracion de justicia.?'® La entrevista a la esposa de
un policia de investigaciones, explica las l6gicas y el modus operandi de las practicas

delictivas al interior de esta institucion:

Mi esposo llega (a la Policia de Inteligencia) por medio de sus jefes y, aunque
sabiamos que habia plata sucia, queriamos construir la casa. (...) No me decia
dénde, pero tenian sus huecos donde iban a las tres o cuatro de la mafiana
avender ladroga. Ellos al vender esa droga aumentaban la drogadiccion entre
los adolescentes, lo sé, (y) yo me sentia mal. Por eso él me dijo: déjame trabajar
solo un afio. Y bueno, yo iba a tener una bebe; asi que me dejé llevar. Era solo
un afio, pero en ese afio construimos nuestra casa. Y de ahi se retird.?

Obviamente otros llegarian para sustituirlo. Artemio Miranda Avila, el alcalde del
distrito de Paraiso, un importante centro de produccion y comercializaciéon de droga que
hacia de poderoso iman, tanto para narcotraficantes como para una masa de desocupados
de todo el pais en busca de oportunidades, declaraba: “(e)n determinado momento la vida
solo tenia el valor de una balay un costal de yute color negro. La primera para quitarle
la vida y el segundo para colocarlo dentro y fondearlo en el rio” (PAUCAR, 2006: 71).
La guerra entre firmas se expandio por todo el VAH vy la ley del mas fuerte se convirtio

entonces en moneda corriente. En Aucayacu, la balacera entre sicarios de dos grupos de

215 Dentro del poder judicial, numerosos jueces y fiscales que trataban casos de narcotréfico (incluyendo a
algunos mandos de las FF.AA.), fueron captados por las mafias del delito a través de amenazas o sobornos
de sus abogados. Por lo que muchos fueron separados de sus cargos, en los cuales trataban de permanecer
indefinidamente (PAUCAR, 2006).

216 Entrevista realizada el 6 de septiembre del 2018; El resaltado es del autor.
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narcotraficantes rivales ocasion6 la muerte a ocho personas -cinco de los cuales eran

alumnos y profesores del Colegio Inca Huiracocha-, resultando heridas otras seis.

Por si esto fuera poco, a mediados de la década del setenta, una aguda crisis
economica llevd al desplome de precios a la mayor parte de los productos amazonicos;
provocando un crecimiento en las ventajas comparativas del cultivo de la coca que, sin
embargo y obviando otras posibles salidas, comenzé a ser perseguido desde el afio 1976
(Operativo Cerrojo). Para ese entonces, los gremios cocaleros hegemonizaban las luchas
campesinas en el VAH, orientando sus protestas hacia la basqueda de soluciones de orden
econoémico y social al “problema de la coca”. Como sabemos, el Estado respondi6
mediante una escalada policial-militar y la erradicacion compulsiva; lo que desencadend

la “guerra contra las drogas” dirigida hacia los productores de hoja de coca.

Durante los altimos afios del gobierno del general Francisco Morales BermUdez
(1975-1980), los partidos tradicionales (Accion Popular, Partido Aprista e lzquierda
Unida), compartian una similar oposicion al régimen militar que entonces ejercia el
dominio completo de la esfera politica gubernamental, con una creciente movilizacion
social en su contra. En las manifestaciones que se sucedieron por todo el pais, comienza
a llamar la atencion, por su alta representatividad en el magisterio y su discurso

revolucionario, el Sindicato Unitario de Trabajadores en la Educacion del Pert (SUTEP).

Su capacidad movilizadora qued6 puesta de manifiesto durante el paro nacional
del 19 de julio de 1977, también en la ciudad de Tingo Maria; haciendo saltar las alarmas
entre las fuerzas policiales. Sus cuadros empiezan entonces a ser perseguidos,
encarcelados y, en ocasiones asesinados por grupos paramilitares, bajo la sospecha de
terrorismo. El profesor Ramiro Alvarado Celis, entonces director del colegio “Goémez
Arias Davila”, activista social y, con posterioridad, alcalde de Tingo Maria, recuerda

aquellos afios de plomo que no cesaron una vez llegada la democracia constitucional:

“He sido encarcelado 4 veces y cesado 3 veces (...). En el 79 me metieron
preso, en el 81 y 82 me masacran y me dejaron botado en la calle. Me
dinamitan la casa en el 89; y en el 91, con Fujimori, allanaron en varias
ocasiones mi casa 'y me dieron, a mi cinco balazos y a mi esposa dos. A tres
dirigentes nos balearon y, menos a mi, mataron a los otros dos (...). Mientras

185



que, en las aulas hemos visto alumnas del campo violadas por los militares”.
217

Lo cierto es que en el seno gremial estaba teniendo lugar una intensa pugna entre

dos facciones maoistas. El sector hegemonico, afin al PCP-Patria Roja,?*8

y otra faccion,
el Partido Comunista del Perti “por el sendero luminoso de Mariategui” (PCP-SL), méas
orientada a la praxis revolucionaria y liderada en Ayacucho por el profesor universitario

Abimael Guzman Reynoso.?!

El PCP- SL inici6 su actividad politica en el VAH en el afio 1974, cuando
comienzan a diferenciarse por su opcion hacia la “lucha armada” y por su mensaje de
ruptura con “el viejo Estado”; frente al otro sector que tildaban de revisionista y
electorero. Un discurso que rapidamente consiguié sintonizar con un sector del
campesinado que, en su defensa a ultranza de la coca habia decidido situarse al margen
del Estado; y con otro sector del magisterio que, en contacto directo con las problematicas
de la poblacién rural, fueron adoptando las posiciones mas rupturistas.

Esta abrupta transformacién que convirtid a antiguos colonos con una alta
dependencia del Estado, en cocaleros dependientes de la ingobernable economia del
narcotrafico, hizo saltar por los aires todos los érdenes de la vida social en una comunidad
apenas en creacion que, de la noche a la mafana, se levantd asediada por la actividad
criminal mas poderosa del mundo. De modo que, si por una parte el TID alivio las
condiciones econdémicas precarias de la vida campesina, por la otra derivé hacia un
escenario desordenado y envuelto en un permanente fuego cruzado que profundizoé las

condiciones de inseguridad de la vida cotidiana.

Mientras tanto, sobre el tablero local comienzan a penetrar las piezas de una

guerra que aspira a reordenar el escenario social y politico del pais desde una

217 Los dos profesores asesinados a los que Alvarado hace referencia son: Esteban Flores Llanos (asesinado)
y Luis Nique Nique (desaparecido).

218 | Partido Comunista del Perd-Patria Roja (PCP- PR), nace en el afio 1969, durante la VI Conferencia
Nacional del Partido Comunista Peruano-Bandera Roja (PCP-BR), como una fraccion maoista (los “pro-
chinos”) del Partido Comunista del Pert, anterior a la creacion del PCP “por el sendero luminoso de
Mariategui” (PCP-SL o Sendero Luminoso, en el texto) que data del 1970.

219 Como en otros paises de América Latina ésta Gltima linea (PCP-SL) venia a cubrir un espacio politico,
el de los movimientos marxistas revolucionarios, que estaba presente en el Per(, desde la década de 1960.
Los levantamientos revolucionarios armados en el Perd surgen en la década del 60, bajo el influjo de la
revolucion cubana (1959); con el Ejército de Liberacion Nacional (ELN) en 1963 y con la guerrilla del
Movimiento de Izquierda Revolucionaria (MIR) en 1965. Como en otros paises de América Latina ésta
Gltima linea (PCP-SL) venia a cubrir un espacio politico, el de los movimientos marxistas revolucionarios,
que estaba presente en el Perd, desde la década de 1960.
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confrontacién armada. Sobre una atmdsfera revuelta y ain en la sombra, el discurso
revolucionario empieza a alinearse con las fuentes de la indignacién de los campesinos
del VAH. Cuatro décadas después un periodista radiofénico de Aucayacu encuentra el

modo de representar ficcionalmente unos afios de violencia previa a la gran violencia.

Como otros jovenes andino amazonicos de su generacion, la vida de Liborio
Aguilar Hidalgo (Saposoa, San Martin, 1939), conocido por sus allegados como “el

cumpa Ashishito”, ha oscilado entre la sacrificada actividad agricola familiar y las

aspiraciones  personales por trascenderla,
probando suerte en una Lima, competitiva e
inhumana, a la que desistié ya una vez casado,

para instalarse entonces en el VAH. Dedicados a

. “mw‘:{/ :

la agricultura durante treinta afios en el centro

poblado de Moena, en la zona rural del distrito
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de José Crespo y Castillo, donde Liborio llegé a
ser nombrado teniente gobernador, dos bruscas
sacudidas trasformaron definitivamente su vida

y la de su familia: la presencia coactiva del PCP-

SL y un golpe feroz del rio Huallaga que acab6

Fotografia 21. Liborio Aguilar Hidalgo , .
sentado frente a la puerta de Radio La Voz con sus 18 hectareas de plantaciones de cacao,

del Huallaga, con su libro en la mano.

platano, maiz y yuca.

A partir del afio 1982 se instalan en Aucayacu, donde Liborio se dedica al
periodismo, precisamente “cuando las papas quemaban’ —como él mismo dice-, a través
de “Radio Riberefia”, la primera emisora local. Una actividad que aun hoy desarrolla, con
79 afos e inusitada pasion, a través de su propia emisora, “La Voz del Huallaga”, que
tiene instalada en un galp6n de madera en la parte posterior de su casa. Fruto de su
predileccién por los programas costumbristas, compild y publicd en 1985 su primer libro,
“Cuentos y leyendas de la selva peruana”, del que no ha logrado conservar una copia. A
aquel le siguid, bastantes anos después, en el 2017, “Pueblo chico, infierno grande”, aun
sin publicar. Un retrato sombrio sobre el calvario familiar de la drogadiccion en un pueblo
de la selva alta, durante el boom del narcotrafico, entre fines de los afios setenta e inicios

de los ochenta del siglo pasado.
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Su obra es, ademas de una novela breve, una obra invisible; pues no ha sido
publicada y ni siquiera ha circulado entre los escritores locales. Liborio, como los otros,
espero al fin de la violencia para escribirla. Pero él, a diferencia de la corriente principal,
volco su preocupacion sobre el periodo anterior a la misma; poniendo el foco en los
impactos que la presencia del narcotrafico ocasiond, a un nivel intrafamiliar, en estos
pequefios pueblos de selva alta sumidos en el circuito global de produccién y tréfico de
drogas. Un relato que, ademas, por su aspereza y desaliento, contrasta con toda la épica
o lafrivolidad con la que este tema se presenta en la narrativa convencional, donde apenas

se muestra el rostro humano.

La obra recrea, con la intensidad que exige el género de la novela corta y desde la
cultura social del VAH, un arquetipo clasico de la literatura: el mito de “la caida o
descenso a los infiernos”. Volveremos sobre esto més adelante. Se narra la historia de la
familia Ojeda Buendia; tradicional, con valores religiosos y bien posicionada
econdmicamente que vive en “Urarinas” (nombre ficcional), en la selva alta huanuqueiia,
en pleno “auge de la hoja de coca y la comercializacion de PBC”. Esta situacion hace de
aquel, “un pueblo violento (donde) la vida «no valia nada»”’, debido a los excesos que
cometian “los matones, sicarios y narcotraficantes”, haciendo de él un lugar donde
“(r)einaba el vicio, las fiestas, las borracheras, la drogadiccion, la prostitucion, los

’

asesinatos, (y) los ajustes de cuentas entre bandas de narcotraficantes”.

Los padres depositan sus aspiraciones de ascenso social en la formacion
universitaria de su Unico hijo, Edilberto, y lo envian a estudiar Derecho a Lima, mientras
acogen en la casa a su sobrino Rosinaldo. Este Gltimo, atraido por las posibilidades
materiales que irradia Urarinas, se convierte en traquetero del narcotraficante colocho
(colombiano en el argot delincuencial) “El Colorado”. 2° Sin embargo, mientras
Rosinaldo prospera econdmicamente, entre el escripulo social y la tolerancia familiar,
Edilberto, a propésito de una visita a Urarinas e incitado por su primo, acaba atrapado en
el consumo de la droga. Abandona entonces sus estudios y después de un largo

padecimiento familiar, incluida una desintoxicacion en un centro de rehabilitacion con el

220 |_os traqueteros, son los intermediarios, generalmente jévenes, que siendo habilitados econdmicamente
por los narcos (narcotraficantes), se dedican a comprar la PBC entre aquellos cocaleros que procesaban su
coca con ayuda de los quimicos en las pozas, ubicadas en zonas alejadas, pasando a ocultarlas en caletas.
Es entonces en esa transaccion, por la diferencia de precios, donde los traqueteros obtienen sus “ganancias’;
y donde por tanto podian reportarse casos de abusos y coacciones contra los cocaleros.
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apoyo del parroco de Urarinas (Padre Rémulo), Edilberto recaec en “el vicio” vy,

finalmente, muere.

Ya desde el propio titulo, la obra apunta hacia las estrecheces a las que se ven
sometidos los Ojeda Buendia luego de que la droga irrumpe en la inicialmente apacible
vida familiar; desvaneciendo poco a poco en ellos toda aspiracién anterior. De hecho, no
parece sino anunciar la imposibilidad de que la bucélica vida rural anterior pueda retornar.
El espacio social se vuelve tan reducido, las situaciones por las que atraviesan tan
claustrofébicas que, aun cuando existen episodios que transcurren fuera de Urarinas -
como los estudios de Edilberto o su rehabilitacion-, estos son siempre narrados desde
dentro en una permanente sensacion de clausura. Lo que expresa, en el plano formal, la

imposibilidad de trascender la experiencia de la ilegalidad en la esfera local.

Ahora bien, si de una parte esa claustrofobia narrativa es, a mi modo de ver, uno
de los grandes aciertos del texto; por otro lado, provoca cierta discontinuidad narrativa en
aquellos pasajes en que la argumentacion entrecortada no permite seguir del todo las
razones de la trama. Como, por ejemplo, la falta de detalles sobre la condicion de
estudiante de provincias en “la gran Lima”. Lo que, a pesar de ciertas insinuaciones
breves (“También recordaba momentos tristes que vivio en la etapa estudiantil”), impide

comprender integramente la tragedia personal de Edilberto.

En principio, se podria decir que el propio clima delictivo de Urarinas que
contrasta con la aparente tranquilidad con la que conviven los colonos llegados desde
distintas regiones del pais, se presenta ya inicialmente como el antagonismo narrativo que
hace posible la tragedia (“Por el ambiente y la sociedad corrompida en que dia a dia se
vivia, era un hecho que en cualquier momento este joven iba a caer nuevamente en el
mal”). El texto no rehdsa relacionar la presencia del narcotrafico con la economia
campesina de produccion de la coca y la PBC, (“(a)lgunos se dedicaban al cultivo de
coca. Por eso en Urarinas hubo «drogas, actos de violencia y muertes»”). Sin embargo,
existe una evidente separacion moral entre el espacio rural —cuyos constrefiimientos el
autor conoce sobradamente-, y la economia del narcotrafico. Lo que en cierto modo
expresa tanto el “fetichismo” con el que los cocaleros sustraen la dimension ética de su
actividad en la cadena de produccién de la droga, como el proceso de “desencantamiento”
que se produce en el des-encuentro ente la economia rural, familiar y local, con la

economia global de las drogas.
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Por lo tanto, esa imagen idilica del entorno que esta de hecho presente en la propia
caratula de lanovela, y que es un fiel reflejo de el “romanticismo ruralista” que caracteriza
también a la produccion radiofénica de Aguilar, le sirve para mostrar un pueblo, Urarinas
-el cual alegdricamente representa a los otros pueblos de selva alta en los valles cocaleros-
, que se encuentra no solo aislado del progreso urbano, sino también delictivamente
“cercado”. De tal modo que se construye una imagen vampirizada sobre el contexto rural

en el que estaba operando el trabajo familiar campesino.

El texto permite ademas matizar el

tradicional imaginario del mundo rural andino

amazonico, a partir de la ausencia de formas de

S ventos Ae m g
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solidaridad organica entre coterraneos (“Maruja
y Nicanor, debian soportar la mofa de los
vecinos y las otras gentes”), o la falta total de
tutelaje del Estado y del narcotrafico en la
desintoxicacion de Edilberto. Un abandono que,
en ultima instancia, tan solo queda “cubierto”

por el altruismo de la parroquia local.

La obra es, por la misma razon,

generosamente descriptiva del mundo delictivo; Fotografia 22. Caratula del libro “Pueblo
. . chico, infierno grande” de Liborio Aguilar
por lo que relata ampliamente el orden social Hidalgo.

interno a través de los estrictos codigos

normativos bajo los cuales opera aquel; “(Debes) guardar, si es posible hasta la muerte,
el secreto y la identidad de la organizacion y sobre todo el mio propio”). En ese mismo
sentido, aparecen las “pruebas de lealtad”, la exaltacion de la masculinidad a partir de la
sustraccion de la debilidad o la cosificacion de la mujer. Y todas ellas, superponiéndose
o0 entrelazandose con algunos cadigos propios de la vida rural que expresan la facilidad
con que los valores culturales y socio afectivos de aquella se ven atravesados por estas

practicas globales de criminalidad.

Profundizando sobre la “convulsion social” -un término que Liborio utiliza aqui
y que por lo general se ha asociado a los afios en los que operd la violencia politica-, el
texto pone ademés de manifiesto la falta de una verdadera “autoridad”; ya que la

comercializacion ilegal, “se hacia a vista y paciencia de las autoridades. Estos se
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coludian con los traqueteros y narcotraficantes”. Desde un plano factico, el cuadro actia
como una critica profunda a los dispositivos politicos instituidos para frenar la actividad
delictiva que, a partir de la declaratoria de estado de emergencia, otorgaban un poder
omnimodo a la fuerza policial-militar por sobre los poderes civiles. Impidiendo en la
préctica el juego de equilibrios que hubiera permitido frenar la captura de aquella por
parte del poder corruptor del narcotréfico. Lo que no sucedio.

Y es precisamente ahi donde reside el valor del libro; ya que, sin aparecer, nos
permite entender el modo en que el contexto social clamaba por la presencia de un agente
altamente operativo en términos de regulacion de la vida cotidiana. Existe ademas, dentro
de esta obra un elemento meta narrativo, de caracter formal, que refuerza alin mas esta

tesis.

De acuerdo a la forma clasica de “el descenso a los infiernos”,??* el protagonista
0 héroe es sometido a ciertas pruebas, en un viaje de iniciacion, con la perspectiva de
alcanzar la glorificacion. Joseph Campbell (1959), examinando las manifestaciones del
mito en la literatura contemporanea, denomina a este recurso “el vientre de la ballena” y,
llevandolo a un plano ontologico, conduce al héroe por una aventura mitica “a través del
averno”. Este, una vez superadas las dificultades internas o externas, simboliza, en un
“morir-renacer”, una toma de conciencia de todas las posibilidades del ser en al que el
espiritu del hombre es capaz de soportar las pruebas y regresar al origen, beneficiado por

la experiencia.

Ahora bien, en la trama existe una fuerte tension a la hora de resolver esa
transformacion virtuosa hacia una esfera de regeneracion. Y es que, el final abrupto y
dramatico de Edilberto, impide aliviar la tensidn narrativa; por lo que hace emerger en el
lector, de una forma consciente o no, la necesidad de encontrar un alivio mediante la

Ilegada de otro acto en el que el fracaso y la muerte, sean resarcidos.

Otra cuestion en la cual pone énfasis la trama tiene que ver con los aspectos mas
intrinsecos a la vida familiar; entre ellos, los vinculos fragmentados hacia donde parecen
proyectarse todas las culpabilidades imaginables. La de Edilberto por haber defraudado a

sus padres, (“Le dolia (...) su actitud «negativa y cobarde» de haber quedado atrapado

221 presente ya en obras como la “Divina Comedia”, “La Iliada”, “La Odisea”, “El mito de Orfeo y Euridice”
0 en el mismo mito biblico de la caida de Lucifer.
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en «el maldito vicio de la droga»”’, “Ahora soy una escoria humana, soy una vergiienza
para mi familia”), la de Rosinaldo por introducirle a las drogas a su primo (“se sentia el
gran culpable de toda esta tragedia”’); la de la madre, Maruja, oscilante, hacia Edilberto,
hacia si misma o hacia los traficantes locales, por la desgracia familiar (“Tu eres macho,
eres valiente y no creo que ese maldito vicio te va a dominar «tesorito mio»”, “Maruja
maldecia a aquellos «malditos inescrupulosos» que vendian droga al menudeo a los
drogadictos”); la del padre por asumir, en el laberinto de la autosuficiencia “patriarcal”,
su derrota ante el “qué diran” de su proyecto familiar (“Nicanor «sufria en silencio»; no
lloraba, trataba de disimular la tragedia que estaba viviendo”); y, finalmente, la del
propio autor que, en algunos pasajes de la obra, no duda en juzgar a Edilberto, (“era ya
un ser despreciable, horroroso, hasta daba miedo su presencia, se convirtio en un ladrén
descarado”); 0 denunciar a la autoridad policial por su complicidad, (“Esta actividad la
realizaban (los vendedores de droga) a su libre albedrio, ante la vista y paciencia de la
gente y por supuesto en complicidad con los corruptos jefes de policia de entonces”). L0

que expresa, antes que nada, la fuerte implicacidn del autor con la realidad que trata de

representar y, quien sabe si también, la rabia incontenida tras afios de silencioso miedo.

Por lo tanto, sostengo que la novela estd atravesada por una enorme pulsion
normativa, que parece establecer, no obstante, diferentes grados de responsabilidad sobre
el estado de convulsion social desatada, de acuerdo a la conmocidn que desencadenaron.
Los narcos aparecen directamente asociados con el espacio de degradacion, la policia
con el de la permisividad; los traqueteros ocupan el de la seduccion, los cocaleros el de
la habilitaciéon y los toxicomanos el de la necesidad. Propongo ademas que la obra de
Liborio puede ser considerada como una excelente muestra del complejo y polarizado
escenario en que se habia convertido el VAH, durante los afios previos a la aparicion de

la violencia politica.

Esta es, por tanto, una novela sobre la orfandad institucional que denuncia las
tragedias invisibles en las que muchas familias naufragaron en el contexto del
narcotrafico; y, por medio de la cual, retrata la impotencia por la que transitaron muchas
familias rurales alto amazdnicas a la hora de enfrentar los dilemas que traia consigo la
entrada abrupta a la modernidad en contextos de crisis de desarrollo y auge de la

economia delictiva.
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En el limite de la desesperacion, el hecho de que tanto Rosinaldo, por colusion,
como Edilberto, por adiccion, sean seducidos por las redes de la droga, indica que en la
vision propia de la poblacién local no hubo forma alguna de sustraerse a la convulsion, a
la desintegracion de las leyes, normas y valores tradicionales. Lo que, en un sentido
durkheniano, expresa un estado tal de anomia, que impide la auto regulacion del orden
social preexistente, desestabilizando las relaciones de integracion del grupo y

amenazando la supervivencia cultural y social de Urarinas.

En el texto, por tanto, estdn presentes ese conjunto abigarrado de tensiones
sociales que se agolparon en el umbral de la violencia politica en el VAH y que sirven
para entender el papel que pudo jugar la promesa de regulacion de la vida social y de las

pautas morales que ofrecia la mediacion autoritaria que aquella proponia.

El texto es incluso en ciertas ocasiones vehiculo de signos de dificil
decodificacion. Lo digo porque también parece enunciar un profundo desencantamiento
politico que la persistencia del drama ejerce sobre la madre de Edilberto, “(Maruja) luego
cuestionaba al todopoderoso, ¢Por qué Dios me castigas tanto?, ¢qué mal hice para
padecer tanto sufrimiento? . Pues bien, en este giro narrativo resuena, en cierta medida,
la forma en que Marx hace referencia en una de sus obras tempranas (1844) a la critica
de la religion, en tanto que “consuelo” o “dicha ilusoria”. Y aquella, como una premisa
necesaria a toda la critica material de la ignominia humana. Es decir, extrapolandolo a la
trama, la llegada de la violencia politica al VAH fue precedida por la emergencia de una
conciencia “terrenal” de la existencia, por el “pathos de la indignacion” que aquel
usufructud. Incorporando a su discurso la subjetividad que la poblacién rural hacia de la

situacion de desorden social precedente.

Ahora bien, si todas las condiciones objetivas parecian estar dispuestas aqui para
la aparicion de una respuesta insurreccional que canalizara la incontenible indignacién
social, también parece evidente que las condiciones subjetivas estaban lejos de alinearse
a la version marxista de las revoluciones en el sentido de ser “la locomotora de la
historia”, sino que estas parecian estar mas bien sugiriendo que los campesinos aspiraban
a pisar “el freno de emergencia” (BENJAMIN, [1940]1989), para interrumpir

precisamente el ciclo de “progreso” desbocado que la droga habia traido a sus vidas.
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Es desde esta reflexion donde uno encuentra entendimiento, en dialogo con la
experiencia de campo, de ese lugar comun que subyace ain en la memoria de los
veteranos pobladores del VAH, respecto a los factores que precipitaron la violencia
politica. El propio Liborio Aguilar que llegd a recibir dos balas en el interior de un sobre
en sefial de advertencia, no duda en ponderar como la presencia de la guerrilla -este
término se usa aun con bastante regularidad en la zona-, desperto cierta simpatia inicial
entre los pobladores del valle. Lo que obviamente enuncia ahora con la ventaja que el

paso del tiempo le otorga.

El narcotrafico trajo mucho desorden (...); y cuando viene Sendero es otra
forma. El terrorismo vino a poner orden. Por eso se ha dicho muchas veces que
Artemio ha sido “un mal necesario”; porque cuando el terrorismo se
organiza, con ellos no habia ladrones, no habia prostitutas o policias corruptos.
Hasta los homosexuales los llegaban a fusilar, (y) a los drogadictos también.
O sea que limpiaron todo esto.

Resulta complicado contener un enjuiciamiento sobre su comentario -asi de dificil
es sustraerse a aquello que colisiona con nuestra propia moral-, que no atropelle al mismo
tiempo la naturaleza esencialmente reflectante de su obra. A mi parecer esta, y en ello
creo que reside precisamente su valor, proyecta una imagen de desgarro moral tal del
VAH que vuelve porosa hasta la propia voz del narrador. Un momento de la historia local
que su obra parece tratar de conjurar, buscando captar enfaticamente un actor al que la

historiografia de la violencia parece haber sacrificado: la conjura de los invisibles.

Por lo tanto, el texto de Aguilar que, segin sostengo, debe ser interpretado
alegoricamente, ayuda a entender, a escala humana, el escenario desordenado y violento
en que devino el mundo rural alto amazonico entre mediados de los afios setenta e inicios
de los ochenta. Un paisaje que, al interior de un Estado estructuralmente asimétrico, se
vio repentinamente constrefiido y desbordado, social y moralmente, por la cara menos
amable, méas extrema y desbocada del capitalismo: la economia criminal de las drogas.
Haciendo que esta obra encaje necesariamente como un “eslabon perdido”, en el relato
sobre la violencia en el VAH; lo que le otorga ademas un valor excepcional, tanto para
situarla social, espacial y temporalmente, como para entender las formas de mediacion

politica que a continuacion emergieron.

No quisiera acabar sin traer aqui alguna de las reflexiones epistemologicas a las
que, a mi modo de ver, remite este texto. El relato ficcional de la violencia nos enfrenta

ante algunas cuestiones esenciales sobre las posibilidades de representacion artistica de
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la vida social; abordaremos aqui la principal y dejaremos las demas para ser tratadas en
los siguientes textos. Pues bien, inicialmente surge el dilema de “si es posible” trasmitir
a otros la experiencia de la violencia extrema. La critica lleva haciéndose esa pregunta
unay otra vez desde que Theodor Adorno anunciara la imposibilidad de escribir (poesia)
después de Auschwitz; simbolo de la barbarie universal del holocausto; y frente al cual
la literatura seria un ejercicio vano, de resistencia frente al olvido, para evocar “lo
indecible”, como expresa Rastier (2005 apud DE VIVANCO, 2013, p. 15). La cuestion
de la produccion de sentido del discurso literario frente a la violencia extrema nos situa,
por tanto, frente a los limites de la legibilidad de cualquier forma de creacidn cultural en

los confines de lo humano.

Pues bien, de la misma forma como lo hizo en otras latitudes del Cono Sur en
donde la violencia extrema se dejo sentir durante las ultimas décadas del siglo XX, el
conflicto armado en el Per( provoco una crisis de representacion de gran impacto en el
campo cultural. Dentro de los procesos de reconstruccion de “verdad histérica” y a pesar
de no gozar del reconocimiento que tienen tanto el punto de vista objetivista como el de
los testimonios orales, las representaciones simbdlicas del pasado “fracturado” han
tratado de complementar nuestra comprension de una realidad que, pese a todo, aun
resulta inabarcable al entendimiento desde la tibieza del dato o la fragilidad de la

memoria.

Es mas, un factor esencial para entender por qué en el Per( se han explorado
distintas vias de representacion a partir de una gran variedad de expresiones artistica ha
sido, sin duda, el limitado impacto politico que tuvo la CVR. Como en los otros paises
del Cono Sur donde también se exacerbd la violencia politica, en el Peru existen, al
menos, dos versiones distintas y antagonicas en torno a la misma; la denominada
“memoria de salvacién” y la de “los derechos humanos”.??? La prevalencia de una

narrativa heroica de las FF.AA., que ofrece ademas una vision negacionista del papel

222 1,3 denominada “memoria de salvacion” se sitla en la esfera de las Fuerzas Armadas y las élites
neoliberales y tilda las violaciones a los DD.HH., como el precio a pagar por salvar al pais, bajo el gobierno
del presidente Albero Fujimori, del terrorismo senderista, Unico responsable e instigador de la violencia.
Por su parte, la narrativa de “los derechos humanos”, promovida por las organizaciones de DDHH vy los
familiares de victimas, sitGa la violencia como una extension de las desigualdades sociales historicas, de
las que el PCP-SL no es mas que un sintoma, junto a las FF.AA., y su guerra sucia que esta emprendio,
colocando a la sociedad civil, excluida del proyecto nacional, entre «dos fuegos» y finalmente devuelta a
las condiciones de pobreza (MILTON, 2018).
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jugado por las desigualdades persistentes o la guerra sucia en el origen y la ampliacion
del conflicto interno, ha llevado sin embargo a cerrar apresuradamente el debate, sin dar

paso a la necesaria autocritica del mismo.

La obra de Liborio Aguilar insta por tanto a considerar algunas brechas historicas
que han quedado presentadas pero inconclusas adn por la versiéon més humanista del
conflicto armado; esto es, la de presentar un marco previo donde una vez abandonados a
su suerte, involucrados en el lucrativo aunque frenético e impredecible negocio del trafico
de drogas, en medio de una ingobernabilidad creciente, abrumados ante las extorsiones y
abusos de las fuerzas policiales y las amenazas o estafas de los narcos y traqueteros, los
valores tradicionales alcanzaron un punto de crisis tal, incapaces de ser respetados por la
involucion del papel regulador del Estado, que los campesinos clamaban por una solucién
dura que devolviera algo de solidez a la vida rural en decadencia; en definitiva un agente

capaz de “poner orden” y hacerles justicia a los humillados campesinos del VAH.
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CAPITULO 9. “LE AVISAS AL GENERAL”: INICIO Y EXPANSION DE LA
VIOLENCIA POLITICA

El inicio de la guerra a las drogas (1979-80) coincide temporalmente con la
aparicion de la primera columna del PCP-SL en el VAH. Estos se asentaron en 1981
dentro del distrito de José Crespo y Castillo; quedando el grueso principal en la zona rural
de la margen izquierda del rio Huallaga, mas tarde denominado “Bolséon Cuchara”,
mientras que un nimero menor de activistas se dirigié hacia la margen derecha, en donde
se encuentra Aucayacu y donde -tal y como vimos- son inicialmente bien recibidos en
aquellos espacios politicos previamente polarizados desde el afio 1974 por la “guerra

contra las drogas”.

Sendero Luminoso comienza a incursionar entonces en todo el valle a través de
corredores, de extremo a extremo, llegando a conformarse el Comité Regional del
Huallaga (CRH). Desde Chinchao (Huanuco) en el sur, a Campanilla (San Martin) en el
norte, incluyendo Aguaytia (Ucayali) en el extremo oriental, donde empiezan a hacerse
habituales sus mitines improvisados. Y mientras van expulsando, de forma coactiva, a las
instituciones del “viejo Estado”, van construyendo tanto una nueva institucionalidad
politica tutelada -los “Comités Populares Abiertos”-, como la necesaria legitimidad
social, a través de las “Escuelas populares” clandestinas -en algunos casos militares-, que
les permita salvaguardar la subjetividad hegemonica del nuevo orden. La estrategia “batir
el campo, levantar las masas” se instaura aqui mediante un mensaje de un extremo
pragmatismo, orientado a los campesinos cocaleros que estaban siendo compulsivamente
erradicados. Exhortandolos a apoyar sus acciones armadas como la Unica estrategia util

para reivindicar la produccién de coca.

Se comienza a fraguar entonces una desconexion estructural con el “viejo orden”,
dando paso a territorios relativamente autdbnomos -cuya maxima expresion fue la voladura
de puentes y carreteras-, a los que se denominaban “zonas liberadas” que el PCP-SL
organizaba politicamente a través de zonas de influencia denominadas “bolsones”;
formados por varios comités. En estos territorios donde el comercio aéreo de la PBC se
convierte en la base de la economia local, el PCP-SL juega un importante papel mediador
al proteger los cultivos de los operativos de erradicacion, regulando la compra/venta
“justa” entre procesadores de PBC y narcos, instalando y supervisando las “balanzas

populares” donde se producian las transacciones de la droga, dando resguardo a la salida
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de los narco vuelos y, finalmente, acabando con la delincuencia que asediaba a los

campesinos.??

No es de extrafiar que una buena parte de aquellos, especialmente los que vivian
del cultivo de la coca, se sintieran entonces receptivos a la presencia del PCP-SL que
rapidamente consigui6 una gran legitimidad en las areas rurales. Este era visto entonces
como protector y su papel regulador y garantista le supuso, ademas de una legitimidad
social creciente, la captacion de contribuciones monetarias que servian para movilizar
fondos a otros frentes de guerra. Por lo que el Huallaga devino entonces un componente

esencial para el avance de la insurreccion a escala nacional.

Es en ese tiempo que, muchos jovenes rurales, alentados por el aura revolucionaria
que irradiaba el PCP-SL y deslumbrados politicamente por el mensaje redentor, acaban
enrolandose en las filas del grupo armado. Sin embargo, en otros muchos casos, como
estd testimonialmente probado, los jovenes, hombres y mujeres, nifios y nifias, fueron

coaccionados para entrar a la lucha armada.

Podemos inferir, por lo tanto, a partir de lo anterior, que el concepto de
“narcoterrorismo” resulta de una inexcusable simplificacion; ya que no llega a abarcar -
posiblemente ni lo busca-, el conjunto de complejas alianzas que se estaban tejiendo en
el VAH, en torno a la entrada de millones de ddlares por el mercado de la droga. En
términos generales, por un lado, el PCP-SL mantiene una relacion simbiética, como
protector de los productores cocaleros, de quienes recibe “colaboraciones” mientras
fagocita a los narcotraficantes, con una tolerancia pactada de conveniencia mutua y
condicionada al pago de “cupos”. Las fuerzas policiales y militares, por el otro lado, se
aliaron con las firmas de narcotraficantes a los que toleraban mediante colaboraciones
econdmicas, mientras hostigaban a los campesinos cocaleros con fines de extorsion

econdmica.??*

Formando parte de su estrategia para ganar bases de apoyo popular a través de
acciones que legitimen su presencia armada, Sendero Luminoso declard, a su vez, la

guerra a las instituciones que representaban las politicas de interdiccién a la coca o el

223 _a colaboracion a la que se comprometieron los narcotraficantes con Sendero en la zona parece haber
sido de 3 mil délares por vuelo que, en ocasiones llegaban a ser de 10 vuelos diarios.

224 posiblemente los casos més recordados en el VAH sean los de “Vaticano” en Campanilla; “Vampiro”
en Tocache; Catalino Escalante “El Tigre” en Uchiza; y “Machi” y Julio Solis en Paraiso.
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Desarrollo Alternativo en el valle (CORAH,?® UMOPAR,??® PEAH??’ 0 la Estacion
Experimental Agraria de Tulumayo). A partir de su primera accion armada en 1983, el
espacio politico se reduce profundamente.??® Una linea roja divide desde aquel momento
las distintas posiciones en un tablero cada vez mas tensionado que separa todas aquellas
instancias que son Utiles a su hegemonia sobre el territorio, de aquellas otras que, desde

su oposicidn, se convierten en un obstaculo para la misma.??

Deslindada de la autoridad y las leyes del Estado, una “nueva justicia” empieza
también a fraguarse. Las “listas negras” comienzan a extenderse por estos territorios
donde la pena de muerte restituye, de forma vertical y autoritaria, la confianza popular de
la que carecia su antecesora. Se instituyen asimismo las intimidaciones en nombre del
“partido”, los asesinatos selectivos y los “juicios populares”. Sus objetivos son por una
parte expansivos, dirigidos contra las estructuras del Estado, -como autoridades civiles,
policiales y militares o informantes, denominados “soplones”-; aunque también se dieron
otros de caracter populista dirigidos contra aquellos elementos que, desde la perspectiva
local, resultaban “indeseables” o “antisociales” (borrachos, sacavuelteros, prostitutas u

homosexuales).?°

De este modo, el PCP-SL consigue proyectar una imagen robusta como
institucion reguladora de las fronteras morales en el territorio y, al mismo tiempo,
refuerza su vinculo con los valores tradicionales del campesinado que, como vimos, se
sentian amenazados por la tugurizacién de la vida social. Una restitucién regulada de la
ley que, aunque se inscribe dentro de un proyecto autoritario que no admite grados de
libertad, venia avalada por el pragmatismo que su capacidad coercitiva desplegaba en el

terreno militar.

225 proyecto Especial de Control y Reduccion del Cultivo de la Coca en el Alto Huallaga (PEAH).

226 Unidad Movil de Patrullaje Rural (UMOPAR).

227 proyecto Especial Alto Huallaga (PEAH).

228 |_a primera accion armada de PCP-SL se produce a finales de 1983 contra el local del CORAH. A partir
de ese afio la violencia ya no se detiene.

229 Entre otras, fueron amenazadas o sufrieron tomas y atentados la Cooperativa Pucate, la Cooperativa El
Porvenir, la Cooperativa Arequipa, Cooperativa Piura, la Central de Cooperativas de Aucayacu, la
Cooperativa Agraria Naranjillo (la mas importante de la regién) y la empresa Palmas del Espino; fueron
amenazados, hostigados o asesinados dirigentes comunales, autoridades y comunicadores de las
radioemisoras locales: Radio Tingo Maria, Radio Riberefia de Aucayacu y Radio Marginal de Tocache.
230 En la conocida como “Masacre de Aucayacu”, ocurrida el 6 de agosto de 1986, fueron asesinados diez
homosexuales, y trabajadoras sexuales en Aucayacu; una accion perpetrada por el PCP-SL que justificd
como “limpieza de indeseables”.
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La violencia, de forma similar a como estaba ocurriendo en otras partes del pais,
especialmente en el area andina, se va aduefiando poco a poco del paisaje, pautando la
vida cotidiana. Sin embargo el conflicto armado en el VAH, por su complejidad social y
por la presencia de multiples actores intervinientes —fuerzas armadas y policiales,?3!
grupos insurgentes, 22 Comités de Autodefensa (CADS),?* grupos paramilitares, 24
carteles de la droga internacionales y nacionales, sicarios, delincuencia comun,
programas de interdiccion al narcotrafico, administracion de justicia, autoridades
politicas, lideres sociales y campesinado -, ya desde un inicio dista de poder ser extractado

dentro del terrorismo y destaca por el caracter letal, intenso y dilatado del mismo.

Imbuido de esa cierta legitimidad social que habia ido buscando, el PCP-SL trata
de ir ganando entonces nuevos espacios de hegemonia militar mediante acciones armadas
dirigidas contra las en muchas ocasiones desvalidas instituciones del Estado en el valle.
Con ese fin, y mientras tomé durante horas la ciudad de Aucayacu, atac6 en dos
oportunidades el puesto policial.?*® La represion que se desencadend inmediatamente
después del segundo ataque, dej6 un saldo de ocho pobladores asesinados
extrajudicialmente y otros tantos detenidos de forma indiscriminada. La intimidacion
politica y la guerra sucia también se hacen presentes a partir de ese entonces en las

estrategias del PCP-SL y, un afio después, en dos atentados consecutivos, asesinan a dos

231 as Fuerzas de Seguridad del Estado peruano incluian entonces: Policia Nacional del Per(i, UMOPAR,
PIP, Guardia Republicana, Ejército, Marina de Guerra 'y Fuerza Aérea Peruana.

232 Ademas del PCP-SL lindando con la parte norte del VAH, en la Regién San Martin tenfa presencia el
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru (MRTA), Este inici6 su lucha armada en 1986 en la parte sur
de San Martin, por medio de acciones insurrectas y sosteniendo a la vez un enfrentamiento con el PCP-SL
por el dominio de espacios donde el narcotréafico tenia gran presencia. El MRTA tuvo origen en una nueva
izquierda revolucionaria que se gesta en la década del 60, por la influencia de la Revolucién cubana. El
frente regional Nororiental se desarrolld principalmente en el departamento de San Martin, con un
significativo apoyo de la poblacidn, perpetrando acciones como la toma de pueblos y ciudades, propaganda
y crimenes selectivos. En el VAH intentd posicionarse en Uchiza y Tocache, siendo expulsados por los
senderistas y replegéndose, a continuacion, en la provincia de Mariscala Céaceres.

233 A partir de 1986 comenzaron a crearse los Comités de autodefensa (CAD); milicias campesinas para
defenderse de los actores armados conformados por “ronderos” (pobladores locales voluntarios) que, salvo
la entrega de algunas armas, apenas recibieron ayuda del estado y, en cambio, fueron objeto de cierta
manipulacion politica. Entre 1991 y 1997 se constituyeron aproximadamente 150 CAD en la region nor-
centro-oriental. Concluido el conflicto bélico fueron acusados, en algunos casos, de actitudes
delincuenciales.

23 Los grupos paramilitares “Rodrigo Franco” y “Escorpio” (PAUCAR, 2006), compuestos de policias,
militares y militantes apristas, tuvo presencia en la region entre 1988 y 1990 con amenazas de muerte a
personas criticas al gobierno (APRA) y asesinatos selectivos a presuntos senderistas. A partir de 1992, el
“Grupo Colina” ligado al gobierno fujimorista, ingresa en la zona y se le atribuye el asesinato de presuntos
senderistas y narcotraficantes. El “Grupo Alfa”, comandado por el PNP Segundo Bardales Cochagne,
parece que también ha operado en la zona.

235 |a primera el 31 de enero de 1984, con el asesinando a diez policias; y la segunda el 4 de julio del mismo
afio, donde acosaron también las instalaciones del PEAH, hiriendo gravemente a un funcionario.
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alcaldes del distrito.%*® Una parte de la poblacion local acusa el terror continuado y
comienza un éxodo silencioso hacia las &reas urbanas de la provincia y la region,

provocando importantes desplazamientos internos.

El propio Liborio Aguilar recuerda con angustia como, a proposito del segundo
ataque de Sendero Luminoso a la comisaria de Aucayacu, en 1984, su hijo fue llevado al
Batallon Contrasubversivo N.° 313 de Tingo Maria y dado por desaparecido durante

semanas. En sus propias palabras:

Los Sinchis han venido como locos, como demonios, por las muertes que habia
(habido) en Pacay. Y han agarrado (a mi hijo y a otros) y les han llevado. Para ellos
todos eran terrucos. Casi siempre era asi jcudntas personas inocentes han muerto!
(...) En la DINOES hemos reclamado si vive o no (mi hijo). Y el coronel mayor ha
ido y me han dicho que esta vivo. (...) Si no me hago acompaifiar por otros periodistas
de aqui y all4, gracias a que estaba en la Asociacién Nacional de Periodistas de la
provincia, y para que tenga mas peso, con un fiscal, no me hacen caso. Asi que el
coronel, de inmediato, lo ha encontrado. A los terroristas los hemos visto de lejos
como los han Ilevado atras del recinto, les han metido encostalados en una rueda, les
han metido gasolina y los han hecho quemar vivos.

La respuesta del entonces gobierno de Alan Garcia, en un gesto que aun hoy
divide a los analistas por las consecuencias que acarred para el conflicto armado, fue la
de inicialmente decretar el estado de emergencia y, a continuacion, dentro de una
situacion de hostigamiento senderista, proceder a levantarlo en diciembre del afio 1985.
Este acuartelamiento provoco la recomposicion militar del PCP-SL y sus acciones
armadas comenzaron a ser entonces incontenibles por las fuerzas policiales. Decidido a
romper el silencio, un profesor de la I.E. Inca Huiracocha de Aucayacu se decidio a
escribir, afios después, una de las experiencias que mas le impresiond de aquel periodo

inicial de la violencia politica.

Segundo Jara Montejo (Aucayacu, 1965) es, hasta el momento, el escritor de
ficcion mas prolifico de su generacién en el Distrito de José Crespo y Castillo. Profesor
y comunicador social de formacion, cultiva un relato novelado que transita entre lo
ficcional y lo periodistico. Se podria decir que escribiendo procede con dotes periodisticas
y como periodista funge de maestro. Como otros escritores de la zona, resuelve la
orfandad de apoyo institucional para la publicacion, difundiendo sus cuentos y sus

articulos periodisticos a través de internet.?¥’

23 Abraham Rodriguez Sanchez, alcalde principal y Andrés Avelino Hidalgo Mori, quien lo sustituyd.
237 http://milkitoperuano.blogspot.com/ y http://sejaramo.blogspot.com/
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Segundo es el director de la Comisién
de Derechos Humanos Alto Huallaga
(CODHAH) desde el afio 1999, la cual forma
parte de la Coordinadora Nacional de
Derechos Humanos (CNDDHH). Desde alli
tomd testimonio a victimas de la violencia
politica para el Informe de la CVR. Y es entre
estos testimonios de donde destila, en una
suerte de catarsis, los relatos que construye

en sus novelas. Entre aquellos recogio el

testimonio de una muchacha, Charito

Fotografia 23. Segundo Jara Montejo (nombre ficcional), que fue captada y
durante la presentacion de su libro “Le ) o
avisas al General”. (Fuente: Archivo sometida a vejaciones y torturas en su

personal de S.J.M).

condicion de mujer, a uno y otro lado de los

bandos en guerra. Un testimonio que a
Segundo le conmovié especialmente porque sucumbio al estigma social, por haber estado
“involucrada” en los hechos violentos. Lo que en un acto de “autocensura”, le impidid
acudir a la audiencia publica oral de la CVR vy, por ende, Charito perdi6 su derecho al
“reconocimiento” por su condicion de victima. De ese cruce de historias surge la novela

corta “Le avisas al General” (2013), su opera prima.

La novela ofrece un relato amplio, a medio camino entre el testimonio y la ficcion,
sobre el modo en que la violencia politica incidi6 en la vida de las mujeres de
comunidades campesinas en el VAH antes, durante y trascurrido el conflicto armado.
Charito Navarro Chujutalli, hija de una familia campesina, tiene diez afios en julio de
1989 y vive al cuidado de su tio “Don Beto”, a quien ayuda en su restaurante luego de
que sus padres se separaran. Tras un reclutamiento forzoso, queda incorporada, junto a
otros menores, a las filas del PCP-SL para “servir a la revolucion” como la “camarada

Claudia”; quedando todos ellos al cuidado de la guerrillera Nelly.

La “guerra popular”, como vemos, supuso la imposicion abrupta de los valores
militaristas al conjunto de la poblacion y la desaparicion del espacio de reconocimiento
personal; el cambio de nombre de Charito es una buena muestra de esta pauta. Sin

embargo, no todo son transformaciones. Por ejemplo, en las guerras siguen operando las
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relaciones asimétricas de género, acentuando las dicotomias a partir de una ldgica
militarista. Eso si, en unos casos con caracter perturbador —como la presencia de mujeres
en las filas de Sendero Luminoso que desmorona el mito de la mujer pacifista-; y en otros
de forma continuista —representado aqui a traves del rol de cuidado y atencion que
desempefia la guerrillera Nelly. 23 EI texto permite advertir por tanto como persiste el
estigma diferenciador; de tal forma que, a la exaltacion de la agresividad masculina,

corresponden los roles de sometimiento y “atencion al guerrero” de la feminidad.

Dentro de una sociedad marcada por la fragmentacion social debido a la existencia
de profundas brechas economicas, culturales, étnicas y regionales, la situacion de las
mujeres peruanas se encuentra instituida, como en tantos otros lugares, dentro de una
cultura sexista.?*® Una larga historia de desigualdad y exclusion que expresa la violencia
simbdlica contra ellas y que ha producido variadas formas de afectacion a sus derechos;
dejandose sentir especialmente entre aquellas mujeres pertenecientes a comunidades

rurales, andinas y quechuahablantes.

Como integrante de la columna senderista, y con las acciones armadas como telon
de fondo, la experiencia de Charito pasa a un primer plano. Jara se distancia aqui del
sesgo épico que caracteriza la tradicion bélica -que de todas formas maneja a la
perfeccién, como periodista y relator de la CVR-, para pasar a colocar en el centro de la
trama la voz subalterna de Charito, entre la rebeldia (“Quien eres t4 para que me
pegues?, jTu serds mi padre para que me golpees?”’) y la derrota (“Por primera vez
Charito empez6 a llorar, no aguanté mas, sucumbid su valentia ante el temor de ser
asesinada”). El realce de la dimension de género que escoge, busca producir una “otra”
comprension del fendémeno de la violencia politica en el que quepan todos los
sufrimientos; con la finalidad de hacer visibles aquellas experiencias subjetivas sobre las
que opera la violencia y que, desde la sombra, reclaman el reconocimiento frente a su

disolucién historiografica.

238 Recordemos ademas que las mujeres de comunidades campesinas también desempefiaron la defensa de
sus comunidades integrando en algunos casos los Comités de Autodefensa (CAD), cuando la
intensificacion de la guerra interna requeria de su participacion.

239 Al iniciarse el conflicto armado, el ejercicio de derechos y la participacion en espacios publicos era
apenas una quimera formal, ya que tan solo a partir del afio 1955 (Ley N.° 12392) se reconocia el derecho
a la ciudadania a las mujeres (letradas; excluyendo asi a la mayor parte de las mujeres de los sectores
rurales) y en la Constitucién de 1979 el derecho a la igualdad y la no discriminacion por razon de sexo.
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En un proporcionado manejo estilistico del tiempo que refleja la densidad
emocional del conflicto, Charito, dominada por una fuerte introspeccion, recuerda
entonces sus experiencias familiares tempranas. A partir de ellas sabemos que el padre,
un narco mujeriego y maltratador, abandona el hogar familiar y Charito no consigue
acomodarse al desprecio de la madre —por su parecido con el padre-, ni al maltrato de su
madrastra, Por lo que acaba acomodandose a vivir con su tio. El giro permite colocar
reconociblemente esa suerte de continuum historico de la condicién de la mujer que hace
que la guerra haya sido una prolongacion de la violencia de género que la desborda en el
tiempo. Ahora bien, el conflicto también empeor6 dramaticamente las relaciones
desiguales, propiciando un agravamiento de los abusos y la violencia factual y simbolica.
Dando cuenta de ello el hecho de que fueran precisamente las peruanas mas excluidas y

desprotegidas, las que sufrieron con mayor intensidad la practica de la violacion sexual. 24

Entre las huestes senderistas, Charito sufre todo tipo de maltratos y en varias
ocasiones es violada por parte de un mando -con la colaboracion forzosa de una mujer
combatiente-; llegando a ser obligada a abortar. En su pretension por establecerse como
criterio de orden y autoridad, el PCP-SL elabor6 discursos y codigos de conducta
destinados a construir roles de género entre sus militantes que incluian normas y castigos
respecto a la sexualidad, la pareja y la familia; de modo que la violacién sexual fue la
forma de violencia de género a la que menos recurrieron.?*! No obstante, se evidencia un
doble discurso respecto a lo permitido o no entre los mandos del PCP-SL y “la masa”.
Con un caracter mas estratégico, las uniones forzadas y la servidumbre sexual fueron las
formas de violencia de género a las que mas acudieron; orientadas seguramente a crear
lazos de lealtad, no sélo politicos sino también afectivos, entre los combatientes y sus

mandos.

En otros casos, las fuerzas locales que el PCP-SL instituy6 a su paso, en muchas
ocasiones sin la adecuada formacion politica, colisionaron con la autoridad comunal y

familiar, o con los lideres locales; multiplicandose las préacticas de violencia injustificada.

240 En efecto, las victimas de la violencia sexual fueron mayoritariamente mujeres quechuablantes (75 %
de los casos), de origen rural (83 %), campesinas (36 %) o amas de casa (30 %).

241 En la esfera de la regulacion de la vida social, tanto interna como externa, Sendero Luminoso se
encontraban las conocidas como “Ocho normas del Partido”: Hablar con cortesia; pagar con honradez todo
lo que se compra; indemnizar por todo objeto dafiado; devolver toda cosa solicitada en préstamo; no pelear
ni injuriar a la gente; no tomarse la libertad con las mujeres (lo mismo para las mujeres respecto a los
hombres); no estropear los cultivos en el campo; no maltratar a los prisioneros. Y como sancion para los
que incumplieran en dos oportunidades, el aniquilamiento.
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En fin, a medida que se despliegan este conjunto de précticas autoritarias (reclutamientos
forzosos, camparfias contra dirigentes locales, etc.), también emergen un conjunto
significaciones contrastantes con el imaginario inicial que el PCP-SL habia despertado
entre los campesinos. A partir de aqui, los viejos lazos de lealtad que aquel venia tejiendo
con las poblaciones locales desde mediados de los 70 van siendo carcomidos, de un modo
imperceptible a los “mil ojos y mil oidos” del otrora “Ejército Guerrillero Popular”;
abriendo paso a nuevas formas subalternas de posicionarse ante el conflicto entre los

sectores campesinos.

Pero volvamos a la trama. Con ayuda de un guerrillero Charito logra huir de la
columna, aungue al poco tiempo es delatada como “terrorista” y apresada por 1as Fuerzas
Armadas. De nuevo en cautiverio, sufre ahora los vejdmenes mas intensos (torturas,
amenazas, violaciones), mientras su captura es utilizada como una cortina de humo para
tapar los “excesos” del ejército contra la poblacion civil. En una de las bases militares a
donde es trasladada, es violada en repetidas ocasiones por el execrado teniente Martin
Ludefia Farfan. Con el mando se produce, no obstante, un hecho central en la novela del
que ademas Jara extrae el titulo a la misma. Entre victimario y victima surge un paraddéjico
“enamoramiento”, en un estado de confusion sentimental para ella, que —desde mi punto
de vista- alude al revestimiento tutelar en que se ampara el ejercicio del poder y, por
medio de este, la necesidad del sometimiento, la entrega y la desaparicion de la voz
subalterna en que se basa esta relacion asimétrica. Si bien Jara no profundiza este
territorio, la carta de despedida del teniente -cuando es trasladado a otro destacamento-

expresa esa unidireccionalidad paternalista cargada de culpa:

Hola Charito. ;Sabes? Cuando veas esta carta, yo estaré muy lejos de ti. Espero
que no me guardes rencor por todo lo que pasé. En el fondo yo te quise y te
querré siempre, pero, el destino nos separ6. El momento que tenga la
oportunidad iré a buscarte. No le digas a nadie lo que te hice jCuidate mucho!
No dejes que los soldados te maltraten, cualquier cosa que te quieran hacer, le
avisas al General. Una vez mas te pido perdon por todo. Adios, Tte. Martin.

Tal vez este sea el mensaje mejor destilado de la obra; sostengo que Jara desde él
estd retratando, si se quiere de un modo alegorico, la forma en que las élites se han
relacionado histéricamente en el Peru con las clases subalternas; y desde donde se pueden
desprender analogias hacia las relaciones étnicas, culturales o econémicas. Volviendo a

las cuestiones de género, los agentes del Estado fueron los principales responsables de las
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violaciones sexuales. 2% Estas practicas extrajudiciales que, por lo general, fueron
empleadas con fines estratégicos durante los operativos militares, con el objeto de
desmoralizar a los grupos subversivos y disuadir a la poblacion de colaborar con ellos,
también fueron empleadas de forma sistematica en dependencias estatales (bases
militares, cuarteles y comisarias), durante las detenciones de mujeres sospechosas de
pertenecer al PCP-SL.

Charito es finalmente liberada por una mera contingencia de la trama (la esposa
del Comandante General del Ejército, en un acto de compasion, pide su liberacion tras
encontrarsela en una Base militar); aunque ni asi logra sacarse un estigma que la persigue
a lo largo de toda la novela. Fuera de la violencia politica Charito continda su lucha por
sobrevivir a la violencia y el abandono que padece, contra ella y sus hijos, durante dos
matrimonios consecutivos, acusada de ser “responsable” de las violaciones que sufrio. Y
de la que tan solo logra librarse, en ultima instancia, ocultando su pasado. Toda una
alegoria sobre la persistencia de los estigmas antes, durante y después del conflicto
armado, envuelve la experiencia de género, inmersa en ciclos de violencia de mas largo
aliento, que son igualmente trasladables a las otras experiencias de subalternidad en la

modernidad colonial, como la condicién de los campesinos o los pueblos originarios.

Desde el punto de vista formal, tres son, a mi modo de ver, las grandes virtudes
de la obra. Jara maneja con precision periodistica y, si se quiere, con expresividad
cinematogréfica, la cronica bélica que va estructurando la trama. Tal vez uno de los
pasajes mas explicitos de como la guerra va arrastrando inexorablemente a los
campesinos al centro de un laberinto de violencia, resulta de su descripcion del “juicio
popular” que termina con la vida de dos sospechosos de ser confidentes. El relato
descarnado del “ajusticiamiento” (nétese la retorica redentora del crimen), pero sobre
todo el modo en que los pobladores son conminados a formar parte del ritual -una
socializacion perversa de la barbarie-, apufialando a los victimados, concentra toda la
dramatica espiral de terror en la que tanto los campesinos de ayer y los lectores de hoy
resultan envueltos. Sobresale igualmente el uso creativo que el autor hace del tiempo en
la estructura del relato. Lo que le permite realizar saltos narrativos de acuerdo a la

evocacion personal de Charito que inducen a plantearse otro de los laberintos que jalonan

242 La CVR ha constatado que los agentes del Estado fueron los principales responsables del delito de
violacién sexual siendo el 86 % de los casos atribuidos a éstos.
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la novela: el de la memoria. Finalmente, destaca también el juego de espejos que Jara
coloca, de forma subliminar, en la estructura narrativa y por medio del cual consigue
disparar una analogia entre las logicas bajo las que operaron tanto Sendero Luminoso
como el Ejército. El autoritarismo, las liturgias discursivas, la canibalizacion del
adversario,?* los codigos internos, el uso patrimonial de la jerarquia, las pugnas por el
poder, la doble moral y la deslealtad; entre otros aspectos que emergen aqui y alld en la

novela.

Mas alla del meritorio gesto de Jara para salvar la experiencia testimonial de
Charito de la “autocensura”, su actitud remite ademas a las durisimas condiciones de
produccién del conocimiento en zonas de conflicto. Tanto la persona que le dio su
testimonio, como el propio autor, se abren paso en medio de situaciones riesgosas, en un
sentido personal como profesional. Por lo cual, no seria de extrafiar que sus experiencias
no sean sino la punta del iceberg de otras muchas que, sobreponiéndose a la
estigmatizacion social o venciendo la falta de garantias personales, podrian salir a la luz
si se dieran las condiciones necesarias; ayudandonos a comprender y a comprendernos

mejor en escenarios de violencia de cara al futuro.

El caso de Charito muestra, por tanto, algunos importantes aspectos liminares que
amplian las representaciones que hasta hoy hemos conseguido formarnos respecto al
conflicto armado; orientando por tanto nuestra atencion hacia el “qué (aspectos) contar”.
Asi, junto a otras posibles consideraciones, el miedo a las consecuencias dentro de un
clima de violencia permanente, parecen estar resultando dispositivos muy poderosos de
(auto)censura, haciendo funcionar tras de si la maquinaria del silencio y la impunidad.?*
Pero también puede que haya algunos otros, tal vez mas sutiles, que merece la pena pensar
y que tienen que ver con las decisiones que se toman en el ambito académico respecto a

qué aspectos de la violencia deben ser convocados; dicho de otro modo, qué puede ser

243 por ejemplo, a través del uso de nombre degradantes que despojan al enemigo de su humanidad. De un
lado “tombos”, “morocos”, “perros del gobierno”, “cachaco”; del otro “terrucos”, “tuquitos”, “lacras”,
Curiosamente esta fue una practica que, a fin de proteger la identidad, también se utilizé hacia adentro; por
ejemplo, pasa a ser la camarada Claudia y -como explica el texto-, los militares de rango fueron llamados
“Carlos”; y esto fue una pauta interna generalizada en el VAH.

24 Erente a las amplias cifras de muertos y desaparecidos, llama la atencién que la CVR solo pudo dar
cuenta de 538 casos de violencia sexual, de los cuales 527 fueron perpetradas contra mujeres y 11 contra
varones. En otros casos la violencia sexual fue considerada una forma castigo “contra los varones”, dado
que se les obligaba a presenciar la violacion de sus cdnyuges. Otras formas de violencia sexual detectados
consistieron en insultos de carécter sexista, tocamientos, amenazas de violacion, desnudos forzados,

introduccidn de objetos, abortos forzados, uniones forzadas y hasta esclavitud sexual.
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objeto de estudio y qué no. Veamos ahora brevemente y en retrospectiva esta cuestion,
en relacion a la perspectiva de género que el texto de Jara coloca en el centro del debate.

El conflicto armado interno (1980-2000) ha sido, con toda probabilidad, el
proceso politico mas infausto de la historia republicana del Peru. La violencia desatada
fue, ya desde su propia configuracion, disimil de las que se padecieron durante las
postrimerias del siglo XX en otros paises del Cono Sur. En un contexto de expansion del
neoliberalismo a escala global, la violencia politica emergio en el seno de tres gobiernos
elegidos democraticamente (con la obligada salvedad del periodo del autogolpe del
presidente Alberto Fujimori), y sus impactos se cebaron principalmente con las personas
mas vulnerables de la sociedad peruana y en las regiones mas pobres del pais;?* por lo
que acabaron reforzando aquellas practicas de dominacion que venian siendo
histéricamente construidas. Y cuya prolongacion puede darse cuando las voces de los
“sobrevivientes” o l1os familiares de las victimas, victimas todas del conflicto, reclaman
espacios de visibilidad para expresar, mediante la retdrica literaria, discursos disidentes
de la violencia a escala local, mientras que son excluidas del discurso pablico y colocadas

en el lugar de la literatura “menor”.

La CVR (2003), fue la encargada de determinar la naturaleza, responsabilidad e
impactos del conflicto. Su “Informe final” reparte ampliamente la responsabilidad de la
violencia entre el PCP-SL, las Fuerzas Armadas y la policia, el MRTA, los gobiernos
consecutivos y los demas partidos politicos.*® Al mismo tiempo da cuenta de las
historicas y profundas brechas sociales que dieron origen a la guerra y que, asimismo,

explican su expansion e intensificacion.

El fuerte impacto que el periodo de la violencia armada tuvo en todos los 6rdenes
de la vida social, ha dejado también una profunda impronta en la produccién académica,

dentro y fuera del pais, durante los Gltimos cuarenta afios.?*” El Informe final de la CVR

25 Las regiones mas afectadas fueron las pequefias aldeas aisladas en la sierra peruana (en los
departamentos de Ayacucho, Huanuco, Huancavelica, Apurimac, Junin y San Martin), que representan. el
85 % de las victimas (MILTON, 2018).

246 pCP SL (con el 54 % de los casos de muerte y desaparicion), las Fuerzas Armadas y la policia
(responsables del 29 y el 7 % de las muertes y desapariciones, respectivamente), el MRTA, los consecutivos
gobiernos y partidos politicos

247 Para un estado del arte amplio, aunque puede que ya algo obsoleto: LAVAUX, S. Estado del arte. El
conflicto en Per(. Centro de Estudios Politicos e Internacionales, CEPI. Bogota: Editorial Universidad del
Rosario, 2010. Disponible en: https://www.urosario.edu.co/urosario_files/b7/b721ecd9-a3a0-49b8-9d04-
b37f5¢c42d348.pdf
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y las producciones artisticas que lo acompafaron fueron los principales referentes
discursivos durante las siguientes dos décadas. A la estela de aquél fueron surgiendo
estudios con analisis mas profundos, situados y sustentados empiricamente que, en lo
sustancial, se incorporaban a la narrativa de los derechos humanos de aquel y retaban las

del olvido o la salvacion que lo antagonizaban.

Por otra parte, vaciando de sentido los mandatos inaugurales de “justicia y
verdad”, tras la CVR acabo imponiéndose un horizonte de “reconciliacion” -instituido
durante el gobierno de Alejandro Toledo-, que institucionaliz6 una impunidad pactada;
lo que simultaneamente ha impedido que el Estado hiciera la autocritica que permitiria
implementar las recomendaciones vertidas en el Informe. Por lo que, con el paso del
tiempo, aquella otra memoria humanista corre el riesgo, a mi parecer, de convertirse en
una “memoria historica inerte” segun Wilde (1999 apud MILTON, 2018, p. 32).

Tratandose de la unica versién oficial del conflicto y habiendo contado con una
participacion de amplios sectores sociales,?*® es importante registrar que la CVR surgi6
en el contexto de vacio de poder que sobrevino al colapso del régimen autdcrata de
Alberto Fujimori.?*° En todo caso y a pesar de las enormes limitaciones con las que se
desarroll6 el Informe Final,?> basado principalmente en los testimonios y audiencias
publicas de las victimas, este merecio el reconocimiento de la comunidad internacional
por su profundidad. Sin embargo, ya a nivel nacional, se enfrent6 al escepticismo y el
rechazo de algunos sectores politicos, mediaticos e, incluso sociales, que rapidamente

desarrollaron contra narrativas e impidieron la validacion gubernamental de aquel.

Entre los legados que dejé la violencia, cabe destacar la ola de conservadurismo
que, desde hace décadas se ha impuesto en la esfera pablica. EI propio mundo académico
ha registrado tensiones e impases que pugnan por desbordar el canon discursivo y su rol
regulador de los limites de lo decible sobre el conflicto. Sin embargo, en los Gltimos afios

asistimos a una reteorizacion en el area de las ciencias sociales que, entre otras cuestiones,

248 |_os comisionados nombrados procedian de diversos partidos politicos y grupos sociales, incluido un
general retirado de la fuerza aérea, una ex congresista fujimorista, académicos, miembros de la Iglesia y
grupos de derechos humanos.

249 E| posterior presidente Valentin Paniagua asumio, en su calidad de interino Fue creada en junio de 2001
por el presidente provisional Valentin Paniagua, convocando a diferentes miembros de la sociedad civil.
250 limitaciones: tenfa un periodo de veinticuatro meses para llevar a cabo investigaciones sobre los veinte
afios anteriores, asi como recursos limitados y dificultades con la traduccién al espafiol del quechuay otras
lenguas indigenas.
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reclama la atencion a disciplinas y dimensiones entreveradas en el conflicto,
anteriormente omitidas. O que, igualmente, conmina a trascender el estrecho marco
victimocéntrico, para pasar a dar espacio a actores y temas que hasta el momento no
habian merecido analisis mas profundos. Un contexto en el que la produccion testimonial

ha vuelto a emerger con fuerza en los ultimos afios (ver nota a pie de pagina 271).

Un caso ejemplar a la par que excepcional, por la cantidad y calidad de las obras,
surge en los estudios de género y conflicto armado recientes. De acuerdo a la CVR, las
mujeres rurales y quechuahablantes fueron generalmente relegadas a un rol de
“cuidadoras”; desde donde emana un papel de “victimas ejemplares”, con una
participacion esencialmente indirecta.?! Los estudios recientes, como deciamos, han
tratado de incorporar las memorias de las luchas sociales; dando un giro extraordinario a
estas representaciones victimo-centradas que producen narrativas estandarizadas y que,
al mismo tiempo, reproducen los estereotipos patriarcales dominantes, vaciando de

contenido politico las representaciones sociales.

Se pretende superar, por tanto, el andlisis esencialista hegemdnico sobre las
mujeres ya que se considera que su participacién fue simplificada, silenciando aquellas
experiencias que no se ajustan al marco preestablecido y anulando la agencia de las
mujeres militantes del PCP-SL que se auto representan como sujetos politicos y que
participaron de las promesas que traia la accion revolucionaria frente a la violencia social
y econdémica del Estado; o asimismo aquellas que engrosaron los Comités de Autodefensa
(CADs). Lo que finalmente se propone es reescribir el pasado sin dejar vacios analiticos,

como la articulacion de las dimensiones de género y clase referidas.?>

Con el surgimiento de nuevos estudios, se hace también evidente la necesidad de
expandir las fronteras analiticas en otros distintos aspectos que posibiliten reflexiones
mas amplias e incluyentes. En el caso de los analisis literarios sobre el conflicto, se

percibe igualmente un énfasis regional sobre las obras realizadas o enfocadas en

251 Lo que se expresaria en la menor proporcion que las mujeres tienen respeto a los asesinatos y ejecuciones
extrajudiciales (23 %), desapariciones o reclutamiento forzados (15 %) o torturas (20 %) respecto a los
hombres. Cabe agregar que ellas son sin embargo las principales victimas en los casos de las masacres
indiscriminadas contera las comunidades, la violencia sexual (98 %), o las practicas discriminatorias o
abusivas que recibieron en dependencias policiales y militares durante la bisqueda de sus familiares
muertos o desaparecidos (esposos, hijos o padres); que fueron ocasionando, todos ellos y en espacios de
desintegracion familiar y comunitaria e invisibilidad social, importantes secuelas fisicas y mentales en ellas.
252 Cabe recordar que la participacion de mujeres en las filas del PCP-SL fue empiricamente relevante; con
un 40 % de su militancia y un 50 % de aquellas en posiciones de comando y decisién.
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Ayacucho o Lima, donde si bien la violencia fue extrema, no consigue representar el

amplio espectro de la misma.

La visibilidad que hoy dia estan ganando estos sujetos parece estar exigiéndonos
superar los sesgos y elusiones precedentes para levantar un entendimiento mas fino del
conflicto basado en las experiencias de actores que anteriormente carecieron del
suficiente espacio de visibilidad. Describir a las personas envueltas en una coyuntura de
guerra en los espacios locales, con sus motivaciones y su accionar, puede ayudarnos a
repensar el canon que tenemos de “la verdad historica”; incluso a producir concepciones
alternativas de justicia, memoria, arrepentimiento, perdén o de la propia nocién de
“verdad historica”. Por lo que aquel se convierte en una herramienta Gtil para reabrir el
debate publico en torno a la guerra interna, con un horizonte de justicia ain pendiente y,

por ende, para ayudar a sanar heridas atin abiertas.?>

258 Lo que se expresa a través de la aparicion de controversias periddicas en la opinién publica, dirigidas
principalmente a sancionar moralmente los actos de laxitud o desviacién respecto a la version castrense de
la guerra.
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CAPITULO 10. “NO ENCUENTRO MI OREJA”: GENERALIZACION DE LA
VIOLENCIA

En medio de un tenso “equilibrio estratégico”, nuevos elementos hicieron su
aparicion en el valle para que la guerra diera entonces un salto cualitativo. En 1989 se
cred el “Comando Politico Militar del Huallaga” que dependia directamente del Comando
Conjunto de las FF.AA.?>* Al instaurarse el cargo de Jefe Politico Militar en las zonas de
estado de emergencia, aquel se convertia en la maxima autoridad; imperando el poder
militar en detrimento de la autoridad civil, quienes acataban drdenes que se supone eran

parte de la concertacién para derrotar a la subversion.

Paralelamente, se instalaron nuevas bases militares a lo largo del VAH, alguna de
ellas asesoradas por el gobierno estadounidense, como es el caso de la Base de Santa
Lucia, levantada con el apoyo de la DEA norteamericana, dando inicio a una escalada de
terror que se basd tanto en la continuidad del paramilitarismo (Grupo Colina),?>® como en
la ejecucion de grandes “operativos relampagos”™ de “guerra sucia”, con mucha incidencia
en la region; sin precedentes en la historia de los conflictos internos en el Perd. Una
estrategia que, a pesar de no ser compartida por algunos sectores policiales, como
veremos mas adelante, se exacerba mas si cabe a raiz del golpe de Estado de Alberto
Fujimori, en abril de 1992, que da inicio a una etapa de dictadura civil-militar.2°®
Discurren entonces los afios mas convulsos de la guerra interna 'y el VAH se convierte,
especialmente en las areas rurales, en uno de los mas intensos y letales escenarios de la

guerra interna que vive el pais.?’

254 E| Comando Politico Militar del Huallaga en mayo de 1989 (transformado en 1990 en Comando Politico
Militar del Frente Huallaga) seria el encargado de planificar y ejecutar la politica contrasubversiva en la
zona; principalmente a través de cuatro batallones contrasubversivos (BCS N.° 313 Los Laureles-Tingo
Maria; BCS N.° 314-Los Avelinos- Huanuco; BCS N.° 326-Tocache y BCS N.° 30-Tarapoto).

25 EI destacamento “Colina” fue un grupo paramilitar de aniquilamiento integrado en secreto por miembros
del Ejército Peruano y dirigido por el mayor del Ejército Peruano Santiago Martin Rivas durante la época
de gobierno de Alberto Fujimori. En el VAH no tuvo la incidencia que tuvieron sus antecesores, los
comandos “Rodrigo Franco” y “Escorpio”.

2% V/ladimiro Montesinos, un ex-capitan separado de la institucion en la década de 1970 por presuntas
vinculaciones con la CIA y para entonces abogado del ex presidente Alberto Fujimori (ambos presos en la
actualidad), parece haber jugado, en este mismo sentido, un papel importante en la creacién de estos
vinculos entre el presidente electo y sectores de la alta oficialidad del Ejército.

27 Para la CVR, la Regién Nororiental presenta, con 3.725 muertos y desaparecidos entre 1980 al 2000,
uno de los escenarios con mayores indices de violencia politica del pais. Particularmente el distrito de José
Crespo y Castillo ocupa, con 929 victimas y un 58 % del total del VAH, el segundo lugar a nivel nacional,
después del distrito y provincia de Huanta (Ayacucho). Es importante anotar, ademas, que la violencia
registrada entre los afios de 1990 a 1993, durante el gobierno del presidente Alberto Fujimori, alcanzé el
54,61 % de la totalidad de hechos ocurridos entre los afios de 1980 a 2000.

212



La militarizacion del conflicto posibilitd que las Fuerzas Armadas pusieran en
marcha una practica sistemética y generalizada de violacién de los Derechos Humanos,
contraria a las normas del Derecho Internacional Humanitario. Lo que incluyd torturas,
tratos inhumanos o degradantes, desapariciones forzadas, masacres y ejecuciones

arbitrarias masivas.

Una aproximacion cartografica de la violencia politica en el VAH, situa las
principales zonas cocaleras del norte del valle, Uchiza y Tocache -luego de una fuerte
disputa entre el PCP-SL y el MRTA en 1987 a favor del primero-, bajo el dominio
estratégico del CRH; pasando a ser lo que se denominaba “zonas liberadas”.?® El control
en las poblaciones mayores se ejercia a través de los “Comités de Poder Popular Paralelo”
(CPPP), conocidos como “las urbanas”.?>® Los propios grupos de narcotraficantes se
plegaron entonces a la posicion de dominio del PCP-SL. Ahora bien, el aumento del
trafico ilicito de drogas no distaria del acontecido al sur del valle donde, a excepcion de
Tingo Maria que fungia de centro de coordinacion y control para todos los grupos
armados, en términos generales las FF.AA. eran preponderantes. De modo que alli eran
los jefes militares y policiales, autoridades y funcionarios publicos, los sindicados en
actos de corrupcion; al tolerar, resguardar o apoyar en el “trasteo de la droga”.?®® Aunque
a partir de 1994-95 la préctica totalidad de los narcotraficantes pasan a someterse a las
FF.AA.

Por razones obvias, la parte central del VAH, el distrito de José Crespo y Castillo,
con su capital Aucayacu, se convierte en el territorio en disputa y, por tanto, el lugar en

donde ambos contendientes concentran especialmente sus acciones. 26! Comienza

2% |_os ataques que el PCP-SL realizd en mayo de 1989 (6 policias muertos) y marzo de 1989 (10 policias
y 3 civiles) al pueblo de Uchiza o el control sobre las actividades comunitaria en Tocache alla por 1987,
son una muestra del poder que tenia en la zona norte del VAH.

29 De acuerdo a testimonios internos de senderistas, “las urbanas” fueron desarticuladas en 1994 debido a
que en ocasiones estas fueron integradas por delincuentes que extorsionaban a los pobladores (PAUCAR,
2006).

260 Mediante el Decreto Ley 25426 de abril de 1992, el gobierno declara en estado de emergencia a todos
los aeropuertos ya aerédromos existentes y encargandole su control a la Fuerza Aérea de Perd (FAP). a
asumir el control de los mismos. Dando paso, entre algunos apresamientos mediaticos, a un consentimiento
interesado para el embarque de droga para los carteles de Cali y Medellin (Paucar, 2006). De estos acuerdos
da cuenta igualmente el apoyo y rescate que las FF.AA. brindaron al narcotraficante “Machi”, en Paraiso,
durante el ataque que éste recibio de Sendero Luminoso en 1990, por la falta de acuerdo en los pagos de
“cupos” por vuelos (le exigian 50 mil dolares).

261 por ejemplo, los atagues que, en julio y septiembre de 1989, Sendero hizo a la recién creada con fondos
de Estados Unidos, Base Antidrogas de Santa Lucia (Base Policial de la Direccion Antidrogas de la Policia
Nacional en Santa Lucia), al parecer junto a grupos armados de narcotraficantes.
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entonces una guerra de desgaste psicoldgico. Se vuelven comunes las formas de despojar
al “enemigo” de toda humanidad, como una formula para eximirse ante la huella moral
de los homicidios. Los muertos se incrementan y se convierten en mensajes de guerra
cruzados. Sendero Luminoso usa literalmente la carretera Marginal como su particular
muestrario de horrores y a diario aparecen cadaveres con carteles de mensajes
“aleccionadores”. Con su presencia, la falta de justicia inicial deriva en una justicia

inapelable y exhibicionista.

En un periodo donde la frontera entre “enemigo” y “presunto enemigo” comienza
a desvanecerse, son muy comunes también las pruebas de sometimiento y lealtad. En
ocasiones, los pobladores o jovenes senderistas recién ejercitados son obligados a
acciones armadas o aniquilamientos contra familiares. Lo que iria ensanchando el repudio
popular. Otra modalidad de prueba es aquella que se origina induciendo a error a las
poblaciones, haciéndose pasar tramposamente por el enemigo; y castigando

posteriormente cualquier actitud de “deslealtad”.

El PCP-SL registra un incremento de sus asesinatos selectivos de autoridades,
dirigentes comunales, presuntos informantes o agentes infiltrados, asi como de los
ataques a instituciones del Estado y destruccion de infraestructuras. Las expresiones de
su capacidad de movilizacion social se expresan mediante tomas de pueblos y ciudades o
“paros armados”; las de su capacidad militar a través de emboscadas a patrullas policiales
y militares o ataques a los puestos policiales. Asimismo, mostré en muchas ocasiones
preferencia por objetivos civiles (funcionarios, autoridades locales y comunales) con la
intencion de socavar la presencia del Estado en los territorios que se encontraban bajo su

control.

Pero serian las FF.AA. las que entonces, por su parte, dieron un salto cualitativo
en el conflicto, respondiendo reactivamente con represalias militares indiscriminadas
contra los caserios proximos al lugar donde se producian los ataques y emboscadas a
patrullas por parte de Sendero Luminoso, a través de operativos de “rastrillaje” con
aniquilamiento del enemigo. A Ultima hora, llevando un paso mas alla el conflicto y por
insOlito que parezca, ponen en marcha una estrategia que marcard la pauta castrense

durante este periodo: “tierra arrasada”. 2?2 Los bombardeos indiscriminados de

262 Entre estos hechos y tan solo considerando los que desplegados en el distrito de José Crespo y Castillo,
destacan fatalmente el operativo “Cuchara” (1992), con un nimero de muertos aun indeterminado, entre
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“ablandamiento” en contra de las areas rurales consideradas bastiones del senderismo o
del narcotrafico anexo, se realizaban con aviones de combate Tucano y helicopteros de
ataque, artillados con ametralladoras y armas pesadas de largo alcance (rockets). Estos
ataques aéreos que causaban centenares de bajas entre la poblacién campesina, eran
seguidos de incursiones militares donde se reportaban saqueos, abusos, violaciones,
aniquilamientos y destruccion de casas, contra hombres, mujeres, ancianos y nifios;
muchos de los cuales trataban de escapar infructuosamente a estas represalias en las

conocidas “correrias” al monte.

Mientras tanto, el Batallén Contrasubversivo (BCS) 313 del Cuartel "Los
Laureles"”, en la ciudad de Tingo Maria, se convierte en un Centro de detencion y tortura.
Alli se reportan cientos de ejecuciones extrajudiciales (con decapitamientos Yy
descuartizamientos mediante motosierra o acido sulfirico, de acuerdo a testimonios de
los mismos militares) y la posterior desaparicion de cientos de personas detenidas;
muchos de los cuales, al parecer, acabaron fondeados en el rio Huallaga.?®® Ademas se
reportan liberaciones de algunos detenidos a cambio de dinero. Algunos casos
inicialmente velados en el VAH han resultado posteriormente emblemaéticos por la
trascendencia politica de quienes los cometieron (no acabaré el capitulo sin ampliar este
detalle). Sea como fuere, entre 1991 y 1992 se dan, en el contexto de los Operativos
“Bolson Cuchara” en 1992 y “Aries” en 1994, la mayor cantidad de muertos en el VAH
durante el conflicto armado (CVR, 2003).

Ante las hostilidades militares, se da entonces un repliegue territorial gradual del
PCP-SL. Cambios en otros 6rdenes contribuyeron igualmente a su progresiva derrota
militar. La captura de Abimael Guzmén Reynoso (Presidente Gonzalo para las huestes
senderistas) en septiembre de 1992, por el Grupo Especial de Inteligencia Nacional
(GEIN), pone particularmente en entredicho la estrategia belicista y militarizada de la
entonces Direccion Nacional Contra el Terrorismo (DINCOTE) de la Policia del Pert. La

captura fue fraguada a espaldas del Servicio de Inteligencia Nacional (SIN) de Vladimiro

los que se encuentran 14 pobladores del caserio de Bambl y aproximadamente 36 en el caserio Alto
Cuchara); el operativo “Aries”, ejecutado con asesoramiento israeli (en abril de 1994), con
aproximadamente 100 civiles muertos; asi como los ataques llevados a cabo en Venenillo (en junio de 1989,
con aproximadamente 300 civiles muertos) y Paraiso (octubre de 1989).

263 De acuerdo con la Defensoria del Pueblo, solo entre 1989 y 1993, se registraron 315 casos de detenciones
irregulares y 183 personas desaparecidas en la Provincia de Leoncio Prado. De acuerdo a la CVR entre
1989 y 1994 se registraron 198 casos de desaparecidos.
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Montesinos, y a despecho de la guerra sucia que desde este impulsaba el gobierno;
desarticulando la direccion politica del Comité Central del PCP-SL por medio de un
trabajo de inteligencia sigiloso y sin disparos; asestando asi un duro golpe tanto al
senderismo como a la via militar de resolucion del conflicto.?%* El triunfalismo del Estado
crecié con la solicitud de conversaciones de paz del Comité Central del PCP-SL en 1993.
En el VAH circularon entonces volantes sobre la negociacion politica y a favor de apoyar

a los planteamientos de la dirigencia nacional encarcelada.

Lo que resulta importante sefialar aqui es que la escalada de violaciones a los
DD.HH., que se perpetraba principalmente en zonas alejadas como el VAH y mientras
formaba parte de una narrativa que la presentaban como “el precio a pagar por la
pacificacion”, muy al contrario, aqui se encontraba haciendo regresar permanentemente
la situacién al punto de partida donde, alineandose al resentimiento popular ante la
escalada de represion, el PCP-SL se encontraba socialmente legitimado para la lucha
armada. La prueba esta en que, a diferencia de la mayor parte del pais donde la violencia
politica se desvaneci6 definitivamente, en el VAH y a pesar de la neutralizacion inicial

ante el golpe moral por el descabezamiento, aquella continué entrado el siglo XXI.

Otros dos elementos favorecieron, no obstante, el declive senderista en la zona
durante la década del noventa. Primero, dos dispositivos juridicos operan a favor del giro
autoritario; de una parte la “Ley de Arrepentimiento” (Decreto Ley N.° 25499, de 1992)
que concedia a los “alzados en armas” y sus colaboradores la opcion de arrepentirse
reintegrandose a la vida legal.?% A ella se acogieron principalmente campesinos de zonas
comprometidas compulsivamente por Sendero Luminoso dentro de una campafia
psicolégica de miedo —por ejemplo, a perder la chacra de la que dependian

economicamente para su subsistencia econdmica-; sumado a un sentimiento de culpa por

264 para profundizar mas si cabe esta dualidad existe la teoria aun no del todo contrastada de que diciembre
de 1990, los agentes del Grupo Especial de Inteligencia (GEIN) estaban a punto de capturar al cabecilla
terrorista Abimael Guzman y a toda su clpula senderista, pero una orden del entonces presidente Alberto
Fujimori impidi6 que esto suceda; cancelado por “ordenes presidenciales” y, algo que hasta ahora no queda
claro,

265 Incluyd el nombramiento del general Alberto Arciniega Huby como jefe del Comando Politico Militar
del Huallaga y su estrategia de dejar de perseguir al campesino cocalero, el “Decalogo de las Fuerzas del
Orden” (1991) que buscaba la conformacion de los Comités de Autodefensay la “Ley de Arrepentimiento”
(Decreto Ley N.° 25499, 1992).
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la participacion activa o pasiva en hechos delictivos por temor a represalias posteriores,

marca un punto de inflexion.2%

El objetivo -que no debemos olvidar que incluia el efecto disuasorio de los
bombardeos y la violencia posterior de los operativos- era asfixiar politicamente a
Sendero Luminoso, dejando sin base social su guerra. Por otra parte, la Constitucion de
1993, instituy6 el Tribunal de Justicia Militar para casos de terrorismo.?®’ Estos tribunales
imponian su competencia en los casos de tortura cuando los acusados eran miembros de
las FF.AA.; haciéndose garantes de la impunidad a traves de sentencias leves en casos

probados y favoreciendo una obstruccion a las autoridades civiles.

Segundo, otro mecanismo de guerra que buscaba el desgaste econémico de SL
por la via del estrangulamiento de las bases econdmicas de los campesinos fue la guerra
quimica de los cocales por medio de operativos aéreos que dispersaron por todo el valle
el hongo Fusarium oxysporum (conocido en el valle como la seca-seca) y el herbicida
Spike.?8

En Aucayacu, a un nivel mas local, también se deja sentir la intensificacion de la
lucha antisubversiva. Con la llegada del célebre Capitan Esparza, se hacen comunes las
detenciones arbitrarias, las desapariciones y los asesinatos extrajudiciales. La memoria
local registra, ain hoy, casos en los que luego de torturar a los detenidos, estos eran
descuartizados utilizando una motosierra; para pasar a engrosar luego la lista de “los
caidos del cielo”; donde los detenidos, colgados en costales de un helicoptero, eran

arrojados desde cierta altura, vivos 0 muertos, al rio o al monte.

La condicién de campesino era finalmente la posicién mas subalterna entre todas

las posibles dentro de la guerra en el VAH. Como comenta una autoridad comunal acerca

266 |_os acogidos a la ley en ocasiones debian de pasar por singulares ritos como quemar simbélicamente
trapos rojos y besar la bandera nacional.

267 E| articulo 173 de la actual Constitucion politica peruana establece la existencia de la jurisdiccion militar
para casos de administracion de justicia en delitos de funcién de los miembros de las Fuerzas Armadas y
Policiales, establecidos en el Cadigo de Justicia Militar y, excepcionalmente, para el caso de civiles en
delitos de traicion a la patria y terrorismo que la ley determina.

268 |_a destruccion de cocales se dio por efecto de las fumigaciones “experimentales” con el defoliante Spike,
a fines de los ochenta (1987), como por la diseminacidn posterior, en los noventa (1991), del hongo
fusarium oxysporum (CVR, 2003).
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de la vida en Venenillo, distrito de José Crespo y Castillo, acerca de los operativos de
rastrillaje:

“Venenillo era terrible. Alli la vida no valia nada, podias ser muerto por los
senderistas o los militares y no pasaba nada. Tu mujer y tus hijas en
cualquier momento eran violadas y asesinadas...no podias denunciar porque
también te acusaban de terruco, te torturaban, cortaban el cuello, y botaban al
rio. Los narcos que eran capturados y no podian pagar altas cantidades de
dinero, eran desaparecidos. Cuando capturaban mandos e incautaban armas
largas, les pedian dinero para darles libertad y entregarles los fales y metracas.
Los dirigentes terrucos se vacilaban porque eran capturados y salian como si
nada del cuartel, pero los campesinos pobres
- acusados de ser senderistas no tenian
| E. Pust Pbianc perdon...” (PAUCAR, 2006, 140).

Nuevamente golpeado por la experiencia
de la barbarie, Segundo Jara Montejo, se

propuso escribir, afios mas tarde, una obra

ION DEL LIBRO

que, mediante una propuesta narrativa

ENCUENTRO distinta e innovadora respecto a la

de Segundo Jara Montejo anterior, presente los claroscuros de los
Fotografia 24. Segundo Jara Montejo durante peores afios de la guerra interna. Veamos
la presentacion de su libro “No encuentro mi
oreja”. Fuente: Archivo personal de S.J.M. con qué resultado.
*kkkk

Un joven con la biblia debajo del brazo y un impacto de bala en la pierna corre
apresuradamente por las calles de Aucayacu para salvarse de la persecucién de la policia.
Al poco tiempo es consciente de que ha dejado de existir y su espiritu, mientras trata de
recomponer infructuosamente las partes de su cuerpo mutilado, a través de un relato
medio onirico, va también descubriendo, entre lo que escucha a sus vecinos y lo que va
recordando, lo que le sucedi6 aquel fatidico 4 de julio de 1984.%° Lo Unico que
inicialmente alcanza a recordar es un policia que, mientras le empuja a un vehiculo le

grita: “jCallate terrorista, has matado a mis colegas!”

En su reconstruccion del ataque senderista en el que el protagonista ha perdido la

vida, la novela da un giro completamente inesperado y se remonta al tiempo en que tienen

269 |_a historia, que remite ademas al mito mesianico andino del Inkarri, recuerda en ese punto a un clasico
de la literatura de la violencia politica, “Adids Ayacucho” (1986) de Julio Ortega, donde se narra el
peregrinar hacia Lima del dirigente campesino Alfonso Canepa, asesinado y mutilado por la policia, para
reclamarle infructuosamente al presidente por sus huesos, a fin de poder darles sepultura.
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lugar los operativos anti droga Verde Mar | y Il, entre los afios 1979 y 1980. Entre el
fragor de las luchas campesinas, Jara retrata una manifestacion de cocaleros en junio de
1981 que es brutalmente reprimida por la Policia, con perdigones, bombas lacrimdgenas
y balas de goma. En el umbral de la derrota uno de los manifestantes lanza un grito
apabullante: “;Que viva la lucha armada!”, que queda sin respuesta. Jara introduce
entonces un desplazamiento conciliador que, de todas maneras, inquieta; “y como
queriendo darle legitimidad a lo que decia, finalmente grité: «Que viva la lucha

cocalera», entonces recién recibié un jVIVA! Como respuesta de sus «comparierosy”.

A continuacién, y en su estilo de reconstruir el proceso con apego a los hechos,
Jara va acompafando el proceso de radicalizacion del movimiento cocalero en el VAH a
través del liderazgo de una familia del distrito de José Crespo y Castillo que, en un acto
de desesperacion, y aprovechando sus contactos politicos en la Universidad Nacional San
Cristébal de Huamanga (Ayacucho), convence a los agremiados de solicitar el tutelaje
militar del PCP-SL, a fin de defenderles de la erradicacion. Cinco meses después su
presencia armada da paso al trabajo de bases, el hostigamiento a los representantes locales

del Estado y, después de un tiempo, a las primeras acciones armadas.

El dia 4 de julio de 1984, replicando el ataque efectuado unos meses atras, el PCP-
SL realiza una incursién masiva en la ciudad de Aucayacu, con un asalto escalonado. De
una parte, un batallén ataca nuevamente el puesto de la Policia donde ademas liberan a
los presos comunes (ladrones, fumones y proxenetas). Al acabar, en su huida prenden
fuego a la sucursal del Banco de Crédito del Perd. Mientras, en el otro extremo de la
ciudad, un segundo grupo ataca las instalaciones del PEAH que estaban siendo protegidas
por la UMOPAR. Acabada la balacera, una patrulla policial sale en persecucion de los
senderistas con la orden de “que disparasen a todo lo que se moviese”. Finalmente, un
convoy con veinte policias de refuerzo que se dirigen desde Tingo Maria a Aucayacu, es
emboscado en “Puente Pacae”, con un saldo de tres policias muertos. Dos de las tres
camionetas contindan la ruta hasta Aucayacu. Al llegar su ira resulta incontenible y su

venganza casi inenarrable.

En su batida por la ciudad van deteniendo a cuanta persona se encuentran. Nuestro
protagonista, que acababa de salir de la iglesia evangelica, acompafia entonces a un grupo
de vecinos que tratan de apagar el incendio del Banco de Crédito. Repentinamente llegan

los vehiculos policiales que disparan contra la masa y se llevan a los heridos. A
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continuacion, -Jara es extraordinariamente habil describiendo estas escenas dantescas-,
tras visitar la comisaria atacada y comprobar las bajas, el teniente de policia ordena

amontonar a los heridos y hacerles explotar con granadas.?”

Quisiera no obstante volver a la escena anterior, la de los vecinos tratando de
apagar el incendio en la entidad bancaria, para exponer algo. El hecho muestra, ademas
de ese apego a los hechos que tanto gusta a Jara, un gesto narrativo que desde mi punto
de vista debe ser tomado alegdricamente. Y sostengo que Jara recurre a €l para expresar
esa paradoja tragica entre, por una parte, la poblacion local -a los que denomina “los
buenos vecinos -, que poniendo en riesgo sus propias vidas, se empefia en salvar una de
las instituciones que, en medio de la guerra, aun les da estatus de ciudadania. Por la otra,
una fuerza policial desbordada por las acciones guerrilleras que responde de forma
desproporcional e indiferenciada contra aquella “;Matalos a estos concha de su madre!

—sentencié - jTodos son terroristas!”.

Regresemos ahora a la trama. La madre del protagonista, Dofia Enedina,
desconocedora del tragico final que habia tenido su hijo, emprende la estéril busqueda de
este, siendo maltratada por la policia y amenazada por los senderistas, respectivamente.
Seré recién entonces (pag. 104) que conocemos la identidad del victimado, Wagner Rios
Arévalo, un joven agricultor y evangélico. El efecto de este dilatado anonimato permite,

a mi modo de ver, producir en el lector una representacion universalizada de la victima.

A diferencia de su madre, su novia Gracielita, luego de darle sepultura a los restos
que logran ubicar a hurtadillas de la madre, no tarda en rehacer su vida con un soldado.
Madre y novia parecen representar también, en ese sentido, las dos formas de encarar el
post conflicto armado. La memoria traumatica versus el olvido pragmatico. Por una parte,
una sociedad que no puede vivir sin saber; por la otra aquella que prefiere olvidar para
poder seguir adelante. VVolveremos no obstante con esta falsa dicotomia en el siguiente

apartado.

270 Un dato curioso y cruzado, en la novela se narra la detencién secuestro y posterior entrega de un tal
“Yorch Alexander” quien encarna en la ficcion al hijo de Liborio Aguilar, quien salva de morir en la
explosion y posteriormente es entregado debido solo a la astucia del padre periodista es liberado por la
presion mediatica que logro su padre con ayuda del gremio de comunicadores. Lo que demuestra que las
guerras son mas crueles con aquellos que menos capital (social en este caso) tienen.
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Al poco tiempo es decretado el estado de emergencia, y con la llegada de la
autoridad militar la experiencia cotidiana se torna mas dificil. Los militares toman la
ciudad y lo senderistas el campo, los caserios; la vida militarmente tutelada a uno u otro
lado de esta frontera imaginaria se hace mas y mas compleja para la poblacién local.
Mientras “la urbana” administra una “justicia paralela” en los nucleos urbanos, tras las

incursiones del ejército en las zonas rurales, el rio Huallaga baja atestado de cadaveres.

Otro recurso narrativo del texto, por lo demas de gran valor simbdlico, lo
representa la imposibilidad que el protagonista expresa de alejarse y descansar. Por una
parte, siente desasosiego por el destino de su madre y su sobrino, Luisito; también de
Gracielita. Por otra parte, algo lo retiene sin dejarlo ir en paz, “no puedo ir todavia, no
encuentro mi oreja”. Curiosamente Jara elige ese 6rgano irremplazable y tan valioso para
la comunicacidn, para la empatia, para escuchar los relatos de las victimas, con toda su
humanidad, en las entrevistas o audiencias publicas en las que particip6. Las que ademas

acabarian nutriendo tematicamente sus novelas.

Finalmente, solo tras la muerte de Dofia Enedina, Wagner Rios se dispone a partir,
siguiendo “el llamado de Jehova Dios”, anhelando el cese de la violencia en el Alto
Huallaga y, pese a los esfuerzos por reconstruir la mayor parte de su cuerpo, aun sin su

oreja.

Desde el punto de vista mas formal, cabe agregar que, prolongando el estilo de su
anterior obra, Jara se adhiere de forma excelsa a la corriente naturalista; en el sentido de
realizar detalladas descripciones de los paisajes y costumbres locales (que por cierto
acompafia con croquis y glosario de localismos). Ademas, demuestra un brillante dominio
de la accion cuando aquella se vuelve intensa; de modo que es precisamente en el
momento en que la trama se acelera y las escenas se vuelven mas viscerales, cuando el

autor explota al maximo sus recursos narrativos para emocionar y enganchar al lector.

Otro recurso formal que también quisiera subrayar consiste en las frecuentes
resefias biograficas de personajes secundarios, en uno u otro bando, que Jara coloca a lo
largo de la novela. El recurso denota su inclinacion periodistica y un trabajo archivistico
importante; pero ademas expresa un sugestivo contrapunto, no solo a su propio gusto por

la accion, sino a toda aquella narratologia de la violencia que privilegia las estadisticas
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por sobre las personas y sus experiencias. Y que Jara, sostengo, rescata de sus
experiencias con la CVR.

Esta interesante forma de enfatizar, mediante estrategias biogréaficas, la
subjetivacion del conflicto, de poner en valor aquellas experiencias e historias mintsculas
que, a pesar de ser invisibilizadas por la historiografia convencional estan siendo
actualmente recuperadas mediante una linea de amplia produccién testimonial que
ademas de abarcar géneros muy diversos,?’t coloca en el centro del debate los distintos
modos en que la memoria traumatica puede ser representada. Dicho de otro modo, el texto
logra recuperar aquellas reflexiones formales sobre como la codificacion estética de la
violencia puede perturbar los convencionalismos éticos y estéticos en el lector,
interpelandole mediante representaciones distintas a las convencionales. Lo que remite,
de acuerdo a Ranciere (2007 apud DE VIVANCOS, 2013, p. 42) al lugar de las elecciones

estéticas y éticas.

La violencia vinculada al conflicto interno peruano constituye en verdad un hecho
tan extremo que pareceria caer dentro de “lo irrepresentable” (SEMELIN, 2007). Ahora
bien, los intentos por “imaginar lo inimaginable” (PABON, 2013), antes que todo estan
sujetos a una serie de aspectos esenciales desde donde podemos rastrear las tensiones y

los limites entre la representacion ficcional, la historia y la memoria.

El primer gran dilema —como ya vimos-, arranca con la pregunta, ¢se puede contar
la violencia? La respuesta no es un rotundo no, en términos de creer en la existencia de
un relato total y abarcador; entre otras cuestiones porque si existieron victimas, estas se
llevaron consigo los relatos del drama més bésico. Pero conviene matizar a su vez que,
dado que es esencial intentar llenar esos vacios que deja tras de si la violencia, conviene
comenzar a discutir y ampliar las fronteras de nuestra comprensién de aquella y avanzar
de ese modo hacia una simbolizacion liberadora sobre la misma. Lo que reorienta el

debate hacia la pregunta “;cémo representarlo”?

En ese sentido, la vision historiografica convencional, aquella que encarna una

desconfianza epistemologica original hacia la memoria y los testimonios de los

271 Entre las producciones mas resefiables en esta produccion testimonial se encuentran las obras “Memorias
de un soldado desconocido. Autobiografia y antropologia de la violencia” (2012) de Lurgio Gavilan, “Los
rendidos. Sobre el don de perdonar” (2015) de José Carlos Agiiero, o el documental "La Blsqueda" (2019)
de los realizadores espafioles Daniel Lagares y Mariano Agudo.
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supervivientes, encuentra evidentes obstaculos para profundizar nuestra comprension de
la experiencia extrema. Ahora bien, en ese caso es igualmente legitimo plantearnos qué

estamos perdiendo en estos vacios.

Aun asi, también el discurso testimonial de los “supervivientes” debe ser
sometido, como afirma Primo Levi (1997) al juicio critico. Ya que si sus testimonios han
servido para dar un reimpulso moral a la memoria y, por lo mismo, los testigos se
convirtieron en una fuente esencial para la “recuperacion” del pasado traumatico en el
Cono Sur, también es importante ser conscientes de sus propios limites y distanciarse de
cualquier sobrevaloracion acritica de la posicién de enunciacion del testigo, de acuerdo a
Sarlo (2005 apud PABON, 2013, p. 40).

Finalmente, los debates parecen haberse desplazado hacia la eficacia de la ficcion
para anclar el relato de la violencia. Los hechos son tan extraordinarios en si que, incluso
aqui, el sistema ético y estético convencional no basta para representarlos ni, por ende,
para comprenderlos. De modo que la ficcion consigue ser uno de los dispositivos mas
desafiantes sobre la forma en que entendemos las experiencias limite; en aras a conmover

laimaginacion de una verdad seguramente inabarcable por otros medios (PABON, 2013).
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CAPITULO 11. “ANOS NEGROS”: LAS VIOLENCIAS DESPUES DE LA
VIOLENCIA

Con el descabezamiento del PCP-SL, tras la captura de su lider, Abimael Guzméan
Reynoso, y pasada la inercia belicista de la segunda mitad de los afios noventa, el CRH,
inicialmente reticente a ellos, se suma finalmente a los “Acuerdos de Paz” (1993)
pactados entre el Comité Central encarcelado y el gobierno de Alberto Fujimori. A
diferencia de la linea continuista de la selva central,?’ el frente nororiental se repliega
territorialmente, dando paso a una fase de declive de las acciones armadas. Su accionar,
mas esporadico y selectivo, se ve obstaculizado por la pérdida de soporte econdmico,?”
orientandose entonces tanto a la reorganizacion politica como a recuperar la confianza de
las bases campesinas. La parte militar queda relegada a una estrategia defensiva, de baja
intensidad y supeditada a la “propaganda armada”; por lo que cobra entonces una especial
relevancia la amplificacion medidtica, nacional e internacional, del mensaje acuerdista:

la busqueda de una solucidn politica a la guerra interna.

Las acciones armadas son retomadas a partir de 2004, ya sin animo expansionista,
con el objeto de disuadir las operaciones policiales o militares que ponian en peligro sus
bases econémicas o sociales.?’* A pesar de lo cual, el CRH no logré contrarrestar las
constantes capturas y bajas por enfrentamientos que irian minando progresivamente su

capacidad operativa hasta su aparente desactivacion, a dia de hoy.

Por parte de las Fuerzas Armadas y Policiales, y a pesar de un marcado cambio

de estrategia a favor de las tacticas de inteligencia,?” parece haber prevalecido, sin

22 Desconociendo el Acuerdo de Paz (1993), la otra faccion del PCP-SL, “Proseguir o Sendero Rojo”,
asentada en el valle de los rios Apurimac, Ene y Mantaro (VRAEM), optd por continuar con las acciones
armadas; perdiendo igualmente intensidad a partir de la captura en 1999 de Oscar Ramirez Durand,
“Camarada Feliciano”.

273 E| CRH se vio severamente afectado por la falta de recursos econémicos a consecuencia de la caida de
la actividad del narcotrafico y el declive de la coca (1995-1999); llegando a estar constituido por apenas 2
grupos de 30 combatientes.

274 El CRH del PCP-SL pas6 a garantizar la actividad econémica de los contrabandistas de combustible o
madera ilegal ante las medidas de interdiccion o, en ocasiones, extorsion que aquellos recibian por parte de
los organismos de control del Estado (PNP, SUNAT, Aduanas y Ejército). Asimismo, también dirigio sus
acciones contra los organismos nacionales o internacionales vinculados a las politicas de interdiccion,
erradicacion o desarrollo alternativo.

215 E| trabajo de las fuerzas de seguridad durante el siglo XXI ha buscado de una parte debilitar la base
financiera del CRH por medio de mega operativos dirigidos a narcos y cocaleros (Huracan, 2007 y Eclipse,
2010); de la otra fortaleciendo el trabajo de inteligencia usando pagos de “recompensas” y acuerdos con
senderistas “arrepentidos”, que supusieron el aislamiento y posterior desmantelamiento de la organizacién
en el VAH.
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embargo, el deseo de dilatar su presencia omnimoda en el VAH, acentuando el conflicto
a través de actuaciones mediaticas, principalmente capturas y mega operativos, que
buscaban reactivar permanentemente los fantasmas del “terrorismo” y crear las
condiciones para la perpetuacion del estado de emergencia que ha prevalecido hasta el
2015.

Pero las consiguientes restricciones a las garantias constitucionales han servido
ademas para vedar las protestas que los movimientos y gremios campesinos, en constante
reestructuracion, han comenzado a dirigir, una vez acabadas las hostilidades bélicas,
contra los organismos gubernamentales y no gubernamentales, nacionales e
internacionales que, en torno a los programas de Desarrollo Alternativo, han
monopolizado y tomado como botines de guerra las politicas de desarrollo en la zona, sin
el consiguiente didlogo social. Estas mismas logicas acompafiaron tanto a la Ley de
Amnistia (1995)2"® que buscaba la impunidad judicial, como a las erraticas politicas de
reparacion civil, que impiden ademas aqui la impostergable rearticulacion Estado-
sociedad civil, en un territorio donde aquella saltd en pedazos con el voluntarismo
belicista del periodo anterior. La escasa sensibilidad del Estado hacia esta situacion se
expresa hoy, por sefialar un ejemplo, en que los miembros de los Comités de autodefensa,
quienes jugaron un rol esencial para la vigilancia civil y la pacificacion del valle, se vean

empujados a pedir colaboraciones en las carreteras para su sobrevivencia institucional.

Al final, y a pesar de que el Estado haya emprendido acciones de reparacion en
torno a las recomendaciones de la CVR?""y el Plan Integral de Reparaciones (Ley n°
28592), estas han demostrado ser aun insuficientes, dadas las limitaciones institucionales
y laimplementacion aun fragmentaria de aquellas (CORREA, ICTJ, 2013). Hasta la fecha
han prevalecido, por tanto, las situaciones de impunidad ante los casos de violacion del
derecho internacional humanitario y, lo que resulta mas preocupante en términos de
expansion de la gobernabilidad democratica, la autocensura mediatica, la

sobredimensionalizacion de los sintomas bélicos del conflicto, en desmedro de la

276 |_a Ley de Amnistia (Ley 26749) de 1995, que acabd derogada al final del gobierno de Fujimori (2000),
ordend la liberacidn de los militares y policias presos o acusados de crimenes en el proceso de lucha contra
el terrorismo; consagrando la impunidad juridica frente a los delitos contra los derechos humanos.

277 E| gobierno se ha resistido a dar cumplimiento integral a las recomendaciones de la CVR (Tomo IX,
Capitulo 11, numeral 2.2.), en relacidn a las indemnizaciones y sanciones. Por el contrario, ha asignado un
presupuesto insignificante, por poner un ejemplo, para las reparaciones colectivas. De modo que los
familiares de las victimas siguen esperando justicia con sanciones a los que asesinaron o desaparecieron.
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naturaleza social y politica del mismo, o la criminalizacion de las organizaciones sociales

0 movimientos campesinos que denuncian que se quiera pasar pagina, 2’8

0 que
antagonizan las posiciones dominantes en torno a las politicas de desarrollo, la
orientacion o resultados de los programas del Desarrollo Alternativo, el fracaso del
“Convenio de auto erradicacion gradual, concertada y voluntaria” o la suscripcion de

Tratados de Libre Comercio (TLC), entre otros.

Descuidos de fondo y forma que, no obstante, lamentablemente podrian volver a
incubar un sentimiento de frustraciéon y resentimiento entre los sectores rurales mas
empobrecidos; los que, bajo una estampa permanente de erradicaciones de nuevos
cocales, expresan la persistencia de los frustrados afios 70, en términos de mediacion

politica.

Por otra parte, y mas alla del desinterés del obispado regional, la presencia de
iglesias cristianas en el VAH, especialmente en las zonas rurales remotas, expresa antes
que nada la necesidad que tienen los campesinos por recobrar un sentido de pertenencia
a una comunidad que, en el contexto de la guerra interna, fue profundamente sacudido. A
través de la Comision de Derechos Humanos creada entre las iglesias de Aucayacu y
Tingo Maria, el rol humanitario que estas jugaron frente a los hechos de violencia, entre
el hostigamiento y las amenazas,?” protegiendo a las victimas de ambos bandos, no solo
no ha sido adecuadamente reconocido, sino que contrasta con la aun escasa labor

reconstructiva del Estado.

Nos cueste mas 0 menos asumirlo, los tres gobiernos que enfrentaron la violencia
politica, los ex presidentes Fernando Belaunde Terry, Alan Garcia y Alberto Fujimori,2°

fueron cdmplices o corresponsables, por accion o por omisidn, de implantar una estrategia

278 E| propio Segundo Jara, que llegd a ser anteriormente amenazado y buscado por Sendero Luminoso, fue
objeto de efectivos de la PNP, tratando de involucrarlo en actividades senderistas, durante un periodo que
denunciaba radialmente los abusos y actos de corrupcion en torno al Desarrollo Alternativo.

279 La CVR calcula que a causa de la violencia murieron en la zona de Aucayacu y Tingo Maria mas de 50
catequistas catolicos y miembros de otras iglesias que eran también dirigentes de las comunidades o
caserios. En la zona de Aucayacu resulta asimismo resefiable la labor que desempefiaron los oblatos de
Maria Inmaculada, las dominicas y trece iglesias de distintas denominaciones evangélicas, en el
acompafiamiento de los familiares de las victimas del “Operativo Aries”. Aquellos fueron los principales
mediadores para los familiares de las victimas; un gesto que, sin embargo, le ocasiono el hostigamiento a
su parroco (P. Victor Atdncar), quien al poco tiempo tuvo que abandonar la zona.

280 E| ex presidente Alberro Fujimori fue sentenciado en el afio 2009 a 25 afios de prisién como autor
mediato por, entre otros delitos, crimenes de lesa humanidad perpetradas por el grupo militar encubierto
“Colina”, por los casos de las matanzas de La Cantuta, Barrios Altos y los secuestros del periodista Gustavo
Gorriti y el empresario Samuel Dyer.
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de terror y, posteriormente, ser tolerantes ante las violaciones a los derechos humanos
que de forma sistemética e indiscriminada cometieron las fuerzas policiales y militares
en el territorio nacional con una incidencia especial en estos espacios liminares de la
legalidad. La falta de pronunciamiento gubernamental no puede sino ser un mensaje

desalentador para las miles de victimas de la guerra interna.

Pero hoy dia es necesario ir ain mas alla, ya que no solo se ejecutaron acciones
que podrian tipificarse como “terrorismo de Estado”, sino que seguidamente, se ha
continuado generando resentimiento y frustracion entre un sector del campesinado. Este
actor tantas veces postergado, debe afrontar las ilusiones oficiales del Desarrollo
Alternativo, entre la verticalidad programatica, la falta de trasparencia y la sangria de
recursos hacia la lucha contrasubversiva y antinarcética, en medio de un paisaje de
pobreza y frustracion general, una campafia mediatica a favor de la impunidad y su

practica exclusion de los espacios de

deliberacién politica, en el post estado de

OBRA HISTORICA Y CULTURAL AUCAYAQUINA

emergencia.

Con todo, no han faltado en el VAH
voces que, desoyendo el mandato de estos
tiempos de amnesia, desafian el relato oficial
de la violencia; asi sea que este atormente “el
suefio de los justos”. Entre ellos, un profesor de
la I.E. Inca Huiracocha de Aucayacu, colega de
Segundo Jara, quien vuelca poéticamente su
experiencia de barbarie, con una alta carga de
emotividad, hacia la restitucion del espacio

\

FERNANDO ESTRADA CAJA comun y las formas de reparacion alternativas.
Fotografia 25. Caratula del libro “Bodas

de Oro. Una sola vez. Homenaje al

cincuentenario del Distrito de José Fernando Fausto Estrada Cajas (Ambo,
Crespo y Castillo” de Fernando Fausto ) -
Estrada Caias. Huanuco, 1961) nacio en el seno de una familia

humilde, dos agricultores analfabetos que, en el
afio 1964, durante el gobierno de Fernando Belaunde Terry (de quien rescatarian el
nombre para su hijo), migraron al VAH para instalarse en el caserio rural de Rio Frio
(Distrito de Jose Crespo y Castillo). Fernando comenzd a sentir inclinacion hacia la poesia

a la temprana edad de 8 afios, expandiéndola a lo largo de sus estudios. Una vez
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concluidos y frustrado su intento de ingresar al cuerpo de policia, se dedicé a la

agricultura, al trasporte y, finalmente, a la educacion.

Hoy dia trabaja como docente en la L.LE. Inca Huiracocha, donde ademas ha
recibido reconocimientos por el impulso a la escritura entre sus estudiantes de primaria.
Ha publicado los libros “Poemas y Poesias. Aucayacu tierra linda” (2006) y “Bodas de
Oro. Una sola vez. Homenaje al cincuentenario del Distrito de José Crespo y Castillo”
(2013). Esta dltima es, en sintesis, una obra que Fernando, como otros docentes en sus
distintas especialidades, difunde entre sus estudiantes para ofrecerles conocimientos
sobre la cultura local que permitan complementar las referencias elementales que se

reproducen en los libros del Ministerio de Educacion.

La obra, que edité aprovechando la conmemoracion del 50 aniversario de la
localidad, rescata fuentes historiograficas locales; pero ademas, incluye un poema inédito,
“Anos Negros”, donde, a partir de su experiencia, introduce cuestiones que, a pesar de su

relevancia social, se encontraban ausentes en las obras escolares.

ANOS NEGROS

Tanto miedo, tantas muertes
gritos por aqui, arengas por alla
todo era un loquerio
queé tristeza para mi.

Acaso no recuerdo,
aquellos afios negros,
acaso en mi memoria no existe
imagenes de terror sangriento.

Lucha Armada,
lucha del pueblo dice
mas el fin de ello
fue caos y destruccion.

Fuerza Armada
fuerza destructora
oficiales y soldados
destruyeron a mi gente.

Yo sufri en carne propia
los embates del terror
acaso soy de acero
soy humano como todos
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Mis amigos, ¢donde estan?
Mis vecinos, ya no estan
ellos nunca volveran
la parca atroz se la llevo.

Un disparo en la penumbra
un nifio abandonado
quedd su mente destruida
por culpa del terror

Olvidemos el pasado
pues miremos el futuro
practiquemos la justicia
como Cristo nos mando.

Este poema se presenta inicialmente como un sumario denso y macabro del
itinerario de horrores por el que transitaron los pobladores rurales del VAH durante los
largos afios de violencia. Sin abandonar el tono lirico, el hablante poético adopta aqui el
punto de vista de la victima que rememora el terror vivido, una vez pasado el manto
general de la violencia. No existe distanciamiento alguno con la tragedia, el propio autor,
como expresion de que escribe desde la experiencia traumatica vivida, se coloca dentro 'y
fuera de un lugar de enunciacion que no le es ajeno; el de los campesinos que quedaron
atrapados por las trampas belicistas del conflicto. Y desde donde pasa a dar cuenta de las

profundas huellas de miedo, angustia, pérdida o perddn, que aquel marco en su memoria.

Desde un punto de vista formal, el texto adopta un tono de plegaria que parece
querer exorcizar el mal, rememorandolo con toda su carga de tragedia y vinculando
inconteniblemente el poema con elementos extra textuales que van acumulando el sentido

de la tragedia a lo largo del mismo. VVeamos ahora como lo expone poéticamente el autor.

El poema esta dividido en tres secciones. La primera que cubre sus tres primeras
estrofas, estd narrada en pasado y parece querer fijar en el tiempo la magnitud de la
tragedia (“Tanto miedo, tantas muertes”’). En la secuencia narrativa se distinguen tres
momentos; de la confusion inicial se da paso a la reflexion introspectiva de la segunda

estrofa y, de ahi, a la disociacion de las Idgicas belicistas en la tercera.

Veamoslo més detenidamente. Las dos primeras estrofas hacen referencias
directas al conflicto; la primera apela al nivel vivencial, al caos y a la conmocién que

conducen a la enajenacion de la experiencia del horror; la segunda, cargada de

229



autorreferencialidad, hace lo propio con la imposibilidad de escapar del mismo, a través
de los recuerdos traumaéticos. La memoria que aqui aparece, alejada de aquella otra
producida en la distancia aséptica del mundo académico, es mas bien una memoria
traumatizada, saturada de facticidad, que Estrada formula mediante una sucesion
incontenida de términos expresivamente combustibles (miedo, muertes, gritos, arengas,
loquerio, terror, lucha, caos, destruccion, fuerza destructora) y que busca ya no consuelo,

sino la empatia del lector ante aquellas.

Otra acertada estrategia literaria que el autor parece usar aqui para crear tension
(“Acaso no recuerdo (...) acaso en mi memoria no existe imdagenes de terror sangriento”)
consiste tanto en la provocativa ausencia de interrogantes como, a continuacion, la
ausencia de respuestas que en tanto que agolpamiento de imprecaciones seguidas de un
eco dramatico, acaba imponiendo el efecto de protesta que el autor parece buscar.
Finalmente, la tercera y cuarta estrofa apelan a la frustracion y el rechazo ante el relato
glorioso de los grupos beligerantes que encubre falsariamente sus derivas destructivas. El
recorrido del yo poético franquea, por tanto, la experiencia bélica, en una dialéctica que

traza deliberadamente una distancia moral entre el yo y el ellos.

Ya una segunda seccién que incluye las tres siguientes estrofas, remite al
escenario que deja tras de si el conflicto. (“Yo sufri en carne propia”); el ardor del
arranque no deja lugar a la duda de que detras del lirismo subyace una experiencia
personal, y este es tan solo un modo de explorar los términos del lenguaje para liberar al
autor del drama vivido. La presencia de la muerte, que se sustantiva aqui acudiendo a los
confines idiomaticos (“la parca”), se convierte en el elemento de cruel concordancia entre
el yo (“acaso soy de acero soy humano como todos”) de la primera estrofa, el nosotros
(“Mis amigos, ¢donde estan?”’) de la segunda y el ellos indiferenciado pero proximo de
la tercera. La imagen inquietante del “nifio abandonado” y destruido tras la detonacion,
en la tercera estrofa, retrata de forma alegdricamente sobrecogedora la orfandad social en

la que quedan los deudos del horror.

De una especial relevancia resulta finalmente la tercera parte del poema y creo
que tan solo un analisis adecuado permite entender el alcance de la misma. Si el motivo
de los dos primeros versos (mirar hacia el futuro) puede ser en principio interpretado, -no
hago otra cosa que seguir el punto de vista que he expresado hasta este momento-, como

la pretension de pasar pagina de forma apresurada que, en complicidad con la barbarie,
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violenta la memoria de las victimas, nuestro punto de vista esta, admitamoslo, atravesado

por nuestra posicion distante, fisica y éticamente con el conflicto.

Mientras tanto, la voz poética del autor nos interpela desde el otro lado del horror,
desde el odio que persiste, desde la guerra que no acaba y exige aceptar un estatus de
igual con tus victimarios, donde el pasado y el futuro se diluyen ilusoriamente, la Unica
variable restauradora puede ser la promesa mesianica de la religion; es decir, aquella que

trae la justicia redentora del cristianismo.

Resulta casi inexcusable acudir aqui de nuevo al gran filésofo y critico literario
aleméan, Walter Benjamin. Victima hasta las ultimas consecuencias de la violencia y la
persecucion en su condicion de marxista y judio en la Europa fascistizada de los afios 30
(siglo XX), Benjamin ofrece algunas interesantes reflexiones historiograficas para
considerar, desde un punto de vista critico, esa carga de violencia que acompafia de forma
soterrada la agasajada modernidad. Por lo que reclama otro relato “a contrapelo” que
interrumpa el continuum del progreso y ponga en valor el caracter sufriente de los
“escombros” de la historia” (BENJAMIN, [1940]1989). Y el debate sobre los dilemas
pasado-futuro de la modernidad peruana, como estamos viendo a lo largo de todo este

trabajo, sigue siendo fundamental en el presente.

Con todo, adoptando una tradicidn biblica de la historia de la que hereda més la
sensibilidad mesianica que sus promesas y colocandola en un dialogo virtuoso con el
materialismo historico, Benjamin reclama que la filosofia de los vencedores, con su
obstinada avidez de poder, progreso y consumo, haya dejado de lado a la humanidad
como meta, desentendiéndose de las victimas sacrificadas ante el altar de estas nuevas
idolatrias (FRAIJO, 1994). Por el contrario, Benjamin, en su novena tesis de la historia,
crea una teologia filosofica del recuerdo que expresa alegéricamente a través del angelus
novus, de Paul Klee, donde adopta la cultura del recuerdo del discurso religioso. La
“razdn anamnética de la religion” (FRAIJO, 1994, p. 32) interrumpe la ideologia del
progreso, en donde quedan excluidos los que fueron arrollados por la voragine de la
historia y en donde opera, a través de “una débil fuerza mesianica”, el sentimiento de
identificacion con la causa de las victimas con las que, generacion a generacion, existe

“una cita secreta”.
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En ese mismo sentido, y esto me parece que sea importante remarcarlo en el texto,
el poema propone la bdsqueda de una justicia diferente a la institucional. Por
consiguiente, el énfasis esta aqui colocado tanto en un sujeto colectivo, un nosotros, cuya
realizacion se da ademas a través de una justicia orientada a la realizacion de mandatos
que escapan a lo meramente “terrenal”’; es decir, donde la reparaciéon moral que intercede

por los perdedores se sitle fuera del radio de influencia de los “vencedores”.

Otro elemento que me interesa destacar tiene que ver con la interlocucion, a quién
dirige el poema el autor. Porque si al comienzo, dada su proximidad con la siplica parece
dirigirse a lo divino, hacia la parte final del texto el interlocutor se humaniza y pasa a ser
un nosotros. Este giro es, a mi modo de ver, un metamensaje que hace parte fundamental
del texto. Se trata, por tanto, de trascender el aislamiento intimista y la impotencia
insuperable hacia donde conduce el camino de la victimizacion; a la que Estrada antepone
el renacimiento de un sujeto colectivo y de la justicia con sentido comunitario, como hijos
todos de Dios. ElI mensaje parece aludir ademas a esa dificultad de construir un pais de
iguales, de “imaginar la comunidad” en términos de Benedict Anderson, que la violencia
fratricida esta propiamente mostrando como imposible (VICH, 2002). La existencia de
una escision irresuelta sobre la ficcion simbdlica de “nacion” que el sustrato colonial

expresado a través del binomio nosotros/ellos fundacional, impide reparar.

Se trata por tanto de un giro en la racionalidad del texto que sorprende por la
agilidad con la que trasforma el receptor del mensaje y que muestra, en definitiva, la
capacidad que tiene el ser humano de reconstruir la pérdida de sentido comunitario, tras

la experiencia traumatica.

La materia prima del poema parece ser, por tanto, la multiplicidad de
significaciones en torno al sentido de la justicia, como caminos a emprender para superar
el dolor del trauma. De modo que el ensimismamiento inicial causado por el exceso o
“los abusos de la memoria”, dé paso a un uso virtuoso y saludable del olvido
(TODOROQV, 2000). Lo que nos lleva a plantear entonces la cuestion de los limites de la
representacion sobre la dimension subjetiva traumatica; del que se derivan también las
tensiones entre la memoria y la vida misma, ¢quién puede, para qué, y a donde nos lleva

recordar?
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Todas estas cuestiones arrancan -y ahi quisiera hacer hincapié-, en la reflexion
sobre el lugar de enunciacion o “desde donde contar”. Pues bien, pese a la naturaleza
polisémica de la literatura de la violencia, -las cuatro obras analizadas en el presente
capitulo son una buena muestra de ello-, resulta transcendental, a nivel discursivo, dar
visibilidad, a los lugares de enunciacién marginales por el discurso oficial, con toda la
carga ética y politica que ello implica. Lo que, para el caso que nos ocupa, se traduce en
expandir el relato adoptando la perspectiva de los pobladores rurales, campesinos,
mujeres y cocaleros del VAH que vivieron la guerra desde un emplazamiento

paraddjicamente privilegiado.

Estas formas de textualizacion que hoy dia tenemos la posibilidad de conocer a
través de las memorias liricas que los escritores locales estan desarrollando en un “sistema
literario informal, casi clandestino” (COX, 2013), nos permiten conocer de primera mano
los horrores, las decisiones, las actitudes méas cotidianas y mas a flor de piel del periodo
de conflicto bélico. A partir de ahi podremos tratar de resituar en el centro de la discusion
en torno a la violencia, todos aquellos aspectos que han sido aparcados como

aparentemente marginales por la literatura hegemonica de la violencia.

No esta de mas recordar que la memoria encarna aquellos procesos intersubjetivos
que, sobre la base de relaciones de poder, remiten a formas plurales y cambiantes que
disputan la interpretacion y el sentido del pasado y que, en ultima instancia, apelan a
marcos institucionales de reconocimiento, didlogo y reparacion moral (JELIN; 2012).

El paradigma de los derechos humanos, considerado hegemonico dentro de las
memorias del conflicto interno peruano, no esta exento por lo tanto de cuestionamientos
y debates. Si el desafio inicial fue integrar discursivamente la violencia traumatica del
conflicto con las otras violencias de largo aliento en la region, estructurales o simbolicas,
puede gue estos tiempos estén reclamando nuevas formas de revisién. La prevalencia de
la escala de analisis nacional obstaculiza ahora ampliar el campo de los estudios
localmente situados, que nos permitan apreciar la multiescalaridad del conflicto a través

de las particularidades territoriales.

De tal modo que las memorias locales del sufrimiento, generalmente colocadas en
estos espacios de marginalidad por la historia oficial, salgan a la luz para ayudarnos a

comprender las fisuras o entrecruzamientos espaciales (DEL PINO y JELIN, 2003) y

233



temporales (THEIDON, 2004) del conflicto bélico mas traumatico de la historia
republicana, sin reproducir dentro de este los viejos errores sociales e historiograficos que

han caracterizado a la misma.

Si existe un desafio historico despues de todo, -resulta importante recordarlo-, es
el de que los gobiernos estan llamados a construir politicas de memoria que contribuyan
a reacomodar el fragmentado relato nacional a partir de una referencia permanente a la
“alteridad”, en un marco de compromiso civico-politico hacia las victimas; incluyendo a
las de la desatencidn historiografica. Solo asi, -retomando ese plural al que también apela
Fernando Estrada-, conseguiremos llegar a formar una comunidad con un sentido
compartido de justicia que aborde los conflictos desde una cultura de inclusion y respeto

mutuo.
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LAS MEMORIAS DEL OLVIDO: BALANCE PROVISIONAL

Estas obras, surgidas en las experiencias personales de tres autores aucayaquinos
que vivieron “desde dentro” las violencias que se desplegaron en su entorno mas proximo
son, por tanto, testimonios incontenibles que han encontrado en la ficcion literaria un
vehiculo para dotarlas de sentido; y expresan, desde el espacio local, las “cuentas atn
pendientes” con el pasado traumatico; permitiéndonos reconstruir nuevos marcos

referenciales frente al mismo.

Pero no nos engafiemos, no es una fijacion con lo remoto. Lo que buscan, al
restituir del olvido las barbaries que han sido impugnadas en la historia oficial,
haciéndolas sensibles para aquellos que no las han vivido directamente, es restaurar la
necesaria humanidad en el aqui y el ahora, canalizar simbolicamente toda la carga de
crueldad que el pasado acarrea; de modo que, convocando al horror, este sirva como
catalizador para la busqueda de una verdad mas plena que haga de puente e incida en el

tiempo presente.

La literatura de la violencia es, en ese sentido, una oportunidad para considerar
criticamente el pasado traumatico reciente. Por su aversion a las ataduras factuales y su
vocacion por la catarsis, la ficcion nos permite explorar, con todas sus aristas, las
condiciones mismas que hicieron posible la violencia en el VAH; desde las formas de
violencia estructural, pasando por la barbarie militar y el discurso revolucionario de los
afios 70. El proposito solo puede ser llegar a una proyeccion liberadora de nuestras

experiencias mas ignominiosas, por abyectas que estas nos parezcan.

Devolvamos ahora la atencion, a modo de cierre, a nuestro objeto de estudio, los
campesinos del VAH. Este modo méas amplio de entender la agencia politica nos ofrece
una oportunidad distinta de repensar el relato local de la violencia que podemos sintetizar
en dos grandes cuestiones: el contexto particular de la violencia armada sobre el que se
formaron las experiencias de los campesinos en el espacio local y los reacomodos que

tuvieron las relaciones de poder, una vez que aquella ceso.

Comenzaremos sefialando que los marcos temporales en los que aqui operoé la
violencia armada escapan a la periodicidad con la que fueron trazados por la CVR a nivel

nacional: (1980-2000). Recordemos que luego de que los campesinos del VAH fueran
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bruscamente excluidos de la economia legal a inicios de los afios 60 y quedaran
forzosamente envueltos en la actividad criminal del TID, desde mediados de los afios 70,
los estados de excepcion y los operativos militares contra la poblacion civil (campesinos
cocaleros) comenzaron a ser moneda corriente, toda vez que aquella se encontraba
violentada, tanto con la presencia intimidatoria de las firmas internacionales de

narcotréfico, como con las formas de extorsion policial.

Con todo, la presencia militar del PCP-SL continué haciéndose sentir mediante
acciones armadas, al menos hasta el afio 2012; y el estado de emergencia no dejé de
regular los derechos de la poblacién local, después de casi tres décadas, hasta el afio 2015.
Lo que abre una brecha de excepcionalidad entre el relato nacional y el local que prolonga
de 20 a casi 60 afios la experiencia de la violencia entre los campesinos del VAH, con

gran impacto para sus vidas.

El marco de la violencia viene ademas diferenciado aqui, como recogié el propio
informe de la CVR, por el conjunto amplio y singular de actores, armados y no armados
que jugaron aqui, cada uno de un modo u otro, un papel esencial en el conflicto. Baste
advertir que los distintos ciclos de la violencia estuvieron marcados por los permanentes
reequilibrios en la correlacién de fuerzas que se producian por los cambios de lealtades
que adoptaron, por ejemplo, los campesinos cocaleros, los narcotraficantes o los distintos
cuerpos de seguridad del Estado sobre los que se desplazaba la responsabilidad de la lucha
contra las drogas (UMOPAR, PIP, Fuerzas Armadas). Como se entenderd, la presencia
de factores tan complejos fue asimismo responsable de que la violencia fuera aqui tan
letal y que esta se cebara principalmente con el actor méas vulnerable, en términos de
beligerancia, pero al mismo tiempo con el que se articulaban todos los demés en términos
materiales, por lo general de forma asimétrica, aunque también desde un cierto

voluntarismo: el campesinado cocalero.

Al final, el elemento central aqui, como seguramente en los otros valles cocaleros
andino amazonicos, y el elemento esencial para comenzar a entender la complejidad y
excepcionalidad con la que se expreso la violencia es, en verdad, la formidable economia
mundial del TID. Su poder corruptor se manifestd en todos los érdenes de la vida social
del VAH, de forma duradera y hasta hoy dia. El resto, excepto los campesinos cocaleros
que son el elemento esencial, son actores coyunturalmente en disputa por los espacios de

control y regulacion de aquel. De ahi que el uso del término “narcoterrorismo” no sea
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mas que una representacion simplificada del enorme influjo que la droga tuvo para
desfigurar a todos aquellos que peleaban por su porcién en el botin, quienes en su

totalidad sucumbieron al “inmenso poder corrosivo del narcotrafico”.

Otros dos aspectos ligados a la violencia en el VAH son igualmente importantes
de destacar. De una parte, la idea de que en su origen se encuentra la ausencia del Estado,
cuando, al parecer por los relatos, lo que aparece es que el aparato policial y militar del
Estado, vampirizando ilegitimamente a los eslabones mas débiles de la cadena del TID,
junto a la prolongada falta, eso si, de garantias democréticas, equipamientos publicos y
medios de subsistencia sostenibles, se convirtieron en elementos desencadenantes, entre

otros aspectos, de la letalidad y la persistencia de aquella.

De igual manera, el extendido relato de que los campesinos se encontraron “entre
dos frentes” debe ser revisado, principalmente por dos motivos. De una parte, porque
retrata al campesinado sin agencia alguna, cosa que como vimos en este o en el capitulo
precedente no fue del todo cierto. De la otra porque si bien existié un desplazamiento
campesino inicial, principalmente hacia las areas urbanas del VAH, debemos afadir que
la falta de recursos, -no olvidemos cual fue el motivo que los trajo al VAH-, fue
probablemente el factor que jugd como elemento mas determinante en términos de los
cambios de lealtades que aquellos fueron adoptando, de acuerdo a las fuerzas

hegemaonicas sobre el tablero bélico.

Por fin, es importante sefialar que el cierre de este gran ciclo de violencia armada
y excepcionalidad politica que marcé el VAH, entre 1975 y 2015, restablece el escenario
del conflicto agrario original desde el que todo arrancd; por lo que también es necesario
revisar la semantica para que esta recoja adecuadamente los retos politicos que la regién
tiene por delante y no corramos ahora el riesgo de pasar en falso esta espantosa pagina.
En ese sentido debemos repensar la categoria “posconflicto” con la que se acostumbra a
denominar el periodo actual, ya que esta no solo no da cuenta de las enormes asimetrias
econdmicas con las que los campesinos del VAH enfrentan el presente, sino que ademas
contribuye a que las legitimas protestas campesinas sean objeto de la permanente
criminalizacién mediatica -tal y como vimos en la introduccién-. Lo que ademas permite
reacomodar viejas y nuevas relaciones de poder y anquilosar el estatus quo desigual que,

como se vio, tanto dafio ha ocasionado.
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Afadiré mas; en medio de la falta de consenso post CVR y de acuerdo a la
terminologia empleada por el derecho internacional humanitario, se ha ido imponiendo
el término “conflicto armado interno” para referirse a este periodo. Sin embargo, tal vez
sea necesario revisar también la capacidad que este tiene para definir aqui la naturaleza
del mismo. Recordemos que la beligerancia tuvo aqui mas bien trazos de una guerra civil,
ya que los distintos actores armados llegaron a encontrar legitimidad politica, apoyo de
la poblacion y control territorial. Me arriesgaré a decir que el PCP-SL fue hegemonico,
durante bastante tiempo, en el contexto rural, de la misma forma que el Estado lo fue en
el urbano. Mientras, el narcotréafico fue acomodando su posicién al cambiante equilibrio
de fuerzas y la mayor parte de la poblacién se encontr6 involucrada, queriéndolo o no,
soportando las consecuencias de la misma. De hecho, el giro hacia lo que hoy acostumbra
a denominarse “pacificacion”, se llegd mediante acciones terroristas iracundas del
Ejército que buscaron generar el shock entre la poblacion rural local, donde aquél no tenia
legitimidad; facilitando las condiciones para la rendicion, el arrepentimiento y la

delacion, que tuvieron como resultado el desmantelamiento militar del CRH.

Por lo tanto, sintetizando todo lo anterior y articulandolo con los analisis literarios,
podemos decir que los marcos de la violencia politica que vivio el Peru entre los afios
1980 y 2000, quedan completamente desbordados en el escenario bélico del VAH, en
términos de su naturaleza, espacialidad, temporalidad y alcance. Las experiencias fueron
aqui, en un sentido amplio, completamente singulares, y la literatura local de la violencia
muestra los rasgos mas resaltantes de unas memorias que, como heridas abiertas, corren

aun el riesgo de volver a infectarse.

Ahora, una vez que las balas han dejado espacio a la pluma, se tiene el imperativo
de reabrir aquellos espacios de discusion y dialogo que la violencia, mucho tiempo atras,
canceld. De manera que la palabra, escrita u oral, sea nuevamente el vehiculo de la
comunicacion humana que permita sentir, atender y resarcir, entre nuestras
imperceptibles violencias cotidianas, las brechas historicas de los postergados
campesinos andino amazonicos con el resto del pais. En caso contrario, como los
sufrientes escritores aucayaquinos no dejan de insistir, “ni siquiera los muertos estaran
seguros si el enemigo vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer” (BENJAMIN,

[1940]1989).

*kkkik
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Después de una noche inexplicablemente agitada y antes de dejar Aucayacu,
dedico la mafana del domingo a acompafar el izamiento del pabellon nacional en la
oreada plaza de armas. El implacable sol me obliga a buscar cobijo en el zaguan de la
Municipalidad Distrital, desde donde pretendo asistir a la ceremonia. Mientras espero al

inicio me percato de una placa conmemorativa

que se encuentra emplazada en la misma

entrada de la institucion. Alli leo:

Gobierno del Perd
(13 .7
En  conmemoracion de todas las

victimas de Aucayacu, producto del proceso de

EN CONMEMORACON DE TODAS LAS VICTIMAS

JACU, PRODUCTO DEL PROCESO DE

violencia de 1980 al 2000. Por ellos y por sus
familiares renovamos nuestro compromiso de
dignificar sus memorias, resarcir los dafios y

sanar las heridas, para alcanzar Ia

reconciliacion nacional. ElI Estado peruano

nunca mas dejara a sus hijas e hijos solos.

Fotografia 26. Placa conmemorativa a las .
victimas de la violencia politica en la entrada Aucayacu 19 de mayo de 2016

de la Municipalidad Distrital de José Crespo
y Castillo, en Aucayacu.

Cuando termino de leerla me da por

pensar lo paradojico que resulta, cuanto menos
desde el punto de vista moral, que esta escueta muestra de condolencia del Estado peruano
hacia las victimas civiles esté rubricada por un presidente que hasta hoy es el principal
implicado en el insélito caso —lo digo por la capacidad que este ha demostrado de entrar
y salir del foco meditico-, de violaciones a los derechos humanos en la Base militar de

“Madre Mia”.?8! Impidiendo quizas supurar heridas que adn sangran.

Una vez iniciado el desfile civico-militar debo de reconocer, no obstante, que a
pesar del meritorio esfuerzo de los congregados, me acaba pareciendo algo teatral. No es
solo que los vanos intentos por emular los pasos militares de funcionarios publicos o
escolares tengan siempre algo de grotesco; es mas bien el hecho de que todos luzcan hoy

algo huérfanos, debido a la ausencia de la primera autoridad politica distrital, pr6fuga de

281 E| presidente del Pert Ollanta Humala Tasso (2011-16), es presuntamente, en calidad de acusado, y de
acuerdo a un truculento proceso judicial aun inacabado, con compra de testigos e intentos de destruccion
de pruebas de por medio, el “Capitan Carlos” de 1a Base de Madre Mia (Tocache), donde estuvo destinado
entre los afios 1991-92, quien, de acuerdo a las denuncias, ordend las torturas, asesinatos y desapariciones
de pobladores, presuntamente senderistas.
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la justicia por corrupcion.?®? La tltima institucion en cruzar marcialmente el frontis de la
Municipalidad es la Compafia Especial de Comandos del Ejército. Mientras lo hacen,

desde la tribuna el locutor adorna con profusion oral el paso de los jévenes soldados:

En estos momentos vemos en la pista central del desfile al glorioso ejército
peruano, nuestro ejército. Ellos tienen por misién controlar, vigilar y defender
el territorio nacional y participar en el desarrollo econémico y social, control
del orden interno y las acciones de defensa civil de acuerdo a la ley, en
beneficio de los intereses del Estado. (Enfatico) jEs el Ejército del Perd! jTu
Ejército! jTodos somos Ejército! Ellos tienen un lema que dice: soy soldado
del Ejército del Perd, soy soldado de la nacion, soy un hombre de fe, soy un
hombre de honor, soy un hombre de guerra, soy un hombre de principios...

Decia Walter Benjamin ([1940]1989), horadando su idea de que la violencia es
inseparable del progreso humano, “No hay documento de cultura que no sea a la vez de
barbarie”. Mientras resuenan en mi cabeza los ecos de ese “todos” que el orador enfatiza
en su presentacion, comienzo a pensar en un “los otros” que el discurso, consciente o no,
elude representar. Una alteridad doliente e impenitente que a pesar de que la historia
oficial parece estar olvidando, se desborda centelleante en la literatura actual de
Aucayacu; convocando en una marcha que discurre “a contrapelo” a los que no tienen
gloria, ni ejército, a los sin nacion, sin ley, sin fe, sin honor y sin guerra; pero a los que,

a la vez, no se les puede privar de la memoria.

282 E| alcalde distrital de José Crespo y Castillo (Aucayacu), Javier Bardales Porta, se encuentra hasta la
fecha en paradero desconocido, luego de que la Fiscalia Especializada en Delitos de Corrupcion de
Funcionarios de Huanuco (Juzgado Anticorrupcion de Huéanuco), solicitara su prision preventiva por
colusién agravada al estado en adjudicacién de obra puablica. Meses atras, en un reportaje televisivo de
Latina Noticias (https://www.youtube.com/watch?v=HkgdjCfL_ mY) declara: “Como alcalde ahorita,
tengo aspiraciones mas adelante, mas grandes, de repente ser congresista algin dia o presidente de la
RepUblica”.
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CUARTA PARTE
LA PROMESA DEL MERCADO: DESARROLLO ALTERNATIVO
Y PALMA ACEITERA EN LA PROVINCIA DE TOCACHE

Fotografia 27. Desvio a la Cooperativa Agraria ACEPAT, Caserio
Villa Palma, Tocache, San Martin. (Fuente: el autor. Edicion:
Gabriel Manuel Gallego Espinosa).
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Para nosotros el desarrollo alternativo es que siembran los
proyectos en una mesa, los cultivan en una pizarra, los cosechan
en computadora y los venden en spots publicitarios de television
(Azucena Veramendi, agricultora cocalera y ex-alcaldesa de
Cuyaco en el valle del Monzén)8

El primer programa por comenzar es el de la ONRA?# en el valle del
HUALLAGA, en TOCACHE. Sugerimos que la palmera de aceite sea el
objeto de un PLAN (...), en el cual el gobierno peruano debera tener la
direccion de las operaciones con el fin de poder asegurar al agricultor la parte
industrial necesaria sin la cual ningln desarrollo no sera posible.

Incomodo aun con el peculiar uso de la doble negacion como con otras
particularidades del castellano, Guy Savin, jefe de la misién francesa en Brasil del
Instituto de Investigaciones para Aceites y Oleaginosas (IRHO, por sus siglas en francés),
concluia con estas recomendaciones el informe final de su mision técnica al Peru, con el
objeto de evaluar las posibilidades de desarrollo de las oleaginosas tropicales en el pais.
Una fugaz visita de un mes, entre octubre y noviembre de 1965, que el gobierno peruano,
por iniciativa del Servicio de Investigacion y Promocion Agraria (SIPA), habia solicitado
a su homélogo franceés a través de su Departamento de Cooperacion Técnica bilateral en

Lima.

A pesar de contar ya con cuatro afios de residencia en Sudamérica, el ingeniero
Savin no pudo evitar sentirse sobrecogido por el agreste territorio peruano; por lo que
puso un especial énfasis en que se tuviera en cuenta la compleja orografia andina a la hora
de planificar el trasporte y la comercializacién de las oleaginosas en el pais. Sin embargo,
y en esto puso el mayor énfasis, encontraba condiciones favorables para su explotacion a
gran escala en la “débilmente poblada” -como el mismo anotd- zona de selva.
Principalmente para el cultivo de la palma aceitera que, con mas de tres toneladas de

aceite por hectérea, traeria rendimientos industriales superiores a las otras oleaginosas.

La noticia cay6 como anillo al dedo al gobierno del presidente Fernando Belaunde
Terry (1963-1968), quien afios atras, en plena guerra fria, habia anticipado, a través de su
obra “La conquista del Pera por los peruanos” (1959),%% una total sintonia con los

postulados desarrollistas de la Alianza para el Progreso. Su propuesta reformista de

283 CABIESES, H. Transnational Institute (Informe sobre politicas de drogas No. 34, noviembre de 2010).
El ‘milagro de San Martin’ y los sindromes del ‘desarrollo alternativo’ en el Pera. Disponible en:
https://www.tni.org/files/download/brief34s.pdf. Acceso en: marzo 2018.

28 Oficina Nacional de la Reforma Agraria (ONRA).

285 BELAUNDE F. B. La conquista del Per( por los peruanos. 2. ed. Lima, Perd: Ediciones
Tawantinsuyu, 1959. 175 p.

242


https://www.tni.org/files/download/brief34s.pdf

integracién nacional, orientada a incorporar la vasta region amazonica, contemplaba tres
formulaciones esenciales: las politicas de colonizacion mediante asentamientos dirigidos
por el Estado, la vialidad colonizadora mediante la construccion de infraestructura vial y
el desarrollo de una agricultura comercial a gran escala en los nuevos territorios ganados
a la selva. Nunca antes el Peru habia tenido un presidente con tal grado de fe en la idea
de que la ocupacion de la regién amazdnica simbolizaba la modernizacién definitiva del
pais. Lo que, por otro lado, no tardaria en convertirse en un paradigma politico, hasta el

punto de ganarse la adhesion de los distintos gobiernos posteriores al belaundista.

La “conquista” material del oriente, presente desde la época de la ocupacion
espafola, encontraba entonces un fuerte reimpulso que terminaria reverberando viejos
mitos coloniales en el imaginario de amplios sectores de la sociedad peruana; a saber: la
homogeneidad espacial, su despoblamiento, la riqueza de sus suelos, la naturaleza arcaica
de sus pobladores (FIGALLO; VERGARA, 2014). Siendo la expresién del arraigo que,
en definitiva, la “colonialidad del ser” conserva en una sociedad poscolonial y periférica,
como la peruana, y su relacion con la reproduccion de los viejos mitos de la Modernidad

occidental: el desarrollo, el progreso y la civilizacién (QUIJANO, 2000).

Los progresivos, aunque débiles intentos de aplicar el modelo de industrializacién
por sustitucién de importaciones, inicialmente orientados al mercado interno, que
impulsaron los sucesivos gobiernos durante la segunda mitad del siglo XX,?8¢ sumados
al déficit de abastecimiento de materia prima en la industria nacional de aceites y grasas
comestibles, serian dos estimulos mas que jugaron a favor de la propuesta. Por lo que la
suerte de los pobladores de Tocache parecia estar echada. De tal modo que este
postergado distrito de la provincia de Mariscal Céaceres, en el Departamento de San
Martin, en la parte septentrional del VAH, se convertiria en el epicentro del vertiginoso

proceso de expansion del modelo agroindustrial en la Amazonia peruana.

La provincia de Tocache, 28" ha estado histéricamente interconectada con la

economia nacional, como uno de sus apendices extractivos, a través de diversos ciclos

286 |_a ley N.° 9140, promulga en 1940, junto a la ley de Promocidén Industrial N. © 13270, promulgada en
1959, son consideradas los primeros dispositivos legales orientados a la proteccion y el estimulo hacia la
industrializacion del Per.

287 |_a provincia de Tocache forma parte del departamento de San Martin, al norte del VAH. Cuenta con
una poblacion de 69 394 habitantes, lo que supone un descenso del -4,1 % respecto a la poblacion del 2007
(72 346); el menor registrado, no obstante, entre las 4 zonas de este estudio del VAH en un singular
mantenimiento de poblacién respecto a los picos del boom cocalero cuando la poblacién aumenté (de 1981
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econodmicos de auge y caida (el caucho, el barbasco, las maderas, el algodén, el tabaco o
el café) que arrancan a fines del siglo X1X 'y dan origen a su fisonomia actual, producto
de distintos procesos migratorios internacionales, selvaticos, costefios y, sobre todo,
andinos. Como otras regiones de la selva alta, posteriormente formé parte del impulso
desarrollista de mediados del siglo XX; de modo que su incorporacion definitiva como
“colonia interna” al proyecto nacional republicano se inicié en 1966 con el Proyecto de
Colonizacion Tingo Maria-Tocache-Campanilla, la construccion de la carretera Marginal
de la Selva (1967; llega a Tocache en 1972) y la instalacion de dos plantas procesadoras
de palma aceitera, durante los afios 70 y 80. En primera instancia, la instalacion de la
Empresa para el Desarrollo y la Explotacion de la Palma Aceitera (EMDEPALMA)
(1973) vy, con posterioridad, Palmas del Espino S.A. del poderoso conglomerado

empresarial Grupo Romero (1979).

Podemos seguir el palpitante rastro del credo desarrollista de la época en el
discurso triunfalista y algo pomposo de un reportero de la revista EPOCA, durante la
visita que realizé en el afio 1978 al primer complejo agroindustrial de palma aceitera en

el pais?®;

Siendo la selva el més rico emporio de riquezas madereras, de arboles frutales,
de piedras preciosas, y los lavaderos de oro, para él crecimiento de la
ganaderia, etc., atraera para si el excedente de la poblacién que, dia a dia,
va en aumento por la misma explosién demografica. Alli pues se juega el
destino y el futuro saludable de nuestra patria (...). Hay que mirar el presente
y el futuro con ojos de conquistadores de nuestro propio territorio (...).
Sélo asi, robusteciendo nuestro frente interno, alcanzaremos definitivamente
la riqueza que merecemos. Reconozcamos que el pais requiere a gritos la

al 1993) un +145 %. El distrito tiene tasas de pobreza monetaria total que se sittan entre el 15,8 %y el 25,3
% (2018), asi como una ubicacion de la pobreza monetaria total de 151, como provincia, y como distrito
en el 1562, a nivel nacional (ordenado de mayor a menor). (Fuente: INEI). Tocache se encuentra situada
sobre asentamientos de pueblos originarios (cholones, hibitos y uchihuanes), evangelizados por los
franciscanos y diezmados por epidemias durante los siglos XVI1 y XVIII. Tocache Nuevo fue fundada en
1937 por los colonos reasentados del pueblo de San Juan de Tocache, formando parte del distrito de Uchiza;
siendo distrito en mayo de 1940 (Ley N° 9097) y, finalmente, provincia en diciembre de 1984 (Ley 9097).
Su fisonomia actual es producto de distintos flujos migratorios, internacionales, selvaticos, costefios vy,
sobre todo, andinos; especialmente a partir del Proyecto de Colonizacién Tingo Maria-Tocache-Campanilla
(1966), la construccion de la carretera Marginal de la Selva (1967). Econémicamente estd marcada por las
transiciones entre distintos ciclos econémicos: el extractivo mercantil (shiringa, barbasco, maderas, café,
algodon y tabaco; hasta los afios 70), el agroindustrial estatal (palma aceitera y aceite crudo de palma; a
partir de los afios 70), el monocultivo de la hoja de coca (sobre la base de una economia cocalera de
intercambio andino-amazoénico y tutelada por actores armados; entre los afios 80 e inicios de los 90) la
agricultura diversificada de subsistencia (cacao, papaya, café, platano, palmito, maiz, arroz, yuca y
pastizales para ganaderia; a partir de la mitad de los afios noventa); y el reimpulso del modelo agroindustrial
de la palma aceitera (siglo XXI).

288 Revista EPOCA. La solucion: Desarrollar el sembrio de la Palma Aceitera. Revista EPOCA, Lima, n.
125, p. 16, septiembre/octubre 1978.
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hazafia de los empresarios progresistas para que abran la trocha y el pais
avance hacia la conquista de si mismo (p. 16).

Como otras zonas del VAH, Tocache formo parte de la primera ola de expansion
cocalera que llego tras los operativos de erradicacion de fines de los afios 70, en un
proceso tutelado por el PCP-SL y de tan gran magnitud que las ondas posteriores por

otros territorios fueron denominadas “tocachizacion”.

Tras el clima inflacionista de los afios ochenta, EMDEPALMA quiebra (1990) y
cuando la intensidad del conflicto armado desciende, se fueron dando las condiciones
para el reimpulso de la agroindustria de la palma en la provincia, en un clima favorable a
la reconversion productiva mediante los cultivos licitos que culmina con la firma del
“Acuerdo Comun” (2003), 28 que permiti6 a los ex trabajadores emdepalmefios
organizados (ACEPAT) reactivar la produccion de palmay reflotar la planta procesadora
(OLPESA). Por otro lado, Palmas del Espino, formando parte de la que hasta hoy es la
mayor empresa agroindustrial del sector en el pais (Grupo Palmas), amplia su produccion
local y sella un proceso de encadenamiento productivo vertical con los productores no
asociados en ACEPAT.

De este modo, pequefios y medianos productores, por una parte, y la gran empresa,
por la otra, originan dos cadenas agroindustriales, diferenciadas en términos de sus
dindmicas constitutivas, dimensiones y formas de produccion que, han jugado un
importante papel en los proyectos de Desarrollo Alternativo en el area norte del VAH, al
que se ha venido a denominar “Modelo San Martin” o incluso “Modelo Tocache”, cuyos

impactos estan siendo aun debatidos.

Sin pretender llegar a ser una evaluacion exhaustiva del conjunto de aquellos, lo
que a continuacion pretendo es realizar un analisis sobre los efectos de la agroindustria
palmicultora en la dindmica local, buscando reconstruir los cambios en las relaciones de
poder que trajo el Desarrollo Alternativo, observando principalmente las relaciones de
produccion. Y lo hago con el objeto de pensar desde aqui las oportunidades y riesgos que
el modelo del monocultivo de gran escala representa para el conjunto del VAH.

289 En el aflo 2003 y a iniciativa del gobierno provincial de Tocache, se realizo un acuerdo multipartidario
para la auto erradicacion que permitié el desbloqued de los programas de Desarrollo Alternativo y las
erradicaciones de cocales en la regidn, firmado también por DEVIDA, USAID, el gobierno regional de San
Martin y todos los gobiernos provinciales.
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El texto presenta tres momentos analiticos.?® Partiendo de las heterogéneas
experiencias campesinas a través de micro relatos de vida, se pasa a prestar atencion a la
economia politica subyacente fuera de la escala local, buscando situar las experiencias
sociales dentro de procesos mas amplios a escala nacional, en primera instancia y, por
ultimo, a escala global. Esperando que el empirismo de los relatos de vida gane la
profundidad analitica que necesita y que los debates tedricos recuperen el dinamismo y

la historicidad que los haga méas humanos.

Finalmente, y partiendo de las dos modalidades agroindustriales anteriormente
mencionadas, propongo un desarrollo estructurado en base a estas que recoja un par de
microrelatos autobiograficos para cada una de ellas, en dos capitulos complementarios.
Es decir, por un lado, se presentan dos trayectorias de vida referidas al caso
EMDEPALMA/ACEPAT-OLPESA, situandolo a continuacién dentro del debate de los
procesos de privatizacion de las empresas publicas durante la década de 1990 y sus
impactos en la precarizacion de la vida rural. Por el otro, dos trayectorias en la orbita del
Grupo Palmas del Espino instalados asimismo dentro del debate del Desarrollo
Alternativo, el acaparamiento de tierras y las formas de resistencia local. Finalmente, el
caso se sitda en el marco de los procesos de expansion capitalista en la Amazonia, al

tiempo que se presentan las conclusiones generales del estudio.

29 |_a investigacion de campo se realizd mediante repetidas visitas entre los meses de enero y junio del
2019. Las técnicas usadas para recolectar la informacion fueron las entrevistas semiestructuradas realizadas
a los cuatro interlocutores presentados y, eventualmente, otras complementarias realizadas a 8 personas,
entre vecinos y expertos de la zona, asi como la visita a instituciones publicas (DEVIDA, Proyecto Palma
Sostenible de la Municipalidad provincial de Tocache, OLPESA, Fredepalma San Martin) ademas de la
observacion de campo y la participacion en eventos tematicos, especialmente en el &mbito local. La
investigacion documental y revision de fuentes secundarias fue complementada mediante la revision de
archivos personales (Eusebio Meza Castillo, Amilcar Rengifo Vela, Edison Barrera Velasquez, Fermin
Bustamante Zavaleta D.E.P) que con tanta gentileza y desprendimiento fueron puestos a mi disposicion.
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CAPITULO 12. EL MILAGRO PRIVATIZADOR PERUANO Y LAS TRAMPAS
DEL DESARROLLO SIN EQUIDAD

Eusebio Meza Castillo, ex trabajador de EMDEPALMA, miembro de
ACEPAT y OLPESA, Tocache (Tocache), 2019.2°%

Eusebio Meza Castillo
Fotografia 28. Caratula del " Iide_ .
“Proceso para la constitucion de
ACEPAT. Historia de ACEPAT” de
Eusebio Meza Castillo.

Yo soy natural de un caserio llamado
Chunco, en Tayabamba, provincia de Pataz, La
Libertad. Naci en 1949; soy de una familia
bastante modesta y pronto quedé huérfano de
padre. Alli he visto la época feudal, con las
haciendas de los gamonales. La gente tenia
poquisimas opciones y para tener algo habia que
trabajar para el patron. Ellos decidian hasta con
la vida del comunero. Tenian el poder politico,
todo; (y) era imposible sublevarse. Asi que,
apenas teniendo el primer grado de primaria,
aprendi a leer solo y auto educarme porque tuve
gue empezar a trabajar y salir. Pastoreaba
ganados de un sefior que era un tipo consciente,
buena gente, y me daba para vivir. En la sierra
no hay mucha irrigacion, (por lo que) estamos a

expensas de la lluvia para poder tener comida; (entonces) hubo dos o tres afios seguidos

de sequia y la hambruna fue bien fuerte.

Ya habia pasado la época del barbasco, pero se decia que aqui en Tocache con el

boom del café, habia nuevamente trabajo y se ganaba dinero; asi que me vine con unos

familiares, escapando de mi madre que no me queria mandar. Tardabamos cinco dias por

ahi, caminando y acampando. Llegué por el afio 63 en una oportunidad y mas tarde

cuando (el presidente) Fernando Belaunde Terry venia trazando la carretera Marginal (de

la Selva) e hizo un programa de colonizacion, regresé para quedarme, ya en el 65. Fui

291 Esta reconstruccion biografica se basa tanto en las entrevistas realizadas a Eusebio Meza Castillo como
en su libro “Proceso para la Constitucion de ACEPAT. Historia de ACEPAT” del 2013. Las entrevistas
que dan soporte a esta biografia fueron realizadas entre febrero y marzo del 2019.
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bracero en los cafetales, pero Brasil y Colombia empezaron a hacer un café de mayor
calidad y el nuestro acab6 botado, dado que ya no tenia precio.

Como Belaunde era un visionario y veia potencial para que la selva se poblara, el
gobierno habia gestionado con el Instituto tecnoldgico de Francia (IRHO) los estudios
agroecoldgicos de la palma aceitera. Entonces aparece que este lugar es apto para su
desarrollo y hacen todos los tramites para que la palma se desarrolle aca a travées del
SIPA,?°2 del Ministerio de Agricultura. Mas como un foco de desarrollo para que los
agricultores y la iniciativa privada se irradien por el area. Asi nace, en el afio 1973, la
empresa EMDEPALMA, S.A.?% Yo empecé a trabajar en el 68 con el SIPA, en la primera
siembra de la plantacion, y continué més adelante con la empresa, inicialmente como

ayudante de mecanico en el taller.

Desde el golpe (de Estado) del 68, con Velasco, que era un gobierno de corte
socialista, se quiso hacer hartas empresas estatales, (aunque) sometidas al clientelismo
politico y con unas excesivas cargas sociales; por lo que estaban sobredimensionadas. En
la época de Alan Garcia se dio mucho poder al sindicalismo que ya manejaba la empresa,
como otras a nivel nacional. Asi que su clima laboral se fue desquebrajando. También
influy6 bastante la coyuntura de la hiperinflacion, cuando el mercado de la palma, como
el del arroz y el maiz, tuvo grandes pérdidas. Hay que sumar los propios problemas de la
zona, como el boom cocalero que absorbia la mano de obra; o la terrible convulsion social

que hacian los alzados en armas.

(En fin), el dinero no servia para nada, (por lo que) hubieron muchas huelgas. Yo
mismo era dirigente sindical por esa época. El pais estaba yéndose abajo y nosotros
mismos contribuiamos a cavar el hoyo, reclamando al gobierno por el propio figuretismo
de la dirigencia. Asi que, como otras empresas estatales, EMDEPALMA comenzo a
quebrar. La empresa fracasa el 9 de enero del afio 1990. Y de ahi muchos se fueron a su
lugar de origen porque ya se habia hecho la erradicacion con el hongo Fusarium

oxysporum.

292 Servicio de Investigacion y Promocion Agraria (SIPA).

293 |_a Empresa para el Desarrollo y Explotacion de la Palma Aceitera (EMDEPALMA) fue una empresa
paraestatal de derecho privado, pionera en el sector agroindustrial de la palma aceitera en el Perd. Con un
inicio experimental entre los afios 1967-69, opero entre 1973 y 1990 en la provincia de Tocache con 5.230
hectareas de palma, 1.500 trabajadores y una fabrica de extraccion que Ilegé a procesar 5 mil toneladas de
aceite mensual.
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Entonces lleg6 la época de la destruccion; todo el mundo destruia. La propia
policia (guardia republicana) en contubernio con algunos civiles se robaron muchas
cosas. Por lo que practicamente la empresa se volvio cenizas; una ruina. Yo era mecanico,
pero como todo se vino abajo, no habia trabajo. Para subsistir, tenia que irme rio arriba y
buscar comida en los arboles que caian, como el pan de arbol. No teniamos de que vivir;
lo que me hizo pensar: ¢como es posible, caramba, que mientras que nosotros pasamos

esta miseria los frutos de la palma estuvieran desperdiciandose?

(Pero) en ese entonces para nosotros el concepto de empresa era totalmente ajeno,
no conociamos. Mandamos una junta directiva a Lima, pero la sobornan, asi que los ex
trabajadores que quedamos, revocando a la anterior, formamos una nueva dirigencia,
entre los que estoy yo, y decidimos pedir que el Estado reflote EMDEPALMA y lo venda
al sector privado.?®** A lo que, por cierto, se opusieron los de Sendero, ya que
consideraban que estabamos a favor del “viejo Estado”. Lo que nos obligd a hacer todas

nuestras gestiones en la sombra.

Primero nos entrevistamos con el ministro de agricultura de Fujimori (Carlos
Amat y Ledn) y le dijimos: apoyenos, porque si no lo hace, 1500 agricultores van a ir a
parar a las filas del narcotrafico y la subversién. Y cuando volvimos de Lima e
informamos a los trabajadores de su negativa, algunos empezaron a hacer de las suyas.
Entonces la envidia y la rivalidad crecieron en el grupo. Pero el hombre tiene tendencia

a cambiar.

Entonces, con el apoyo de un ingeniero, hicimos un proyecto para presentarlo al
ministro de la presidencia, luego de recibir la opinion favorable de las autoridades civiles
y militares de Tocache (ya que estabamos en estado de emergencia). En esos dias
justamente me tomd preso Sendero Luminoso, por lo que no pude participar. Con la
aprobacion de las autoridades, en el afio 1993 nombran un Comité Especial de
Privatizacion (CEPRI).?% Entonces a todos los ex trabajadores, de acuerdo a su beneficio

social, nos entregan las plantaciones de palma; a mi me dieron 10 hectareas. Y son los

2% |os ex trabajadores se encontraban organizados en el Sindicato Unico de Trabajadores de
EMDEPALMA S.A. (SUTESA)

2% E| proceso de privatizacion de las empresas publicas en el Perli puesto en marcha durante la década de
los noventa, principalmente en el sector de las telecomunicaciones, electricidad, transporte aéreo y urbano,
fue trazado por la Comision de Promocién de la Inversion Privada (COPRI) e implementado a través de los
Comités Especiales de Privatizaciéon (CEPRI).
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mismos integrantes de su junta liquidadora quienes nos felicitan por haber tomado en
cuidado los activos de la ex fabrica y nos apoyan para firmar un convenio con Industrias
del Espino, para que nos recibieran los racimos de las palmas de la ex empresa.?®® De
todas formas los ex trabajadores nos dividimos y nacieron, con demandas de por medio,

distintas razones sociales para el suministro de frutos de palma a la empresa.

Pero en Palmas (del Espino) siempre han sido muy agresivos con nosotros y
padecimos toda clase de injusticias y tratos arbitrarios. Nos racionalizaban la recepcién
del fruto y, en ocasiones, lograban que se nos pudrieran los racimos, teniéndolos que
botar. Ademas, impusieron un sistema de castigo por fruto verde o sobremaduro para
aplicarnos un descuento del 10 %. También rechazaron nuestra propuesta de abrir una
fabrica por el sector donde se encontraban nuestras palmeras. Definitivamente preferian
que hubiéramos fracasado para agarrar nuestro terreno; aunque en ese tiempo no querian

expansionarse todavia, por los resquicios de Sendero que adn habia.

En el afio 96 ya es donde nos proponemos hacer un proyecto para conseguir mas
palmas e instalar una fabrica propia; y aunque la mayoria nos apoyd con cierto desdén,
ahi es que se formé ACEPAT.?" Después de la blsqueda de apoyo (incluyendo
Contradrogas, el Fondo de Cooperacion Japones, al INADE) y aprovechando la presencia
de las organizaciones de cooperacion internacional, vimos que la Gnica manera de poder
conseguir dinero era llevar el proyecto a PRODATU,?% de la cooperacion alemana,
quienes en convenio con Naciones Unidas estaban realizando un gran proyecto de
infraestructura productiva que nos beneficia, porque habia plata para agricultura. Pero
van y lo presentan a Fujimori y éste lo observa. Asi que después de muchas presiones y

solo luego de que aca hayamos hecho una gran movilizacion con el FREDIP,? en el

2% Después de numerosas deliberaciones y dado que los saqueos estaban a la orden de dia, los ex
trabajadores de EMDEPALMA optaron por la custodia de los bienes materiales de la ex fabrica como
garantia sobre los beneficios sociales adeudados por el Estado, con el conocimiento de la alta direccién
estatal de la empresa (COFIDE, CONADE vy los accionistas) y de las autoridades politico-militares de la
zona; lo que no merecio la total conformidad de pobladores y autoridades locales.

297 LLa Asociacion Central de Palmicultores de la Provincia de Tocache (ACEPAT), trasformada en 2014
en Cooperativa a Agraria, se fundé el afio 1996 por unos 150 ex trabajadores de EMDEPALMA y en la
actualidad cuenta con unos 768 afiliados con alrededor de 6.500 hectéreas de palma aceitera en la provincia
de Tocache.

2% |_a cooperacion internacional alemana (BMZ-GTZ) ejecutd en la provincia de Tocache el Proyecto de
Desarrollo Alternativo Tocache-Uchiza (PRODATU), en alianza con UNODC-UNOPS en el marco del
canje de la deuda entre el Gobierno peruano y el Gobierno aleman.

299 Frente de Defensa de los Intereses del Pueblo (FREDIP)
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2003, se cristaliza y ahi ya nos entregan dinero para hacer sembrar 1.500 hectéreas de

nuevas plantaciones de palma.

Entonces es cuando pedimos a la Superintendencia de Bienes Nacionales que nos
donen la infraestructura de la ex fabrica a los ex trabajadores, porque si sacaban a
licitacion, lo més probable es que se nos adelantara (el Grupo) Palmas. Lo conseguimos
utilizando nuestros contactos en el congreso. Para lo cual debimos sustentar explicando
como se beneficiaria a la comunidad local y nacional. (Asi que) les mandamos un escrito,
con el apoyo de Naciones Unidas, Proamazonia, Contradrogas y el (entonces) alcalde
Bogarin, diciéndoles que este proyecto seria (parte de la) politica del estado contra la coca
y el narcotrafico; y (por el) que ademas tributariamos, en vez de tener la infraestructura
ahi, para nada. Y al mes ya salio la resolucion favorable.3 En ese tiempo, ademas, en el
2006, vino la erradicacién compulsiva y los cocaleros estaban dispuestos a matar o a
morir por su planta. Pero nosotros en cambio le agradecemos mucho a este producto, ya

que vino a liberarnos de la coca.

Nos constituimos como OLPESA,*%! pero nos quedaba encontrar dinero para
remodelar la infraestructura de la ex fabrica, que costaba 1 millon 250 mil ddlares.

Entonces, luego de buscar por el sector publico y privado, con condiciones e intereses

302

altisimos, Agrobanco®“ nos ofrece un crédito al 12 % de interés que aceptamos; aunque

hubo que hipotecar nuestras tierras para obtenerlo. Pero como nos falté dinero y ante la
desconfianza de los comerciantes de Tocache y del mismo (Grupo) Palmas, a quien
ofrecimos una parte y no quiso, nos tocé venderle acciones a un industrial de Lima,

303

Alpamayo,>* quien pasé a ser nuestro socio estratégico. (Por eso) le vendemos toda la

300 |a R.S. 008-2006 EG del 2006 aprueba la donacidn predial a favor de ACEPAT del predio de propiedad
del Estado (Ministerio de Agricultura) denominado Fébrica Extractora de Aceite de Villapalma-Tananta,
con de 7,47 has., a ACEPAT, donde se reinstalé (2009) la nueva planta extractora con una capacidad inicial
de 10 tn/hra de RFF.

301 Oleaginosa del Per?i S.A., (OLPESA) es promovida en el 2006 por ACEPAT, con el apoyo del programa
de Naciones Unidas ONUDO/UNOPS, con el objetivo de dar sostenibilidad al cultivo de palma aceitera y
beneficiar a las familias de Palmicultores. Hoy dia esta constituida por 1500 pequefios productores que con
alrededor de 6.500 hectareas de palma aceitera forman su base de suministro en la provincia de Tocache y
tiene una capacidad 30 tn/hra de RFF.

302 E] Banco Agropecuario (AGROBANCO), es una empresa estatal de derecho privado, creada en el 2001
para apoyar el desarrollo del sector agropecuario. La entidad aprobé un crédito de un millén 199 mil 650
ddlares, para la planta extractora de OLPESA.

308 Industrial Alpamayo S.A., es una empresa industrial dedicada a la elaboracion de aceites de soya y
grasas de palma que mantienen una relacién de suministro preferente de aceite crudo de palma (ACP) con
OLPESA, de la que es accionista.
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produccion y nos exige calificar en Gltima instancia al directorio, a pesar que ACEPAT

somos los duefios mayoritarios de la empresa con el 54 % de las acciones. 3%

De remate, Palmas uso su influencia para que no nos dieran el crédito y todo
fracasara. Obviamente nosotros también tuvimos que usar las nuestras. Después, para que
no prosperemos y a pesar de haberle propuesto hacerlo afios antes, coloc6 una fabrica a

nuestro costado, en Bolivar,3%

y puso el precio del fruto a 10 dolares mas que nosotros;
para que la gente vaya a venderles a ellos. Ya sabes, es una guerra de comercio; el que

puede, vive, y el que no puede, no vive. Menos mal que la gente tenia conciencia.

Pero bueno, la cosa ha cambiado bastante y OLPESA tiene ahora varios ingresos.
308 Estamos a la par con ellos y ya no somos el patito feo que nos puedan derribar. De
todas formas, hoy dia hay muchos ex emdepalmefios que no saben lo que ha pasado en
aquel tiempo, quiénes sufrieron y gastaron el zapato por ellos. Incluso huevamente existe
una tendencia de sobrecargarla y hacerla fracasar. Ademas, estamos muy por debajo en

produccidn de los estandares internacionales.

A mi chacra ya apenas voy porque tengo un poco de deficiencia en la vista 'y por
la lumbalgia, de sacarme el ancho trabajando. Ahora tengo un hombrecito que lo utilizo
para que corte mi palma, por dias. Pero aqui que somos pequefios agricultorcillos de 10
0 15 hectareas funciona la informalidad. Las minas en la sierra han jalado a la gente y la
mano de obra falta. Entonces el poco trabajador que hay, te maneja, te condiciona. Ahora
nadie quiere ser peon del otro. (Por eso) estoy leyendo a economistas y ellos hablan de
que en la sociedad no podemos ser todos ricos. Entonces me doy cuenta que eso es lo que

sucedio acd; que es necesario que se mantengan también pobres, ;si no como trabajan?

Recientemente, los grandes empresarios asiaticos vinieron, corrompieron al

gobierno regional de Ucayali y han despojado a comunidades nativas y acabado con la

304 La instalacion de la planta extractora fue también posible por el aporte de ACEPAT (516 mil délares) y
de distintos socios privados (380 mil dolares).

305 El Grupo Palmas puso en marcha en el afio 2009 una planta extractora con capacidad de 20 tn/hra de
RFF, a pocos kildmetros de OLPESA, en el caserio Bolivar del centro poblado Nuevo Horizonte.

306 En la actualidad, OLPESA ha incorporado a su produccién de aceites y derivados de la palma aceitera
(aceite crudo de palma y palmiste; harina de palmiste), una planta de jabones (de lavar) y una planta de
biogas que le permite producir, a partir del tratamiento de sus aguas residuales, energia eléctrica con una
capacidad de 2 MW. Es suministrador de Alpamayo S.A. y Alicorp S.A.A.; dos de los grupos industriales
maés poderosas del Perd.
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biodiversidad.**’ De ahi la mala fama que se lleva la palma. Pero en Tocache es mas bien
una solucion al problema de la deforestacion que ocasioné la coca, porque se vuelve a un
bosque palmario, con un impacto menor que el de la soya; ademés se reestablece el
equilibrio ecoldgico. De paso les damos trabajo a las comunidades nativas para que se
desarrollen. (Sin embargo) hay una gran cantidad de ambientalistas que ganan un mundo
de plata y no les importa chocar irrazonablemente con los palmicultores.

Hay quien dice que no hemos salido de la pobreza; es cierto, no hay agua y
desagiie. Pero eso no depende del Desarrollo Alternativo (DA), depende de las
autoridades que solo roban y no hacen nada. No puede culparse al DA por en cuanto este
ya cumplid su labor de venir a incentivar a la gente y propiciar el cambio de mentalidad;
porque no le van a dar todo a la gente todos siempre. Ahora necesitamos que el Estado
apoyara de una manera sostenible para que se den créditos baratos, hacer buenas
carreteras y toda una serie de cosas para que sea llevadera esta situacion. Porque si no,

corre el riesgo de que vuelva la gente a la coca.

Lo que hace falta en el sector (palmicultor) es crecer con la ayuda del Estado para
competir con la comercializacion de afuera que viene subsidiada. Acceder a créditos
baratos es realmente nuestro cuello de botella. En Colombia han conseguido que el Estado
entienda que la palma es el cultivo alternativo a la coca. (El Grupo) Palmas, por ejemplo,
moviliz6 a sus productores y trabajadores en el afio 2003, para proteger los productos
nacionales; algunos lo hicieron bajo la amenaza de no recibirles su fruto. Pero en realidad
no era para proteger a los agricultores, a nosotros no se nos protegidé en absoluto, sino
para arrancar del Estado una barrera arancelaria para su propio beneficio. Y ahi es que en
esa movilizacion crean FREDEPALMA,; 3% y nosotros, posteriormente, creamos
FENAPALMA.3% Pero de lo que se trata ahora es de dialogar con el Estado y para eso

nos hemos juntado todos los palmicultores en una sola organizacion, JUNPALMA 3y

307 El poderoso grupo empresarial Asian Plantations, de Singapur y presente ademas en Malasia, ha operado
en el Perl con distintas denominaciones en una red de 25 empresas bajo la direccion del defenestrado
empresario checo-estadounidense Dennis Melka, acusadas, investigadas y sentenciadas por deforestar mas
de 13 mil hectareas de bosques en la Amazonia peruana para el cultivo a gran escala de palma aceitera y
cacao.

308 |_a Federacion Regional de Palma Aceitera San Martin (FREDEPALMA) fue creada en el afio 2003 y
posteriormente se orientd hacia el amito nacional, con la creacién de la Confederacion Nacional de
Palmicultores y Empresas Industriales de palma aceitera del Perd (CONAPAL).

309 | a Federacion Nacional de Palmicultores del Peri (FENAPALMA PERU) fue creada en el afio 2010.
310 |_a Junta Nacional de Palma Aceitera del Perd (JUNPALMA PERU) es una organizacion creada en el
afio 2015 que integra las dos grandes organizaciones del gremio palmicultor peruano: CONAPAL y
FENAPALMA PERU. Representa los intereses del sector palmero nacional, entre organizaciones de
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hemos decidido trabajar, poco a poco, bajo las reglas del RSPO,*!! de forma responsable,

sostenible y totalmente formal. Ahora, el condicionante nimero uno es que sea rentable.

Santiago Quifiones Fernandez, pedn agricola informal, Tananta (Tocache),
2009.312

Mi nombre es Santiago Quifiones Fernandez y tengo 34 afios. Mis papas son de
extrema pobreza, agricultores, de Tayabamba, provincia de Pataz; en la sierra de La
Libertad. All4 tenian su ganadito y sembraban papa, maiz, trigo; platanos no habia.

Cosechabas para comer nomas. Recuerdo que mi papa siempre venia aca a trabajar en las

palmeras, al jornal, unos 15 dias asi, para que
lleve (a casa) algun sencillo. Mas antes se
llegaba puro caminando, cuatro dias se

caminaba, pues no habia carro.

En total somos nueve hermanos, otros

tres murieron tiernitos. Mis hermanos tal vez

. , N
tendran un afio de primaria. A mi hermano Fotografia 29. Detalle de Santiago

Quifiones Ferndndez con racimo de
palma en Tananta.

Nelson su mente lo ha ayudado bastante; él se

ha dedicado a la politica; sin estudios de nada.
Pero ahora esté estudiando para abogado; él ha pagado por tener educacion. Ya no trabaja
en la chacra y gano para ser alcalde en Monteverde. (En cuanto a mi), cuando terminé mi
primaria, mis papas me dijeron que podia seguir estudiando. Yo queria estudiar
secundaria, pero me di cuenta que ellos no tenian posibilidad de darme estudios. Me dije:

“no pueees... (con) una ropita asi,...mal vestiiido también...”. (Asi que) mas bien me

productores y empresas de extraccion de aceite crudo de palma, localizadas en las regiones de San Martin,
Huanuco, Ucayali y Loreto, con mas de 7 mil familias que cultivan mas de 86 mil hectareas de palma
aceitera y generan mas de 40 mil puestos de trabajo directo e indirecto. Actualmente impulsa la
actualizacion del Plan Nacional de la Palma Aceitera 2017-2027 y pretende que el Estado tenga un rol
mucho mas activo en la promocion del cultivo de palma. Entre sus prioridades también se encuentra la
certificacion del aceite de palma bajo los principios y criterios del RSPO, orientados a garantizar el
crecimiento sostenido y sustentable de la produccidn.

311 La Mesa Redonda de Aceite de Palma Sostenible (RSPO por sus siglas en inglés) es una organizacion
que, desde el afio 2004, busca reunir a todos los sectores de la industria del aceite de palma y grupos
interesados en desarrollar e implementar estandares globales para la produccidn de aceite de palma con
criterios de sostenibilidad econémica, social y ambiental, a través de un sistema de certificacién de aceite
sostenible (CSPO).

312 |_as entrevistas que dan soporte a esta biografia fueron realizadas entre mayo y junio del 2019.
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dedique a trabajar, a ganar; entonces ya les llevaba yo cualquier cosa que les faltaba a mis

papas.

Les ayudaba a trabajar en la chacra y después ya me fui yo por la selva chica que
hay por Tayabamba, a Ongon, que pertenece a la Libertad. Llevaba mi ganado, cambiaba
con hoja de coca, regresaba y vendia. La coca se cambiaba por grano, papa, maiz, trigo y
ganado. Me acuerdo en ese tiempo, por los noventa, que Palmas (del Espino) trajo (a
Tocache) gente de Tayabamba, y les decian que era buen trabajo. (Pero) a los que vinieron
les quitaron sus DNI y ya no se podian regresar para alla. (Asi que) hay gente que se ha
vuelto incluso asi, sin que le paguen, porque la chamba era fuerte y (ademas) no se

acostumbraban al clima.

De ahi ya, mas mas, me fui a Trujillo, donde tengo mi cufiado, para trabajar en
construccién. (Pero) en el 2003, mi hermano Fidel que vivia aca en Tananta agarra 'y se
enferma; una enfermedad mala seria. Primero lo hacemos curar en Trujillo y mas luego
lo llevamos a Tingo Maria. Nosotros trabajabamos para sus medicinas, para mandarle a
un (hospital) particular. Y (entonces) nos dice: me voy a Trujillo, voy a hacerme
medicinar alla. Ustedes quédense; voy a mejorar y (después) voy a regresar. Ahi estaba

bien pero luego ya se puso flaquito, no podia caminar; y para el 2004 murié.

Entonces regresé a Tananta y me quedé eternamente aca. En ese tiempo viviamos
en la casita de tablitas de mi hermano finado. Por decir, aca un palmicultor con propiedad
hace su casa en puro material noble; porgue ellos tienen. En cambio, hay gente pobre que
ves ahi, con casitas normal y no estan arregladas. Aca mayormente la gente son de
Tayabamba. Pero cada uno vive como vive. Claro, nos encontramos los paisanos, pero ya
cada uno es cada uno. Muchos han sido trabajadores de EMDEPALMA que han recibido
sus parcelas, pero en cambio los que hemos venido recién, ya no ya. Cada uno de ellos
tiene su parcela y entregan el producto a la empresa (OLPESA). Otros le llevan a Palmas

del Espino que tienen otra fabrica aqui cerca, en Bolivar.

Pero si t0 no eres socio de Olpesa no te dan trabajo. Todita esa gente son
palmicultores y sus hijos que se van a estudiar a Tingo Maria, estan ahi trabajando. En
cambio, un particular que viene de lejos, no lo reciben. En Palmas (del Espino) tengo mis

amigos, mis paisanos, y dicen que mucho te explotan alli. EI que trabaja en chacra,
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cultivando las palmeras, (tiene) sueldo minimo, 800 soles. Estamos hablando de 35 soles
diarios. Y todo el dia trabajan alla.

En ese tiempo (que llegamos) buscabamos trabajo. Nos ganabamos 5 soles por
jornada lampeando coca, cultivando yuca, platano; todito el dia. De ahi subieron a 6 soles
y luego 8, 10, 15, 25y de ahi ya a 30. También nos dedicAbamos a sembrar, una plantita
de coca 0 maiz, en terrenos de otra gente. Les rogabamos y asi nos daban para sembrar.
En cambio, ahora ya no hay gente buena. Ahora hay plantacion chiquita (méas densa) y ya
no puedes sembrar nada. Cuaaantas veces hemos sembrado y cuando estabamos ya por
cosechar han venido los de la erradicacion y hemos quedado sin nada. Venian, te botaban
la cocay ya... ;qué vamos a hacer? En tiempos de violencia, bueno, ahi pueeees se puso
complicado [baja la cabeza y pausa larga]...Un tiempo dificil, la gente se iba por otros

sitios.

En ese tiempo no habia trabajo y ahi es que vino el Programa de Desarrollo
Alternativo (PDA)® que, a los que tenian chacras, les daban palmera, maiz, arroz; y, a
los que no teniamos (nos daban) gallinas, chanchos, pollos. A nosotros cien pollos nos
dieron, pero llegd la peste y se nos murieron. Hasta que empez6 a producir la palmay el
cacao. (En fin), ahorita si hay trabajo y la gente te pagan. Pero el pago es minimo. Por
decir, los peones arrancan a las seis de la mafiana, por costumbre, y terminan a la una. En
la tarde algunos descansan ya; otros estan yendo a su chacra. Algunos (patrones), si te
dan desayuno y almuerzo, pagan 35 soles; y sin comida 40 soles. Otras gentes que son
mas conscientes estan pagando 50. Pero son alguniiitos. Asi es aca cuando eres jornalero,
(pero) yo soy contratista, casi. Por decir, trabajo con el sefior Edgardo y (aparte) trabajo
asi de particular también (con otros propietarios). El tiene plantaciones de palmera y
cacao. El cacao es a la media, yo con don Edgardo. EI pone el terreno y nosotros los

plantones y el trabajo.

Yo estoy especializado en plantacion chica y grande, (pero) puro palmera. Ahora
mi trabajo de mi es en plantacion alta. Por mi esfuerzo aprendi a cortar plantacion alta.
Me pagan un sol con cincuenta (céntimos) por racimo. Tomo mi desayuno y voy, a veces
a las siete, corto mis 50 racimitos y ya tengo mis 75 soles. A la hora que termino, asi

termine a las 10, estoy en mi casa ya. Y lo prefiero asi porque gano mas. Pero si es bien

313 programa de Desarrollo Alternativo (PDA) de la Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo
Internacional (USAID-Perq).
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matado; son 17 metros de altura. Al inicio te dolia todo esto [sefiala sus cervicales].
Porque purito tienes que llevar todo el tubo con la hoz a la altura. (Ademas) el (trabajo)
alto es mas peligroso; por eso uno cualquiera no lo corta. Te puede caer encimay te duele

también la vista por la basura que va cayendo. Vas con gorro, (pues) casco nadie utiliza.

A algunos les cae el racimo encima y hasta puede que les mate. Por eso tienes que
estar siempre bien pendiente. O, por decir, con los cables de alta tensién debes de tener
mucho cuidado, (ya que) hay palmeras casi contra los cables. Porque si tu topaste ya te
jalas. Al toque te mata. Asi han muerto tres personas en Cafiuto. Cuando trabajas para un
particular, si hay algn accidente, te cortas por decir, no cubren gasto. En cambio, cuando
hacen (te accidentas) en la empresa, ellos si cubren el gasto. En Palmas (del Espino) te
dan tu casco, mameluco, botas, zapatos de cuero. Y aqui ni agua te dan. Yo he trabajado
con varias personas por aqui y nunca me han dicho: td eres mi pedn y siquiera te doy una

camisa, ni nada. Mas bien ellos tratan de explotar a una persona porgque eres pobre.

Si yo tuviera a algun conocido en OLPESA y me dijeran, yo me fuera alli a
trabajar; ¢por qué? Por decir, en la fabrica algunos en horas extras se sacan mas de 2 mil
soles mensuales. Y no te vas a preocupar si mafiana tendras trabajo. Pero de campo mejor
es trabajar independiente, porque (aqui) se gana mas. (Aunque) cuando te accidentas no
va a haber quién te cubra el gasto; en cambio, si tu trabajas para la empresa, por lo menos
van a cubrir los gastos o algo. Ellos también tienen gratificaciones. (En verdad) si pudiera
elegir trabajaria en la empresa 5 afios siquiera, hasta los 40; porque sacaria 2 mil soles

mensuales. Claro, trabajando en la planta por turnos y con las horas extras.

Los asociados (a OLPESA) entregan sus productos y cada fin de afio reciben su
canasta, sus regalitos. Pero al “chambero” no dicen te doy siquiera algo; no dicen, ;sabes
qué? me han regalado esto y te voy a dar algo, siquiera la mitad. Naaada. Si hay algunos
gue son también buenos. Hay un sefior que todos los afios, para Navidad, tiene la voluntad
de regalarme mi canastita asi, con un panetédn o un tarrito de leche. Tal vez por la amistad

0 porque trabajamos tiempos con él.

(Ademés), OLPESA podria apoyar a mejorar ese camino de salida a la carretera,
ya que sacan de aqui sus productos. Ellos tienen maquinarias, tienen volquetes. Si trajeran
materiales y todos los moradores de aca aportdramos para que se arregle esa

carretera. . .[silencio]. Pero asi es; ¢qué sera pues?
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Por aca ya estoy acostumbrado, ya. Teniendo (dinero), con mi enamorada estamos
en pensamiento de comprar un terrenito. Mientras que uno puede uno trabajaria, pero
cuando uno ya no puede, tienes que tener tu chacra. Ahora eres joven y no sientes
cansancio; pero los afios van pasando y ya no vas a poder ni trabajar; nada. Hasta ahorita
no compramos ningun terreno, pero estamos ahi reuniendo una platita para comprar. Por
decir, ahorita una hectarea sembrada con plantacion productiva esta en 30 mil soles. Pero

a veces tu trabajas y no puedes completar; no da.

Después, ya teniendo terreno, siquiera puedes pagar a otra persona para que te
coseche. (Asi que) ahi estamos trabajando, contando; con cinco hectéareas ya es algo;
siquiera dos hectaritas, para comer. Mas luego vienen los hijos y necesitan una educacion.
Yano es el tiempo de antes, pe. Ahora ya no es tener solamente por tener a los hijos. Mis

hijos quiero que sean profesionales. Seria lindo, ¢no?

*kkkk

El modelo asociativo agroindustrial: alternativa al “desarrollo”,

oportunidades y riesgos

Tras 17 afios de actividad y sobre la base de 5230 hectareas de palmay una planta
extractora, la estatal EMDEPALMA (1973-1990) quebrd, dejando en la calle a 1500
trabajadores que junto a sus familias se vieron obligados a sortear el abismo de la pobreza
en el ingobernable escenario del VAH a inicios de los afios 90. La politica antidrogas
basada en la erradicacion compulsiva que desde fines de los afios 70 habia expandido la
coca por el valle, de sur (Tingo Maria) a norte (Tocache),®* su elevado precio, sumadas
a la hegemonia territorial del PCP-SL en las areas rurales, impedian que las débiles

propuestas del Estado en materia de desarrollo, el PEAH (1981),3%° se convirtieran en

314 El patrén de expansion de la coca por el VAH, de sur a norte es otro detalle que explica por qué el cultivo
de la coca no arraig6 en Tocache de forma tan persistente a como lo hizo en la parte sur del valle, donde se
encontraba histéricamente presente.

315 El Programa Especial Alto Huallaga (PEAH), ejecutado tras el acuerdo entre el Perdl y USAID (1981),
buscaba la sustitucidn de la coca mediante cultivos alternativos; sin embargo, su disefio, que condicionaba
a la erradicacion previa por el CORAH, restringia considerablemente la participacion de los campesinos.
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alternativas viables para reconstruir una economia licita en la provincia de Tocache que

por entonces se encontraba en pleno boom cocalero.3!®

Con lallegad al gobierno de Alberto Fujimori y bajo la presion de Estados Unidos,
quien costeaba la guerra al narcotréafico, toda la estrategia se reorienta a desarticular la
alianza entre los cocaleros y el PCP-SL, mediante una ofensiva en todos los frentes;
dotando, eso si, de secuencialidad las acciones (MANRIQUE, 2017). Durante el primer
lustro (1990-95), la via militar se dirigio a recuperar el control territorial mediante una
escalada represiva indiscriminada con acciones de “guerra sucia”. Mientras tanto, la via
social buscaba desalentar la produccion cocalera y se traz6 por medio de dos técticas.
Primero, desarrollando una guerra frontal al TID fuera del ambito de la produccién, por
medio de la interdiccion aérea,®'” al mismo tiempo que se ponia en practica una guerra
bioldgica invisible por el VAH mediante la propagacion del hongo fusarium oxysporum
y el herbicida Spike. Segundo, sentando las bases de lo que parecia ser una salida licita
para los campesinos mediante la “Doctrina Fujimori sobre politica de control de drogas
y desarrollo alternativo” 3 que sin embargo -tal y como relata Eusebio-, no pasé del
formalismo; desatendiendo en la practica las propuestas que los ex trabajadores de
EMDEPALMA le hicieron al gobierno para contener el conflicto en la zona de Tocache,

reflotando la empresa y apaciguando el descontento.

Los resultados de esta estrategia, principalmente cifrados en un alto costo humano
-como vimos en la seccién anterior-, fueron asimismo contraproducentes en términos de
“combate a las drogas”; provocando un desplazamiento interno y externo de los cultivos,

conocido como “efecto globo”,*!° que condujo, en primera instancia, a una fatal caida de

316 |_a extension de coca por el pais no habia dejado de crecer en la Gltima década llegando a las 121.300 ha
en 1990, mientras que San Martin, con 90.000 hectéreas, representaba en 74 % de la superficie nacional
(INEI, 1994).

317 La interdiccidn aérea era ejecutada por parte de la Fuerza Aérea del Perti (FAP) con apoyo del Comando
Sur de los Estados Unidos (CVR, 2003).

318 E| decreto legislativo 753, Ley de Bases de la Estrategia Integral de Desarrollo Alternativo para
Erradicar el Trafico llicito de Drogas con la Participacion de la Poblacién (1991), tratd de reafirmar el papel
de interlocucion de las organizaciones de cocaleros y planteaba la creacion del Instituto de Desarrollo
Alternativo (IDA) (PARRA, 2014, apud MANRIQUE, 2017).

319 En el 4mbito de la produccion de drogas, el “efecto globo™ hace referencia a la creacion de nuevas zonas
de produccion de cultivos ilicitos, a nivel interno (subnacional) o externo (internacional), ante la
intervencion de un area de produccion ya establecida. En el Per(, dentro de la region San Martin los cultivos
se desplazaron hacia el centro (Huallaga Central) y norte (Bajo Huallaga), mientras que la mayor parte lo
hicieron hacia regiones con menor presencia del Estado, como Aguaytia, Pichis Palcazu o el VRAEM. A
nivel internacional la reterritorializacion peruana contribuy6 a que Colombia y Bolivia ampliaran sus
fronteras cocaleras (MANRIQUE, 2017).
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precios de la coca en el VAH, seguida de un incremento inusitado de la extrema

pobreza.3?°

El recurso del cultivo de la coca personificaba, no obstante, una vuelta atras, por
lo que la mayor parte de los ex trabajadores decidieron emprender otro camino, tortuoso,
aunque extremamente original: tomaron la empresa abandonada por el Estado, la pusieron

321

a resguardo de los intentos de privatizacion ®** y consiguieron hacerla producir y

administrarla con efectividad hasta hoy.

Una experiencia agroindustrial prospera, atribuible antes que nada al esfuerzo de
los pequefios y medianos productores tocachinos que, décadas después, nos exige
repensar el modo en que fuera del VAH aun hoy se representa a buena parte del sector
campesino, colocandolo en las margenes del relato oficial; dejando de lado estas
experiencias en las que un sector social empobrecido pero con aspiraciones de progreso,
consigue producir, con el apoyo de la cooperacion internacional, 3?2 aunque con la
oposicidn inicial de Estados Unidos (que no veia con buenos 0jos apoyar a una potencial
competidora de sus exportaciones aceiteras al pais) y sin los tutelajes politicos del Estado
o los que lo disputan, una alternativa de desarrollo agroindustrial “sostenible” y de base
social, hasta hoy. Ahora bien, resulta importante ubicar el hecho en si, dentro del proceso
histérico que lo envuelve y permite entenderlo mejor; formando parte de las medidas
econdmicas neoliberales a escala nacional en que se inscriben, no solo esta, sino el

conjunto de transformaciones del mundo rural peruano de las Gltimas décadas.

Ajuste estructural y fiebre privatizadora: el desarrollo “desde arriba”

De acuerdo a la literatura reciente (OXFAM, 2019; GONZALES DE OLARTE,
2005; ALAMO, 2011; RUIZ, 2007), el Peri emprendi6 a inicios de los afios noventa el

desmantelamiento del proceso de estatizacion promovido dos décadas antes por la Junta

320 En 1995 se registra una fuerte caida en los precios de la coca debido, entre otros, al desmantelamiento
de los carteles de Medellin y de Cali y al aumento de la produccion de coca en Colombia (CVR, 2003). La
coca cay0 de 4 a menos de 1 USD en 1995 (KAY, 1999 apud MANRIQUE, 2017, p. 174), mientras que la
PBC lo hizo de 850 a 100 USD en 1995 (THOUMI, 2003 apud MANRIQUE. 2017, p. 174).

%21 Tras el cierre de EMDEPALMA, la intencion del gobierno era (coimas a la delegacion de los
trabajadores de por medio) promover la privatizacion de la empresa trasfiriendo la planta a la Corporacion
Financiera de Desarrollo (COFIDE) y endeudar a los trabajadores en la compra de las plantaciones (MEZA,
2013).

322 |_a iniciativa de los trabajadores contd principalmente con el apoyo y la asistencia de Naciones Unidas
(UNOPS/USAID) y la cooperacién alemana (GTZ, Proyecto PRODATU).
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Militar. En una abrupta transicion, desde un capitalismo de Estado hacia un capitalismo
privado, se dio paso al reordenamiento de la estructura productiva nacional, mediante un

programa de contrarreformas estructurales de profundo calado.

Antecedidos por un escenario socialmente convulso, hiperinflacionario y con una
fuerte caida en los precios agricolas que ponian en riesgo el pago de la deuda externa, el
gobierno de Alberto Fujimori (1990-2000) alinea la economia nacional con los postulados
del Consenso de Washington, dando paso a un ajuste estructural del Estado fundamentado
en tres recetas basicas: la privatizacion del sector publico, la flexibilizacion del mercado
laboral y la busqueda de inversiones de capital extranjero por medio de marcos legales y

tributarios favorables.

El gobierno, especialmente tras el viraje autocratico del autogolpe de 1992,
emprende entonces entre manifiestas irregularidades y prescindiendo de la discusion
nacional, un apresurado proceso privatizador de las empresas publicas, basado en dos
premisas: La renuncia a introducir reformas que pudieran corregir las graves deficiencias
organizativas e interferencias politicas con las que los gobiernos habian hecho fracasar a
las empresas publicas durante la década anterior; y la conviccion de que la inversion
privada acabaria con el déficit fiscal, la hiperinflacion, el exceso de burocracia, la falta

de productividad y la corrupcion dentro de las mismas.

El drastico giro hacia el modelo econdmico extractivo de libre mercado -rubricado
en la Constitucion de 1993 aln vigente-, profundizé ademas el rol subsidiario del Estado
y conté inmediatamente con el apoyo de los empresarios nacionales y de los organismos
multilaterales (FMI y Banco Mundial); de modo que la rapida abundancia de capitales
exteriores y el facil acceso a recursos financieros determinaron el equilibrio
macroeconomico y la estabilizacion fiscal inicial. Ya durante la primera década del siglo
XXI, continu6 prevaleciendo cierto consenso sobre el dinamismo de la economia peruana
en términos macro estructurales, cifrado en un crecimiento continuo del PI1B; por lo que
algunos, sumidos en el suefio de un crecimiento econdémico sin limites no tardarian en

hablar del “milagro econémico peruano” 3%

323 Desde el afio 2001 y hasta el 2009, el pais presentd un crecimiento continuo del PIB que, entre 2004 y
2009, creci6 a un promedio cercano al 6.4 % anual. El ingreso per cépita durante el periodo 2002-2009,
registr6 un crecimiento anual de 3.8 %; lo que supondria el avance mas elevado en Peru durante las seis
Gltimas décadas.
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Pero como todo suefio acaba siendo interrumpido, cuando la inversion extranjera
comenzo a perder dinamismo con la llegada de la crisis econémica global del 2008, dando
paso al inicio de una desaceleracion econdmica, las contradicciones que aguejaban a las
promesas justificadoras con las que nacia el modelo -mayor empleo y orden, menor
pobrezay desigualdad-, comenzaron a ser resaltantes, demostrando ser incapaz de generar
empleo ni resolver la historica crisis distributiva del Per; hasta llegar a que el modelo,

roto el consenso inicial, comenzara a ser abiertamente cuestionado.

Las insondables brechas entre la macroeconomia y la microeconomia no han
dejado de ensombrecer aquel panorama aparentemente halagiefio desde entonces. A eso
apunta, por ejemplo, el dltimo informe sobre desigualdades en el Pert de Oxfam (2019)
cuando revela que en los dos Gltimos afios, luego de la bonanza econémica y fiscal que la
economia nacional tuvo especialmente hasta el 2013, debido a los altos precios de las
materias primas, la pobreza aumentd y la lucha contra la desigualdad se estanco y
retrocedio en aspectos criticos. 3* Alejado de un desarrollo inclusivo y con un
decrecimiento del gasto pablico en materias sociales,®?® o de gran sensibilidad para el
sector agricola,®? el crecimiento de la economia acontecida durante la década y media
anterior, no dio paso a medidas que permitieran reducir las desigualdades tributarias,**’la
precariedad e informalidad laboral®?® o trajera mejoras sustanciales a los derechos de las

329

mujeres®?® o la gobernanza ambiental >3 Lo que aleja por tanto al pais en su objetivo de

324 |_a pobreza monetaria del pais creci6 del 20,7 % en 2016 al 21,7 % en 2017; ademas el 40 % de la
poblacion (doce millones de peruanos) se encuentran en riesgo de volver a ser considerados pobres.

325 E| nivel de gasto en salud y en educacion como porcentaje del PBI se encuentran por debajo del
promedio de los paises de la OCDE vy, ademas, por debajo del promedio latinoamericano. Por ejemplo, la
proteccion y prevision social bajo del 2,8 % al 2,7 % entre 2016 y 2017; la inversion del 4,3 % del PBI en
educacidn se encuentra lejos de la meta del 6 % del PBI que se habia marcado para el 2021 en el Acuerdo
Nacional; finalmente, la inversion pablica en salud apenas es del 2.5 % del PBI y la anemia infantil aumento
del 43,6 % al 46,6 % entre 2016 y 2018.

32 E| pais invierte un 0,7 % del presupuesto publico en agricultura, de acuerdo al presidente de la
Convencién Nacional del Agro Peruano (Conveagro), Climaco Cardenas Cérdenas.

327 El Impuesto a la Renta en Per0 representa el 5,2 % del PBI (2017), muy por debajo del promedio de
paises de la OCDE, del 11,6 %. Ademas, en el Per( el grueso de la recaudacion proviene de impuestos
indirectos, impactando principalmente en los consumidores y evidenciando lo regresivo del sistema
tributario nacional.

328 Entre el 2016 y el 2018, la poblacién econdmicamente activa (PEA) que contaba con empleo formal se
redujo del 28 % al 27 %. Uno de tres trabajadores labora mas de 48 horas semanales, mientras que uno de
cada cinco lo hace mas de 60. Ademas, el salario minimo vital cubre apenas el 50 % del valor de la canasta
basica familiar.

329 Entre el 2016 y el 2018, el sueldo de una mujer peruana disminuyd del 68,3 % al 66 % respecto a la
remuneracion masculina.

330 |a Defensoria del Pueblo reconoce, entre otras, la preeminencia de los conflictos de naturaleza socio
ambiental en el pais, 69 % en 2016, como la expresion de la persistencia de las disputas que enfrentan a
empresas, Estado y poblacién en torno a las actividades extractivas.
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ingresar a la Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Econémico (OCDE) en el
2021, afio del bicentenario de su independencia.

En el marco del divorcio entre la agenda politica y las necesidades sociales no
deberia extrafiarnos que, de las expectativas defraudadas por la persistencia de las
profundas desigualdades, ademés se haya visto también dafiada la fragil cohesion social
nacional. Esto ha dado lugar a una crisis de representacion de la que han ido surgiendo
crecientes fracturas sociales en escenarios de tension social permanente, deficientemente
gestionados por el Estado que, o bien ha mirado para otro lado o bien ha respondido
mediante la criminalizacion y la represién de la protesta; lo que, paraddjicamente,

desalienta la inversion privada.

En los escenarios urbanos, la reduccion de la pobreza se ha dado de forma paralela
al incremento exponencial del sector informal, que ha estado pagando por medio de la
auto explotacion y la desproteccion social permanente, el costo social del “progreso”
empresarial, que no ha dudado si quiera de mercantilizarlo financieramente haciendo

negocio mediante la mistica del emprendedurismo.

Pero retornemos al mundo rural, un territorio que resulta clave para el crecimiento
econdmico del pais, dado que alberga a la agricultura familiar y comunitaria que producen
la mayor parte de los alimentos de consumo nacional y del empleo rural. Pues bien, los
cambios en la estructura agraria han venido acompafados aqui por la persistencia de la
pobreza y de grandes brechas en el acceso al sistema financiero o a la infraestructura
productiva y de servicios publicos claves (educativa, sanitaria, vial y eléctrica,
principalmente; pero también agua, desagie, internet, telefonia fija y celular, etc.),
respecto al entorno urbano. Todos ellos factores esenciales para la reducciéon de la
pobreza.®3! Ese es el caso de Santiago Quifiones y su familia, en quienes es posible
advertir como la falta de garantias para el acceso a la educacion y a la salud se convierten
en unos poderosos influjos que, periodicamente, lastran sus posibilidades de salir de la

espiral de pobreza, como vimos en su propia narracion.

331 La FAO recomienda, por el contrario, fortalecer la inversion en bienes publicos, el aumento del acceso
a la tierra, a los servicios rurales, a una mejor informacidén y a una adecuada gestion de riegos en el sector
agricola.
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Siguiendo el ultimo informe de las Naciones Unidas sobre la pobreza rural en
América Latina (2018) y de forma congruente con el avance de la pobreza en la region,**2
en el Per( y de forma paralela al boom de las materias primas, la pobreza (monetaria)
rural disminuyo del 73 % al 46 %, desde 1997 a 2014, cuando sufrié una desaceleracion.
El informe registra ademas un 86 % de pobreza multidimensional. Lo que en términos
absolutos significa que, de los 9 millones de peruanos rurales, aproximadamente 4
millones son pobres y 7,7 millones son pobres multidimensionales. A su vez, en términos
comparativos, expresa que las bolsas de pobreza en el area rural no solo contintan siendo
altas, sino que duplican los valores nacionales; especialmente en la sierra, de donde
provienen tanto Eusebio Meza como Santiago Quifionez, que concentra la mayor parte

de la pobreza extrema (40,6 %).3%

Algunas investigaciones recientes (ESCOBAL y ARMAS, 2015), sugieren que
las dindmicas de pobreza rural en el Peru se explican por multiples factores estructurales,
como la fragmentacion y la distribucion desigual de la tierra o en el acceso a la innovacion
tecnoldgica; lo que se revela a través de las altas tasas de emigracion desde territorios
diezmados por la pobreza, la inseguridad y la vulnerabilidad ambiental. Los escenarios
rurales afectados por la incertidumbre, se han enfrentado a ellos generando ingresos por
medio de actividades anexas (YANCARI, 2009). Tradicionalmente la sierra peruana ha
tenido como valvula de escape la migracién rural-urbana, hacia la capital o ciudades
intermedias, o0 mediante el flujo rural-rural, hacia el piedemonte oriental, donde ademas
desde los afios setenta, la coca u otras economias ilicitas (el trafico de tierras, la tala de
bosques y la mineria ilegal, entre otros) han servido para contener, con sus riesgos, los
impases de la produccion agricola familiar. La persistencia de flujos migratorios de la
sierra, -de donde provienen la mayor parte de los flujos que recibe el VAH-, hacia
Tocache, en la selva alta, muestran la permanencia de estas asimetrias de largo aliento.
Los casos de Eusebio y de Santiago son la expresion, por las similitudes en el origen de

sus trayectorias a pesar de distar 40 afios entre ellas, de que en el origen de estas se

332 E] informe sefala que luego que desde 1990 y hasta 2014, la pobreza rural en la region hubiera caido
casi un 20 %, desde un 65 % a un 46 %, existe ahora la una tendencia general en América Latina hacia el
crecimiento de la pobreza rural, que volvié a crecer en 2 millones de personas, alcanzando un total de 59
millones, entre 2014 y 2016; mientras que tanto la pobreza como la pobreza extrema aumentaron dos puntos
porcentuales cada una, alcanzando, respectivamente, 48,6 % y 22,5 %. De modo que uno de cada dos
habitantes rurales sea pobre, y uno de cada cinco, indigente (FAO, 2018).

333 Esta mayor pobreza se refleja en los resultados obtenidos en el andlisis de los hogares rurales con una
alta concentracion de hogares agropecuarios (86 %) con ingresos y gastos per capita inferiores al de los
hogares a nivel nacional; de los cuales un 63 % esta ubicado en la regién sierra.
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encuentra, tanto hoy como ayer, la busqueda por superar las condiciones de escasez que

aquejan los escenarios rurales de la sierra peruana.

El departamento de San Martin muestra, por su parte, una evolucion econémica
congruente con el escenario nacional. De acuerdo a los estudios méas focalizados
(CARRANZA, GALLARDO LLANOS y VIDAL, 2012), la regién ha experimentado
una mejora sustancial en las condiciones de su infraestructura,3* mientras que el gobierno
regional ha buscado incrementar las inversiones del sector privado. Sin embargo, las
barreras al crecimiento econdmico siguen siendo la atomizacién de las tierras de cultivo
y el elevado costo del crédito, que impiden una adecuada articulacién de los pequefios y
medianos propietarios con los inversionistas y los formuladores de politicas
agropecuarias. Asimismo, las brechas de infraestructura y la matriz energética obsoleta
existentes que desincentiva la llegada de inversion privada; las deficiencias de la politica
educativa y las altas tasas de desnutricion infantil que lastran el crecimiento de la
competitividad regional. Todos estos factores sumados provocan una alta informalidad
en el sector productivo y conducen al riesgo latente del resurgimiento del narcotrafico y
la violencia armada; con dafios irreparables al medio ambiente y al desarrollo social. La
pobreza aqui, ademas, se ha concentrado principalmente en los escenarios rurales;
cebandose especialmente con aquellos hogares campesinos fragmentados por causa de la

violencia.

Regresando a nuestro caso, en mi opinion al menos cuatro aspectos son
importantes resaltar de la experiencia de ACEPAT-OLPESA. Primero, esta empresa
agroindustrial de base cooperativa surgida en medio de un Estado en proceso de
desmantelamiento y frente a la oposicidn de importantes sectores competitivos, se baso
practicamente en la iniciativa y el esfuerzo concertado de los pequefios y medianos
productores rurales de Tocache. Estos fueron quienes iniciaron una compleja y dilatada
negociacion con el gobierno central apoyada por la mediacion politica, nacional e
internacional, y amparada por la permanente movilizacion social. Por lo tanto, el éxito
del proyecto se debe a una arquitectura de desarrollo orientada de abajo hacia arriba que
permite vivir de su produccion, sin riesgo, sin violencia y de forma “sostenible” a cientos

de familias campesinas. Lamentablemente, dada la evidencia de los resultados, esta

334 Entre estas, las obras de las carreteras Interocednica y Fernando Belaunde Terry, asi como la
interconexion eléctrica nacional.
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modalidad asociativa es a la que menos atencion prestan las instituciones del Desarrollo

Alternativo en el VAH quienes vienen incentivando la atomizacion del campesinado.

Segundo, la principal amenaza para el desarrollo y la pervivencia de esta
iniciativa, ha venido principalmente del hostigamiento que, en una situacion de
desventaja, ha recibido del Grupo Palmas. El Estado, en su papel regulador y fiscalizador
de las situaciones de desventaja y competencia (y entiendo que para ello se necesita
precisamente otro enfoque del papel del Estado en la vida econdmica del pais), tiene la
enorme oportunidad de evitar la aparente reversibilidad de los procesos de violencia que
fracturaron la vida social del VAH entre los afios 80 y 90 -y aqui me remito a las
evidencias que mi experiencia de campo arroja sobre las amenazas que adn siguen
latentes-, conteniendo esta nueva “guerra sucia” que tensa el equilibrio entre los pequefios

y medianos productores y la gran empresa, en la cual reposa en gran medida aquel.

Finalmente, la experiencia ACEPAT-OLPESA también representa una gran
oportunidad para que la gestién empresarial de base asociativa se convierta en una
alternativa diferenciada frente a los numerosos casos de atropellos sociales y ambientales
que el sector palmicultor arrastra tanto a nivel internacional como doméstico. No estoy
con ello refiriéndome a las iniciativas voluntaristas del sector (certificaciones RSPO y
TFT, por ejemplo) que ya han comenzado a dar muestras de encubrir intereses
corporativos. La diferencia estriba en tender una mano al Estado para contribuir de forma
concertada a la gobernanza ambiental y social o tendérsela para hacerle un pulso. Lo que
a mi parecer se necesita es ir por delante de los estandares ambientales y sociales en
términos de entender que el cambio de ciclo reivindicativo pasa ahora por exigir del
Estado una mayor fiscalizacion, supervision y apoyo en el cumplimiento de los estandares
ambientales y sociales de la produccion. El caréacter bisagra que la experiencia
ACEPAT/OLPESA atesora, por su arraigo territorial y, al mismo tiempo, por su
articulacion nacional con el grueso del sector de la palma (JUNPALMA), pueden
contribuir a hacer prosperar una verdadera sostenibilidad, social y ambiental, dentro del
mismo. Y es precisamente ahi donde, a mi entender, reside la gran oportunidad que
representa este tipo de proyectos, en estos escenarios tan préximos a las grandes brechas

sociales del pais y, por tanto, tan fragiles en términos de fractura social.

En fin, a poco mas de una década de existencia, la discusion de fondo es si una

vez concluida la época de los apoyos de la cooperacion, ya dentro de una economia abierta
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y desregulada de mercado, los pequefios y medianos productores pueden prosperar y
logran perdurar en una competencia desigual frente al gran capital y los imponderables
del mercado internacional, con ingresos superiores a la subsistencia. Eusebio es muy
enfatico en ese mismo sentido sobre el bajo rendimiento de sus plantaciones respecto a
los estandares internacionales. El mismo observa la necesidad de que el Estado, como lo
hace en Colombia,®*® proteja adecuadamente a los productores nacionales. El riesgo de
no hacerlo no es menor y es aqui donde el pais se juega que se destape o no la caja de los
truenos en la Amazonia; ya que los impactos de las actividades de una mediana empresa
en medio del boom de proyectos de gran escala que hoy vive la Amazonia peruana son

inmensamente mayores al de una familia campesina.

El legitimo trabajo de los sectores mas escépticos sobre la agroindustria de la
palma en la region amazodnica (ecologistas, periodismo de investigacion, etc.), no ha
hecho més que confirmar la desconfianza que buena parte de la sociedad siente hacia el
sector. En realidad, para muchos basta con el destape del caso “Palmas para nadie” que
envolvidé a OLPESA, curiosamente junto al antafio archienemigo Grupo Romero, en uno
de los procesos mas turbios de comercializacion de RFF y ACP provenientes de
plantaciones irregulares de Ucayali,®® para que la gran mayoria confirme los peores
presagios sobre el sector. Algo similar podriamos decir incluso ahora, por las evidencias
que este trabajo muestra, sobre las practicas de informalidad e inseguridad laboral, por
decir lo menos, de los trabajadores agricolas que la empresa tiene en campo;
externalizando hacia abajo los costos sociales de sus ganancias. Probablemente sea ahi
donde residen las “sobrecargas” sociales sobre las que Eusebio Se pronuncia, obviamente
con un miedo legitimo, a que la empresa fracase nuevamente. De todas formas, y es aqui
donde reside el valor de realizar una reconstruccion histérica que tenga en cuenta niveles
mayores de analisis, como los procesos de privatizaciones que fueron descritos aqui, la

idea de que EMDEPALMA fracas6 por la carga social y no por una gestién

335 para ampliar la informacién de tipo comparativo: Dammert, J. L. Cambio de uso de suelos por
agricultura a gran escala en la Amazonia andina: el caso de la palma aceitera. 1. ed. Lima, Pert: Unidad
de apoyo de ICAA/IRG, 2014, 76 p.

3% En mayo de 2018, la organizacion de periodismo de investigacion Convoca.pe destapé el caso conocido
como “Palmas para Nadie” que evidenciaba la compra por parte de Alicorp (la principal empresa de
productos de consumo masivo perteneciente al Grupo Romero y miembro del RSPO), de aceite de palma
proveniente de las plantas extractoras de Industrias Palm Oleo, Oleaginosas Amazdnicas (OLAMSA) y
Oleaginosas del Pert S.A. (OLPESA,; también miembro del RSPO), quienes adquirian los frutos de palma
de las plantaciones ilegales del grupo empresarial de Dennis Melka en el departamento de Ucayali (ver pie
de pagina 305).
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deliberadamente viciada puede ser similar a la que hoy impida ver cdmo una gestion
miope a las profundas brechas que genera, puede albergar a su vez, tensiones sociales con

resultados aun impredecibles.

Sin embargo, y siento que esta reflexion debe bastante a las experiencias historicas
del VAH revisadas en los capitulos precedentes, tanto 0 mas importante que imaginar
otro escenario, resulta construir una agenda politica que permita una gobernanza inclusiva
de amplios acuerdos que orienten el sector y que le permita a la agroindustria de base
social constituirse como una alternativa de desarrollo rural sostenible, tanto en términos
ambientales como sociales, para miles de campesinos de todo el VAH. Por el contrario,
consentir su expansién sin un adecuado debate que incorpore todas las distintas
sensibilidades y énfasis posibles, es una forma de mirar a otra parte y tolerar de ese modo

la expansion desordenada.

Eusebio y Santiago componen ese 61 % de la poblacion sanmartinense dedicada
a la actividad agropecuaria; Santiago engrosa ademas ese 83 % de personas que lo hacen
como peones, sin tierra. Ambas trayectorias se encuentran ademas atravesadas por los
mismos imperativos del mundo rural peruano. La de Eusebio es, por su parte, la
constatacion de que la vocacién del campesino andino amazonico es la del progreso por
vias licitas; lo que en su caso ha llegado como resultado de un largo proceso de resistencia
a fuerzas mayores en la economia de mercado. Pero no todos encajan en la gran promesa
del que este se nutre. La de Santiago, quien horada 40 afios después los mismos caminos
de Eusebio, forma parte de esa sangria impenitente de campesinos andinos, que
descienden a la ceja de selva en busca de prosperidad, para chocar aqui con las trampas
de la precariedad, el subempleo y, quien sabe, si la tentacion de lo ilicito; las que
envuelven la vida de los campesinos sin tierra. Su situacion es evidentemente mas
precaria que la de Eusebio y se encuentra expuesto a mayores riesgos. La larga
enfermedad con tragico final de su hermano o el miedo a accidentarse son, sin lugar a
dudas, dos profundas huellas en su relato, como el cierre de EMDEPALMA lo es en el
de Eusebio.

Precisamente por su perspectiva subordinada, Santiago acusa también la fractura
de los lazos sociales entre paisanos tayabambinos que se originan junto con la ampliacion
de la mercantilizacion de las relaciones sociales a que conduce el capitalismo agrario en

este nuevo escenario local; cabe decir mas bien su profunda trasformacion. Ninguna
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posicion es tan draméaticamente privilegiada como la suya para percibir la liquidacion de
las antiguas redes de reciprocidad y paisanaje comunitario de la sierra; y como estas se
han trasformado en relaciones de intercambio y valoracién basadas en la posicion
econdmica; vale decir dentro de la dialéctica propietario/pedn. EI complejo de
estratificaciones sociales que enfrenta Santiago, se expresa también a través de un célculo
comparativo y equidistante con los “iguales” que busca conciliar las asimetrias del

presente de cara a la posicidn ventaja/desventaja en la estructura social local.

En definitiva, todos estos aspectos dan cuenta de las trasformaciones en la
densidad con la que estan siendo tejidas actualmente las relaciones de poder en la
estructura social local de la provincia de Tocache. En este capitalismo neoliberal de
inicios del siglo XXI, con un pasado tan presente, las formas de dominacién se vuelven
mas epidérmicas que nunca, los desapegos estallan mas proximos e inmediatos y las
brechas resultan tan estrechas, las aspiraciones tan préximas, que la misma fragilidad que
apenas inicia a constituir los nuevos antagonismos (y desde luego que ver a Eusebio
aprendiendo los fundamentos de la economia clasica es una excelente muestra de ello),
pareciera ser también aln capaz, sobre una intervencion estatal firme, de contener las
brechas estructurales, reparar las nuevas fronteras sociales y dar marcha atras a los

recientes procesos de exclusion del presente.
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CAPITULO 13. DESARROLLO ALTERNATIVO Y PALMA ACEITERA: LAS
PROMESAS DE UN NUEVO CICLO ECONOMICO

Noé Medina Altamirano, ex presidente de la Asociacion José Carlos
Mariategui, ex cocalero, Centro poblado José Carlos Mariategui, Uchiza (Tocache),
2019.3%7

Yo soy nacido en Amazonas, por Bagua, en
1964, a donde llegaron mis padres que son de
Chota, en Cajamarca, como agricultores
arrendatarios en una hacienda. Hasta que llegé la

reforma agraria y los hizo propietarios de las tierras

i

que tenian.

Vine a la zona por primera vez de chibolo
(nifio), en el 82, para acompariar por dos meses a un

tio que era cocalero y acabd invirtiéendolo, todo

bien, en Chiclayo. De ahi volvi ya solo, con 18

afios, en el 85. Trabajé en Uchiza, con unos amigos, Fotografia  30. Noé Medina
i ; ) » . » Altamirano en la entrada de la
jbacan! De ahi supe que aqui en Mariategui recién Asociacion José Carlos Mariategui

estaban invadiendo tierras de la empresa Palmas
(del Espino) y repartiéndolas para quien quiera.
Entonces nosotros entramos aca y lo acaparamos; del rio Tomas al rio Espino. No habia

otra opcién, (pues) en si no habia mas tierras.

Aqui nos hemos ido agrupando, con reuniones cada semana, un grupo mas o
menos de 200 personas, mas que todo cocaleros; gente de Piura, Huancayo, Apurimac,
Huancavelica, Sullana, Chiclayo y Tumbes. (Pero) hemos tenido un problema tremendo
con Palmas (del Espino) y hemos litigado con ellos (durante) 15 afios, desde el 86 hasta
el 2001, que la empresa se rinde, renuncia a la tierra y nos entrega las escrituras publicas,

como donacion.

En ese tiempo en que hemos entrado ha sido bien bravo. No es como ahorita.

Teniamos nuestro centinela sentado el dia entero en la carretera. En los primeros afios, en

337 as entrevistas que dan soporte a esta biografia fueron realizadas entre marzo del 2018 y abril del 2019.
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el 87 y 88, dos o tres veces ellos han venido con sus guachimanes (vigilantes), quemado
y metido tractor a la escuelita que habiamos construido con paja de aguaje. (Pero)
nosotros, a los siete u ocho dias la levantadbamos de nuevo. Otras veces venian y nos
metian bala. Entonces nosotros nos corriamos al monte; pero los guachimanes nos

correteaban.

(Aunque) esto era bosque, ya lo tenian trochadito y como habia tremendos
aguajales, hubo que drenarlos. Entonces se lotizaron, 10 hectareas a cada uno, y
empezamos por sembrar arroz, yuca y platanos. De todas maneras, (también) sembramos
coca. Cuando habia coca, aca habia de todo. Teniamos para comprar hasta piedras; pero
cuando se acabd la coca, con la fumigacion de una parte y la erradicacion de otra parte,
nos quedamos en la miseria. Acé en ese entonces ha habido bastante pobreza. La coca
cuando te da, te da rapido; pero cuando te quita, también te quita rapido. Por decir, cuando
tenias coca te ibas con tu plata en el bolsillo y la policia te decia: ¢de qué es esa plata? Y
como no habia otra produccion, ni cacao ni nada, entonces te quitaban. En ese tiempo que
no habia economia para mantener a la familia y educar a mis hijos, tuve que ir a trabajar
a la empresa (Palmas del Espino). (Pero) alli hay que trabajar a presion y es bien
controlado.

Después, hemos tocado las puertas de los organismos internacionales. Con el
apoyo de Naciones Unidas, he probado como 4 o 5 afios con 4 hectareas de palmito. Pero
la fabrica se fue en quiebra por los malos manejos que ha habido. Después probé con
camu camu, Yy eso si, no pasa nada, (pues) no hay a quien vender. Ya como presidente de
la asociacion fui a Lima para pedir a la GTZ (cooperacion alemana) que nos apoyen para

mecanizar el arroz; pero no hubo resultados, no me hicieron caso.

A nosotros un poco que nos favorece el terrorismo porque la empresa queria
sacarnos de aqui a patadas. Sendero (Luminoso) les habian ocupado y quemado una vez
la fabrica en el 84. Del 85 hasta el 95 o0 96 los senderistas han estado perennes aqui. Al
inicio de la violencia todo el mundo queria irse y estar con ellos; todo era como una
loquera. Pero después, ya no. Los hijos ya no querian irse porque habia mas
enfrentamientos y poco a poco ya ellos han ido obligando. Pero ac4, sinceramente, los
gue mas mas violencia han hecho han sido el ejército; llevaban tus cosas, violaban a tus

mujeres. Han hecho barbaridades ellos. En el tiempo de la violencia aqui ha habido presos
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y ha desaparecido una persona, el primer agente municipal, que lo ha desaparecido el

ejército.

En ese tiempo ha llegado a Palmas un nuevo gerente, don Angel Irazola. Y como
el terrorismo iba avanzando, don Angel pens6 que en vez de tenernos como enemigos era
mejor tenernos como amigos. Entonces, €l dijo que todo alrededor, los centros poblados
Mariategui, Jorge Chavez y Buenos Aires, podian organizarse legalmente para que la
empresa les apoye a sembrar palmera y para que asi sean su barrera. (Entonces) don Angel
dijo a toditos: bueno, sefiores, acd yo voy a invertir y vamos a hacer que salga bien,
jcarajo!, pero ustedes me van a devolver, no les voy a regalar ni un nada. Ustedes van a
ganar plata y yo también. Y ya entonces nos daban la escritura. Pero (también) nos decia:

I6gicamente si ustedes no pagan les vamos a quitar.

Entonces también he conversado con el terrorismo para decirles que esto era un
apoyo para el pueblo y méas que todo que la empresa no nos estaba regalando nada. Pero
ahi habia un dilema, (pues) ellos nos dijeron que estabamos coludidos con la empresa
para que el agricultor siembre y al final nos quiten. (Por lo que) nosotros hemos corrido
el riesgo de decirles que hemos hablado con el gerente y que ahi se va mi vida de mi. Con

la violencia te encontrabas contra la espada y la pared.

Muchos de nosotros no creian, no estaban seguros y pensaban que no vamos a
pagar el crédito y laempresa nos va a quitar las tierras de todas maneras. Entonces algunos
han vendido y se han ido. Pero ya no habia otra alternativa, porque si tienes tu coca, que
es una caja chica, con eso cultivas y haces tus cosas, pero no teniamos nada. Solamente

teniamos la tierra. Entonces dijimos: tenemos que entrar a la palma.

Luego tenemos (el caso de) Jorge Chavez y todos los centros poblados vecinos.
Ellos nos dijeron: ustedes van a ser sus cholos**® de la empresa toda la vida. Teniendo sus
terrenos titulados por el Estado, al final ellos lo vendieron a Palmas (del Espino) y se han
ido dejandolo todo. Unos habran comprado su motocarro y se han ido; (mientras que)
otros han quedado como trabajadores de la empresa. Esa fue la tactica de la gerencia y
eso cayo, en verdad, muy bien entre nosotros. Entonces se hace este acuerdo y, el 24 de
junio del 2003, nos Ilaman y nos dicen: se aprobd el proyecto.

338 Cholo: mestizo de rasgos indigenas (uso despectivo).
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(Pero) en Mariategui todo ha sido diferente a otros lados. Por decir, en otros
proyectos el Estado, Naciones Unidas, PRODATU®*® o Chemonics,®¥ han apoyado a
medias. Te daban los plantones gratis y luego te abandonaban; por lo que muchos los
vendieron, regalaron o botaron. En cambio, en este proyecto no nos ha apoyado ninguna
entidad del Estado, nadie nos regalé nada. Porque si vas a pagar, no vas a vender, regalar
0 botar. Y ese agricultor va a tener que salir adelante, de manera responsable. (Asi que)
se hizo un convenio con el Banco de Crédito (que) nos dio un millén noventa mil dolares
en préstamo con intereses del 10 % anual, para sembrar 478 hectareas de palmera, a pagar
en 10 afios. Nos dieron para abono, para fumigar, para todo. Y cada uno ha ido
acumulando su cuenta para cancelar. Pero lo gestion6 don Angel a través de la empresa,
(quien) fue nuestro garante, y puso una gestora, Gestipalma, que nos ha llevado de la

mano hasta la primera cosecha

Luego quiso entrar Chemonics. Ellos querian venir a darnos una bolsa de urea, de
abono y darse el lujo de decir que este proyecto lo han hecho ellos. (Asi que) le dijimos:
yaaa, pon medio millon de dolares para pagar toda nuestra deuda (faltante) y decimos
que es todo tu proyecto. Nosotros le hemos planteado asi y, claro, no han querido. (En
fin), hubo unidad y responsabilidad.

Acad la sustitucion de la coca ha sido nuestra palmera que ha cambiado de vida a
esta zona. LAgicamente que la coca es el cultivo méas estable y es méas rentable en
cualquier momento y en cualquier sitio; pero es ilicito y entonces no tienes la facilidad o
la libertad. Pero la palmera es la que mas te da porque el café y el cacao tienen su
campafa, y en cambio aqui cada 15 dias estas cosechando y tienes 24 cosechas al afio.

(De todas formas) ahora estoy incursionando en el cacao que esta a siete soles el kilo.

Nosotros trabajamos toda la familia y también tenemos algunos peones. A veces

trabajamos de ayuda con otros asociados: ti me ayudas, yo te ayudo. Pero también hay

339E1 Proyecto de Desarrollo Alternativo Tocache-Uchiza, (PRODATU), fue un proyecto de la Cooperacion
Técnica Alemana (GTZ), desarrollado con fondos provenientes del canje de deuda por inversion en la
provincia de Tocache (San Martin), en dos etapas (PRODATU I, para para el periodo 2003-2007 y
PRODATU I, para el periodo 2012-2016). Sus objetivos apuntaban a mejorar la infraestructura vial, la
titulacion de tierras, el aumento de la produccion licita, la gestion asociativa y empresarial de las
organizaciones de productores agrarios y la gestion ambiental, entre otros.

340Chemonics International Inc., es una empresa consultora norteamericana de desarrollo que fue encargada
de ejecutar en la regién San Martin el Programa de Desarrollo Alternativo (PDA) de la Agencia de los
Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID-Pert); méas tarde denominado Programa de
Desarrollo Integral (PDI).
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varios, dos o tres, que tienen unas cien hectéareas y traen gente de Uchiza o Tocache para
trabajar. Ahora, nosotros estamos mejor que los trabajadores de la empresa (Palmas); pero
entre nosotros y ACEPAT, ellos estdn mejor. La diferencia es que nosotros le vendemos
la materia prima a Palmas; en cambio ellos son socios y tienen su propia planta
procesadora; (por tanto), tienen utilidades y mas ganancias. El problema es el flete (hasta
Olpesa); de aqui a alla cuesta més. (No obstante), Palmas nos da créditos en fertilizantes

que nos descuentan en un 20 % de cada cosecha. Y ahi si les ganamos.

(Ademaés), a partir del 2004, mas o menos, nos afiliamos a FREDEPALMA, que
es una entidad gestora que nos apoya y vela por los intereses de la palmera. Siempre
hemos ido a Lima a pelear, a hacer huelgas (por la competencia internacional desleal en
el mercado del biodiesel).3** (El objetivo de las protestas) es mas de ellos (de Palmas del
Espino) pero de todas maneras nos conviene estar agrupados porgue son los que apoyan

con la economia.

Aunque hemos tenido momentos muy dificiles, esos tiempos han pasado a la
historia y ahora estamos tranquilos. Incluso a los tres afios, ya cosechando, nos han dado
un afio mas de gracia. De ahi ya si nos han ido cobrando el 40 % de la cosecha para ir
pagando el crédito. (De todas formas), en el trascurso de esos afios la palma subié de 80
ddlares hasta 190 ddlares la tonelada (de RFF) y ahi aprovechamos para pagar, de dos en

dos, las letras y cerrar nuestra deuda en el 2013; un afio y medio antes.

La situacion economica de nosotros también ha mejorado bastante y ac4, el que
menos ya tiene su moto o su carro. Ahora tenemos incluso profesionales que nosotros
pagamos; tenemos un contador, un ingeniero agrénomo y un técnico para ver tantas

enfermedades, que pagamos de acuerdo a las hectareas que tenemos.

(De hecho) hubo intencion de hacer una industria (propia) para nuestros frutos
desde hace varios afios, pero esté paralizado porque depende del hectareaje para que sea
rentable. Ademas, nos par6 un poco la empresa que nos dice: ustedes solo dediquense a

hacer la materia prima que es lo que saben, De ahi nos quedamos, nos acobardamos. De

341 Noé hace referencia a las movilizaciones hacia Lima que el GP ha realizado (2016) con sus trabajadores
(existen denuncia que bajo amenazas) y suministradores de RFF exigiendo al gobierno medidas
antidumping por la importacion desleal de biodiesel proveniente de paises con subsidios para el sector
(estadounidense, argentino y mas recientemente de Indonesia) que ha paralizado la produccién de la planta
de biocombustibles que la empresa tiene en la provincia de Tocache.

274



todas formas, hay ganas de agruparse todos los palmeros de FREDEPALMA y hacer una
(nueva) planta en Paraiso. Hace falta decision, pero lo fundamental es la inversion.

Aqui igual hay cosas que son preocupantes. Por ejemplo, cuando yo he llegado
habia lluvias de una semanay un verano marcado, pero con mas lluvia. En cambio, ahorita
hay muuucha calor y la palmera sufre, tiene estrés y baja su produccién. Pesca habia
cualquier cantidad de bocachicos; y ahora ya no es la cantidad de antes. Pero eso es culpa
de la politica, del Estado. (Por ejemplo), aca hay una concesion que le han dado 13 mil
hectéreas de cerro maderable y a nosotros no nos dejan ni tumbar un arbol para hacer

nuestra casa.

Pero para mi, si merecio la pena. Yo principalmente he educado a mis hijos; tres
profesionales y otro que todavia esta en secundaria. Uno de ellos trabaja como mecanico
industrial en Palmas. El éxito de la Asociacion José Carlos Mariategui (AJCM) es la
disponibilidad del agricultor de querer sobresalir. (Ahora bien), el Estado tiene que
preocuparse por el agricultor, apoyarle y darle créditos a bajo interés; mas que todo para
fertilizantes. Yo, si no entraba en la palmera, me iba a mi tierra, me regresaba; porque ya

no habia otra.

Guillermo Ochoa Campos, pedn agricola, secretario general del Sindicato de
Trabajadores de Palmas del Espino S.A., Santa Lucia, Uchiza (Tocache), 2019.34?

Yo soy de Chota, Cajamarca, donde naci el 30 de enero de 1967. Llegue aca en el
97 0 98, en pleno terrorismo. Ha estado horrible, pero habia la necesidad de trabajar.
Cuando entré por Madre Mia me dije: jDios mio! ;A donde me vine? No creo que
aguante. Pero no tenia papa desde muy joven y en esos tiempos era un problema
complicado. Fue comprando mi terrenito de 8 hectareas con papa, alverja, maiz que me
vine con deuda porque no tenia de donde sacar para pagar mis estudios. Vine buscando
trabajo, pensando solventarme con eso y ademas estudiar en mi tierra; pero no fue
suficiente porque estaba estudiando Derecho; pero me quedé. Entonces segui trabajando

y, mira, ahora llevo un promedio de 21 afios en esta empresa.

342 |_as entrevistas que dan soporte a esta biografia fueron realizadas entre abril y mayo del 2019.
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Ahora, este trabajo en Palmas es muy complicado; mejor dicho: jmuy matado! En
primer lugar, por las leyes; siempre ha habido malas leyes. Por ejemplo, al comienzo no
tenias voz, ni voto. Si decias una palabra, un reclamo, te cortaban y te sacaban a la calle.

Asi era acd; ha sido dréastico. Pero el temaes que

se respete lo que la ley dice. Por ejemplo, que la
libertad sindical es libre y espontanea.

En el afio 2008 ya se hizo una huelga por
primera vez. El motivo fue un aumento de
sueldo y ropa de faena, ya que no nos daban
nada; como en la época de las haciendas era;
demasiado pésimo. Pero nuestra huelga no fue
fructuosa porque se hizo sin fundamento; ni un

pliego de reclamos teniamos; nada. Entonces el

que dirigia la huelga lo agarraron en mesa

b redonda, la policia, la gobernacion, con cuatro
Fotografia 31. Guillermo Ochoa

Campos en la entrada del Sindicato de
Trabajadores de Palmas del Espino
S.A., en Santa Lucia

abogados, la fiscalia incluso y le dijeron: todo
lo que se esta yendo a perder va a ser culpa tuya,

por tu huelga. Y como no conocia los derechos

como debe ser, comenz6 a bajar. Nos

descabezaron.

Ya en el 2009, aunque medio escondidos porque nos habrian despedido en una,
se fundd el sindicato de Palmas; (aunque) el de industria (Del Espino) ya existia hace 20
afios. En verdad es uno solo, y ambos estamos afiliados a la CGTP3*® y al FENTAGRO**;
pero existe (por un lado) la empresa Palmas (Del Espino) que cuenta con 14 mil y pico
hectareas de palmay (por otro) la de Industrias (Del Espino); pero la misma cosa es. Nos
convendria un solo sindicato porque asi es mas fuerza, mas unidad, mas solido. Ademas,
la gente de campo es la gente mas dificultosa de manejar; mientras la mayoria de
industrias tiene secundaria e intelectualmente se dan cuenta, en cambio en el campo a

veces ni tienen la primaria completa. Les sacan el ancho y siguen tranquilos.

343 Confederacion General de Trabajadores del Perd.
344 Federacion Nacional de Trabajadores de Agroindustria y Afines.
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Por diez afios nuestro sindicato estuvo negociando y recién ahora tienes ropa de
faena, han mejorado tus elementos; jpero porque hay un sindicato! Casi vamos por los
400 y pico de expedientes. No sé si industrias tiene el mismo problema, pero la cuestion
ahora es que tratan de destruir el sindicato. En abril del afio pasado (2018), vino un
aumento a todos los no afiliados (Y qué pas6? Pues que entonces nos desarman el
sindicato, (y) comienza a bajar (la afiliacién). El otro afio no lo denunciamos, pero este
afio lo volvieron a dar y ahi ya no; metimos una inspeccion y les multaron a la empresa.
Otra practica también antisindical es que cuando el trabajador afiliado se va, cuando

quiere volver a trabajar ya no puede entrar. Asi que ahora, antes de irse se desafilian.

Aqui hay quienes son fijos, estables; algunos, (pero) no todos. Hay contratados
también. En los Gltimos dos o tres afios han estado incluso contratando algunas mujeres
porque se habla de la igualdad de género, mas en industrias que en plantacion, pero no
tanto antes. En promedio vamos a decir que los que rotan durante el afio son
aproximadamente 6 mil y 1800 son los que estan permanentes, todo el afio. Unos 220 son
estables; el resto entra y sale. Y eso es lo que obstaculiza bastante nuestra accion sindical;
porque vienen, trabajan y se van. Hay gente de la que llega que esta en extrema pobreza;
yo lo entiendo.

Ahorita estamos con la ley 273603 que nos da demasiados recortes. Por ejemplo,
-saca tu cuenta-, ;como vas a mantener una familia de 4 personas con educacion,
alimentacion, vestimenta y casa con 930 soles como la ley dice?3*® Sin gratificaciones, ni
CTS, que estan ya incluidas en las mensualidades. Aqui todos, contratados o estables,
tienen el mismo sueldo y el mismo nivel. Por eso nosotros peleamos para que se les
reconozca a las personas mas antiguas o segun el puesto de trabajo: choferes, cortadores,
motoguadariistas, motosierristas, soldadores. (Sin embargo) aqui todos estan como
agricultor y tenemos un sueldo parejo. No existe escala salarial y eso no puede ser. Pero

no lo podemos mover.

35 La Ley de Promocion del Sector Agrario (Ley 27360) promulgada el afio 2000 durante el gobierno de
Alberto Fujimori, con la precisién de que iba a ser temporal, dado que buscaba incrementar las
contrataciones en el sector agroexportador. Fue ampliada hasta el 2021 durante el de Alejandro Toledo y
recientemente (2019, gobierno de Martin Vizcarra) hasta el 2031. La ley recorta los derechos laborales de
los trabajadores agricolas, respecto al salario, al pago por Compensacion por Tiempo de Servicio (CTS),
vacaciones y atencion en salud.

346 En la actualidad, la “canasta basica” en el Perti para una familia de 4 personas se sitia en unos 1147
soles.
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El problema entonces es cuando no hay un buen manejo colectivo. En esta
empresa no se puede negociar asi, con dialogo social, porque hay imposicion. Dicen:
tengo esto y tu ves si lo tomas o lo dejas. Cuéntas veces hemos sabido de otras empresas
gue manejan bonito el convenio colectivo; sin embargo, aca no (es asi). Por ejemplo, el
anteafio pasado pusieron su techo de los sueldos a 1.45 (soles de aumento al sueldo diario
bésico). Y de ahi ni para arriba ni para abajo; y este afio han subido 1.60 a los no afiliados
y a los afiliados nos obligan a una negociacion para igualar bajo ese mismo techo. Y claro,
la gente esta descontenta, es una discriminacion porque aumentan a los no afiliados sin

negociar.

Las condiciones, entre antes y ahora, van por ahi nomas. Antes también sufriamos,
ahora igual. Sigue para adelante. No hay mejoras. Lo Unico bueno es para el que sabe
ahorrar; si no, nada. Yo tengo a mis hijos estudiando en Lima. Pero, ¢cree que los voy a
poder colocar acd? Nooo; porque a los hijos de los sindicalistas no les dan trabajo. Y si

les dan, el sefior que estéa afiliado tiene que desafiliarse, jahi si!

Ademas, nosotros no trabajamos en un trabajo suave; este es un trabajo de riesgo,
iy de alto riesgo porque mueren personas! Aqui han muerto varios trabajadores, y todavia
siguen muriendo. Un Gltimo muchacho ha muerto por asfixia en cumplimiento del trabajo
en el Campamento Bernal, al fondo. Cuando uno es nuevo hay una meta que se debe
hacer y como no saben cdmo se maneja el asunto, hacen mucho esfuerzo, se agotan, se
asfixian y mueren. Pero eso tampoco dan a conocer. Y la verdad, la empresa se hace cargo
si hay quien hable, si hay quien mueva los papeles. Por lo que, si no esta afiliada al

sindicato, olvidese, jhumo!

(Ademas), horas extras si hay en industrias, pero para nosotros no hay. Por eso la
semana pasada el sindicato pidié una inspeccion a la SUNAFIL; porgue hay trabajadores
que trabajan hasta las 5 y media o las 6 (cuando la hora de salida es a las 4 pm); y sin

embargo eso no se les reconoce.

Cuantas veces mejor esta el productor que depende de uno mismo. Sitengo50 6
hectareas de cacao tengo para vivir tranquilo. Por ejemplo, tenia un amigo que era mi
mulero; (pues bien), tres afios los ahorro al 100 % y se ha comprado un terrenito por
Pampa Hermosa, con 10 hectareas de cacao jY esta muy bien ahorita! Ahora ya no hay

quien le friegue la paciencia, levantate tempraaano...; al contrario, estd mucho mejor. Por
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eso la empresa en su tiempo no fue nada cojuda, disctlpeme la palabra; comprando méas
y mas terrenos. Toda la gente vendio sus tierras como locos, (pero) se equivocaron. El
problema es que no tenian otro lugar donde llevar el producto porque no habia otra
fabrica; asi que tenian que vender, si o si. Y los que vendieron ahora estan trabajando
para la empresa y sus hijos igual. Pero eso fue un error de la autoridad que debia poner
un limite; porque casi llega hasta el pueblo de Uchiza y las autoridades no defendieron el

espacio (publico) como si hicieron en (Nuevo) Progreso.

Luego tienes a la Asociacion (de Palmicultores José Carlos) Mariategui, que los
tienen agarrados pues les ponen asesorias técnicas, abonamientos, jde todo! Y siempre
salen colgados con deudas, (por lo que) los tienen a todos en sus manos. De ahi le tienen
que vender sus productos a la empresa al costo que ellos creen conveniente. Y tienen,

caballeero, que aceptarlo.

Nosotros no estamos en contra del desarrollo de la empresa porque de ley que
genera trabajo; pero que sea equitativo caramba. Queremos que el trabajador tenga a sus
hijos estudiando, que su condicion de vida sea mejor, que viva como persona; pero una
vida adecuada. Estamos pidiendo mejoras en las condiciones del trabajo; pero también
que los caserios y comunidades tengan, como en cualquier otro lugar, como en mineria,
aguay desaguie, letrinas, luz, jqué sé yo! Aaafios que no es asi. Y las autoridades ¢qué les

van a decir si por navidad les dan su canasta, les dan sus cosas? ... j Y se acabd!

Fijate, siendo la empresa mas importante del pais, ves los caserios que estan en el
perimetro de Palmas y ninguno cuenta con letrinas, ni tiene agua y desagle; no hay
mejoras en los colegios, no hay mobiliario. A veces no tienen ni posta médica; no tienen

nada. (Y eso) no puede ser. Porque ¢de qué estamos hablando? si no hay un desarrollo.

Por eso siempre me retno con las autoridades y les digo que hay esta ley de obras
a cambio de impuestos. 34 Pero en la regién San Martin, Ministerio de trabajo,
gobernacidn, fiscalia, poder judicial. Todos estdn muy manejados. Por decir, cuando hay
una huelga, la fiscalia de Uchiza estan los primeros aca. Pero cuando hay un problema de

salud o te botan, te mandan a la regional Huanuco. Yo tengo nueve juicios en el poder

347 La Ley que Impulsa la Inversion Pablica Regional y Local con Participacion del Sector Privado (Ley
N.° 29230), regula el mecanismo denominado “Obras por Impuestos” que permite a la empresa privada,
financiar y ejecutar proyectos de inversién publica de impacto regional y local, con cargo a su impuesto a
la renta, mediante la suscripcion de un convenio con una Entidad Puablica.
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judicial, alli, aguantados. Le dan la vuelta dos, tres o cuatro afios y al final de cuentas
resuelven en un despacho. Otro problema es que no tenemos abogados ni jueces laborales
en Tocache. Solo hay un juez mixto. Por eso mismo estamos haciendo un curso en
Derecho Laboral en la PUCP apoyados por una oenegé de Estados Unidos por medio de

los sindicatos.

Ademas, politicamente jes demasiado! Por ejemplo, el afio pasado que estaba de
gobernador regional el sefior Noriega; yo personalmente le fui llevando tres documentos
referentes al mal manejo que se realiza aca: sobre el despido de trabajadores, accidentes
e incluso muertes. Y ni siquiera me respondid hasta ahorita. No les importa, ahi quedd

i¢Qué no va a quedar si a Keiko (Fujimori) le dieron 3 millones 600 mil dolares?!348

Con el caso (destapado) de las coimas del Grupo Romero es que sabemos por qué
no se dio debate a las leyes, ni se movié los dictamenes de modificatoria de la ley 27360
que habiamos presentado al Congreso; porgue estaban bien amarrados j¢Qué van a ir en
contra de la empresa?! Ni Fujimori que fue quien cred ni los gobiernos que han venido
detrds han dado la mano al campo. Incluso ahorita que sacaron la ley 345 de
competitividad y productividad donde hasta a los estables ya también te pueden despedir
si no eres competitivo. ;Y qué vas a poder competir con los jovenes de 20 afios? Entonces
i¢de qué autoridad nacional estamos hablando si no favorece a sector agrario?! j;Por qué
los trabajadores que generamos dinero y desarrollo a la empresa tienen que llorar para
darles un aumento miserable?! Por eso a mi cuando hablan de desarrollo me da cdlera
porque mientras dicen cultivamos desarrollo, uno que labora en la empresa, trabajando
las horas que corresponden, deberia encontrar, caramba, un trabajo digno, una casa digna,

una vida digna; y eso lo hacen otras empresas, pero aqui no.

Esto mejoraria si cada trabajador tuviera una casa buena en que vivir, tuviera por
ahi un algo para poder educar a sus nifios, caramba, adecuadamente. Tenga siquiera agua

y desagie, luz. (Sin embargo), cada dia te sacas el ancho, de afio en afio, y sigues siendo

348 Fuera de la atencion mediatica que han merecido los casos de corrupcién de origen extranjero (Lava
Jato), el 2019 se destaparon los millonarios aportes fantasma que el Grupo Romero realizé durante los
comicios de 2011 y 2016 a las campafas presidenciales del fujimorismo (Fuerza Popular) con la
candidatura de Keiko Fujimori, quien sali6 derrotada frente a Ollanta Humala, y de Pedro Pablo Kuczynski
(Peruanos Por el Kambio), en el 2016, quien resultd ganador de las elecciones generales. Ambos se
encuentran enjuiciados a dia de hoy por presunto lavado de activos.
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pobre. Mire mi caso, yo tengo ya 21 afios en la empresa, pero si no tuviera mi chacrita en
Chota, Cajamarca, no podria educar a mis hijos. Eso me ayuda bastante.

Pero la raiz del problema esta en la desunidn; la gente en la Region San Martin
también tiene la culpa, porque no son organizados. Si nos juntaramos todos: autoridades,
caserios, rondas campesinas, juntas vecinales, comités de defensa y todos en conjunto
echando una mano, yo sé que si mejora. Por ejemplo, en Cajamarca, en la sierra, el Estado
no nos ha apoyado, naaadies, pero tenemos agua potable, casa comunal grande; si que no
hay problemas y si decimos a una, a una estan todos; no es como acé. Alli, si no lo hace
el Estado lo hace la gente, los ciudadanos; porque se mueven, se organizan y, caramba,
ilo haaacen! Nos unimos, colaboramos y lo hacemos. La diferencia es que aqui hay
gentes de todos los rincones del pais. Aunque hay muchas gentes que son de aca mismo,
naturales; pero, nooo, son conformistas. Mire Tocache cuantos afios tiene, y Uchiza;

¢pero acaso tienen agua potable?

(En fin), aca estaré hasta los dias que pueda trabajar y después, yo si, me voy a ir
a Cajamarca, claro; alli tengo mi casa y mi chacra. Porque (ademas) ya no me van a querer
mas ¢Qué mas voy a hacer entonces? Lo mejor sera que mis hijos no tengan que venir,
¢para qué? Mejor cualquier (otro) trabajo. Matarse en vida ya no pe, jpara qué? En verdad
que hasta ahorita la libertad sindical aca no se da como debe ser. Manejarlo todo a su

antojo, eso es lo que quieren; porque esta es una empresa antisindical.

*kkkk

El Grupo Palmas (GP)3*® forma parte de uno de los principales conglomerados
empresariales del Per(i (Grupo Romero)**® y opera desde hace mas de 40 afios en el sector
de la agroindustria de la palma aceitera, para el mercado nacional e internacional donde

es el productor mas importante del pais. Desde el afio 1979 explota su plantacion de palma

349 El Grupo Palmas es la primera empresa peruana en palma aceitera (para la produccién de de aceite de
palma y biodiesel), cacao y soya. La empresa tiene un total de 26 mil hectareas de palmay 1200 hectareas
de cacao y mas de 6,000 empleos formales entre el campo e industria; para cuya explotacion ha ido
constituyendo distintas empresas, como Palmas del Espino S.A, Plamas de Sanushi y Palmas del Oriente.
Sus nuevos proyectos de ampliacién han encontrado, no obstante, trabas en el poder judicial, quien
suspendid la aprobacion de cuatro de sus proyectos en 2015, por violacion de normas ambientales.

350 El Grupo Romero es uno de los tres mas grandes grupos de poder econémico del pais. Formado por un
conglomerado de empresas nacionales dedicadas, entre otros rubros, a la industria de los alimentos, la
industria textil y los negocios inmobiliarios, tiene presencia, ademas de en Perd, en Ecuador, Colombia,
Bolivia y Centroamérica.
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aceitera ‘“Palmawasi” en el distrito de Uchiza (Tocache), donde se encuentran sus
empresas Palmas del Espino S.A.,*! e Industrias del Espino S.A.%? Ademas de su propia
produccién (90 %), el GP concentra verticalmente a los pequefios productores de la zona
en su cadena de suministro de Racimo de Fruto Fresco (RFF) a través de su modelo
“Cadenas Productivas” que realiza -de acuerdo a la empresa- siguiendo una politica de
sostenibilidad, cuidado del medio ambiente y las comunidades, no explotacion y respeto
de los trabajadores, que corrobora mediante su membresia al RSPO (2016) y al TFT

(2017);3% principales organizaciones que aseguran una produccion “responsable”.

Cuando la estatal EMDEPALMA cerré en 1990, Palmas del Espino siguid
operando, haciéndose con el monopsonio del procesamiento en Aceite Crudo de Palma
(CPO, por sus siglas en ingles), en Tocache. Con los precios en alza, miles de pequefios
y medianos propietarios ex cocaleros, bajo la supervision del PDA, se convirtieron en
palmicultores, viéndose empujados a llegar a acuerdos con la empresa. Enervados por los
abusos de la empresa e impulsados por el “modelo asociativo” agroindustrial que
impulsaba Naciones Unidas”,® una parte de estos forman -como vimos- ACEPAT vy,
mas tarde, reflotan su propia planta procesadora (OLPESA). Otro grupo, sin embargo,
optd por llegar a acuerdos con el GP para ser proveedores de RFF que supone el 10 % de

su produccién.

La Asociacion José Carlos Mariategui (AJCM) ha sido considerada un caso
exitoso de articulacion social y productivamente positiva entre la gran empresa y los
pequefios proveedores provenientes de la economia ilicita que la literatura reciente ha

leido como un “espacio econdmico codependiente”, sometido a procesos historicos que

351 palmas del Espino cuenta en Tocache con 13.280 ha. de palma aceitera en produccion, de donde obtiene
el 75 % de su CPO a nivel nacional, cuyo origen es en un 90 % del RFF de origen propio y en un 10 % de
pequefios productores de la zona.

352 Industrias del Espino opera desde 1986 como planta extractora y tiene una capacidad de planta de 60
tn/hra., a la que afiade una refineria con capacidad de 18 tn/hra. Cuenta ademas con una nueva planta
extractora descentralizada ubicada en Nuevo Horizonte (Tocache), que opera desde 2009 con una capacidad
de 20tn/hra.

33 The Forest Trust (TFT) es una organizacion internacional que busca garantizar la produccion
responsable de la palma aceitera y otras materias primas, en términos sociales y ambientales, apoyando a
las empresas a lograr una compra responsable de productos, en sus cadenas de valor de los a través de un
sistema de verificacion global.

354 Con el apoyo de Naciones Unidas y otras agencias de cooperacion internacional, en medio de un
escenario de crisis econémica e institucional, violencia armada, privatizaciones, abandono del mundo rural
y ajuste estructural, fueron surgiendo varias plantas procesadoras de CPO en la Amazonia peruana
(OLAMSA, INDUPALSA y OLPES.A)), bajo un esquema de desarrollo asociativo, de pequefios y
medianos productores, que adopt6 la denominacion de “Modelo Naciones Unidas”.
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implica relaciones de poder cambiantes en un contexto de disputas por la posesion de la
tierra que generan negociaciones y acuerdos en permanente tension (HUAMAN y
PALACIOS, 2018). Por otra parte, y de acuerdo a la propia empresa, el Grupo Palmas
cuenta con mas de 6,000 empleos formales en el campo e industria en sus distintas
explotaciones de palmas ubicadas en las provincias de Tocache (San Martin) y
Yurimaguas (Loreto).

Sus trabajadores agricolas, los mas numerosos, se rigen por el régimen laboral en
el sector agrario vigente y recién ampliado hasta el afio 2031 (Ley N.° 27360), en base al
cual la empresa declara: “Reconocemos la libertad de asociacion de los trabajadores como
un derecho humano y laboral, respetamos y valoramos la participacién en sindicatos, sin
practicar ningin acto de discriminacién con relacion a los colaboradores
sindicalizados”.3*® EIl propio Guillermo parece enervarse tanto con la existencia de un
doble discurso que usa la empresa, como con las garantias exclusivamente formales de
las leyes; ya que, mientras los trabajadores mas jovenes se agotan, se asfixian y mueren,

o0 los mayores son desechados por improductivos, prevalece la impunidad.

Para llegar a un analisis similar al que se hizo en el capitulo anterior y dado que
es importante ir mas alla de los hechos e incorporar criticamente los procesos en el seno
de los cuales estos pueden ser histéricamente situados, procederé de modo parecido a
como hice alli. Abordaré ahora de una parte los programas de Desarrollo Alternativo para
la reconversién productiva hacia una economia licita; y de la otra los procesos de
reconcentracion de la tierra que tienen lugar en el sector primario desde la década del
1990; tratando de insertar en todo momento los entrecruzamientos de estos con las

trayectorias de nuestros protagonistas.
Del desarrollo alternativo al sindrome de la monoproduccion agroindustrial

La “guerra contra las drogas” estd siendo ampliamente cuestionada desde hace

décadas por sus pobres resultados en los distintos eslabones de la cadena de

%5 GRUPO PALMAS. Reporte de sostenibilidad 2013-2014.  Disponible  en:
https://landmatrix.org/media/uploads/palmascompepalmaswp-
contentuploads201603palmas_reporte_final_2013-2014pdf.pdf. Acceso en: agosto de 2019.
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produccidn,® trafico y consumo,®*’ asi como por los efectos dafiinos que la enorme
economia ilicita esté teniendo a su paso como disolvente de la legitimidad y la ética en
las instituciones politicas y el sistema financiero o sobre el modo en que aquella atraviesa
a los sectores mas vulnerables de la sociedad, especialmente en materia de violencia y

derechos humanos.3%8

Ajeno a este importante debate, en los Gltimos afios el gobierno peruano ha estado
promocionando en la agenda internacional la experiencia del Desarrollo Alternativo (DA)
que se ha dado en la parte norte del VAH; donde la interdiccién y erradicacion forzosa
han formado parte de los procesos de sustitucion de los cultivos ilicitos, de forma

voluntariao no,?*° en lo que ha venido a llamarse el “Modelo o Milagro de San Martin”,360

Pasados los afios méas algidos de la produccion cocalera (80-90), los programas
del DA son reimpulsados a las puertas del siglo XXI en la zona de Tocache con el apoyo
de la cooperacion internacional, multilateral (UNODC, %! USAID-Peru, %2 GTz-
PRODATU) y su contraparte nacional (DEVIDA%?2). Una vez alineadas las instituciones
politicas regional y local por medio del Acuerdo Comun (2003), estas orientan su labor,
sectorialmente y de acuerdo a intervenciones escalonadas, sobre tres ejes fundamentales:
la produccion, la distribucion y el consumo de drogas. Dejaremos ahora de lado los dos
ultimos ya que exceden el alcance de esta tesis para pasar a centrarnos en las

trasformaciones que sufrio la matriz agroproductiva de Tocache.

3% |_a superficie total destinada al cultivo ilicito de la planta de coca en América del Sur ha crecido entre
el 2013y 2017 de 120.600 a 245.000 has., alcanzando ademas las 1976 toneladas de produccién de cocaina:
principalmente impulsada por el aumento de su fabricacion en Colombia. Per(i ademas igualé en el 2010 y
volvié a reemplazar a Colombia en el afio 2012, por dos afios consecutivos, con la mayor cantidad de
cultivos de coca y produccion de pasta basica de cocaina (UNODC 2019).

357 El niimero mundial de consumidores de droga 5,5 % de la poblacion mundial (271 millones de personas)
continda aumentando y en la actualidad ha crecido un 30 % con respecto a 2009 (UNODC, 2019).

3% E| 33 % de los homicidios mundiales ocurren en América Latina y el Caribe; convirtiéndola en una de
las regiones mas violentas del mundo.

39 |a principal operacion de erradicacion forzosa de los cultivos de coca en la provincia de Tocache se
produjo en mayo de 2005 y fue ejecutada por el CORAH (VAN DUN, CABIESES y METAAL, 2013).
360 |_a estrategia se basa en cuatro acciones complementarias: primero la erradicacién de los cultivos de
coca de manera voluntaria 0 compulsiva como precondicion para, segundo, garantizar la seguridad del area;
tercera la coordinacion de los entes estatales, privados y de la cooperacion internacional; y cuarta, el
impulso de las actividades econémicas licitas sostenibles.

361 Oficina de las Naciones Unidas contra la Droga y el Delito (UNODC).

362 |_a Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID) ha sido el principal financista
del Programa de Desarrollo Alternativo (PDA) en San Martin (Garcia, 2013).

363 |_a Comision Nacional para el Desarrollo y Vida sin Drogas (DEVIDA) es el organismo publico
encargado de disefiar y conducir la Estrategia Nacional de Lucha contra las Drogas y conduce, como la
contraparte nacional, todos los fondos de la cooperacion internacional dirigidos a la lucha contra las drogas.
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De acuerdo al relato de las propias instituciones involucradas, el DA ha impulsado
la transicion desde una economia de la coca hacia una economia licita, basada en cultivos
alternativos como el cafe, el cacao, el palmito y la palma aceitera, a través de la asesoria
técnicay el fortalecimiento institucional. En ese escenario de excepcionalidad en materia
agro productiva al que se sumaba una importante inversion del Estado en infraestructura
vial, eléctrica y social, que incluia el fortalecimiento de las instituciones publicas y
privadas o el desarrollo del Programa de Titulacion de Terrenos Agricolas (PTT), la
extension de los cultivos de coca fueron a menos, hasta el punto de quedar fuera del
segundo boom de la coca que arranco en el afio 2000.%%* De forma paralela, los cultivos
alternativos fueron ganando reconocimiento, 3 al tiempo que la pobreza se reducia®®y

la gobernanza publica se reforzaba.3’

Con todo, y aunque los programas del DA tuvieron un impacto diferenciado de
acuerdo a las zonas de intervencidn, fueron una pieza esencial para el cambio a escala
local. Ahora bien, algunos trabajos orientados a analizar las particularidades del DA en
la zona, han evidenciado un intento de apropiacion oficial del “éxito” de los programas,
con miras a legitimar a posteriori el modelo de la lucha antidroga, a fin de que este pueda
ser replicado dentro o fuera del pais (MANRIQUE, 2015). Por el contrario y frente al
relato oficial, coherente y uniforme, en la préactica, la transicidn pasé por un largo proceso
de perfeccionamiento, sujeta a errores (GARCIA, 2013) y sometida a profundas
variaciones a lo largo de tres décadas; cobrando entonces una enorme relevancia la
participacién activa de la sociedad civil y los gobiernos regionales y locales
(MANRIQUE, 2017), asi como las aspiraciones de los pobladores por recuperar -
recordemos que aun bajo el estado de emergencia-, un clima de paz y seguridad

inexistente hasta ese momento (UGARTE, 2014). Otra literatura mas orientada hacia la

364 |_as areas de cultivo de coca en San Martin fueron reducidas a apenas 311 en el 2014 (MANRIQUE,
2017). Asimismo, es notable la disminucién de su relevancia para la economia regional, pasando de
representar el 46 % del valor bruto de la produccion total en 1992, a hacerlo en un escaso 0,5 % en 2008
(CABIESES; 2010).

35 En el marco de los programas de DA se consiguié la siembra de 48.868 hectareas de cultivos
alternativos, fueron otorgados 15.506 titulos de propiedad, organizadas y fortalecidas 26 asociaciones y
cooperativas de productores, establecidos sistemas de crédito para las mismas, instalado dos plantas de
extraccion de aceite de palmay otra de procesamiento de palmito, y realizado 1.858 obras de infraestructura
econémica y social basica (CABIESES, 2010).

366 |_a reduccion de la pobreza fue del 68.2 % al 33.2 % entre el 2001 y el 2008; mientras que la pobreza
extrema lo hizo del 43 % al 14.5 %, durante el mismo periodo (CABIESES, 2010).

367 Entre otros, se impulsé el fortalecimiento de cinco gobiernos locales, la realizacion de un estudio de
zonificacion econdémica ecoldgica y un plan de ordenamiento territorial en la provincia de Tocache
(CABIESES, 2010).
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economia politica en la escala nacional, denuncia que el modelo productivo
implementado ha devenido, a despecho de la version oficial, un objetivo subsidiario
respecto a la lucha frontal contra el cultivo, el narcotrafico y la presencia senderista; lo
que empujo a los campesinos tocachinos, por la simple desesperacion econdmica, al DA,
al tiempo que muchos reubicaban sus cocales en zonas mas remotas mientras contenian
altos niveles de frustracion por el despilfarro de recursos de los programas (VAN DUN,
CABIESES y METAAL, 2013).

El relato de Noé muestra, una vez més, que la coca era la estrategia hacia el
desarrollo que eligié una parte de los campesinos del VAH para enfrentar la inseguridad
econdmica; por lo que cualquier otro desarrollo seria alternativo siempre y cuando la coca
ya no fuese posible como alternativa para ellos. Asimismo, la reconversion parece ser
viable solo si su liquidacion, fisica o bioldgica, viene acompafiada por una sustitucion
que priorice la sostenibilidad econémica del cultivo propuesto. En la experiencia de la
AJCM, recordemos, en un contexto de competencia entre la coca y la palma, el punto de
quiebre fue precisamente la erradicacion, pero para la consolidacion de la palma lo
elemental han sido la bonanza de los precios internacionales y la rapida liquidez que tiene
el producto.

Una ultima aproximacion, desde las entrafias del propio VAH, considera que la
promesa de la recuperacion econdmica encubre tanto la falta de un desarrollo humano
sostenible, como de una total transparencia en el manejo de los recursos financieros
(PAUCAR, 2009). El caso de Chemonics, de nuevo en el relato de Noé es -digamoslo sin
eufemismos-, la constatacion del modo en el que algunos proyectos del DA parecen haber
estado enrocandose en el VAH, usufructuando la pobreza y menospreciando los

denostados esfuerzos de muchos campesinos por salir de ella.

Sea como fuere, y toda vez que ninguna de las narrativas discute la gran
oportunidad que se presenta en el VAH al dejar atras los peores afios de la violencia y la
inseguridad permanente, es importante hacer notar que, dada la propia excepcionalidad
del proceso de transicidon que envuelve el DA, este tiempo nos exige mas que nunca acudir
criticamente a la memoria, precisamente para acentuar los logros, corregir los errores y

no persistir en relatos monolégicos y simplificadores; al menos en tres aspectos basicos.
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Primero, si bien el caso del DA en el departamento de San Martin ha tenido
resultados notorios,*®® no es posible acotar a las escalas local o regional la solucion de un
problema complejo, multidimensional y territorialmente volatil, como es el TID, que las
trascienden. Por lo que dichos resultados solo pueden ser adecuadamente ponderados
tomando en consideracion escalas de mayor alcance que obligan a contrastarlos con la
reterritorializacion de las areas de produccién, los cambios en las rutas del narcotrafico o
las mejoras técnicas en los rendimientos en el cultivo o el procesamiento cocainico. Baste
decir que el cultivo de hoja de coca en América del Sur se ha duplicado entre 2013 y 2017
0 que, en el Gltimo afio de monitoreo, PerG arroja un incremento del 14 % respecto al
anterior, con 49 900 ha., junto al desplazamiento progresivo hacia los territorios de las
comunidades indigenas, las areas naturales protegidas y zonas de amortiguamiento o las
nuevas zonas de produccion en las fronteras con Brasil, Colombia y Bolivia (UNODC,
2019).

Segundo, la produccion extensiva de unos pocos monocultivos estrella o
“sindrome de la monoproduccion” (CABIESES, 2010), no hacen sino redundar en
problemas de larga data en el VAH, como en sus mejores tiempos la coca, cifrados por
ciclos econdmicos de extrema dependencia a los volatiles mercados de materias primas y
sobreexplotados hasta el agotamiento de la fragil base edafoclimatica de la ecologia
andino amazédnica. Un riesgo que profundiza la insostenibilidad productiva y, por ende,
la inseguridad social que historicamente se ha reequilibrado aqui mediante la agricultura
migratoria®® o la presencia de actividades ilicitas como el TID, la tala de maderas y la
mineria, ilegales; a partir de las cuales resulta facil preparar el terreno para la llegada
triunfal de grandes proyectos extractivos que, con un compromiso por la sostenibilidad
aun cuestionable, profundizan mas si cabe las disputas sobre el acceso a los recursos, la
inseguridad alimentaria y el agotamiento de la biodiversidad existente. Existe en este
sentido un llamado de atencion en el relato de Noé acerca de las trasformaciones que se
han estado produciendo en el medio natural con el avance de los proyectos

monoproductivos. Cambios que atentan contra la biodiversidad inicial y que son, por otro

368 En pleno auge de la economia peruana (2001-2009), el PBI del departamento de San Martin creci6 a un
promedio anual del 6,5 %, por encima del promedio nacional que lo hizo al 6,0 %; mientras que el
crecimiento del PBI per cépita alcanzé una tasa promedio anual de cerca del 9,3 % (CARRANZA,
GALLARDOy VIDAL, 2012).

369 En la Amazonia peruana, la tendencia histérica consiste en que los agricultores accedan a tierras sin
aptitud agricola, las deforesten y, luego de dos o tres afios, los suelos estén degradados e indtiles; explicando
por tanto por qué es mucho mayor el area deforestada que el area agricola en esta region.
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lado, indicios de la creciente dificultad para la autosubsistencia, vale decir de
“descampesinizacion” (TEUBAL, 1995), fuera de la red de dependencia creada por la

economia capitalista hegemonica.

Por ultimo, la “excepcional” presencia de instituciones y expertos en desarrollo,
parecen ser la constatacion del apresurado intento por revertir los vacios en la proteccion
de los derechos sociales de los campesinos (también de los pueblos originarios en otros
contextos), que, durante largo tiempo, han sido la sefia de identidad del proceso
colonizador del territorio amazonico. Lo que, en todo caso, podria suceder si de la version
excepcional del desarrollo se pasara a otra garantista que incorporara en grado de
“normalidad” las necesidades locales, mediante la participacion efectiva de los
campesinos en los ambitos de decision politica del VAH y del Estado. Puede que asi, una
ciudad “modelo” como Tocache -por iniciar con ella-, pueda lucir con sus calles
asfaltadas més alla de las que bordean la plaza de armas o la arteria principal, que pueda
contar con servicio de agua, desagiie y alcantarillado, un mercado adecuado y salubre,
entidades bancarias, carreteras adecuadas permanentemente para poder desplazarse a las
areas rurales o al sur y al norte de la provinciay, por qué no, una universidad que satisfaga

a los cerca de 4 mil egresados anuales de secundaria.

Tal vez de ese modo, Guillermo podria haber seguido los estudios en Derecho que
tuvo que dejar para ahora, como peo6n agricola y secretario general del Sindicato de
Trabajadores de Palmas del Espino S.A., conformarse con enfrentar casi empiricamente
las estrecheces del peonaje agricola en uno de los tres mas grandes grupos de poder
econdmico del pais y la mayor empresa productora de palma aceitera (Palmas del Espino,
Grupo Romero); o, en el mejor de los casos, por medio de discontinuos apoyos externos,

como el que ahora recibe solidariamente de una oenegé extranjera.3’

Pese a todo, la situacion actual de la region dista mucho de la que él conoci6 al
Ilegar por primera vez a Santa Lucia hace méas de 20 afos. La expansion de cultivos licitos
de la primera década del 2000,%"* tuvo como resultado que la produccion de café y cacao,

para la exportacién, se duplicara y (casi) quintuplicara respectivamente. Sin embargo,

370 Santa Lucia" es una pequefia ciudad ubicada a 20 kilémetros de Uchiza (Tocache) con méas de 6,000
habitantes que, en su mayoria, son trabajadores de la empresa Palmas del Espino.

7L En los Gltimos afios, la produccion del café y el cacao crecieron a un promedio anual aproximado del
8,1 %y el 26,4 %, respectivamente (CARRANZA, GALLARDO y VIDAL, 2012).
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resulta ain més significativo el gran crecimiento de un cultivo con un potencial mercado
interno para la industria de alimentos y la demanda de biocombustibles, como es la palma
aceitera, que ha triplicado su produccion; especialmente en la provincia de Tocache, el
epicentro de su expansion por toda la Amazonia, en un proceso de reconcentracion de la

tierra de enormes dimensiones.
Concentracion de tierras y produccion de biocombustibles

Todos los profundos cambios que produjo la Reforma Agraria (1969),
fraccionando la propiedad de la tierra y estatizando la actividad extractiva, que
trasformaron las bases materiales del poder de la oligarquia agraria formada tras la
independencia a favor del agro asociativo y de las comunidades campesinas, fueron
revertidos a partir de la Gltima década del siglo XX, llegando a niveles de reconcentracion

mayores a los existentes antes de la misma (DIEZ, 2019).

Siguiendo la l6gica de reconcentracion del poder a través de la propiedad privada
y las actividades extractivas, desde la década del 90, los distintos gobiernos han ido
desmantelando las barreras a la concentracion de la tierra y aplicando un marco de
impulso empresarial agroexportador a gran escala acompafiado de dispositivos legales
que favorecen la multiplicacion de concesiones sobre el agua, el manejo forestal y sobre

el subsuelo, para mineria metalica, no metalica y los hidrocarburos.

La concentracién de la propiedad de las tierras agricolas en Peru se desencadend,
de acuerdo a Eguren (2018), en la década de los noventa, durante el gobierno de Alberto
Fujimori, mediante la adopcion de politicas econémicas neoliberales que estuvieron
acompariadas por sucesivas modificaciones en la legislacion sobre tierras, la ampliacion
de la frontera agricola basada principalmente en las inversiones en gran infraestructura

de riego en la costa y los subsidios para la gran agricultura de exportacion.

En el afio 2000, poco antes de acabar abruptamente, el gobierno de Alberto
Fujimori promulgé la “Ley de Promocion del Sector Agrario” (Ley 27360) que, aparte de
reducir al 15 % la tasa de impuesto sobre la renta de las utilidades (la mitad de lo que
tributan las otras empresas), imprimié una mayor flexibilidad laboral y redujo los
derechos de los trabajadores agricolas respecto al régimen general. Esta ley,

recientemente prorrogada sin debate con expertos o representantes de los diferentes
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gremios agropecuarios hasta el afio 2031, a poco de concluir nuevamente de manera
abrupta un congreso de mayoria fujimorista, con apenas alteraciones cosméticas,3’2 sella
un pacto de mas de 30 afios entre el sector agroexportador y el Estado de bonanza para el

primero y desmantelamiento para el segundo,®”

aplazando a la gran mayoria del agro, de
la sierra y la selva, donde predominan la pequefia agricultura familiar y el asociativismo
agrario (el 94 % del sector), carentes de politicas publicas efectivas que mejoren su
rentabilidad y competitividad; y en donde las condiciones de vida fluctian entre altos

niveles de pobreza y pobreza extrema, ante la indiferencia politica.

El rol del Estado, el mejor aliado de este modelo, ha sido crucial para favorecer
las grandes inversiones y liberalizar las importaciones de productos agricolas mediante la
apertura de mercados; en ese sentido, la Constitucion de 1993 rubrica el alejamiento de
la Reforma Agraria, reduciendo el proteccionismo de las tierras comunales. El modelo
tuvo ademas su espaldarazo mediante la liquidacion del Banco Agrario, fuente de
financiamiento formal de los pequefios agricultores y la privatizacion del Instituto
Nacional de Investigacion Agraria, el debilitamiento del movimiento campesino
tradicional®”* y el desmantelamiento de la intermediacion politica de las organizaciones
laborales. El caso del Sindicato de Trabajadores de Palmas del Espino S.A., es un buen
ejemplo de las dificultades casi insalvables por las que ha debido transitar la actividad
sindical del pais en los ultimos afios. Sus inicios clandestinos y las permanentes practicas

amedrentadoras y chantajistas con las que continla operando la empresa para desalentar

372 |_as modificaciones contemplan el incremento de la remuneracion de 36 a 39 soles diarios, asi como el
aporte a Essalud del 4 % al 6 % de la remuneracion mensual. Ademas, las vacaciones pasan de 15 a 30 dias.
Sin embargo, no hay beneficios en cuanto al CTS y gratificaciones por Navidad y 28 de julio, y las empresas
continuaran tributando al 15 %.

73 El Per( ha tenido un fuerte crecimiento agroexportador durante las Gltimas dos décadas. Las
agroexportaciones se incrementaron a un ritmo anual del 10 %, entre 1994 y 2004, y luego a razén de 14
% por afio entre 2005 y 2017. Al afio 2017, las agroexportaciones peruanas ascendieron a USD 4.800
millones, casi cinco veces las del afio 2004, representando el 12 % de las exportaciones totales (Zegarra,
2019) A diciembre del 2018, ademas, el sector registré un crecimiento del 12 %, equivalente a USD 6.647
millones; superando las proyecciones realizadas para el afio y el monto total registrado durante el 2017.
374 Desde el primer tercio del siglo XX, la agenda politica de los movimientos campesinos peruanos estuvo
marcada por la reivindicacion del acceso a la tierra y la liquidacion del sistema de las haciendas. Sin
embargo, la Reforma Agraria impulsada por el gobierno revolucionario de las fuerzas armadas (1969),
desinfl6 esta reclamacion tradicional desde una particular version de las transformaciones “desde arriba”.
El proceso reciente de neolatifundizacion y concentracion de tierras actual no termina de provocar una
reaccion por parte de los gremios agrarios ni campesinos; probablemente porque la concentracion se viene
dando especialmente en tierras fiscales en zonas de la costa, poco pobladas y recién incorporadas a la
produccion a través de obras de irrigacion. Por lo que no son percibidas como amenazas. De un modo
distinto ocurre en territorios de comunidades campesinas y nativas amazonicas donde la ampliacion de
proyectos extractivistas se da a través de dinamicas de desposesion, adecuadamente acompafiadas
(EGUREN, EGUREN y DURAND, 2018)
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la organizacién de los trabajadores, evidencian cuales son, en la practica, los singulares
métodos que el gran capital tiene de reconocer el “derecho humano y laboral” de “los

colaboradores sindicalizados”.

Defensores de un capitalismo irrestricto y desregulado y en medio de un debate
publico sesgado por el papel que buena parte de la prensa nacional ha jugado a favor de
los intereses de los grupos de poder econémico y como quiera que la concentracion
econdémica conduce a una similar concentracion de poder, los grandes grupos
corporativos nacionales e internacionales han ido ganando protagonismo empresarial
pero también politico y mediatico en el tablero nacional. Algo que ha traido de la mano
la consiguiente “captura politica”, por medio de la cual estos intereses corporativos,
nacionales y multinacionales, han estado controlando la toma de decisiones a nivel del
Estado (CRABTREE y DURAND, 2017). No es de extrafiar, en ese mismo sentido, que
precisamente el GP, como parte del Grupo Romero, resultara envuelto recientemente en
un enorme caso de corrupcion politica con los partidos que han logrado ampliar hasta el
20131 la mencionada Ley de Promocion Agraria, ya que esta beneficia al sector
agroexportador. Pero lo que ademés muestra el caso de Guillermo es el modo en que
opera esa captura a escala local; permitiendo la compra masiva de tierras y la
multiplicacién subsidiaria de mano de obra campesina despojada de tierras, o que los
despidos, accidentes o muertes cuenten con la complicidad de las autoridades locales,
regionales y la administracion de justicia. Llegados a este punto, no es posible encontrar
extemporaneas las denuncias de Guillermo sobre que las condiciones laborales y de vida
de los trabajadores de la empresa no distan de las que existian en la época de las

haciendas.

Los recientes gobiernos, no solo han continuado las recetas neoliberales sino que
ademas han ido profundizando las condiciones juridico-institucionales que favorecian la
neolatifundizacién; creando ventajas tributarias, regimenes laborales favorables al gran
capital y una inversion del Estado orientada a las ganancias privadas, como la inversion
publica en grandes proyectos de irrigacion en la costa y la firma de tratados de libre
comercio, especialmente con Estados Unidos (EGUREN, 2018), con un coste social

enorme para los trabajadores agrarios y los pequefios y medianos agricultores.

En ese contexto, los recursos naturales han vuelto a ser la fuente de acumulacion

de los grandes grupos econdmicos. Un impulso al que ha seguido la ampliacion de nuevas
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fronteras productivas, tanto en la costa,®”® como en la selva. En la primera, algunos
anteriores propietarios han logrado reconstituir antiguas haciendas; en la segunda, bajo la
permanente amenaza a las formas colectivas o familiares de tenencia de la tierra, que
detentan los pueblos originarios y los campesinos colonos, de arbitrariedad frente a los
derechos a la consulta previa (convenio 169 de la OIT suscrito por el Estado peruano) o
la participacion politica en las instancias locales y regionales de planificacion y decisién
sobre el uso de los recursos de estos. Lo que ha acabado situando en el centro de los
conflictos sociales mas importantes y numerosos del pais el acceso a los recursos
naturales, despertando a su vez a “los Perros del Hortelano” (MONGE; VIALE;
BEDOYA, 2009, p. 161).

El incremento de la conflictividad social en torno a la deforestacion o los
conflictos por la tierra enfrentan, en una pugna desigual, a comunidades nativas y colonos
pobres con grandes grupos corporativos cuyas actividades estan generando el rechazo y
la confrontacion. EI Grupo Romero que destaca en la carrera por la concentracion de
tierras en el area selvatica, con 29 000 ha., para la produccion de biocombustibles, aceites
comestibles y jabones, ha estado, una vez més, en el centro de tres recientes conflictos
con las comunidades amazénicas.®® Y es que los procesos de expansion de la palma
aceitera merecen un lugar destacado dentro de estas dinamicas reconcentradoras de
tierras. La disputa entre la AJCM y el GP es, como vimos, un conflicto surgido entre los
cocaleros y la gran empresa en el momento en que estos dos cultivos competian por el

territorio en un contexto de acaparamiento y escasez de tierras en el distrito de Uchiza.

Para hablar de la palma aceitera ademas es necesario ubicarla dentro de los
commodities o cultivos flexibles, puesto que, si bien es la mayor fuente de aceites y grasas
del mundo, también encaja dentro del mercado de los biocombustibles, a través del
biodiesel. Dicho esto, y siguiendo la literatura nacional reciente (DAMMERT, 2015,

2017), hay que comenzar diciendo que su extension en el Pert es menor a la media de

375 Este proceso se evidencia en la facilidad y exclusividad concedida por el Estado para la adquisicion de
nuevas tierras a grupos industriales, principalmente en zonas con irrigacion generada mediante deuda
publica. Asimismo, en algunos espacios de la costa, antiguos propietarios han logrado reconstituir antiguas
haciendas bajo impulso empresarial agroexportador.

376 |La empresa Palmas de Shanushi, del Grupo Romero (con una concesion de 7 mil hectareas, mas mas
1.829 hectareas compradas a privados), se ha enfrentado a 60 familias de la comunidad quechua-lamista
San Juan de Pacchilla (Loreto). La empresa Palmas del Oriente (3 mil hectareas), del mismo Grupo, ha
suscitado el rechazo de siete comunidades y numerosas familias posesionarias de tierras en la zona de
Barranquita (San Martin). Finalmente, la presencia de la empresa Palmas de Caynarachi (6.129 hectareas),
del mismo, ha generado un conflicto en el mismo distrito de Barranquita (San Martin) (BURNEO, 2011).
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otros paises de la region, aunque se encuentra creciendo a un ritmo mayor al promedio;
estimandose que la superficie del cultivo puede triplicarse en los préximos afios. El
territorio amazonico representa para la agroindustria de la palma un area potencial de 1
135 000 ha., que solo ha sido aprovechado de forma reducida hasta la fecha (86 623
hectéreas georeferenciadas al 2018).

La Amazonia peruana ha entrado, de todos modos, en el punto de mira de los
inversionistas del sector, con una creciente presencia de empresas de capitales nacionales
e internacionales que cuentan, ademas, con un contexto politico altamente favorable para
la ampliacion de su superficie nacional.®”” Junto a un marco legal favorecedor, precios de
la tierra risibles, mano de obra barata y un aumento de la infraestructura de trasporte,®’®
en medio de una permanente confrontacion entre las comunidades originarias y la llegada
masiva de traficantes de tierra, madereros y mineros. El dilema hoy dia no es menor. No
cabe duda de que la palma aceitera ha resultado un producto rentable, alternativo a la

coca, que cubre una demanda nacional ain no satisfecha.

Sin embargo, la dimension social de la palma aceitera nos lleva a una discusion
mas de fondo sobre la tension entre agricultura familiar y agricultura capitalista. Ahora
bien, el modelo del agronegocio (FERNANDES, 2008) de la palma aceitera, como otros
monocultivos de gran escala, se esta convirtiendo en una seria amenaza para la Amazonia

peruana, dado que se trata de un territorio con graves problemas de gobernanza politica.

La fase expansiva del cultivo estd dando lugar a una serie de conflictos
socioterritoriales relacionados con el problema de la deforestacion y con el derecho a la
tierra y los conflictos asociados a éste. Entre los factores desencadenantes se encuentran
la ausencia (o desidia) de ordenamiento territorial, el afanoso estimulo hacia las grandes
inversiones y el marco de promocién de las actividades agroindustriales, en particular de
la palma aceitera. Sin embargo, no existe claridad en el marco legal sobre la palma

aceitera en el pais ni en las competencias institucionales referidas a su regulacion y

377 Al decreto supremo 015-2000-AG que declara la palma “de interés nacional” y promueve su desarrollo
sostenible por la regién amazdnica (a fin de recuperar suelos degradados por la agricultura migratoria y el
desarrollo de actividades ilicitas), siguieron el Plan Nacional de Desarrollo de la Palma Aceitera del 2001
y la Ley 28054 de Promocion del Mercado de Biocombustibles, del 2003, que buscaban tanto cubrir la
demanda nacional de oleaginosas, como el mercado de los biocombustibles, a través de clausulas para el
mercado nacional de combustibles de obligado cumplimiento desde el afio 2011.

378 Es el caso de la reciente Ley 30723 que declara de interés nacional la construccion de carreteras en zonas
de frontera con Brasil de Ucayali.
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fiscalizacion social o ambiental. Por otro lado, el Plan Nacional de Promocién de la Palma
Aceitera que orientaba al propio gremio de palmicultores ha quedado obsoleto,*® por lo
que se carece de una politica sectorial que lo oriente con criterios ambientales y sociales,
mas alla del voluntarismo de las distintas empresas. Teniendo como resultado un
escenario de evidentes irregularidades y deficiencias en la gestion de las autoridades
competentes, en los &mbitos nacional y regional (DEFENSORIA DEL PUEBLO, 2016);

lo que favorece la injusticia, la inseguridad y la impunidad ambiental.

En este sentido, el proceso reciente de neolatifundizacion y concentracion de
tierras no termina de provocar una accién colectiva unitaria en su contra. Probablemente
porque la concentracion se viene dando principalmente en tierras fiscales en zonas de la
costa, poco pobladas y recién incorporadas a la produccion a través de obras de irrigacion,
por lo que no son percibidas como amenazas (EGUREN, 2018). De un modo distinto
viene ocurriendo en territorios de comunidades campesinas y nativas amazénicas, donde
representa una seria amenaza para las areas naturales protegidas y, entre otros, para los
Pueblos Indigenas en Aislamiento Voluntario y Contacto Inicial (PIAVCI), presentes en
la region (las reservas indigenas Isconahua, Murunahua y Mashco Piro). Las
organizaciones nativas amazoénicas estan, en este sentido, en actitud de resistencia frente
a la expansion de los proyectos de monocultivo de palma aceitera o cacao a gran escala.3°
Asimismo, cabe resefiar la existencia por mas de 20 afios del movimiento agroecolégico

peruano, quien se ha distinguido principalmente por la bsqueda de incidencia politica.®8!

379 Una vez cumplida la primera iniciativa oficial, el Plan Nacional de Promocién de la Palma Aceitera,
2000-2010, el sector empresarial, bajo el liderazgo del Ministerio de Agricultura y Riego del Per y de
forma consensuada con actores publicos, privados y sociedad civil, ha trazado el Plan Nacional de
Desarrollo Sostenible de la Palma Aceitera 2017-2027, que promueve la sostenibilidad, econémico, social
y ambiental del sector y que, hasta la fecha, se mantiene sin aprobar.

30 A través de un pronunciamiento pUblico, la Federacion de Comunidades Nativas de Ucayali
(FECONAU), ha denunciado y rechazado el hostigamiento que vienen sufriendo sus dirigentes, asi como
el aumento de la tension social generado con la presencia de estas empresas de plantaciones de palma
aceitera que operan en su region. Se puede revisar el pronunciamiento en el siguiente enlace:
http://www.keneamazon.net/Documents/Uchunya/26-05-17-Pronunciamiento-FECONAU.pdf. En Nueva
Requena (Ucayali), de hecho, ya se ha cobrado la vida de seis agricultores silvicultores que ya habian
recibido amenazas de “traficantes de tierras” por “resistirse” a vender sus tierras a inversionistas del
monocultivo dentro de un Bosque de Produccion Permanente (BPP). Asimismo, se puede visualizar un
video documental “Plantando conflictos: agronegocios y disputas por la tierra en la Amazonia peruana”,
donde se aborda la problemética de las comunidades afectadas por plantaciones agroindustriales de gran
escala en la Amazonia peruana; especialmente en Ucayali, San Martin y Loreto. En el siguiente link:
https://www.youtube.com/watch?v=40nC60nQxBw

381 Tal vez uno de los principales hitos del movimiento agroecoldgico peruano en los Gltimos afios haya
sido la promulgacion, en 2011, de una ley que establece la moratoria por 10 afios a la entrada de semillas
transgénicas al Perti; consiguiendo frenar la “ley de promocion de la biotecnologia moderna” que la
agroindustria nacional y transnacional esperaba consolidar en el pais

294


http://www.keneamazon.net/Documents/Uchunya/26-05-17-Pronunciamiento-FECONAU.pdf
https://www.youtube.com/watch?v=40nC60nQxBw

Con todo, la palma es en el VAH, como en realidad lo fue en su tiempo la coca y
a pesar del importante papel que han jugado ambas, un invitado coyuntural. No en vano
Noé, anticipando los riesgos futuros, ha comenzado a diversificar su base productiva. Sin
embargo, -el mismo lo menciona-, la verdadera llave de entrada a la autonomia campesina
se encuentra en el crédito agricola. Basta entender, siguiendo su propia trayectoria, que
la sostenibilidad de la palma estd precisamente cifrada en la capitalizacion permanente
que permite su produccién continua a lo largo del afio -como tan solo hace la coca en el
VAH-, por lo que la viabilidad de cualquier otro cultivo estacional depende de la
disponibilidad de capital liquido de que disponga el productor. Nadie conoce tanto como
los campesinos de la AJCM la experiencia de caminar al filo de la navaja ante el abismo
de las deudas. Por lo que resulta importante tener en cuenta su llamado a que la politica

publica para activar el medio rural enfatice el acceso a créditos de bajo interés.

En fin, es ahi donde, indudablemente, podemos entender en su real dimension el
alegato de Noé sobre la insuficiencia de la tierra como elemento para satisfacer el
desarrollo campesino (“Solamente teniamos la tierra. Entonces dijimos: tenemos que
entrar a la palma”) y las razones del encadenamiento al GP, quien les provee de crédito y
mercado para sus cosechas. Desde aqui también, obviamente, se vislumbran las
orientaciones que habrian de tener, en pleno siglo XXI, cualquier medida de signo

reformista respecto a la cuestion agraria.

Las reacciones de los grupos que enfrentan el avance de los procesos de
acaparamiento de tierras, de acuerdo a la literatura (EDELMAN, 2016; HALL et al.,
2015; DAMMERT, 2017), estan sujetas a las distintas formas en que aquellos conducen
sus relaciones con las empresas en un largo abanico que va desde la resistencia
confrontacional organizada hasta los casos de incorporacion adversa. En el caso que nos
ocupa y de acuerdo a Edelman, puede decirse que la explotacion agroindustrial de gran

escala en la provincia de Tocache ha propiciado diversas reacciones “desde abajo”.

De una parte, la via que adoptd ACEPAT-OLPESA responde aproximadamente
a lo que denomina “exclusion competitiva”; es decir, cuando los campesinos compiten en
una situacion de desventaja permanente con la gran empresa. Por otro lado, la AJCM
responde mas bien a una transicion entre la resistencia ante el acaparamiento de grandes
extensiones de tierra que ejecutaba la empresa en la primera mitad de 1980 y que suponian

un obstaculo si no una seria amenaza a los campesinos cocaleros que desde 1984 y hasta

295



1990 tuvieron en Uchiza el mercado de droga més activo del Huallaga. La presencia
coercitiva del PCP-SL hizo también posible -Noé es también franco en este aspecto- que
el papel de contencion que jugaba la AJCM frente a aquellos, contribuyera al proceso de
titulacion de parte de las tierras invadidas (700 ha.) y la incorporaciéon a la cadena
productiva de la empresa mediante un proyecto de siembra que, inicialmente, provoco la
desconfianza en una parte de los campesinos, quienes vendieron a la empresa sus tierras
para migrar o quedar en situacion de dependencia ante aquella; muchos de ellos para

acabar como peones agricolas en la misma.

Sin embargo otro grupo (50 pequefios y medianos productores de la AJCM), con
el PCP-SL mermado Y el desplazamiento de los cultivos hacia las cuencas media y baja
del Huallaga a inicios de la década siguiente, tomo la decision de incorporarse al proyecto
de explotacién a gran escala -regresando a Edelman-, “bajo condiciones adversas”, como
productores que venden el RFF a la empresa, pero dependen de los fertilizantes que esta
les proporciona, para persistir en los altos rendimientos; mientras que aquella descarga
los riesgos de la produccion “hacia abajo”, entre los campesinos o entre los campesinos
propietarios y sus peones (como vimos en el capitulo anterior). Las relaciones entre
ambos son por tanto notoriamente asimétricas y surgen en el seno de relaciones
capitalistas fragiles y complejas que distan de poder ser reducidas a lo filantropico y

socialmente positivo.

Es posible ampliar también el andlisis afiadiendo que la posibilidad de crear una
planta extractora propia parece ser, por encima de todo, el recurso que la AJCM usa para
demostrar, a pesar de su debilidad, la capacidad de autonomia frente a la empresa. Sin
embargo, la paralizacion que el GP impuso al proyecto y a pesar del papel que estos
pequefios y medianos productores han jugado frente a la opinion publica de este sector a
priori tan impopular, otorgandoles ademas una base social para hacer incidencia politica
sobre las condiciones del mercado internacional de la palma (como en el caso de las
marchas contra la competencia desleal en el mercado del biodiesel), son asimismo la

expresion de un desequilibrio de lealtades.

Asimismo, y de acuerdo a Hall et al. (2015), estos procesos de expansion y
acaparamiento terminan produciendo profundas brechas socioecondmicas en la poblacion
local; lo que en el caso de Tocache se expresa a traves de la diferenciacion que tanto Noé

como el propio Guillermo resumen en la tenencia o no de tierras (aunque Noé expresa

296



ademas las limitaciones de la simple tenencia). En este sentido y pese a la dificultad de
asumirlo tal cual hoy dia, la presencia coercitiva del PCP-SL pudo jugar en su tiempo un
papel esencial en los limites que el GP se autoimpuso en sus intentos por expulsar a los
campesinos que habian invadido sus tierras. Recordemos que paso algo parecido con la
propuesta que les hizo ACEPAT-OLPESA de abrir una planta procesadora cerca de sus
plantaciones. Lo que quiero decir con esto es que ese contrapeso que los campesinos
recibian involuntariamente con la presencia senderista y que impidié su liquidacion,
podria hoy dia corresponder a la presencia del Estado garantista que proteja, entre otros,
el derecho de los productores a abrir 0 no su propia planta extractora o la libertad sindical
de los trabajadores agricolas.

Por ultimo, dos son los aspectos mas resefiables de la confluencia entre este
segundo caso de estudio y las trayectorias de Noé y Guillermo. Por una parte, la
importancia central que ocupa la presencia (o ausencia) del Estado en el escenario de
desigual correlacion de fuerzas. La servidumbre campesina de hoy dia discurre paralela
al cautiverio del Estado respecto a los intereses privados. Ahora bien, de esa misma
fijacion por el Estado se desprende su centralidad para reordenar la extraordinaria
segmentacion de la vida social a la que ha conducido el capitalismo agrario a escala local
y su capacidad para socavar ademas las bases democraticas de la aun fragil convivencia
politica del VAH.

En segunda instancia, y aqui la experiencia de solidaridad comunal preservada
por la AJCM resulta tan legitima como la memoria identitaria de Guillermo sobre la
unidad campesina en su natal Cajamarca, lo que ambos casos estan enunciando es la
importancia de tejer lazos de camaraderia entre los sectores subalternos; a fin de
reequilibrar la desigual correlacion de fuerzas y contrarrestar de ese modo las formas de
dominacién contemporaneas. No en vano, los esfuerzos Gltimos del sector se han dirigido
a enfatizar la certificacion de la sostenibilidad social y ambiental, en un escenario de
fragmentacion y alienacion de los trabajadores. Experiencia e identidad conforman por
igual, en este sentido, la importancia que la organizacion juega en la praxis de la

resistencia campesina.
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ENTRE LA TRAGEDIA'Y LA FARSA: BALANCE PROVISIONAL

Sin dejar el presente como punto de referencia, pero desprendiéndonos de
cualquier anteojera historiografica, al resituar aquel en una trama de mas largo aliento,
como las dindmicas de colonizacion del VAH, podemos ubicarlo analiticamente en el
seno del debate en torno a los procesos de acumulacion y reproduccion del capital de la
tradicion tedrica marxista. Ya sea desde la propuesta de la ecologia politica, de la teoria

de la dependencia o desde la geografia critica, donde este texto se situa.

Bajo un amplio repertorio analitico, los procesos neocoloniales de liquidacion de
los pueblos originarios, la apropiacion, privatizacion y mercantilizacion de la tierra en la
frontera agricola y el desplazamiento, dirigido o inducido, de colonos campesinos de
origen andino en situacion de carestia son, en términos generales, procesos de
acumulacién primitiva en el escenario amazonico, en términos bastante similares a los

analizados por Carlos Marx, Rosa Luxemburgo y, mas recientemente, por David Harvey.

Si para Marx ([1867]2005) los enclosure o cercamientos de tierras rurales en la
Inglaterra de los siglos XVI1 y XVIII que despojaron a los campesinos de sus medios de
produccién, transformandolos en potenciales trabajadores asalariados, precedieron el
auge del capitalismo, mas recientemente Harvey (2004), siguiendo a Luxemburgo,
sostiene que estas formas de expansion se mantienen, ain con sus particularidades, en el
presente. Ahora bien, de acuerdo a las tesis de Luxemburgo ([1913]2001) respecto al
concepto de “reproduccion ampliada” de Marx, las dindmicas de incorporacion de nuevas
mercancias, mano de obra y mercados son las condiciones necesarias para la pervivencia
de la plusvalia; lo que explica el modo en que opera la dinamica geopolitica de
reproduccion del capital a escala planetaria. O expresado en términos mas domésticos,
entre las incursiones de Gomez Arias Davila a la “frontera de barbaros” en la “cabecera
del sofiado pais de El Dorado” y los dispositivos gubernamentales para la construccion
de nuevas vias de penetracion a la selva (Interoceénica y Ley 30723) o las argucias para
capitalizar las plantaciones ilegales del grupo empresarial Asian Plantations, pareciera
existir un hilo conductor repetido; esto es, la racionalidad extractivista orientada hacia el

lucro.

Las contradicciones y crisis del capitalismo se superan, por tanto, mediante el

abaratamiento de los insumos: trabajo, tierra, materias primas, mano de obra y mejores
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condiciones en términos de impuestos y regulaciones. Ahora bien, -y es aqui donde las
asimetrias parecen mas resaltantes-, en el caso del GP, quien a pesar de su relacion
estratégica con pequefios y medianos productores no duda en coaccionarles para
mantenerles “encadenados”, en persistir en practicas antisindicales con sus trabajadores
0 en acompanar el avance de la pobreza y la precarizacion en las condiciones de vida de
las poblaciones instaladas a su alrededor; todas estas cuestiones no hacen sino alimentar
la sensacion de haber defraudado las expectativas creadas. Y si en algun lugar confluyen
precisamente las cuatro trayectorias presentadas, -Eusebio, Santiago, Noé y Guillermo-,
es en el lugar que Tocache ocupaba en sus perspectivas de desarrollo personal. Pero
también es importante hacer notar que comparten, mas alla 0 mas ac4, los flujos y reflujos
que 40 afios atras, colocaron al VAH durante décadas, en el epicentro de una ola de
violencias y fracturas de los regimenes normativos tras el cénit de las ilusiones frustradas

en torno a la coca.

Mas aln, en la perspectiva de abrir las posibilidades de inversion, produccion y
consumo, la geografia histérica del capitalismo requiere colonizar nuevos espacios
territoriales no capitalistas, como fuente de medios de produccion y como reserva de
mano de obra; acudiendo a medios legales o ilegales y empleando, por tanto, la violencia,

la criminalidad, el fraude y las practicas depredadoras en caso de precisarlo.

En este sentido, el modelo civilizatorio de acumulacion hegemdnico que
comienza a estructurar la economia mundial a partir de un patron de colonizacion se
articula a la regién latinoamericana en torno a un modelo extractivista, signado por el
saqueo Yy la apropiacién de los recursos naturales para la reproduccion ampliada de las
economias centrales. Y lo hace mediante dos dinamicas congruentes: el despojo
territorial, por la via legal o ilegal, y la asimilacion sociocultural (DAMMERT, 2015). En
suma, y colocando la reflexién en clave histérica, los genocidios, voluntarios e
involuntarios, que produjeron las incursiones militar y religiosa en el VAH, durante los
siglos XVI, XVIly XVIII, estan siendo ahora profundizados por buena parte del territorio
amazonico en clave de incorporacion étnica y descampesinizacion. O dicho en los
términos de Pierre Clastres (2001), si el genocidio opera asesinando a los cuerpos, el
etnocidio mata el espiritu de los pueblos, de forma diferida y dependiendo de la capacidad

de resistencia que estos tengan.
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Asimismo, el capitalismo opera en economias periféricas dependientes bajo el
signo de una modernidad con rasgos coloniales; es decir, el patron de poder de las
formaciones sociales latinoamericanas, con sus distintas singularidades, adopta
antagonismos de clase que se expresan aqui a través de una estratificacion étnica heredera
de la idea de raza. Una serie de categorias clasificatorias que afectan a todas las esferas
de la vida social, incluyendo la propiedad de la tierra. De tal modo que las divisiones
raciales representan aqui categorias esenciales para comprender nuestras estructuras
sociales (QUIJANO, 2014). Por lo que no es de extrafar que, siendo de nuevo la tierra la
fuente de acumulacion, continten multiplicandose los conflictos en torno a ella; ya que
este despojo, que se suma al histérico colonial, persiste en socavar las bases territoriales
de la economia campesina y de los pueblos originarios presentes en el contexto

amazonico, tan esenciales para su reproduccion como sujetos colectivos.

En el marco de la crisis del capitalismo actual, estamos asistiendo a un proceso de
reprimarizacién de la economia global bajo la l6gica del desarrollo y, a partir de aquel, a
un reimpulso de los procesos que Harvey (2004) denomina “acumulacién por
desposesion”. Este nuevo ciclo de expansion y profundizacion del capital, en el marco
del denominado “Consenso de los Commodities” (SVAMPA, 2013), se ha orientado
principalmente hacia las economias periféricas, como las de América Latina;
particularmente hacia aquellos territorios amazonicos que hasta el momento no habian

sido objeto de mercantilizacion.

La concentracion y el acaparamiento de los recursos productivos en la region se
expresa ademas de étnicamente a través de procesos de territorializacion, reestructurando
asimétricamente la region amazonica y sus poblaciones. Por lo que se define a partir de
los recursos estratégicos propios de cada territorio, dando como resultado un aumento de
las inversiones para la compra de tierras, de concesiones para la produccién de
agrocombustibles y alimentos, para la exploracion y explotacion de metales preciosos y
petréleo, o la produccion de energia eléctrica. En muchas ocasiones estas inversiones van
precisamente orientadas a la demanda de mercados externos, violentando Ila
sostenibilidad ambiental y la soberania alimentaria de las poblaciones locales (RUBIO,
2011).

El Estado se ha convertido, ademas, por accién u omision, en facilitador de los

intereses de ese capital que busca la acumulacion por la via de la mercantilizacion de
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vastos territorios y el despojo material de los mismos. Los promotores de este modelo
hegemonico son las grandes corporaciones multinacionales aliadas a las elites rentistas

locales, quienes direccionan las politicas pablicas en virtud de sus intereses.

Entre los dispositivos juridicos, ideolégicos, politicos y econémicos a través de
los cuales opera el modelo de acumulacion extractivista, emerge una estrategia
permanente de control de poblacion vy territorios, intrinsecamente violento. Esta busca
obstaculizar e interrumpir ademas las luchas sociales, sus actores y demandas, mediante
una politica de estigmatizacién, criminalizaciéon y judicializacion de los procesos de
resistencia contra hegemdnicos para la defensa del territorio (SEOANE y TADDEI,
2003). Estos procesos heterogéneos que ocupan un amplio repertorio de figuras juridicas
estan dirigidos principalmente contra aquellos liderazgos comunitarios y sociales,
comunidades u organizaciones de oposicion a los proyectos mercantilistas de explotacion
de riquezas naturales. Los estrechos margenes, por decirlo casi eufemisticamente, entre
los cuales opera la actividad que desarrolla el Sindicato de Trabajadores de Palmas del
Espino S.A., solo pueden ser entendidos en el clima de permisividad e impunidad que
otorga una politica laboral a la medida y -ahora sabemos también-, a golpe de talonario.
Y unas instituciones con una nocion clara de hacia dénde apunta el sistema de jerarquias
local. Lo que, curiosamente, recuerda bastante a la forma en que don Héctor, en la
segunda seccion, explicaba el modus operandi de los gamonales en los tiempos previos a

la Reforma Agraria.

El modelo agrocapitalista que privilegia los monocultivos para la exportacion
agroindustrial especulativa, hegemonico en la region, es sin embargo extremadamente
cortoplacista e inestable y, a pesar de que hay ciertamente impactos positivos, como la
generacion de empleo y la dinamizacion de la economia local, sus impactos negativos
son también evidentes. Sostenido en base a la mitificacién del desarrollo y el progreso,
conduce a sociedades altamente dependientes, fragiles y asimétricas. Privilegia las
practicas monopolicas de poder y aumenta los lazos de dependencia de los trabajadores
y pequefios y medianos productores proveedores de las grandes empresas; contribuyendo
con la precarizacion en las condiciones de la vida rural. Lo que expone a las instituciones
del Estado a presiones extraterritoriales privadas, por parte de quienes buscan hacerlo
complice de priorizar la acumulacion econdémica a costa de la degradacion ambiental y

humana. Al interior de los paises todo esto se traduce en pérdida de la biodiversidad y de
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la soberania alimentaria; asi como la destruccion de ecosistemas, cambio climatico,

pobreza rural y conflictos sociales de distinta intensidad.

Sin embargo, este paradigma “desarrollista”, de acuerdo a Fernandes (2004), no
puede ser entendido hoy dia sin reconocer que la conflictividad emanada de la imposicion
de modelos de desarrollo territorial que envuelven a sujetos, territorios e instituciones
diversas, forma parte de manera intrinseca al mismo. O dicho en los términos en los que
Michel Foucault concebia las sociedades de control disciplinario: donde hay poder hay
resistencia. Asi sea que algunas de sus antiguas resistencias operen hoy dia como nuevas

formas de dominacion.

Con la llegada del capitalismo agrario de gran escala a los espacios locales, se
vienen esparciendo las relaciones capitalistas de dependencia, multiplicando las formas
de subordinacion econémica y vulnerabilidad social en el espacio rural amazonico. Con
todo, la expansion del modelo en la provincia de Tocache bajo el escenario neoliberal en
los albores del siglo XXI, parece estar teniendo una importancia central para la
pervivencia del capitalismo en tiempos de crisis y, en conjunto, las distintas experiencias
de los campesinos descritas, permiten predecir las tensiones y contradicciones que el
modelo instalard en aquellos territorios de frontera econdmica que vaya incorporando.
Mientras tanto, la dinamica parece consistir en tolerar la expansién descontrolada de las
economias ilicitas por los territorios mas reconditos de la selva y esperar un tiempo para
que estas hagan el trabajo sucio y pasar mas tarde a incorporar estos escenarios tenidos

por ingobernables, bajo el aura de progreso redentor del capitalismo extractivista.

Las coincidencias pasado presente también parecen ser notables respecto a las
coartadas desarrollistas con las que se construye la legitimidad del modelo. Asi, de la
misma forma a como los comerciantes de cera, cascarilla y miel crearon interesadamente
-como vimos en la seccion primera (pag. 88)-, el mito de la impenetrabilidad y
peligrosidad de la selva para mantener el monopolio en las rutas, o el de los grupos de
comerciantes e intermediarios que proliferaron tras la llegada de los grandes contingentes
de colonos (ver pie de pagina 109), el agro capitalismo contemporaneo -tomando por
igual a profetas y conversos-, tiene trazada su “mision historica™: sacar a los pueblos
originarios del ostracismo en el que se encuentran postrados o revertir la ineficiencia
productiva o las actividades ilicitas en las que se mueven los campesinos pobres en el uso

de la agricultura migratoria.
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Una vez mas, el “mito del desarrollo” se extiende por la Amazonia peruana, hacia
territorios de frontera, como una amenaza para la vida. Ademaés, el Estado no ha
usufructuado el proceso de acuerdo con los intereses de las mayorias. Mas aun, la
concentracion del capital junto a la reduccion del tamafio del Estado no ha hecho més que
restar autonomia a la politica econémica, debilitando su capacidad regulatoria y
fiscalizadora mientras va siendo cada vez mas rehén del capital. La creencia ciega en el
progreso economico como resolutor de las fallas del Estado, ha pendulado la historia
peruana hacia las fallas del mercado. De modo que, tras el manad neoliberal y la
persistencia de patrones de desigualdad referidos a fracturas territoriales, étnicas y
culturales de largo aliento, queda la sensacion de haberse perdido nuevamente la
oportunidad de revertir los mecanismos de produccién de la pobreza como de impedir la

reproduccion de la misma.

Hacia el oriente, los riesgos parecen adecuarse bastante a la cosmovision
amazonica sobre la circularidad del tiempo. Esta vuelta a la racionalidad extractivista al
interior de una dinamica de desposesion provoca profundas transformaciones en el
espacio social local y, a su paso, expande el signo de la nueva esclavitud moderna: la
precarizacion de la vida; tal y como pudimos sondear a lo largo de esta seccion a través
de las experiencias campesinas en un espacio de reciente colonizacion. Mientras, los
campesinos de hoy —como los de ayer-, enfrentan la exposicion a la barbarie, desde abajo,
entre la resistencia y la negociacion, desde otros modos posibles de estar, de vivir, de

relacionarse con el medio y con los otros.

Los paralelismos entre el presente y el pasado, sin embargo, nos estan haciendo
nuevamente rehenes de errores que dabamos por olvidados, poniendo en marcha, de un
modo imperceptible, los mecanismos mas perversos de la dialéctica de la historia; en el
sentido de que la repeticion de esta, en modo de farsa, puede ser incluso mas tragica que

en su version original (Marx, [1852] apud Zizek, 2012).
**kkk*k
Luego de varias horas de conversacion, me despido de Guillermo sorprendido de
su buen sentido del humor, indemne a los malos tiempos. Llueve copiosamente, asi que

me monto en un mototaxi para llegar hasta el puerto a fin de tomar un bote que me cruce

al otro lado del rio y desde ahi tomar un colectivo hasta Tocache. Quién sabe si el

303



ingeniero Savin, quien puso especial énfasis en su informe sobre el trasporte para la
comercializacion de oleaginosas, omitio involuntariamente el trasporte de personas a la
hora de planificar el futuro agroindustrial para esta zona agreste, que cuenta con carreteras
para los camiones de aceite de palma y botes de madera para las familias de los
trabajadores de la empresa. Una mujer mototaxista, escasas por otras ciudades y muy
comunes aca, me lleva al cruce mientras me cuenta su infructuosa bldsqueda de empleo

en la empresa que —segin me dice- apenas da trabajo a las mujeres.

Mientras el botero regresa de la otra orilla, a resguardo de la lluvia, rememoro la
zozobra de la noche anterior (jueves 6 de septiembre del 2018), durante la celebracion del
aniversario de la Institucion Educativa N.° 0412, a cien metros de la plaza de Armas de
Tocache, cuando un globo aerostatico ocasiond un incendio en el cielo raso del plantel.
Del pénico inicial se paso al bochorno de asistir a la propagacion del fuego, sin noticias
de los bomberos que una hora después llegaron para pasar roche®? por no contar con
medios para apagar el incendio que, finalmente, arraso con todo el techo de la institucion,

provocando rajaduras en la estructura de la misma.

Ojalé que esa abrupta interrupcién de lo festivo no sea un mal presagio para el
VAH. Lo que si pone en evidencia es la persistencia del Estado empirico y el abismo
social que Jorge Basadre retratd cincuenta afios atras (1968-70) para explicar un hecho
(la Guerra del Pacifico) ocurrida (sumay sigue) mas de ochenta afios antes, como la doble

tara que frustra la realizacion del Per( republicano.

La lluvia no deja de caer y cuando regresa a mi orilla el bote subo en él. Mientras
cruzamos el rio, aparentemente manso, sé que mi trabajo llega aqui a su fin. Entonces me
da por pensar cuantos afios mas de oprobio deberdn soportar estos campesinos
maltratados y de memoria cautiva, en medio de tanta tragedia. Y de repente, emulando el
sentido del humor a prueba de penurias con el que don Héctor saludaba un afio atras a sus
vecinos de Pucara en los dias de lluvia, me asomo al rio y pregunto: ;Por qué lloras

Huallaga?

382 pasar roche: avergonzarse.
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CIEN ANOS (O MAS) DE SOLEDAD EN EL VAH: EPILOGO

El Dorado, nuestro pais ilusorio, tan codiciado, figuro
en numerosos mapas durante largos afios, cambiando de
lugar y de forma segln la fantasia de los cartdgrafos

(Gabriel Garcia Marquez, 1982).%83
Volviendo la mirada al texto, en perspectiva, estoy convencido de que su principal
acierto consiste en haber dado preeminencia a la cuestion empirica. No es solo el hecho
de haber vivido estos ultimos afios una experiencia personal, intensa y desgarradora a
partes iguales, en medio de un escenario asombroso, sino que ademas ésta me ha
permitido conocer a muchas personas, mayoritariamente campesinos y aparentemente
insignificantes, cuyos testimonios me han permitido recrear otra historia posible para el

Valle del Alto Huallaga. También para mi, de hecho.

Pero todo privilegio cobra también su peaje. Como la mayoria de etndgrafos, mi
vida ha estado permanentemente fragmentada en los dltimos afios. Mientras mi familia
debid enfrentar grandes retos sin mi presencia, en Huanuco, pasé gran parte del tiempo
alternando el contexto de produccion etnografica en el VAH, sometido ademéas a
continuos cambios de residencia, y el académico, en Brasil, sujeto a los imperativos
administrativos y en medio de una preocupante deriva politica y acoso hacia las ciencias
sociales. Afortunadamente en todos ellos encontré siempre empatia y comprension hacia
mi; y los nuevos afectos creados jugaron siempre a favor de llevar hasta el final este

proyecto anhelado.

Sea como fuere, la principal impresion que he recibido al releerla es la del paso
del tiempo. Ya sea que consiga trasmitirlo o no, a mi parecer el texto expresa, antes que
nada, una experiencia en transicion; la mia propia. Es por eso que no he querido sacrificar
comentarios puntuales a mis propias vivencias en el encuentro con las vidas cercenadas
e invisibles al mismo tiempo por la “Historia” de estos campesinos que, de no ser por este
trabajo, nunca habria llegado a imaginar. Y hacia cuyos afectos se recrea ahora, también,

la tension de la distancia.

En términos generales, sin retomar una a una las distintas etapas, mi llegada al

VAH no tard6 en hacer tambalear, afortunadamente, las nociones que me habia formado

383 Gabriel Garcia Marquez. La soledad de América Latina. Discurso de aceptacion del Premio Nobel 1982.
Educere, Universidad de los Andes Mérida, Venezuela. v. 18, n. 59, p. 167-170, enero-abril. 2014.
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previamente sobre este territorio liminar, bajo todo tipo de mediaciones periodisticas,
literarias e incluso académicas que amplificaban las nociones de violencia y criminalidad,
haciendo de espejos deformantes de una realidad que, sin embargo, se encuentra fuera de
la luz publica. Asi, conforme mis apreciaciones iban deshaciéndose del lastre cultural que
arrastraba, también fue apareciendo la gramatica interna de un escenario rural sosegado
y marcado por la pobreza, como tantos otros en Latinoamérica, que desde un inicio
imponia adaptar mi labor a los imperativos de un dia a dia marcado por unas carencias y
disrupciones cotidianas que en la vida citadinas damos por remotas. Todas estas
circunstancias parecian llegar tempranamente para advertirme de lo alejado que mis
presentimientos estaban de la realidad y ¢por qué no?, de la invisibilidad con que las
experiencias sociales son perceptibles para nuestra disimil posicion en las fronteras de
clase, raza o género. Por ejemplo, al releer los textos percibo cémo la influencia de mi
condicion masculina se expresa a traves de ellos de forma tan innegable. Obviarlo o

negarlo ahora seria reafirmar un sesgo tan evidente como inconsciente.

En cierto modo, habia llegado al VAH sabiendo hacia dénde queria mirar, pero
me sentia aln bastante inseguro en términos de qué era importante observar y, mucho
menos, habia pensado seriamente sobre cudl era el lugar que debia ocupar en el texto el
propio discurso campesino. Sin embargo, al contacto con la experiencia empirica, mis
preguntas iniciales me fueron pareciendo intrascendentes y leves desde el punto de vista
de las preocupaciones percibidas desde dentro, donde la pobreza y los imperativos del
mercado estaban, de un modo mas o menos explicito, a la orden del dia. De modo que
mis percepciones comenzaron a tomar asiento, a empatizar y a alinearse, de acuerdo a
mis propias inclinaciones, con la realidad que viven y expresan cotidianamente los

campesinos del valle.

Los problemas que inicialmente habia colocado en el centro de mis
preocupaciones, el narcotrafico y el terrorismo, eran alli percibidos como subsidiarios, se
podria decir que sintomaticos, de problemas que yo no habia considerado seriamente en
relacion a aquellos y que, por lo demas, habian merecido un tratamiento academico

indiscutiblemente menor.

Con todo, tras los primeros contactos fueron surgiendo mis primeros intentos por
producir sintesis explicativas y, una vez que conoci a otros investigadores de campo, fui

descubriendo otras rutas posibles; ampliando mi escala de observacion y, por lo mismo,
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expandiendo mis analisis. De forma paralela, mi escritura, vaga y especulativa en un
inicio, iba ganando confianza en si misma, mientras lograba una profundidad analitica de

la que carecia en un inicio.

Con ayuda de interlocutores locales, una de las primeras decisiones que tomé,
ahora sé que, de manera acertada, fue delimitar territorialmente las cuatro dimensiones
de analisis (colonizacidn, cocalizacion, violencia armada y desarrollo alternativo) que
estructuraron espacial y temporalmente mi trabajo de campo. Estoy seguro que el lector
entendera la compleja relacion, a veces incluso la simultaneidad, que todas guardan entre
si. Por decir, mientras el Desarrollo Alternativo era ya una realidad en la provincia de
Tocache, los cultivos ilicitos de coca se encontraban aun en pleno apogeo en el Valle del
Monzén. O mientras que los mandos de los grupos armados (senderistas, narcotraficantes
y militares), tomaban a Aucayacu como epicentro de sus actividades, coexistian de un
modo relativamente pacifico en la ciudad de Tingo Maria, donde planificaban sus

acciones.

Como en todo trabajo etnogréfico, en este también existieron momentos de
impasse que apenas se dejas sentir en el texto. Por poner un ejemplo, la aparente facilidad
con la que don Héctor parece narrar su vida no fue en realidad tal. Como era de esperar y
pese a los fructiferos resultados, estuvo sometida a permanentes tensiones, atascos y
contratiempos. La amistad y la confianza, como saben los etndgrafos con experiencia,
tomdé su tiempo. Y aun cuando emergid, las historias estaban sometidas a la

discontinuidad, los saltos y lagunas caracteristicos de todo relato oral.

Por Gltimo y una vez que la cartografia social local, cada una con sus
particularidades, me fue medianamente comprensible, fue necesario también restituir su
historicidad; es decir, resituar las trayectorias personales en el cuadro histérico, nacional
y global, que atraviesan estos espacios, a la luz de lo cual aquellas recuperaban claridad
explicativa. Por lo que, tan solo habiendo realizado una codificacion previa de los datos
y poniendo las trayectorias en dialogo con las formas teoricas de pensar el mundo social,
me fue posible hacer inferencias socio histéricas. La idea es, por lo tanto y a despecho de
aquellos gque piensan que se trata simplemente de humanizar a los sectores subalternos,
ponerlos mas bien en relacion con el todo social; buscando aquellas complejas
articulaciones (dindmicas, fronteras, puntos de quiebre y desbordes), entre las trayectorias

y la economia politica, para ir descartando asimismo las explicaciones esencialistas. En
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otras palabras, dar cuenta de la sociedad en la que se inscriben aquellas trayectorias a

partir de las mismas.

Por lo tanto, en términos analiticos, el mayor valor que posee para mi este estudio
reside en la capacidad que las fuentes empiricas tuvieron de interlocutar criticamente con
el campo de reflexion en torno a los territorios andino amazonicos previo, en el cual se
han disgregado las dimensiones implicadas y sobredimensionado los aspectos
seguritarios, para volver ahora a rearticularse con los giros de la historia remota y reciente

del Per(; devolviéndole centralidad a la problematica rural en donde aquellas se originan.

Lo cierto es que nada de todo esto habria sido posible de no ser por la labor de mi
orientador y parceiro Gabriel De Santis Feltran, quien fue dosificando a partes iguales, el
libre albedrio y las sugerencias reflexivas. Entre sus consejos, hubo uno que marcé
medularmente el trabajo, cuando atin no habia iniciado: “Chico (Francisco), recuerda que
nadie mas entre nosotros conoce ese Alto Huallaga; asi que haz lo posible para que tus
textos nos sitlen imaginativamente en ¢€1”. Gabriel hablaba en nombre del grupo de
investigacién NaMargem. Mi trabajo tiene una deuda impagable con sus miembros de
quienes adopté el modo de realizar etnografia en las periferias urbanas de Brasil,
considerando a los grupos marginalizados como productores legitimos de saberes.
Apenas me limité a trasponer sus modos de analizar el funk o el rap de favela, obviamente
no de forma literal, hacia los relatos orales o los libros auto producidos por los escritores
locales del VAH. Les estoy muy agradecido por ello.

Ya desde un punto de vista tedrico analitico, el texto se mueve dentro de un
territorio heterodoxo que podriamos denominar “materialismo cultural”, orientado hacia
el mundo de las experiencias sociales y culturales de la vida material, en didlogo
trasfronterizo con la Escuela de los Annales, la historia social, el posestructuralismo y los
estudios culturales; cuyos recursos utilicé sin corresponder con una adscripcion fiel y

escrupulosa a los fundamentos.

No quisiera redundar aqui lo ya formalmente expresado en los balances
provisionales de las distintas secciones, recordaré no obstante de manera sintética algunas
de estas nociones. En la primera seccion abordé, entre otras, la nocion de “imaginarios
geogréficos” en David Harvey o Garcia Canclini, para desglosar un analisis critico de los

lugares memorables en la cartografia simbdlica local de Tingo Maria. Transité asimismo
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por los sentidos variables del concepto de “naturaleza” en Raymond Williams, para
pensar su uso en relacion a la cultura colonizadora y el giro mercantilista del medio en el
VAH. Por dltimo, acudi a Antonio Gramsci para sustantivar la historia social fragmentaria
y episodica de los grupos subalternos, subordinada al relato epopéyico y triunfante de la
colonizacion que enfatiza la historiografia dominante, encubriendo asi la ideologia anti
reformista en que aquella se fundamento e invisibilizando el callejon sin salida en que

colocé a los campesinos colonos.

Ya en la segunda parte, utilicé la nocion de “economia moral” de E.P. Thompson,
con el objeto de abrir el campo de reflexion que ha emplazado estos territorios en las
fronteras de la perspectiva institucionalista o el reduccionismo seguritario, para pasar a
considerar el punto de vista de los campesinos ligados al TID en el Valle del Monzén. De
este modo se buscd poner en consideracion los procesos micro politicos (tal vez no tan
micro), como las estrategias de movilidad social o de resistencia a las formas de
subordinacion patriarcal. A la luz de los casos revisados, el enorme sacrificio
generacional que hicieron los hombres y las mujeres campesinas para superar la pobreza

y la desigualdad de género cobran una relevancia enorme en términos explicativos.

En la tercera seccion, de un modo tal vez mas ecléctico que en las otras, acudi a
nociones y técnicas provenientes de los estudios culturales y del analisis critico del
discurso, para abordar, en el ambito de lo que se ha denominado los “trabajos de la
memoria” (Elizabeth Jelin y Carlos Ivan Degregori), cuatro obras literarias del género
testimonial que remiten al conflicto armado interno a escala local de Aucayacu (José
Crespo y Castillo). Estas, rompiendo los fragiles consensos previos y expresando la
vigencia de fracturas en la memoria traumatica local, pugnan por que sean tomadas en
consideracion las violencias previas y posteriores a la politica, los olvidos historiograficos
o la capacidad para “(re)imaginar la comunidad”, de acuerdo a Benedict Anderson, 0 que
acarrea la “débil fuerza mesianica” del discurso religioso reminiscente y restaurador, en

términos benjaminianos.

Por ultimo, apelé a la nocidn de “acumulacion por desposesion” de David Harvey,
para situar las dinamicas del Desarrollo Alternativo en la provincia de Tocache, dentro
del nuevo ciclo de expansion geopolitica del agrocapitalismo monoproductivo,
espiritualmente monopdlico y de vocacion exportadora que, bajo el esquema neoliberal,

viene esparciendo por el espacio rural amazonico la descampesinizacion, las relaciones
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de dependencia y las formas de subordinacion socioecondmica. Un analisis que se
conecta ademas con el debate en torno al avance de la pobreza, la creciente fragmentacion
de la experiencia social, el debilitamiento de las formas de resistencia campesina y la
precarizacion en las condiciones de la vida rural. Por consiguiente, el presente remite a
un proceso histérico regresivo que parece estar repitiendo las frustraciones de ayer entre
los campesinos de hoy, poniendo en riesgo la permanencia de una paz social tan compleja

y tardiamente alcanzada.

Debo de reconocer, para concluir con esto, que la teoria no ha pasado de ser un
recurso congruente con el espiritu de la tesis. Es decir, si bien en todas las secciones ha
sido necesario hacer alusion a nociones tedricas o debates analiticos, en ocasiones
ampliados por medio de los pies de péagina, desde las que he podido iluminar los
fendmenos o los giros a los que estaba haciendo referencia, no es menos cierto que he
hecho lo posible también por utilizar un lenguaje simple y accesible al lector no

especializado, para que todas las sensibilidades puedan tener cabida en la lectura.

Quisiera referirme también a dos cuestiones de orden epistemolégico que, con
toda probabilidad, no han sido suficientemente tratadas a lo largo del texto y que, sin
embargo, considero gue se encuentren entre las mas importantes premisas que acomparian
el trabajo. En primer lugar, la necesidad de “historizar los fendmenos sociales”;
recuperando el debate sobre la importancia de retomar la perspectiva histdrica en los
estudios sociales; dando por buena la tesis de Pierre Bourdieu y Wacquant (2005), acerca
de que “toda sociologia deberia ser historica y toda historia sociologica”. Por poner un
par de ejemplos; la vida de don Héctor apenas pareceria una caricatura de novela policiaca
de no estar situada en el contexto de los escenarios rurales previos a la reforma agraria.
O la titanica lucha sindical de Guillermo Ochoa no podria ser entendible sin emplazarla
entre las secuelas de las politicas de ajuste estructural del giro neoliberal de los afios

noventa.

Practicamente desde el inicio de este trabajo ha existido un elemento retorico que
da cuenta de esta premisa pero que apenas habia anotado de forma subrepticia en el titulo
del mismo para expresar la existencia de un hilo conductor invisible a lo largo de todo el
periodo de estudio. En cierto modo, aquella ha existido como una hipotesis no expresada

que, sin embargo, marco la ruta simbolica trazada por esta investigacion. Me refiero al
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mito de “El Dorado”, que alude a la cartografia ilusoria del proyecto colonial y atraviesa,

con sus singularidades, cada una de las cuatro dimensiones histdricas a las que alude.

Recordemos que, con la llegada al “Nuevo Mundo”, el mito de “El Dorado”
personificd desde un inicio la existencia deslumbrante del Paraiso Terrenal que activo el
ideal promisorio de la conquista. Y dentro de este, el supuesto de la existencia de tesoros
desconocidos situados en regiones fantasticas, surtiendo al imaginario colonial de una
promesa utopica que sirvio de iman geografico del que germinarian una sucesion de
exploraciones en las que aquellos aventureros atribulados, avidos de promesas
estimulantes, colocaban su buena fe; y resurgiendo, una vez fracasadas, un poco mas alla

de donde aquellos habian conseguido llegar.

Pues bien, lo que espero es que este simbolo tenga la suficiente capacidad
evocativa para dar cuenta de lo que en mi opinion sintetiza, muy a grandes rasgos, estas
cuatro etapas histéricas en el VAH: -colonizacidén, cocalizacion, violencia armada y
Desarrollo Alternativo-; las cuales han sido estimuladas, a su vez, por cuatro promesas
fundantes, -tierra, dinero, orden y mercado-; que, sin embargo, han estado
subrepticiamente acompafiadas por cuatro tragedias resultantes, -abandono, persecucion,

muerte y desigualdad-.

En segundo lugar y relacionada con la anterior, la cuestion de la “convergencia
estructural”; es decir, la consideracion articulada de fendmenos que aparentemente se
entendian escindidos, dando origen a interpretaciones disimiles, confundiendo causas con
sintomas, cuando tomadas en conjunto, remiten a la ecuacion mayor de la cuestion agraria
en una economia capitalista periférica. Bajo este marco, pueden entenderse
adecuadamente fendmenos remotos y contemporaneos; como la existencia de grandes
bolsas de pobreza y flujos migratorios permanentes en el Perd rural, la persistencia de
enormes brechas sociales, la pervivencia de formas de subordinacion o el recurso a la
economia ilegal como forma de subsistencia. Del mismo modo, la promesa del desarrollo
y el progreso (El Dorado de antafio), cuya posta retoma hoy el discurso tecndcrata del
Desarrollo Alternativo; dejando fuera a grandes grupos sociales y alimentando

nuevamente el relato invisible pero imperecedero de la fractura social.

Para acabar esta parte, pondré un ejemplo mas, que sintetiza este parecer. En mi

opinion, las fracasadas aventuras revolucionarias de los afios ochenta y noventa son la
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representacion antagonica al pais imaginado por las elites, aunque igualmente binaria, por
lo que expresa la pervivencia de esa matriz modernizante colonial tan arraigada en la
cultura politica nacional, mas alla de los matices. Rompiendo no obstante una lanza por
el VAH, no hay nada mas alentador, sobre un horizonte de transformaciones, que la
trasposicion, tal vez no tan involuntaria, entre el “nosotros” y el “Estado” que tuvo
Gamaniel Rojas (pag. 64), y otros tantos como él, al tratar de explicarme en Tingo Maria
los caminos que se deben seguir para no regresar a un pasado indeseable, donde los

campesinos vuelvan a tener que vivir de la coca, entre sombras, como gusanos.

Como ya mencioné, la perspectiva etnogréfica atraviesa de principio a fin este
trabajo; siendo ademas la responsable de que sobre la marcha fuera adecuando las
técnicas con las que afrontar los distintos retos de esta investigacion. Sirva como ejemplo
la adicién del testimonio de Agustina, en la segunda parte, como el fruto de la
oportunidad, pero también de la reflexién, que me hice en campo acerca de la necesidad
de contrastar y dar mayor validez a los registros de don Héctor. Asimismo, en la tercera
seccidn, no fue prefigurado el andlisis literario hasta que percibi la saturacion testimonial
post CVR y la oportunidad que otorgaba, tras la desactivacion del PCP-SL en el VAH en
el afio 2012, la eclosion de obras literarias de escasa circulacion.

Otros factores confluyeron, mas alla de lo meramente coyuntural, en la seleccion
de las fuentes y las técnicas de andlisis usadas. Cabe recordar que se trata de un estudio
multisituado basado en cuatro experiencias etnograficas, espacial y temporalmente
distintas; por lo que aquellas, sumadas a mi espiritu, por lo general curioso, contribuyeron
para que, en congruencia con las posibilidades que el medio ofrecia, buscara alcanzar
resultados parecidos a partir de distintos métodos en cada uno de las subareas del estudio.
Por ejemplo, el escaso valor que la historiografia oficial local ha otorgado a las voces
subalternas, en pos de la version épica de la colonizacién, me oblig6 a rastrearlas en

registros marginales, como las fuentes hemerogréaficas remotas y de dificil acceso.

Ahora bien, el enfoque etnografico y las técnicas cualitativas desplegadas en el
texto buscan sustantivar, al menos eso es lo que yo espero, la principal referencia del
método etnografico: el otro. Por lo tanto, es a partir de mis experiencias con esa alteridad,
registradas en mi diario de campo o en las entrevistas, en las preocupaciones que extraigo

de sus testimonios, sean estos orales o escritos, objetivistas o ficcionales, que comienzan
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a abrirse camino las diferentes estrategias de analisis. Y desde las cuales pude ir

extrayendo un cuadro interpretativo acumulativo, transitorio y contextualmente situado.

No esta de mas sefialar que el reconocimiento de la alteridad que el giro
etnografico presupone es una cuestion que sobrepasa lo metodoldgico, recayendo mas
bien en el orden epistemoldgico o incluso, si se quiere, politico. Siendo una cuestiéon muy
discutida en los estudios poscoloniales, el debate de la validez de los saberes subalternos,

si bien atraviesa medularmente este trabajo, también es verdad que lo trasciende.

A pesar de mi competencia elemental en el debate tedrico de fondo, mi punto de
vista es que, llevado al terreno de la metodologia, la perspectiva etnografica es una
herramienta que socaba profundamente las bases dicotdmicas y barbarizantes que
inaugura la alteridad moderna. Este trabajo trata de ser una contribucion en esa misma
direccién, ya que se basa enteramente en fuentes subalternas que, desde registros
primarios o secundarios, toma por susceptibles de fundamentar el conocimiento
sociohistérico que se despliega. Una vez mas, la importancia de exponer mi propia voz y
experiencia en el texto, no necesariamente concordantes con las de los campesinos del
VAH y mucho menos equiparable, pero en un mismo plano, muestra la voluntad que en
todo momento tuve por respetar y poner en valor los mas minimos detalles de su
singularidad. La segunda seccion creo que sea un buen ejemplo de esto. En todo caso creo
que pocas herramientas contribuyan mas a prevenir el ventrilocuismo académico que
prefigurar de forma diferenciada la presencia de nuestra voz respecto a las de nuestros
interlocutores. Permitiendo ademas juzgar al lector, fuera de un objetivismo falsario, qué

partes de aquellas han sido impregnadas en uno u otro sentido.

El énfasis en la perspectiva subjetivista basada en fuentes primarias, me permite
confrontar ademas aquellos trabajos basados en la produccién de datos que relegan la
experiencia humana a meros epifendmenos de aquellos; dejandola ademas abandonada a
la imaginacion del lector, tomada -esta si-, por competente y legitima. Lo que se pretende
mas bien es contribuir con el desarrollo de unas ciencias sociales que superen su
insularidad, para trascender, sin traicionarlo, el &mbito académico del conocimiento,
trabajando en pos de que sus saberes dialoguen, de igual a igual, con otros discursos
sociales. Es ahi en donde sostengo que sea posible reubicar lo que los estudios

decoloniales han llamado el “locus de enunciacidén”; rescatando el punto de vista de “los
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vencidos”, a fin de que la puesta en valor de su agencia en la “Historia”, pueda destrabar

discursivamente los proyectos de emancipacion social de los grupos subalternos.

Es necesario reconocer, no obstante y aprovechando la perspectiva, que esta
confianza en el conocimiento subalterno ha sido también fruto de un proceso de
trasformacion; de modo que la propia estructura narrativa de la investigacion refleja estos
mismos cambios. En este sentido, cuando arranca la primera seccion, que por cierto
privilegia las fuentes documentales, las voces subalternas sirven para reforzar el hilo de
mi andlisis discursivo. De ahi, ya en la segunda seccion, el énfasis esta decantado hacia
la voz subalterna, reforzada por medio de una interpretacion conclusiva. En la tercera
seccién se utiliza una mediacion local, que va siendo interpretada al tiempo que es
desarrollada. Finalmente, la cuarta, ensaya una estructura paralela y equilibrada entre los

interlocutores, la base documental y el andlisis interpretativo.

Ahora bien, més alla del lugar que ocupa en el relato cada uno, el interlocutor, el
investigador o la dinamica historiografica, lo importante aqui es la naturaleza de su
posicion respecto al relato; de ahi que la clave del mismo y dada la posicion privilegiada
que el autor tiene sobre este, reside por encima de todo en la naturaleza de nuestra
interpretacion. Por decir, la historia del fracaso de las politicas de colonizacion dirigida
es, por definicién, menos problematica para explicar la cocalizacion del VAH que una
otra version que destaque el éxito que tuvo el campesino cocalero para subvertir por vias
ilicitas, las también ilegitimas cadenas que lo sometian entre el sistema de haciendas y el
abandono estatal. Esta version que probablemente sea mas compleja de asumir desde el
punto de vista normativo es, con toda probabilidad, mas fiel a los hechos y, ademas, no

substrae la agencia a los grupos subalternos.

Teniendo ese horizonte como meta, confio que el uso de perspectivas y técnicas
poco convencionales contribuyan a reabrir el debate ruralista en torno a las problematicas
que envuelven el territorio andino amazoénico y permitan superar ademas el impasse
impuesto por el conservadurismo metodologico vigente. He tenido en cuenta, no obstante,
que los sucesivos cambios de registro a lo largo de las secciones puedan ser una dificultad
formal afiadida para quien se acergue a esta investigacion; sin embargo, el mismo caréacter
evocador de las perspectivas cualitativas y la variedad de los registros emprendidos
encarnan mis anhelos de movilizar el estrecho margen de empatia moral que puede

acompariar a un escenario sometido al estigma social del narcotrafico y el terrorismo.
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Respecto a la escritura de la investigacion, debo reconocer que ha sido voluntad
mia intentar dotar de un cierto tono literario la base testimonial en algunas partes del
texto, especialmente las referidas a mi propia experiencia. Si bien no considero que este
registro esté refildo con los fines académicos, -en este sentido siento una enorme
admiracion por el socidlogo y escritor colombiano Alfredo Molano, recientemente
fallecido, y por el ya mencionado Michael Taussig -, también creo que es hora de repensar
la escritura en ciencias sociales en términos estético literarios. La idea final es que la
produccién académica consiga empatar tanto con la subjetividad y las intenciones del
actor social como con la sensibilidad o la emocionalidad del lector, y viceversa. Es mas,
sospecho que es ahi donde precisamente reside la audacia del autor perteneciente al

ambito académico para aportar a un horizonte politico de trasformacion social.

Participo en tal sentido y en conformidad con el escritor espafiol Jorge Sempran
(1995),%84 sobreviviente al campo de concentracion nazi de Buchenwald, que el papel de
la ficcion en la representacion de la realidad extrema, a diferencia de la fantasia literaria
y seguramente a despecho de lecturas mas cientificistas, es aproximarse de forma mas
eficaz a la “verdad” que la narracion de los hechos. Es por lo tanto ese estilo
desacomplejado y salpicado por lo literario lo que le permite al texto llegar mas alla del
campo académico y contribuir a emancipar la palabra escrita de la retorica academicista;

haciéndola participe de los amplios procesos histéricos de emancipacion.

Al final este trabajo, como cualquier empresa humana, también se basa en una
promesa; la que me hice de transformar tanto esfuerzo, tanta fe de los interlocutores, en
un instrumento Gtil que permita repensar estos territorios periféricos que el proyecto
nacional ha barbarizado para alimentar el mito de su mision civilizadora. Toda promesa
se basa en una ilusion, pero esta acaba disipandose si no se asienta ademas en la
materialidad del trabajo arduo, meticuloso y autocritico. El lector juzgara, en todo caso,

si aqui se trata de una ilusién creible o no.

Posiblemente la mayor critica que pueda hacérsele a este estudio sea su debilidad
en términos propositivos. En mi defensa deberian ser consideradas al menos las siguientes
dos apelaciones: por una parte, quiero mencionar que, si hubo una discusion recurrente

con mi orientador a lo largo de estos afios, esa fue sin duda la de no perder nunca de vista

34 SEMPRUN, J. La escritura o la vida. 1. ed. Barcelona: Tusquets, 1995. 330 p.
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el horizonte politico de la misma; por la otra, creo firmemente en que, fuera de toda
especulacion académica, por bienintencionada que esta sea, nadie mejor que los propios
campesinos del VAH para prefigurar estrategias de desarrollo para este territorio. Fuera
de esto, este trabajo es, antes que nada, una historia sobre el pasado con preguntas desde

el presente y con vocacion de inspirar la politica publica en el futuro.

Sea como fuere, todo trabajo académico estd también atravesado por alguna
matriz de poder. Partiendo de esta base y admitiendo también previamente el caracter
situado y parcial del conocimiento, es importante que toda investigacioén en ciencias
sociales pase a considerar, asimismo, la necesaria articulacion de sus contribuciones con
aquellos agentes sociales transformadores que son susceptibles de emprender formas de

accion social alternativas al modelo convencional dominante.

En el caso concreto de esta investigacion, se apuesta por instituir dos tipos de
practicas emancipadoras para el contexto regional; una en el ambito de lo politico y la
otra en la propia esfera de la produccion del conocimiento. Por un lado, si bien nada hace
presagiar que las logicas productivas del capitalismo agrario extractivista vayan a perder
hegemonia a corto plazo en la regidn, a pesar de su caracter inestable y de conducir a la
formacion de economias periféricas altamente dependientes, fragiles y asimétricas,
construidas a costa de la degradacion ambiental, ecologica y humana; sin embargo, desde
el sur global, se viene gestando una transicion productiva hacia un modelo agroecolégico.
Estas agriculturas alternativas, histéricamente desarrolladas por los pueblos originarios y
el campesinado, en dialogo con los saberes cientificos y las experiencias sociales de la
economia popular solidaria (PASTOR, CONCHEIRO y WAHTREN, 2017), buscan
transformar las condiciones estructurales, promoviendo una nueva ruralidad mas
preocupada por proveer las distintas necesidades de la comunidad. Por lo que no solo son

viables, sino que ademas resultan deseables desde el punto de vista del “Bien Comun”
(HOUTARD, 2013).

Por otro lado y partiendo de mi admiracion hacia los numerosos cientistas sociales
que siempre se han atrevido a traspasar las fronteras de sus disciplinas para hacerlas
avanzar, creo que también es hora de repensar la manera en que los elitistas campos
académicos dialogan con el mundo, de revisar el legado de abordar esencialmente los
fendmenos sociales en términos de causalidad y cuantificacion, cuando resulta capital

entender la subjetividad, las intenciones o laemocionalidad del actor social que aspiramos
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que encarne los procesos de emancipacion. Siendo este giro, ademas, un elemento
esencial para volver a conectarnos con las distintas sensibilidades de la vida social y

conectarlas a su vez entre si.

América Latina continda manteniendo, en este sentido, una enorme deuda
historica con sus mundos rurales dado su indiscutible rol en la reproduccién de la vida
que hoy dia, en tiempos de pandemia, se muestran mas evidentes que nunca. Pero esta
transicion productiva requiere, antes que nada, de un tejido social fuerte y organizado que
contrarreste el poder que han ganado las l6gicas extractivistas, desbocadas e indolentes,
de las grandes corporaciones globales. Los pueblos originarios y campesinos, articulados
a los movimientos sociales urbanos van encontrando sentidos politicos convergentes en
defensa de la soberania alimentaria, la alimentacion saludable, la lucha contra la pobreza
rural o la promocion de mercados locales viables; contribuyendo con un viraje hacia el
cuidado de la tierra y de las comunidades rurales. Como sujetos politicos de cambio en el
escenario nacional han contribuido ya a obtener importantes logros frente a las politicas
neoliberales. En definitiva, una auténtica alternativa al “desarrollo como promesa” que
instale el Estado de derechos y tenga como prioridad el desarrollo humano efectivo en
todo el territorio nacional, con énfasis en los escenarios rurales donde la pobreza ha estado
instalada de forma permanente; para evitar asi que la Amazonia siga siendo, a escala

nacional, el “patio trasero” de nuestros territorios.

No menos importante es expresar que el estado de excepcion y la guerra contra
las drogas fueron, bajo toda evidencia, una estrategia errada que no hizo otra cosa que
derivar al plano militar-policial la solucién a una problematica que ya tempranamente, en
el afio 1978, Tito Jaime situaba en las esfera social y econémica (pag. 56), en donde aun
hoy espera ser reintegrada, y donde pasaron a enrocarse de forma perenne al territorio del
VAH, década tras década. Lo que a todas luces acabd provocando y dilatando una
escalada de violencia y destruccién de la institucionalidad democrética cuyos ecos, al

menos aqui, seguirdn con toda probabilidad escuchandose aun durante décadas.

Vuelvo para acabar al orden empirico, al inicio de todo este texto, pues no quisiera
hacerlo sin hacer referencia nuevamente a la huelga de paperos en Huanuco del afio 2018.
Ahora sabemos que la contrapartida a las politicas favorecedoras de la argroexportacion
que rubrican los tratados de libre comercio es, junto a otras, la importacion de toneladas

de papa precocida que ponen en peligro la subsistencia de los pequefios productores
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nacionales alto andinos en el pais de la papa (y de la coca). Por lo que hoy dia estos
comuneros y cuando no se dirigen a las ciudades a engrosar las huestes de la informalidad
(trasporte urbano incluido), se ven nuevamente obligados a migrara a la selva alta, como
un siglo atras hacian sus padres y abuelos, para engrosar las masas de campesinos sin

tierra explotados por el modelo agro capitalista de gran escala.

Hijos de una misma fractura, la batalla entre los mototaxistas de Huanuco y los
campesinos alto andinos que la periodista capitalina explicaba bajo la argumentacion de
la infiltracion de los cocaleros del Alto Huallaga expresa, a decir verdad, el laberinto de
la postracion en el que se encuentra sumido el mundo rural peruano. Este texto ha
abordado este problema a partir de uno de los vectores posibles, pero es de suponer que
cualquier otro camino nos conduciria al mismo punto. Pocas iniciativas parecen
contribuir a destejer este enorme ovillo que la de hacer visible que cada nudo hace parte
de la misma madeja; tarea que corresponde, junto a otros mediadores, a las ciencias
sociales. Toda contribucién es necesaria y pertinente ahora para que, a doscientos afios
de su creacidn, el pais haga realidad el nacimiento de una Republica de iguales, con todas
las sangres. Como expresara en Tocache Santiago Quifionez (pag. 257), perteneciente a
esa Ultima generacion de campesinos sin tierra que, a pesar de todo, continda cosechando

dia a dia, nuevas esperanzas: “Seria lindo, {no?”.
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