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“E entdo um grande siléncio cai sobre os trinta quildmetros
quadrados da ilha. Ou vem das coisas, do interior das coisas: um
siléncio extremamente doce, um equilibrio supremo. A ilha adquire
uma grave e grandiosa imobilidade. E a luz entra e sai pelas coisas
como se elas fossem esponjas. As maos ficam muito nuas. E dos olhos
que primeiro desaparece o sono. E da boca. De cada parte do corpo,
lentamente, de todas as partes, até que as pessoas se abram

totalmente. Numa ressureicao”.

Herberto Helder, In: Photomaton & Vox.



Resumo

Esta pesquisa analisa o som filmico de trés obras do cineasta portugués Pedro Costa,
nomeadamente Ossos (1997), No Quarto da Vanda (2000) e Juventude em Marcha (2006), os
quais compdem o que se convencionou chamar de “trilogia das Fontainhas”. Estes filmes, que
descrevem uma trajetdria singular do diretor em sua relacdo com o bairro das Fontainhas, na
Regido Metropolitana de Lisboa, sdo estudados a partir de uma investigacdo sobre as
significacbes de seus desenhos sonoros. Com o objetivo de demonstrar a importancia
especifica da banda sonora no cinema de Pedro Costa, esta compreendida aqui como
constituida pelos didlogos, ruidos e musicas e pelas relagdes destes com as imagens,
analisamos: a) as diferentes impressdes de siléncio que os filmes produzem, uma vez que
estas impressdes sdo percebidas como produtos de determinadas equacgdes entre som e
imagem; b) os diferentes sons acusmaticos que nos filmes sdo constituidos, especialmente
seus efeitos nas imagens e vice-versa; e c¢) as diferentes vozes que nos filmes se manifestam,
estendendo a analise aos dialogos, aos mondlogos e as cancgdes. O estudo da banda sonora dos
trés filmes nos permite constatar ndo apenas que o som filmico é um elemento imprescindivel
para o estilo cinematografico de Pedro Costa, mas também que a concepcao e a utilizacdo
criativa dos sons estdo intimamente relacionadas ao método de producdo que o0 cineasta

descobre e depura de filme a filme.

Palavras-chave: som no cinema; Pedro Costa; Fontainhas.



Abstract

This research analyzes the film sound of three works from Portuguese filmmaker Pedro Costa,
namely Bones (1997), In Vanda’s Room (2000) and Colossal Youth (2006), which together
compose what is commonly referred to as “Fontainhas’ Trilogy”. These films, which describe
the filmmaker’s peculiar trajectory in relation to the neighborhood of Fontainhas, in the
Metropolitan Region of Lisbon, are all studied based on an investigation of their sound
design’s significations. In order to demonstrate the specific importance of the soundtrack in
the cinema of Pedro Costa, soundtrack here understood as constituted by dialogues, noises
and music and their relationships with the images, we analyze: a) the different impressions of
silence that the films produce, since these impressions are perceived as products of certain
sound and image dispositions; b) the different acousmatic sounds constituted within the films,
especially their effects on the images and vice-versa; and c) the different voices that manifest
themselves in the films, extending the analysis to dialogues, monologues and songs. The
study of the three films and their soundtracks allows us to conclude that not only film sound is
an essential element to Pedro Costa’s cinematographic style, but also that the conception and
creative use of sounds are closely related to the production method which the filmmaker

discovers and matures from film to film.

Key-words: film sound; Pedro Costa; Fontainhas.



Lista de figuras

Capitulo I — Os siléncios

Figuras 1, 2 e 3 — Siléncios mais brandos nos filmes da trilogia das Fontainhas..................... 25
Figura 4 — Christine Gordon como zumbi em A Morta-Viva (1943).......ccccccvveniinieiieennnnnn 30
Figuras 5 e 6 — A enfermeira Eduarda Gomes (esq.) e o Pai (dir.), exaustos e silenciosos......30
Figuras 7 e 8 — Clotilde e Tina na festa nas Fontainhas (esq.) e Clotilde Montron acudindo a

IrMA debilitada (AIF.). ..o e re et rs 31
Figuras 9, 10 e 11: A silenciosa Zita Duarte em espagos do DaIrro..........cccccveveverencnenennnn. 33
Figura 12 — O segredo anunciado pelo gesto de Maura...........cccevveieieeniiesinesee e 34
Figura 13 — Ventura em seu apartamento demasiado branco na Boba............c.ccocvcvriiiennnnnn. 36
Figuras 14 e 15 — A cumplicidade silenciosa das irméas Clotilde € Tina.........c.cccccecvevvevvenenne. 38
Figura 16 — A fechadura do apartamento da enfermeira............ccoocoeveinininincicinenee 39
Figuras 17 e 18 — Os planos finais de Ossos (esg.) e Rua da Vergonha (1956) (dir.).............. 42
Figuras 19 e 20 — Os travellings em Ossos (esq.) e Casa de Lava (dir.).......ccccceverervrenennnn 44
Figuras 21 e 22 — Planos esvaziados em No Quarto da Vanda.............cccecveveveeieeieviesieennenn, 47
Figuras 23, 24 e 25 — “Pillow-shots” em Ozu: Pai e Filha (1949) (esq.), Flor de Equindcio
(1958) (cent.) € Bom Dia (1959) (AIF.)...ecveiieiieeie ettt 48
Figura 26 — Imagem “descentralizada” em No Quarto da Vanda............c.ccocevevenencncnnnnnn. 50
Figuras 27 e 28 — Naturezas-mortas em No Quarto da Vanda (esq.) e Juventude em Marcha
(oL TSR 51
Figura 29 — Paulo “Muletas” ¢ Russo injetam droga a 1uz de Vela..........c.cccoovvveneneiciciennnn 53
Figuras 30, 31, 32 e 33 — Quadros dentro de quadros €m OSS0S........ccccurreerereerieerieseereeaeenns 55
Figura 34 — A enfermeira Eduarda Gomes visita Tina nas Fontainhas..............cccccccceevvenenne. 57

Figuras 35, 36, 37 e 38 — Ventura deambula pelo silencioso Museu Calouste Gulbenkian.....59

Capitulo 11 — Os sons acusmaticos
Figuras 1 e 2 — O corpo humano recortado em O Dinheiro (Robert Bresson, 1983) e as

personagens de costas para a cdmera em Da Nuvem a ReSIStENCIa.........ccccevereveiviveeeiennn, 64
Figura 3 — Zita Duarte (esq.) e Vanda Duarte (dir.) se drogam no quarto exiguo nas
001 v g PSSR 66
Figura 4 — O bairro das Fontainhas é demolido pela acdo de uma retroescavadeira................ 68
Figuras 5 e 6 — A montagem de No Quarto da Vanda intercala momentos de sociabilizagéo
(esq.) e imagens da destruicdo do bairro (dir.)........cccoeeveeiiiicie e 69
Figuras 7 e 8 — A escuta atenta dos sons acusmaticos da Revolucdo (esq.) e a recluséo na
DAITACA ANCESLIAL........ei ittt b e 73
Figura 9 — Vanda durante a jornada de venda de 1eQUMES...........cccovririeiininiene e 75
Figuras 10 e 11 — Homens observam a ac¢do das maquinas (esg.) e o plano final com a ruina de
0 4o o7 L F PSPPSR ROPRTPRN 78
Figuras 12 e 13 — Maura (esq.) observa algo fora de quadro até sua irma Clotilde fechar a
POIta ENEFEADEITA (TIF.). .. eueeuieieie ettt b b b e 80
Figura 14 — Uma crianga brinca com a bicicleta enquanto uma senhora a observa.................. 81
Figuras 15 e 16 — Ventura com a filha no plano final de Juventude em Marcha (esg.) e Zita
com seu irméo pequeno em No Quarto da Vanda (dir.)......ccccoceeiveeiieiiieiie e 83
Figura 17 — Xana (esq.) e Ventura (dir.) observam o funeral de Zita.............ccccccovevveiieennnnns 85
Figura 18 — Vanda faz uma pausa na venda de [€gUMES..........cceverieereeieesiieneese e 89
Figuras 19, 20 e 21 — Uma mao na escuriddo do bairro (esq.), Lena Duarte na cozinha de sua
casa (cent.) e 0 padrasto de Vanda na sala (dir.).......cccccerviieriieieiie s 94

Figura 22 — Vanda, em seu quarto, escuta as palavras acusmaticas de Nhurro........................ 97



Capitulo 111 — As vozes

Figuras 1 e 2 — Clotilde e Maura no 6nibus (esg.) e Maura no hospital (dir.)......c...ccccceeueenee. 102
Figura 3 — Paulo “Muletas” (esq.) conversa com Russo (dir.) sob a luz de velas.................. 107
Figura 4 — Nhurro conversa com Vanda no quarto penumbrado desta............cccccvevvervinnnenn 109
Figuras 5 e 6 — Alternancia entre o quarto de Vanda (espaco “feminino”) (esq.) e a casa de
Nhurro (espaco “masculino™) (Air.)...c..eecueeeeieeeiiie ettt 111
Figura 7 — Nhurro volta a falar da mée em Juventude em Marcha............cccccovvvrvvicnivenene 114
Figura 8 — Lento (esq.) e Ventura (dir.) no apartamento incendiado na Boba........................ 120
Figuras 9 e 10 — Henry Fonda recorda a guerra em No Rufar dos Tambores (esg.) e Ventura
recorda sua chegada em Portugal em Juventude em Marcha (dir.).......ccccceevveveiiienneieinenne. 122
Figura 11 — Os pijamas listrad0s de VENTUIa..........ccooiiiriiin i 126
Figuras 12 e 13 — Ventura (esq.) espera pela resposta de Bete (dir.)........ccccvvveveevierieiinennene. 130
Figura 14 — Ventura (esq.) pousa sua méo sobre a mae de Lento (dir.) para poder escutar a
(0710 [0 Lo T PSPPI 132



Sumario

] 8 o 11 o7 Lo TSRS 08
1. Breve introducdo ao cinema de Pedro CoSta.........cccuevvevveieiieiee e e 08
2. O SOM das FONTAINNGS. ......cc.eiiiiieiiiie et 17
Capitulo 1 — OS SHENCIOS. ..ot 23
1. OSS0S € @ FECUSA T8 VOZ......eeeueiiiieiiieiesiie sttt sttt st sbe e aesneesre e enes 25
2. A PEISONAGEM IMUUA. ... .cuieieieieiteeie ettt ste et e e te e e e e e e sreesteeeesreesneenee e 32
3. O que NOS dIiZem 0S SHENCIOS?.......cviiiiiiieiierise e 35
4. O espectador SHENCIAUO..........cccvuveiiiieie et 40
5. SeNtimMentos INAUAITOS. ......ccvviiiiieii et sne e 43
6. OS SIIENCIOS O VAZIO.....c.eeviiiiieiiiieieeieee ettt 46
7. Das relagdes entre SHENCIO € PINTUIA........ccviieieriiiiiiiieee s 53
Capitulo 11 — OS SONS ACUSIMALICOS. ......c.veueitiieiieieiesie ettt 62
1. Da deStruiGa0 & rESISIENCIA. .....cveveeereeieieeieie sttt 66
2. A 0diSSEIA UAS CIIANGAS. ... .c.viiveeieeiestiecie e st se et e e te e e e ae s e e raesraesneenee e 78
3. As S0NOridades dO DAITTO........c.coviiiiiee e 83
4. CONSIIUGDES SONMOIAS....cuvieurieiiieeieeitteeteessaeesteessbeesbeeasseesseesbeesteeassaesseeasbeesseeaseeanseens 91
CAPITUIO TTT = AS VOZES. ...ttt ettt ettt st te et et e e s beebesreesraeaeeneesraeeens 99
1. As palavras faladas...........ccceeiiiiiiieiccecce e 101
2. AS PAlaVIas CANTAOAS. ..........coiiiiiieieieie e 128
CONSIABIAGOES TINAUS. ... .e.vititiitieieiiee ettt b bbb 143
] (= =] o0 - TSR 150
Entrevistas e mesas-redondas com Pedro COSta...........ccccvvvrirenieinnieniene e 153
Entrevistas realizadas e incluidas como apéndiCe...........ccoceveerineinieniensese e 154
Filmografia de Pedro Costa, em ordem cronolO0gica...........cccoevveveeieeieieeiiecie e, 154
Filmes citados na dissertacdo, em ordem alfabética...........cccoovvveeviiiii e, 155
APEBNICES. ...ttt bbb bbb bbb ene s 156
A. Primeira entrevista COM Pedro COSta.........cccvvueerieiiieiieriesie e e 157
B. Segunda entrevista com Pedro COSta..........cccveiiieiiiiiie e 185
C. Entrevista COM JOSE OlIVEITA.......c.cciveieiieiieriieieeieseese e e e se e sre e nes 201

D. ENtreViSta COM RUI CHOIA . ..uueeeieeee et e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e e aaaaaaeens 208



Introducgéo
1. Breve introducéo ao cinema de Pedro Costa

O cineasta portugués Pedro Costa ¢ uma figura incontornavel no cinema contemporaneo.
Festivais ao redor do mundo lhe reservam louros, os criticos Ihe oferecem textos dos mais
diversos, a academia ndo mede esforgcos em estudar e sistematizar sua obra, galerias de arte
passaram a incluir seus trabalhos no ambito de suas exposicdes e cineastas surgidos nos
ultimos anos comecam a té-lo como referéncia para suas producdes. Neste sentido, parece
irdnico que no inicio desta dissertacdo nos disponhamos a introduzir o cinema deste cineasta
tdo laureado e de tal maneira reconhecivel nas esferas mais variadas do conhecimento e da
cultura. Evidentemente, esta situacdo ndo passa de uma aparéncia, Vvisto que mesmo no
contexto cinematografico, em especial no segmento da cinefilia, sua obra ainda carece de

conhecimento por uma maioria.

Ainda jovem, em Lisboa, Pedro Costa cresceu no contexto da Revolugdo dos Cravos. Leu
poesia, militou pelo anarquismo, fez parte de uma banda punk. Quando descobriu o cinema,
interessou-se, sobretudo, por Jean-Marie Straub, Yasujiro Ozu, John Ford. Os filmes, de certa
forma, harmonizavam com Sex Pistols, The Clash, Wire, e também Rimbaud e Pessoa. Apds
ingressar na Escola Superior de Teatro e Cinema de Lisboa, comegou a ter aulas com o
cineasta Anténio Reis, figura central em sua formacdo como homem de cinema em Portugal,
e paralelamente frequentou as sessdes programadas pelo critico Jodo Bénard da Costa. Foi
assistente de cineastas célebres do cinema portugués, nomeadamente Jodo César Monteiro,
Paulo Rocha, Jorge Silva Melo e Jodo Botelho. Alguns anos mais tarde, Pedro Costa se juntou
a colegas da Escola para fundar a Trépico Filmes, produtora responsavel tanto pela realizacao
de Uma Rapariga no Verdo (Vitor Gongalves, 1986) quanto de Nuvem (Ana Luisa
Guimaraes, 1991).

Pedro Costa é um cineasta que conserva uma filmografia integra em seus preceitos e
realizacbes. N&o obstante a persisténcia de determinados temas entre seus filmes, a
homogeneidade de sua obra é afirmada pela maneira como cada filme parece contestar,
prolongar ou sugerir caminhos ainda ndo explorados pelo filme anterior — caminhos velados
ou prestes a germinar, narrativas disponiveis ou métodos a se apurar, isto &, perspectivas de
trabalho sempre disponiveis ao tipo de fabricagdo artistica que simultaneamente conjura essas
possibilidades e delas retira sua forca. Assim, No Quarto da Vanda representa uma guinada

de seu método de producdo em relacdo ao longa-metragem anterior, Ossos, que, por sua vez,



ja propunha novas diretrizes ao trabalho realizado em Casa de Lava, o qual também foi uma
resposta a realizagdo de O Sangue. Com este Ultimo, Pedro Costa inicia sua carreira em longa-

metragem no cinema.

O filme, que teve sua estreia no Festival de Veneza de 1990, € uma fic¢do filmada em preto-e-
branco sobre dois irmédos que confrontam seus destinos ap6s 0 mais velho cometer parricidio.
Tanto o jovem Vicente (Pedro Hestnes) quanto o pequeno Nino (Nuno Ferreira) sofrem ainda
as agruras de um tio que os quer separar, interpretado pelo reconhecivel Luis Miguel Cintra, e
a pressao de dois tipos gangster que lhes cobram por uma divida antiga de seu pai. A eles
junta-se Clara (Inés de Medeiros), uma adolescente cujo caso amoroso com Vicente nos faz
pensar no romance juvenil de Amarga Esperanca (Nicholas Ray, 1948), com o qual o filme
de Pedro Costa guarda algumas outras semelhancas. A cinefilia, alids, surge como palavra de
ordem neste filme inaugural, que cruza diferentes referéncias da histéria do cinema. As
brumas do rio Tejo, fotografadas com primor por Martin Schéfer (o fotdégrafo de muitos
filmes de Wim Wenders), remetem a Murnau e tragam as personagens ao fundo de seus
tragicos desencantos. Algo de inomindvel e misterioso habita as imagens dessa obra
originaria; algo escondido algures entre o claro e o escuro que desenham essas personagens

nem totalmente vivas e nem completamente mortas.

Em Casa de Lava (1994), o filme seguinte, também oscila entre a vida e a morte o imigrante
cabo-verdiano Ledo (Isaach de Bankolé), personagem que é deportado de volta ao seu pais de
origem apos sofrer um acidente enquanto trabalhava na construcéo civil em Lisboa. Em coma,
ele recebe os cuidados de Mariana (interpretada pela mesma Inés de Medeiros), enfermeira
portuguesa que € enviada junto a ele. Filmado quase inteiramente no arquipélago africano,
este segundo longa-metragem de Pedro Costa representa o encontro primordial entre o
cineasta e a cultura e o povo cabo-verdianos; encontro de tal forma fundamental que a maioria
de seus filmes seguintes passa a lidar direta ou indiretamente com estes pontos cardiais: a
excecdo dos documentarios que realizou, toda sua obra posterior é construida em torno de

presencas cabo-verdianas.

Mariana, chegada a Cabo Verde descida dos céus por um helicoptero, busca se adaptar a terra
estranha qual a personagem de Ingrid Bergman em Stromboli (Roberto Rossellini, 1950) ou
mais precisamente como a enfermeira que protagoniza A Morta-Viva (Jacques Tourneur,
1943), vagando pela extensdo dessa ilha misteriosa e tentando acessar seus segredos

inauditos. Neste filme de perambulacdo, a linha narrativa é sujeita aos deslocamentos de
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Mariana no espaco do arquipélago e as situacdes cotidianas de seus habitantes. Sdo estas
perambulac6es pelos reconditos do territdrio estrangeiro e o encontro com os cabo-verdianos
que ali residem que fornecem ao filme um ligeiro tom documental, uma disposicdo de
abertura ao “real” que comega a penetrar as instancias do drama. A influéncia do espago e dos
cabo-verdianos é determinante em Casa de Lava, com o0 projeto original tendo de ser
constantemente reformulado e ajustado as historias e experiéncias daquele povoado. Este
processo de adaptacdo as contingéncias materiais da producdo, que Pedro Costa comegou a
adotar como método para os filmes seguintes, resulta em certas disposic¢des estéticas que ndo
constavam no filme anterior: as cores quentes substituem o preto-e-branco e 0s sons
ambientes prevalecem sobre as musicas extradiegéticas e os efeitos sonoros fabricados em

estidio.

Finalizada a producéo, Pedro Costa retornou a Portugal trazendo consigo lembrancas enviadas
pelos cabo-verdianos aos parentes imigrantes que moravam na Regido Metropolitana de
Lisboa. Ele descobre, assim, o bairro das Fontainhas, que sera seu estudio de filmagem nos
anos vindouros. Antes situado no Municipio da Amadora, distrito lisboeta, o bairro foi
povoado e construido de forma espontanea tanto pelos pobres e ciganos que desciam do norte
de Portugal quanto pelos imigrantes de ex-coldnias portuguesas na Africa, todos em busca de
melhores condi¢des de vida e de trabalho. Estigmatizado pela violéncia urbana que continha
em seu interior’, o bairro formou, com as vizinhancas de Portas de Benfica, 6 de Maio e
Estrela d’Africa, uma rede de habitats informais que modificou intensamente a malha urbana
da Amadora na segunda metade do século XX. Entre cafés e tragos e convites para almocos e
celebragdes, Pedro Costa se aproximou dos habitantes das Fontainhas e neles vislumbrou a
possibilidade para um novo filme. Fascinado com as histérias, as sonoridades e a arquitetura
daquele espaco, com seus corredores sinuosos e escadas ingremes, o cineasta buscou realizar

um filme que conjurasse em imagens e sons a experiéncia proporcionada pelo bairro.

Ossos (1997), portanto, € o primeiro longa-metragem entre os trés que integram aquilo que
chamaremos de “Trilogia das Fontainhas”, composta ainda por No Quarto da Vanda (2000) e
Juventude em Marcha (2006). Estes trés filmes, como sera detalhado, serdo o objeto de estudo

da presente dissertacdo. A narrativa de Ossos € centrada sobre 0s eventos que se sucedem a

! «“Durante muito tempo, foi um bairro muito conhecido, ndo sé por ser habitado quase exclusivamente por cabo-
verdianos, como pelas noticias dos jornais que atribuiam a estes estranhos moradores 0 mau ambiente da zona.
Encostado as Portas de Benfica, este bairro representava a face terrivel da cidade, pois concentrava gangs de
marginais responsaveis pela inseguranca urbana” (ANTUNES, 2002, p. 196-197).
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um parto: a mée, Tina (Mariya Lipkina), mantém tendéncias suicidas apds o nascimento do
bebé, tentando em duas ocasifes tirar a propria vida com gas de cozinha — na primeira em
presenca do proprio filho recém-nascido. E o Pai (interpretado pelo ator ndo profissional
Nuno Vaz, cujo personagem ndo possui nome e por esta razdo lhe referimos com letra
maidscula) quem resgata a crianga e impede o suicidio da mée. Desempregado e faminto, ele
busca formas de cuidar do filho. Clotilde (Vanda Duarte), irma de Tina, mantém um caso
amoroso com o Pai e gostaria de ser, ela mesma, a méde do bebé. Ha ainda outras personagens
que cruzam a narrativa rarefeita do filme, em especial cinco femininas: a enfermeira Eduarda
Gomes (Isabel Ruth, atriz reconhecida por seus trabalhos com Paulo Rocha), que se aproxima
do trio protagonista através de um primeiro contato com o Pai no hospital; Maura, a irma mais
nova de Tina e Clotilde; a prostituta interpretada por Inés de Medeiros, para quem o Pai
termina por vender a crianca indesejada; e duas figuras enigmaticas, interpretadas por Zita
Duarte e Clotilde Montron, cujos nomes nunca sdo revelados e cujas fungfes narrativas
inspiram inumeras interpretagdes. Um pai, uma crianga e “sete mulheres”, como no filme de

John Ford.

Como o filme precedente, Ossos organiza seus artificios estéticos em funcéo da producgdo de
uma sensacao proveniente do espaco — antes o arquipélago africano, aqui o bairro. Ndo é de
todo descabida a hipotese de que, neste filme em especial, o bairro surge como personagem
principal. Em sua empreitada, Pedro Costa constr6i exemplarmente uma atmosfera das
Fontainhas, isto €, uma ideia que toma corpo através da fotografia a luz natural de Emmanuel
Machuel (fotégrafo do ultimo filme de Robert Bresson), da arquitetura sui generis do bairro,
da encenacdo mortificada, da presenca abundante de vozes no extracampo, do trabalho com
atrizes e atores ndo profissionais que habitavam o bairro, entre outros: artificios que
poderemos analisar mais detidamente no decorrer da dissertacdo. Henri Maikoff, técnico de
som de alguns filmes de Manoel de Oliveira, foi o responsavel pela captagdo de som direto. A
edicéo sonora, por sua vez, ficou a cargo de Jean Dubreuil, enquanto a mixagem foi realizada

por Gérard Rousseau. Os trés, alids, cumpriram as respectivas funcdes em Casa de Lava.

O segundo filme da trilogia das Fontainhas, No Quarto da Vanda, representa um ponto de
inflexdo na filmografia de Pedro Costa. Apés as filmagens de Ossos, a atriz ndo profissional
Vanda Duarte, habitante das Fontainhas, teria questionado o cineasta sobre seu método de
trabalho. Seriam imprescindiveis os refletores, os cabos, os carros, as cAmeras 35 mm, as

ordens do dia, as parafernalias técnicas e, com elas, as inUmeras pessoas envolvidas no



12

processo de producdo?® A resposta para a questio de Vanda se da na maneira com que Pedro
Costa produz o préximo filme: dispensando a equipe, assume ele mesmo o posto de fotdgrafo
através da substituicdo da camera de pelicula por uma Panasonic DVX100 — na qual liga um
microfone Schoeps para a captacdo de som direto — e se dispde a gravar pacientemente o
cotidiano de certas figuras das Fontainhas, acumulando mais de uma centena de horas de
material bruto. Assim, a cdmera digital permitiu ao cineasta se mover em espacos reduzidos,
como 0s quartos e corredores exiguos do bairro, e trabalhar com o tempo e a liberdade

requeridos para a ideia de cinema que comecava a despontar como método.

Com No Quarto da Vanda, Pedro Costa continuou a mostrar a miséria e o abandono de seres
humanos marginalizados. Por outro lado, da inicio ao seu projeto de reconstituicdo de um
“estudio hollywoodiano™ singular, influenciado também pela “Factory” de Andy Warhol,
lancando-se a criacdo de uma obra que é construida solidariamente, em comunidade, com a
colaboragdo de pessoas igualmente inventivas que Ihe sdo préximas®. Vanda Duarte e sua
irma Zita, também atriz no filme anterior, sdo “despidas” do manto ficcional que as cobria em
Ossos e passam a representar como Edie Sedgwick e Nico nos filmes de Warhol, estruturando
as cenas e os planos que as abrigam. Conversas, andancas nos corredores labirinticos do
bairro, injecdes e tragos de heroina, brincadeiras de criancas ao lado de fogueiras para
esquentar panela, silhuetas que surgem e desaparecem na escuriddo das casas ou do bairro,
trabalhos rotineiros, festas, entre outros, sdo eventos registrados por uma camera sempre
disponivel e um microfone atento. O quarto de Vanda atua como centro em volta do qual
outras forcas do bairro se distribuem, entre elas tratores, escavadeiras e britadeiras que
demoliram o bairro durante o processo de gravacdo do filme. O sentimento de angustia
suscitado pelo retrato da miserabilidade é substancialmente potencializado pelos ruidos

estridentes que as maquinas produzem?®.

2 “Pedro Costa contou numa entrevista que, quando terminou a rodagem de Ossos e se deixou cair numa cadeira
extenuado, Vanda veio ter com ele e perguntou-lhe se o cinema tinha que ser sempre assim, tao dificil, com tanta
gente, tanto bulicio, tanta maquinaria. Histérias? As historias dela, e as histdrias de tantas e tantos como ela,
davam dezenas de filmes” (BERNARD DA COSTA, 2009, p. 24).

3 Pedro Costa (2014, p. 78): “Estou a tentar que aquilo seja a minha Hollywood. Vocés podem rir, mas estas
pessoas sdo as minhas super-estrelas”.

* A demoligo do bairro das Fontainhas, que possibilitou a construgdo de uma estrada que hoje circunda a cidade
de Lisboa (Circular Regional Interior de Lishoa), “fazia parte de uma iniciativa do Estado com o objetivo de
realocar cerca 130.00 pessoas em moradias regulamentadas. O aumento das taxas de imigracdo na década
anterior levou ao crescimento de assentamentos informais nos arredores de Lisboa, cujos residentes ndo foram
numerados por relatérios oficiais de censo. Em 1993, o Instituto Nacional de Habitacdo lancou um esforgo para
remover essas areas pobres através de um plano chamado Programa Especial de Realocag¢do (PER)” (WHITE-
NOCKLEBY, 2018, s/p, traducdo nossa). No original: “(...) was part of a state initiative aiming to relocate
around 130,000 people into regulated housing. Rising immigration rates in the previous decade had led to the
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Mas h& também Nhurro (ou Pango, Yuran, Chumbito...), negro cabo-verdiano que procura
formas de sobreviver em sua casa cimentada; Russo, o colega toxicodependente que trabalha
em um botequim; Paulo “Muletas”, o manco que reveza a dose de heroina com caminhadas
pelas Fontainhas; Pedro, o vendedor de flores roubadas de cemitério; Lena, a mae de Vanda,
que mora com seu marido e as duas filhas; entre outros. A forte impressdo documentaria
transmitida pelo filme, dada principalmente pelo tom quotidiano do registro, ndo se sustenta
inteiramente, visto que Pedro Costa reencenou extensivamente as situacfes dramaticas. A
montagem de Dominique Auvray e Patricia Saramago, em conjuncdo com o trabalho sonoro,
costura cenas e espacos distintos e estrutura o universo expansivo do bairro. O som, por sua
vez, € um recurso fundamental na organizacdo espacial das Fontainhas, e sua edi¢cdo foi
novamente encarregada a Jean Dubreuil, acompanhado entdo por Waldir Xavier, parceiro de

Karim Ainouz e editor de som, entre outros, de Central do Brasil (Walter Salles, 1998).

Apds a demolicdo do bairro, os antigos moradores foram realojados no complexo habitacional
do bairro Casal da Boba, ndo coincidentemente no espaco onde se situava a antiga lixeira
municipal. O processo de adaptacdo as novas casas € representado em Juventude em Marcha,
o terceiro e ultimo filme da trilogia. Vanda, que se tornou mée, habita seu novo quarto em um
desses apartamentos demasiadamente brancos, assépticos e profilaticos. Também Nhurro e
Paulo “Muletas” retornam no decorrer do filme, o primeiro trabalhando no Porto e o segundo
vendendo brinquedos nas escolas para sobreviver. O protagonista do filme, no entanto, é um
senhor idoso, negro, de terno esfarrapado, que migrou de Cabo Verde para Lisboa nos anos
1970 para trabalhar na construcao civil. Seu nome é Ventura, homem que aponta para a sina
de todos os outros cabo-verdianos que, como ele, buscaram nas terras portuguesas uma
oportunidade de vida melhor. Muito cedo, Ventura acidentou-se trabalhando como pedreiro e
se aposentou. Desabrigado desde o inicio do filme, expulso de sua propria casa pela “esposa”
cabo-verdiana Clotilde, seu corpo perambula pelo espago remanescente das Fontainhas e
pelos patios desertificados da Boba, onde visita suas Bete e Vanda, respectivamente, a quem

trata como “filhas”. S0 estes encontros, afinal, que estruturam o filme.

Ventura transita também pelo espaco de uma barraca escura que compartilha com seu outro

“filho” chamado Lento. Trata-se, supostamente, de uma barraca primordial onde o

growth of informal settlements on the outskirts of Lisbon, whose residents were largely uncounted by official
census reports. In 1993, the National Housing Institute launched an effort to remove these slum areas through a
plan called ‘Special Program of Relocation’ (PER)”.
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protagonista “revive” seus primeiros anos em Lisboa®. Ainda que situadas no contexto
historico da Revolucéo dos Cravos, cujos sons distantes chegam a barraca e amedrontam tanto
Ventura quanto Lento, as cenas neste espaco ndo sao representadas como flashbacks — o mais
velho, por exemplo, nunca deixa de ser interpretado por ele mesmo. Este senhor esguio, de
estatura imponente, constantemente gravado em angulos contra-plongée, parece ndo conhecer
amarras espago-temporais, podendo deslocar-se horizontalmente no presente, saltando de
Lisboa ao Porto, quanto verticalmente em direcdo ao passado. Entre carteados, conversas e
deambulacgdes, Juventude em Marcha condensa tempos imprecisos, e Ventura, como figura da
Historia, por ela transita livremente, constituindo ele mesmo o eixo sobre o qual ela pode ser
contada. Por fim, de seus labios ouvimos constantemente as palavras de uma carta de amor

que seria destinada a uma mulher amada que ficou em Cabo Verde.

A captagdo de som direto de Juventude em Marcha foi realizada por Olivier Blanc, com quem
Pedro Costa voltaria a trabalhar em filmes seguintes. Em seu curriculo, constam ainda filmes
com Rita Azevedo Gomes, Paulo Rocha e Jodo Salaviza. A montagem de som ficou a cargo
de Nuno Carvalho, que ja trabalhou com Manuel Mozos e, mais recentemente, com Jo&o
Pedro Rodrigues. A mixagem, finalmente, foi feita por Jean-Pierre Laforce, nome de extensao
internacional que coleciona parcerias com Michael Haneke, Bertrand Bonello e Jean-Marie
Straub. O trabalho sonoro cuidadoso que as trés partes concebem salta aos ouvidos e torna o
desenho de som um ponto nodal da construcdo filmica, especialmente pela caracterizacdo
criativa dos diferentes espacos e tempos e pela qualidade com que as vozes do filme sdo

captadas e tratadas.

Ossos, No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha sdo, portanto, os filmes que integram o
corpus desta pesquisa. E imperioso, no entanto, ir além deles nesta introducio sobre o
cineasta. Entre No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha, Pedro Costa realizou um
episddio para a série Cinéastes de notre temps sobre o casal de cineastas Jean-Marie Straub e
Daniele Huillet. O longa-metragem que deste episddio nasceu, Onde jaz o teu sorriso?
(2001), registra o trabalho de montagem do filme Gente da Sicilia (1999). O que antes era o
quarto de Vanda passa a ser a salinha onde Straub e Huillet se enclausuram para operar 0s

cortes de seu filme. Confinados ambos em um espaco escuro, envolto em penumbra e

® Pedro Costa (2014, p. 66): “[Juventude em Marcha] foi um filme ambicioso porque o projeto era (...) voltar ao
principio do bairro onde eles viveram e tentar inventar uma espécie de meméria, uma memédria do principio,
quase do primeiro homem, da primeira barraca, da primeira casa, e a0 mesmo tempo, ou em paralelo, ter o
presente, o bairro social onde eles vivem hoje, onde foram alojados, onde se sentem muito mal”.



15

sonorizado pelo rebobinar dos rolos de filmes, eles meditam, discutem e trabalham a luz do
projetor. Pedro Costa se instala no canto desta sala e observa de forma igualmente paciente a
rotina de trabalho do casal, entrevendo discussdes variadas entre o carrancudo Straub e a
intrépida Huillet. Abordagem semelhante o cineasta realiza em Ne Change Rien (2009), outro
documentério, este em preto-e-branco, em que se retrata diferentes etapas do processo musical
da atriz e cantora francesa Jeanne Balibar. Em ambos os filmes, o trabalho artistico torna-se
objeto de cautelosa observacéo, e a dimensdo material implicada nos processos criativos de

montagem cinematografica ou produ¢do musical torna-se o centro dramatico.

Da sucessdo dos encontros com Ventura, e depois com os cabo-verdianos Alfredo Mendes e
José Alberto Silveira, surgiram trés curtas-metragens que trabalham com um material de base
comum: Tarrafal (2007), A Caga ao Coelho com Pau (2007) e O Nosso Homem (2010) séo
filmes que repetem indmeros planos, remontando-os em diferentes possibilidades
organizatdrias. Sdo curtas que nos mostram, cada qual a sua forma, figuras que resistem aos
apartamentos indspitos e brancos da Boba a insistem em sobreviver em barracos exiguos nos
arredores do novo bairro. O primeiro, talvez o mais conhecido, produzido para constar na
coletdnea de curtas-metragens O Estado do Mundo (2007), refere-se a Coldnia Penal do
Tarrafal, um campo de concentracdo na ilha de Santiago para onde Salazar deportava seus
dissidentes politicos. Um paralelo € tecido entre este espaco e 0 bosque onde agora habitam os
cabo-verdianos destituidos de seu préprio lar no antigo bairro. Ao final, um plano-detalhe
revela-nos uma carta de deportacdo enderecada a José Alberto Silveira, que seré exilado para
seu territorio de origem: fincada com um canivete prata sobre um poste de madeira, a carta é
como o papel arquetipico que, de acordo com o dialogo inicial entre José e sua mae, anuncia a

chegada inevitavel da morte.

Em Cavalo Dinheiro (2014), Ventura encontra-se adoentado e internado em um hospital que
mais se assemelha a uma camara de morte. Perguntamo-nos se este espaco hospitalar ndo é
uma projecdo de seu estado mental: seu corpo transita entre temporalidades inexatas, espacos
gue ndo sabemos pertencer a memdria ou ao mundo fisico, ruinas de um passado na
construcdo civil, figuras cabo-verdianas suspensas em um espaco-tempo indefinido da
Historia recente de Portugal, entre outros. O mergulho expressionista em diregdo as
profundezas da mente perturbada de Ventura encontra os imigrantes que, expulsos de suas
casas, derivam sobre terras de indefinicdo permanente. A Revolugéo dos Cravos retorna como

ponto fantasma historico na medida em que sua implosdo em Lisboa contrasta com o medo
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que acometia os habitantes das Fontainhas na época das movimentagdes revolucionarias, entre
0s quais amedrontava-se o préprio Ventura. Presenca reluzente entre as sombras demarcadas
que consomem o filme é Vitalina Varela, a imigrante cabo-verdiana que sonha em retornar ao

territorio de origem apds desembarcar em Portugal para enterrar o marido.

Mais recentemente, Pedro Costa dedicou a Vitalina um filme homdnimo, em que sua
trajetoria em Portugal é encenada. Seus pés descal¢os e molhados desembarcam do avido no
aeroporto de Lisboa, a casa de seu ex-marido na periferia passa a Ihe pertencer — junto com os
fantasmas que ela abriga —, a comunidade cabo-verdiana ao seu redor Ihe ajuda a reparar o
telhado danificado e as reminiscéncias de um passado longinquo em Cabo Verde lhe retornam
em sonhos. As sombras consomem este filme escuro em que a luz s6 se entrevé com a
superacdo do luto. Personagem inusitado que se junta a Vitalina é o “paroco de aldeia”
interpretado por Ventura, para quem a inexoravel perda da fé acompanha a paulatina perda da
razdo. Talvez o filme mais linear de Pedro Costa, Vitalina Varela é aquele em que a noite
brilha com mais intensidade. No breu incandescente das sombras reconhecemos dois pontos
cintilantes: sdo os olhos desta mulher cuja presenca monumental o cineasta persegue com

ternura e admiragéo.

Carlos Melo Ferreira, estudioso da obra de Pedro Costa, vislumbra nela “uma poética do
plano fixo e longo com profundidade de campo e uma poética dos mais desfavorecidos, dos

6 Os filmes ndo convocam apenas uma

pobres e dos exilados tomados em comunidade
poética, mas igualmente uma politica que ndo se dissocia da estética. Poética dos
marginalizados que o encontro entre estes e 0 cineasta proporciona; politica decorrente das
questdes materiais e representacionais da arte que lhes lanca um olhar. Sejam portugueses
pobres nas periferias de Lisboa ou cabo-verdianos imigrantes desterritorializados, os homens
e mulheres de seus filmes sdo presengas que resistem a morte que lhes quer impor a
sociedade. A obra de Pedro Costa pode ser comparada, como constantemente ocorre, com
cineastas do passado (John Ford, Robert Bresson, Kenji Mizoguchi) e com cineastas
contemporaneos (Apichatpong Weerasethakul, José Luis Guerin, Jia Zhangke), mas o lugar
que a historia do cinema lhe reserva é singular. Que este lugar tenha sido forjado por um
homem que nunca deixou de questionar a si e 0s principios de seu trabalho € um dado a ser

reafirmado.

® FERREIRA, 2018, p. 67.
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2. O som das Fontainhas

A pluralidade de abordagens e proposicGes analiticas sobre o cinema de Pedro Costa,
dispostas de forma sistematica em diferentes tipos de escritos, sejam eles académicos ou néo,
¢ um fator que pesa sobre qualquer pesquisa sobre o cineasta. Quem busca analisar seus
filmes acaba por se situar em uma desafiadora via de méo dupla: por um lado, este pluralidade
extremamente proficua, verificavel na grande quantidade de textos sobre o diretor, auxilia o
pesquisador em seu oficio investigativo; por outro, recai sobre seus ombros uma pergunta
inaudita: em que medida pode este pesquisador oferecer algo de inédito ou de interesse a essa
vasta rede de andlises e de reflexdes? Ao mesmo tempo, devemos constatar que essa
pluralidade pode ser justificada pela propria configuracdo da obra de Pedro Costa, de tal
forma rica e expressiva que caminhos diversos de interpretagdo se tornam uma consequéncia

l6gica de sua andlise.

No interior desses caminhos, e buscando compreender as linhas de forga que compdem a
filmografia de Pedro Costa, esses estudiosos acessam algumas portas: hibridismo entre ficcédo
e documentario, estilo autoral, possibilidades representacionais a partir do advento de
tecnologias digitais, ritmos cinematograficos internos proprios ao que se cunhou “slow
cinema”, representa¢do de figuras marginalizadas, estudos de comunidade no cinema, etc.
Uma auséncia, no entanto, logo se constata quando nos colocamos em dia com a leitura dessa
extensa bibliografia. Ainda que sensiveis e interessantes em suas analises, 0s textos carecem
de discussbes mais aprofundadas sobre a relevancia do som no projeto estético e politico do
cineasta. Questdo de recorte, evidentemente. Nao se pode incorrer ao erro de assumir que 0
som € um topico simplesmente ignorado, pois muitos autores Ihe dedicam algumas palavras e
atentam a sua construcdo cuidadosa e significativa. O que questionamos, no caso, é a
profundidade empregada, nestes textos, sobre o assunto: enquanto as imagens e Seus
corolarios continuam a ser o centro analitico em volta do qual orbitam diferentes abordagens,
0 som se mantém um artificio que, apesar de constatado engenhoso, ndo merece mais do que

um ou dois paragrafos.

A descricdo ndo faz jus, é claro, aos autores e autoras cujos textos demonstram, sendo
preocupacdo em desvelar especificamente a complexidade sonora dos filmes do cineasta, pelo
menos a intencdo de analisa-los naquilo que eles organizam em termos de som e imagem em
situacdo de igualdade. No entanto, é de conhecimento que na maioria das vezes as excec¢oes

comprovam a regra, e a auséncia significativa do trabalho sonoro nas reflexdes sobre Pedro
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Costa continua a se impor como um problema. Se a banda sonora, em seu cinema, adquire
portentosa significagdo, & maneira de seus contemporaneos Jia Zhangke, Lisandro Alonso ou

Lucrecia Martel, por que tdo pouco lhe é dedicado nas analises?

A intencdo desta dissertacdo é precisamente descortinar a importancia da construgcdo sonora
em trés filmes de Pedro Costa, nomeadamente aqueles que compdem a “trilogia das
Fontainhas™: Ossos, No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha. Compreende-se 0 som
cinematogréfico, aqui, como dado de matizes dos ruidos, dos dialogos e das musicas, bem
como suas combinacgdes varidveis aptas a produzir, entre outros, sensacdes de siléncio. Em
linhas gerais, busca-se responder a seguinte questdo: dada a vastiddo de textos que
pesquisadores, criticos e estudiosos dedicam ao cinema de Pedro Costa, de que forma uma
andlise da banda sonora ilumina pontos ainda inexplorados de seus filmes? N&o pretendemos
esgotar o assunto, que é inesgotavel, e muito menos negar os textos referidos: buscamos,
antes, dialogar com outros autores e estabelecer, junto a eles, renovadas possibilidades de

analise.

Nosso recorte de filmes é deduzido da importancia que as Fontainhas adquirem na trilogia.
Ossos, como dito, representa o0 primeiro contato entre o cineasta e o bairro, de onde emerge
uma obra que se mantém sintonizada, de certa forma, com determinados preceitos da
realizacdo cinematografica canbnica: existéncia de um roteiro prévio, seguimento rigoroso das
etapas de producdo, mobilizacdo de grande arsenal técnico e material humano, entre outros.
No Quarto da Vanda, diferentemente, responde ao filme precedente, rejeitando sua estrutura
de producdo, e aposta suas fichas na observacdo paciente das dinamicas internas do bairro’.
Juventude em Marcha, enfim, envereda-se pelas ruinas das Fontainhas, ap6s a destruicdo
retratada no filme anterior, e nos espacos destinados aos antigos habitantes, equilibrando-se
entre a ficgdo e o documentario em conjuntura excepcional. Nos trés filmes, o bairro ndo so é
peca fundamental como também engendra aspectos sonoros instigantes e indispensaveis a
construcdo filmica. Curiosamente, poderiamos nomear o recorte de “trilogia da Vanda”, pois

Vanda Duarte € atriz dos trés filmes que intendemos analisar.

E verdade que a caréncia de estudos sobre som no cinema é um problema mais amplo. Os
esforgos teoricos, por exemplo, de autores como Rick Altman e Michel Chion, nos anos 1980,

responderam a um estado de coisas no campo da teoria em que as disciplinas da imagem

" E importante frisar, novamente, que este olhar observador ndo implica na ideia de que os corpos em frente &
camera sdo captados em sua espontaneidade. Pedro Costa € um cineasta cujo método de trabalho prevé grande
quantidade de ensaios e de repeticdes por parte de seus atores e atrizes.
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prevaleceram (como ainda prevalecem) sobre aquelas do som. Quer a justificativa para esta
situacdo seja certa cultura “oculacentrista”, quer seja a propensdo, por parte da teoria, em
creditar ao som no cinema o posto de complemento da imagem, pouco ¢é de revelo neste
momento. A bibliografia sobre som no cinema pode ser escassa em relacdo aos textos
dedicados a imagem, mas a quantidade de textos que problematizam as razGes desta escassez,

no interior mesmo desta bibliografia, é saliente.

Uma atitude por vezes radical atravessa 0s escritos sobre som no cinema, sendo ela
plenamente justificAvel por um foco concentrado que é descrito por Altman como uma
“atenc¢do em uma area negligenciada™®. Se a teoria do cinema sempre foi orientada a imagem,
é preciso que ao som seja conferida igual importancia, através de seu reconhecimento
enquanto instrumento igualmente expressivo de linguagem. Para isto, a atencdo de
pesquisadores por vezes recai unicamente sobre o som, em ordem de singulariza-lo e
demonstra-lo imprescindivel: é o que espelha analises em que dificilmente verificamos um
confronto téte-a-téte, dialético, entre as propriedades da imagem e as atribui¢cbes do som.
Musicdlogos interessados pela disciplina da musica no cinema, por exemplo, podem
desvencilhar-se da imagem cinematografica e restringir suas investigacdes a analise das
partituras musicais. Mesmo em tom de manifesto, Altman ndo ignora o fato de que o som, ele

mesmo, integra uma “experiéncia cinematografica” em que o sonoro nao € unico.

Mesmo décadas apés a publicacdo do numero 60 da Yale French Studies, esta que é
considerada a primeira coletanea de textos unicamente sobre som no cinema, muitos dos
escritos sobre o tépico mantém seu carater de advocacia em favor do som. Inimeras
publicacbes vislumbram a investigacdo do som cinematografico naquilo que ele conserva de
fundamental na construcdo filmica, em dissecacdes cujas intengdes ndo necessariamente
contemplam essa “experiéncia cinematografica”, mas antes a parcela sonora que lhe ¢ propria.
Se considerarmos que a negligéncia para com 0 som permanece, ainda que em menor medida,
no interior dos estudos cinematograficos atuais, este cenario ndo é de todo injustificavel. Por
outro lado, a afirmacdo de uma especificidade do som é perigosa. Uma metodologia que prevé
a andlise individual de uma banda sonora, afirmando sua singularidade (e, por conseguinte,
sua suposta relevancia) pode resultar na justificativa de uma especificidade da imagem — traco

questionado exatamente pelos estetas tedricos do som no cinema.

8 ALTMAN, 1980, p. 3, tradugfio nossa. (...) attention on a neglected area”.
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As lutas tedricas travadas em defesa do som e da imagem tiveram por consequéncia natural a
consolidagdo de um tipo de binarismo, em que o som revela-se ou acessorio & imagem (e vice-
versa) ou portador de uma expressao e significacdo propria, independente do elemento visual.
N&o seriam as relagdes entre som e imagem de ordem mais complexa e fluida, abrigando
trocas, reciprocidades, didlogos e influéncias mutuas? Ignorar que o som € uma parcela de
uma construcao estética mais ampla, em que o dialogo relaciona-se com o enquadramento, o
ruido desliza sobre uma escolha montagem, o siléncio ensurdece um painel de luzes, ou a
musica interpenetra o espaco cénico, é limitar, em certo sentido, a abrangéncia de uma
experiéncia cinematografica. Entretanto, um estudo integral desta experiéncia, logo o
constatamos, é impossivel: como abarcar tragos econdmicos, historiograficos, culturais,
estéticos, sociais, éticos e filoséficos que animam isto que compreendemos por cinema?

Nunca prescindimos, em suma, de um recorte analitico.

O som cinematogréafico, por uma questdo técnica — e, diriam alguns, antoldgica —, é alocado
em uma tela e, por consequéncia, em uma imagem, mesmo que esta ndo seja preenchida por
outra coisa além de uma cor opaca. Esta situacdo nos direciona a uma discussao tedrica
travada por Michel Chion e Rick Altman. O elemento sonoro, para Chion, trava uma relacéo
vertical para com 0s elementos narrativos visuais, de forma que “os sons de um filme,
tomados separadamente da imagem, ndo formam uma entidade internamente coerente em pé

de igualdade com a trilha da imagem™’.

Por esta razdo, o tedrico francés constata
polemicamente que “ndo ha trilha sonora”. O préprio termo ¢ questionado por Chion, para
quem “trilha sonora” ¢ um conceito puramente técnico, sem significado auténomo, cuja

definicdo responde apenas ao conjunto de sons de um filme.

Altman, por sua vez, na companhia de McGraw Jones e Sonia Tatroe, avalia que o som
filmico, ao contrario, € uma unidade homogénea e complexa que mantém relacdes internas, o
que implica no debate sobre processos analitico-metodologicos. Para o trio de autores, 0
problema central é a analise individual de cada segmento da trilha sonora de um filme, analise
esta que prevé, por exemplo, o estudo do didlogo ou da mausica enquanto entidades
segmentadas. Segundo eles, “o som filmico — tomado ndo como trés ou mais componentes

separados, mas como uma unica unidade complexa — ndo pode ser compreendido sem a

9 CHION, 1994, p. 40, traducio nossa. (...) the sounds of a film, taken separately from the image, do not form
an internally coherent entity on equal footing with the image track”.
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analise das relacdes entre os componentes da trilha sonora”°. Tanto a musica, neste caso, nao
deveria ser analisada do ponto de vista de sua partitura e em detrimento da imagem, como

também o dialogo nédo poderia ser estudado apenas por sua qualidade linguistica.

Em resposta a este estado analitico que individualiza os setores sonoros, os autores cunham o
termo “mise-en-bande”, herdeiro do conceito de mise en scéne, em que se trabalha com a
noc¢ao de “colocar na trilha sonora”. Se a analise da mise en scéne antevé, essencialmente, as
relacBes entre os componentes da imagem™, “a analise da mise-en-bande se concentra na
interagdo entre os varios componentes constituindo a trilha sonora” (idem). Sao investigadas,
assim, as relacOes existentes entre musica, didlogos e efeitos sonoros, atentando-se as
condicdes de mixagem como volume e reverberacao. As relacdes internas do som, em nosso
caso, devem manter contato com as relacfes internas da imagem, estabelecendo novas
relagBes em gestos combinatorios infinitos. Rick Altman tem razdo na defesa por uma analise
conjunta dos dialogos, das musicas e dos ruidos, mas talvez o desafio seja descobrir métodos
analiticos em que o conjunto a ser considerado € este do som em consonancia com aquele da
imagem. Para Noel Burch, “a esséncia da dicotomia entre som e imagem ndo reside na

- . . 12
oposicao, mas na identidade”

, 0 que nos direciona a uma pergunta que pode ser formulada
nos seguintes termos: se h& mise en scéne e¢ se ha “mise-en-bande”, qual a relacdo
fundamental entre elas na significacdo filmica? Quais unidades estéticas singulares se

manifestam do contato entre essas duas esferas?

Os que se aventurarem na leitura do presente trabalho notardo que o conceito “mise-en-
bande” ndo retornara as discussdes empreendidas. Isto porque ele representa antes uma ideia
norteadora do que uma ferramenta analitica. Ainda que o termo nao reapareca explicitamente,
ele estd imiscuido na metodologia empregada. Segmentamos a dissertacdo em trés capitulos
que tratam de “modelos sonoros” supostamente distintos, estruturando cada um em torno de
um filme medular: no primeiro, discutimos as possiveis sensacfes de siléncio que séo
construidas no interior dos trés filmes, centrando nossa analise em 0Ossos. No segundo,

refletimos sobre os sons acusmaticos e suas significacbes diversas atraves de uma

1% ALTMAN; JONES; TRATOE, 2000, p. 340, tradugio nossa. (...) film sound — taken as a single complex unit
rather than as three or more separate components — cannot be understood without analyzing relationships among
soundtrack components”.

11 £ a perspectiva analitica, por exemplo, de David Bordwell (2008, p. 36): “Os defensores da estética da mise-
en-scene raramente distinguem seus varios aspectos, o que farei a seguir. Para mim, o essencial sentido técnico
do termo denota cenario, iluminacdo, figurino, maquiagem e atuacdo dos atores dentro do quadro. Alguns
criticos incluiriam o movimento de cdmera como um elemento da mise-en-scene, mas prefiro deixa-lo como uma
variavel independente”. Logo se constata que o som, para o autor, ndo faz parte da mise en scéne.

12 BURCH, 2015, p. 117.



22

investigacdo que, apesar de tangencial a todos os filmes, é focada em No Quarto da Vanda.
No terceiro e Gltimo capitulo, analisamos as vozes que povoam estes filmes, detendo mais
profundamente nosso estudo sobre Juventude em Marcha. Se a “mise-en-bande” constitui
uma nocdo orientadora, € porque cada capitulo prevé uma analise da conjugacéo interna dos
elementos sonoros: como seremos capazes de constatar, os siléncios sdo produtos de uma
equacdo sonora; 0s sons acusmaticos sdo constituidos por toda gama de aspectos da banda
sonora (vozes, ruidos e musicas); e as vozes nao se restringem ao dialogo, podendo mesmo

habitar o reino da can¢do musical.

Em muitos momentos, os leitores também constatardo que certas problematicas se repetem em
diferentes capitulos, porque um mesmo som pode nos guiar em diferentes significacBes. A
transversalidade surge como um fator incontornavel de nossa analise: se a questdo é investigar
os siléncios, por exemplo, talvez as vozes provenientes do fora de quadro, que chamamos de
vozes acusmaticas, sejam substancia fundante de sua constituicdo. De forma semelhante, se
quisermos proceder a uma analise destas vozes, é preciso considerar o fundo de siléncio que
contorna sua materialidade. Dito isto, que ndo se subentenda que 0s sons serdo 0s Unicos
componentes estéticos a serem estudados. Como antecipado procuramos sempre conjugar
estas relacdes sonoras com as relagbes internas da imagem, descobrindo composicdes
complexas. Ndo podemos refletir sobre os siléncios, por exemplo, se ndo considerarmos 0s
artificios imagéticos que auxiliam na concep¢do de sua sensacdo, como também ndo é
interessante que meditemos sobre as vozes se ndo considerarmos a superficie de imagem
sobre a qual elas deslizam. Igualmente, uma analise de sons acusmaticos sem a consciéncia do

quadro nos parece despropositada.

Em outras palavras, como podemos notar a soliddo angustiante de determinadas personagens
se ndo escutamos os siléncios que as envolvem? Como podemos ver os planos de Vanda
Duarte em seu quarto exiguo nas Fontainhas se ndo escutamos o0s ruidos das maquinas que lhe
chegam aos ouvidos? Como podemos assumir que sabemos quem € Ventura se ndo damos
atencdo as palavras doces que sua voz distanciada pronuncia? Jean-Marie Straub e Daniele
Huillet queriam que os espectadores de seus filmes os assistissem com 0s ouvidos e 0s
escutassem com os olhos, o que é outra forma de explicar nossa intengdo com a analise dos

filmes de Pedro Costa.



Capitulo I — Os siléncios

“A morte esta sobre vocé”
Clotilde Montron para Tina

O siléncio no cinema, como na vida, pode assumir formas diversas. Sendo multiplo, talvez
seja preferivel pensar em siléncios. Em nosso cotidiano, quando nos sentamos em uma sala de
espera cujo ambiente é ligeiramente musicado, ou quando lemos um livro no espaco de uma
biblioteca, ou quando despertamos em uma area rural e isolada coberta predominantemente de
sons de passaros, experimentamos sensacdes distintas de siléncio, ainda que esta palavra seja
capaz de percorrer a extensao dessas experiéncias e agrupa-las em seu interior. Inexiste ao ser
humano apto a ouvir o direito ao siléncio total: basta nos lembrarmos da experiéncia de John
Cage na cadmara a prova de sons da Universidade de Harvard — quando dentro do recinto, o
musico estadunidense ouviu um som agudo e outro grave; o primeiro resultante de seu
sistema nervoso e 0 segundo consequéncia do sangue circulante em suas veias. Em uma
mixagem de cinema, pode-se sempre silenciar por completo a banda sonora, baixando seu
volume ao nivel zero; entretanto, os siléncios cinematograficos constantemente despontam
como produtos de uma equacdo sonora, em que diferentes sons, presentes ou ausentes,
combinam-se e decorrem em sensacdes de siléncio. Em um filme verborragico como No
Quarto da Vanda, em que conversas diarias consomem grande parte da encenagdo, SOmos
confrontados por vezes com corpos e faces retraidos na escuriddo, quietos e abandonados a si
préprios. Estes momentos de solitude surgem como sequéncias “silenciosas” a despeito dos

ruidos ambientes que nestas cenas (e neste filme como um todo) sdo muitos.

Michel Chion, que caracterizava o siléncio no cinema como “produto de um contraste™,

encarava-o como a forma negativa de algo que se acabou de ouvir. Imaginemos, neste caso,
uma personagem inserida em um ambiente de festa, preenchido por musica e por uma
algazarra de vozes. Se a sequéncia seguinte nos transporta ao quarto desta personagem, no dia
seguinte, em um cenario em que passaros cantam e mal se escuta som de tréafego,
experimentamos uma sensacdo de siléncio especifica. A definicdo de Chion contempla a
compreensdo do siléncio ndo como vazio ou auséncia de sons, mas antes como a ‘“forma
negativa” de um som escutado ou imaginado anteriormente. Na mesma linha argumentativa
de Chion, Paul Théberge compreende os siléncios cinematograficos como construcdes

relativas, na medida em que sdo consequéncia de um “jogo de auséncias e presencas entre 0s

L CHION, 1994, p. 57. (...) the product of a contrast”.
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2 Neste sentido, os siléncios se constroem através de

diferentes componentes da trilha sonora
inimeras possibilidades combinatérias envolvendo dialogos, musica e efeitos sonoros, e a

auséncia de um determinado elemento sonoro torna-se téo significativa quanto sua presenca.

Segundo Théberge, é possivel tracar trés modos de siléncios relacionais. O primeiro deles,

% é resultado da unido entre o siléncio absoluto que acomete 0s

“siléncios diegéticos”
elementos da encenacdo — como se do universo diegético ndo se emitisse qualquer ruido
apesar dos movimentos descritos nas cenas — e as mdsicas ou sons nao-diegéticos que
encobrem as imagens. O segundo siléncio relacional é constituido da quebra de uma estrutura
musical: quando a musica € interrompida ou suspensa momentaneamente, de forma abrupta
ou sutil, notamos que sua auséncia é tdo potente tanto quanto sua presenca. Estamos diante,
no caso, de “siléncios musicais™. Por fim, outra possibilidade de construcdo de siléncios no
cinema seria através da auséncia de voz, a qual reporta, segundo o autor, aos “siléncios de

»® Aquilo que importa reter destes modos relacionais de siléncio ndo passa tanto pela

dialogo
aplicabilidade dos conceitos, mas antes por compreender o método analitico que 0s
condicionou, ou seja, a visualizagdo da banda sonora como um todo em que diferentes
recursos sonoros se interpenetram e dialogam entre si, produzindo deste choque dialético os
siléncios figurativos que se opdem ao siléncio literal da auséncia absoluta de sons. Sendo
coroléarios de uma dada conjugacdo de elementos sonoros, os siléncios sdo evocados em

situacOes que ndo abdicam por completo de outras sonoridades.

A grande dificuldade de uma analise dos siléncios no cinema passa por seu estatuto de
sensacdo. Novamente em No Quarto da Vanda, por exemplo, encontramos uma sequéncia
cujo siléncio é construido em consonancia com uma interpretacdo da cancdo Memory, de
Andrew Lloyd Weber. Emitida de uma pequena televisdo de tubo no canto da sala de Vanda,
e de forma soberana ja que as personagens calam momentaneamente, a masica € outro
elemento de contraste frente aos numerosos mondélogos e didlogos que compdem a obra,
produzindo impressdo de siléncio. Em Juventude em Marcha, por sua vez, o siléncio
estarrecedor do bairro Casal da Boba é sempre pontuado por vozes tanto distantes quanto
reverberadas, e s6 compreendemos este espago como silencioso quando o cotejamos com 0S

ruidos estrondosos que participam ativamente da aquarela sonora do restante do filme, por

> THEBERGE, 2008, p. 64, traducdo nossa. “(...) a play of absences and presences between the different
components of the soundtrack”.

% Ibidem, p. 57. “diegetic silences”.

* Ibidem, p. 58. “musical silences”.

* Ibidem, p. 59. “dialogue silences”.
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exemplo, aquela que acompanha as imagens de Ventura a espera de Paulo, um de seus

“filhos”, na saida do trabalho.

Os filmes sobre os quais nos debrugamos ndo se alinham aos siléncios “absolutos”, em que a
mixagem renuncia a qualquer emissdo sonora. As vozes abundantes que habitam o fora de
campo em Ossos, os tratores barulhentos que violentam o bairro das Fontainhas em No
Quarto da Vanda e os ruidos que ocasionalmente impossibilitam que Ventura recite
plenamente sua carta em Juventude em Marcha ndo sdo sons que impossibilitam os siléncios,
pelo contrario: eles sdo justamente aquilo que os torna possiveis, visto que o siléncio “nunca
deixa de implicar seu oposto e depender de sua presenca®. Se ha nesses filmes siléncios mais
“amenos”, eles pertencem a espagos e contextos especificos: no primeiro, o apartamento da
enfermeira, longe das Fontainhas e talvez por isto menos ruidoso; no segundo, a madrugada
calma do bairro, em que os tratores e as vozes descansam e apenas 0s cdes latem; no terceiro,
0 jardim bucdlico da Fundacdo Gulbenkian, onde Ventura relembra seu passado como
pedreiro rodeado pelo som de péassaros e de trafego distante. O objetivo deste capitulo é
investigar, nos trés filmes que compdem a trilogia, as diferentes manifestacfes do siléncio

enquanto sensacéo.

Figuras 1, 2 e 3: Siléncios mais brandos nos filmes da trilogia das Fontainhas.

1. Ossos € a recusa da voz

Ossos é, talvez, o mais silencioso filme da trilogia, principalmente pelo mutismo manifesto
das personagens. E verdade que ruidos constantes se espalham pelo universo fora de quadro,
permitindo “o alarido do exterior corroer, sujar-lhe as imagens, como uma chuva &cida que
caisse sobre este arquipélago de soliddes”’, mas eles acompanham siléncios que sdo
configurados, no caso, principalmente pela recusa da voz humana. Esta recusa representa no

filme um traco singular: as personagens ndo apenas falam pouco, como tambem, quando o

® SONTAG, 2015, p. 18.
"MARCHAIS, 2009, p. 149.
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fazem, parecem ter dificuldades de se comunicar. Ap0s as primeiras cenas, todas silenciosas
do ponto de vista da presenca da voz, o primeiro “didlogo” tem origem nos labios de Clotilde
(Vanda Duarte)®. Ela anuncia sua presenca uma vez que entra na casa onde trabalha como
diarista, mas nao obtém qualquer resposta: nota-se, de inicio, que Ossos € um filme de poucas

falas e de respostas, quando existentes, obliquas.

A recusa da voz, que remete aos “siléncios de dialogos” de Théberge, surge como uma
constante no cinema moderno e contemporaneo (Akerman, Paradjanov, Antonioni;
Apichatpong, Alonso, Tsai). Antony Fiant (2004), em texto que mapeia as diferentes
manifestacdes do mutismo em certa tendéncia do cinema contemporaneo, avalia a influéncia
gue o apego reverente ao cinema mudo ou a incomunicabilidade do cinema moderno exercem
sobre uma gama de cineastas atuais. Para 0 autor, mais do que presos a uma nostalgia ao
cinema do passado, no entanto, esses cineastas parecem compreender que o mutismo “explora
novos territdrios para o cinema™®. Aos nomes de Sharunas Bartas, Nuri Bilge Ceylan, Wang
Chao, Claire Denis, Otar losseliani, Bruno Dumont, Elia Suleiman, entre outros, Fiant inclui o
de Pedro Costa.

Em entrevista que nos foi concedida, Pedro Costa atribui 0s poucos didlogos de Ossos a uma
dupla renuncia, sua e dos atores, cuja origem remonta ao grau de intimidade conjugado na
producdo. Por ter nascido do primeiro encontro entre o cineasta e o bairro, o filme é marcado
por distancias entre sujeito e objeto filmado. Planos gerais ou em plongée, que do alto
enquadram os corredores estreitos do bairro, testemunham o principio de distanciamento que
caracteriza o trabalho de filmagem em relacdo a realidade retrata. Esta disposicéo, que surge
apenas como principio (haja vista a quantidade consideravel de planos aproximados), é
extenuada com No Quarto da Vanda, quando o diretor se fecha no quarto exiguo de sua
protagonista, sem 0 mesmo aparato cinematografico intimidatorio do filme anterior, e se
aproxima inevitavelmente de sua persona ou das figuras que ali transitam. Em Ossos, no
entanto, nem o cineasta se aproximou o suficiente do bairro para escrever os dialogos de seus
habitantes, nem estes se dispuseram a encenar as linhas que lhes eram propostas

eventualmente:

O que eu ndo tinha, sobretudo, era intimidade, proximidade, confianga com as
pessoas — portanto, ndo tinha como saber o texto. (...). Quando comecei a trabalhar
com ele [0 Nuno], quanto mais lhe dizia para dizer assim ou assado, mais ele resistia

8 Osso0s, 03°14”°.
° FIANT, 2004, p. 523, traducdo nossa. “(...) le mutisme ne fait qu’explorer des territoires nouveaux pour le
cinéma”.
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— portanto, tive esta sorte. Ele e os outros. (...). Mas o rapaz era intratavel,
indomavel, silencioso, completamente mutico, e foi assim que eu decidi o tratar
depois. Ou seja, por que eu hei de fazer dele uma coisa que eu quero, que eu tenho
escrita, que seria um tipo que tem opiniGes e ndo s6 diz os didlogos utilitarios da
cena? Se ele ndo me diz o que acha, e se ndo quer dizer, e se me diz afirmadamente
que ¢ um tipo que “prefere resolver na faca que ficar aqui”... Foi simples. Tratei-0
logo assim e a volta dele tudo comecou logo a ficar mais mudo, secreto. (...) Enfim,
fala-se pouco porque eu ndo quis inventar os dialogos e porque eles ndo os queriam
inventar e ponto final'°.

Ora, a resisténcia que se impde ao cineasta, ou o distanciamento ao qual ele se sujeita, sdo
questBes que, apesar de fundamentais, sdo relativas ao extra filmico. Os termos do encontro
inaugural entre Pedro Costa e o0 bairro se prolongam em resolugdes formais concretas (planos
gerais, mutismo das personagens), mas ndo as limitam do ponto de vista analitico. Uma vez
estruturados no interior de um filme, estes tracos de estilo assumem autonomia e permitem
experiéncias singulares de espectatorialidade. Entendemos que, independente das intencdes ou
condigOes da producdo, os siléncios do filme, inseridos em um contexto amplo de recusa da

voz, suscitam observacdes e conclusdes variadas no processo de analise.

A comunicacdo rarefeita entre as personagens ndo as aproxima, necessariamente, do terreno
da incomunicabilidade de Antonioni. Ossos, através nao s do jovem personagem errante,
aflito por ter de lidar com a falta de perspectivas, em um ambiente suburbano marcado por
transitos constantes, como também pela dificuldade, por vezes superada, de seus personagens
se comunicarem e manterem lacos, permitem que se estabeleca um elo com outro filme
lancado no mesmo ano: Pickpocket (Jia Zhangke, 1997), em que a atmosfera de desilusdo
oprime as possibilidades de comunicacdo mas ndo as interdita. A incomunicabilidade cede
lugar, neste sentido, a comunicacdo que, apesar de esporadica, ndo € de todo impraticavel.
Quando, perto do inicio do filme'!, uma das enfermeiras do hospital pergunta ao Pai do bebé
0 que ha de errado com a crianca, atendida emergencialmente, a resposta se restringe apenas a
“pergunte & enfermeira Eduarda Gomes”. E a enfermeira Eduarda Gomes, alids, quem procura
se aproximar do Pai em uma cena posterior no mesmo hospital’>. Ela tenta acalma-lo
enquanto ele pede apenas por um cigarro. Ao que ela insiste na conversa, o rapaz se levanta e
abandona a sala de espera. Isto ndo impede que a enfermeira o siga e recomece a conversa, até

0 momento em que, enfim, uma espécie de dialogo se desenha, bem como uma nascente

10 COSTA, P. Primeira entrevista concedida a Luiz Fernando Coutinho. Lisboa, 29 de junho de 2019. [A
entrevista encontra-se transcrita no Apéndice “A” desta dissertagdo].

1 Ossos, 29°26°".

12 0ss0s, 31°37”".
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amizade. Notamos, nesta sequéncia, que o universo diegético do filme permite as personagens

a possibilidade da comunicagéo, mesmo que sinuosa.

Em Ossos, a conversa ndo adquire o mesmo estatuto que nos demais filmes da trilogia.
Nestes, como seremos capazes de constatar nos proximos capitulos, o dialogo/mondlogo é
uma forma de acesso as experiéncias e as histdrias daqueles que habitam as imagens. E, mais
profundamente, uma forma de resisténcia e/ou instrumento de rememoragdo. Em suma, a voz
adquire nestes filmes uma importancia impar, independente do sentido que é constituido pelas
linhas da conversacdo. Com as devidas ressalvas, poderiamos -caracterizad-los como
“vococéntricos”, i.e, como aquilo que Michel Chion descrevia como uma propensao
discursiva, no cinema, em valorizar a voz em detrimento de outros elementos sonoros
(inclusive nos processos técnicos de mixagem). Este ndo € inteiramente o caso de No Quarto
da Vanda e Juventude em Marcha, mas a centralidade que é reservada a voz nestes filmes
tampouco esta distante de certo “vococentrismo”. Segundo Chion, o cinema falado, de forma
geral, bem como a escuta humana, seriam “vococéntricos” em funcdo de nossa busca primeira
pela voz (sua inteligibilidade e sentido) no processo perceptivo: na medida em que um corpo
estrutura o espaco onde se encontra, “a presenga da voz humana estrutura o espaco cénico
que a contém”™. Defronte esta ideia, parece inevitavel ndo pensarmos na forma como as
vozes de Vanda ou de Ventura reverberam e impregnam os ambientes onde se encontram, no

quarto das Fontainhas ou no Jardim Gulbenkian, por exemplo, e respectivamente.

As maneiras com que experimentamos os siléncios neste cinema vococéntrico sdo singulares.
Por serem resultados de equacgdes sonoras, 0s siléncios podem ser constituidos mesmo atraves
da presenca da voz em cena. Uma forma estimulante de sentir estes siléncios pode ser
deduzida da filosofia de Maurice Merleau-Ponty: “(...) temos de considerar a palavra antes de
ser pronunciada, o fundo de siléncio que ndo cessa de rodea-la, sem o qual ela nada diria, ou
ainda por a nu os fios de siléncio que nela se entremeiam™**. Para o fenomenélogo francés, o
siléncio é tanto condi¢do quanto efeito da palavra: ele é quem possibilita a fala e é por ela
possibilitado. O cinema vococéntrico ndo seria aquele em que se averiguam mais claramente
os siléncios como intervalos de dialogo, como vibragdes que preparam e cessam a fala, ou
seja, como condicao para a linguagem? Inversamente, verificamos filmes em que os siléncios,

estruturando-se de forma mais incisiva na narrativa, surgem como efeito da auséncia de voz —

3 CHION, 1999, p. 5, traducdo nossa. “(...) the presence of a human voice structures the sonic space that
contains it”.
1 MERLEAU-PONTY, 2013, p. 69.
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J4

é 0 caso, precisamente, de Ossos. Ora, se nossa percep¢do € “vococéntrica”, ndo o seria

também nossa impressdo de siléncio?

Quanto aos filmes, o fogo intimo que, em No Quarto da Vanda e Juventude em Marcha,
conduz aos labios das personagens o impeto e a forca da voz, ndo existe em Ossos: as
personagens demasiado fracas, adoecidas e/ou exaustas parecem carecer da disposicao que é
requerida no instante da fala. Algumas imagens surgem como sintomaéticas deste estado de
enfermidade e letargia, a exemplo da cena em que o Pai, refugiado no quarto da prostituta
interpretada por Inés de Medeiros, pergunta se pode usar sua cama (onde ela mantém relacdes

. . . . 15
sexuais com seus clientes) apenas para dormir “um bocadinho”".

Se as personagens
sussurram, como constantemente o fazem, é porque ja ndo lhes resta qualquer traco de animo:
“quando falam, ndo € a sua voz que ouvimos, mas um eco mais longinquo, que se lhes escapa

2916

pela boca”™”. Que estes sussurros contribuam de forma essencial para a constituicdo dos

siléncios nesse filme é um fator incontornavel.

Essas personagens quase fantasmaticas, em sua inércia sondmbula, remontam ao cinema de
Jacques Tourneur, em especial aos filmes fantasticos produzidos por Val Lewton na década
de 40. Seus corpos podem ainda pertencer ao mundo material, mas seu espirito parece habitar
alhures, e a forca que move essas figuras no espaco é como despertada somente pelo pouco
que lhes resta de vida. Neste sentido, como ocorria com a zombie de A Morta-Viva (Jacques
Tourneur, 1943), uma espécie de transe parece determinar as personagens de 0ssos. A
qualidade zumbificada destas personagens parece justificada pelo proprio sentido de suas
existéncias: a fome consome seus corpos, tornando-os magros e palidos; a droga avermelha
seus olhos; e a pobreza as torna impotentes diante dos préprios destinos, convertendo a carne

as disposicdes sonambdalicas ou vegetativas.

% Ossos, 69°06°".
* MARCHAIS, 2009, p. 147.
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Figura 4: Christine Gordon como zumbi em A Morta-Viva (1943).

Em uma cena na casa da enfermeira Eduarda, em que o Pai tenta dormir — sem sucesso — no
sofa da sala, ele percebe uma movimentago suspeita por parte da mulher’. No que ela corre
em direcdo ao seu quarto, onde esta o bebé, ele se levanta rapidamente e segue também em
direcdo ao cobmodo. Ela segura o bebé no colo enquanto o Pai, de costas para a camera, a
confronta silenciosamente. O gesto do rapaz, entretanto, é desabar sobre a cama, e 0 da
enfermeira é se sentar na beirada do colchdo. O breve deslocamento dos corpos no espago
exige muito dessas personagens: extenuadas, resta a elas apenas encontrar um lugar onde
possam se escorar e permanecer em siléncio. E o que ilustra, no decorrer da cena, os planos
proximos de seus rostos silenciosos, cujos olhares parecem encontrar ndo um ponto de
ancoragem, mas justamente um alheamento que se volta mais profundamente ao proprio

interior de seus seres esvaziados.

Figuras 5 e 6: A enfermeira Eduarda Gomes (esg.) e o Pai (dir.), exaustos e silenciosos.

Cumpre sublinhar brevemente, neste caso, a maneira singular como a direcdo de olhares
contribui para sensacGes de siléncio. Como método que Pedro Costa parece desenvolver de
filme a filme, especialmente depois de Juventude em Marcha, os olhares das figuras no

quadro tendem a um ponto fixo durante o transcorrer da cena. Durante uma interlocucéo entre

7 Ossos, 40°17°".
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duas pessoas, por exemplo, se torna comum verificar que os olhares raramente sdo
direcionados de um interlocutor para outro, antes sendo depositados extaticamente em
determinada coordenada do espaco. Por mais que a comunicacao possa ser plena, na medida
em que a conversa avanga através do elemento vocal, esta espécie de “ruptura” no processo
do dialogo, em que as pessoas evitam o olhar uma para a outra, por vezes ocasiona uma
sensacdo de siléncio ligada & suposta incompletude da comunicagdo, entendida comumente

como interacdo ndo apenas entre fala, mas também entre olhares.

Seguinte a cena na casa de Eduarda, um corte nos direciona ao bairro das Fontainhas, em uma
das cenas mais impactantes do filme®. Os corpos de Clotilde e Tina, em plano conjunto,
encontram-se, eles também, escorados em uma parede. Seus olhos baixos, 0s movimentos
vagarosos e o siléncio que cala suas vozes participam do que supomos ser, de inicio, uma
festa: a cancdo Carro Bedjo, do grupo cabo-verdiano Os Saburas, ocupa a banda sonora de
forma predominante e corpos atravessam a frente da camera como se dancassem. Clotilde
fuma e vez ou outra direciona seu olhar a Tina, mas esta aparenta estar profundamente
cansada, quase incapaz de manter os olhos abertos e o corpo prostrado em pé. Apds ser
convidada para dancar, Clotilde abandona o plano. Em outro angulo, vemos Tina, agora de
costas para a festa e de frente para a cdmera, sentada proxima a porta, enquanto sua irma
danca junto de outras pessoas no interior da casa. Ap6s ser abordada pelo marido enfurecido,
que a questiona sobre a comida dos filhos, Clotilde é levada a forca para outro espaco.
Através do corte, vemos o corpo de Tina, de costas para a camera, desabar bruscamente sobre

0 chéo. Ela é socorrida pela outra Clotilde, a cabo-verdiana.

Figuras 7 e 8: Clotilde e Tina na festa nas Fontainhas (esq.) e Clotilde Montron acudindo a irma debilitada (dir.).

Mas quem seria esta Clotilde Montron (como nos informa os créditos), que avistamos

ocasionalmente observando, silenciosa, as outras personagens do filme? Ja vimos seu rosto

18 Ossos, 42°00°".
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em Casa de Lava, em meio aos retratos que povoavam as imagens do arquipélago de Cabo
Verde. Em Ossos, sabemos que ela agora habita nas Fontainhas e trabalha na cozinha de um
restaurante, ao lado da irma de Vanda, Zita Duarte. Juntas, estas duas mulheres pertencem as
esquinas e as janelas do bairro, sempre presenciando serenamente 0 que se passa nele e o que
acomete as personagens que ali vivem. Quando esta misteriosa Clotilde ergue Tina do chéo,
pela primeira vez ouvimos de seus labios um punhado de palavras sussurradas: “A morte esta
sobre vocé. Agora acabou. Deve passar toda a dor para mim” — discurso quase redentor, que
ndo abdica, entretanto, do enigma que o atravessa. Como uma espécie de anjo da guarda,
Clotilde Montron manteria em sua contemplacdo silenciosa do bairro o zelo de quem quer
proteger e guardar as almas atormentadas daquele estreito universo. Talvez seja por esta razéo

»19 ‘mas é interessante

que Dominique Marchais se refere as duas personagens como ‘“fadas
nos determos momentaneamente no caso de Zita para verificar o que mais profundamente ela

nos diz através de seu siléncio penetrante.
2. A personagem muda

Entre todas as personagens de Ossos, Zita é a Ginica que ndo pronuncia uma palavra sequer. E
dela a primeira e penultima imagem do filme — um plano médio em que ela esta sentada sobre
a cama em um quarto de paredes manchadas, observando alguma coisa indeterminada fora de
quadro, no primeiro caso, e um plano americano de sua figura encostada sobre um dos
corredores labirinticos das Fontainhas, também direcionando seu olhar para algo fora de
campo, no segundo. Se Zita é uma das personagens mais fascinantes do universo diegético do
filme, é porque sua mudez pavimenta inimeros caminhos de interpretacdo para a funcdo ou
efeito de sua presenca na narrativa. Para Sontag, “um individuo que permanece Silencioso
torna-se opaco ao outro; o siléncio de alguém inaugura uma série de possibilidades de
interpretacdo desse siléncio, de imputagdo de discurso a ele”?’. N&o sabemos quem é, nem de
onde vem, mas a vimos trabalhando e constantemente a contemplamos nos espacgos do bairro
— na festa em que Tina desmaia, por exemplo, 14 esta ela, destacada da multiddo, levando na

face um sorriso discreto e nas méos um copo de cerveja escura.

¥ MARCHAIS, 2009, p. 148.
2 SONTAG, 2015, p. 24.
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Figuras 9, 10 e 11: A silenciosa Zita Duarte em espacos do bairro.

Mesmo quando Zita trava contato com alguma outra personagem, a palavra esta ausente,
como na cena em que ela pede por um cigarro a enfermeira Eduarda através de um simples
gesto com a mao?. O que nos revela sua mudez, seu siléncio permanente? Michel Chion pode
nos guiar diante de uma possivel interpretacdo. O cinema sonoro, segundo ele, teria ndo s6
permitido o advento do siléncio como escolha estética como também a existéncia das
personagens mudas. Em geral, estas personagens ocupam um espaco secundario ou tangencial
na narrativa, o que ndo implica em dizer que elas carecem de uma funcdo precisa, pelo
contrario: por ndo sabermos se ela falard e, pior, por ndo sabermos o quanto ela sabe
(porquanto ndo o verbaliza), a personagem muda instaura no espectador um sentimento agudo
de duvida. No caso de Zita, sequer sabemos se seu siléncio é resultado de uma condicéo fisica
ou de uma recusa. Para Chion, nossa primeira reacao, diante da mudez de uma personagem, é

assumir que ela “sabe tudo”, e a razdo para esta onisciéncia ¢ descrita nos seguintes termos:

Como muitos que foram feridos ou roubados de um de seus sentidos, ele [o
personagem mudo] pode desenvolver um talento hipertrofiado. Seus olhos sdo
pensados para penetrar mais profundamente. Presume-se que ele vé tudo, como se a
privagéoz 2do discurso fosse 0 pagamento por algo que ele supostamente ndo deveria
ter visto™.

Em uma narrativa de doenca e morte como a de Ossos, em que personagens perturbadas
buscam o suicidio ou mesmo cometem tentativas de homicidio, a hip6tese de que a mudez de
Zita seja consequéncia de seu excesso de consciéncia nao € de todo descabida. Pressupomos
gue ela sabe que Tina tentou suicidar-se junto de seu filho recém-nascido, como também
imaginamos que ela esta ciente do gas acendido por Clotilde no apartamento da enfermeira
Eduarda no episodio final do filme. Se ela tudo sabe, é porque ela tudo ocupa, isto €, sua
posi¢do no espaco ¢ indefinida: Zita “pode emergir do fora de quadro a qualquer momento”?

e fazer-se presente nos cantos mais distintos do bairro. Lembremos que se nomeio a

personagem de Zita é porque os créditos finais nos dizem que assim se chama a atriz, cuja

1 Ossos, 81°45°".

2 CHION, 1999, p. 97. “Like many who have been injured or robbed of one of their senses, he may have
developed a hypertrophied talent. His eyes are thought to penetrate deeper. He is presumed to see all, as if the
deprivation of speech were payment for something he wasn't supposed to have seen”.

%% |bidem. “(...) might emerge from the offscreen at any moment”.
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personagem, na verdade, ndo possui nome — fato que, segundo Chion, contribui para a
sensacdo de ubiquidade que engendra a personagem muda.

Procedendo desta forma, onisciente e obliqua, a personagem muda deteria o “conhecimento
crucial” da narrativa. Ela se torna, no entendimento de Chion, a guardid de um segredo
intransmissivel: uma vez que dela se ausenta o elemento da voz, o conhecimento nunca pode
ser totalmente disseminado. Esta é parte da tragédia em Ossos — a incapacidade de se
verbalizar as violéncias cotidianas. Através de Zita, novamente Pedro Costa parece se
aproximar de Tourneur, cujos “personagens de uma historia sdo perfeitos desconhecidos cujo
mistério ndo deve ser esclarecido ou explicado®*. No entanto, haveria de fato um segredo a se
infiltrar nas instancias do drama? Quem nos aponta para sua existéncia irrevogavel ndo é tanto
Zita, mas a pequena Maura, irm& mais nova de Tina e de Clotilde. Durante uma consulta no

hospital®®

, ela pousa sua méo sobre a boca da enfermeira que lhe atende, como se quisesse lhe
calar. O gesto pode representar tanto seu desejo de manter em segredo uma suposta doenca,
dentro de uma perspectiva pessoal da personagem, quanto de fazer entrever a existéncia, na

narrativa mais ampla do filme, de um mistério inominavel, opressivo e irresolvivel.

Figura 12: O segredo anunciado pelo gesto de Maura.

Ao contrario de Clotilde Montron, sua outra companheira silenciosa, Zita se mantém fiel ao
siléncio. Ainda que ambas sejam oniscientes e ubiquas, a integridade de sua mudez permite
que Zita detenha de forma mais eloquente esse segredo que habita algures na narrativa. Chion
avalia a posicdo secundaria da personagem muda (que aqui pode se referir as duas
personagens) como uma chave para sua compreensao: circundando o centro da histdria sem

nunca atravessa-lo diretamente, ela funcionaria “como um duplo, uma consciéncia, um

? BIETTE, 2001, p. 131, tradugdo nossa. “Pour Jacques Tourneur les personnages d’une histoire sont de parfaits
inconnus dont le mystére n’a pas a étre éclairci ou explique”.
% 0ss0s, 60°36°".
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instrumento, uma reprovacdo, duvida”?®. Seu siléncio, apesar de expressivo, ndo é de todo
imputado de sentido, porque sua opacidade seria como um branco sobre o qual se entranharia
a davida. Na posicdo de “resto da historia”, a personagem muda ndo serve a narrativa sendo
para representar a falta. Preenchendo a primeira e penultima imagem do filme, a silenciosa
Zita é como a figuracdo do vazio que ndo apenas acomete as personagens e o bairro como um
todo, silenciado e marginalizado, mas também a propria estrutura do filme — eliptica,

fragmentada, aberta.
3. O que nos dizem os siléncios?

Quanto as personagens centrais de Ossos, nos voltemos, por um momento, para Tina, que era
socorrida na festa nas Fontainhas. Sua fragueza, ou sua doenca, ndo s6 a faz desabar como
também Ihe ausenta a voz em inimeras cenas. Seu siléncio em vida e sua imobilidade relativa
se identificam com um siléncio de quase morte, exprimindo o fato de que a personagem
parece ndo se encontrar mais entre os vivos. Tina é silenciosa porque estad doente ou porque o
siléncio da morte ja se apoderou de seu corpo? Esta pergunta, que poderia ser estendida as
demais personagens do filme, encontra na figura aquebrantada de Tina sua face mais
luminosa (ou obscura), ndo porque sua imobilidade e deséanimo séo flagrantes, mas porque, ao
infligir sobre si mesma a violéncia simbdlica do suicidio, ela falha em duas ocasides. Assim,
as tentativas de tirar a prépria vida subtraem de Tina uma parte desta mesma vida, arrastando-
a inexoravelmente ao universo dos mortos. Sua irmd, Clotilde, como se percebesse que o
remédio para trazé-la de volta aos vivos é a troca de uma vida por outra, acende 0 gas no

apartamento da enfermeira, ao final do filme, enquanto o Pai dorme na cama?’.

As duas tentativas de suicidio sdo marcadas exatamente por siléncios. A primeira delas ocorre
em sua casa nas Fontainhas®. Tina, junto de seu filho recém-nascido, fecha janelas e portas
(inclusive sobre a cAmera, como se quisesse nos velar a visdo da morte) e, neste movimento,
abafa os ruidos do bairro que antes invadiam o ambiente. E na banda sonora agora diminuta
que o som do gas tomard protagonismo, anunciando a morte que se propaga no espaco. O
suicidio € malsucedido por razbes ndo inteiramente explicadas, visto que uma elipse nos
interdita o direito de sabé-lo, mas ao vermos o Pai fugindo com o bebé dentro de um saco, em

seguida, supomos imediatamente sua intervengdo naquele palco de autodestruicdo. A segunda

% CHION, 1999, p. 98. (...) as a double, a conscience, an instrument, a reproach, doubt”.
" Ossos, 89°07°".
%8 0ss0s, 09°55°".



36

tentativa, por sua vez, ocorre justamente no apartamento da enfermeira®, lugar isolado,
distante dos ruidos urbanos e silencioso o suficiente para alastrar o0 som da morte (0 gas). Se
esta segunda é frustrada pela chegada da enfermeira, o apartamento ndo deixa de portar o

siléncio que permite, nos instantes finais, a morte do Pai pelas méos de Clotilde.

Também silenciosos sdo os apartamentos no bairro Casal da Boba, em Juventude em Marcha.
Apesar de ndo equivalerem de forma tdo acentuada a morte ou sua proximidade, os siléncios
da Boba soam como uma amputagdo simbdlica. Quando, ao inicio, Ventura grita por Vanda
no pétio residencial daquele espaco, suas palavras ecoam intensamente®. No interior de seu
novo apartamento, sem mobilias, o0 som de criancas brincando no bairro é flagrantemente
reverberado. Se pudéssemos tracar um paralelo, diriamos que, em oposicdo ao derradeiro
barraco de Bete nas Fontainhas, o apartamento de paredes brancas na Boba é de tal modo
vazio e sem vitalidade que o siléncio que o preenche surge apenas como um corolério
l6gico®. Nas Fontainhas, os ruidos, as vozes plurais, as ranhuras nas paredes e a mobilia sdo
fatores que conferem certa identidade particular ao espaco e as pessoas que ali habitam,
animando-lhes a existéncia. A amputacdo simbolica no novo bairro € fruto deste
deslocamento entre a vida (barulho) e o vazio (siléncio): deslocar um homem de sua morada,
por sua vez construida e decorada por suas proprias médos, e lanca-lo dentro de um
apartamento demasiado branco, padronizado e asséptico € uma violéncia cujo siléncio €

simultaneamente sintoma e consequéncia.

Figura 13: Ventura em seu apartamento demasiado branco na Boba.

O mesmo ndo ocorre inteiramente em No Quarto da Vanda. Em muitas cenas deste filme, o

siléncio — seja ele uma consequéncia da auséncia de voz ou da diminuicdo da intensidade dos

2 Ossos, 70°03°".

% juventude em Marcha, 09°01°.

31 E significativo que a cena de Paulo “no hospital”, deitado sob um suposto leito, tenha sido gravada em um dos
quartos do complexo habitacional da Boba: tudo nesse novo espago aponta para a assepsia.
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ruidos no extracampo, produzindo sensacdes de quietude — cede lugar, através de corte
brusco, a violéncia dos tratores incansaveis que destroem as casas das Fontainhas. De forma
sutil, esta opcdo de montagem contrasta a furia ruidosa da demolicdo a resiliéncia dos
siléncios: em uma espécie de inversdo em relacdo aos outros filmes, os siléncios surgem como
opcédo antagdnica ao avango inexoravel da morte (a destruicdo do bairro). Em No Quarto da
Vanda, ainda mais incisivos que os siléncios sdo os proprios didlogos, instrumentos maiores
de resisténcia frente a brutalidade da demolicdo. Retomaremos este ponto no capitulo

seguinte.

Por outro lado, os siléncios em Ossos sdo também signo de irmandade e solidariedade: de que
outra forma interpretar as duas cenas em que Clotilde e Tina se observam silenciosamente e
terminam por sorrir ou gargalhar de si mesmas? Na primeira delas®, a personagem de Vanda
Duarte leva sua irmd@ para a casa onde trabalha como doméstica. Alguns instantes antes,
presenciamos uma briga entre as duas nas ruelas das Fontainhas — possivelmente em razédo da
do fato de Clotilde ter ajudado o Pai a fugir com a crianca. Enquanto ambas, no trabalho,
trocam de roupa em frente o espelho, seus olhares se cruzam e interpenetram, como se
buscassem silenciosamente, uma na outra, a reconciliagdo inevitavel. Seus labios desenham
um sorriso docil e a harmonia retorna ao centro da relacdo fraterna sem que qualquer palavra
seja pronunciada. A cena imediatamente anterior, alias, ja nos revelava outro sorriso discreto
por parte de Tina, apds esta presenciar, pela janela, sua irmé deitada na cama com o marido
cabo-verdiano. Se seus sorrisos através do espelho sdo ocasionados por esta situacdo
constrangedora ou apenas pela vontade de concilia¢do, pouco importa — o que € significativo

sd0 0s termos silenciosos dessa reaproximacao.

Na segunda cena®, esta mais proxima do desfecho do filme, as irmés estdo na cozinha estreita
de sua casa. Clotilde esta de volta ao lar nas Fontainhas apos ter aberto o gas de cozinha no
apartamento da enfermeira, onde o Pai dormia, e o ter trancado la. Ela comeca por colocar sua
irma mais nova, Maura, para dormir, e por cobrir Tina, doente, com um cobertor. Esta, no
entanto, se levanta e segue Clotilde em direcdo a cozinha, onde ocorre 0 pequeno acidente:
filmadas em plano-conjunto (por sua vez extremamente parecido com o plano ao inicio do
filme em que a jovem mée liga sobre si 0 gas para se suicidar), ambas esbarram uma na outra
e Tina derruba sobre o brago da irmd um pouco do contetdo fervente de uma panela. Clotilde,

com o semblante cabisbaixo, se aproxima da cadmera até o primeiro plano, enquanto Tina a

%2 Oss0s, 36714,
% Oss0s, 92°20°".
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segue logo atrés. Esta comeca a esbogar um sorriso no rosto e busca o olhar de Clotilde, que a
principio se recusa a encarar a irmd, mas em segundos dissipa a seriedade no rosto e faz troga.
A gargalhada, que emerge como um dos poucos momentos de regozijo na historia, parece
possibilitada exatamente pelo siléncio cumplice que une as duas irmas. Que ndo se conclua,
perante esta risada, que o filme suspende momentaneamente a enfermidade que parece corroer
os intersticios da narrativa, pelo contrario: o jubilo silencioso sucede a despeito do possivel
homicidio que presenciamos anteriormente, envolvendo este episdédio de morte em uma

atmosfera de perversidade indigesta.

Figuras 14 e 15: A cumplicidade silenciosa das irmés Clotilde e Tina.

Os siléncios de Clotilde, de forma geral, diferem em género. Ao contrario do siléncio de
quase morte que consome sua irméa, a personagem parece padecer da posicao indefinida que
ocupa na propria narrativa. Os primeiros minutos do filme a revelam acompanhando o Pai e 0
carregando consigo ao seu trabalho®*. No 6nibus, sua mdo, em plano-detalhe, pousa sobre a
méo dele, de forma que cogitamos inicialmente sua atividade como amante. Em seguida,
descobrimos seu laco fraterno com Tina, a quem visita no hospital depois do parto. H&, além
disto, o casamento com 0 negro cabo-verdiano e a suposta existéncia de filhos — anunciada
durante a sequéncia da festa nas Fontainhas. Nao obstante, Clotilde assume também o papel
simbolico de mée do bebé recém-nascido, salvando-lhe, por exemplo, da morte por gas na
primeira tentativa de suicidio da irma (ainda que o filme elida esta resolucdo, seu contexto &
subentendido pelo desentendimento entre Clotilde e Tina). Sao significativas, neste caso, suas
ultimas palavras no filme — “o filho dela deveria ser meu” —, como € igualmente sintomatico
gue seu gesto de pousar a mdo sobre outra se repita, em meados do filme e no interior de
outro 6nibus, com Tina®: revezando-se em diferentes papéis, Clotilde parece néo encontrar

um centro sobre o qual consiga pousar os pés e se firmar. Como se sua posi¢do vacilante na

% Oss0s, 03°00°".
% Oss0s, 62°02°".
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narrativa restringisse seu direito de imposicdo, o atributo da voz se perde em siléncios

impotentes.

E curioso, no entanto, que o gesto mais desconcertante na narrativa, aquele do episodio final
no apartamento da enfermeira, seja realizado por suas maos. Compreendé-lo nao se coloca de
forma descomplicada, mas o fato de ser Clotilde quem o performa €, sem duvidas, parte
decisiva do impacto da cena. Poucas imagens nos assombram de forma tdo impressionante
guanto o plano-detalhe da fechadura sendo trancada pelo lado de fora do apartamento®. A
atividade compassada das travas se erguendo parece selar de forma inabalavel o destino do
Pai: ainda que ele possa acordar e desligar o gés, isto parece improvavel face a marcha
inexoravel da chave por detras da porta — este instrumento fatal que isola o apartamento e o
condena. Por que Clotilde? Porque nesta sequéncia, finalmente, ela ndo € uma figura dividida:
seus papeis de amante, irmd e mae se retinem pela primeira vez. A vinganga contra o Pai é
uma atitude que unifica todas as atribuicdes vacilantes, expurgando a um s6 tempo a trai¢ao
cometida pelo antigo amante, que agora mantém caso com a prostituta; a violéncia
psicolégica submetida a irmd, consequéncia também da privacdo da crianca por ele
ocasionada; e a impoténcia da maternidade almejada. Se Clotilde falha em seu anseio por ser
mée, é porgue o bebé se tornou objeto inalcancavel: o Pai, angustiado com o destino de si e da

crianca, decidiu vendé-lo a prostituta.

Figura 16: A fechadura do apartamento da enfermeira.

Na cena em que a prostituta questiona o pai sobre a possibilidade da compra, alias, ele recosta
sobre a parede e silencia®’. O corte para a tela preta, em seguida, é eloquente, porque ilustra
visualmente a réplica inaudita que provavelmente sucedeu. A resposta do Pai,

presumivelmente aceitando vender o proprio filho, é de tal forma insuportavel que o siléncio

% Ossos, 89°38”".
3" Ossos, 77°45”".
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precisa ser transferido também para a imagem: ndo s6 devemos ndo ouvi-la como também é

necessario ndo vé-la. Recusa da voz, recusa da imagem.
4. O espectador silenciado

A tela preta estabelece uma rima com o plano final, talvez o mais formidavel entre todas as
imagens que compdem Ossos. Antes, a cadmera se instala sobre uma das ruelas do bairro e
encara frontalmente o corpo de Zita, prostrado silencioso ao lado de uma parede enguanto
outros corpos transitam ao seu redor, no corredor em profundidade que consome o centro do
quadro®. Entre estas figuras transeuntes esta sua companheira silenciosa, Clotilde Montron,
carregando consigo uma mala de roda, como se estivesse de partida, e trocando com Zita um
olhar cumplice: apds a possivel morte do Pai, o destino selado do bebé e a reconciliacdo entre
as irmds, sua “missdo” no bairro estaria completa? Ao murmurinho constante que impregna o
ambiente sonoro se sobrepdem ocasionalmente camadas de gritos e assobios pontuais, acordes
amplificados de guitarra, uma melodia de violino melancdélica. Estes sons acusmaticos, que
ecoam dos reconditos mais diferentes do espaco, em profundidade ou nas proximidades, com
diferentes alturas e densidades, correm as bordas do quadro ao passo que Zita, enfim,
abandona o posto na esquina em direcdo ao fundo do bairro, afastando-se da camera. O plano
final mantém a continuidade destes sons mesmo com o corte, de forma que se esboca uma
continuidade espacgo-temporal entre o plano de Zita e este olhar Ultimo de Tina para fora de
quadro, em primeiro plano, recortada pela fresta de uma porta entreaberta. Estaria ela
assistindo aquilo que viamos no plano anterior ou outra coisa? Brevemente seus olhos recaem
para o chdo e a porta é fechada sobre a cAmera. Surgem os créditos enquanto os sons do bairro

persistem na banda sonora.

(...) Ossos termina exatamente como o filme Street of Shame (Akasen Chitai, 1956),
de Mizoguchi: hd uma jovem que cerra a porta e Ihe contempla, e a porta é fechada
sobre vocé. Isso quer dizer que vocé ndo pode entrar no filme. A partir desse ponto
Ihe é vedada a entrada. Ou, de outro modo, é melhor que vocé ndo entre no filme,
nesse mundo. Mizoguchi fez isso em respeito ao Japdo, em relacdo a prostituicdo (a
prostituicdo universal, ndo especificamente japonesa), porém, ele foi mais longe na
significacio dessa miséria extrema: como um homem pode se impor sobre outro, ou
como um homem pode se impor sobre uma mulher, ou, no fundo, o que podemos
infligir sobre nés mesmos. Penso que o que Mizoguchi quis dizer nessa sequéncia
foi: “A partir daqui este filme ndo € mais possivel, vai se tornar tdo insuportavel que
talvez ndo haja mesmo um filme”. Depois de fechada a porta, um filme ndo é mais
possivel. E terrivel, entdo, ndo entre. E uma porta fechada para vocé. Ossos termina
com uma porta fechada™®.

% Oss0s, 93°40°".
% COSTA, 2010, p. 150.
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No cinema de Pedro Costa, as portas surgem como metéfora para a construcdo de seus filmes.
Segundo o proprio cineasta, Griffith teria sido um dos primeiros a notar o poder do cinema
em mostrar ¢ esconder simultaneamente, em descortinar coisas “que todos conhecem e

>4 a0 mesmo tempo em que vela certas violéncias que ndo devem ser

querem conhecer
expostas. Isto faria do cinema, portanto, uma arte da auséncia, “que alcanga seu paroxismo
com a ideia de falta”*'. Assim, vedar a entrada do espectador no filme, ndo conceder-lhe o
direito de atravessar a porta ao final de Ossos, € um indicio da recusa em tudo mostrar. Para
Pedro Costa, cerrar levemente a porta € como um gesto documental, porquanto contradiz o
gesto ficcional que consiste em submeter o espectador ao seu reflexo estendido na tela. Se na
ficcdo o espectador vé a si mesmo na projecdo, no documentério ele € mantido a margem,
pois neste existem portas que nao Ihe permitem a entrada como protagonista. SO se torna
possivel assistir a um filme verdadeiramente, no caso, quando algo na tela resiste ao
espectador. Se ele reconhece tudo, passa a se projetar no filme e fica assim impossibilitado de
ver: ele deixa de ver o filme, de ver o trabalho, de ver as pessoas fazendo coisas, e passa a ver

somente a si mesmo, cujo reflexo se estende por toda a tela.

Além de Griffith, Pedro Costa também identifica no trabalho de Mizoguchi e de Chaplin o
desejo de velar coisas, de encobrir certas violéncias, de fechar portas diante do espectador.
Estes cineastas opor-se-iam frontalmente ao estado de coisas do “documentario” televisivo e
das reportagens que tudo mostram. Estas, ao objetivarem o desnudamento de todos os
aspectos da vida, buscando mostrar tudo, ndo mostrariam nada e desembocariam na
esterilidade da emocdo. Ao optar por esconder ou elidir, Pedro Costa se aproxima de Straub,
para quem “o melhor é ver menos possivel”*2. N&o se trata, no entanto, de uma operagéo de
reducdo em termos quantitativos: seria preferivel falar de uma concentracéo “que acaba por

nos dizer mais”*°.

O trabalho de encenagdo em Mizoguchi é analisado por David Bordwell de forma semelhante,
através da constatagdo de um constante “jogo de velar e desvelar” que a organiza
internamente. No contexto de uma comparacdo entre Feuillade e Mizoguchi, o autor assinala
que o primeiro configura uma “arte da clareza” enquanto o segundo “esconde, e, quando

mostra, é s6 parcialmente™**. Nos filmes do cineasta japonés, esta “intermiténcia da visdo”,

0 COSTA, 2010, p. 149.

L 1bidem.

*STRAUB apud GALLAGHER, 2009, p. 41.
3 1bidem.

* BORDWELL, 2008, p. 136.
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i.e, a “recusa em designar a acdo da narrativa”, atenua a mise en scene de tal forma que as
imagens se apresentam opacas ¢ ambiguas, “indiferentes as preferéncias do espectador”™.
N&o ha, neste caso, projecdo possivel. Se as personagens mizoguchianas camuflam o
sentimento de seus rostos para ocultar qualquer traco de tristeza, seus corpos e gestos se
tornam mais expressivos — e igualmente eloquente se torna a porta fechada sobre quem assiste
ao filme. “Na cultura da vergonha, pessoas traidas e humilhadas afastam o rosto da camera.
Escondem-se atrés de portas de correr e de mesas e cadeiras™*. Mizoguchi o sabia: velar pode

ser tao potente quanto mostrar.

Quando Tina fecha a porta sobre a cAmera e nos impede a “entrada” no universo do filme, seu
gesto nos remete a frase célebre de Wittgenstein: “sobre aquilo de que ndo se pode falar,
deve-se calar™*’. O mistério que sobrevoava a narrativa, representado na personagem de Zita,
ndo serd — e nem deve ser — solucionado. Tampouco ser& verbalizado o segredo que pesara
sobre as costas de Clotilde, apds seu gesto final no apartamento da enfermeira. A doenca que
se alastrava sobre o bairro mantera sua expansao inexoravel e as drogas continuardo a
penetrar os corpos esfacelados. Se had um horizonte para onde as personagens possam Vir a
olhar, ele estara cada vez mais coberto de penumbra. Diante deste cenario angustioso, a porta
é cerrada e o filme termina no mais desconcertante siléncio. Aquilo que ja pertencia a ordem
do ndo dito, da suposicdo, da elipse, encontra no plano final o paroxismo da auséncia —
auséncia da voz (manifestado pelo mutismo de Tina), auséncia da imagem (o que ela vé?),
auséncia de perspectiva (0 que serdo destas personagens?) e auséncia do préprio espectador

(uma vez vedado seu direito de entrada).

Figuras 17 e 18: Os planos finais de Ossos (esq.) e Rua da Vergonha (1956) (dir.).

** BORDWELL, 2008, p. 136.
“® |bidem, p. 150.
" WITTGENSTEIN, 2017, p. 261.



43

5. Sentimentos inauditos

Facamos um resumo. Constatamos, até aqui, que os siléncios de Tina, como também do Pali,
séo resultado da fraqueza e da doencga que os consomem. No caso de Clotilde, seu arranjo
incerto na narrativa parece ser o fator determinante para a auséncia de sua voz. Zita e Clotilde
Montron, as figuras quase misticas que circundam o drama sem necessariamente cruza-lo,
vislumbram nos siléncios a poténcia da onisciéncia e da ubiquidade. Quem sobra, neste
panorama, € a enfermeira Eduarda Gomes, cujos siléncios podem ser ocasionados por uma
sombra comum que se imp&e igualmente sobre todas estas personagens. Quando Tina, por
exemplo, elege como proscénio para seu suicidio o espaco vazio de sua casa ou do
apartamento da enfermeira, é porque, talvez, este vazio pertenca menos ao ambiente fisico
gue ao seu proprio universo intimo, ja que “os espacos estio tdo vazios como os seres”*. Ndo
é 0 caso de compreender esses espacos vazios como projecdes totais do estado espiritual da
personagem, como se eles ndo existissem concretamente, mas observar de que forma o vazio
interior que consome essa personagem reverbera no dominio material das casas, dos

corredores, das ruelas, entre outros.

A0 mesmo tempo em que nunca estdo inteiramente sozinhas nas Fontainhas, em raz&o das
vOzes que atravessam as paredes, as personagens nao conseguem desvencilhar-se da solidéo
que as abate. No deserto de aspereza onde elas se movem, torna-se emocionante entrever a
germinacdo de ternura e de solidariedade. Em uma das mais belas cenas do filme, um
travelling lateral acompanha a personagem do Pai, caminhando determinado por uma rua
asfaltada nas Fontainhas, enquanto carrega consigo um saco de lixo*. O que dantes era
indiferenca ostensiva para com a sacola se converte, durante o plano-sequéncia, em afeto: ele
comeca a apertar contra o peito o conteddo do plastico preto. Compreendemos, entéo, que o

conteudo do saco € o proprio bebé, recém-raptado da casa da mae suicida.

O movimento da cdmera, em expansao lateral para a direita, desvelando as casas do bairro,
em conjuncdo com a distancia da personagem caminhante e sua posi¢cdo no quadro e no
espaco, assemelha-se a plano-sequéncia do filme anterior, Casa de Lava, em que a enfermeira
interpretada por Inés de Medeiros cruza o cendario cabo-verdiano. Shiguéhiko Hasumi, a
respeito deste plano em Cabo Verde, assinala que nele vemos nascer a “beleza solitéria e

taciturna de alguém que tenta sabiamente suportar uma situagdo”. Estas palavras poderiam

“® FERREIRA, 2004, p. 420.
49 Oss0s, 19°52°".
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perfeitamente se referir ao travelling de Ossos, em que o Pai caminha resolutamente — e em
siléncio — rumo a sobrevivéncia junto a crianga sem nunca desviar os olhos de seu horizonte.
A resolucdo, entretanto, surge apenas em meados do plano-sequéncia, no momento em que 0
pai estreita contra seu peito a sacola de plastico. E esta, segundo Hasumi, a aventura nos
filmes de Pedro Costa: o surgimento de uma “inefavel ternura” a partir do registro de “uma

experiéncia desconhecida que ocorre durante o proprio momento da filmagem™°.

Figuras 19 e 20: Os travellings em Ossos (esq.) e Casa de Lava (dir.).

Ternura é a palavra ideal para se reportar, por exemplo, a uma sequéncia de No Quarto da
Vanda em que a protagonista conversa com o vendedor de flores do bairro, um tipo chamado
Pedro, que um dia se viciou em cocaina e tem problemas com falta de ar>*. Preocupada,
Vanda Ihe arranja um pouco do remédio que ela administra a si mesma, e faz questdo em lhe
chamar para voltar e tomar um xarope. Em Juventude em Marcha, o reencontro entre Ventura
e Lento, ja nas vias de conclusdo do filme, figura o encontro de suas méos no interior de um
apartamento em ruinas, o que é suficiente para nos comover®. O travelling em Ossos, no
entanto, € um dos Unicos momentos de ternura, ao longo dos trés filmes, em que o siléncio
tanto envolve quanto perfura a cena. Poderiamos mesmo insinuar que a auséncia da palavra é
0 que confere ao gesto do Pai uma forga admiravel, pois seu siléncio perturbador e misterioso
nos condiciona a observar cautelosamente aquilo que leva em maos. O tempo perdura atraves

do plano-sequéncia e possibilita a construcdo de uma modulagdo emocional:

Qualquer um dos filmes de Pedro Costa se apodera do nosso olhar e obriga-nos a
viver pessoalmente o movimento do filme. As vezes as imagens ferem-nos o olhar
com a sua dor pungente, outras vezes envolvem-nos os olhos com uma ineféavel
ternura. O que é espantoso para o espectador do travelling de Ossos € 0 modo como
0 movimento que inicialmente interpretamos como dor se transforma como por
milagre em ternura, no instante em que o jovem abraca o saco de pléstico®.

0 HASUMI, 2009, p. 141.

*! No Quarto da Vanda, 100°35".
%2 Juventude em Marcha, 137°21°".
¥ HASUMI, 2009, p. 134.
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Este instante de ternura, em Ossos, rompe com 0 vazio interior que lentamente escava, de
dentro para fora, cicatrizes no rosto, no olhar e no movimento corporal das personagens. Ao
travelling se junta, por exemplo, o beijo de Tina no rosto da enfermeira Eduarda Gomes apds
esta salvar-lhe do suicidio no seu apartamento; 0s sorrisos inesperados que surgem nos labios
de ambas as personagens nomeadas por Clotilde enquanto elas se olham e esperam por Tina
no ponto de Onibus do bairro; a comida que a enfermeira prepara ao Pai faminto no
apartamento, cujo estbmago doia de fome; entre outros. Assim, o deserto espiritual é povoado
por momentos de sentimento genuino, que se revezam entre o afeto, a empatia, a generosidade
e a gratiddo. A disponibilidade do cineasta a estas personagens torna possivel observar o
florescimento destes gestos sensiveis — método, por sua vez, aprofundado e radicalizado desde
No Quarto da Vanda, na medida em que a operacionalizacdo de uma construcdo prévia e
parcialmente roteirizada cede espaco ao trabalho cauteloso de contemplacéo e recriacdo das

forcas atuantes que animam o bairro cotidianamente.

Talvez em decorréncia desta mudanga no método de criacdo, em No Quarto da Vanda ou
Juventude em Marcha o sentido do vazio tampouco € o mesmo. Pessoas como Vanda, Zita,
Paulo, Nhurro, Russo, Ventura, Bete, Lento e Pedro ndo sdo esvaziadas a maneira do que
ocorre com as personagens em 0ssos. Outrossim, a camara mortuaria que antes era o bairro
ndo atua mais como projecao da esterilidade interior das personagens — ainda que esta leitura
se mantenha possivel: pensemos, por exemplo, no paralelo que é construido entre a demolicéo
do bairro e o consumo cotidiano de droga por parte de Vanda, i.e, entre violéncias que
corrompem aquilo que tocam, “entre a demolicdo do bairro e a autodestruicdo lenta dos
corpos drogados que ele da a ver™*. Se se nota um vazio que acomete os habitantes do bairro
nos outros filmes da trilogia, ele € menos consequéncia dos atos dessas pessoas do que
resultante de forcas externas. A acdo dos tratores ou a atividade do agente imobiliario séo
agressdes diretamente responsaveis pelo vazio que assola as figuras humanas em No Quarto

da Vanda e Juventude em Marcha, respectivamente.

Em texto que discute, entre outros tépicos, a questdo da exiguidade dos interiores onde vivem
essas figuras, Mateus Araujo afirma que “o estreitamento do espaco em que eles se movem
acompanha um estreitamento de suas perspectivas™. O confinamento espacial acompanha,

entdo, o “estreitamento do horizonte que o narrador lhes atribui”°. Este trabalho, que é de

> ARAUJO, 2010, p. 119.
> |bidem, p. 127.
% |bidem.



46

ordem progressiva (uma vez que o confinamento torna-se maior a cada filme), comeca a ser
explorado de forma mais sistemética, segundo o autor, em Ossos. A analogia entre 0 espaco
social dos pobres e uma prisdo “nunca visivel na imagem” exprimiria a “percep¢ao que o
narrador tem do espaco em que se movem 0s pobres e imigrantes, confinados no bairro das
Fontainhas™’. Ora, se a exiguidade dos espacos equivale ao afunilamento da esperanca,
também o esvaziamento interior das personagens pode corresponder ao esvaziamento dos
planos. Neste caso, outro tipo de siléncio se desenha, de ordem mais plastica, ocasionado pela

auséncia nao da voz, mas do proprio corpo em cena.
6. Os siléncios do vazio

Naturalmente, o0 ser humano nao é o nico corpo que emite sons, como também nao é apenas
do conteddo pertencente ao quadro que se compde um filme. Entretanto, lidamos com trés
obras que, de maneira pontual, constroem sensacdes distintas de siléncio na banda sonora, e
delas depreendem-se artificios visuais que as corroboram, prolongam ou negam. Em Ossos, 0
plano vazio ndo é uma questdo premente, sendo possivel verifica-lo principalmente em cenas
nas quais as personagens se deslocam entre o quadro e o extracampo, podendo ou ndo retornar
ao plano. Neste sentido, desocupar da imagem o corpo humano, eclipsa-lo no vazio, € uma
disposicdo da prdpria narrativa, uma configuracdo de transicdo, em que 0 vazio é um aspecto
circunstancial da encenacdo. Como Mizoguchi, Pedro Costa estrutura sua encenacdo em torno
do movimento que encobre e descobre. Diferente de Mizoguchi, seu instrumento para velar e
desvelar reside nas bordas do quadro, enquanto nos filmes do cineasta japonés o jogo habita o
interior do plano.

Utilizacdo mais emblematica do plano esvaziado ocorre justamente a partir de No Quarto da
Vanda. Nos primeiros minutos deste filme seminal, a silhueta de Nhurro se banha contra a luz
que invade o espaco por uma fresta na parede — possivelmente uma antiga porta entdo
demolida®. Nu, ele utiliza para se lavar um balde de agua quente, cujo contato com a pele
produz ondulacdes de vapor. Ruidos de demoli¢cdo assumem o primeiro plano sonoro: batidas
graves relativamente ritmadas, que se assemelham aos batuques de um surdo, um carrinho de
mé&o sendo manuseado e pedacos de azulejo sendo despejados sobre o chdo séo alguns destes
sons que se sobrepbem as esfregadas sobre o corpo de Nhurro. Uma pequena elipse em

direcdo a um plano aberto revela o local onde ele, agora a esquerda do quadro, se banhava:

> ARAUJO, 2010, p. 120.
%8 No Quarto da Vanda, 05°25”".
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trata-se de uma sala parcialmente destruida, com os objetos jogados ao chdo e com um
homem trabalhando na janela. Nhurro comecga a vestir suas roupas enquanto 0s ruidos
permanecem estridentes. Subitamente, duas imagens sucedem: na primeira, vemos, de dentro
de um cémodo escuro, uma porta cuja abertura permite a entrada de luz externa. Atraves dos
feixes oscilantes de luz, no exterior iluminado, a poeira se materializa em constantes
flutuagdes. No interior, um garrafdo de bebida se estende sobre o chdo. O que vislumbramos
na segunda imagem, atraves dos batentes de uma porta, € uma tabua entortada de passar
roupa, uma mesa de madeira ocupada por papéis e outros objetos, tecidos jogados pelo chéo e
uma cadeira encostada sobre a parede. A luz que banha este cenério, provavelmente provinda
de uma janela, oscila, revezando-o entre a claridade e a escuriddo. No decorrer de ambos os

planos, o tumulto sonoro que advém desde o banho de Nhurro é continuo.

Figuras 21 e 22: Planos esvaziados em No Quarto da Vanda.

A influéncia de Yasujiro Ozu no cinema de Pedro Costa é amplamente reconhecida e
debatida, inclusive pelo préprio cineasta™. O enquadramento fixo e a tematica do grupo, i.e,
de uma comunidade em vias de desaparecimento, s&0 comumente sugeridos como pontos de
interseccdo entre as duas cinematografias. Outra ponte possivel diz respeito aos planos
descritos no paragrafo anterior. Essas imagens “vazias” com que somos confrontados, sem
qualquer presenca humana em quadro, remetem-nos aos planos de Ozu que Noel Burch
cunhou como “pillow-shots”. Planos que, em sua imobilidade despovoada, suspendem o fluxo
diegético, interrompem brevemente a narrativa e, de forma geral, representam uma “transicao
gradual do ‘universo’ inanimado (...) a0 mundo animado da diegese”ﬁo. Ao depositar sua

atencdo sobre um aspecto inanimado do espaco (um artefato, uma paisagem, um corredor,

> Pedro Costa (2012, p. 29): “Sem voltar a cinefilia, também ¢ preciso dizer que Vanda é um filme que deve
muito a Ozu e que ndo podia existir sem ele, sem a crenca de que o cinema serve para nos levar a sentir que ha
coisas que ndo estdo bem e que é preciso senti-las a um nivel nuclear, a pequena davida nos olhos, aquele leve
tremor nos dedos...”.

% BURCH, 1979, p. 166, traducdo nossa. “a gradual transition from the inanimate ‘universe’ (...) to the animate
world of the diegesis”.
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uma lampada...), a camera provoca uma “descentralizacdo” da personagem ao objeto. Para
Burch, o “pillow-shot” é um trago estilistico profundamente enraizado em uma cultura e
tradicdo ndo ocidentais, de forma que o estranhamento suscitado por um plano longo ou
“desmotivado”, em que nao ha figurado o corpo humano, surge como consequéncia natural de

nosso contexto antropocéntrico.

Em seu estado mais expressivo, o “pillow-shot” suspenderia ndo apenas a narrativa como
também o prdprio significado que pode lhe ser conferido: ndo haveria nada aléem do plano, em
sentido conotativo. Na medida em que o espacgo figurado no “pillow-shot” ¢ apresentado
como estrangeiro a diegese, pela maneira como, por exemplo, a imobilidade de seu contetdo
contrasta com a continuidade da narrativa, as pecas que integram o plano passam a pertencer a
outro nivel da “realidade”, mesmo que elas sejam utilizadas, previamente ou
subsequentemente, como objetos de cena por parte das personagens. Estas, ainda que nao
sejam visiveis no “pillow-shot”, habitam algures no extracampo, produzindo uma “tensdo
entre a suspensdo da presenga humana (na diegese) e seu potencial retorno”®. Uma vez
deslocado o centro de atencdo, da personagem ao objeto, ndo deveriamos assumir, a priori,
uma “mensagem” por tras deste deslocamento (algo como compreender 0 homem nao mais
como o centro do universo), mas antes analisar cada efeito de descentralizacdo em sua

especificidade.

Figuras 23, 24 e 25: “Pillow-shots™ em Ozu: Pai e Filha (1949) (esq.), Flor do Equinécio (1958) (cent.) e Bom Dia (1959) (dir.).

A ideia que sustenta o conceito de “pillow-shot”, entretanto, parece essencialmente visual. De
que forma nds procederiamos a uma analise de um “pillow-shot” puro, i.e, de um plano em
que a diegese é temporariamente suspensa, se 0 som diegético se mantivesse continuo no
desenrolar de sua duracdo? Por acaso seu estatuto de “pureza” seria assim constrangido,

quebrado, tornado impuro? O descolamento irrevogavel entre a diegese e o contelido do

1 BURCH, 1979, p. 161. “(...) the tension between the suspension of human presence (of the diegesis) and its
potential return”.



49

“pillow-shot” tornar-se-ia possivel através de uma anélise somente da imagem. Os planos que
se seguem ao banho de Nhurro, por exemplo, prescindem da presenga humana em quadro e
ndo abrigam significados conotativos (no maximo denotativos: sdo 0s resquicios da
demolicdo no bairro), o que permitiria chamar-lhes de “pillow-shots”. Entretanto, os ruidos
estridentes sdo continuos, sendo eles responsaveis por impedir que os planos sejam
interpretados como exteriores a diegese. Analisando uma cena do filme Mulher de Téquio
(1933), em que um plano “animado” pela presenga humana se converte em “pillow-shot”
conforme a personagem em frente ao espelho abandona o quadro e a imagem do reflexo vazio

J4

¢ mantida por alguns segundos, Burch sinaliza que o efeito de transi¢do ¢ “facilitado, claro,

pela auséncia de qualquer som fora de quadro”®

. Questiona-se, entdo: para que um “pillow-
shot” seja legitimo se faz necessario siléncio absoluto? Quantos sdo os filmes que trabalham
efetivamente nesta esfera? O fato é que mesmo Ozu néo silenciava por completo suas bandas

sonoras durante seus “pillow-shots”.

Burch descreve um tipo de plano cujo tempo € “ndo diegético” e “congelado”, o que ndo se
mantém inteiramente verdadeiro, em No Quarto da Vanda, quando se ouvem 0S sSons
diegéticos que preenchem e inflam de movimento os planos fixos. Entretanto, estes planos de
Pedro Costa sustentam algo que, para Burch, é uma dimensao medular do “pillow-shot”: a

“incerteza fundamental”®®

que nos faz perguntar se no extracampo ha alguém, ou, antes,
alguéns, e onde estariam estas pessoas. As vozes e os ruidos de demoligdo que invadem os
planos da porta e da sala bagungada podem nos fornecer pistas da existéncia de vida fora de
guadro, mas o fato de ndo sabermos quantas destas vidas encontram-se nas proximidades,
nem onde elas estdo, e menos ainda quem sdo, inscreve no plano uma qualidade de

indeterminagao que € caracteristica do “pillow-shot”.

O emprego do termo “pillow-shot”, como demonstrado, é problematico. O proprio Burch,
alids, nos possibilita desviarmos da aplicacdo ortodoxa de seu conceito: ao se referir a planos
que conservam em si determinada linhagem do “pillow-shot” sem necessariamente sé-l0S por
completo, o autor reflete sobre a nogdo de “pillow-status”. E o caso, por exemplo, de planos
cuja presenca do corpo humano ndo inviabiliza o carater imobilizado das figuras que
compdem o plano fixo, uma vez que este corpo é descentralizado pela atencdo que é

depositada sobre outros aspectos inanimados do plano. O mesmo Nhurro, em outra cena em

%2 BURCH, 1979, p. 169. “(...) facilited, of course, by the lack of any off-screen sound”.
% Ibidem, p. 166. “fundamental uncertainty”.
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No Quarto da Vanda, injeta droga em sua casa®. O plano fixo, cuja angulacio da camera é
levemente em plongée, nos mostra objetos (garrafa de &gua, caneca, prancheta, papel, saco
plastico, etc) sobre uma mesa redonda de madeira, cuja posicéo € central no quadro. No canto
inferior esquerdo do plano, o corpo de Nhurro é recortado pelas bordas do enquadramento,
restando no campo de visdo somente o brago que injeta a droga. Pela maneira com que a
matéria humana € descentralizada em funcdo da atracdo pelas coisas inertes, poderiamos
assumir que este plano conserva em si o estatuto do “pillow-shot”. Esta impressdao
permaneceria, no entanto, se ouvissemos ao plano e notassemos que a voz de Nhurro banha a

imagem?

Figura 26: Imagem "descentralizada™ em No Quarto da Vanda.

Se nos detemos sobre o conceito de “pillow-shot”, ¢ porque o termo de Burch reaparece
constantemente nos escritos sobre o cinema de Pedro Costa®™, o que implica dimensiona-lo
para refletir sobre sua real aplicabilidade sobre as imagens e os sons dos filmes. Em
“esséncia”, o pillow-shot pouco se relaciona com a banda sonora, o que procede de um
problema de metodologia analitica. Diante da importancia que o som adquire no cinema de
Pedro Costa, torna-se dificultosa a aproximagdo de alguns de seus planos com os “pillow-
shots” de Ozu, ainda que eles compartilhem caracteristicas em comum, pertencentes ao

ambito da imagem.

Cumpre-nos compreender, além disso, 0 que a manutengdo dos sons acusmaticos nos revela
sobre esses planos esvaziados. Ao integrar a diegese destes planos ao espaco circundante,
marcado sonoramente pela acdo das maquinas ou dos moradores, por exemplo, Pedro Costa
parece sublinhar que esses espagos ou objetos estrangeiros, inanimados ou descentralizados

também competem & realidade diegética do bairro. A atencdo do cineasta, assim, ndo se

% No Quarto da Vanda, 48°32”".
658 Cf. QUANDT, 2009, p. 33.
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direciona apenas aos fatos e aos espagos “vivos”, habitados ou atravessados por seres
humanos, mas também aos espacos e tempos “mortos”. A relagdo entre as casas € as ruinas,
entre as pessoas e 0s objetos, entre o centro e a margem, € justamente estabelecida pelos sons
continuos que ligam os diferentes espacos. O som, neste caso, permite aos supostos “pillow-
shots” ndo exatamente uma suspensao ou um alheamento, mas antes uma ancoragem concreta

em relacdo as outras imagens.

Por outro lado, essa ancoragem pode ser atenuada. A heranca do “pillow-shot” em No Quarto
da Vanda (como em Juventude em Marcha) suscita, em determinados planos, sensacdes
potentes de siléncio. Poderiam esses siléncios, constituidos pelo vazio inanimado dos planos,
nos guiar através de um possivel descolamento entre plano e diegese? Em outras palavras,

poderiam eles apontar para a fun¢ao originaria do “pillow-shot” tal como descrita por Burch?

Figuras 27 e 28: Naturezas-mortas em No Quarto da Vanda (esq.) e Juventude em Marcha (dir.).

Um caminho possivel para esta reflexdo é tracado através da aproximacdo com a pintura.
Referindo-se ao plano descrito anteriormente, na casa de Nhurro, Jacques Ranciere afirma:
“uma garrafa de agua de plastico, uma faca, um copo, alguns objectos espalhados numa mesa
de madeira clara numa casa ocupada e eis que, com uma luz rasante, surge a oportunidade
para uma bela natureza morta”®®. A disposicdo pictorica da natureza morta esta presente em
inimeros planos que compdem tanto No Quarto da Vanda quanto Juventude em Marcha:
basta nos lembrarmos, por exemplo, do balde vermelho cheio de isqueiros gastos, no
primeiro, e uma lamparina a gas posicionada ao lado de um facédo enferrujado, no segundo.
Estas naturezas-mortas, nos filmes de Pedro Costa, resultam da atencdo que a camera deposita
sobre o0s objetos inanimados que integram o cenario — em especial 0s interiores nas
Fontainhas. Planos proximos de mesas, garrafas, utensilios domésticos, papéis e canetas,

isqueiros, agulhas de droga, entre outros, quando banhados em pouca luz, configuram

% RANCIERE, 2009, p. 54.
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imagens de rara beleza, as quais ndo se restringem a trilogia. Em Ossos, na verdade, elas mal
existem; por outro lado, as encontramos em filmes como Casa de Lava, Tarrafal e Cavalo
Dinheiro. Na inten¢do de meditar sobre a exterioridade dos “pillow-shots”, em que
personagens ou cenarios sdo apresentados ou reapresentados fora de seus respectivos

contextos narrativos, Burch utiliza justamente a pintura como parametro analitico:

Esta exterioridade, o resultado de muitos fatores, ndo pode ser definida em termos
simples. Um de seus signos primarios é a imobilidade destes planos em um contexto
cujo movimento assegura a continuidade diegética, dizendo-nos que o referente
imaginario é o mundo vivente. Os planos também implicam exterioridade porque
neles esta ausente um centro composicional. E por isto que a frase “natureza morta”
muitas vezes parece adequada. Eles ndo podem ser corretamente descritos
meramente como planos de postes de luz ou de roupa pendurada no varal a maneira
de como um plano diegético pode ser descrito como um “close-up do John” ou um
“plano-longo da Sally”. Imoveis, geralmente durando longo tempo (...),
completamente articulados do ponto de vista grafico, eles demandam ser escaneados
como pintura, ndo como planos inabitados os quais, mesmo em Ozu, sao
relativamente mais centrados em torno de personagens®”.

O som é uma vibragdo no ar que é provocada por movimento. Em linguagem figurativa (uma
vez que em termos literais ndo existe siléncio absoluto), o que esta imdvel ndo produz som. A
imobilidade relativa dos objetos da natureza morta, como 0 estatismo de outros géneros
pictoricos, produz sensac@es de siléncios que integram a experiéncia mesmo da pintura. Efeito
semelhante ocorre nos planos inanimados de Pedro Costa, mesmo que neles a banda sonora
seja preenchida por ruidos, vozes ou musica. A auséncia do corpo humano ou mesmo de um
objeto movente, nestes planos, demonstra extraordinaria capacidade de afundar o contetdo da
imagem na mais profunda quietude, a despeito de qualquer som que deslize sobre a superficie
da imagem tendo origem no extracampo. No caso, o efeito é potencializado em planos cuja
presenca humana esta integralmente suspensa, e nao apenas recortada pelas bordas do
enquadramento. No caso dos planos que se seguem ao banho de Nhurro, eles ndo poderiam se
tornar exteriores a diegese na medida em que uma sensacdo de siléncio é inesperadamente
suscitada? A palavra sensacédo, neste contexto, é fundamental: em termos técnicos, é evidente
aos ouvidos que o ruido da demolicdo permanece continuo durante os planos inanimados, mas

a possibilidade de sermos acometidos por uma impressdo de siléncio, decorrente da auséncia

% BURCH, 1979, p. 162. “This exteriority, the result of many factors, cannot be defined in simple terms. One of
its primary signs is the stillness of these shots in a context whose movement ensures diegetic continuity, tells us
that the imaginary referent is a living world. The shots also imply exteriority because they lack compositional
centre. This is why the phrase ‘still-life’ so often seems apt. They cannot be correctly described as merely shots
of lamp-posts or of laundry hanging on the line in the same manner that a diegetic shot can be described as
‘close-up of John’ or ‘long-shot of Sally’. Unmoving, often lasting a long time (...), fully articulated from the
graphic point of view, they demand to be scanned like paintings, not like inhabited shots which, even in Ozu, are
relatively more centred around characters”.
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de movimento em quadro, € potencial — 0 que poderia ocasionar um subito distanciamento

dos eventos diegéticos.
7. Das relagdes entre siléncio e pintura

A pintura fornece ainda substrato para outra reflexdo sobre o siléncio. O pintor barroco
Georges de La Tour era referido por Elie Faure como “principe da sombra e do siléncio”®,
enquanto André Malraux descrevia sua capacidade em sugerir, através da representacdo da
noite, “imenso e misterioso siléncio”®®. Possivelmente, a relacdo entre escuriddo e siléncio se
verifique porque ambos atuam no campo da “auséncia” — de luz e de som, respectivamente.
Em No Quarto da Vanda, a noite desaba sobre os corpos toxicodependentes de Paulo
“Muletas” e Russo na cena em que ambos injetam droga no interior de um cenario a luz de
velas™. Suas silhuetas mal se distinguem na penumbra profunda que preenche o quadro, mas
alguns tracos humanos séo recortados pela luz tremulante. James Quandt, curiosamente,
qualifica este plano como um “Georges de La Tour em versdo submundo”’*. A obscuridade
do cenario, em comparagdo com a imobilidade dos objetos nos “pillow-shots”, parece

resguardar igual capacidade em sublinhar certa sensibilidade silenciosa que impregna 0s

poros da imagem.

Figura 29: Paulo “Muletas” e Russo injetam droga a luz de vela.

Na cena a luz de velas, em que se nota “um ar de claro-escuro holandés do Século de Ouro”"?,

as figuras humanas ndo deixam de conversar engquanto se drogam, mas novamente isto ndo €
um impeditivo a sensacdo de siléncio que é introduzida no plano. Se corretamente atentarmos

para o contexto da encenacéo, observaremos que ha uma razdo para que a droga seja injetada

% FAURE, 1991, p. 159.

% MALRAUX, apud COLI, 2014, p. 130.
" No Quarto da Vanda, 102°41".

" QUANDT, 2009, p. 34.

2 RANCIERE, 2009, p. 54.
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no negrume da noite: o gesto precisa ser velado, tornado privado, mantido em siléncio. Em
outra sequéncia, as figuras se injetam durante o dia, mas o que inicialmente era luz se
converte em breu na medida em que elas fecham a porta e a janela da casa. Elas velam sua
atividade viciosa, enfim, como uma forma de silenciad-la e manté-la clandestina. A noite
também se manifesta de forma eloguente em Juventude em Marcha, principalmente na
sequéncia em que Ventura e Lento se refugiam em sua barraca nas Fontainhas para se
esconder dos “soldados por toda parte, com fome de briga, em seus tanques, pedindo

"3 no sugerido contexto da Revolugdo dos Cravos’. Por vezes, a

documentos de toda gente
obscuridade da noite parece acariciar as palavras de Ventura, que constantemente, durante o
filme, recita uma carta de amor: o siléncio da noite envolve a voz cortante de Ventura para
melhor destaca-la, como ocorre com a chama de uma vela que parece arder mais intensamente

dentro de um quarto escuro’.

Em Ossos, pouco se vé as Fontainhas durante o dia, mas a escuriddo de sua noite parece
menos intensa. Talvez em funcédo da fotografia em pelicula de Emmanuel Machuel, filmada a
luz natural, o manto escuro que cobre as imagens ndo é tdo intenso quanto aquele
proporcionado pela gravacdo em digital dos filmes seguintes, granulado e aspero. Neste filme,
em alguma medida, a escolha estética pela obscuridade acompanha simultaneamente dois
aspectos — de um lado, a génese de uma atmosfera de doenca e morte, cujo corolario visual s6
poderia ser a escuriddo (auséncia de luz, auséncia de vida); do outro, a recriagdo de um efeito
proporcionado pela prépria arquitetura do bairro, fortemente influenciada por imigrantes
africanos que ndo s construiram pequenos “souks” como também substituiram o branco das
paredes pela cor ocre’. No primeiro caso, as sombras surgem como um elo expressivo na
corrente de auséncias que constitui o discurso filmico; no segundo, elas representam e
fortalecem a busca do cineasta por restituir uma “experiéncia” do bairro. Os siléncios que da
primeira se depreendem despontam como sensagOes de desespero mudo, como se as trevas

calassem (porquanto ocultam) qualquer vestigio de esperanca.

" Fala de Lento.

™ Juventude em Marcha, 106°46”’.

> O efeito é semelhante em outra sequéncia na qual Ventura recita a carta enquanto vemos, na imagem, uma
espécie de natureza morta composta por garrafas verdes de vidro sobre uma bancada de madeira, iluminadas pela
lamparina que se encontra atrés.

"® Relacionado a esse segundo aspecto, esta também a questao técnica e ética por tras da decisdo de néo trabalhar
com refletores e demais aparelhos de iluminagdo: “No caso de Ossos, a luminosidade excessiva dos projetores de
luz mostrou-se um incObmodo para os moradores do bairro das Fontainhas, estimulando o realizador a tomar a
atitude impensavel (pelo menos para grande parte do cinema industrial) de apagar as luzes e trabalhar apenas
sobre a iluminacdo comum do bairro” (DUARTE, 2018, p. 145).
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H& ainda outro recurso pictorico, no filme, que sustenta sensacdes eloquentes de siléncio:
muitos dos planos sdo compostos por molduras inusitadas em seu interior. “As portas, as
janelas, os postigos, as lucarnas, as janelas dos carros, os espelhos, sdo outros tantos quadros
dentro do quadro. Os grandes autores tém afinidades particulares com um ou outro desses
quadros segundos, terceiros, etc”’’. A camera, em Ossos, deposita especial atencdo aos
batentes de porta, as janelas das casas do bairro e aos seus corredores labirinticos, restringindo
o campo visual as areas internas destes enquadramentos ‘“duplicados”. Esta ndo ¢ uma
estratégia exclusiva ao filme, podendo ser verificada também em No Quarto da Vanda (como
na cena em que trés mulheres conversam no quarto da protagonista, refletidas por dois
espelhos encostados sobre a parede) e em Juventude em Marcha (na sequéncia supracitada em
qgue Ventura e Lento amedrontam-se pela Revolucdo, os vemos através da janela de seu
barraco). Entretanto, é em Ossos que este modelo de organizacgédo do plano encontra de forma
mais vigorosa a poténcia dos siléncios. Uma vez que a rigidez prevista a encenacdo — em que
as personagens demasiado doentes, fracas ou drogadas atuam como estatuas lapidares —
encontra as molduras do quadro dentro do quadro, as imagens aproximam-se de pinturas

imoveis.

Figuras 30, 31, 32 e 33: Quadros dentro de quadros em Ossos.

" DELEUZE, 2018a, p. 32.
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Se Quandt afirma que o Pai, através de seus olhares distantes, “evoca uma das madonne
contemplativas de Bellini”’®, a razdo é também sugerida pela imobilidade que entranha os
planos. Quando uma porta ao fundo do plano emoldura o rosto da personagem, finalmente,
sua inércia parece ser total. O recurso da moldura é utilizado em inimeros planos, sendo seu
efeito a paralisacdo momentanea das figuras em quadro. A imagem cinematogréafica, apesar
de se desenrolar no tempo, se desenvolve momentaneamente sob o signo da fixidez. O
siléncio (ou mutismo) que as acompanha, cuja forca é de tal forma intensificada, € um
sintoma da paralisia que acomete as personagens no interior do quadro “duplicado”. Néo ¢
sempre que as personagens se estratificam no plano, mas ha instantes, mesmo durante um
movimento, em que elas imobilizam e retém por alguns segundos uma qualidade de pintura.
A predisposicdo a imobilidade, em si, € uma constante no cinema de Pedro Costa desde seu
primeiro filme, o que néo faz surpreender as comparacdes que sdo tecidas entre sua arte € as
técnicas de retrato na pintura ou na fotografia. Ossos € o filme em que se nota de forma mais
cognoscivel esta imobilidade em consonancia com a ordenagdo de molduras na superficie do

plano, o que condiciona acentuadas impressdes de siléncio.

Dito isso, analisemos uma cena que sintetiza, exemplar e simultaneamente, algumas das
estratégias que sdo empregadas na intencao de viabilizar diferentes sensacdes de siléncio. A
enfermeira Eduarda Gomes presta uma visita & Tina, cuja satide deteriora implacavelmente .
Uma composi¢cdo em camadas € sustentada por um enquadramento fixo levemente angulado
em plongée. No primeiro plano da imagem, uma janela nos possibilita ver um quarto em
segundo plano. Nele, vemos a beirada de uma cama, uma cobmoda com objetos espalhados e
sacolas de plastico penduradas sobre o gancho de uma prateleira. Na parede, outra janela se
abre sobre um terceiro plano da imagem, em que vislumbramos um balde azul e outros
utensilios. Em sintese, duas molduras sdo ocasionadas por janelas: a primeira permite
visualizar o quarto, e a segunda uma area contigua. Na banda sonora, em primeiro plano,
ouvimos a cancdo diegética Lowdown, da banda Wire. A intensidade de sua presenca impede
que escutemos as palavras pronunciadas pela enfermeira quando esta entra na imagem pela
direita do quadro e se volta para alguém que ndo vemos no campo visual. Este alguém € Tina,
que era escondida pela parte inferior da primeira janela e agora se ergue da cama. Ela busca
um roupdo a esquerda do quadro, cruza o plano e desaparece novamente no extracampo

direito. Subitamente a mausica € interrompida, como se Tina a tivesse desligado. Esta

® QUANDT, 2009, p. 31.
" Ossos, 79°09°".
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reaparece, apanha um cigarro sobre a cbmoda e 0 acende antes de sentar sobre a cama, gesto
que é repetido pela enfermeira, quem se prostra ao seu lado.

Ambas ndo trocam quaisquer palavras. Ecoando distantes, os sons de adultos conversando e
criancas gritando, um bebé chorando e um cachorro latindo. O mais préoximo de uma
“interlocu¢@o” entre as duas se mantém ainda no siléncio, no instante em que Tina acende 0
cigarro da enfermeira. Esta direciona a atencdo para a garota, que n&o retribui o olhar, mas
seus labios nada emitem. No fundo da imagem, Maura cruza o espaco contiguo da casa,
através da segunda janela, e logo atrés surge Clotilde, que se detém um instante para observa-
las. “Dé-lhe um beijo, ela se lembra de vocé”, sussurra. Eduarda afasta uma mecha do cabelo
de Tina e lhe beija a face, enquanto Clotilde abandona o plano lhe dizendo que elas “ndo
precisam de nada”. A cangdo demasiado alta surge novamente na banda sonora,
possivelmente acionada por Clotilde no extracampo. A enfermeira volta a falar com Tina, mas
uma vez mais ndo somos permitidos ouvir sua voz, calada pelo volume da musica. Por fim,
ela Ihe estende o molho de chaves de seu apartamento e o deposita, em plano-detalhe, sobre
uma bancada de madeira ao lado da cama. Seu rosto € refletido pelo vidro de um retrato de
Tina e do Pai. A cena, que dura aproximadamente dois minutos e meio, reine NnUMerosos

siléncios.

Figura 34: A enfermeira Eduarda Gomes visita Tina nas Fontainhas.

Os “tempos mortos” da cena, em que as personagens fumam ou direcionam seu olhar para
algum ponto do espago, integram as composi¢des em molduras e Ihe conferem uma qualidade
pictorica de imobilidade placida. No caso, o siléncio é investido sobre a fixidez das figuras
nos quadros dentro do quadro. Enquanto disposicao discursiva e estética, a recusa pela voz €
marcadamente enaltecida pela presencga da cancéo diegética. O volume excessivo da musica,
que interdita ao espectador o direito de escutar aquilo que ¢é dialogado na cena, néo restringe a

sensacédo de siléncio, mas antes a amplifica. No caso, esta sensacao se instala nos labios cujo
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movimento ndo produz palavra sequer. Em certa medida, poderiamos interpretar a presenca
da musica como uma porta que se fecha ao espectador, vedando-lhe a possibilidade de entrada
no universo do filme. Qual o conteddo da fala de Eduarda Gomes? Tina o sabe, porque a
escuta, ao contrario do espectador, cujo acesso ao didlogo é restringido. Ao mesmo tempo,
ndo poderiamos interpretar este siléncio de Eduarda como manifestacdo de sua impoténcia? O
esforgo em ajudar Tina — que, adoecida, mantém seu mutismo de quase morte — se demonstra
ineficaz, uma vez que, em sequéncia adiante, a jovem tenta suicidar-se no apartamento da
enfermeira. Resumindo, a cena abarca siléncios de imobilidade, de impoténcia e de doenca, 0s
quais consomem as personagens, utilizando-se de um arranjo imagético em camadas e uma

cancao que impossibilita nossa passagem (ou projecdo) a diegese.

Na atribuicéo de finalizar o capitulo, convém nos determos por um Gltimo momento em outra
sequéncia que, de forma expressiva, se desenvolve em torno dos siléncios que sobre ela se
depositam. No caso, ela pertence ao ultimo filme da trilogia, Juventude em Marcha. Em um
de seus episodios de deambulacdo, Ventura passeia pelos espacos do Museu Calouste
Gulbenkian, cuja construcdo, conforme descobriremos posteriormente no filme, foi erigida
pelas suas préprias maos quando trabalhava como pedreiro em tempos passados. O primeiro
plano da sequéncia nos revela uma pintura de Rubens, Fuga para o Egito (1630-32),
iluminada de tal forma pontual que as zonas escuras ao seu redor constituem outra moldura
para a propria moldura do quadro®®. Em seguida, um plano aberto de Ventura o posiciona no
canto direito do enquadramento, apoiado com as costas sobre uma parede sobre a qual se
veem expostas Retrato de homem (1620-21), de Van Dyck, a direita, e Retrato de Hélene
Fourment (1630-32), de Rubens, a esquerda. Passos no extracampo prenunciam a chegada de
outro homem negro, cuja postura com os bracos para tras e a vestimenta nos fazem supor se
tratar do guarda do museu. Ele sussurra quaisquer palavras a Ventura, que as ouve
calmamente antes de abandonar o espaco, e esfrega o local no chdo onde estava prostrado o

corpo do visitante.

8 juventude em Marcha, 40°16”.
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Figuras 35, 36, 37 e 38: Ventura deambula pelo silencioso Museu Calouste Gulbenkian.

Posteriormente, Ventura se encontra ja parado, em primeiro plano diagonal, em frente a um
Busto de Luis XIV. Ele desvia seu olhar do chao para o canto direito do quadro, onde parece
encontrar, no plano seguinte, o seguranca Ihe devolvendo a mirada para o canto esquerdo do
plano, ao lado de um fragmento de Retrato de Monsieur e Madame Thomas Germain (1736),
de Nicolas de Largillierre, que é recortado pelas sombras e pelas bordas do enquadramento®.
Uma elipse revela o protagonista sentado, agora, sobre um assento de canto em um canapé
francés do séc. XVIII. No fundo da imagem, um barémetro-termémetro do mesmo século é
exposto sobre a parede. Ambas as pecas decorativas sdo igualmente recortadas pela luz
pontual que lhes é apontada. O seguranca surge em quadro, agora de costas para a camera, e
coloca as maos sobre a cintura em gesto de pantomima, demonstrando insatisfacdo. Ele
estende uma mao para Ventura, que a apanha para se levantar do sofa e abandonar,

novamente, o espaco do plano.

Compreendemos: Ventura € um intruso. O vigilante dir-lhe-& mais tarde: este museu
é um reflgio, longe da algazarra dos bairros populares e daqueles supermercados
onde ele antes tinha de proteger as mercadorias do roubo generalizado; é um mundo
antigo e tranquilo, perturbado apenas quando por acaso aparece ali alguém do
mundo deles os dois. Isso ja Ventura confirmara com a sua atitude, deixando-se
levar sem resisténcia para fora da sala e depois para fora do préprio museu, pela
escada de servico, mas também j& com o seu olhar, perscrutando um enigmatico

81 £ curioso notar que a posicdo do ourives Thomas Germain, na pintura, estd invertida (originalmente, ela
pertence a esquerda do quadro, e no plano de Pedro Costa ela encontra-se no lado direito); muito possivelmente,
0 cineasta espelhou o plano durante o processo de montagem para que houvesse este raccord de olhares entre
Ventura e 0 seguranca.
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ponto, aparentemente situado bem acima dos quadros. A politica do episédio seria
lembrar-nos que os prazeres da arte ndo sdo para os proletarios, mais precisamente
ainda que 0s museus estdo fechados aos operérios que os construiram®.

O guarda acompanha o indesejado visitante até a saida de servico do museu, através de um
corredor ruidoso, pousando a mao sobre seu ombro e lhe guiando como a um prisioneiro. As
garras da higienizagdo social expulsam arbitrariamente o homem que um dia construiu as
paredes daquele espaco e que inclusive ali se acidentou — para Ranciére, sobre o olhar de
Ventura para o teto “poderiamos pensar que visa ja em pensamentos o andaime donde caiu”®,
As molduras do museu, para 0 autor, ndo sdo exclusivas aos quadros: 0 espago mesmo é
emoldurado na medida em que encerra transparéncias e reciprocidades, tornando-se reduto de
uma ““arte avarenta”, que “se exclui o trabalhador que o construiu, é porque exclui o que vive
de deslocacdes e de trocas: a luz, as formas e as cores cambiantes ou o rumor do mundo, da
mesma maneira que os trabalhadores vindos das ilhas de Cabo Verde”®. Ranciére argumenta
gue o museu ndo abriga a riqueza sensivel da experiéncia da vida, encontravel, por exemplo,
na sequéncia em que Ventura e sua “filha” Bete observam as paredes gastas do barraco nas
Fontainhas e distinguem em ranhuras e mofos figuras como ledes ou homens com rabo®. Este
tipo de experiéncia ndo existe nas paredes brancas do Casal da Boba e menos ainda nas

sombras profundas do museu.

Mas nem s6 de “luz, formas ou cores” se faz o universo do filme, e Ranciere o sabe quando
inclui também “o rumor do mundo” como parte integrante da experiéncia sensivel da vida. As
salas espagosas e vazias do museu, afundadas na mais profunda escuriddo, acompanham o
siléncio quase absoluto que permite ouvir 0s passos que se aproximam e distanciam. Este
siléncio, compartilhado com o espaco da Boba, revela-nos que da caréncia de tumulto sonoro
0 universo mortificou-se, tornou-se mesquinho, converteu-se em espaco de indiferencga e ndo
pertencimento. A positividade discursiva do siléncio, neste caso, equivale a recusa de toda
vida. Os ruidos das Fontainhas, ao contrério, sdo consequéncia de movimento, deslocacéo,
transitoriedade — em outras palavras, eles sdo efeito da vida mesma, sem a qual nada se
moveria. A algazarra, tdo indesejada no espaco do museu, € o sintoma de que ha algo que
pulsa e mantém o mundo vivente. Se nas Fontainhas ¢ possivel entrever “figuras fantasticas
desenhadas” nas paredes manchadas, diriamos que ali ¢ admissivel também ouvir vibragdes

gue demonstram a existéncia de uma comunidade que resiste ao esfacelamento, vigorosa e

2 RANCIERE, 2009, p. 56

% bidem, p. 58.

8 Ibidem, p. 57-58.

8 Juventude em Marcha, 111°18”".
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corajosamente. Por outro lado, estes ruidos nem sempre manifestam a presenca da vida,

podendo mesmo indicar a proximidade da morte. E o que constataremos no préximo capitulo.



Capitulo 11 — Os sons acusmaticos

’

“Dé-me uns nervos esse barulho’
Vanda Duarte sobre o ruido das maquinas

Michel Chion definiu o som acusmatico como aquele que, apesar de ouvido, ndo é visualizado
em sua fonte ou causa’. A escuta ou condicdo acusmética foi abordada, enquanto fendmeno
acustico, por uma longa tradicdo tedrica que remonta a autores como Pierre Schaeffer e
Jérdme Peignot. Mais recentemente, autores como Slavoj Zizek, Mladen Dolar, Carolyn
Abbate e Brian Kane também se dedicaram ao tema. A opc¢do pelo termo acusmatico, no
presente trabalho, ndo implicard na explicacdo detalhada da histdria deste conceito, uma vez
que nio é de nossa alcada a revisio dos quadros tedricos que o instituiram. E imperativo, no
entanto, que resgatemos algumas das proposi¢fes de Chion na intengdo de compreendermos
as qualidades deste som. O oposto do som acusmatico, segundo o autor, seria 0 som
“visualizado”, em que sua escuta ¢ acompanhada pela imagem da fonte ou causa que o

originou®.

A gramética usual dos profissionais de cinema prescreve a expressdo “som fora de
quadro/campo” para se referir ao que se descreve como som acusmatico. Em muitos casos,
termos como in, off ou over também s&o utilizados como ferramentas de anélise do som no
cinema. No presente trabalho, entretanto, optamos por utilizar a nocdo de acusmatismo, o que
responde a uma problematica conceitual e metodolégica. Para Christian Metz, por exemplo, 0
som nunca esta off, pois “ou ele é audivel ou ele ndo existe”. Uma questdo se eshoca: na
medida em que 0 som se propaga no espaco, nao se situando ou se restringindo ao retangulo
gue compde o plano cinematogréafico, seria possivel descrevé-lo em funcdo da imagem? O
problema, segundo Metz, diz respeito a uma cultura em que demasiada atencdo é depositada
sobre o visual em detrimento do audivel: quando ouvimos um som, imediatamente nos
perguntamos sobre sua origem, i.e, sobre o0 objeto visual que o ocasionou, de forma que 0s
ruidos deixam de ser classificados de acordo com suas propriedades para serem categorizados

a partir dos objetos que os produzem. Tal hip6tese é igualmente sustentada por Michel Chion:

(...) entre 0 som e a imagem ha uma diferenga fundamental de estatuto, a imagem é,
em geral, associada a coisa mesma enquanto o som é percebido e nomeado como o
som de alguma coisa, como uma emanagéo e ndo como a coisa mesma. Além disso,
na escuta que praticamos diariamente, nossa relacdo com os sons ndo consiste em
ouvi-los eles mesmos, mas a interpreta-los por um ato automatico para ir além deles,
seja ao seu sentido — se se trata de uma linguagem humana, de um codigo —, seja a

L CHION, 1999, p. 18.
2 Ibidem, p. 72.
$ METZ, 1977, p. 157-158, tradugéo nossa. (...) ou bien il est audible, ou bien il n’existe pas”.
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sua causa. A forma dos sons, a matéria dos sons, a densidade, os volumes dos sons
eles mesmos, € algo que existe para nés, nés o percebemos, mas nunca 0 nomeamos
e imediatamente o interpretamos”.

A busca consciente ou inconsciente pela imagem (fisica, mental) do objeto que ocasionou
determinado som, como praticado comumente, influencia a maneira como se categoriza 0s
meandros gramaticais da andlise cinematografica. Em outras palavras, o 1éxico com o qual
descrevemos 0s processos do cinema se desdobra em funcdo daquilo que o olhar apreende,
enguanto ao som, por exemplo, resta a conceituacdo que sobra, a margem, da imagem. In, off
e over, porquanto se referem as relacbes entre os sons com a imagem, sdo termos que
respondem a uma hierarquia (0 som off, por exemplo, constituindo-se primeiramente como
auséncia na imagem). Serge Daney (2007), em texto que aborda esta suposta hierarquizacéo,
identifica impasses estruturais e lexicais na discussao sobre som no cinema, apoiando-se em
Robert Bresson para refletir sobre novas perspectivas de vocabulario — e se o cineasta francés
desponta como centelha para a questdo que interessa ao autor, é porque explorou
incansavelmente as potencialidades do som cuja origem nao € visivel na imagem — ou seja, as

potencialidades do som acusmatico.

Para Daney, a inversdo possivel dessa abordagem se entrevé na condicdo de analise do som
(ou da voz, no caso especifico do autor) através de “seu efeito na ou sobre a imagem™.
Quatro sdo os tipos de voz elencados pelo autor, os quais n6s podemos estender aos demais
elementos da banda sonora: uma voz off equivaleria, em género, ao que se costuma ser
referido como voz over — “aquela que é sempre paralela ao desfile das imagens, e que ndo a

8 A voz é tornada instrumento de indugéo, dirigindo-se ao espectador, aliando-

recorta jamais
se a ele, sem encontrar, no entanto, “impacto mensuravel” sobre as imagens. Geralmente
incluida no processo de pds-producéo, ela revela uma auséncia de relacdo imediata entre o
que se V& e 0 que se ouve, atuando como convencgao expressiva, por exemplo, nos filmes de
Jean-Luc Godard. Quando a voz, permanecendo alhures do campo visual, passa a ser marca

de intromisséo e de intervencdo diretas sobre o espaco visual do quadro, ela torna-se voz in:

* CHION, 1988, p. 138, tradugdo nossa. “(...) il y a entre le son et I'image une différence fondamentale de statut,
c’est que I’image est en général associée a la chose méme tandis que le son est per¢u, nommé comme le son de
quelque chose, comme une émanation et non comme la chose elle-méme. D’autre part, dans 1’écoute que nous
pratiquons tous les jours, notre rapport avec les sons ne consiste pas a les écouter pour eux-mémes, mais a les
interpreter par un acter automatique pour aller au-dela d’eux, soit & leur sens — si c¢’est un langage humain, un
code —, soit & leur cause. La forme des sons, la matiére des sons, la densité, les volumes, des sons en eux-mémes,
c’est quelque chose qui existe pour nous, nous le percevons, mais nous ne le nommons jamais et tout de suite
I’interprétons”.

> DANEY, 2007, p. 196.

® Ibidem.
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em linguagem simplificadora, trata-se da voz diegética cuja origem fisica ndo habita a
superficie do plano. Esta voz, cujo efeito ocorre — como seremos capazes de constatar — com
alguns sons acusmaticos nos filmes de Pedro Costa, sera capaz de “interromper uma imagem,
golpear um rosto, um corpo, provocar a apari¢do furtiva ou duravel de uma reacdo, de uma

IrY4

resposta”’. O que Daney prescreve como voz off e voz in, finalmente, apontam para o

fendmeno mais amplo da voz acusmatica, mesmo que o autor ndo utilize este termo.

As outras duas vozes correspondem aquilo que Chion define como “vozes visualizadas” — a
fonte emissora sendo visivel na imagem. Empregando um arsenal teérico psicanalitico, Daney
diferencia a voz enunciada por uma boca (voz out) e aquela proferida por um corpo (voz
through): a primeira conserva-se sob o signo do espetaculo, do fetiche da sincronia entre voz
e labios visiveis, enquanto a segunda separa a voz de seu emissor originario (boca) e a aloca
no resto do corpo. Presenca incontornavel no cinema moderno e nos filmes de Pedro Costa, a
voz through se manifesta, por exemplo, em enquadramentos inusitados em que 0s emissores
se encontram, por exemplo, de costas no interior do quadro — € o caso do célebre travelling da
carroca em Da Nuvem a Resisténcia (Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, 1980), em que
Edipo e Tirésias conversam um longo dialogo inteiramente de costas para a cAmera. Também
Bresson, ao despedagar o corpo de seus atores (ou modelos, como gostava de se lhes referir),
ao fragmenta-los em planos préximos, omitindo da imagem os labios que falam, faz da voz
uma espécie de sombra, cujo duplo visual ndo corresponde ao emissor originario: a voz se
distingue da boca e encontra o conjunto do corpo — o duplo visual da voz passa a ser “o corpo

. . . . 8
em sua opacidade, o corpo expressivo, inteiro ou aos pedagos™”.

Figuras 1 e 2: O corpo humano recortado em O Dinheiro (Robert Bresson, 1983) e as personagens de costas para a cAmera
em Da Nuvem & Resisténcia.

"DANEY, 2007, p. 197.
® Ibidem, p. 199.
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Através do cunho da voz in, Daney antecipa em alguns anos as ideias desenvolvidas por
Chion a respeito do acousmétre (neologismo composto de “acousmatique” e “étre”)’, esta
entidade cuja presenca fisica é mantida fora de quadro, mas cuja voz percorre a imagem®.
Também Chion é critico ao termo off tal como geralmente empregado. Uma voz cuja origem
ndo se encontra visivel em quadro ndo impede, segundo 0 autor, que sua presenga sonora
preencha o campo visual. E esta a esséncia do acousmétre, cuja voz desliza pela superficie da
imagem, a uma s6 vez dentro e fora dela, “buscando um lugar para se estabelecer”'’. Ele ndo
ocupa a mesma posicdo que o comentador (ou narrador), aquele advindo da tradicdo da
lanterna magica, porque esta sempre com “Um pé na imagem, no espaco do filme”*%. Assim, o
acousmétre assombra as bordas da imagem, questionando as definicbes de dentro e fora,

atuando em um espaco inominavel.

Poderiamos, enfim, concordar com Mary Ann Doane, que prescinde da necessidade de uma
nova terminologia “para descrever a honra e a autonomia de uma determinada matéria
sensorial”, uma vez que, “sendo verdade que o som ¢ quase sempre discutido em relacao a

»13 A autora tem

imagem, ndo se pode concluir automaticamente que o som é seu subordinado
razdo em sua ressalva, mas o ponto da discussao, em nosso caso, ndo reside na subordinacao
final do som a imagem, ou seja, no efeito produzido pela relacdo dialética de ambos, mas no
vocabulario anterior que é empregado para se referir aos elementos discursivos do filme. A
pretensa hierarquizacdo da imagem aclimata um léxico que bem lhe satisfaz, mas nao impede
que, no momento decisivo da proje¢do, um som adquira proeminéncia sobre a imagem. A
utilizagdo do termo ‘“acusmatico”, portanto, tem o sentido de um passo para tras, de uma
reflexdo mais ampla sobre os instrumentos e métodos que nos guiam diante da analise do som
no cinema, ndo pretendendo demonstrar relacfes de subordinacdo do som a imagem no tecido

filmico em si.

% 0 texto de Daney, chamado “O 6rgdo e o aspirador (Bresson, o diabo, a voz off e alguns outros)”, disponivel na
coletdnea A Rampa (2007), foi publicado pela primeira vez em 1977, enquanto o livro de Michel Chion, La voix
au cinéma, data sua primeira publicacdo de 1982.

19 Exemplo canénico do acousmétre é a mae de Norman Bates em Psicose (Alfred Hitchcock, 1960).

1 CHION, 1999, p. 23. “(...) seeking a place to settle”.

12 Ibidem, p. 24. (...) one foot in the image, in the space of the film”.

¥ DOANE, 2018, p. 377.
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Figura 3: Zita Duarte (esq.) e Vanda Duarte (dir.) se drogam no quarto exiguo nas Fontainhas.

1. Da destruicdo a resisténcia

Em certa medida, No Quarto da Vanda comeca onde Ossos termina. Ao fechar a porta sobre o
espectador, Tina mantinha em suspenso a violéncia que atingia o bairro — ndo apenas a
hostilidade partilhada entre seus habitantes, que se matavam uns aos outros por ciimes ou por
vinganca, mas igualmente a ferocidade da droga, que consumia seus corpos e 0s zumbificava.
O gés de cozinha que quase matou a mée e que possivelmente matou o Pai era como a droga
que se alastrava pelos cantos reconditos do bairro, anunciando sua presenca dolorosa em
corpos esfacelados™. O primeiro plano de No Quarto da Vanda, pois, revela as irmas Vanda e
Zita (ndo mais as personagens ficcionais do filme anterior) fumando heroina, em plano
conjunto, no interior de um quarto estreito e mobiliado com uma cama de casal e um criado
mudo. A mesma droga que era apenas sugerida, porquanto ausente, no filme anterior, agora

existe plenamente na imagem.

As tosses insistentes de Vanda, as discussdes entre as irmds, os ruidos do papel aluminio e as
vozes provenientes do extracampo compdem parte da banda sonora deste plano inicial, que €
também pontuado por uma cangdo extremamente singular, cuja origem parece ser um radio
nas proximidades das bordas do quadro. “Il est mort le soleil”, composi¢do de Pierre Delanoé
e Hubert Giraud, interpretada pela cantora francesa Nicoletta, aborda o tema da separacéo de
um casal, versando sobre os dias belos que acabaram e a sombra que se instalou no seio de
uma vida: o sol morreu e, com ele, a alma se tornou cinza. Sobre o filme, Pedro Costa afirma:

“Depois revelou-se que o filme, muito pelo som, alias, falava do fim de um local. Nao o fim

14 pedro Costa (apud NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 39): “No Ossos, sente-se que 0 ar esta contaminado: 0 gas
que circulava era uma pequena metafora da droga”.
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do mundo, mas de um local geograficamente concreto™’. Se a cancéo inicial reflete sobre o

fim de um tempo, No Quarto da Vanda o faz sobre a morte de um bairro.

Na introducdo do presente trabalho, fizemos mencdo ao método de producdo introduzido a
partir de No Quarto da Vanda. Para este filme, Pedro Costa registrou o cotidiano do bairro
das Fontainhas, e em especial o dia a dia de Vanda, carregando consigo um tripé, uma
Panasonic DVX100 e um microfone. A virada do século reservava ao bairro, no entanto, um
destino tragico: britadeiras e escavadeiras o colocariam abaixo para a constru¢do de uma
autoestrada. Pedro Costa captou em sons e imagens este momento de destrui¢do das casas, do
comeércio e dos corredores labirinticos das Fontainhas. O primeiro plano do filme descortina o
principio de contemplacdo que o concebe, observando frontalmente, em um espaco fechado,
as duas mulheres que revezam o trago rotineiro da heroina. O trabalho com atores néo
profissionais persiste, mas a nog¢do de personagem é finalmente diluida. As figuras do bairro
passam a representar a si proprias, encenar os seus dramas, conjurar as suas memdarias e

contar as suas histérias.

O avanco das maquinas, apesar de visualizado ocasionalmente nas imagens, surge como um
ruido acusmatico constante. A demolicdo habita as proximidades das casas, pde-se a trabalhar
incansavelmente e ameaca os moradores que, em determinado momento, verdo também o seu
teto desabar diante de seus olhos e ouvidos. Os sons estrondosos e violentos penetram o
interior das casas de forma brutal. H& uma dimensdo de ameaca progressiva que €
fundamentalmente sonora, conjurada através dos sons acusmaticos. A intencdo deste capitulo,
neste sentido, é analisar as formas com que 0s sons provenientes de origens ndo visualizaveis
potencializam determinadas ideias que tomam corpo na integridade dos filmes. Para tanto,
centraremos nosso estudo em No Quarto da Vanda, sem abdicar de analises de Ossos e

Juventude em Marcha.

15 COSTA, P. Segunda entrevista concedida a Luiz Fernando Coutinho. Lisboa, 06 de julho de 2019. [A
entrevista encontra-se transcrita no Apéndice “B” desta dissertacao].
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Figura 4: O bairro das Fontainhas é demolido pela acdo de uma retroescavadeira.

No cinema, segundo Chion, duas sdo as possibilidades de trajetoria para 0 som acusmatico: ou
sua fonte é visualizada, primeiro, e depois ele é acusmatizado, fazendo-se esconder sua
origem, ou o contrario. A primeira op¢do decorre em um som “identificado com uma imagem,

. . . 1
desmitologizado, classificado”*

, enquanto a segunda mantém em suspenso a natureza ou a
causa do acusmatico — sendo, portanto, frequentemente utilizada em filmes de mistério. Em
M, O Vampiro de Dusseldorf (Fritz Lang, 1931), por exemplo, “pelo maximo de tempo
possivel, o filme esconde a aparéncia fisica do assassino de criangas, ainda que escutemos sua
voz e seu assobio maniaco desde o inicio”!”. Em No Quarto da Vanda, a operago é outra,
mais proxima da primeira trajetoria: os tratores ou pedreiros que demolem o bairro, bem como
os tijolos que desabam sobre o chdo das Fontainhas, aparecem constantemente na imagem. Os
sons acusmaticos que deles decorrem, mais do que mistérios mantidos em suspenso, Sao

“classificados” como fatos brutos ¢ ameacadores de uma realidade demasiado concreta.

Através de cortes secos — pois “quase todos os cortes deste filme sdo abruptos”18 - a

montagem intercala sequéncias em quartos, casas e esquinas, em gue pessoas conversam ou
figuras se refugiam em seus préprios pensamentos, e sequéncias em que nos é dado a ver o
bairro sendo demolido. A alternéncia entre planos dos habitantes e planos da atuacdo
penetrante das maquinas ou dos homens que destroem aquele espaco € uma estratégia
recorrente. Do choque destas imagens resulta a sensacéo de violéncia permanente que agride
o0 bairro. Por outro lado, quando os sons da destrui¢cdo sdo acusmatizados, i.e, quando eles se
tornam ruidos constantes cuja emissdo nés ndo visualizamos em quadro, eles adquirem uma
expressividade igualmente potente, porque se convertem em sombras que pairam insistentes

sobre os intervalos de sociabilidade dos moradores. No caso, 0s ruidos se tornam uma

® CHION, 1994, p. 72. (...) identified with an image, demythologized, classified”.

7 Ibidem. «(...) for as long as possible the film conceals the physical appearance of the child-murderer, even
though we hear his voice and his maniacal whistling from the very beginning”.

¥ BENARD DA COSTA, 2009, p. 179.
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presenca sonora inescapavel, persecutdria e irremediavel, que os instantes de intimidade dos
habitantes ndo conseguem anular™®. Se lembrarmos do acousmétre de Chion, cuja voz desliza
sobre a imagem tentando fincar raizes, esses ruidos se tornam ainda mais ameacadores:
“buscar um lugar para se estabelecer”, no caso, ¢ sinOnimo para a ocupacao daquelas casas
por maquinas e tratores. N&o estamos distantes, portanto, do ser acusmatico anunciado pelo
tedrico francés; entretanto, mais do que um ser (étre), o que se manifesta em nossos ouvidos é
uma coisa: 0 som de um bairro a ruir, de maquinas e de tetos desabando, martelos malhando
janelas, escavadeiras avancando sobre paredes, tijolos encontrando o cimento do solo.
Ouvimos menos a a¢ao de um acousmétre do que o gesto devastador de uma matéria invisivel
e aterradora, um aparelho penetrante e corrosivo - em outras palavras, uma espécie de ente

acusmatico de que nao se pode esquivar.

Figuras 5 e 6: A montagem de No Quarto da Vanda intercala momentos de sociabilizagdo (esq.) e imagens da destruigcdo do
bairro (dir.).
Para Jean-Louis Comolli, No Quarto da Vanda € um filme clivado, composto por dois filmes
“que se cruzam, mas se distinguem um do outro”?’: haveria o filme de Vanda, constituido
pelas cenas no quarto (que ele chama de cdmara mortuéria) e o filme das Fontainhas, isto &,
do pequeno universo para além deste quarto. E de se pesar que a o carater dual do filme n&o
se restringe a oposicdo destes dois espacos: também se constata a clivagem entre homens e
mulheres, como se um universo masculino se opusesse ao universo feminino e vice-versa,

entre um antes e um depois, tal como sugerido pelas casas que primeiro vemos em pé e depois

19 “Ha sobretudo em No quarto da Vanda momentos em que o ruido das méaquinas que estdo a proceder a
demolicdo do bairro se sobrepde, ganha um maior volume e importancia no plano, que invade, 0 que permite que
0 meio, visivel ou ndo, se imponha aos personagens e imponha a ideia de violagdo e de violéncia — em especial
quando se trata de ruidos estridentes” (FERREIRA, 2018, p. 26).

%0 COMOLLLI, 2012, p. 304, traduco nossa. “Qui se croisent mais se distinguent 1’un de I’autre”.
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demolidas, entre outros®. Para j4, a divisdo operada por Comolli imputa ao som uma funcéo

decisiva:

A imagem, como dissemos, ndo é tdo devastadora quanto o som. E, pois, pela banda
sonora que os “dois filmes” comunicam para se tornarem apenas um. No quarto, a
rua estd presente como uma indestrutivel trilha sonora de sua propria destruicéo.
Uma boa parte da extraordinaria poténcia do filme se deve ao carater obsedante,
assustador, desta banda sonora da ruina a trabalhar, que tomba, atordoa, causa
nausea. O bairro exausto concede uma alma as fungdes das maquinas e das pedras,
que amplificam, eco sinistro, 0s acessos de tosse e 0s papéis justamente de Vanda,
que berra nas portas da morte. Terrivel concerto a duas vozes®.

O som, no caso, € o que une ambos universos. Os ruidos da destruicdo se propagam nas casas
na mesma medida em que as vozes das casas atingem o0s exteriores ocupados pelas maquinas.
E neste movimento que consiste o “concerto a duas vozes” a que se refere o autor, no¢io a
qual retornaremos adiante. Por agora, fagamos um breve desvio pelas proposi¢des de Thomas
Elsaesser (2018), que se questiona sobre as rela¢cdes entre cinema, percep¢do e corpo humano,
dedicando parte de seus estudos ao ouvido e a escuta. O autor sustenta que de muitas maneiras
“somos mais suscetiveis a0 som do que as percepcOes visuais, fato de que os filmes de terror
tiram proveito quando usam 0 som para evocar uma presenga ameacadora, mas ainda nédo
vista”?, Temos dificuldade em nos orientarmos no espaco através da informacéo auditiva cuja
origem ndo é visualizavel no campo visual. Além disto, porque o0 som se reproduz no tempo,
ndo sendo possivel fixa-lo em um instante ou enquadra-lo em um frame, ele “nos faz lembrar
da irreversibilidade do tempo: ele significa perda e anuncia a morte — mais razdo ainda, talvez,

para 0 som ser frequentemente associado ao perigo e ao medo”?*.

No interior dessa associa¢do do acusmatico ao perigo e ao medo, que, por sua vez, ocorre

principalmente nos filmes de mistério, o som é propositadamente dissociado de sua fonte ou

2L «A urgéncia da situagdo — a destruigdo do bairro, a dissimulagéo de uma histéria — Pedro Costa escolhe opor a
calma das discussGes entre amigos, a paciéncia da enunciagdo dos fatos, os tempos vazios, propicios a reflexao.
Aos planos da destruicdo do bairro, do apagamento dos tragos da histéria de seus habitantes, o cineasta opde 0s
planos desconcertantes das arquiteturas hibridas das Fontainhas onde se misturam materiais de Portugal e estilo
da Africa do Norte” (VOLTZENLOGEL, 2018, p. 140 — traducdo nossa). No original: “A 1’urgence de la
situation — la destruction du quartier, la dissimulation d’une histoire — Pedro Costa choisit d’opposer le calme des
discussions entre amis, la patience de 1’énonciation des faits, les temps vides, propices & la reflexion. Aux plans
de destruction du quartier, d’effacement des traces de I’histoire de ses habitants, le cinéaste oppose les plans
dépaysants des architectures hybrides de Fontainhas ot se mélent matériau du Portugal et style d’Afrique du
Nord”.

2 COMOLLI, 2012, p. 306. “L’image, comme on dit, n’est pas aussi ravageuse que le son. C’est donc par la
bande-son que les ‘deux films’ communiquent pour n’en faire qu’un. Dans la chambre, la rue est présente en tant
qu’increvable bande son de sa destruction méme. Une bonne part de 1’extraordinaire puissance du filme tient au
caractere obsédant, effrayant, de cette bande-son de la ruine au travail, qui affale, assome, donne la nausée. Le
quartier épuisé rend 1’ame dans le réles des machines et des pierres, qui amplifient, sinistre écho, les quintes de
toux et les roles justement de Vanda qui s’époumone aux ports de la mort. Epouvantable concert 4 deux voix”.

2 ELSAESSER, 2018, p. 163.

2 Ibidem, p. 164.
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origem por um longo periodo de tempo. Em No Quarto da Vanda, como pontuamos
anteriormente, a operacdo de montagem € outra, constantemente revelando na imagem 0s
tratores, as britadeiras, os martelos e as escavadeiras. Neste caso, 0s ruidos ndo simplesmente
se associam as sensacOes de perigo e medo: eles constituem o préprio a@mago dessas
sensacgdes, ou seja, a ideia de ameaca, mais do que sugerida, é tornada existéncia manifesta,

concreta e retumbante — seja ela apenas escutada ou também visualizada.

Em outra chave, no entanto, nada toca de forma mais sensivel e exata a violéncia que esses
ruidos encerram quanto a ideia de irreversibilidade do tempo entrevista por Elsaesser. No
periodo referente aos 170 minutos de filme, a ressonancia insistente das marteladas, dos
solapamentos, das perfuracfes, dos carregamentos de terra e demais sons da demolicéo, nos
recorda que o fim das Fontainhas é um percurso irrefredvel no tempo. “Este barulho me da
nos nervos”, diz Vanda a certa altura do filme. Quanto mais escutamos a0s sons da destruicao,
mais nos aproximamos da morte inevitavel do bairro. Esta dimensao, alias, é substancialmente
potencializada pela duracdo dos planos, que tendem a dilatacdo. O plano longo, que nos
permite uma contemplagdo maior dos elementos da imagem, igualmente nos auxilia a

perceber 0s sons acusmaticos e sua agdo no tempo da experiéncia cotidiana do bairro.

Esse gesto lento da morte é evidentemente o0 tempo que passa e que dura, é a
duracdo mesma na qual Vanda se encontra enclausurada (...). Para ela sozinha, ela
recusa toda evolugdo; ndo haverd nem remédio nem progresso, nem terapia nem
salvamento. Insoléncia da indiferenca, intoleravel da auséncia de demanda. A
camera, Vanda pede apenas o que ela é: maquina. Ao cinema, gravar, isto é, contar
os tempos. (Eu relembro a qual ponto uma cadmera € vizinha de um cronémetro:
vinte e quatro imagens por segundo é antes de tudo uma medida de tempo)®.

Enquanto em No Quarto da Vanda os ruidos acusmaticos da demolicdo sdo dados de uma
matéria bruta e visualizavel, em Juventude em Marcha alguns sons acusmaticos sdo, estes
sim, associados as sensac¢des de angustia e medo. O ultimo filme da trilogia “oscila” entre um
tempo presente — em que Ventura perambula pelo complexo habitacional da Boba e pelos
resquicios das Fontainhas — e um tempo “passado” em que o protagonista retorna ao contexto
da Revolucéo dos Cravos. O salto ao passado, que ndo opera exatamente como um flashback,
reserva a dimensdo sonora uma funcao primordial: o 25 de Abril de 1974, data da Revolucéo,

é resgatado, sobretudo, como som, pois suas manifestacdes sdo sugeridas apenas pelos ruidos

2> COMOLLI, 2004, p. 628, tradugéo nossa. “Ce gest lent de la mort, c’est évidamment le temps qui passe et qui
dure, c’est la durée méme dans laquelle Vanda se trouve enfermée (...). A elle seule, elle recuse toute évolution;
il n’y aura ni remede ni progreés, ni thérapie ni sauvetage. Insolence de I’indifférence, intolérable de I’absence de
demande. A la caméra, Vanda ne demande que ce qu’elle est: machine. Au cinéma, d’enregistrer, c’est-a-dire
compter les temps. (Je rappelle a quel point une caméra est voisin d’un chronomeétre: vingt-quatre images par
seconde, ¢’est avant tout une mesure du temps)”.
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acusmaticos que deslizam sobre as imagens. Se estes ruidos correspondem aos sentimentos de
angustia e medo, no caso da parte de Ventura e de outros imigrantes cabo-verdianos, é porque
foram essas as sensacdes experimentadas por eles na ocasido. Reclusos em suas barracas,
temerosos pelo que lhes chegavam aos ouvidos das ruas da capital, sofriam pela incerteza do

futuro, pelo medo da deportacéo ou da priséo.

Esse pesadelo inquietante da Revolucéo, que a noite mais escura faz desabar sobre homens e
mulheres cabo-verdianos consumidos pela ansiedade, pela duvida e pelo pavor ¢ um dos
temas fundamentais de Cavalo Dinheiro, o longa-metragem seguinte. Duas cenas com
Ventura e Lento em Juventude em Marcha, entretanto, ja representam essa “historia ndo
oficial” do 25 de Abril. Em ambas, os ruidos acusmaticos dos protestos sdo insinuados na
banda sonora: gritos e buzinas distantes reverberam. Segundo Pedro Costa, trata-se de sons
documentais, historicos, pertencentes aquele contexto e “gravados & altura™?®. Na primeira
dessas cenas, 0s dois homens se encontram sentados sobre o banco de um parque e Ventura se
demonstra atento aos sons que, muito subterraneamente, se distribuem igualmente na trilha de
som — 0s gritos por vezes se sobrepdem as buzinas e vice-versa, mas os ruidos, em geral,

correm paralelos uns aos outros?’.

Quando é noite, ambos se refugiam em sua barraca e, ouvindo aos sons acusmaticos das
manifestacdes, tampam a janela com tabuas de madeira®®. “Justo quando as coisas
melhoravam para noés, surge essa confusdo de golpe”, diz Lento. “Soldados por toda parte,
com fome de briga, em seus tanques, pedindo documento de toda gente”. O som da
manifestacdo, agora constituido basicamente por buzinas distantes, é sutilmente tornado mais
proeminente em dado momento da cena, levando Ventura a colocar as maos sobre a cabeca.
“Venha escutar a carta, Lento”, ele diz. Sua ideia, possivelmente, é recitar a carta para, ao
fazé-lo, sobrepor sua voz aos ruidos dos protestos, mas Lento Ihe responde que agora isto sera
inatil: os correios estdo fechados e a carta nunca chegara a Cabo Verde. O gesto de Lento,
entdo, consiste em pregar uma placa na janela, fazendo com que o ruido seco do martelo na

madeira se junte ao cdo que late nas proximidades da barraca e as buzinas que ecoam longe.

% COSTA, 2019. Cf. Apéndice “B”.
2" Juventude em Marcha, 106°24”’.
28 Juventude em Marcha, 106°46°".
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Figuras 7 e 8: A escuta atenta dos sons acusmaticos da Revolucéo (esq.) e a reclusdo na barraca primordial (dir.).

Diferentemente do que ocorre em Cavalo Dinheiro, nunca vemos, na imagem, 0s tanques que
se apropriavam das ruas de Lisboa. Também ndo vemos manifestantes, bandeiras ou carros —
apenas 0s escutamos. Que estes ruidos aterrorizem e amedrontem Ventura e Lento, como
intimidaram os imigrantes cabo-verdianos que observaram, de longe, 0 movimento
revolucionério, escondidos em suas barracas, € uma disposi¢cdo que € notadamente reforcada
pela condicdo acusmatica da escuta. N@o obstante sua origem fora de quadro, ndo visualizada,
0s sons da revolucdo surgem com pouca amplitude, quase imperceptiveis, o que lhes confere
um estatuto fantasmatico que é indissocidvel das memorias distantes que os evocam. Ventura

"2 resgatando — junto de Pedro Costa, outra figura que

¢ como “um fantasma da historia
viveu aquele periodo, mas de forma completamente oposta (pois estava ele no meio dos
manifestantes) — as reminiscéncias do processo historico. As relagdes entre Ventura e a
Revolucdo serdo rediscutidas no proximo capitulo, de forma que, por enquanto, é preciso
somente reforcar o acusmatismo da Revolucdo sonora e seus efeitos nos homens e

espectadores que a escutam.

Em No Quarto da Vanda, salvo nos momentos em que as maguinas cessam temporariamente
suas atividades, os que logram uma comunicacdo naquele cenario de som e furia o fazem
principalmente pela projecdo exacerbada da voz, o que tem por consequéncia a proeminéncia
de vozes acusmaticas na banda sonora. O som direto, que ndo escapa a captacdo dos fortes
ruidos da demoligdo, acaba por captar igualmente esses gritos que fervem vivamente no
ambiente acustico do bairro. Neste sentido, as vozes acusmaticas parecem mesmo rivalizar,
em certas ocasides, com o0s ruidos acusmaticos das maquinas, de forma que outro embate se

configura no interior do filme: os sons dos tratores ou das escavadeiras, por exemplo, podem

2 HASUMI, 2009, p. 144.
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coincidir com o alarido de vozes da vizinhanca e competir com estes pelo espago derradeiro
na trilha de som. Retornamos ao “concerto de duas vozes” entrevisto (ouvido) por Comolli. E
verdade que por vezes escutamos somente as britadeiras e por vezes apenas as vozes distantes
que se acumulam nas camadas sonoras do bairro, no interior de um esquema de montagem de
som como aquele da imagem, mas mesmo esta alternancia é constitutiva de um conflito sobre

quem (ou 0 qué) detera o “som final”.

N&o é admissivel, entdo, que pensemos nessas vozes acusmaticas como instrumento de
resisténcia? N&o a resisténcia arquitetada, planejada ou racionalizada, mas a reacédo intuitiva
ou logica dagueles que gritam porque, conscientemente ou ndo, entendem gue esta € a forma
possivel de comunicacdo. Se pensarmos no vocabulario de Daney, que define a voz in como
aquela sonoridade acusmatica que “golpeia um rosto” e “provoca a apari¢do de uma
resposta”, talvez decorramos na hipotese de que o grito ¢ a resposta para este som in da
demolicdo. Em Ossos, 0 mutismo era significado e significante de um mal-estar que acometia
as personagens e lhes dificultava a expressdo; em No Quarto da Vanda, esta dificuldade
parece superada, em termos quase inversamente proporcionais, pelo volume excessivo dos
didlogos. O sentido principal das vozes no extracampo, em geral, ¢ 0 mesmo em ambos 0s
filmes: elas ndo s6 conferem ao bairro uma existéncia mais ampla, que excede os limites do
enquadramento, como também tensionam as nocdes de publico e privado®. Em No Quarto da
Vanda, no entanto, essas vozes adquirem uma nova qualidade propositiva, despontando como

matérias de objecdo a forga destrutiva que envereda pelas ruelas do bairro.

%0 Em Ossos, a pluralidade de vozes que invadem a casa das irmés, bem como a ja citada cena em que Maura
escuta o personagem cabo-verdiano flertar com a enfermeira, sdo sintomas de que a nocdo de privacidade perdeu
seu sentido social. Em No Quarto da Vanda, por exemplo, hd uma cena em que Lena e Zita, mae e filha,
despelam um coelho do lado de fora da casa onde vivem. Na banda sonora, entretanto, escutamos a discussdo
entre Vanda e seu padrasto, a qual nds descobrimos depois se situar no quarto. Sobre este aspecto, Pedro Costa
(apud NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 123) afirma: “passa por aqui a ideia de um bairro onde é muito dificil
guardar um segredo entre quatro paredes. As portas e janelas estdo sempre entreabertas e aquela gente tem bons
pulmdes... O sentimento de intimidade é muito ténue. A fronteira entre o espaco publico e o privado nao chega a
existir. E, ao mesmo tempo, é um lugar propicio aos grandes mistérios: suspeitas de trafico de todos os tipos,
pactos de siléncio, complds, crimes e dramas. Sdo os subterraneos de Doistoievski e a0 mesmo tempo o0s bas-
fonds de Macau”.
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Figura 9: Vanda durante a jornada de venda de legumes.

Vanda é aquela cuja voz reverbera mais fortemente nos espacos por onde transita. Nas cenas
em que vende couve ou alface, nos corredores do bairro, seus gritos penetram marcadamente
o0s interiores das casas. Em seu quarto, a projecdo acentuada de sua voz é acompanhada de
tosses, pigarros e vOmitos, os quais ao conceito de voz se somam caso pensemos nas “vozes
pré-linguisticas” abordadas por Mladen Dolar, manifestacdes fisioldgicas, entre elas tambem
0 SUSPIro, “que parecem ligar a voz a uma natureza animal”'. H4 uma espécie de desmedida
em seus gestos acusmaticos, bem como uma intensidade vibrante no timbre de sua voz, que ao
mesmo tempo concordam e traem a vida excessiva e desregrada pautada pela droga. Isto para
dizer que, se Vanda é a protagonista do filme, as razdes para seu destaque ndo devem ser
procuradas apenas no titulo e na quantidade de cenas em seu quarto: sua expressdo, gestual ou
dialdgica, compete como nenhuma outra com 0s ruidos acusmaticos que anunciam a
demolicdo do bairro. Segundo Pedro Costa, “Vanda ‘transborda’ por palavras, por sua
fotogenia, sua presenca”, e quando o faz “¢ contra a morte”. Este transbordamento é também
sonoro e, quando acusmatizado (como nas cenas de venda), rivaliza extraordinariamente com

0s ruidos igualmente “transbordantes” das maquinas.

A intrusdo da voz de Vanda nos espagos do bairro é recorrente, disposta em inimeras cenas
ou planos em que seus gritos deslizam sobre imagens de outrem. Uma vez que seu trabalho
como vendedora implica em anunciar sua presenca aos moradores das Fontainhas, a voz
proeminente é um instrumento necessario e habitual. Ocasionalmente ouvimos sua voz

mesmo quando ela ndo est4 comerciando couves — é o caso do plano emblemético de Geny*®,

1 DOLAR, 20086, p. 23, traducdo nossa. “which appear to tie the human voice to an animal nature”.

2 COSTA, 2007, p. 74, traducéo nossa. “(...) quand ca ‘déborde’, ¢’est contre la mort. Vanda ‘déborde’ par des
mots, par sa photogénie, sa présence, sur le quartier, et le quartier ‘déborde’”.

% No Quarto da Vanda, 18°25”".
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uma senhora silenciosa e intrigante que fuma na porta de sua casa e a qual, depois
descobrimos, morrerd (pois sera assunto de conversa entre os habitantes). Vanda, cuja
presenca no espaco é denunciada apenas pela voz, interage ou com ela ou com outra pessoa
fora de quadro. Estratégia igualmente presente, e talvez ainda mais interessante, é a inversdo
desse painel, i.e, quando Vanda passeia pelos cenarios do bairro (e pelo interior dos
enquadramentos) e se manifesta aos moradores que, fora de quadro, lhe respondem.

Na primeira vez em que Vanda sair para vender, por exemplo, na meia hora inicial do filme,
ela se dirige a pessoas que pertencem ao fora de campo®. Em uma das esquinas do bairro,
enquadrada de corpo inteiro, ela grita: “Nuno, quer couves?”, a0 que uma voz acusmatica lhe
responde: “N&o, ndo!”. Ela agradece e abandona o plano. Depois, ela surge na porta de uma
casa, em plano americano, e pergunta: “Dona, quer alface ou couve?”. A voz acusmatica de
uma mulher lhe diz: “N&o, ndo tenho dinheiro!”. Novamente Vanda agradece e sai. Mais
adiante, no interior de um estabelecimento comercial, Vanda deixa sua cesta de legumes no
chio e se dirige a alguém que esta atras do balcdo®. “Fatima, me d4 um Martini, faz favor!”,
ela diz. Sua interlocutora, no entanto, é escondida por uma parede na esquerda do plano.
Ainda que escutemos uma voz lhe perguntando se ela quer copo ou garrafa, nunca vemos
Fatima. Ja em meados do filme, a camera, prostrada no interior de uma casa, revela uma porta
entreaberta para a rua. Vanda entra e se dirige a alguém cujo corpo ndo vemos porque esta
encoberto, ele também, por uma parede no canto esquerdo do quadro. “Vai querer alface ou
couve?”, pergunta a protagonista, antes de pedir desculpas pelo cansaco e se sentar no sofa
proximo a porta. “Vai querer quanto?”. “Uma”, The responde a voz acusmatica. Vanda entrega

a couve, agradece e vai embora, sem que sua interlocutora seja revelada na imagem.

O procedimento reflete uma disposicdo mais ampla do filme. Pensemos no plano em que

Pedro, o vendedor de flores, bebe em uma caneca de metal®

. Quando ele termina, entrega a
caneca a alguém fora de quadro, a esquerda da camera. “Obrigado, Dona”, diz ele docemente.
Também Nhurro, em suas andangas pelo bairro para vender a colher de prata que Paulo usava
“para comer iogurtes”, oferece o utensilio primeiro para Dona Gracinda, que ndo vemos na
imagem, e depois para Zinha, que se esconde no interior de um portao®’. Ainda que as vozes

acusmaticas dos interlocutores ndo estejam presentes nas trés cenas, visto que ninguem

* No Quarto da Vanda, 14°49”".
* No Quarto da Vanda, 46°32”".
% No Quarto da Vanda, 129°17".
%" No Quarto da Vanda, 122°03°".
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responde a Pedro ou Nhurro, é reveladora a maneira como se expande o bairro para além dos
limites impostos pelo plano. Quando ndo pertencem ao campo visual propriamente dito, 0s
habitantes das Fontainhas parecem sempre povoar as bordas ou areas adjacentes da imagem,
em siléncio ou preenchendo-a com suas vozes, fazendo convergir vivéncias e alargando sem
limites, como uma forca centrifuga, as imediagdes do bairro. H4 um mundo além do quadro e

é preciso tangencia-lo.

Em resumo, o fora de quadro (visual) é constantemente evocado quando se trata de construir
uma ideia espacial do bairro. A presenca dos moradores pode ser tanto sugerida pela
movimentacdo das figuras no plano (o gesto de devolver a caneca de metal a alguém fora de
quadro, por exemplo) quanto pelas vozes acusmaticas que Ihes correspondem. Tdo importante
quanto as pessoas que falam em frente a cdmera, nesse sentido, sdo aquelas que habitam as
margens do plano, pois estas comprovam que as vidas do bairro palpitam, vibram e
sobrevivem na vizinhanca do enquadramento. Em equacdo semelhante, tdo importante quanto
as maquinas tornadas visiveis no plano, para a sensacdo de ameaca, sao 0s ruidos acusmaticos
de seu trabalho incansavel. E por esta razio que descrevemos uma espécie de embate entre os
sons acusmaticos, nomeadamente entre aqueles provenientes dos moradores e aqueles

ocasionados pelas maquinas.

Essa tensdo constante é representada de forma admiravel em duas cenas. A primeira, um
plano geral, nos revela homens que, perfilados de costas para a camera, observam a acéo de
uma escavadeira®®. Em primeiro plano sonoro, ouvimos a tracdo da méquina e os ruidos da
parede que ela faz desabar. Mais sutis sdo 0s ruidos acusmaticos das vozes, que nem por isto
se ausentam daquele palco de destruicdo. Esta contida nessa combinacdo de som e imagem
uma pequena sintese dos movimentos do filme: homens e maquina convergem no plano e na
banda sonora, disputando os espacos que lhe sdo permitidos. A segunda cena, o Ultimo plano
do filme, mostra a ruina de uma casa®’. Mantida em pé, verticalmente, como uma lapide, ela
se torna uma espécie de vestigio de um tempo passado. Ela resta e resiste ao movimento da
Histdria. Entre os moradores que cruzam o plano, um deles se detém momentaneamente ao
lado da ruina e se apoia com a mao sobre ela: imagem potente que carrega consigo a relagédo
sensivel entre 0 homem e seu espaco, ou mais especificamente entre 0 homem imigrante e a

casa que um dia construiu para morar em territério estrangeiro.

% No Quarto da Vanda, 55°06"".
% No Quarto da Vanda, 165°55".
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Os sons acusmaticos, nesse plano final, sdo quase exclusivamente vocais e rompem
intensamente em primeiro plano sonoro: sobrepondo-se a um telefone pontual e aos ruidos de
alguém esfregando qualquer coisa nas imedia¢es do enquadramento, homens, mulheres e
criancas conversam alhures no extracampo, distribuidos pelo bairro. Uma mulher em
especifico se exalta nas proximidades, como se envolvida em uma discussdo. Uma crianca
chora e outra parece pedir algo a alguém. Antes do corte final para a tela escura, um riso
feminino acusmatico. O Crioulo, lingua sobre a qual nos deteremos no capitulo seguinte, é a
sonoridade de ordem. Todas estas vozes, dispersas com diferentes volumes, distancias e
entonacdes, parecem percorrer todo o bairro para desaguar neste plano final. Se uma
comunidade é possivel neste cendrio de destruicdo, talvez ela exista nestas inimeras vozes em
Crioulo que se interpenetram, entrecruzam, sobrepdem, somam e, enfim, se completam.
Vozes que expandem o quadro e sugerem que hd um mundo ndo visivel de muitos caminhos e
distancias: busca-se a voz reverberada de uma crianca longinqua, por exemplo, para que a
existéncia de um espaco mais amplo seja reafirmada. Neste plano derradeiro, a demoligéo
sossega momentaneamente para que vislumbremos, na imagem, a torre de babel que dela
resultou, enquanto as vozes acusmaticas se juntam a ruina como elemento que, restante e

resistente, sobrevive.

Figuras 10 e 11: Homens observam a acdo das maquinas (esq.) e o plano final com a ruina de uma casa (dir.).
2. A odisseia das criangas

Facamos um pequeno paréntese para nos referirmos as criangas que povoam os filmes. Em No
Quarto da Vanda, os ruidos acusmaticos da demoligdo assumem protagonismo logo no inicio,
na sequéncia ja descrita no capitulo anterior, em que Nhurro se banha na escuriddo de uma
casa penumbrada. Ainda que ndo vejamos, na imagem, a origem desses ruidos, vislumbramos
a consequéncia de sua acao naquele espaco, notadamente manifestada pelos escombros que se

distribuem no chdo. Também a luz que inunda os supostos “pillow-shots” da sequéncia sofre
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modulagdes as quais supomos decorrentes do movimento dos homens que, no extracampo,
colocam abaixo as casas. Somente minutos depois se torna possivel visualizar uma das fontes
sonoras desses ruidos: a cadmera se instala em um dos corredores estreitos do bairro,
enquadrando, no fundo deste corredor e no ultimo plano da imagem, pedacos de parede que
desabam e se empilham. Criancas surgem no primeiro plano e caminham em profundidade
no sentido dos destrogos, como se rumassem ao seu destino inevitavel. Esta cena, como outras
neste e nos outros filmes, nos guiam em direcdo a um comentario breve sobre o peso que

adquire as presencas infantis no campo e no extracampo.

Nos trés filmes que compdem a trilogia, as criangcas surgem como figuras-chave. Ha, na
figuracdo de seus corpos e olhares, um percurso que acompanha as mudancas introduzidas no
coracdo do bairro. Em Ossos, por exemplo, a pequena Maura, que cala a enfermeira no
hospital como se quisesse preservar determinado segredo corrosivel da narrativa, protagoniza
duas sequéncias fundamentais. Na primeira delas, ela se prostra em frente a uma janela nas
Fontainhas e escuta 0s sussurros acusmaticos que sdo trocados, no interior da casa, entre o
marido cabo-verdiano de Clotilde e a enfermeira Eduarda Gomes*'. “Esqueca Tina e
Clotilde...”, diz ele. “Elas ndo prestam, sdo duas cadelas... Vocé estd magrinha, mas ainda me
déa apetite”. Clotilde surge no plano e retira Maura da frente da janela, evitando que ela
continue a ouvi-los. Minutos depois, no que parece o dia seguinte, Clotilde parte para
trabalhar sozinha, nos instantes que precedem o possivel homicidio do Pai. Ao que ela abre a
porta da casa e sai, Maura surge na moldura do batente entreaberto, observando-a ir embora*.
Clotilde, no entanto, retorna ao plano e fecha a porta sobre a menina. Os dois gestos da
personagem mais velha remetem a ideia da porta fechada discutida no capitulo anterior: é
preciso velar das criancas aquele mundo perverso e violento, preservar sua inocéncia e

impedir sua passagem ao lado onde reina a violéncia, para citarmos Straub/Brecht*®,

0 No Quarto da Vanda, 09°16”".

1 Ossos, 85°01°".

2 Oss0s, 87°24”°.

3 Nao Reconciliados, ou s6 a Violéncia Ajuda onde a Violéncia Reina (1965), de Jean-Marie Straub, cujo titulo,
por sua vez, recorre a um aforismo de Bertold Brecht.
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Figuras 12 e 13: Maura (esg.) observa algo fora de quadro até sua irma Clotilde fechar a porta entreaberta (dir.).

Em No Quarto da Vanda, entretanto, ndo é mais possivel interditar aos pequenos a violéncia
que acomete o bairro. As criangas passeiam sobre escombros qual o0 menino de Alemanha,
Ano Zero (Roberto Rossellini, 1948). Um dos planos que mais fascina o critico portugués
Jodo Bénard da Costa é aquele em que uma crianga cabo-verdiana brinca na entrada de uma
casa onde vemos sentada, de costas para a cAmera, uma senhora idosa sempre imével*.
Situada atras desta mulher, a cdmera revela a porta aberta para o exterior. No inicio do plano,
a crianca ndao esta em quadro: ela surge advinda das profundidades do bairro, para onde
retorna apds alguns instantes na frente da casa. Seus passos curtos e balbucios infantis, por
vezes acusmatizados, por vezes visualizados, correm paralelos, na trilha de som, ao desfile de
v0zes acusmaticas que invadem o plano — entre elas, a voz da prépria Vanda vendendo couve.
A crianga volta ao plano e comeca a brincar com a pequena bicicleta que se encontra na
soleira da porta, ocasionando sons de buzina. “A brincadeira da crianga € a sua resposta a
morte, 0 seu modo de chamar a avo a vida. O som da bicicleta € um dobre de finados e um
toque de alvorada™. Em seu ir e vir, em sua aparicdo e desaparicdo da imagem, em sua
visualizacdo e acusmatizacdo sonora, a crianca circula livremente, intrépida e obstinada,
abandonando nédo apenas as fronteiras do quadro como o préprio espaco da casa, rumo ao

mundo exterior adoecido. Clotilde, no caso, ndo esta mais ali para lhe fechar a porta.

* No Quarto da Vanda, 141°38”".
** BENARD DA COSTA, 2009, p. 180.
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Figura 14: Uma crianga brinca com a bicicleta enquanto uma senhora a observa.

Em outra cena, uma crianca cabo-verdiana tenta estudar sentada na mesa da cozinha*. Ela 1é
em voz alta o contetdo de um papel, seguindo com seu dedo as linhas escritas. A algazarra de
vozes e ruidos acusmaticos é de tal forma acentuada que sequer distinguimos suas palavras. O
plano dura somente alguns segundos, mas a forca conjurada entre o esfor¢o de concentracao
da menina e o alarido intenso concebe para a cena uma dimensdo homérica. No Quarto da
Vanda é também uma odisseia sobre esta menina, ou sobre essas criangas, que sobrevivem e
resistem ao esfacelamento do bairro com seus gestos e olhares inocentes. Sobre este plano

especifico, Pedro Costa ressaltou:

(...) a experiéncia la do bairro, e em geral daquele mundo, é muito sonora, no sentido
de que as pessoas falam alto. Podem néo falar muito — eu diria que se fala pouco e
rarefeito ou muito e em torrentes. E as pessoas entendem-se, compreendem-se e
ouvem-se resistindo as maiores dificuldades, ou seja, podem estar a falar com o
maior ruido possivel, de musica ou de outra coisa qualquer. Por exemplo, durante a
demolicéo do bairro, aquilo era incrivel: falavam-se aos gritos, todos os dias, dentro
das casas... E a certa altura toda a gente se percebia. Ha uma cena em No Quarto da
Vanda precisamente sobre isto. Depois ela foi-me explicada por um tipo do bairro;
eu sequer tinha percebido que filmei isto. E uma mitda de seis ou setes anos, que
estd a aprender a ler, a fazer o trabalho de casa sozinha, sentada numa mesa do
bairro. Isto eu via todos os dias. E o0 que ele disse-me foi: “Estas vendo? Filmaste
uma menina aqui e o0 que estou a ver é que no nosso bairro é preciso dez vezes mais
concentragdo para uma menina de sete anos aprender um texto do que um vosso
filho, porque vosso filho estd num apartamento, esté a estudar porque o pai e a mae
disseram-lhe para estudar, com calma, sem ouvir mdsica nem desenho animado. Ela,
ndo: ela tem duzentos mil youtubes, todos os raps do mundo, todos os tipos a
assassinarem-se uns aos outros, um infernal ruido, e apesar de tudo ela estd a
aprender a ler”. Isto é o dia a dia do bairro®’.

O penultimo plano do filme é também extremamente significativo no que diz respeito a
relacdo entre as criancas e 0 bairro. Estamos uma ultima vez no quarto de Vanda, em plano

fixo, com ela e Zita a fumarem heroina, enquanto os ruidos estridentes do desmoronamento

“** No Quarto da Vanda, 84°22”".
*" COSTA, P. Primeira entrevista concedida a Luiz Fernando Coutinho. Lisboa, 29 de junho de 2019. [A
entrevista encontra-se transcrita no Apéndice “A” desta dissertagao].
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insistem em ecoar®®. Vanda sai para trabalhar enquanto Zita despende o corpo esqualido sobre
a cama. A demolicdo do bairro ndo constitui o GUnico som acusmatico da cena, pois também
uma crianga parece gritar nas proximidades do quadro. Esta crianca, o irmao mais novo de
Zita, surge no plano com uma lasca de madeira possivelmente retirada dos destrogos. “Vais-te
aleijar com isto”, diz ela a0 menino enquanto o toma nos bragos. Quando a crianga estava fora
de quadro, seus grunhidos acusmaticos se aliavam aos ruidos de destruicdo do bairro, um
ocorrendo simultaneamente ao outro; ao adentrar no plano, ela carrega consigo justamente um
residuo da demolicdo. E deste embate entre nascimento e morte, entre juventude e ruina, entre
inocéncia e aspereza que se constitui um dos eixos centrais do filme, notadamente construido

pela presenca das criangas e das maquinas tanto na imagem como na banda sonora.

Em Juventude em Marcha, a guerra estd terminada; o conflito foi substituido pela incerteza.
As vozes das criangas agora ecoam plenamente no pétio residencial do bairro Casal da Boba,
para onde elas foram realocadas: os gritos reverberados denunciam a brincadeira entre
meninos e meninas no extracampo dos apartamentos. Estas sonoridades acusmaticas,
especificamente, preenchem grande parte das cenas na Boba, o que é sintomatico: pertence
principalmente as criancas aquele espaco sem histéria, sem passado, sem memdria. Cumpre a
elas o destino a ser escrito naquelas paredes brancas, pois aos adultos resta a reminiscéncia
dos tempos em que suas casas nas Fontainhas eram fruto de seu trabalho e de sua experiéncia.
As criancas, entretanto, ndo caminham sds, e é isto que atesta exemplarmente o plano final do
filme, em que novamente figuram um adulto e uma crianca®®. No novo apartamento de Vanda,
Ventura cuida de sua filha pequena enquanto ela trabalha como doméstica. Ele se deita de
costas sobre a cama do quarto, qual Zita no plano descrito anteriormente, mas cruza as pernas
no ar. Beatriz, a crianga, se encontra no canto inferior direito do plano, ao lado da cama e
recortada pelo enquadramento, revezando seu olhar entre a televisdo (cuja tela o espectador
ndo vé) e o restante do quarto. Para José Oliveira, o plano contém em si uma nova vida que

desponta:

Todo fora de campo em No Quarto da Vanda é morte (...), é a extin¢gdo do mundo,
que é o mundo das Fontainhas, pelas maquinas, pelos pedreiros, a pedra a partir... A
destruicdo do mundo. E depois renasce: acho que o fora de campo no Juventude em
Marcha é um renascimento, dai o Gltimo plano do filme que é uma crianca com o
Ventura como se fosse um novo mundo. E podemos ainda discutir se aquele novo

*8 No Quarto da Vanda, 161°26".
49 Juventude em Marcha, 145°15".
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mundo é tragico, ¢ mal feito, é mal construido, é humilhante, é feito a pressa... Mas
é a nascenca de um novo mundo®.

Andy Rector, talvez em funcdo dessa perspectiva de renascimento, acredita que uma “tensao
de juventude e futuro incerto” € construida no plano: “os dois, juntos sem palavras, tornam-se
uma juventude em marcha™. A expressio “juventude em marcha”, que nomeia a obra, era
grito de ordem da militancia pela independéncia de Cabo Verde nos anos 1970, sobre a qual
trataremos no capitulo seguinte. Se antes as palavras sugeriam uma direcdo politica clara para
a juventude que buscava a libertacdo cabo-verdiana no contexto das lutas anticoloniais, elas
agora sdo empregadas no titulo do filme com um sentido sutilmente diverso: Ventura e
Beatriz se tornaram a juventude que, ao contrario, marcha sem destino palpavel, pertencente
ao futuro desconhecido, que sera escrito pelas criangas cujos gritos acusmaticos reverberam
no patio residencial. A luta, no entanto, deve continuar: também Vanda, Bete, Nhurro, Paulo,
Lento, os “filhos” de Ventura, ndo podem jamais deixar de marchar, sob o risco de serem
atropelados pelo avancgo impassivel da Historia. Este movimento de apagamento continuo dos
corpos e de suas memdrias, nos ja o conheciamos: estava estampado na faria das britadeiras e

das escavadeiras que deitavam abaixo o bairro das Fontainhas no filme anterior.

Figuras 15 e 16: Ventura com a filha de Vanda no plano final de Juventude em Marcha (esq.) e Zita com seu irmdo pequeno
em No Quarto da Vanda (dir.).

3. As sonoridades do bairro

As vozes e 0s ruidos da destruicdo, ainda que preponderantes, ndo constituem a totalidade da
banda sonora de No Quarto da Vanda. Os sons acusmaticos que comp&em a trilha de som,
alargando o universo das Fontainhas para além daquele enquadrado no plano, sao
extremamente plurais, por vezes revezando-se entre o raro siléncio que nos permite ouvir o

canto do melro de Nhurro e os ruidos expansivos da vizinhangca. Em No Quarto da Vanda,

0 OLIVEIRA, J. Entrevista concedida e Luiz Fernando Coutinho. Lisboa, 21 de junho de 2019. [A entrevista
encontra-se transcrita no Apéndice “C” desta dissertac¢ao].
* RECTOR, 2009, p. 230.
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como em Ossos, nota-se um cuidado particular em restituir & imagem a lembranca vivida dos
sons do bairro, fazendo da experiéncia do filme um contato com as sonoridades singulares
daquele espago. O mesmo fascinio que sentiu Pedro Costa diante da arquitetura do bairro, por

exemplo, se estendia para a gama de sons que o0 compunha.

Apesar de manter especial apreco pelo som direto, Pedro Costa ndo se restringe a sua
utilizacdo (como o casal Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, que tanto o influenciaram) e
n&o hesita em usar “mais pistas se achar que falta 1a ao fundo o ruido do transito ou o ruido do
passaro™?. Seu trabalho de construcdo sonora visa, sendo uma relagdo de identidade com o
ambiente sonoro original (que o som direto por vezes ndo capta), uma reconstituicao sensivel
dos ruidos que animavam o bairro cotidianamente. A ideia de construcdo é fundamental para
gue n&o nos esquecamos de que os filmes sdo impregnados por um discurso, por um trabalho,
por uma criagdo. Uma andlise das premissas dessa construcdo, em nosso caso da construcdo
sonora, acompanha a compreensdo dos métodos e processos do cineasta, que envolvem

evidentemente o modo como trabalham os diretores de som dos filmes:

Sempre insisto muito que os diretores de som gravem os chamados sons ambientes.
Que andem sozinhos por determinados locais e ougam e gravem os sons ambientes
que depois servem de suporte nas cenas. Eu sempre gostei muito disto e sempre 0s
incitei a isto. E no bairro das Fontainhas, ou nos outros bairros, esses ambientes
sonoros sao sempre muito mais sedutores para os diretores de som do que os do
centro de Lisboa ou de Brasilia. Eles chegam as Fontainhas e encontram dezenas de
sons que ndo se conseguem ouvir aqui [no centro de Lisboa]; ha coisas que lembram
outras coisas... Eles gravam horas e horas e, no fim, temos centenas de horas disto®.

Para um cineasta como Pedro Costa, cujo método de producéo reserva importancia decisiva a
pés-produgdo, o acaimulo de material é imperioso. As “centenas de horas” a que se refere o
diretor ndo dizem respeito somente aos arquivos de audio, mas igualmente aos arquivos de
imagem. Encadear imagens, editar seus sons respectivos, mixar seus volumes, entre outros,
sdo momentos-chave em que o filme é esculpido a partir de um bloco inteirico de imagens e
sons. Para manter-nos em analogia com a escultura, ndo apenas se talha o excedente, como na
atividade de cinzelagdo em relagdo a pedra, mas também se adicionam materiais para atingir
um efeito desejado, como no processo de modelagem. As imagens sdo colados sons de
alhures ou sons captados no momento mesmo da gravacdo e os materiais tltimos envolvem-se
e constituem-se mutuamente. No Quarto da Vanda, por exemplo, chegou a etapa de pos-

producdo sem que uma ideia de montagem houvesse sido ainda esbogada, de maneira que sua

%2 COSTA, 2019. Cf. Apéndice “A”.
%% |bidem.



85

estrutura e construgéo final encontraram forma na experimentacdo com o encadeamento de

imagens e com 0s sons que as envolviam ou atravessavam.

Quanto a banda sonora, ela pode expandir, corroborar ou desviar o contetdo das imagens, o
que ndo significa que a primeira se desdobra sobre as outras em relacdo hierarquizante:
também as imagens por vezes sdo montadas em fungdo de um som e a dimensdo imageética
expande, corrobora ou desvia o conteddo sonoro. Trés citagdes nos auxiliam a refletir sobre a
utilizacdo criativa da banda sonora para sugerir histérias em torno da imagem: Mark
Peranson, por exemplo, sustenta a hipotese de que “a medida que a ideia de contar uma
historia por meios tradicionais desaparece, a medida que Costa amadurece enquanto artista, a
ideia de contar uma histéria através do som desenvolve-se e complexifica-se”*. Olivier
Blanc, por sua vez, responsavel pela captacdo de som direto de Juventude em Marcha,
esclarece que, no cinema de Pedro Costa, “o0 som também conta sobre as coisas que estdo ao
redor”®. O entorno da imagem, que o som certifica a existéncia, ndo é outra coisa sendo o
som acusmatico, cuja origem visivel o espectador ndo vé, mas cuja funcdo compete, segundo

7% José Oliveira, em

Blanc, as “narrativas que estdo ao redor da coisa representada
abordagem similar, acredita que nos filmes de Pedro Costa “cria-se de fato outra histdria
através do som, outras narrativas, que extravasam a imagem”>’. Um belissimo exemplo dessa
disposicdo sonora é encontrado em Juventude em Marcha, na cena em que Ventura e Xana

assistem ao funeral de Zita Duarte, que ocorre nas imediacBes da imagem®.

Figura 17: Xana (esq). e Ventura (dir.) observam o funeral acusmatico de Zita.

> PERANSON, 2009, p. 291.

> BLANC, 2015, p. 245.

% |bidem.

> OLIVEIRA, 2019. Cf. Apéndice “C”.
%8 Juventude em Marcha, 109°23"".
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Ventura e Xana estdo diante da casa de Bete, o primeiro sentado em uma poltrona e o segundo
em pé. Em siléncio, ambos s&o envoltos por ruidos ocasionais de criangas e passaros, 0s quais
se somam a uma serra que de tempos em tempos performa seu som agudo e distendido. Algo
fora de quadro chama a aten¢do dos homens. “Mais um que se foi”, diz Xana, subitamente.
“Zita, a filha de Lena”, responde Ventura. Com um meneio de cabeca, ambos parecem seguir
algo que parece se suceder atrds da cAmera. Ventura, agora, esta prostrado de pé. Ruidos de
passos discretos, sutis e quase imperceptiveis podem ser ouvidos na banda sonora, acrescidos
aos passaros, as criancas e a serra. Compreendemos que estes sons subterraneos e vagarosos
dos passos nos apontam para a existéncia de numa espécie de cortejo funebre no extracampo.
O ruido é de tal forma secreto, entretanto, que colocamo-nos em questdo sobre aquilo que
ouvimos. Pedro Costa revela que “sempre quis que o cortejo ficasse relativamente
fantasma™°. Como a Revolucéo que neste filme se ouve em poucos decibéis, tal qual uma
memdria longinqua que assombra o presente, também o suposto funeral de Zita — que de fato
faleceu durante a producdo de Juventude em Marcha — é como uma sombra sonora que se
estende sobre os moradores das Fontainhas e da Boba. Além disto, a sequéncia ndo apenas
ilustra 0 jogo permanente entre 0s sons acusmaticos (0s passos) e 0s conteudos da imagem (o
meneio de cabeca das figuras, por exemplo), como também demonstra a inclinagdo do
cineasta de buscar sonoridades que ndo necessariamente competem ao som direto. No caso, 0s
passos da cena foram captados/construidos a parte, em diferentes espacos e com um grupo de

pessoas especificamente dedicado a gravagdo sonora.

Ora, é neste sentido que Pedro Costa ndo estreita suas possibilidades criativas, pois a origem
dos sons independe ao cineasta. Se se trata de captacdo ou reconstituicdo de determinada
experiéncia sonora, pouco importa — 0 que é verdadeiramente decisivo é 0 modo como aquilo
que se ouve relaciona-se com aquilo que se vé, ou seja, 0S sSONS em conjuncdo com as
imagens. Ndo é de surpreender, neste sentido, que Pedro Costa tenha utilizado sons do Egito

para compor determinadas camadas de som das Fontainhas:

Tivemos um montador de som fantastico, o Waldir Xavier, que montou Varios
filmes do Yousef Chahine. Acabara de montar um filme no Egipto, e a experiéncia
sonora do Cairo, dizia-me ele, ndo era muito distante do universo de Vanda, uma
espécie de cosmo sonoro simultaneamente muito antigo e muito moderno: os
mujahedines, os ventos do deserto, e também muitas construgdes, muitas maquinas.
Dizia-me: "Nos estaleiros de constru¢do do Cairo, ha sons muito parecidos com 0s
das demolicGes das Fontainhas". Era a mesma presenca do trabalho: os martelos, os
motores, as serras. Deixei-0 divertir-se a construir estratos e pistas sonoras que
vinham acrescentar alguma coisa. Por vezes, ndo funcionava. Normalmente, era
demais, pelo que o esforco consistia em reduzir ou em ser mais cirtrgico. Mas néo

% COSTA, 2019. Cf. Apéndice “B”.
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nego que Ihe dizia sempre para reforcar a sensagdo do real. E um bairro muito rico
no que a sons diz respeito, mais rico do que uma cidade que serd sempre mais
monétona por causa do barulho do trafego®.

O que Pedro Costa procura € construir um universo sonoro que melhor corresponda a
“memoria sonora” que ele mantém do bairro, i.e, fazer com que os sons captados ou
fabricados na pés-producdo recordem o ambiente sonoro dos espagos em que ele filmou,
mesmo que isto implique na busca por material de 4udio provindo de outros contextos
espaciais ou temporais. Em outras palavras, o retorno as “sonoridades originais” ndo se desvia
de um processo de construcdo posterior, pelo contrario — depende deste para melhor se
manifestar. Mantendo relativa independéncia da faixa visual, ndo sendo por esta subjugada, a
banda sonora dos filmes que integram a trilogia € constituida por um universo de sonoridades
que traduzem a atmosfera contraditria das Fontainhas, a um sé tempo de alvoroco e
languidez, de pujanca e retracdo, de ruidos estridentes e siléncios abissais. O que se poderia
caracterizar como um mergulho em direcdo ao bairro, seja do cineasta ou do espectador, é

dependente das camadas de som que o constituem.

O travelling em Ossos, referido no capitulo anterior, € imagem-sintese do que se descreve a
respeito desse mergulho. O Pai, tendo em mé&os o bebé no saco de lixo, caminha por uma rua
que circunda o bairro e, no trajeto, é envolvido por inimeros ruidos. O movimento lateral da
camera descortina ndo apenas o espaco, mas as camadas de som do bairro, como se também o
microfone estivesse apontado para o rapaz que marcha pela cal¢ada e Ihe houvesse tornado o
ponto de escuta da cena. Vozes em diferentes planos sonoros, automaéveis que cruzam o plano
ou se anunciam distantes, batidas musicais intermitentes, latidos reverberados, passos no chédo
molhado: os sons captados ou manipulados na pds-producdo, que nascem com a mesma
urgéncia com que morrem, revelam exatamente essa imersdo rumo ao coragédo do bairro, terra
animada por gritos ou siléncios, passaros ou cées, carros ou motos, criangas ou adultos. O
som daquele espaco é fundamental e parece necessario ao cineasta, neste caso, transmitir sua

percepcao desta experiéncia sonora singular e complexa, abarcando ampla variedade de sons.

Uma sonoridade logo distinguivel nos filmes é de estatuto musical. Em Ossos, masicas de
ritmo cabo-verdiano se mesclam ao rap e ao rock para atuarem ativamente no interior das
Fontainhas. As imagens em plongée, que enquadram do alto os corredores labirinticos do
bairro, encontram sua equivaléncia sonora neste labirinto de sonoridades musicais que se

misturam e interpenetram. Extravasando as paredes das casas, invadindo ruelas e moradias

% COSTA apud NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 120-121.
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vizinhas, sublinhando um espago em que nog¢des de publico e privado inexistem, essas
mdsicas apontam para um bairro vigorosamente musical. Mesmo a cena em que as duas
mulheres de nome Clotilde conversam no ponto de 6nibus, a espera de Tina, por exemplo, é
acompanhada por um violino que ecoa distante®’. Gaitas, acordes de guitarra, batuques e
samples de hip-hop séo presencas decisivas que, neste filme, o siléncio das personagens vem

tensionar.

Em No Quarto da Vanda, em um dos planos em que a protagonista anda pelo bairro vendendo
legumes, ouvimos reverberada a cangdo diegética /’ve Got The Power, do grupo Snap!®.
Vanda se distancia da cdmera, afastando-se pelo corredor rumo ao fundo do plano. Um corte
na imagem subitamente a revela em uma esquina do bairro, sentada sobre uma mesa. A
mdsica, no entanto, ndo s6 se manteve continua como se tornou mais proeminente, localizavel
nas proximidades do quadro. Em outras palavras, o corte na imagem, eliptico, ndo acompanha
um corte do som, visto que a musica permanece continua. Este procedimento sera alvo de
nossa atencdo a seguir, pois por enguanto interessa-nos, sobretudo, a presenca da musica

naquele universo sonoro:

I've Got The Power passava milhares de vezes, eu ouvia todos os dias, sempre que
estava no bairro, de manhd ou & noite. Era tipico dos tipos mais jovens, 0s
“desocupados” que acordavam la pelo meio dia ou duas da tarde e nessas alturas
comecgavam a tocar muito alto essas coisas nos quartos e nas janelas. Como eu havia
tantas vezes ouvido — ndo foi uma coisa que ouvi uma vez e achei piada —, a ideia
era um bocadinho essa: 0 sentimento que eu queria dar era de uma coisa perene, de
uma coisa do dia a dia, que ndo é excepcional. E uma coisa que toca todos os dias e
alto, com certa forca e dinamica. Portanto, ha um dos planos que tem aquilo em
direto e depois os outros planos “levaram”, submeteram-se aquele que tem a musica,
que é muito mais forte. Os outros sdo construidos em volta desse ponto de vista do
som. A Vanda andava a fazer a sua venda de legumes, ela esta a falar com uma
vizinha, numa porta, e é este plano que tem o som direto®.

Reentramos na questdo do método. Pedro Costa tentou gravar o som da musica no proprio
bairro, preservando sua espacialidade e qualidade, mas o efeito desejado ndo foi alcangado.
Renunciando & ideia do som direto ou mesmo da captagdo sonora em outro espaco ou tempo,
0 cineasta buscou a cang¢do em sua versdo original, gravada em estudio: “(...) quando
misturamos, recorremos ao disco. E ‘massacramos’ o disco no sentido de p6-lo como um som

que seria 0 som daquela musica tocada no bairro”®

. Por “massacrar” entendemos o processo
de adequacéo e espacializacdo da mdsica a diegese, fazendo-a “pertencer” ao ambiente do

bairro como se nele se propagasse, instituindo ao som uma qualidade de captacgéo direta que

%1 Ossos, 75°12”".

%2 No Quarto da Vanda, 143°07".

% COSTA, 2019. Cf. Apéndice “B”.
% COSTA, 2019. Cf. Apéndice “B”.
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ele ndo previa inicialmente. O resultado, enfim, ndo deixa de contemplar a caracteriza¢do do
universo sonoro musical das Fontainhas, e é pertinente pontuar como a musica surge nao da
escolha deliberada do cineasta de inclui-la sobre o filme, mas de seguir sua presenca

incontornavel no momento de captacdo das imagens e dos sons.

Figura 18: Vanda faz uma pausa na venda de legumes.

O “acaso” da gravagdo também acarreta outra cena “musical”. Trata-se do momento em que
Vanda, em seu quarto, conta a Zita sobre sua visita a penitenciaria onde estava presa sua irma
Nela®®. A protagonista raspa as folhas amarelas de uma lista telefonica, em busca de restos de
droga, enquanto diz sobre a imagem que ndo lhe quer sair do pensamento, de sua irmé no
pavilhdo da prisdo. Segundos antes, Vanda se refere as celebragbes do dia 13 de maio em
Fatima, cidade no centro de Portugal, onde na data se comemora a primeira aparicdo de Nossa
Senhora de Fatima. Maio, para ela, ¢ “o més mais bonito” — més da cereja, da Nossa Senhora,
da prépria Vanda. Durante a cena, uma musica diegética, possivelmente vinda da sala, lhe
serve de acompanhamento musical, e ndo se trata de qualquer melodia: ouvimos o0 movimento
Agnus Dei da Missa em Si Menor de Bach. Vanda, ocasionalmente, chega a cantarolar trechos
da peca musical, o que fortalece nossa impressdo de som direto, captado no instante da

gravagéo.

Pedro Costa, sobre a presenca da musica na cena, que ele credita ao televisor pequeno da sala,
afirma que nela as coisas “se constroem por ti”: “Ela [Vanda] esta a falar da irma, que foi
presa pela policia, torturada; esta a falar do seu préprio medo de ir a priséo, de ficar como o
cordeiro de Deus, e a propria banda sonora do que ela esta a dizer e sentir € Bach”®®. A
musica, com todo o imponderavel que a acompanha, é de tal forma integrada ao contexto da

cena que se tem a impressao, segundo o cineasta, de que Bach comp6s a missa para aquele

% No Quarto da Vanda, 89°29"".
% COSTA, 2019. Cf. Apéndice “B”.
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plano, ou seja, de que o compositor alemdo a escreveu para a prépria Vanda. Tal como na
cena descrita anteriormente, Pedro Costa buscou uma gravacdo da musica para melhor dispo-
la no ambiente sonoro do quarto: “consegui saber quem era os intérpretes € o maestro, € pus o

mesmo disco, sincronizado mas ligeiramente mais alto para que se ouvisse melhor®’.

Por outro lado, o principio de utilizacdo de mdsicas “diegéticas” nao se verifica na cena em
que Vanda lamenta a prisio de uma mulher que “roubou Caldos Knorr”®®. Nesta, uma
melodia extremamente subterranea atua como acompanhamento musical para o dialogo entre
as trés pessoas no plano (duas refletidas no espelho, entre elas Vanda, e uma no extracampo).
Trata-se de uma composicdo de Anton Webern® que Pedro Costa decidiu incluir
deliberadamente sobre a cena para mascarar os problemas de captacdo sonora, gravados
diretamente de um microfone acoplado & cdmera. Para o cineasta, este ¢ “um principio
estlpido e censuravel, mas a mdsica era de tal modo concentrada, violenta e, a0 mesmo

% que sua adaptacdo & cena ndo foi vista como contraditéria. Fato a ser

tempo, doce
sublinhado é que a inclusdo da mausica, por sua vez quase imperceptivel, ndo vai de encontro
aos “acasos” do processo de gravagdo do filme, sendo antes um recurso de sustentacdo da

cena e dos dialogos primorosos que a compdem.

As televisdes cumprem presenca nos trés filmes da trilogia, habitando o plano ou sendo
sugerida por seus sons acusmaticos. Um tipo de programa € logo reconhecivel: a telenovela
brasileira. Com forte indice de penetracdo na cultura portuguesa, no que diz respeito ao
consumo de contetido audiovisual, as telenovelas brasileiras ocuparam e ainda ocupam boa
parte da programacéo televisiva em Portugal. Ndo coincidentemente, a primeira telenovela
veiculada no pais europeu nao foi portuguesa, mas brasileira: Gabriela, Cravo e Canela,
produzida pela Rede Globo em 1977”', impactou consideravelmente a fidelizaco das

audiéncias portuguesas a televisdo publica. Diante deste cenario, o processo de producdo dos

7 COSTA apud NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 129.

% No Quarto da Vanda, 65°46”".

% Trata-se de um pequeno movimento da obra Seis Pecas para Grande Orquestra (Op. 06, 1909-10). E
interessante pensar esta escolha em relagdo ao trabalho de Pedro Costa com Jean-Marie Straub e Daniele Huillet,
uma vez que o episodio sobre os cineastas para a série televisiva — que depois se converteu no filme Onde jaz o
teu sorriso? — foi gravado entre a producdo e a pos-produgdo de No Quarto da Vanda. Os Straub sempre
demonstraram admiracdo por Webern, assim como por Schoenberg. Sabendo disto, Pedro Costa, depois de
aproveitar material ndo utilizado do seu trabalho com os Straub e realizar um curta-metragem com estas sobras,
nomeou seu filme 6 Bagatelas (2003), inspirando-se na peca de Webern chamada Seis Bagatelas para Quarteto
de Cordas (Op. 09, 1913). No curta-metragem, alias, esta peca é ouvida ocasionalmente sobre uma imagem
branca. Para as relacfes entre o cinema dos Straub e a muasica serialista, cf. ASPAHAN, 2017.

° COSTA apud NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 53.

"t Cf. CUNHA, 2002.



91

filmes, em seu empreendimento de captar em som direto ou recriar a realidade sonora de um
universo impactado pela presenca da televisdo, acaba por prever os sons da telenovela como

um fator incontornavel.

Em Ossos, por exemplo, as telenovelas se fazem escutar na sequéncia em que Tina arrasta o
Pai pela sua casa depois que ele desaba de cansago sobre a cama’®. Em No Quarto da Vanda,
uma das cenas na sala da casa da protagonista é sonorizada pelos ruidos acusmaticos pelo
televisor’, Juventude em Marcha, ao revelar a nova residéncia de Vanda no complexo
habitacional da Boba, acaba por mostrar-nos que a televisdo continua presente em seu modo
de vida, agora situada no proprio quarto. Além de telenovelas brasileiras’*, h4 também, agora,
0s programas de reality show aos quais ela reage — “a anaconda, filha!”, Vanda pontua em
determinado momento — e os desenhos infantis. Independente do tipo de programa sendo
veiculado e captado pela cAmera ou pelo microfone, o dado a ser sublinhado é que a televisdo
participa ativamente dos espacos domésticos, seja na qualidade de ruido exterior que atravessa
as paredes das casas (0sso0s), enquanto som onipresente que se estende da sala em direcdo aos
outros comodos (No Quarto da Vanda) ou como atividade cotidiana com a qual se interage e

se entretém (Juventude em Marcha).
4. Construgdes sonoras

Um Gltimo e breve comentario sobre a presenca e funcdo dos sons acusmaticos. Entre o0s
filmes de Pedro Costa, No Quarto da Vanda é o mais propenso a suscitar interpretacdes
contraditdrias sobre seu processo de producdo, razdo pelo qual nos debrucaremos sobre ele
finalmente. Pela maneira como o cineasta reivindica uma distancia das coisas filmadas, como
posiciona sua camera fixamente, como deposita o olhar de sua lente na dire¢cdo das maquinas
que de fato colocaram abaixo as Fontainhas, como trabalha com atores nao profissionais que
habitavam o bairro, como pacientemente grava uma espécie de cotidiano em vias do
desaparecimento, seu filme pode conduzir um espectador desatento a creditar aquilo que se vé
na imagem o estatuto de realidade pura e simples. Acompanhada deste estatuto, a ideia

erronea de que o filme € uma colagem de fragmentos variaveis, desestruturados, desconexos,

2 0ss0s, 15°017.

”® No Quarto da Vanda, 50°27”". Os sons provindos da televisdo sdo de tal forma salientes e nitidos que é
possivel esbocar hipéteses sobre qual seria a telenovela em questdo: o periodo de exibicdo (1998-1999) e uma
personagem nomeada de “Carlao” fazem-nos pensar se néo se trataria de Pecado Capital, de Gléria Perez.

* Na cena em que Vanda, em seu quarto, se lamenta a Ventura pelo luto que mantém por Zita e por sua mée, a
televisdo ligada sonoriza o espaco com a banda sonora da telenovela Cabocla (2004), de Benedito Ruy Barbosa,
que é reconhecivel pelo seu periodo de exibicdo, sua trilha musical em estilo caipira e pelas personagens Tobias

e Mariquita.
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vacilantes, inapreensiveis, “tal como a propria realidade se revela”. Ora, esta suposta
realidade ndo poderia estar mais distante da realidade do filme: No Quarto da Vanda é um
filme que organiza esses fragmentos de forma ordenada e orientada, mesmo que possa
ocasionalmente transmitir o contrario. Entre os instrumentos cinematograficos utilizados

nessa composicao rigorosa, 0 som desponta como fundamental para a construcao filmica.

O que se procurou fazer transparecer nas paginas deste capitulo, principalmente por meio do
conceito de acusmatismo, em que um pensamento criativo determina o que Se escuta e o que
(ndo) se vé na imagem, é que o som, nos filmes que analisamos, é produto de uma montagem,
de uma reparticdo, de uma triagem, de um processo de alocacdo e tratamento, de uma ideia
qgue toma corpo, enfim, por meio de uma construcdo. Ndo ha gratuidade naquilo que é
escolhido, manipulado e disposto arbitrariamente em determinada posi¢do num conjunto
filmico. Ndo ha passividade na pratica de recolha do dispositivo e de sua orientacdo a
contemplacdo das forcas atuantes na realidade, pois 0 proprio enquadramento, como nos
recorda Pascal Bonitzer, porquanto a camera “decupa de maneira interessada um pedago do

1", € um gesto de montagem. Se o som utilizado em um plano é proveniente da

espaco visua
captacdo direta, e se um passaro sobre o qual ndo ha controle cantou por acaso durante o
processo de gravacdo, sua utilizacdo no filme ndo € por isto ocasional: além da escolha
arbitraria dos realizadores de inclui-lo, também a disposicdo deste bloco de som e imagem
sincrdnica no contexto de outras imagens e de outros sons, ou seja, no contexto estrutural do

filme, atende a uma premissa de montagem, de intervencao, de discursividade.

Em primeiro lugar, o som acusmatico permite uma operacdo de espacializacdo: ele aproxima
ou distancia pontos no espaco, fornece as coordenadas geograficas da diegese, conecta
diferentes zonas do mundo fisico. Fragmentos do espago podem ser ligados uns aos outros
pela presenca de um som acusmatico: pensemos, por exemplo, no célebre canto de Doris Day
em O Homem que Sabia Demais (Alfred Hitchcock, 1956): sua voz se estende ao comodo
onde seu filho, sequestrado, reconhece-a como sendo de sua mée. Medimos a distancia entre o
hall onde a cantora entoa sua cangdo ao piano e o quarto onde a crianga esta presa através da
ressonancia da onda sonora neste Gltimo espacgo: se 0 menino consegue escuta-la, mais baixa,
é porgue estad proximo de onde estd sua mée. Nao ha, neste caso, apenas o esboco de uma

relacdo espacial: na medida em que 0 menino escuta a cancdo enquanto Doris Day a

> BONITZER, 1999, p. 85, traducdo nossa. “Il y a toujours du montage, et la place de la caméra elle-méme dans
le champ, qu’elle découpe de fagon intéresée un morceau de 1’espace visuel, est déja un montage”.



93

performa, ou seja, no exato momento da apresentagdo, conjugamos ai uma relacdo igualmente

temporal, em que 0s espacos articulam-se também no tempo, em simultaneidade.

Em No Quarto da Vanda, o corte na imagem representa, na maior parte das vezes, uma
mudanca no espaco e no tempo do filme. As cenas se compdem, geralmente, por um unico
plano’. Vanda se droga em seu quarto em plano médio, em seguida um trator derruba uma
parede em plano geral, e dai Nhurro injeta heroina na sua casa a noite... Também o som
possui cortes definidos, que acompanham os cortes da imagem: cada momento em que um
plano é substituido por outro, alterando cenas, alteram-se também as qualidades, propriedades
e texturas dos sons. Entretanto, as matérias que originam esses sons ndo mudam - sdo
pessoas, britadeiras, cachorros, martelos, entre outros. Porque esses sons se prolongam e
invadem outros espagos, compreendemos que a casa de Vanda € conjugada as ruinas, assim
como o trator trabalha préximo da barraca de Nhurro. Compreendemos, enfim, que esses sao
sons de um mesmo bairro, que os ruidos do trator e o burburinho da vizinhancga, por exemplo,
apesar de surgirem em diferentes contextos, com diferentes timbres e variacdes de volume,
remetem a uma mesma ideia de ambiente sonoro — o ambiente particular das Fontainhas. Ha
momentos no filme, por outro lado, em que se constroem relacGes temporais, instantes que,

apesar de raros, ndo sao, por isto, menos importantes.

Fundamento cléssico na edi¢do sonora que se pretende “naturalista”, um ruido ambiente,
guando em continuidade, pode garantir uma unidade temporal a um espa¢o decupado e
montado. Imaginemos uma cena que transcorre em um restaurante com mdsica ao vivo: esta
pode mantida em continuidade durante a maior parte das situacdes descritas na cena,
conferindo-lhes uma sucessdo continua no tempo. Planos, fragmentos descontinuos de tempo,
podem entdo ser montados em continuidade a partir da musica que se mantém constante
durante os cortes. N&o se trataria mais, no caso, apenas de continuidade espacial (os diferentes
planos remetendo ao mesmo restaurante), mas também de continuidade temporal (cada plano
se sucedendo ao outro em uma cadeia de acontecimentos narrativos)’’. Em No Quarto da

Vanda, contrariamente ao que se poderia concluir pela suposta estrutura fragmentaria do

"6 «Sobretudo a partir de No quarto da Vanda é notéria a tendéncia para uma cena-um plano — como mera
tendéncia” (FERREIRA, 2018, p. 43).

" Esta convencdo sonora é engenhosamente tornada cémica em Playtime (Jacques Tati, 1967): no restaurante em
que se desenrolam os acontecimentos caéticos do terco final, os musicos no palco performam melodias que se
mantém continuas durante todas as gags, envolvendo as situacfes em uma linha temporal bem definida. O génio
de Tati estd em apontar a artificialidade da convencdo: esta continuidade é logo colocada em causa quando o dia
comeca a amanhecer e percebemos que, diegeticamente, passou-se muito mais tempo do que se poderia prever
pelas musicas.
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filme, algumas sequéncias revelam construcBes que, através do som, privilegiam a

continuidade temporal entre diferentes planos.

Em uma dessas sequéncias de planos, vemos uma méo negra destacada na escuriddo de uma
esquina das Fontainhas’®. O corpo a quem pertence esta méo, tragado pelo breu, parece
encolhido de cocoras. Entre os ruidos de vozes, de latidos e de dguas escorrendo, distingue-se
entre 0s sons acusmaticos uma cangdo baixa, sutil, distante. Alguns instantes nos permitem
reconhecé-la como “Memory”, de Andrew Lloyd Weber, célebre por sua presenca no musical
Cats. Um corte na imagem nos direciona para um plano médio de Lena Duarte, a mée de
Vanda, no interior de sua cozinha estreita, cheirando rapé. A cancdo acusmatica, neste
momento, adquire mais intensidade, mantendo-se continua em relacdo ao plano anterior.
Estamos, de certa forma, mais proximos de sua fonte sonora. Um novo corte da imagem nos
revela, finalmente, a sala da casa de VVanda, onde uma televiséo de tubo, no canto do comodo,
transmite o musical em questdo. O padrasto da protagonista encontra-se sentado no primeiro
plano da imagem, de costas para o televisor, com a cabeca apoiada sobre a mo. A cango que
agora se projeta mais intensamente e que se mantém continua em relacdo aos planos
precedentes se junta os sons do irmdo pequeno de Vanda, situado algures no extracampo.
Nessas imagens ndo s6 encontramos um percurso da rua (exterior) para a casa (centro), a
maneira do que se verifica na Idgica interna do filme (as Fontainhas como periferia do quarto
de Vanda), como também constatamos que 0s espagos se tornam comunicantes em funcao da

cancao diegética.

Figuras 19, 20 e 21: Uma mao na escuriddo do bairro (esq.), Lena Duarte na cozinha de sua casa (cent.) e 0
padrasto de Vanda na sala (dir.).

No primeiro capitulo, fizemos meng&o a sequéncia inicial em que Nhurro se banha em meios
aos destrocos de uma casa. Os sons acusmaticos das picaretas, dos tratores e das paredes

sendo demolidas sdo continuos e manttm o mesmo volume mesmo quando Seu cOrpo

® No Quarto da Vanda, 128°15".
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banhado em agua quente é substituido, na imagem, pelos planos “vazios”, supostos pillow-
shots, aos quais nos referimos. Esses sons, no entanto, sdo diminuidos e abafados quando o
corte seguinte na imagem encontra o rosto de Paulo, que come e tem atras de si suas muletas.
A razdo para essa mixagem, em que se abaixa 0 volume e se abafa o som, é simples: esse
homem que agora vemos estd mais distante de onde estdvamos anteriormente (a sala onde
Nhurro se banha), mas seu plano esta encadeado temporalmente aos precedentes em razéo dos
sons continuos. A mesma estratégia de mixagem ocorre em outras sequéncias na casa de
Vanda, notadamente 0 momento igualmente referido em que a discussao sua com o padrasto
chega aos ouvidos de Lena e Zita enquanto ambas despelam um coelho do lado de fora da
casa’®. Em outra sequéncia do filme, a familia hospeda uma festa com musica e esta
sonoridade instrumental, possivelmente cabo-verdiana, ecoa da sala em direcdo aos cémodos
contiguos: assim, ela se mantém continua, mas diminuida, no interior do quarto de Vanda,
onde ela e Zita se drogam®. A continuidade espacial encontra, portanto, a continuidade
temporal.

Por outro lado, a continuidade temporal pode mesmo ser tensionada em relacdo a
continuidade espacial: lembremo-nos da sequéncia em Vanda caminha nos corredores do
bairro ao som da cancdo diegética 7 've Got The Power. A0 plano em que a protagonista vende
seus legumes e se dirige ao fundo de um corredor estreito, em profundidade, e no qual
escutamos a cancao reverberada, distante, se segue o plano da mesma figura escorada sobre
uma mesa, prostrada em pé, quase imével, agora com a can¢do em primeiro plano sonoro
(alta, ruidosa, preponderante). Estamos diante de um caso incomum: ha um corte temporal na
imagem (elipse), visto que o movimento de Vanda no primeiro plano tornou-se inércia no
plano seguinte, mas a mdsica se mantém continua. Ha continuidade temporal no som, pois a
cangdo é continuada, mas ndo h& continuidade temporal na imagem. O procedimento
desemboca num estranhamento stibito: como poderia a protagonista “transportar-se” de um
lugar ao outro no decorrer constante da musica? Ou entdo: como a musica manteve-se
continua na transicéo entre dois espacos que sao temporalmente distintos pelo movimento do
corpo que os atravessa? Nao ha resposta certa para essas questdes, mas podemos deduzi-las da
quase onipresenca da cancdo no bairro, tdo marcadamente cotidiana que a distingéo de inicios,
términos, quebras ou desmembramentos de suas notas se torna dificil. Talvez sua

continuidade perene seja sintoma de sua presenca rotineira no modo de vida das Fontainhas.

™ No Quarto da Vanda, 119°36".
% No Quarto da Vanda, 123°21".
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Porém, o que todas essas sequéncias nos revelam, e no contexto de uma anlise que extrapole
a interpretacdo subjetiva de cada uma delas, é que o cineasta intervém diretamente, no caso
através da banda sonora, nos fragmentos de realidade colhidos nos momentos de gravagédo. Os
sons persistem e atravessam diferentes planos, costuram fracbes do bairro, unem
temporalidades distintas, agrupam figuras em torno de um mesmo espago, fornecem
coordenadas temporais e espaciais para nos situar em relacéo ao bairro e sua dindmica interna,
entre outros. Acrescente-se a isto que a nogao de comunidade é consideravelmente fortalecida
pela instrumentalizacao de tais estratégias sonoras, uma vez que apontam para “uma dinadmica
que unifica o bairro”®. N&o dirfamos que a dimensdo fragmentaria do filme desaparece, pois
ainda se trata de um trabalho de composicdo baseado na disposi¢cdo de retalhos daquela
realidade, mas acrescentariamos que esses fragmentos ndo sdo simplesmente dispersos ou
desconexos entre si; eles sdo organizados, ordenados e construidos, no caso, por sons que
costuram diferentes tempos e espagos e 0s seres que 0s habitam: “Vanda é o espaco recriado

poeticamente™®?,

Um dltimo exemplo: em uma das sequéncias em que os homens se drogam na barraca
penumbrada de Nhurro, este, em primeirissimo plano e agora banhado pela escuriddo de sua
casa, diz que “¢ hora de abandonar o barco”®®. Na banda sonora, sons altos e estridentes da
demolicdo invadem o espaco de forma perturbadora. A linha de dialogo parece fortemente
influenciada pelos sons acusmaticos que a acompanham, como se a resolucdo de Nhurro fosse
decorrente daqueles ruidos de morte que consomem as casas € 0s seres do bairro. Ao close-up
de Nhurro se segue um plano proximo dos joelhos de outra figura, igualmente incorporada
pelo breu. Em seguida, um plano aberto da sala de Nhurro, onde reconhecemos trés silhuetas
mal delineadas pela luz das velas sob a mesa. Ap6s alguns instantes, Russo abre a janela e
permite a entrada de luz no recinto, como se a injecdo de heroina tivesse encontrado fim.
Nhurro se levanta em um plano que recorta apenas seu quadril, leva as maos ao bolso e se
pergunta sobre suas chaves. Em todos esses planos, claramente decupados, os sons da
demolicdo se mantém continuos e com 0 mesmo volume, empregando a sequéncia um aspecto

ainda mais sequencial, encadeado, estruturado.

81 PERANSON, 2009, p. 294.
82 COSTA, 2012, p. 24, traduco nossa. “Vanda, c’est 1’espace recréé poétiquement”.
% No Quarto da Vanda, 117°33".
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Que terminemos este capitulo, afinal, com uma cena em que 0 mesmo Nhurro conversa com
Vanda no quarto da mesma®*. Vanda é enquadrada em primeiro plano, como num retrato de
Vermeer (0 azul de sua blusa lembrando o tecido azul que veste a cabeca da moga com 0s
brincos de pérola, a luz doce e diagonal iluminando seus rostos, o fundo negro enaltecendo
seus tracos), fumando e escutando Nhurro, o qual, por sua vez, se encontra em algum lugar
préximo as zonas do quadro. Ndo o vemos, mas escutamos sua voz. “A vida s6 tem me dado
desprezos”, ele diz. “A morar em casas fantasmas, que outras pessoas deixaram...”. Faz
mengao as casas que ocupou, casas clandestinas, casas abandonadas, casas “que nem uma
bruxa queria 14 morar”. Para esta sequéncia, Pedro Costa deslocou o som de outra cena ao
plano de Vanda, o que “explica” a auséncia do corpo de Nhurro — “eu tirei s6 0 som e
coloquei numa imagem™®. Este é um detalhe, entretanto, apenas de fabricacdo: no filme,

Nhurro esta na cena, notadamente pela sua voz.

Figura 22: Vanda, em seu quarto, escuta as palavras acusmaticas de Nhurro.

As palavras do rapaz tocam a questdo do ndo pertencimento, da marginalizacdo, das distancias
sociais (“se estivesse 14 uma pessoa de bem, eles até ndo as mandavam [as casas] abaixo”).
Seu proprio corpo ndo pertence ao quadro, que é preenchido apenas pela sua voz fantasmatica
e ndo localizavel. Pertencente as margens do plano, este corpo pertence igualmente as
margens da sociedade. “J4 paguei mais pelas coisas que ndo fiz do que pelas coisas que fiz”,
ele conclui. As palavras nos atingem ferozmente, consideravelmente potencializadas pelo
estatuto acusmatico e a qualidade de sussurro da voz que a conjura, oscilante entre o cansaco
e a desilusdo. Também aqui, e para retornar ao vocabulario de Daney, sua voz in ndo provoca
qualquer resposta de Vanda, o que nos afunda no mais discreto sentimento de impoténcia.

Entretanto, os filmes das Fontainhas nos revelam que essas palavras, em vozes acusmaticas ou

# No Quarto da Vanda, 143°53".
8 COSTA, 2002, p. 93.
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visualizadas, sussurradas ou gritadas, cansadas ou exaltadas, recitadas ou cuspidas,
descortinam mundos inteiros, perfuram a realidade aparente dos seres, nos abrem as portas

para um universo de experiéncias, memorias e histérias infindaveis. Para o proximo capitulo,
nos deteremos sobre essas vozes.



Capitulo 111 — As vozes

“Todos os dias, todos os minutos, aprendo umas
palavras novas, bonitas, so para nos dois”
Ventura

No principio de seu livro A voz no cinema (1982), Michel Chion nos apresenta um dos
impasses fundamentais dos estudos sobre este topico, notadamente aquele que confunde voz e
discurso. Enquanto o discurso representa aquilo que a voz expressa em termos linguisticos e
semanticos, a voz se configura como uma midia que, como tal, comporta materialidade.
Quando ouvimos uma voz, tendemos a esquecer de sua materialidade para centrarmos o foco
naquilo que é tido como sua funcdo primaria de midia — comunicar um sentido. Mladen Dolar,
por sua vez, atesta que a possibilidade de notarmos determinadas particularidades de uma voz,
entre elas sua coloracdo e acento especificos, € logo frustrada por nossa acomodacdo e
concentracdo direcionadas somente ao significado que esta voz comporta. “A voz ¢ o

instrumento, o veiculo, a midia, e o sentido é o objetivo™, prossegue o autor esloveno.

Em nosso caso, de uma analise do som no cinema, poderiamos resguardar dessa questdo
inicial a seguinte prerrogativa: um estudo sobre a voz enquanto elemento sonoro €
indissociavel de sua dimensdo material. Nao basta, neste sentido, analisar aquilo que as vozes
comunicam, pois é preciso ampliar nosso olhar e nossa escuta em direcdo a maneira como
essas vozes se manifestam. Em outras palavras, equilibrar voz e discurso, considerar as
propriedades singulares da voz enquanto midia sonora e equaciona-las em relacdo ao sentido
de sua comunicacdo. Como escapar, no entanto, da tirania do discurso? Quais métodos nos
permitem maior percep¢do do fendmeno da voz? Dolar, novamente, pode nos guiar diante
desse dilema. A voz, para o autor, se coloca a servi¢o da linguagem, depositada de sentido,
mas ndo abdica de rastros de sua condicdo material. Assim, ele indica trés caracteristicas
sonoras da voz que a distinguem enquanto midia dotada de materialidade: sotaque, entonagéo

e timbre?.

O sotaque, na medida em que nos faz conscientes do suporte material da voz, constantemente
negligenciado pelo foco no conteddo semantico das palavras ou sentencgas, aproxima a voz do
canto. Para Dolar, o sotaque difere da “norma”, a qual nada mais ¢ do que um sotaque que,

por razdes sociais ou politica, foi declarado ndo-acento, e é justamente esta diferenca entre o

! DOLAR, 2006, p. 15, tradugdo nossa. “The voice is the instrument, the vehicle, the medium, and the meaning
is the goal”.
2 Ibidem, p. 20.
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sotaque regional ¢ a “regra” que “o faz cantar”. A entonagéo remete as melodias, modulagdes,
cadéncias e inflexdes da voz, instancias que, segundo Dolar, “podem inverter o sentido de

uma sentenca’™

. O timbre da voz, enfim, é configurado pela individualidade do(a) emissor(a),
isto é, pela particularidade com que ele(a) pronuncia determinadas palavras. Uma analise
dessas propriedades nos permitiria, entdo, “perseguir a dimensdo da voz”. O confronto dessas
perspectivas analiticas com cineastas que instrumentalizaram a voz como recurso estético
determinante nos permite diferentes e renovadas leituras sobre o espaco ocupado pela palavra
humana em suas cinematografias. Diretores como Jean-Luc Godard, Jean-Marie Straub e
Daniéle Huillet, Yasujiro Ozu e Howard Hawks tem seus filmes exemplarmente cotejados
com o estudo da dimensdo material da voz, enquanto outros igualmente expressivos deste

ponto de vista ainda podem render anélises similares®.

A questdo da “palavra humana” toca em um ponto fundamental. Presente no cinema desde o
periodo silencioso, a palavra cinematografica se tornou sonora com o advento do som em
1927. Se antes esta palavra era lida em cartelas ou intertitulos dispostos entre os planos do
filme, quando tornada sonora ela passou a pertencer, segundo Deleuze, a propria imagem em
que surgia®. Era preciso, no caso, que uma voz a conjurasse, ou seja, que ela fosse expressa
por uma midia. Neste sentido, pensarmos em “palavra no cinema” no contexto de uma analise
do cinema sonoro se torna uma proposicdo genérica. Carlos Melo Ferreira sugere um
enunciado mais preciso: é necessario pensar na “palavra dita pela voz humana no decurso de

uma fala’®

. Que esta nogéo de palavra ndo dissocie discurso e materialidade, que ela preveja
uma imbricacdo mutua entre o sentido veiculado e as propriedades da voz, é um dos objetivos

do presente capitulo.

Apbs termos estudado os siléncios e 0s sons acusmaticos que atravessam o conjunto de filmes
das Fontainhas, dedicamos esta ultima parte as diferentes vozes que compdem a trilogia.
Compete ao nosso trabalho um olhar (ou uma escuta) mais detido sobre essa dimensao vocal
gue é imprescindivel no trabalho de Pedro Costa. Ora, ndo pretendemos apenas uma analise
das palavras em suas caracteristicas sonoras e semanticas, pois a discussdo extrapola os

limites da simples representagdo de dialogos. Se nos é importante o “o qué” essas figuras

* DOLAR, 2006, p. 21. “Intonation can turn the meaning of a sentence upside down”.

* Faco mencdo, por exemplo, aos “hollywoodianos” Ernst Lubitsch, Frank Capra, Joseph L. Mankievicz, Otto
Preminger, George Cukor, Leo McCarey e Billy Wilder.

®«(...) em vez de uma imagem vista e de uma fala lida, o ato de fala torna-se visivel a0 mesmo tempo que se faz
ouvir, mas também a imagem visual torna-se legivel, enquanto tal, enquanto imagem visual em que se insere o
ato de fala enquanto componente” (DELEUZE, 2018b, p. 337).

® FERREIRA, 2011, p. 79.
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marginalizadas dizem e o “como” elas o fazem, também a forma como essas vozes reportam
ao proprio método de producédo do cineasta € uma questdo que nos interessa particularmente.
A centralidade reservada a voz no cinema de Pedro Costa, em especial a partir de No Quarto
da Vanda, ndo é fortuita. Manteremos o enfoque em Juventude em Marcha, o ultimo filme da
trilogia, sem que desaparecam as analises dos filmes precedentes. Contrariamente ao que se
propds como estrutura nos outros capitulos, este segue uma divisdo em dois blocos: o
primeiro para as palavras faladas (dialogos, mono6logos ou vozes mentais) e 0 segundo para as

palavras cantadas (cantos amadores e cangdes diegéticas).
1. As palavras faladas

Ossos € um filme construido em torno da nocao de mutismo. As impressdes de siléncio que
dele emanam, no caso, sdo constituidas em sua maioria pela recusa da voz humana. As poucas
palavras sussurradas que surgem nos labios das personagens exasperam seus rostos
inexpressivos e seus corpos adoecidos ou fracos. No primeiro capitulo, tratamos da dimenséo
da voz neste filme ao abordar exatamente como sua auséncia impregna possiveis sensacoes de
siléncio, de forma que retornar as questdes analisadas anteriormente faria com que nos
repetissemos. Entretanto, duas sequéncias ainda nos despertam interesse, ndo apenas porque
ndo foram tratadas no primeiro capitulo, mas igualmente porque se relacionam a um dos
pontos principais da discussdo que se pretende empreender, que diz respeito ao método de

producdo de Pedro Costa.

Em meados do filme, Clotilde (Vanda) leva Maura ao hospital, onde se encontrard com a
enfermeira Eduarda Gomes’. Um plano conjunto nos revela as duas irmas sentadas em um
onibus, de costas para a cAmera, envoltas pelos estrondos do veiculo. A voz da mais velha
comeca a repetir algumas sentengas com certa neutralidade: “Sou uma diarista. Sou uma
diarista. Trabalho por dia. Trabalho por dia”. A cada frase, no entanto, uma entonacgao
diferente. “A senhora enfermeira Eduarda Gomes estd? Bom dia. A senhora enfermeira
Eduarda Gomes?”, Clotilde continua. A posi¢ao da personagem, que esconde seus l1abios, nao
nos abre margem para distinguir se aquela voz é de fato pronunciada ou pensada: seria ela
uma voz mental, uma voz interna, “uma voz que ndo pode ser silenciada”®? Uma elipse na
imagem nos mostra Maura sentada sob uma maca hospitalar. A voz de Clotilde, no entanto,

permanece na banda sonora, agora tornada uma espécie de didlogo em funcéo da interlocucéo

" Oss0s, 60°01°°.
¥ DOLAR, 2006, p. 14. <(...) the internal voice, a voice which cannot be silenced”.
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da enfermeira (também fora de quadro): “Sou a Clotilde”. “Sim, lembro-me de ti”, responde

Eduarda. “Sou uma diarista, estou desempregada. Se a senhora precisar de ajuda na sua

casa...”. A enfermeira acaba por contrata-la por dois dias da semana.

Figuras 1 e 2: Clotilde e Maura no 6nibus (esq.). e Maura no hospital (dir.).

Compreendemos que as palavras que escutamos no Onibus, sejam elas pensadas ou ditas,
refletiam o inquérito interior de Clotilde, que buscava pela melhor maneira de abordar a
enfermeira Eduarda Gomes para lhe pedir um emprego. Seu jogo com repeticbes em
diferentes entonacGes é 0 que demonstra sua apreensdo. Entre um plano (6nibus) e outro
(hospital), a voz perde seu estatuto enigmatico, entre a voz mental e a voz pronunciada, para
se tornar dialogo acusmatico. Por outro lado, ndo ha garantia de que o dialogo aconteca na
mesma diegese da situacdo descrita pelas imagens, em que Maura € atendida na maca
hospitalar. Ocultado do espectador, o didlogo (mas também o mondlogo anterior) pode
apontar para um desdobramento da diegese em direcdo a outras dimensdes temporais — ele
pode ter ocorrido no passado (retrospectivo) ou ocorrer no futuro (premonitério). Além disto,
e este € um dado a ser sublinhado, porque potencializa essa impressdo de desdobramento
diegético, hd uma qualidade “limpa” e sussurrada na voz que nos remete diretamente a um
som gravado em estidio. Quando temos em vista 0 espago onde o primeiro plano se sucede
(um 6nibus ruidoso), logo constatamos que Pedro Costa parece recorrer a dublagem para nos

dar a ouvir a voz de sua personagem.

Assim que Clotilde retorna para o bairro das Fontainhas, em seguida, Tina esta sentada no
ponto de dnibus®. “Estava & sua espera, por que demoraste tanto?”, ela pergunta, preocupada
com as ‘“coisas mas” que poderiam ter acontecido a irma. Enquanto Clotilde abandona o plano
conjunto, ela revela que conseguiu um emprego na casa de “uma senhora muito simpatica”.

Novamente, ndo € tanto o conteudo do dialogo que estd em causa, mas sua limpidez e

® Oss0s, 63725,



103

destaque em relacdo ao ambiente sonoro em que esté inserido — neste caso, a vizinhanga do
bairro. As vozes sdo dubladas e assim o percebemos, menos por uma questdo de
sincronizacdo com os labios do que pela sua cristalinidade. Elas sequer parecem
espacializadas, mantendo-se em primeiro plano sonoro mesmo quando as personagens se
movimentam em profundidade no quadro. O recurso da dublagem também se verifica em
outros momentos dispersos pelo filme, como na cena em que o Pai, carregando o bebé, pede
esmolas no centro de Lisboa, proximo a Praca do Rossio, entre uma multiddo de
transeuntes'®. Entretanto, o exercicio da dublagem se torna cada vez mais incomum nos filmes
seguintes, ndo fortuitamente aqueles em que o método de producdo do cineasta se modifica
radicalmente. Sobre sua utilizacdo suscita-se, entdo, uma questdo ndo apenas técnica, mas

também ética.

Renunciando a uma ideia estabelecida de cinema, que dispbe de equipes numerosas, de
imensa aparelhagem técnica, de producdes regradas por ordens do dia e planilhas de imagem
e som, entre outros, Pedro Costa renuncia também, a partir de No Quarto da Vanda, a intervir
de forma mais incisiva na realidade captada por sua cdmera e seu microfone — 0 que néo
significa afirmar, como dito anteriormente, que o cineasta é um agente passivo na enunciagdo
filmica. A dublagem, assim, é substancialmente menos utilizada, como se passasse a
interessar ao cineasta os ruidos que contornam e arranham a voz no espaco onde ela esta
sendo pronunciada. Nao é que Pedro Costa ndo se preocupe com a inteligibilidade das vozes,
pelo contrério; trata-se, antes, de uma ancoragem mais determinante dessas vozes no ambiente
onde elas nascem. Tao importante quanto o que esta sendo dito, no caso, ¢ “como” e “onde”
essas vozes surgem, isto €, “conferir um meio concreto a gente concreta que vemos no espaco
dos planos™!. O som direto, portanto, desponta como um procedimento fundamental &

poética e a politica do cineasta.

Por outro lado, hd uma dimenséo ética e profissional na recusa pela dublagem, que diz
respeito ao trabalho adicional que seria imposto aos seus atores e atrizes: “Nao é que a Vanda
ndo pudesse ou nado tivesse talento para isso — ela tinha, porque foi uma das atrizes que mais
fez takes de seus planos, portanto ela teria competéncia para fazer pos-sincronizacfes dela

9912

propria —, mas seria mais um trabalho sobre aquele trabalho todo”". A producdo dos filmes,

19 Ossos, 24°00°".

" FERREIRA, 2018, p. 59.

12 COSTA, P. Segunda entrevista concedida a Luiz Fernando Coutinho. Lisboa, 06 de julho de 2019. [A
entrevista encontra-se transcrita no Apéndice “B” desta dissertagao].
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que evidentemente extrapola o cineasta e atinge todos os que trabalham com ele, € um
processo exaustivo o qual se soma, por si sO, ao trabalho e ao cansago da vida mesma dessas
pessoas. Na medida em que a dublagem imp&e um novo esforco sobre o esforco do filme e da
prépria vida, Pedro Costa a recusa, de forma geral, como instrumento técnico. Nada que
impega, porém, que o cineasta a ela recorra quando, em situa¢fes emergenciais, 0 som direto
se encontra demasiadamente prejudicado ou inutilizavel. Para Juventude em Marcha, certas
dublagens ou foleys, por exemplo, eram gravados em direto em bairros cujo ambiente sonoro

assemelhava-se ao que restou do bairro das Fontainhas.

Se em Ossos as vozes existiam principalmente como ruidos acusmaticos, a um s6 tempo
encurralando as personagens e expandindo o universo das Fontainhas, em No Quarto da
Vanda elas alcancam o conteldo seméantico das palavras: os habitantes das Fontainhas
conversam entre si e carregam discursos. Abandona-se o registro de siléncio do filme
precedente e conquista-se a palavra, processo que se justifica, sobretudo, por uma questao de
intimidade: o cineasta renuncia a escrita dos dialogos, se aproxima dos moradores do bairro e
comeca a ouvir atentamente suas historias. O filme se torna, assim, um “laboratério™*.
Anteriormente, diante da auséncia de proximidade e de conhecimento das leis daquele espaco,

Pedro Costa “ndo tinha como saber o texto”*

, € € por esta razdo, entre outras, que No Quarto
da Vanda é um filme absolutamente seminal em sua cinematografia: a autoria dos dialogos
passa a recair sobre seus atores e atrizes, pessoas que lhe d&o a palavra a ser filmada e
registrada’®. O cineasta tem consciéncia que sua posicdo ndo se confunde com aquela dos
habitantes, que entre ele e aqueles filmados ha uma distancia social, cultural e econdmica,

uma distancia intransponivel que o leva a preferir o termo “ética” ao termo “estética” para se

referir ao préprio trabalho.

Stella Senra comenta, neste sentido, que “o diretor ndo ignora seu lugar privilegiado na

distribuicdo social da fala; mas se ndo pretende falar ‘por’ aqueles a quem esse privilégio foi

13 «\yanda é um laboratério. (...). Todos os atores do filme sdo pesquisadores. Mesmo os figurantes que passam
buscam sentimentos, pensamentos, palavras. Quanto a mim, eu procuro o bairro e como vou olha-lo e depois
filma-lo” (COSTA, 2012, p. 24, tradug@o nossa). No original: “Vanda, c’est un laboratoire. (...). Tous les acteurs
du filme sont des chercheurs. Méme les figurants qui passent cherchent des sentiments, des pensées, des mots.
Moi, je cherche le quartier et comment je vais le regarder puis le filmer”.

4 COSTA, P. Primeira entrevista concedida a Luiz Fernando Coutinho. Lisboa, 29 de junho de 2019. [A
entrevista encontra-se transcrita no Apéndice “A” desta dissertagao].

!> Sobre No Quarto da Vanda, Pedro Costa (apud SENRA, 2008, p. 92) afirma que “jamais seria capaz de
inventar coisas tdo belas, tdo fortes, tdo justas, tdo bonitas como as que a Vanda, o Pango e todos 0s outros
dizem”. Sobre Juventude em Marcha, o cineasta (2014, p. 67) revela: “Eu ndo escrevi uma sé palavra, limitei-me
a organizar um pouco o0 que eles queriam dizer”.
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subtraido, tampouco pretende fazé-los ‘aceder’ a esse lugar”'®. E conhecida a ressalva de
Vanda ao cineasta quando este se instalou em seu quarto para grava-la em seu cotidiano: a
atriz lhe alertou para nunca tentar se colocar em seu lugar, nunca imaginar que poderia viver o
que ela viveu’. Na busca por uma intimidade maior, intimidade esta salientada nos préprios
enquadramentos do filme — mais préximos, tendendo ao primeiro plano, concebidos no
interior de um quarto pequeno —, Pedro Costa se desarma, se resguarda, coloca-se a disposi¢éo
das pessoas com quem trabalha, a disposicdo para escuta-las e acolhé-las com sua camera e 0
seu microfone. Também essas pessoas, em movimento reciproco, acolhem o cineasta em suas
casas e colocam-se a disposi¢do para o trabalho. Em seu cinema, disponibilidade, bem como a

escuta que nela esta implicada, € uma ideia fundante.

Relacionada a essa disponibilidade do cineasta e a conquista de intimidade, a palavra falada se

. 1
torna “o grande estimulo sonoro dos filmes de Pedro Costa™®

. Quando vemos pessoas em
frente a cdmera conversando sobre determinado assunto, a presenca incontornavel da palavra
falada nos permite constatar que entre essas pessoas e o cineasta foi construida uma relacéo de
cumplicidade que permite ao ultimo captar em imagens e sons aquilo que de mais intimo
perpassa suas subjetividades. O registro da voz, especificamente, se configura como meio de
acesso privilegiado as experiéncias e memorias de cada uma dessas pessoas, as quais se
dispdem de corpo e espirito ao olhar de & escuta atenta de Pedro Costa’®. Segundo Antony
Fiant, este “material memorial se torna a fonte principal do dialogo final, um dialogo sempre
trabalhado, durante uma boa parte de sua espontaneidade inicial”®. Uma vez conquistada essa
relacdo de alteridade e esse método de trabalho, elabora-se no interior do filme uma cultura

|21

vocal~ em que os habitantes das Fontainhas se exprimem uns aos outros e também ao

cineasta.

® SENRA, 2008, p. 89.

' E o caso, também, da relacdo entre o cineasta e Ventura: “Havera sempre, como nesse filme com o Ventura
[Juventude em Marcha], um oceano entre eu e ele, eu ndo poderei jamais passar para o lado dele, eu ndo saberia
atravessar esse oceano para passar para o lado dele, e nem quero, acho que é mais interessante contar com esse
abismo, esse siléncio, de uma pessoa de uma outra classe social que a minha, eu ndo nasci naquela classe, ndo
tive a mesma vida que ele...Ventura dizia isso todos os dias, quase sem dizer : ‘nos estamos aqui fazendo um
filme sobre mim, sobre o meu passado, mas vocé nunca sabera o que eu sofri’”’(COSTA, 2007b, s/p).

8 FERREIRA, 2018, p. 44.

19«0 que eu sei é que a minha matéria de trabalho é a meméria, a meméria das pessoas com quem eu trabalho”
(COSTA, 2015, p. 84).

% FJANT, 2011, p. 88, traducdo nossa. “(...) ce matériau mémoriel devient la source principale du dialogue final,
un dialogue toujours travaillé, pendant une bonne part de sa spontanéité initiale”.

2L A opgdo pelo termo “vocal” em detrimento de “oral” prolonga as ideias do medievalista Paul Zumthor.
Interessado em langar novos olhares sobre a tradigéo literaria do periodo medieval, 0 autor se questiona sobre a
natureza e as funcdes da oralidade na Idade Média, centrando suas reflexdes no topico da voz. A funcdo poética
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As vozes em No Quarto da Vanda estdo constantemente engadas em uma interlocucéo,
mesmo que por vezes aparentem constituir mondlogos. Para Carlos Melo Ferreira, 0 que esta
em jogo € uma “tentativa de aproximacao fisica entre os personagens, como numa partilha”zz.
Ora, o mundo que essas figuras conhecem e habitam estd ameacado, sendo tombado pelos
tratores e as britadeiras, de forma que o contato, o toque, a escuta — a partilha, enfim — se
configuram como conforto que, apesar de efémero, nunca € ilusério. A tragédia que se
anuncia entre as ruinas, os moradores das Fontainhas contrapdem um senso de comunidade
calorosa e alentadora que passa pelo verbo compartilhado, ou seja, por “palavras ditas no
quotidiano e em sofrimento, trocadas em improviso e sujeitas ao imprevisto, numa atitude de
convivio e de partilha com inequivoco significado politico™®®. A violéncia que acomete o
bairro ndo é suspensa, mas é consideravelmente apaziguada pelo consolo que as palavras vém

contornar®*.

Essa nocdo de comunidade é estreitamente ligada ao carater rotineiro das palavras filmadas:
enquanto as maquinas realizam seu trabalho extraordinario, o dialogo é ordinério, cotidiano e
sereno, inserido no contexto da vida que enfileira episddios um em seguida do outro. Para
Thomas Voltzenlogel, “os numerosos didlogos entre dois personagens, reunidos em torno da
luz de uma vela durante a preparacdo de uma dose, lembram as conversas em torno de uma

fogueira nos faroestes que alimentaram Pedro Costa”?.

da voz, segundo sua hipétese, se relaciona aos modos de socializacdo dos textos medievais (cangfes, narrativas,
crbnicas), ou seja, ao carater oral das cancfes de gesta, can¢Bes de santo, entre outras. Entretanto, a voz é uma
coisa, portanto detentora de qualidades materiais como timbre, altura e alcance; e, sendo concreta, ela faz com
que a nogdo de “oralidade” se torne uma abstragdo: “é por isso que a palavra oralidade prefiro vocalidade.
Vocalidade ¢ a historicidade de uma voz: seu uso” (ZUMTHOR, 1993, p. 21). Pretende-se, assim, que “cultura
vocal” resguarde a dimensdo material implicada nessas vozes.

2 FERREIRA, 2018, p. 38.

% |dem, 2009, p. 55.

2 Podemos pensar no estatuto da conversa entre os moradores das Fontainhas a partir dos termos de Daniel
Ribeiro Duarte (2018, p. 83), para quem o cinema de Pedro Costa “traz em si o paradoxo de, mesmo mostrando
um mundo desesperancado, oferecer-nos na prépria matéria cinematografica a possibilidade de novas formas de
vida”. Os didlogos trocados entre os moradores das Fontainhas ndo constituiriam ‘“novas formas de vida” no
contexto de violacdo destrutiva e de morte paulatina a que o bairro esta sujeito?

» VOLTZENLOGEL, 2018, p. 147, traducdo nossa. “Les nombreux dialogues entre deux personnages,
rassemblés autour de la lumiére d’une bougie pendant la préparation d’un fix, rappellent les conversations autour
d’un feu dans les westerns qui ont nourri Pedro Costa”.
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Figura 3: Paulo "Muletas" (esq.) conversa com Russo (dir.) sob a luz de velas.

Esses didlogos que os moradores travam e que o aparato cinematografico de Pedro Costa
capta também nos remetem a um texto candnico escrito por Walter Benjamin em 1936. Em
“O Narrador”, o autor alemao se debruga sobre a obra de Nikolai Leskov para refletir acerca
da arte de narrar, que se encontraria em “vias de extingdo”?®. Para Benjamin, porque fatores
COmo a guerra, 0 romance e a imprensa empobreceram as experiéncias comunicaveis, a
faculdade de intercambia-las se viu comprometida. O narrador é aquele que recorre a essas
experiéncias que se transmitem de pessoa para pessoa para delas retirar sua fonte, contando e
recontando histdrias para conserva-las. A narrativa consiste, no caso, em mergulhar a coisa
narrada “na vida do narrador para em seguira retira-la dele”®’, fazendo com que ela, a
narrativa, seja impregnada pela marca do narrador. Tais consideragbes nos recordam da
importancia que a cultura vocal adquire nos filmes de Pedro Costa, em especial 0s que se
seguem a No Quarto da Vanda: os marginalizados que os filmes retratam sdo como mestres
da arte de narrar, de contar historias, de comunicar experiéncias, de preservar uma memoria

que os gestos barbaros do higienismo social e do preconceito de classe prometem arruinar.

Em No Quarto da Vanda, no centro desses didlogos esta Vanda Duarte, que “abre um mundo

28 n3o apenas pelo que estas contém e descortinam de sua subjetividade,

com suas palavras
mas pelo que elas permitem desabrochar das subjetividades com quem ela conversa. A Vanda
se junta Zita, sua irmé&, que compartilha com a protagonista a maior parte de cenas no quarto.
A absoluta consciéncia que ambas demonstram de que o mundo em volta esta a ruir,
consciéncia traduzida em palavras, se estende aos demais habitantes das Fontainhas,
suspensos entre um presente que em breve se tornard futuro e um futuro que logo se tornara

presente. Segundo Pedro Costa, “Vanda ¢ alguém muito lucida, que possui um espago, que

% BENJAMIN, 1997, p. 197.
2" |bidem, p. 205.
2 COSTA, 20074, p. 75, traducdo nossa. “Vanda ouvre um monde avec ses mots”.
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sabe que ha classes sociais, que h& dinheiro no meio das relagGes entre as pessoas, e que
nunca para de falar de nés?°. Assim, quando a protagonista narra e lamenta, incrédula, a
prisdo da mulher que roubou Caldo Knorr (naquela cena em que o cineasta prefere incluir
uma melodia de Webern para mascarar problemas de captacdo sonora do que dublar os
didlogos na pos-producdo), ela conclui em tom pessimista: “o nosso pais ¢ mesmo o mais

pobre e o mais triste”.

Nhurro, por seu lado, é como o semelhante de Vanda no universo masculino do filme. Em
determinado momento, na escuriddo quase absoluta que uma vela alumia, Paulo Muletas diz
que vai morrer®®. Nhurro lhe responde, sussurrando: “Nés, 0s merdas, nunca morremos.
Quem morre sdo os inocentes”. Em outra ocasiao, este ultimo, uma silhueta recolhida em sua
casa, na presenca de Russo, diz que a sujidade de seu cabelo faz com que ele cresga mais
depressa, antes de elencar as profissbes que ja teve (estacionador de automoveis, ladréo,
calceteiro, servente de pedreiro...) e constatar, enfim, que ja ndo sabe mais o que lhe resta para
fazer no mundo®!. Nesta cena, suas frases sdo sussurradas de tal maneira que parecem ditas
para si mesmo. Ha uma cadéncia em sua fala que intercala as frases breves com siléncios
distendidos, formando uma espécie de compasso: Nhurro toma seu tempo antes de proferir
suas proximas palavras, as quais desaguardo em um novo periodo de siléncio antes do
sussurro seguinte. Estes instantes de siléncio, entretanto, ndo sdo desprovidos de sons: para
retomarmos as discussdes do primeiro capitulo, os siléncios sdo uma impressdo suscitada
principalmente pela quietude do ambiente sonoro, agora marcado ndo pelas méquinas e
britadeiras, mas pelo murmurinho distante do bairro e pelo melro que canta docemente na

casa.

Quando, em uma cena posterior, Nhurro é cercado pelos ruidos estridentes da demoli¢cdo na
obscuridade de sua casa, sua voz aponta para o destino irremediavel: “E hora... de abandonar
o barco™®%. Aqui, novamente, sua voz surge em poucos decibéis, taciturna, como se dita para
si préprio, 0 que é substancialmente potencializado pela altura berrante dos sons acusmaticos
da destruicdo. H& uma pequena pausa em sua pronuncia, como se vacilasse a pronunciar as

palavras derradeiras. As vozes de Vanda e de Nhurro, enfim, se somam as muitas outras que

2 COSTA, 2007a, p. 76. “Vanda est quelqu’un de trés lucide, qui a un espace, qui sait qu’il y a des classes
sociales, qu’il y a de I’argent au milieu des rapports entre les gens, et qui ne cesse de parler de nous...”.

% No Quarto da Vanda, 53°51”".

%! No Quarto da Vanda, 93°03”".

%2 No Quarto da Vanda, 117°23".
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detalham as historias singulares que compdem o bairro das Fontainhas. Ambos protagonizam,

alias, uma das cenas mais emblematicas quanto a dimens&o e alcance dessas vozes.

A cémera fixa enquadra Nhurro no primeiro plano da imagem, o corpo voltado para o
espectador, recostado sobre a cama onde Vanda, deitada, repousa de olhos fechados™. Metade
da imagem ¢é preenchida pelo rosto suado do rapaz; a outra pelo torso e a cabeca da mulher,
estendidos horizontalmente. Apds sua casa ter sido demolida, Nhurro busca abrigo na casa de
Vanda. Introspectivo, diz que traz consigo uma mochila onde guarda duas calgas e uma
camisa. Fora isso, carrega uns “ténis velhos”. “Ndo tenho mais nada”, ele revela, mas
ressalva: “Tenho-te a ti. J4 posso me contentar com isso”. Vanda lhe responde que sempre o
ajudou e continuara a ajudar, pois ambos se conhecem desde crianca. Nhurro diz saber que
aquele ¢ um quarto de menina, ao que Vanda, que agora ndo retira o olhar do teto, responde
que o problema € o caso de ele surgir enquanto ela esta despida. “Se entraste, é porque pediste
para entrar”, ela diz. “Pois. Bati a porta. Pelo menos, ai, a pouca educagdo que meu pai me
deu foi assim”, ele responde. “Sempre que entro aqui, penso como se estivesse em minha
casa. Por isso é que vim te pedir um abrigo, um teto”, confessa. “E sabes que o tens. Ndo tem
porque nao queres. Comida nunca te falou”, ela responde. Nhurro concorda: “Claro. Comida e

nem um lugar para me encostar”.

Figura 4: Nhurro conversa com Vanda no quarto penumbrado desta.

Enquanto a demoligdo sossega no extracampo — 0S sons acusmaticos constituidos apenas por
um murmurinho constante de vozes longinquas —, tudo isto é dito em baixo tom, como
sentengas confidenciadas. H4 uma secura nas palavras de Vanda e uma brandura nas de
Nhurro; e enquanto Vanda € mais expressiva e segura em suas prondncias, as frases de
Nhurro sdo atravessadas por uma sutil inseguranca que parece fazé-lo buscar as palavras

certas para aquilo que ele quer comunicar: ha pausas, oscila¢cdes, microssegundos para

% No Quarto da Vanda, 132°09".
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apanhar ar, frases que comecam e ndo terminam... N&o se trata da inseguranca do ator diante
da camera, mas do proprio Nhurro diante de seu destino, despejado de sua casa e em busca de

refigio sob outro teto, dentro do quarto de Vanda.

Os didlogos seguem da mesma forma: “A vida que a gente quer ¢ essa... A vida da droga”, diz
uma resignada Vanda, que continua deitada, mas ocasionalmente direciona o olhar para as
costas da cabeca de Nhurro. “Nao, ndo ¢ a vida que a gente quer; parece que € a vida que a
gente ¢ obrigado a ter”, responde 0 rapaz, que continua: “Penso que ja ¢ um destino, um
trago...”. Quando ele, entretanto, confidencia que gastava os trocos que sobravam em droga,
Vanda volta & oposicdo entre sina e livre-arbitrio: “E assim, é a vida que uma pessoa quer,
acho eu”. A vida da droga “aconteceu-me a mim, a ti ¢ a muitos mais”, ela resume. Nhurro
comeca uma frase (“s6 que tu ainda tens uma mae que...”) ¢ Vanda completa (“me ajuda
muito”). “A minha mae acima de tudo. Como esta hd poucas”, ela pondera. “Eu também...
Nao tenho ninguém como a minha mae”, ele aquiesce. Eles concluem que mae s6 ha uma,
enguanto pais ha muitos, e depois o rapaz continua: “Nunca me recusou nada. Também nunca
teve nada, ndo ¢?”. Novamente Nhurro tem sua sentenca (“Mas o pouco que a minha mae
teve, sempre...”’) terminada por Vanda (“te deu”). Ele prossegue: “Evitava muito lhe pedir
dinheiro porque sabia que aquele pouco gue ela tinha fazia-lhe falta. Também Ihe fiz muito
mal, mas acho que ela sempre me perdoou. Por isso é que eu sai de casa. Para deixar de lhe
fazer mais mal”. No meio da fala de seu amigo, Vanda conclui o contrario do que dizia antes,

desanimada e com uma inflexdo de voz descendente: “P4, é o destino, acho eu...”.

Nhurro ainda conta que sua mée deixou de beber e esta “naquele tempo de ressaca”, enquanto
Vanda ainda discorre sobre seu cunhado e sua irmd, aprisionados e distantes do vicio da
heroina. Por causa da droga, que ambos na cena consomem desde “putos” (garotos), ela
perdeu a avo e ele perdeu quem lhe ajudava. Vanda enfim levanta-se e diz “ndo aguenta ouvir
mais nada”. “Mas deixas-me ficar aqui? Por uns tempos”, Nhurro pergunta. “Claro que deixo.
Sabes que sim”, ela responde ja nas imediagdes do quadro. Esta longa cena, gravada em
plano-sequéncia, é descrita aqui quase em sua integridade porque percorre uma vastiddo de
temas importantes — liberdade, vicio, familia, morte, abstinéncia, dinheiro, desigualdade, entre
outros. Os interlocutores, que ndo trocam um anico olhar e parecem demasiado atentos aos

proprios pensamentos, falam baixo, quase aos sussurros.

Para Voltzenlogel, o didlogo entre ambos, e em especial 0 que concerne a contradi¢do interna

de Vanda, exprime a dificuldade que eles possuem de encontrar uma orientagdo na existéncia:
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suspensos entre “entre uma determinacdo social objetiva” e a “possibilidade subjetiva de
agir”, essas figuras nos demonstram, através de suas vozes, “a improvisagao cotidiana a qual

eles parecem condenados™*

. A qualidade murmurada das vozes, em especial de Nhurro, nos
aproxima daquelas palavras e nos faz ouvi-las como se nos fossem confessadas. Por outro
lado, a camera estatica e a longa duragdo do plano convocam um distanciamento que nos

permite uma posic&o que, segundo Voltzenlogel, n&o se confunde com aquela dos atores®.

A cena ainda representa um dos momentos incomuns em que homem e mulher compartilham
um mesmo espaco. No Quarto da Vanda é um filme que contrasta de maneira muito
demarcada dois tipos de espaco distintos: um primeiro ocupado pelas mulheres, centralizado
no quarto de Vanda, e outro ocupado por homens, concentrado na casa de Nhurro. Por
questBes que envolvem voz, ruidos e encenacdo, Pedro Costa enxerga no campo das mulheres
um lado teatral e no campo dos homens uma faceta cinematografica: “as mulheres sdo o teatro
e os rapazes sdo o cinema”>°. A distancia que o cineasta se imp&e de Vanda e das outras que
se juntam a ela, bem como a forca e expressividade com que as vozes femininas sdo
exteriorizadas, se contrapde aos jogos de decupagem do espago e ao recolhimento e o
marasmo que atravessam as palavras masculinas. Essa separagdo de sexos, que Pedro Costa
aproxima de Lubitsch®’, é diluida nas raras cenas em que um homem entra no quarto de
Vanda. E o que ocorre com Nhurro, ainda que neste caso a tendéncia ao sussurro continue a

ser mais forte no homem.

Figuras 5 e 6: Alternancia entre o quarto de Vanda (espago “feminino”) (esq.) e a casa de Nhurro (espago “masculino”) (dir.).

3 «yne détermination sociale objective des individus et la possibilité subjective d’agir” (VOLTZENLOGEL,

2018, p. 148) / *(...) I'improvisation quotidienne a laquelle ils semblent condamnés” (Ibidem, p. 149).

% Para Carlos Melo Ferreira (2018, p. 114), os planos fixos e longos, nos filmes de Pedro Costa, implicam em
um distanciamento por parte do(a) espectador(a).

% COSTA apud NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 55.

37 «(...) é divertido constatar que estas cenas lubitschianas, com mulheres cosmopolitas e galas nervosos, podem
voltar a ser representadas com o mesmo charme e 0 mesmo humor numa outra classe social e noutros cenarios”
(COSTA apud NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 55).
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Essas vozes, que o microfone registra e a cdmera filma, sdo evidentemente politicas e

»%  Mais do que

pertencem a classe que Marx definiu como “lumpemproletariado
simplesmente resignadas, elas se contrapem, em sua serenidade e cadéncia particulares, ao
furor intempestivo das maquinas e tém plena consciéncia daquilo que flagela o espaco em que
vivem. S80 vozes que, apesar de vacilantes, por vezes confusas, exprimem sentimentos
profundos e caracterizam o bairro a partir da subjetividade de cada morador. No Quarto da
Vanda ndo é um filme de dendncia, ao menos como se realiza comumente, nem acena para
um gesto revolucionario no interior da sociedade. Para Voltzenlogel, “mais modestamente, ele
[o filme] comunicaria que aqueles filmados ndo sdo nem delirantes, nem incapazes, nem

5939

inativos. Ao contrario, eles nunca param de falar, de pensar, de inventar ¢ de agir”®. Que se

retenha como fundamental, neste caso, a dimenséo do falar: se quisermos nos apropriar de
uma expressdo de Paul Zumthor, diriamos que nestas pessoas filmadas por Pedro Costa “o
sopro da voz ¢ criador’™® Essa “mensagem”, que o filme expressa e torna politica, se

contraporia dois discursos hegemonicos:

O primeiro é aquele do Estado, que considera os pobres como uma despesa social
drogada, doente e violenta que deve ser sistematicamente reprimida, isolada e
controlada. Isto se vé em No Quarto da Vanda quando os rapazes falam de seu medo
da policia, quando Vanda evoca sua amiga atirada na prisdo por ter roubado tabletes
de caldo Knorr, mas igualmente em Juventude em Marcha quando Ventura visita
um apartamento de conjunto habitacional no qual ele deve ser realojado. O segundo
discurso ¢ aquele de uma esquerda radical ou revolucionaria que repete um discurso
marxista vulgar ou proletario e descreve o Lumpemproletariado como uma classe
perigosa, sem consciéncia politica e na qual sdo recrutadas as forcas repressivas a
servico da contrarrevolugdo®.

E exatamente sobre isso que Ventura e Lento conversam no interior de um apartamento

incendiado em Juventude em Marcha*?. Ruidos baixos e vozes distantes, ambos acusmaticos,

percorrem 0s patios e apartamentos do conjunto habitacional da Boba. Ventura e Lento,

% «(...) soldados exonerados, ex-presidiarios, escravos fugidos das galeras, gatunos, trapaceiros, lazzaroni

[lazarones], batedores de carteira, prestidigitadores, jogadores, maquereaux [cafetbes], donos de bordel,
carregadores, literatos, tocadores de realejo, trapaceiros, amoladores de tesouras, funileiros, mendigos, em suma,
toda essa massa indefinida, desestruturada e jogada de um lado para outro, que os franceses denominam la
bohéme [a boemia]” (MARX, 2011, p. 91).

% VOLTZENLOGEL, 2018, p. 142. “Plus modestement, il communiquerait que ceux qu’il filme ne sont ni
délirants, ni incapables, ni inactifs. Au contraire, ils ne cessent de parler, de penser, d’inventer et d’agir”.

0 ZUMTHOR, 1997, p. 12.

* VOLTZENLOGEL, 2018, p. 142-143. “Le premier est celui de I’Etat qui considére les pauvres comme une
charge sociale droguée, malade, violente qu’il faut systématiquement réprimer, isoler et controler. On le voit
dans La chambre de Vanda quand les garcons parlent de leur peur de la police, quand Vanda évoquent leur amie
jetée en prison pour avoir volé des cubes Knorr, mais également dans En avant jeunesse lorsque Ventura visite
un appartement HLM dans lequel il doit étre relogé. Le second discours est celui d’une gauche radicale ou
revolutionnaire répétant un discours marxiste vulgaire ou ouvriériste qui décrit le Lumpenprolétariat comme une
classe dangereuse, sans consciente politique et dans laquelle sont recrutées les forces répressives au service de la
contre-révolution”.

“2 Juventude em Marcha, 137°02".
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dentro da casa queimada, tém suas vozes reverberadas pelo vazio do comodo. O primeiro
mira algo no horizonte, com o semblante compenetrado, ¢ diz que “nem a policia... nem a
COPCON®... nem os ciganos... ¢ nem os brancos” conseguiram incendiar sua barraca. Uma
pequena pausa se instala entre cada periodo, como se Ventura listasse cuidadosamente 0s
agentes a que se refere, sinalizando para a violéncia que eles infligem sobre a classe
lumpemproletéaria. As vozes das Fontainhas, assim, resistem imperturbaveis ao avanco das
maquinas ou a politica de realojamento, de forma que aquilo que Deleuze definiu como ato de

2944

fala, “o enunciado cinematografico ou a imagem sonora”"", se torna nos filmes de Pedro

Costa “ato de resisténcia”. Essas vozes vencem “a resisténcia dos textos dominantes, das leis

preestabelecidas, dos veredictos previamente decididos”

, carregando consigo a violéncia
paciente de quem resiste a ameaca e desconstruindo os preconceitos dominantes. Tal hipotese
é compartilhada por Carlos Melo Ferreira, para quem Pedro Costa herda dos Straub — o objeto

da anélise de Deleuze — 0 ato de fala como ato de resisténcia.

Vanda e Nhurro ressurgem em Juventude em Marcha, a primeira realojada no complexo
habitacional da Boba e o segundo trabalhando no Porto. H& apenas uma cena do rapaz no
filme, que chegamos a questionar se € encenada por pessoas “reais” ou por personagens
fantasmas. Por qué? Primeiro porque Bete, uma das “filhas” de Ventura, conta ao pai que
ouviu de alguns empreiteiros o nome de Nhurro durante um almoco e ele estaria supostamente
trabalhando no norte do pais*’. Ela, no entanto, “ndo acredita que seu irméo esteja vivo.
Depois, a cena imediatamente seguinte nos mostra o encontro entre Ventura e Nhurro, em
uma local que se assemelha a uma loja de méveis*®. Sabe-se que Ventura ndo possui amarras
espaco-temporais na narrativa do filme, portanto pode, entre um plano e outro, lancar-se de
Lisboa ao Porto, mas o salto ndo deixa de provocar estranhamento. Ventura pergunta a
Nhurro se esta curado, ao que este responde baixo como para si proprio: “Eu nio sou o
mesmo Nhurro que vocé conhecia antes, naquele buraco. Mas curado... Ninguém pode
afirmar isso”. Instantes depois, ja em outro comodo do mesmo espago, Nhurro confessa a

Ventura que, apesar de estar ali, “sua cabeca estd 14 embaixo”, em Lisboa, com sua mae.

3 A estrutura militar revolucionéria que se criou em Portugal depois do 25 de Abril de 1974.
* DELEUZE, 2018b, p. 366.

** Ibidem.

“® FERREIRA, 2018, p. 44.

47 Juventude em Marcha, 65°23”.

8 Juventude em Marcha, 70°03”’.
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Neste momento, curiosamente, ele repete o didlogo do filme anterior: “Ela parou de beber faz
trés semanas e estd naquela fase de ressaca”. Ora, este Nhurro que vemos ¢ um fantasma do
filme precedente, figura que Bete acredita ndo estar viva, ou um corpo em carne € 0SS0 que
confirma que a vida dos pobres, como de sua mae, é repetir-se no vicio? Novamente suas
palavras adquirem um tom neutro, com o rosto impassivel iluminado diagonalmente. Ha, no
entanto, uma diferenca fundamental entre as palavras pronunciadas no filme anterior e aquelas
pronunciadas neste filme: antes, Nhurro dizia suas falas em portugués; agora, seu monologo é
inteiro em Crioulo, lingua cabo-verdiana. Ai reside um dos principais pontos de inflexdo no
cinema de Pedro Costa: as vozes, depois de Juventude em Marcha, passam a lidar com o
Crioulo como uma espécie de lingua oficial. E o caso da maior parte dos dialogos deste e dos
filmes seguintes do cineasta (com excecdo de Ne Change Rien), e talvez ai compreendamos o
significado por tras da repeticdo daguela linha de dialogo: a lingua que lhe anima, conjura, da
vida, torna-a completamente diferente. Procedimento deflagrador da influéncia da

materialidade da voz (midia) sobre seu conteldo semantico (sentido).

Figura 7: Nhurro volta a falar da mae em Juventude em Marcha.

Quando Pedro Costa assistiu Tras-os-Montes (1976), de Antonio Reis e Margarida Cordeiro,
filme sobre a regido em Portugal que da nome ao filme, o cineasta se impressionou,
sobretudo, com o som filmico, em especial com as palavras em dialeto mirandés, captadas
com sua mistura de sotaques e com sua musicalidade. Segundo ele, “agora que fago filmes,
sei que € mesmo um milagre conseguir esta variedade; e como minhas rodagens s&o
complicadas e duram muito tempo, o lado colorido das vozes, 0 que se pode fazer com elas e
com a lingua funcionam como pequenos milagres quotidianos que ajudam a continuar™®. A
lingua crioula, com sua riqueza de dialetos e inflexdes, é o0 que lhe possibilita, especialmente,

essa coloracdo a que faz referéncia, pela sonoridade sensivel e a poesia singular que perpassa

* COSTA, 2014, p. 184.
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cada voz. Entretanto, hd algo de fundamentalmente politico na opcéo pelo Crioulo, que se
relaciona tanto com uma postura ética-profissional do cineasta quanto com um sentimento de

pertenca a lingua por parte dos intérpretes.

No primeiro caso, trata-se, por parte de Pedro Costa, de investir sua escuta na lingua que €
cotidianamente utilizada por seus atores e atrizes cabo-verdianos: por mais que residam em
um pais em que a lingua oficial é o portugués, estes imigrantes ndo renunciam ao Crioulo.
Assim, o cineasta se predispde a colocar-se mais perto dos que filma, aprendendo sua lingua
e, com isto, se interessando ainda mais por suas histdrias. No segundo caso, 0s imigrantes
com quem ele trabalha podem enfim retornar a sua lingua materna, preservando sua
identidade cabo-verdiana em pais estrangeiro. Quando estes assistem a Si proprios ou aos seus
proximos nestes filmes que resguardam o Crioulo, sabem que eles, e talvez somente eles,
compreenderdo o que esta sendo dito, que terdo a chave para acessar o contetdo daquelas
vozes sem o auxilio das legendas, essa ferramenta a que os demais espectadores estdo

condenados.

Em Juventude em Marcha, essa pluralidade de vozes em Crioulo, a qual a voz de Vanda vem
se juntar, da continuidade a légica fragmentada dos discursos que estruturava o filme anterior,
I6gica esta que possibilita ao espectador perceber, com certo distanciamento, que essas
histérias estdo “dispersas em uma rede de corpos que apenas os encontros permitem reunir™’.
Em outras palavras, € no encontro com o0 outro que nascem as vozes desses imigrantes cabo-
verdianos ou pobres portugueses; como € na reunido desses enunciados dispersos que se
constroi um senso de comunidade superior. Também o espectador, no caso, “pode
pacientemente reunir” esses fragmentos de histdrias, narrativas e memorias, 0s quais se
opdem, segundo Voltzenlogel, “ao curso logico e linear do processo de destruicdo e de
realojamento™!. O mesmo autor defende que, no cinema de Pedro Costa, ndo ha distincdo
entre os grandes discursos de emancipacdo e aqueles anedoticos, da ordem cotidiana:

A construcdo lenta e paciente dos filmes tende, ao contrario, a mostrar como as
histdrias se constroem, se cruzam, se interpenetram, se completam. Para Vanda, Zita
ou Ventura, a anedota ndo € um fim em si — ela é um ponto nodal (e ndo um ponto
de partida, mas um ponto que se encontra sempre no meio de qualquer coisa) a partir
do qual eles vdo estabelecer correspondéncias. Esses pontos nodais sdo feitos de
maltiplas marcas que os incitam a falar, a contar aquilo a que elas remetem. (...). A

0 \VOLTZENLOGEL, 2018, p. 150. “(...) dispersés dans un réseau de corps que seules les rencontres permettent
de rassembler”.
*! Ibidem, p. 147. “Au déroulement logique et linéaire du processus de destruction et de relogement”.
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multiplicacéo das anedotas é suficiente para mostrar a heterogeneidade dessa classe
de pobres™.

Por mais que os filmes mantenham em comum a disposicdo fragmentada das histdrias, o
tratamento das vozes que lhes evocam é consideravelmente diverso. Para Ranciere, ha em
questdo uma ruptura: enquanto Ossos “se desenrolava sob o signo de um certo mutismo” ¢ NO
Quarto da Vanda ‘“adotava, com um jeito documental, o tom da conversa entre quatro
paredes”, o ultimo filme da trilogia das Fontainhas “instala blocos de siléncio entre dois
regimes bem distintos de palavra®. O primeiro regime é representado pelas cenas no novo
quarto de Vanda, em que ela adota “o mesmo tom familiar de outrora” para contar, entre
outras coisas, sobre o0 abandono do vicio da heroina, sobre as dores que antecediam o parto de
sua filha ou sobre sua aversdo a hospitais®*. Seus longos didlogos com Ventura, préximos do
naturalismo, sdo tornados soliléquios pelo siléncio de seu interlocutor. O outro regime de
palavra nutre-se deste siléncio de Ventura e dele se manifesta, variando “entre a férmula
lapidar (proxima de um epitafio ou de um hemistiquio de tragédia) e a dicgdo lirica”. Neste
segundo sistema, em que a palavra parece “emanar, mais do que dos labios de um locutor,
diretamente do fundo de um ser e de sua historia”, Pedro Costa se aproximaria, segundo o
autor, da poética de Jean-Marie Straub e Daniele Huillet, a quem, ndo coincidentemente, 0
cineasta portugués dedicou um documentario no periodo entre No Quarto da Vanda e
Juventude em Marcha.

Também James Quandt nota uma qualidade straubiana nos mondlogos de Juventude em
Marcha, que “parecem inspirar-Se nos filmes recentes de Straub e Huillet”™. Visto que 0
cineasta portugués sempre reconheceu a influéncia do casal francés, e que uma variedade de
pontos de semelhanca pode ser encontrada entre as duas cinematografias, as comparacdes sao

sintomaticas. Como ocorre no cinema dos Straub — mas também em Bresson e Ozu —, “ndo ha

°2 VOLTZENLOGEL, 2018, p. 151. “La construction lente et patiente des films tend au contraire & montrer
comment les histoires se construisent, se croisent, s’ interpénétrent, se complétent. Pour Vanda, Zita ou Ventura,
I’anecdote n’est pas une fin en soi, elle est un point nodal (et non un point de départ mais un point qui se trouve
toujours au milieu de quelquer chose) a partir duquel ils vont risser des correspondances. Ces points nodaux sont
faits des multiples traces qui les incitent a parler, a raconter ce a quoi elles renvoient. (...). La multiplication des
anecdotes suffit & montrer I’hétérogénéité de cette classe de pauvres”.

¥ RANCIERE, 2010a, p. 104.

5 Ainda que o tom familiar e naturalista seja preponderante nessas cenas, elas sdo fruto de constantes repeticées,
variacOes e afinacdes. Sobre o plano-sequéncia em que Vanda relata sua experiéncia no hospital no periodo do
nascimento de sua filha, Pedro Costa (2014, p. 73) comenta: “A cena em que a Vanda fala do parto dela, que é
provavelmente a cena que pode parecer mais improvisada, foi feita vezes sem conta, dias a fio, palavra por
palavra, e temos pelo menos dez takes, muito boas e parecidissimas. Foi um trabalho de semanas e semanas de
mecanizacao pura e simples, de repeticdo das ideias e das palavras”.

> QUANDT, 2009, p. 38.
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plenitude psicologica nos filmes de Pedro Costa”®. Em outra chave, Juventude em Marcha
ecoa 0 engessamento dos corpos, do qual emerge certo grau de hieratismo, dos intérpretes
straubianos: monumentalizadas, procedendo por movimentos minimos, essas figuras
hieratizadas, em Costa ou em Straub-Huillet, parecem carregar em suas vozes o peso de algo
que as ultrapassa — algo para além do individuo, da ordem do ancestral ou do subterréneo.
Entretanto, ha diferencas na maneira como os dialogos sdo declamados nos filmes de Pedro
Costa, 0 que acompanha uma tendéncia expressa, inclusive, na montagem de seus filmes. Para
Tag Gallagher, enquanto os Straub compreendem a montagem como um instrumento para
clarificar, Pedro Costa faria da operacdo dos cortes um desafio para seus espectadores.
Igualmente, os atores straubianos “nos oferecem uma porta de entrada especial, uma clareza
obtida através de ritmos treinados, vozes como instrumentos musicais”, disp0si¢do que parece
inexistir em Pedro Costa, cujos filmes contém didlogos “por vezes monocordicos, emitidos

em curtas rajadas, e muitas vezes elipticos e inescrutaveis™’.

Voltemos a distribuicdo dos regimes de palavra proposta por Ranciere. Em que consiste a
materialidade dessas vozes que pertencem ao regime em que se insere Ventura? O autor ja nos
apontou para o0 tom que oscila “entre a formula lapidar e a dicgdo lirica”, como igualmente
referiu-se ao primeiro mondlogo do filme, proferido por uma mulher cabo-verdiana chamada
Clotilde, como algo da ordem “da palavra nobre e da dic¢do teatral”. A impressao teatral ou
lapidar se deve, em grande medida, ao distanciamento pessoal que 0s atores imprimem ao
texto. Ventura, Lento ou Bete ndo “representam”, ndo estabelecem com o texto uma relagéo
clara de pertencimento, antes preferindo recita-lo. Sao figuras esvaziadas de psicologia, que
eliminam tragos de “espontaneidade” e se opdem ao registro naturalista adotado por Vanda
em seu novo quarto. Para Voltzenlogel, a “diccdo distanciada” e a ‘“condensacdo de
informagdes em um minimo de frases” nos auxiliam a identificar o trabalho de repeticdo a que

se propde 0 método de Pedro Costa®. O autor prossegue:

Se as conversas entre Vanda e Zita ddo a impressdo de ndo terem sido preparadas, 0s
didlogos entre Ventura e Lento ou Bete parecem, ao contréario, ter sido preparados e
recitados antes da filmagem, mesmo que ndo tenham sido escritos. Pedro Costa
explica que ele comega “por escutar” o que os personagens com os quais ele trabalha
tem a dizer, depois ele seleciona “momentos e historias que ele considerava

® SENRA, 2008, p. 91.

> GALLAGHER, 2009, p. 45.

* VOLTZENLOGEL, 2018, p. 151. “Le travail de répétition est perceptible & la fois dans la diction des acteurs
distanciée de leurs histoires et dans la condensation des informations en un minimum de phrases”.
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interessantes” antes de lhes pedir “para dizer de novo” a fim que o “o tom adquira

aquela aura mais descolada, mais distante™.

Os motivos para esse distanciamento podem ser buscados na dialética que se define, em
Juventude em Marcha, entre a histdria individual e a Histdria coletiva. Stella Senra acredita
que a distancia que os intérpretes imprimem as suas falas contribui para “evitar qualquer trago
de expressdo (marcas do ‘eu’) que as remeteria a um ‘individuo’, mas também toda operagao
de generaliza¢do que sugeriria uma ‘enunciacdo coletiva’”®®. Em outras palavras, os dilogos
“desprendidos” de um corpo, recitados menos como dialogos do que como frases, suspenderia
o intérprete de sua identidade individual e o desaproximaria, igualmente, de uma suposta
proposicdo comunitaria. A afirmacdo de Senra ndo se coloca sem problemas, visto que o jogo
com 0s atores nos parece mais complexo: mais do que “suspender” o ator entre os dois polos
dessa dialética, a pronuncia distanciada dos dialogos permite, ao contrario, que ele tangencie
ambos. Por mais que se eliminem tracos de expressdo e se busque uma diccdo lapidar ou
lirica, ndo se apagam as particularidades sonoras de cada voz: identidade individual. Ventura
ndo possui a mesma voz de Lento, que ndo detétm a mesma voz de Bete, e assim a
individualidade se mantém preservada em certa medida. Para retomarmos Dolar, a recitacdo
dos dialogos de forma distanciada ndo impede que o timbre da voz permane¢ca como uma

verdade incontornavel de cada individuo.

Abordar a questdo da Histdria coletiva resvala em uma discussdo mais complexa. Quando
Carlos Melo Ferreira afirma que Ventura é um imigrante cabo-verdiano que carrega consigo

761 asta historia ndo

“uma longa historia presentificada pela memoria e expressa em palavras
se reporta somente ao que ele, individualmente, viveu. Ventura € como um espectro da
Histéria, um homem que é como um grande pai daquela comunidade desalojada das
Fontainhas, ndo a toa tratando seus proximos, no filme, como “filhos”, a quem estende sua
m&o e sua escuta. Para Pedro Costa, “Ventura ¢ uma espécie de mito fundador do bairro”, mas
um mito tragico: “¢ um dos primeiros herdis a fazer a primeira barraca e, ao mesmo tempo, é
o simbolo de todos os que caem dos andaimes e dos postes e ficam malucos ou deficientes”®.

Na mesma linha, Daniel Ribeiro Duarte argumenta que a “soliddo de Ventura, isolada pelos

% VOLTZENLOGEL, 2018, p. 151. “Si les conversations entre Vanda et Zita donnent I'impression de ne pas
avoir été préparées, les dialogues entre Ventura et Lento ou Bete semblent au contraire avoir été plus préparés et
récités avant 1’enregistrement et ce, quand bien méme ils n’auraient pas été écrits. Pedro Costa explique qu’il
commence ‘d’abord par écouter’ ce que les personnes avec lesquelles il travaille ont a dire, puis il sélectionne
‘des moments et des histoires qu[‘il] trouvai[t] intéressantes’ avant de leur demander ‘de les dire a nouveau’ afin
que ‘le ton pren[ne] cette allure plus détachée, plus distante’”.
% SENRA, 2018, p. 94.

! FERREIRA, 2018, p. 14.

82 COSTA, 2014, p. 90.
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procedimentos poéticos do filme, condensa uma multiddo de mortos andnimos que cairam
para que a histéria pés-colonial de Portugal se consolidasse”®. Assim, suas palavras, bem
como seus gestos, tocam a realidade de muitos cabo-verdianos que, como ele, residiram e

residem em pais estrangeiro; elas tornam-se, portanto, discursos de uma identidade coletiva®.

Para Paul Zumthor, a beleza da voz humana pode “conceber-se como particular, prépria ao
individuo emissor do som vocal”, mas pode também ser concebida como “historica e social
naquilo que une os seres e, pelo uso que fazemos dela, modula a cultura comum™®. Ora, a
qualidade distante da voz de Ventura, seu aspecto “desincorporado”, reafirma sua
proximidade para com a enunciacdo coletiva; por outro lado, texto algum € neutro quando
pronunciado por uma voz e tornado palavra vocalizada por determinado corpo social. Sobre
isto, Daniel Ribeiro Duarte afirma que o “esvaziamento dos gestos e a neutralidade do texto
como tarefa da ordem do impossivel sdo capazes de fazer ver, através da exterioridade, o
combate do ator com as palavras que emite e nesta luta é que expde a sua singularidade”®. A
dialética da voz de Ventura se manifesta neste combate: especifica em seu timbre, ela
pertence ao emissor independentemente do tom de declamacdo do texto; distanciada, ela
reporta a uma histéria coletiva que ndo invalida, antes complementa, sua subjetividade: “(...)
os filmes de Pedro Costa nos mostram personagens que s6 existem na implicacéo reciproca do

singular e do comum”®”.

Ventura ndo é o Unico individuo alinhado a uma comunicacgdo coletiva. Uma cena com Lento,
em Juventude em Marcha, pode nos auxiliar a clarificar e refletir sobre essa dialética. Trata-se
da ja referida sequéncia em que Ventura e seu “filho” se encontram dentro de um apartamento
incendiado na Boba. Apds abrir a porta de entrada chamuscada a Ventura, Lento, portando um
gorro e um paletd cinza vestido sobre uma camiseta amarela, acompanha seu companheiro a
sala consumida pelo fogo. Ventura pousa sua mao sobre a méo de Lento, um ao lado do outro,
encarando algo fora de campo. Com sua voz neutra, se assim podemos referi-la, ele diz ao
filho: “Dizem que vocé pulou janela abaixo com os quatro filhos, a mulher, e cairam em cima
de um carro, todos em picadinho”. “Eu gritei até ndo poder mais, pela minha mae, meu pai, 0s

bombeiros, Santa Teresa, a generosa... Gritei até o seu nome”, responde Lento, com tom

% DUARTE, 2018, p. 31.

% Para Carlos Melo Ferreira (2009, p. 56), “pelos didlogos e mon6logos deste filme perpassa uma busca das
origens, proximas e distantes, a construcdo da meméria, o estabelecimento e exteriorizacdo de lacos familiares
de uma forma que configura, muito mais que o registo de uma comunidade, a fundagio dele”.

% ZUMTHOR, 1993, p. 20.

% DUARTE, 2018, p. 84.

%7 Ibidem, p. 41.
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igualmente distanciado®®. Pede que Ventura veja suas mdos, “queimadas”, que ficaram
coladas na parede por conta da temperatura elevada. Elas, no entanto, ndo demonstram
qualquer cicatriz: torna-se evidente que Lento esta representando alguém que ele efetivamente

nao é.

Figura 8: Lento (esq.) e Ventura (dir.) no apartamento incendiado na Boba.

Mais adiante, na mesma casa incendiada, ambos entram no quarto que pertencia as criancas.
Lento, ou quem ele representa na cena, diz que ateou fogo no colch@o — “por causa de todos
0s nossos problemas”. O plano em que ambos figuram ¢ sintomatico da situacdo narrada:
Ventura, em plano médio, € banhado pela luz de uma suposta janela, a que direciona seu
olhar, enguanto Lento, atrds, € mantido na penumbra como um fantasma cujos tracos se
confundem ao breu. Este sequer € o mesmo Lento que vimos no decorrer do filme,
companheiro de barraca de Ventura, com quem joga cartas e teme pela revolugdo nas ruas.
Aliés, o Lento-personagem desta barraca primordial, que se situa algures no contexto da
Revolucdo dos Cravos, suspensa entre tempos, ndo &, evidentemente, 0 mesmo Lento-ator.
Antes, portanto, ele representava alguém que viveu com Ventura em tempos passados e que
também morreu depois de cair de um poste de eletricidade; agora, ele representa outra pessoa
gue, na Boba do presente recente, preferiu o suicidio a experiéncia tragica da existéncia. Ha
pistas, por outro lado, que nos indicam se tratar da mesma pessoa: ambos fazem mencdo, por
exemplo, a uma mulher chamada Arcangela. A sequéncia no apartamento incendiado,

segundo Ranciere, nos indica que

(...) os episodios do filme ndo sdo momentos vividos da vida de dois imigrantes
apreendidos pela cdmera. Eles sdo ficcbes — mas uma ficcdo de um tipo particular:
ndo histérias de personagens imaginados e interpretados por atores, mas pequenas
cenas, & maneira do Brecht de Terror e Miséria no Terceiro Reich: cenas que séo
formas de condensacdo de sua histéria e da histéria de todos os trabalhadores

% Sobre esse dialogo, entre Ventura e Lento, Ranciére (2018, p. 138, tradugdo nossa) comenta: “Eles s&o como
atores de teatro e seu didlogo adquire o ritmo de uma psalmodia tragica com suas vozes alternadas”. No original:
“Ils sont comme des acteurs de théatre et leur dialogue prend le rythme d’une psalmodie tragique avec ses voix
alternées”.
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imigrantes que partilham de seu destino nas metrdpoles do Capital. O que Lento
conta nao lhe aconteceu. Mas aconteceu, de fato, a uma familia de imigrantes cabo-
verdianos durante a rodagem do filme. E a histéria desta se encontra integrada a
performance de Ventura e Lento. Simplesmente eles ndo a performam como atores
assumindo papéis. Eles a performam com seus corpos marcados pelo exilio e pela
exploracdo, corpos que carregam a marca global da condicdo da qual eles falam,
mesmo se o que eles dizem aconteceu a outros®.

Assim, 0s atores conjuram experiéncias de outrem através, principalmente, de seus corpos,
ponte entre a experiéncia individual e coletiva. Na medida em que emprestam estes corpos
explorados ao exercicio da ficcdo coletiva, também um movimento em dire¢do ao individuo
se desvela: o corpo de Lento, nele incluso sua voz, sua diccdo e sua respiracdo, atua como
peca que une a histdria coletiva a sua historia individual, pois a ficcdo (histéria imaginada)
nasce no corpo unico e indivisivel do ator. Para Ranciére, Lento é como um ‘“habitante dos
Infernos”, duas vezes morto no mesmo filme, e é em sua condicdo de zumbi ou de juiz
infernal que “ele pode fazer aparecer a vida de todos aqueles que partilham sua condi¢ao por
aquilo que ela é: uma vida suspensa entre vida e morte, uma vida de mortos-vivos”’®. A
imagem do imigrante pobre morto-vivo se soma, segundo o autor, outra que nos faz retornar
aos argumentos de Voltzenlogel sobre a capacidade de invencdo e acdo dos atores de Pedro
Costa: “eles sdo artistas, capazes de transformar sua historia em VArios pequenos esquetes em
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que eles se fazem os intérpretes” .

O que descrevemos, grosso modo, é um deslocamento da histdria coletiva rumo a histéria
individual do ator. Entretanto, ha igualmente, e talvez de forma mais constante, 0 movimento
inverso, em que 0s atores conjuram suas experiéncias pessoais e acabam por tocar na
trajetéria de outrem. Tag Gallagher, em texto que compara o cinema dos Straub ao de John

Ford, utiliza um termo absolutamente pertinente para o estudo em questdo: trata-se da nogéao

% RANCIERE, 2018, p. 139-140. “(...) les épisodes du film ne sont pas des moment vécus de la vie de deux
immigrants saisis par la caméra. Ce sont des fictions — mais de fiction d’un type particulier : non pas des
histoires de personnages imaginés et joués par des acteurs mais des petites scénes, a la maniére du Brecht de
Grand-Peur et Misére du Ille Reich: des scénes qui sont des formes de condensation de leur histoire et de celle
de tous les travailleurs migrants qui partagent leur destinée dans les métropoles du Capital. Ce que Lento raconte
ne lui est pas arrivé. Mais c’est arrivé, de fait, a une famille d’immigrants capverdiens pendant le tournage du
film. Et leur histoire s’est trouvée intégrée a la performance que Ventura et Lento donnent ici. Simplesment ils
ne la donnent pas comme acteurs endossant des rdles. Ils la donnent avec leur corps marqués par 1’exil et
I’exploitation, des corps qui portent la marque globale de la condition dont ils parlent, méme si ce qu’ils disent
est arrivé a d’autres”.

" |bidem, p. 140. “C’est en tant qu’habitant des Enfers qu’il peut faire apparaitre la vie de tous ceux qui
partagent as condition pour ce qu’elle est: une vie suspendue entre vie et mort, une vie de morts-vivants”. Se nos
reportarmos as discussdes do primeiro capitulo, notaremos que a heranca de Tourneur e de seus personagens
zumbificados continua a se manifestar no terceiro filme da trilogia das Fontainhas, heranca esta também
afirmada por Ranciére.

™ Ibidem, p. 141. “(...) ils sont des artistes, capables de transformer leur histoire en autant de petites saynétes
dont ils se font les interprétes”.
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de ricorso. Em No Rufar dos Tambores (John Ford, 1939), Henry Fonda retorna da guerra,
que ndo vemos, € “revive” os acontecimentos que sucederam através de um longo mondlogo
filmado em plano-sequéncia’®. A jornada emocional da personagem, assim, é experimentada
pelos espectadores conforme sua voz repassa 0s eventos da batalha, que em momento algum é
visualizada na imagem. Ora, Juventude em Marcha ¢ um filme povoado por ricorsos que
pelas vozes dos atores ou atrizes contam e revivem uma histéria passada que nunca nos é dada

a Ver.

Figuras 9 e 10: Henry Fonda recorda a guerra em No Rufar dos Tambores (esq.) e Ventura recorda sua chegada em
Portugal em Juventude em Marcha (dir.).

Pensemos, por exemplo, na cena de Ventura no jardim da Fundagdo Gulbenkian”.
Acompanhado do seguranga negro que o retirou do museu, ele evoca, com “dic¢ao lirica”, sua
chegada em Portugal no dia 19 de agosto de 1972. O primeiro plano da cena, um plano geral
em contra-plongée, nos mostra os galhos e as folhas de uma arvore. Passaros gorjeiam no
extracampo, mas o cenario bucdélico ndo nos isola da cidade, visto que carros ndo tdo distantes
transitam continuamente e produzem ruidos acusmaticos. Sobre esta imagem, as palavras de
Ventura, também acusmaticas, se sobrepem ao ambiente sonoro e comegam a recordar a
viagem de avido, a comida servida durante o voo e o choro do primo que o acompanhava.
Subitamente, a cAmera descreve um movimento suave, diagonal, descendente, girando sobre o
préprio eixo. A voz de Ventura, ainda acusmatica, continua a minuciar a chegada ao
aeroporto, 0 comeco na construcdo civil, o salario, entre outros. A camera, que mantém seu
movimento em espiral, finalmente cruza com os pés de Ventura, que caminham no solo

terroso com folhas dispersas, e termina por acompanha-lo até ele se sentar em uma espécie de

2 GALLAGHER, 2005, s/p. A mesma operacio se encontra, por exemplo, anos antes, em A Vinganca dos 47
Ronins (Kenji Mizoguchi, 1941).
3 Juventude em Marcha, 43°58.
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arquibancada’™. Quando a cAmera volta a se fixar, Ventura esta enquadrado em plano médio e
continua seu ricorso: explica como construiu, junto de seus companheiros pedreiros, o prédio

do Museu Gulbenkian, de onde foi expulso momentos antes.

A trajetdria em caracol da camera, neste que é um dos raros movimentos do aparato no filme,
parece acusar 0 acesso aos labirintos da memoria de Ventura, como se projetasse nesta espiral
a descida aos reconditos do passado. Pedro Costa nunca reconstroi via imagem, entretanto, 0s
acontecimentos descritos no mondlogo de Ventura, preferindo que a voz, elemento sonoro,
cumpra a fungdo de revivé-los. Ao mesmo tempo, a histéria de Ventura é parelha aquela de
muitos outros imigrantes cabo-verdianos que pousaram seus pés em Portugal na década de
1970 em busca de melhores condi¢des de vida e de trabalho. O alcance amplo de sua voz,
portanto, ndo € decorrente apenas do tom distanciado com que ela é pronunciada, mas
também do conteldo seméantico das palavras. O ricorso, neste sentido, parte do individuo para
descobrir o coletivo, ndo trazendo prejuizo nem ao primeiro nem ao segundo, antes
estabelecendo entre ambos uma relacdo de complementaridade e comunhdo. A isto se
relaciona diretamente a afirmacéo de Pedro Costa, bem como a tal dialética que a contorna:
“E preciso um tipo que fale por seiscentos desaparecidos, por quatro mil mortos. Somente um.
E preciso que em um momento, durante um segundo ou dez minutos, ele fale pelo bairro,

75
pelos outros”"”.

A sequéncia no apartamento incendiado a que nos referiamos, e em especial o plano em que
Lento ¢ escondido pelas sombras, prossegue em tom distanciado: “Vocé conseguiu tudo,
Ventura. Agua, eletricidade, géas, uma carteira de identidade. Vocé trabalhou dia e noite”.
Ventura olha para o chdo, direcionando-se a saida, e faz uma reserva: “Eu durmo sozinho”.
Pensamos na condi¢do dos que foram realojados para a Boba: eles “conquistam” uma casa,
um teto, mas os sensos de pertenca e de comunidade lhes sdo paulatinamente retirados.
Ventura, ao exprimir um sentimento pessoal, de soliddo (sua mulher Ihe expulsou de casa no
inicio do filme e seus “filhos” ndo vao morar com ele no apartamento novo com muitos

quartos), remete ao sentimento coletivo de uma comunidade cujos elos se perderam, em

grande parte, entre as ruinas das Fontainhas. Destituido de sua casa logo no principio de sua

™ Trata-se da arquibancada do anfiteatro ao ar livre que se encontra nas dependéncias da Fundac&o Gulbenkian.
No filme, entretanto, nunca nos é dado a ver o palco.

> COSTA, 2012, p. 21. “Il faut un type qui parle pour six cents disparus, pour quatre mille morts. Juste un. Il
faut qu’un moment, pendant une seconde ou dix minutes, il parle pour le quartier, pour les autres”. Acrescente-se
ainda, a afirmacdo de Pedro Costa, outra do proprio cineasta (apud NEYRAT; RECTOR, 2012, p. 82): “Para
mim, nos melhores casos, uma personagem é uma concentracdo de muitas pessoas hum so corpo”.
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jornada, Ventura encontra a Historia dos que também foram destituidos de suas moradas. “Por
acaso tivemos uma infancia fixe aqui no bairro”, dizia Zita no filme anterior: as experiéncias
dela e dos outros que habitavam as Fontainhas coincidem e se completam com as experiéncias

de Ventura, num encontro que a voz distanciada deste ultimo verbaliza e intensifica.

Quando Ventura se dirige a porta de saida do quarto dos filhos, Lento segura sua méo e
comeca a recitar a carta que o primeiro Ihe pediu, anteriormente, para memorizar. E sobre esta
carta, quica a peca mais importante do filme, que devemos nos debrucar por dltimo. Na
primeira vez em que a ouvimos — sua existéncia ndo é fisica, sendo antes recitada —, Lento e
Ventura jogam cartas na barraca antiga’®. O mais jovem pede ao senhor idoso, letrado, que
escreva uma carta de amor para sua mulher, Arcangela. Ventura comeca a recita-la sem
desviar sua atengdo do carteado, até que pede por uma caneta. “Na barraca nao tem caneta”,
diz Lento. “Isso ¢ triste”, diz o recitante. Na cena seguinte, a voz acusmatica de Ventura
chama por seu companheiro, encolhido em primeiro plano na escuriddo de um cémodo. O
som da lanterna a gas agora prepondera no ambiente. Lento ergue a cabeca enquanto Ventura
Ihe sussurra, agora na imagem, 0s mesmos versos da carta. Durante o filme, a situacdo se
repete constantemente, com Ventura a declama-la para que Lento a aprenda, pronunciando o0s
versos “ora perdido em seu devaneio, ora com a autoridade do professor que martela as

palavras a serem incutidas numa cabega refrataria™’".

A carta parece destinada a uma mulher que Ventura teria deixado para tras em Cabo Verde,
revezando seus versos de amor entre a esperanca de reencontro e o relato da vida imigrante.
Curiosamente, ndo é primeira vez que a carta surge no cinema de Pedro Costa, também
presente em Casa de Lava, o segundo longa-metragem do cineasta. Uma investigacdo de sua
funcdo no filme em questdo nos auxilia a compreendé-la no contexto do ultimo filme da
trilogia das Fontainhas. Naquele, Ledo (Isaach de Bankolé) é um pedreiro cabo-verdiano, em
Lisboa, que sofre um acidente no trabalho e, em coma, é levado de volta a sua terra de
origem. Mariana, enfermeira interpretada por Inés de Medeiros, o acompanha e perambula
pelas terras de Cabo Verde, onde conhece, entre outros, Tina, irma mais nova de Ledo, e
Edite, mulher portuguesa que teria migrado para o arquipélago ap6s seu marido ser retido
como preso politico no campo do Tarrafal. Em certa ocasido, Mariana encontra na gaveta de
Edite uma carta escrita em Crioulo. Acreditando ser de Ledo, pede a Tina para que a leia.

Trata-se da mesma carta que Ventura recita ao longo de Juventude em Marcha, enunciada sob

" Juventude em Marcha, 16°19”".
" RANCIERE, 20104, p. 105.
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outro contexto e envolvendo personagens diferentes. Ledo acorda do coma, mas, quando

questionado por Mariana sobre a carta, ndo explica sua origem.

Para Chris Fujiwara, em Casa de Lava a “escrita atribui as pessoas 0S seus lugares e exerce
poder sobre o corpo, que pode erguer e transportar”’®. E uma carta andnima que envia Le&o
de volta para Cabo Verde, como também, inversamente, é através de cartas que surge a
possibilidade, sonhada por Bassoé (pai de Ledo) e seus filhos, de trabalhar na construcéo civil
em Sacavém. Também Edite entrega um molho de cartas para Tina e lhe confia a seguranca
delas — a mesma Tina que traduz a carta de amor em Crioulo. A hipdtese de Fujiwara é que
“talvez seja a Tina que a historia do filme acontece, e talvez seja ela quem, armada destes
textos, pode conduzir a historia a um novo lugar e tempo”’>. Mais do que isto, a carta em
Crioulo € como a matéria que une, mesmo momentaneamente, essas personagens em instantes
de solidaria correspondéncia: Mariana, que rouba a carta, a entrega para Tina, por sua vez
apoiada sobre Ledo no leito do hospital; assim, as trés personagens compartilham o mesmo
enquadramento durante a leitura dos primeiros versos. Na medida em que a montagem do
filme nos desloca para o rosto de Edite em sua casa, enquanto ainda se ouve a voz de Tina

sobre as imagens, esta Gltima é também inclusa na equagdo que a carta principia.

A hipétese de interpretar esta carta como tendo sido escrita pelo marido de Edite, assassinado
no campo de concentracdo do Tarrafal, encontra respaldo no material original em que a carta
de baseia. Segundo Ranciére, a carta (de Ventura, mas também de Edite e de Ledo) possui
duas fontes diferentes: por um lado, cartas reais dos emigrados do Cabo Verde em Lisboa; de
outro, uma carta enviada pelo poeta francés Robert Desnos para sua mulher Youki quando
este era prisioneiro no campo de concentragdo Theresienstadt®. Neste caso, a carta evoca a
memoria dos prisioneiros de Terezin, do Tarrafal e, hoje, das Fontainhas. O campo de
concentracdo do Tarrafal, que dd& nome a um curta que Pedro Costa realizou, na ilha de
Santiago, ¢ o espaco “onde o poder salazarista exilou, aprisionou e fez morrer os opositores

mais resolutos a sua ditadura”®*.

® FUJIWARA, 2009, p. 121.
™ Ibidem.

% RANCIERE, 20104, p. 105.
81 _LEMIERE, 2009, p. 101.
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Figura 11: Os pijamas listrados de Ventura.

Ventura ndo apenas nasceu na ilha de Santiago como também veste, durante algumas
sequéncias de Juventude em Marcha, uma camisa riscada a maneira dos uniformes de campos
de concentracdo nazistas. De certa forma, o cineasta e seus atores nos dizem que algo
perdurou do periodo nazista ao cotidiano presente dos imigrantes cabo-verdianos,
atravessando a historia recente do Estado Novo em Portugal: a condicdo marginalizada,

reprimida e perseguida de determinadas classes sociais. A carta, portanto,

é¢ um jogo de ligacbes que atravessa 0s tempos histéricos e que cria uma
contemporaneidade entre o exterminio em Fléha/Terezin ou no Tarrafal e a violéncia
daqueles que negligenciam e esquecem, endossando a macabra exploragdo da qual
sd0 vitimas os imigrantes cabo-verdianos em Portugal®.

Em Juventude em Marcha, a carta, cuja origem na narrativa se mantém imprecisa, volta a
reunir os seres, especialmente Ventura e Lento. Ao longo do filme, ambos compartilham nao
apenas a penumbra da barraca, mas também as palavras conjuradas pela voz de Ventura.
Diferentemente do que ocorre em Casa de Lava, no entanto, o tom da carta € menos epistolar
do que mnemonico: Ventura, tendo decorado seu conteudo, recita-a para ndo esquecé-la e
igualmente para ndo esquecer-se (“as vezes perco as forgas e julgo que vou esquecer-me”, diz
0 ultimo verso). Por Ventura ser um homem que carrega, sobretudo, tragos de histéria e de
memoria, a carta se torna um instrumento de sobrevivéncia porquanto de rememoracgdo. Além
disto, Jacques Ranciere relaciona a carta de amor com a “politica de arte” de Pedro Costa,
afirmando-a como modelo de “uma arte onde a forma ndo se separa da constru¢cdo de uma

relacdo social e da mobilizagdo de uma capacidade que pertence a todos”. Para o fildsofo

2 DUARTE, 2018, p. 101.
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francés, estd em questdo “a proximidade da arte com todas as formas em que se traduz a

afirmacdo de uma capacidade de partilha ou de uma capacidade partilhavel”®,

Ou seja, reivindicando uma concepgdo norteadora de partilha, a carta € colocada a disposicao
daqueles com que Pedro Costa trabalha. Pobres ou imigrantes cabo-verdianos se apropriam
desta carta de amor cujos termos podem “tomar de empréstimo para 0S Seus proprios
amores”™. Se quisermos utilizar as palavras que Ranciére dedica a outro tdpico,
nomeadamente o do espectador emancipado, retirando-as de seu contexto original, diriamos
que Ventura “compde seu proprio poema com os elementos do poema que tem a sua frente”®.
Composta igualmente a partir de uma ideia originaria de partilha, em que as palavras de
Desnos se somam as palavras dos imigrantes e ambos se complementam mutuamente, a carta
atua, segundo o filésofo francés, como “uma partitura do mesmo género daquela talhada por

Daniéle Huillet e Jean-Marie Straub nos textos de Vittorini”®.

Aos textos de Vittorini acrescentariamos os de Pavese, com 0s quais 0 casal de cineastas
franceses também trabalhou. Daniele Huillet, em entrevista para a revista Cahiers du Cinéma
em 1979%, nos fornece uma reflexdo preciosa que se estende ao que realiza Pedro Costa neste
filme: segundo ela, as pessoas que, em seus filmes, dizem o texto de Pavese, pela maneira
como o dizem e os problemas que possuem ao dizé-lo, fazem com que esse mesmo texto ndo
pertenca mais ao poeta italiano; ele passa a pertencer a pessoa mesma. Ora, 0 mesmo se
verifica em Juventude em Marcha: a carta deixa de pertencer, de certa forma, a Desnos e aos
imigrantes cabo-verdianos letrados para se integrar a propria vida de Ventura. O processo,
seguindo Huillet, envolve o modo como o texto é dito, ou seja, como a voz do intérprete lhe
da animo e o particulariza; desta feita, a voz inconfundivel de Ventura, que alterna entre o
registro do sussurro e da rajada eloquente, da compenetracdo e da declamacgéo, acolhe o texto
da carta como um ricorso pessoal, ndo antes de estender seus temas (imigracdo, amor,

saudade, esperanca) aos demais cabo-verdianos que vivem na didspora.

Efeito semelhante ocorre na cena do funeral de Zita, referida no capitulo anterior. Enquanto o
cortejo funebre, completamente acusmatico, € acompanhado pelos olhares atentos de Xana e

Ventura, o primeiro reflete sobre a causa da morte a partir de uma metafora para o consumo

% RANCIERE, 2009, p. 60.

& Ibidem.

8 |dem, 2010b, p. 22.

8 |dem, 2010a, p. 105.

8 DANEY; NARBONI. “De la nuée a la resistance: Entretien avec Jean-Marie Straub et Daniéle Huillet” In:
Cabhiers du cinéma, n° 305.
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de drogas: “O veneno de costume”. Ventura, sempre impassivel, com seu tom distanciado,
responde ao colega: “Nao foi 0 veneno que ela tomou, mas 0 veneno que todos tomaram antes
de ela vir ao mundo”. As frases em questdo ndo foram criadas pelos envolvidos na cena: elas
pertencem ao livro de Georges Bernanos, Diario de um Paroco de Aldeia, que por sua vez foi
adaptado por Robert Bresson em 1951. Pedro Costa toma emprestado o texto de
Bernanos/Bresson para introduzi-lo em outro contexto e fazé-lo pertencer a Ventura, entre
outras causas pela maneira como sua voz singular o personaliza e o assimila, incorporando-o e

integrando-o ao universo diegético do filme.
2. As palavras cantadas

Uma vez conquistada a palavra no cinema de Pedro Costa, se assim podemos referir o seu
processo de aproximacdo das Fontainhas que culmina na criacdo dos dialogos por parte dos
proprios intérpretes, surgem também cancles interpretadas pelos habitantes do bairro no
interior diegético dos filmes. Assim, em No Quarto da Vanda, Nhurro, por exemplo, canta
para si musicas como Kind of Magic e No Woman no Cry; e por vezes sua voz soma-se ao
canto de seu melro para compor um dueto inesperado. Vanda, em seu quarto, trauteia a missa
de Bach, numa cena, e noutra assobia e entoa os versos de “Ai, Mouraria”, fado de Amalia
Rodrigues. Para Pedro Costa, a interpretagdo do fado se torna uma espécie de “homenagem

involuntaria de Vanda a Amalia”®®

, que teria morrido durante a producgdo do filme. “Amalia
que foi a encarnacdo total, absoluta, de minha melancolia portuguesa”, diz o cineasta. As
cangdes e melodias sdo anexadas ao ambiente sonoro das Fontainhas, juntando-se as musicas

que, como /'ve Got The Power, o bairro insiste em nos dar a ouvir.

Este canto que é interpretado e percebido como um elemento diegético do filme, Claudia
Gorbman (2012) o chama de “canto amador”. Sua qualidade amadora deve-se, sobretudo, as
imperfeicdes que cada interpretagdo preserva, como vacilagoes, tremulagdes, erros, pausas,
etc. Sdo estas imperfeicGes da voz que conferem autenticidade e realismo ao estatuto amador
do canto. Segundo a autora, mais do que um recurso apto a desnudar a subjetividade ou a vida
interior de uma personagem, o0 canto amador, por vezes corriqueiro e despretensioso, € um
instrumento expressivo para destilar “temas, linhas narrativas e outros aspectos da arquitetura
formal de um filme”®®. Simultaneamente, ele resguarda uma qualidade intersticial, “entre a

fala e a musica”, que o torna ocasionalmente mais potente que qualquer linha de dialogo.

8 COSTA, 2007a, p. 95. “C’est une sorte d’hommage involontaire de Vanda a Amalia (...)".
% GORBMAN, 2012, p. 25.
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Além disto, Gorbman indica que o canto é um instrumento de dominio do medo, pois “cantar,
como assobiar no escuro, é em esséncia uma tentativa de organizar algo a partir do caos —
uma musica, como som organizado, d4 ou promete uma estrutura reconfortante”®. Em No
Quarto da Vanda, no caso, o canto amador pode tanto prolongar o estado emocional de quem
o performa (a melancolia com o fado, por exemplo) quanto proporcionar um instante de
alento no contexto de destruicdo do bairro, descortinando, neste duplo movimento, o0s

meandros da experiéncia sonora das Fontainhas.

Em Juventude em Marcha, a opcao pelo canto amador deflagra um exercicio mais complexo.
O filme tem inicio com a expulsdo de Ventura de sua casa. Sua mulher Clotilde, empunhando
uma faca em riste, rememora passagens de seu passado em Cabo Verde (ricorso) apds termos
presenciado maéveis sendo atirados através de uma janela envolta pelo breu cintilante da noite.
No primeiro plano ap6s o letreiro anunciar o titulo do filme, o &ngulo em contra-plongée e
diagonalizado da camera nos revela uma parede parcialmente iluminada®. “Bete!”, ouvimos
de uma voz acusmatica. Ventura entra em quadro pela esquerda e a cdmera performa uma pan
que o acompanha no sentido direito. Ele se prostra na frente de um poste de madeira, situado
entre duas janelas. “Bete”, ele repete, “sua mae se foi, ela ndo me ama mais”. A jovem,
sozinha no espaco que se supde o interior da casa, escuta 0 homem lhe contar sobre o
episédio. Quando a imagem retorna ao protagonista, agora cujo rosto se encontra encostado
no poste, a voz feminina, acusmatica, lhe grita: “Ventura, vocé se enganou de porta”.
Sabemos, no entanto, que ele ndo se enganou; e logo descobrimos que Bete, a “filha”, o quer
ignorar. Em uma tentativa Gltima de conquistar o direito de entrada, Ventura canta 0s versos
de uma can¢do em Crioulo sobre um filho humilde, “amor de sua mae”. O som de seu canto,
acusmatizado conforme a montagem nos revela a imagem de Bete, aos poucos diminui a

medida que ele se distancia do barraco.

% GORBMAN, 2012, p. 29.
% Juventude em Marcha, 03°15”".
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Figuras 12 e 13: Ventura (esq.) espera pela resposta de Bete (dir.).

O gesto do canto repete-se no decorrer do filme, em situagdo semelhante: Ventura caminha
em direcdo a casa de Bete, coloca-se em frente a porta e entoa alguns versos de outra cangéo
em Crioulo®. Como se cantasse a senha secreta que Ihe permitisse a entrada, a porta é
destrancada e levemente entreaberta. Na primeira cena, 0 canto de Ventura ndo encontra
reflexo pratico em sua tentativa de se aproximar da filha, mas na segunda o0s versos
possibilitam que ambos, enfim, se reencontrem. A interpretacdo racional desse gesto poderia
nos trair € nos guiar em direcdo a mortificacdo da experiéncia emocional que eclode
exatamente de seu mistério, mas podemos refletir sobre possiveis justificativas para a
presenca desse canto no contexto da narrativa. Pensemos nas ideias de Gorbman, para quem a
masica alenta e auxilia a dominar o0 medo — razdo pela qual os pais costumam cantar para as
criancas assustadas. Ventura, quem sabe despedacado pela ruptura recente com Clotilde — e
assim o reconhecemos durante seus monélogos que constantemente retornam ao assunto —,
busca reatar-se com sua filha Bete. Uma vez que a porta, no inicio, ndo se abre para ele, talvez
0s versos da cancdo passem a constituir uma forma de consolo, até que estes possibilitem a

vindoura reconciliacéo.

H& um conto de Italo Calvino que o canto amador de Ventura nos suscita a lembranga. Em
“Um Rei a Escuta” (1995), conto previsto para integrar uma coletdnea sobre 0s cinco
sentidos, o escritor italiano nos fala sobre um rei que, alienado no seu trono, mantém os
ouvidos vigilantes aos ruidos que lhe chegam do palacio e da cidade. O palacio “é uma
urdidura de sons regulares”, de forma que a autoridade real, presa a posi¢do que deve ocupar
socialmente, sentada durante toda a jornada diaria em seu trono, tenta reconstrui-lo por estes
sons que dele provém. Assim, a arquitetura do espaco se torna uma ‘“constru¢do sonora que

ora se dilata ora se contrai”, que pode ser percorrida pelo rei quando “guiado pelos ecos,

%2 juventude em Marcha, 63°58.



131

localizando rangidos, assobios, imprecacOes, seguindo respiracfes, sussurros, rosnados,
gorgolejos”. O rei se torna um “prisioneiro de uma jaula de repeti¢des ciclicas”, agugando seu
ouvido na expectativa por algo que “rompa o ritmo sufocante” e seja como “uma ruptura da
cadeia”. A quebra dessa rotina fria e apatica se entrevé na voz feminina que, em determinada
noite, estende seu canto da cidade ao palacio. Trata-se de uma canc¢ao de amor que restitui ao
rei seus desejos vitais; ndo o desejo pela cang¢do ou pela mulher, mas pelo prazer que esta voz

investe em sua propria existéncia, “pela voz enquanto voz, como se oferece ao cantar”.

Adriana Cavarero, em sua analise do conto de Calvino, afirma que o rei ndo s6 descobre a
singularidade (uniqueness) da voz dessa mulher como também sua capacidade de equivaler ao
gue de mais escondido e genuino carrega sua emissora. O rei recobre-se de um sentimento de
vida porquanto a voz feminina “emerge do mundo dos vivos que esta fora da I6gica mortal do

5993

poder””. Antes, sua escuta se destinava a decifrar os ruidos do palacio; agora, ela se reserva
ao prazer que a voz desperta. Resguardadas as proporcdes e diferencas que existem entre o
conto e o filme de Pedro Costa, que sdo inUmeras, podemos compreender que Bete ndo esta
distante da figura do rei isolado em seu palacio. Sua barraca no espaco que sobrou das
Fontainhas Ihe concede cotidianamente os ruidos estridentes das serrarias. O canto, que a voz
doce e suave de Ventura arranca de seu amago, constitui, como na histdria de Calvino, a
ruptura na cadeia de sons diarios. E possivel que Bete, quando decide abrir a porta para seu
pai e a semelhanca do rei de Calvino, deseje correr ao encontro dessa voz investida de prazer,

para que “sua escuta fosse ouvida por ela”.

Quando lemos que, para Calvino, uma voz significa a existéncia de “uma pessoa viva,
garganta, torax, sentimentos, que pressiona no ar essa voz diferente de todas as outras”, e que
a voz “pde em jogo a uvula, a saliva, a infancia, a patina da existéncia vivida, as intencdes da
mente, o prazer de dar uma forma propria as ondas sonoras”, torna-Se inevitavel nédo
lembrarmo-nos da discussdo sobre historia individual e/ou coletiva empreendida
anteriormente. Mais do que isto, e no contexto de Juventude em Marcha, a voz de Ventura,
dotada de vida e musicalidade, convoca a escuta de Bete para que a reunido entre ambos seja
firmada. Cavarero™, reportando-se ao conto, afirma que o ouvido demonstra seu talento
natural para perceber a singularidade da voz (e, por consequéncia, de cada ser humano) na

medida em que o emissor desta voz mantém-se invisivel: é o0 caso de Ventura, que para Bete

% CAVARERO, 2012, p. 521, traducdo nossa. “(...) emerges from the world of the living that is outside the
deadly logic of power”.
% Ibidem, p. 522.
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ndo € outra coisa sendo uma voz acusmatica que se destaca no ambiente sonoro do bairro e lhe
convida para uma interlocucdo. Ao chamado singular de Ventura ela responde, entdo, com

uma intencdo reciproca de escuta.

Podemos, ainda, meditar sobre outra dimensédo possivel desse canto amador. Para tangencia-la
e compreendé-la, no entanto, é preciso que facamos um desvio pela cancdo que neste filme
ocupa uma posicao central. A sequéncia musical do filme acontece ainda na primeira hora®.
Ventura, de testa enfaixada, esta junto de Lento na barraca. O curativo figuraria um acidente
que ele teria sofrido, trabalhando na construcdo civil, no tempo que esta barraca enclausura.
Apds um jogo de carteado, Ventura se levanta da mesa em busca de algo para comer. Um
corte desloca a posicdo da camera para o lado oposto da sala, passando a enquadrar Lento
sentado no lado direito do plano. A posicdo relativamente baixa da cadmera e o angulo
levemente posicionado em contra-plongée acentuam o teto rebaixado da habitacdo informal.
A mesa é o ponto mais iluminado da cena, sobre a qual pousam o monte do baralho e duas
canetas que Lento buscou para a escrita da carta. Este apanha uma delas e comeca a rabiscar a
superficie da mesa. Depois de trazer consigo uma garrafa de vinho e abandonar novamente o
quadro, Ventura retorna com uma Vvitrola, a qual pousa sobre a bancada, e se senta
ligeiramente de costas para a cAmera. Lento permanece riscando a tabua iluminada, sua caneta
produzindo um ruido baixo e irregular, sem cadéncia especifica, enquanto Ventura coloca um
disco na vitrola. O mais velho se encolhe sobre si e em seguida uma can¢do em Crioulo ecoa

no espaco da barraca.

Figura 14: Ventura (esq.) pousa sua mao sobre a mao de Lento (dir.) para poder escutar a cangéo.

Os rabiscos incessantes na mesa interferem no trabalho da agulha na vitrola e,

consequentemente, na continuidade da musica. Ventura, entdo, pousa sua mao sobre a de

% Juventude em Marcha, 48°22”.
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Lento; e por alguns instantes ambos se imobilizam no quadro para escutar, até seu final, a
canco. Trata-se de uma musica do género coladera® chamada Labanta Braco, interpretada
pelo grupo cabo-verdiano Os TubarGes com voz marcante de Ildo Lobo. Seus versos fazem
referéncia ao grito de liberdade e de felicidade manifestados no dia 5 de julho de 1975 — data
em que Cabo Verde tornou-se independente da col6nia portuguesa. A cangdo também exalta o
lider e intelectual guineense Amilcar Cabral, figura central na reivindicacdo de soberania
politica das nacdes africanas em contexto de dominacédo colonialista. Segundo o antrop6logo
Rui Cidra, o Partido Africano da Independéncia da Guiné e de Cabo Verde (PAIGC),
principal organizacdo de libertagdo nacional nas lutas anticoloniais, foi devedor da lideranca,
do pensamento e da obra de Cabral, assassinado em janeiro de 1973%".

Em termos historicos, o acordo entre agentes do Estado portugués e liderancas do PAIGC,
firmado em 1974, possibilitou que nas terras do arquipélago houvesse pleito eleitoral, 0 que
levou o grupo de libertacdo nacional — que durante meses constituiu um governo de transicao
— a receber 92% dos votos para representacdo na Assembleia Nacional do Povo®. O primeiro
ato desta assembleia ocorreu em 5 de julho, data que foi assimilada, entdo, como dia oficial da
Independéncia do pais. Foi ja no periodo de transi¢do, entretanto, que a banda Os Tubardes
acompanhou delegagdes do PAIGC em ilhas do arquipélago na tentativa de “solidificar a
soberania cultural e politica e se afirmar enquanto representante do Estado junto das

%9 A producéo musical do grupo, neste contexto, esteve diretamente relacionada &

populagdes
politica cultural do Partido. Em termos estéticos, “uma relagdo com os estilos da musica
popular internacional moldou a formagdo de suas identidades cosmopolitas”, enquanto as
interpretagdes “circunscreviam-se & coladera, um género de danga adequando-se ao contexto
dos bailes, cujas cancOes adaptavam aos estilos e tipologia instrumental dos conjuntos

electronicos” .

O carater politico das letras era demonstrado pela presenca expressiva de alusdes ao partido e

de enaltecimentos aos lideres politicos do movimento de libertagcdo nacional. Em 1976, Os

% A coladera, como a morna, utiliza uma instrumentacdo de corda (violdo, rabeca, cavaquinho), mas,
diferentemente desta, possui um andamento mais rapido e se abre mais a inclusdo de instrumentos elétricos ou de
percussdo. No caso do grupo Os Tubardes, os musicos abordam ambos os géneros “COm recurso a uma
instrumentacdo electro-acustica e electrénica alargada (instrumentos de corda, tecla, de sopro, bateria, outros
instrumentos de percussdo e voz)” (CIDRA, 2012, p. 220). Sobre as relagdes entre a morna e a coladera, cf.
BRAZ DIAS, 2004.

% CIDRA, 2011, p. 212.

% Ibidem, p. 212.

% bidem, p. 227.

190 1hidem, p. 228.
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Tubardes gravou seus primeiros fonogramas na Holanda. Um destes, intitulado Pepe Lopi,
comportava justamente Labanta Brago, composicdo de Alcides Spencer Brito (e interpretacdo
de Ildo Lobo) ndo so6 fortemente inspirada pelo entusiasmo com o processo de Independéncia,
como também, evidentemente, tributaria das iniciativas revolucionarias de Amilcar Cabral,
para quem, curiosamente, a cultura era um espaco de resisténcia e de preservacdo da
identidade nacional. Segundo Rui Cidra, se Cabral defendia a Independéncia como ato de
cultura, era porque a musica, entre outras manifestacdes culturais, cumpriria papel decisivo na
construcdo de uma ideia de nagéo; assim, a producédo de discos de vinil contendo tanto musica
quanto poesia “foram conscientemente produzidos enquanto artefactos de identidade cultural
cabo-verdiana com a possibilidade de circular internacionalmente™®. A razdo para esta
internacionalizacdo adquirir importancia esta inscrita, em certa medida, na imigracdo massiva
do arquipélago para paises mais ricos. A cena de Juventude em Marcha nos mostra
exatamente um desses imigrantes, Ventura, escutando a can¢do de carater nacionalista em sua

vitrola antiga e a partir de um disco também seu.

Quando nos defrontamos com Ventura e Lento escutando essa cangédo sobre a Independéncia
no espacgo exiguo de sua barraca, nossa primeira interpretacdo pode escorrer para 0 campo da
ironia: parece irdnico que aquele seja o destino dos imigrantes cabo-verdianos que
abandonaram seu pais de origem na expectativa por uma vida melhor. Parece igualmente
irdnico que os sonhos irrestritos de uma nacdo em formacdo sejam enclausurados ao
enquadramento fixo e ao cendrio acanhado de uma barraca de paredes manchadas e teto
baixo. A interpretacdo ndo estd incorreta, mas tampouco € suficiente para penetrar as
diferentes fendas que se abrem neste plano-sequéncia de cinco minutos em que o grande gesto

humano é a escuta de uma cancao.

Lembremos que Ventura é um dos imigrantes que participou da migragdo em massa das
colonias africanas para Portugal, iniciada no final da década de 60 e justificada pelo incentivo
do Estado Portugués, que buscava médo-de-obra barata no contexto de sua participacdo nas
guerras coloniais'®. O bairro das Fontainhas, construido de maneira espontanea na Area
Metropolitana de Lisboa, abrigou principalmente cabo-verdianos laborais, e nele, como em
outros bairros proximos, a musica de Cabo Verde teve atribuicdo fundante, especialmente nos

ultimos trinta anos do seculo passado: “a musica, interpretada ou gravada, e a danga,

101 CIDRA, 2011, p. 236.
102 |dem, 2008, p. 114.
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constituiram meios significativos para imigrantes e seus descendentes articularem identidades

culturais, organizarem sociabilidades, demarcarem momentos rituais e religiosos™.

A abordagem metodoldgica de Rui Cidra, que se liga ao campo da Etnomusicologia, edifica
sua argumentagao em torno do termo “cultura expressiva”’, que o autor define como
“expressdes culturais interligando o som, o texto ¢ 0 movimento que participam centralmente
da experiéncia social dos cabo-verdianos™'®. Em outras palavras, o conceito se relaciona com
a producdo de manifestacBes culturais em cujas veias percorrem valores estéticos e
significativos, envolvendo “politicas de identidade que sao desenvolvidas enquanto
estratégias de insercdo em sociedades de acolhimento e ou destinadas a participacéo politica e
imaginagbes de nagdes ou territorios de origem™®. Neste &mbito de producdo, a musica
torna-se experiéncia social na medida em que agencia relagfes emocionais e intelectuais entre

o0s imigrantes e as terras do arquipélago que deixaram para tras.

A cultura expressiva e as tradicdes de Cabo Verde sdo muito importantes para o
modo como as pessoas se entendem, se auto-definem, se conceitualizam como
sujeitos e como grupo, como pessoas cabo-verdianas. Eu diria que, a parte da lingua
crioula, a parte de certas préticas alimentares, a partilha da musica e da danca é
talvez o principal diacritico, o principal marcador, de uma identidade cabo-verdiana.
Porque a musica comunica este sentido de individualidade e singularidade, e
condensa esta forma que as pessoas encontram de se auto-definir. E depois, ela
proporciona momentos de prazer intensos, porque esta ligada & meméria e a vida das
pessoas desde sempre. Através da musica as pessoas aproximam-se de modos
imaginados do seu lugar de origem e de pertenga — Cabo Verde. Teriamos que entrar
em concessOes sobre o que é uma diaspora, mas acho que uma das ideias
fundamentais da nogdo de didspora nas ciéncias sociais € precisamente a lealdade ao
territorio de origem, e as formas partilhadas de sofrimento, de nostalgia, os projetos
de restauro desta terra de origem... A masica estd no centro de tudo isto, ela
aproxima as pessoas de um lugar de origem e faz com que elas se experimentem
como cabo-verdianos. Por isto digo que a musica é fundamental para a maneira
como as pessoas se definem como cabo-verdianos e como se localizam mesmo

como pessoas, em tempos de crise e de fragmentag&o™®.

A migracdo laboral, que tem por consequéncia o abandono de certos costumes e tradigdes,
representa também o abandono da familia, da cultura e das redes de sociabilidade que foram
construidas no periodo em que estes trabalhadores viveram e cresceram em Cabo Verde. A
musica e a danca cabo-verdianas se tornam, no contexto da didspora, “praticas culturais
centrais para as suas identidades e para a reconfiguracdo das suas memdrias em contextos de

separagdo e desestruturacdo ditados pela migracdo™®’. Elas contribuem, portanto, para a

13 CIDRA, 2008, p. 116.

194 Ibidem, p. 105.

195 Ipidem, p. 110.

1% CIDRA, R. Entrevista concedida a Luiz Fernando Coutinho. Lishoa, 24 de junho de 2019. [A entrevista
encontra-se transcrita no Apéndice “D” desta dissertagao].

197 |dem, 2008, p. 110.
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manutencdo da linha ja desgastada que une os imigrantes ao territorio do arquipélago. Ainda
que arrancados de sua nacao e impossibilitados de retornarem, eles encontram na musica uma

forma retornar simbolicamente &s suas terras de origem™%.

E por esta razdo que a cena na barraca, em que Ventura escuta pacientemente & coladera
nacionalista, transcende uma construcdo dramatica pautada simplesmente na ironia. Quando
este se senta para escutar a musica, uma dimensdo inevitavelmente politica passa a habitar
aquelas pessoas e objetos e a sombra que 0s envolve: a cangdo cabo-verdiana, de certa forma,

3

‘uma necessidade inconsciente de manter por perto e vivo o sentimento de
»109

aponta para
pertenca a um lugar”, configurando-se, tal qual a carta, como forma de rememoragdo. O
gesto de Ventura, sua mdo determinada encontrando a mdo incansavel de Lento, impedindo
que este continue a rabiscar sobre a mesa, e, por conseguinte, atrapalhe o desenrolar da
cancdo na vitrola, subitamente adquire o peso de um despertar: € preciso ouvir para nao

esquecer.

A escuta silenciosa é amplificada pela continuidade da acdo dramatica, possibilitada pelo
plano-sequéncia. Uma vez que ouvir a cangdo é 0 gesto mais importante, para que assim 0s
personagens se recordem de onde vieram e encontrem simbolicamente suas origens, a cAmera
e a montagem sdo moduladas em direcdo a esta empreitada, preservando a continuidade
espaco-temporal. Também aos espectadores, neste sentido, parece reservado o direito da
escuta, uma vez que esta disposi¢do do plano longo nos convida a contemplarmos o espaco e
a ouvirmos a cancao como 0s fazem os personagens, mas a construcdo da cena € ainda mais
complexa do que inicialmente se insinua, pois se ha contemplacao, talvez ela seja distanciada:
Ventura senta-se de costas para a cAmera, que se situa afastada da a¢do. Pensemos brevemente
nas razbes por tras desse distanciamento prefigurado em termos visuais e sua relagdo com a

escuta da cancdo, discutindo as ideias de duas autoras.

Wendy Everett, em sua analise de filmes autobiograficos, salienta a importancia da musica (e
em especial das canc¢des populares) na estruturacdo de um discurso intimamente ligado aos
processos da memdria. Nestes filmes, as mdsicas atuariam como instrumentos discursivos
importantes, “fornecendo acesso privilegiado as ficgdes alternativas da memoria e servindo

como lécus da complexa interacdo entre passado e presente, verdade e ficgdo, eu e outro, que

108 |_embremos que, em Ossos, a festa nas Fontainhas, em que Tina desaba e é socorrida por Clotilde Montron, é
animada por uma cangéo diegética cabo-verdiana: Carro Bedjo, do grupo Os Saburas.
199 MARTINS, 2015, p. 146.
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estrutura uma pesquisa individual por identidade pessoal”*®. Por abarcar um trabalho
colaborativo entre cineasta e atores sociais, que se configura principalmente desde No Quarto
da Vanda, os filmes de Pedro Costa ndo impedem que a alcunha de “autobiograficos” lhes
seja de todo descabida. Também a jornada de Ventura em Juventude em Marcha ndo esta
distante daquela descrita pela autora nos filmes autobiograficos que analisa, visto que a
preocupacao maior destes seria “ndo a recriagdo de um passado estatico, mas a exploragdo do
processo de rememoracao; da maneira como a mente viaja através das paisagens temporais e
espaciais da memoria”**. Esta nocdo é particularmente interessante quando em vista da
figuragdo do mesmo corpo idoso e errante de Ventura, o qual atravessa diferentes

temporalidades narrativas.

Certas conclusdes de Everett, no entanto, sdo discutiveis quando, primeiramente, parecem
contradizer uma de suas principais referéncias argumentativas e, em segundo lugar, sao
tensionadas com a cena especifica com que lidamos. Comecemos pela contradi¢édo inicial: em
sua intencdo de sumarizar abordagens tedricas que tratem das relagdes entre musica e
passados irrecuperaveis, a autora se vale de algumas das ideias de Caryl Flinn (1992), cujo
livro Strains of Utopia: Gender, Nostalgia and Hollywood Film Music aborda precisamente a
“funcdo utdpica” da mausica no contexto hollywoodiano classico, mais precisamente no
periodo entre 1930 e 1940. Everett ndo esta incorreta na leitura que faz de Flinn, descrevendo
como, para esta, a funcdo utdpica da musica esta relacionada a sua capacidade de se referir a
mundos que ndo pertencem a realidade concreta, ou seja, universos ansiados, porém
irrealizaveis. Uma vez que a musica possui o poder de transportar o ouvinte na direcao de
tempos e memorias melhores, sublinhando, no mesmo movimento, a impossibilidade deste
retorno, ela manteria uma qualidade “utopica”. Flinn, de fato, destaca que a “promessa de
utopia” pode habitar a mausica principalmente por suas caracteristicas de arte “ndo

representacional”, pois ela, como a utopia, também seria um “ndo lugar”, irrepresentavel em

termos praticos.

Ocorre que, para a autora de Strains of Utopia, a funcdo utopica da musica ndo é algo da
“natureza universal”, como sugere Everett talvez por descuido. Ao contrario, a argumentagéo

de Flinn é contextualista: “as proje¢des utopicas da musica sao interpretadas diferentemente

10 EVVERETT, 2000, p. 100-101, traducdo nossa. “(...) providing privileged access to the alternative fictions of
memory, and serving as the locus of the complex interplay between past and present, truth and fiction, self and
other, that structures an individual’s search for personal identity”.

111 1bidem, p. 110. “(...) not the re-creation of a static past but an exploration of the process of remembering; the
way mind travels through the temporal and spatial landscapes of memory”.
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de acordo com seus contextos criticos e historicos” 2. A expressdo utdpica, na verdade, deixa
de ser uma qualidade inerente a musica para ser uma construcdo atravessada,
necessariamente, por ideologia, economia, cultura e subjetividade humana. A separacédo entre
musica e mundanidade, que acentua um suposto aspecto imaterial e mistico do discurso
musical, teria sido preconizada pelo romantismo do século XIX. A segmentagdo vislumbra a
masica como uma arte abstrata atemporal, universal e livre de contingéncias historicas,
materiais e subjetivas. Ora, essa arguicdo essencialista é problematizada por Finn, que assume
uma postura critica frente ao suposto estatuto “universal” da musica, em que esta se apresenta
como fenbmeno transcendente apto a ultrapassar obstaculos nacionais e/ou linguisticos, por

exemplo.

A perspectiva essencialista ndo impede, segundo Flinn, que um consenso se esboce sobre a
funcdo da musica. Na medida em que ela transmitiria uma sensacdo de plenitude ou
simplesmente algo melhor, ela ampliaria a impressdo de perfeicdo e de integridade em um
mundo fundamentalmente imperfeito. Esta teria sido a capacidade utépica da mdsica que
guiou grande parte das escolhas estéticas musicais no cinema hollywoodiano classico, periodo
sobre o qual a autora se debruga. Everett apreende a nogédo de utopia, o faz com clareza, mas
retira dela uma conclusdo um tanto paradoxal quando mantemos em mente a critica ao
universalismo. Segundo ela, os cineastas de filmes autobiogréficos ‘“subvertem as
expectativas e envolvem as proprias memorias do espectador no interior do processo”m.
Neste tipo de operacdo, as cangOes populares seriam alegadamente capazes de quebrar
barreiras de idade, nacdo e lingua. Curiosamente, como se depreendesse da argumentacdo de
Flinn somente aquilo que esta procura justamente denunciar, Everett adota um ponto de vista

em que a suposta universalidade da musica esta prevista no enunciado cinematogréafico.

Voltemos a cena musical de Juventude em Marcha. O texto de Everett nos auxilia de forma
significativa na compreensdo das borras que se produzem entre passado e presente, como
também entre ficcdo e realidade, através da utilizagdo de cangdes em filmes autobiograficos.
Por outro lado, no caso especifico que analisamos, as memdrias dos atores e dos espectadores
ndo sdo exatamente diluidas em um mesmo processo de rememoragéo, porque, a semelhanca

do que propde Flinn, as musicas ndo devem ser compreendidas, aqui, como instrumentos de

M2 B INN, 1992, p. 9, traducdo nossa. “(...) the utopian projections of music are construed differently according
to their different critical and historical contexts”.

13 EVERETT, 2000, p. 116. “(...) subverts expectations and involves the spectator’s own memories within its
processes”.
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alcance universal. As memorias do espectador ndo se mesclam as memorias dos atores,
porque a experiéncia afetiva suscitada pela musica naquelas figuras enclausuradas no barraco
ndo € a mesma que aquela produzida em um espectador alheio as questdes de nacéo e de
identidade cabo-verdianas. Mesmo a maneira como Ventura a experimenta ndo € a mesma

que Lento, por sua vez, a escuta.

H& uma espécie de barreira cultural que ndo permite & maioria dos espectadores a mesma
relacdo emotiva que se constréi entre Ventura e a cangdo, pois a mesma mdasica que o
possibilita vislumbrar memarias antigas, construir identidades fragilizadas e, acima de tudo,
conhecer parte de si mesmo, néo reverbera da mesma forma no espectador dito “comum”. E o
qgue acontece, de forma semelhante, com a presenca da lingua crioula no filme. Se nos
reportamos a discussdo empreendida no primeiro capitulo, na secdo “O espectador
silenciado”, n6s constataremos que ambas, can¢do e lingua crioula, sdo portas que Pedro
Costa e seus atores fecham ao espectador, impedindo, de certa forma, sua projecdo a diegese.
Para Daniel Ribeiro Duarte, embora os filmes nos “mostrem muitas portas, estas portas nao
sdo atravessaveis, ndo sao um convite para que o espectador entre”’; na verdade, elas “sdo uma
forma de mostrar que hé algo do outro lado, mas que ndo chegaremos a este mistério com

facilidade*.

De certa forma, dois niveis de emog¢des se conjugam na cena: o0 primeiro € onde ocorre a
manifestacdo sensivel, velada e profunda, entre cancdo e sujeito retratado, em que a
ressonancia da cancgdo, provavelmente inacessivel a maioria, atinge de forma mais intima o
imigrante do que a nos, espectadores. O segundo € o da propria representacdo, precipitado
pelo contato distanciado destes espectadores com o primeiro nivel descrito; ou seja, se ndo
somos capazes de compartilhar das mesmas memdrias, vivéncias ou experiéncias afetivas ou
identitarias sugeridas pela cancao, ndo por isto deixamos de nos emocionar com a constatacdo
deste vinculo inicial entre ela e Ventura. O fosso que é sutilmente aberto entre os atores e 0s
espectadores encontra reflexo na disposicdo imagética adotada por Pedro Costa: 0
enquadramento imdvel e distante, a continuidade do plano no tempo, a posi¢do de costas em
¥ de Ventura, a luz que incide sobre a mesa e a vitrola. Camera e montagem respondem ao
propdésito de escuta musical, neste caso uma escuta distanciada, na qual as emogdes dos
intérpretes, ocasionadas pela musica, sé@o enclausuradas junto a eles e com eles permanecem

até o momento em que cessa também a canc&o.

14 DUARTE, 2018, p. 66.
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A cena musical ainda nos reserva mais uma implicacdo, que devera deter nossa atencdo
momentaneamente. Para contornar esta implicacdo, no entanto, é preciso que analisemos
outra cena, esta mais proxima ao desfecho do filme, em que Bete, ja tendo permitido o acesso
de Ventura & sua barraca, conversa com o suposto pai‘*>. Ambos encontram-se sentados
diante de uma mesa, em plano conjunto, com pratos de comida e uma garrafa em sua frente.
Ventura comeca a contar sobre o frango que levou para a mée de Bete no hospital quando esta
nasceu, ao que a filha Ihe pergunta sobre como ele a conquistou. Um corte na imagem nos
aproxima de Ventura, agora em plano médio, a partir de “um método de decupagem do

espaco em planos que se aparenta aquele de Straub-Huillet™'*®

, em que se preserva uma Unica
perspectiva da camera, mas se trocam as lentes focais para aproximar-se ou distanciar-se do

objeto ou da pessoa no plano.

Figuras 15, 16 e 17: Ventura e Bete conversam sobre o passado.

Ventura, sempre com seu olhar detido em algo fora de quadro, sem direciona-lo para Bete,
comeca seu ricorso em tom baixo, distanciado € sem variagdes de entonagdo: “Foi no Rio
Aguas Podres, em Assomada. Ela recolhia 4gua em uma lata. Eu cavalgava o meu burro,
Fogo-Serra. Levou-me trés anos para conquista-la. A principio, ela nem ao menos olhava para
mim. No dia 5 de julho, dia da Independéncia e de festa, ela estava |4 entre os violinos,
bandeiras, gaitas e tambores, ¢ ela comegou a cantar”. Neste momento, ele canta 0s versos de
Labanta Brago: “Cinco de julho / Levanta o brago gritando “liberdade”! / “Grita, grita
‘Cabral’”! / “Povo da Guiné e Cabo Verde Libertado”. “Mas ela ndo sabia cantar”, Ventura
continua. “Eu comecei a provoca-la. Vocé estd cantando fora do tom!”. Ventura finalmente
torna seu olhar para a filha, antes de concluir: “Ela me bateu com o mastro da bandeira e
comegou a gostar de mim”. O plano seguinte ¢ de Bete, também mais aproximado,

funcionando como um contracampo. “E uma bela histéria para contar para os seus filhos e

1% juventude em Marcha, 134°05".
16 \VOLTZENLOGEL, 2018, p. 139. “(...) une méthode de découpage de ’espace en plans qui s’apparente a
celle de Straub-Huillet”.
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netos. Ainda bem que me contou”. Comecemos pelo final do didlogo: na constatagdo de Bete
estd implicada a nocdo de tradicdo oral a que nos referiamos anteriormente. As palavras de
Ventura, que Bete escuta e apreende, poderdo ser transmitidas aos seus filhos e netos, para
que, a despeito do que a sociedade lhes quer reservar, memoria alguma seja esquecida e

histria alguma seja apagada*"’.

Descobrimos, por meio do didlogo, que Labanta Brago abriga uma memoria doce para
Ventura, pois teria sido ela a musica que inaugurou seu amor com Clotilde, mulher que vimos
despeja-lo no inicio do filme. A cancéo, no caso, teria uma importancia pessoal para o
imigrante cabo-verdiano, e ao contextualiza-la para o espectador através de seu relato,
Ventura faz com que lancemos sobre a sequéncia musical um olhar retrospectivo. Mais do que
um documento de rememoracdo e de pertencimento, relativo a uma comunidade inteira de
imigrantes cabo-verdianos em contexto diaspérico, a cangdo do grupo Os Tubarbes parece
relembrar Ventura de seus anos de juventude em Cabo Verde e 0s amores que nutriu por
Clotilde, ambos agora pertencentes ao passado. Ao escutar aquela sonoridade que a agulha da
vitrola produz, Ventura se recolhe como se lamentasse o término de seu relacionamento. Ora,
a masica € uma peca que, entre outras descritas, participa do duplo movimento que o filme
descortina entre historia coletiva e historia individual, apontando para um sentimento
comunitario perdido de nacdo e de identidade e, ao mesmo tempo, desvelando uma lembranca
igualmente longinqua de Ventura. Entre um caso e outro, de qualquer forma, € preciso que a
mé&o de Ventura encontre a de Lento, que o primeiro cesse o rabisco do segundo sobre a mesa,
para que a musica exista plenamente e, com ela, a corrente de memdrias que ela torna

possivel.

Assim, Ventura canta para Bete na intencdo que esta lhe abra a porta de sua casa. Nao seria o
canto uma forma de aproximacdo exatamente porque, histdrica e culturalmente, a musica
cabo-verdiana foi um dispositivo de aproximacdo entre os ex-habitantes do arquipélago? Os

versos de Ventura ndo estariam inseridos em um contexto maior de sociabilizagdo na

17 pensemos novamente, por exemplo, no que diz Walter Benjamin (2013, p. 85) e a forma como suas palavras
recaem sobre a figura de Ventura: “Sabia-Se muito bem o que era a experiéncia: as pessoas mais velhas
passavam-na sempre aos mais novos. De forma concisa, com a autoridade da idade, nos provérbios; em termos
mais prolixos e com maior loquacidade, nos contos; por vezes através de historias de paises distantes, a lareira,
para filhos e netos. Para onde foi tudo isso? Onde é que se encontram ainda pessoas capazes de contar uma
histéria como deve ser? Havera ainda moribundos que digam palavras tdo perduraveis, que passam como um
anel de geracdo em geracdo? Um provérbio hoje serve para alguma coisa? Quem é que ainda acha que pode lidar
com a juventude invocando sua experiéncia?”. As relagdes entre Juventude em Marcha e as ideias de Benjamin,
que pensa na barbarie por trds da pobreza das experiéncias transmissiveis no p6s-Primeira Guerra, advogando
em funcdo de um novo conceito positivo de barbarie, ainda poderdo render discussdes futuras.



142

didspora? Se a musica é uma forma expressiva de experiéncia social para os cabo-verdianos
imigrantes, Ventura, exilado de sua prépria casa por Clotilde, pode utilizd-la como
instrumento para construir uma espécie de vivéncia comunitaria: ele se aproxima de outros,
seus filhos, através do canto, e, talvez sem o saber, constata a forca intrinseca que se conserva
no interior dessas can¢des. Por outro lado, se o canto de Clotilde foi a fagulha que deu inicio
ao seu relacionamento no passado, ndo seriam o0s versos de Ventura uma forma de
reconquistar, ndo pela chave romantica, mas familiar, a confianca e o amor de Bete, com
quem em algum momento travou uma separacdo? Responder estas questfes ndo é téo
importante quanto elaboré-las, pois estamos diante de um filme cujos mistérios desvelam

constelaces inteiras.



Considerac6es finais

Permitamo-nos uma sintese das discussfes empreendidas em cada capitulo, mesmo em
consciéncia da impossibilidade de se reunir todos os pontos analisados. No primeiro, nos
dedicamos ao estudo sobre as diferentes impressdes de siléncio que determinadas disposicdes
imagéticas e sonoras acarretam nos filmes da trilogia. Para tanto, centramos nosso foco em
Ossos, filme em que a recusa da voz humana contribui de forma expressiva para a
constituicdo desses siléncios. Ao mutismo penetrante das personagens solitarias e seus
prolongamentos narrativos soma-se, ainda, o aspecto adoecido ou zumbificado dos corpos, as
sombras incontornaveis do bairro das Fontainhas, as organizacGes pictoricas de quadros
dentro do quadro cinematografico e o “silenciamento” dos espectadores que sdo mantidos a
margem do filme. Em No Quarto da Vanda, os siléncios, novamente contornados pela
escuriddo, se manifestam principalmente por oposicdo a faria estrondosa das maquinas e pelo
esvaziamento dos planos ditos “pillow-shots”. Juventude em Marcha, por sua vez, possui um
trabalho sonoro que contrasta 0s ruidos remanescentes das Fontainhas aos siléncios
desertificados do bairro Casal da Boba e do Museu Gulbenkian, pois estd em causa 0
confronto dialético entre 0s sons viventes e 0s sons mortificantes, ou seja, entre a positividade

e a negatividade do siléncio.

No segundo capitulo, os sons acusmaticos despontam como objeto de nosso estudo. No
Quarto da Vanda, por conferir aos ruidos das maquinas e ao burburinho dos moradores das
Fontainhas uma posicdo que se alterna entre o acusmatico e o visualizavel, tornando essa
variacdo configuracéo fulcral, é o filme sobre o qual nos debrugcamos de forma detida. O som
acusmatico, neste filme, pode ainda demonstrar um perigo imanente, atrapalhar os estudos de
uma menina ou ampliar o espago das Fontainhas para além daquele contido no plano. Esta
ultima disposicao verifica-se igualmente em Ossos, filme que além de expandir os limites do
enquadramento atraves da utilizacdo de sons cuja origem nédo é visivel, também por meio
destes confunde as instancias do publico e do privado. As criangas estdo presentes nos trés
filmes, cada qual com suas relagbes singulares com o acusmatismo. Em Juventude em
Marcha, estas criancas sdo, sobretudo, sons acusmaticos pertencentes aos patios amplos e
reverberantes da Boba, pois principalmente a elas compete o destino de todos os realojados.
No ultimo filme da trilogia também se constata a poténcia dos sons acusmaticos da Revolucéo
dos Cravos, documentos sonoros que chegam aos ouvidos atentos e temerosos de Ventura e

de Lento em sua barraca.
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O terceiro capitulo analisa as diferentes vozes que preenchem os filmes da trilogia, ndo
restringindo o recorte aos dialogos e estendendo a perspectiva analitica as can¢des que essas
vozes ocasionalmente manifestam. Em Ossos, a recusa da voz pode ser suplantada pelo
recurso a dublagem, situacdo técnica que a partir do filme seguinte comeca a perder espaco no
ideéario cinematogréfico de Pedro Costa. No Quarto da Vanda representa uma aproximacdo
maior do cineasta em dire¢cdo aos moradores das Fontainhas, em processo de conquista de
intimidade que culmina na apreensdo do verbo: as pessoas passam a falar mais abertamente
sobre suas experiéncias e memorias — sempre, entretanto, em regime de ensaios e repetices —
e com isto se transformam nas autoras dos didlogos. Estes dialogos, que se opdem a discursos
hegemonicos preconceituosos, nos fornecem acesso privilegiado as pessoas que o filme
retrata. Em Juventude em Marcha, filme que elegemos como norteador de nossa analise no
ultimo capitulo, as vozes tanto conjuram experiéncias individuais quanto espelham historias
coletivas. As formas de pronuncia distanciada de Ventura, bem como a utiliza¢do decisiva da
lingua crioula, sdo pecas que balizam esta relacdo entre singular e comunitario — relacdo que
encontra na carta de amor do filme um modelo de partilha. Também a canc¢éo diegética, que
neste filme se ouve por meio de uma vitrola antiga na barraca de Ventura, torna complexas as
instancias pessoais e coletivas, configurando-se, ela também, como uma porta que se fecha
aos espectadores. Ndo se deve, enfim, deixar de fazer mencdo as cancbes que Ventura
performa para sua filha Bete: canto amador que procura reatar uma relacdo outrora desfeita e

inspira muitos mistérios.

A estrutura do presente trabalho, pois, buscou demarcar a pluralidade de perspectivas que
atravessa uma analise de som no cinema. Ao recorte usual que segmenta os elementos da
trilha em ruidos, musicas e dialogos procuramos contrapor (ou, antes, complementar) uma
metodologia de analise que conjugue esses elementos em diferentes combinagdes possiveis.
Assim, o siléncio ndo é simplesmente a abstencéo total de sons: é uma sensacéo produzida no
espectador por determinada equagdo sonora. Os sons acusmaticos, por sua vez, constituem-se
de ruidos, musicas e/ou dialogos, em variagcdes inumeras, dispostos em unidade apenas pela
auséncia da origem fisica que os ocasiona. A voz, por fim, ndo se restringe ao dispositivo
cinematogréfico do didlogo falado, podendo mesmo interpretar uma cangao ou tornar-se ruido
no interior de um ambiente sonoro. Esta estrutura de analise, entretanto, ndo é aleatdria: ela
acompanha, antes, uma determinacdo de nosso objeto de estudo, cuja riqueza sonora nos

exige um exercicio analitico amplo e transversal. Os filmes de Pedro Costa requisitam de seus
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espectadores uma escuta atenta as relaces possiveis entre os diferentes sons de uma trilha

sonora; eles nos convidam a uma experiéncia relacional dos elementos sonoros.

Que o passado de Pedro Costa com a musica, em especial sua relagdo com o movimento punk
em Portugal na segunda metade do século XX, constitua uma das justificativas da importancia
que ele resguarda a banda sonora de seus filmes, parece-nos um argumento tautoldgico. Sua
atencdo ao trabalho sonoro, que o cineasta pode ter aprendido igualmente com Ford, Tati,
Grémillon, Bresson, Renoir ou os Straub, ndo deve simplesmente ser compreendido a partir
de ilacbes de seu passado. E preciso, na verdade, que os filmes de Pedro Costa, e somente
eles, nos demonstrem como o som, em seu conjunto, € um instrumento indispensavel para a
construcdo de uma poética e uma politica. Assim, sdo as relacbes entre 0s sons com as
imagens e as relagfes entre 0s sons mesmos que nos servem de evidéncia para o trato
cuidadoso do cineasta para com as bandas sonoras de seus filmes, mais do que qualquer
resgate biografico de sua relacdo com a musica. Em todos os capitulos, as discussdes travadas
sobre siléncio, acusmatismo ou voz nos possibilitaram refletir sobre os modos de producao de
Pedro Costa, o que devemos considerar como imprescindivel a uma analise sobre o estilo e a

politica do diretor, em primeiro lugar, e sobre som em seu cinema, em seguida.

Pedro Costa € um cineasta com uma visao total de sua producdo: por mais que controle a
camera e participe mais ativamente do processo de montagem do que da edicdo e mixagem
sonoras, ele empresta ao seu processo produtivo uma percepcdo integral dos recursos
cinematogréaficos dos quais dispde. Uma cena que € gravada no instante da producdo, por
exemplo, pode delegar ao som que sera fabricado na p6s-producdo uma funcédo central, sem o
qual ela abdica de sentido. Ainda que a atencdo do cineasta seja dirigida, em graus maiores,
ao plano e ao jogo dos atores, seu ouvido atento ndo se desvia da musicalidade dos ambientes,
das narrativas sonoras do extracampo, e dos espagos que 0 som acusmatico é capaz de intuir.
O posicionamento dos corpos ndo responde somente ao plano, mas também as formas de
captacdo das vozes, cujas entonagOes sdo repetidas, moduladas e afinadas no momento da
gravacdo. Em outras palavras, Pedro Costa é um realizador absolutamente consciente das
potencialidades do som cinematografico, com o qual experimenta em todas as fases de
producdo. Esta inclinagdo, apesar de existir desde seu primeiro filme, é consideravelmente
amplificada apos a rentncia ao método de producdo convencional em No Quarto da Vanda,
guando o cineasta reduz sua equipe de trabalho e passa a lidar mais diretamente com seus

meios de criagao.
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Integrada a essa compreensao total de sua producdo, o cineasta expressa em seus filmes uma
ideia sonora que se mantém integra e homogénea no decorrer de cada projecdo. Assim, 0s
siléncios em Ossos sdo preponderantes até os instantes finais do filme. Adota-se um registro
de encenacéo que, por sua vez, nunca escapa a peculiar dimenséo silenciosa da banda sonora.
Em No Quarto da Vanda, as vozes dos habitantes das Fontainhas sdo massacradas pelo ruido
das maquinas, com os quais trava uma batalha tanto na imagem quanto na banda sonora, € 0
conflito se estende ao longo de todo o filme. Juventude em Marcha adota diferentes regimes
de palavra (para utilizarmos a expressdo de Ranciére) e com eles, através deles, desenvolve
sua narrativa do primeiro ao Ultimo minuto. Evidentemente, estas sdo apenas algumas das
ideias sonoras, grosseiramente resumidas, que percorrem a extensdo da trilogia de Pedro
Costa, mas delas depreende-se que a visdo total da producdo — a consciéncia dos
instrumentos técnicos e discursivos — soma-se a concepcao total dos filmes, em que uma obra
ndo se concebe como um amontado heterogéneo de partes, mas como um todo cujas partes

comunicam entre si.

Além disto, os filmes da trilogia das Fontainhas configuram verdadeiros documentos sonoros
de um bairro que hoje ndo existe mais. O registro imagético deste espaco e das pessoas que
nele habitavam caracteriza um tempo perdido no decurso da histéria, mas também os sons do
bairro cumprem essa funcéo: seu ambiente sonoro de burburinhos, algazarras vocais e musica
denuncia a densidade humana que o povoava. Os sons humanos transpiravam, atravessavam
paredes, escorriam pelos ouvidos dos moradores: as Fontainhas eram como um corpo vivo
cujos sons eram as veias sanguineas. O processo de destruicdo do bairro, que a captacao
sonora das maquinas trata de documentar, representou naquele espago, por exemplo,
escoamento maior dos sons das grandes avenidas circundantes. O realojamento dos moradores
no bairro Casal da Boba, por sua vez, € igualmente um movimento sonoro: O espago
demasiadamente aberto do novo complexo habitacional permite sons de vento e intensas
reverberacBes, assim como sua arquitetura vertical, que produz grandes patios esvaziados,
impede que seus sons compactuem com a densidade humana de outrora. VVozes acusmaticas,
que determinadas vivéncias cabo-verdianas ocasionam, representam um sopro de vida neste

deserto de paredes e construcdes brancas.

O bairro atravessa um percurso na Historia, é certo, e com ele também Pedro Costa. Da
chegada ao bairro das Fontainhas, ap6s a gravacdo de Casa de Lava, até o ultimo filme da
trilogia, o cineasta ndo cessou de se questionar e se colocar questdes concretas sobre o proprio
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trabalho. A mudanca de postura do diretor, que No Quarto da Vanda inaugura e que depois
Juventude em Marcha torna ainda outra, encontra reverberacdes em seu método de producgédo
e, por conseguinte, em seu processo de criacdo sonora. O siléncio de Ossos, além de causa e
efeito de uma doenca generalizada que atinge o bairro e que toma por nome “vicio”, era
sintoma da falta de proximidade de Pedro Costa para com os atores ndo profissionais com que
trabalhava. O filme seguinte, em que a conquista da intimidade entre ambas as partes dé inicio
a um processo colaborativo, as palavras passam a surgir dos labios dos moradores das
Fontainhas. Também nédo se escapa aos ruidos das maquinas e ao murmdrio das vozes que
contornam e por vezes mutilam essas palavras, preferindo mesmo manté-los quando a
inteligibilidade destas ndo € prejudicada. A ultima obra da trilogia, por seu turno, baliza as
instancias dessa colaboracédo criativa ao fazer da carta de Ventura, elemento externo ao ator,
trazido ao interior filmico pelo cineasta, a espinha dorsal do filme, que a voz deste imigrante
cabo-verdiano insufla de ternura. A conquista da palavra, neste filme, é acrescida ainda da

singularidade da lingua crioula, a que o cineasta nao declina.

O som dos filmes, portanto, caminha conforme as imposi¢des pontuais e contextuais que a
reflexdo do cineasta sobre seu método de producdo deflagra. Esta dindmica de trabalho
exprime um principio que seus filmes tornam manifesto: cada espaco, cada rosto, cada
memoria € um universo que o filme persegue e ao qual os instrumentos técnicos se adequam.
Se pensarmos no que se tornou a cinematografia de Pedro Costa ap6s No Quarto da Vanda,
em que a mudanca de método € crucial, podemos elencar seus longas-metragens nos seguintes
termos, de forma cronologica: um filme sobre um bairro e seus habitantes (No Quarto da
Vanda); um filme sobre um casal de cineastas que trabalha para montar seu filme (Onde jaz o
teu sorriso?); um filme sobre um imigrante cabo-verdiano que mantém relacéo intrinseca com
0 bairro demolido onde viveu em Lisboa (Juventude em Marcha); um filme sobre uma
cantora que ensaia suas mausicas e as performa sobre diferentes palcos (Ne Change Rien); um
filme sobre aquele mesmo imigrante e suas memdarias aterrorizantes e assombrosas do periodo
da Revolucdo dos Cravos (Cavalo Dinheiro); um filme sobre o luto e o drama de uma mulher

cabo-verdiana que chega em Portugal para enterrar o marido (Vitalina Varela).

Ainda que nos filmes encontremos recorréncias estilisticas, notadamente o plano longo,
estatico e com profundidade de campo, Pedro Costa costuma adaptar seu arsenal técnico ao
que requisita cada universo filmado (um espaco, um rosto e/ou uma memdaria). Assim, por

exemplo, ele transita do realismo quase documental de No Quarto da Vanda ao
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expressionismo surrealista de Cavalo Dinheiro, enquanto este e Juventude em Marcha, cujos
pontos de vista se adequam ao aquebrantado Ventura e fazem traduzir seu universo interior
fantasmagorico, sdo filmes amplamente mais abstratos, fragmentados e narrativamente nédo
lineares do que Vitalina Varela, que focaliza uma mulher resoluta, firme e centrada. Se
pensarmos na auséncia de planos gerais em No Quarto da Vanda, constatamos que esta é
consequéncia do espaco reduzido onde o cineasta filma; e que em Juventude em Marcha, tal
condicdo é parcialmente suplantada pela area ampla dos apartamentos da Boba, o que tem por

consequéncia a adocao de planos mais distanciados.

O emprego de determinadas estratégias cinematogréaficas, portanto, é dependente do ser
humano ou do espaco a que elas se ajustam’, o que influi nas formas de captagdo imagética ou
sonora e nos procedimentos de montagem ou edi¢do de som. Pudemos constatar, no decorrer
de nosso trabalho, a conformacdo de determinados recursos sonoros aos filmes que eles
originam, por sua vez aclimatados a pessoa ou espaco que se pretende captar. O apelo a
dublagem, a construcdo de siléncios, a opcao pelo som direto, a busca por diferentes pistas na
banda sonora, a preservacao da inteligibilidade das vozes, as camadas de sons acusmaticos,
entre outros, atendem a uma poética singular — nunca desvinculada de uma politica — que se

descobre na producdo mesma de cada filme.

Que se faca mencdo, neste sentido, ao que nos revelam as musicas dos filmes das Fontainhas.
Em Ossos, a cancdo do grupo Wire silencia as personagens: seu volume elevado impede que o
espectador escute aquilo que as personagens dizem entre si e que os labios moventes ndo
escondem aos olhos. Em exercicio retrospectivo, Pedro Costa pondera sobre esta cena: “Hoje
em dia, se eu fizesse uma cena assim, em que ha duas ou trés personagens a conversar hum
quarto, no bairro, com uma mdasica desse género — um heavy metal, ou um rap qualquer —,

2 Ossos, como em certa medida os

provavelmente seria uma cena para se ouvir as palavras
filmes anteriores, e isto tanto a musica quanto o plano final asseguram, eram obras sobre o
cinema, sobre o universo de referéncias pessoais de Pedro Costa. Era um filme, como define o
proprio cineasta, “demasiadamente protegido pelo cinema”. O que mudou para que se

desejasse ouvir 0 que as pessoas tém a dizer? Certamente algo da ordem da alteridade, da

! Em sua tese de doutorado, Daniel Ribeiro Duarte (2018) estuda a nog&o de comunidade no cinema de Pedro
Costa e parte desta mesma ideia de adequacdo, considerando “de que forma o cinema de Pedro Costa se oferece
a mutabilidade, deslocando-se a cada encontro, construindo no embate com o outro filmado a possibilidade de
acrescentar sempre uma nova perspectiva ao filme”. Para o autor, o que estd em jogo, no caso, nao é nunca um
projeto, mas um processo.

2 COSTA, P. Primeira entrevista concedida a Luiz Fernando Coutinho. Lisboa, 29 de junho de 2019. [A
entrevista encontra-se transcrita no Apéndice “A” desta dissertagao].
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reflexdo sobre o proprio método de trabalho, da meditacdo sobre as formas da representacdo
do Outro, da vontade de aproximac&o deste Outro e da rentncia a um modelo pré-estabelecido

de producéo cinematogréfica.

Em No Quarto da Vanda, ele se acerca dos moradores das Fontainhas e procura, acima de
tudo, escuta-los. Acaba por escutar, também, as musicas que animavam o0 bairro em seu
cotidiano, como 7’ve Got The Power, sem que renuncie as suas presengas na banda sonora. As
canges, no entanto, deixam de ser impostas pelo cineasta ao universo diegético do filme; elas
emanam, agora, de uma experiéncia comunitéria que ele procura traduzir em imagens e sons.
Trata-se, portanto, de um problema de adaptacdo ao objeto do filme — o proprio bairro e seus
habitantes. Em Juventude em Marcha, a utilizacdo de Labanta Brago, como também
constatamos, remete-nos ao passado de Ventura, figura que Pedro Costa elege como
protagonista do filme. E certo que a carta que Ventura recita ¢ um componente que pertence
ao universo do cineasta, como era a musica do Wire, mas contrariamente a esta, a carta é
partilhada entre os diferentes autores que ela convoca — Pedro Costa, Robert Desnos, Ventura

e 0s imigrantes cabo-verdianos que se correspondiam com seu pais de origem.

Em Vitalina Varela, encerra-se o filme com uma mdsica sobre uma tela preta. Trata-se do
movimento final da elegia que Gyorgy Kurtag escreveu para o compositor hingaro Endre
Szervénszky®. O fragmento musical, no entanto, nés ja& o escutamos anteriormente na
filmografia de Pedro Costa: também sobre o ecrd escuro, ele conclui No Quarto da Vanda e
Juventude em Marcha. No primeiro caso, a dadiva que Kurtdg dedicou ao falecido amigo
arremata um filme sobre a morte de um bairro. Em ambos os filmes, a musica preserva ainda
outro sentido (quica 0 mesmo): ap0os 0s anos de gravacdes diarias no bairro das Fontainhas ou
no bairro Casal da Boba, e com tudo que isto resultou, Pedro Costa oferece ao bairro e aos
seus moradores, sem os quais estes filmes jamais seriam possiveis, uma pequena dadiva
provinda de seu universo pessoal. Através desta oferenda em forma de mdusica, presente
sonoro para um bairro que sonoramente tanto lhe intrigou e para pessoas que humanamente
tanto lhe fascinaram, o cineasta parece agradecer aqueles cujas historias foram captadas e

rememoradas por uma camera e um microfone sempre disponiveis.

Pedro Costa lhes agradece com uma mdsica enquanto nos, através desta pesquisa,

agradecemos ambas as partes pelos filmes realizados.

* Trata-se do movimento XV da peca Officium breve in memoriam Andreae Szervanszky for String Quartet (Op.
28, 1989-90).



Referéncias

ALTMAN, R. “Introduction”. In: Yale French Studies, n® 60, Cinema/Sound (1980).

ALTMAN, R.; JONES, M.; TATROE, S. “Inventing the cinema soundtrack: Hollywood’s
multiplane sound system”. In: Music and Cinema. Londres: Wesleyan University Press, 2000,
p. 339-359.

ANTUNES, M. M. Estrela d’Africa, um bairro sensivel: um estudo antropoldgico sobre
jovens na cidade da Amadora. Tese (Doutorado em Antropologia Social) — Instituto Superior
de Ciéncias do Trabalho e da Empresa. Lisboa, 2002.

ARAUJO, M. “Pedro Costa ¢ sua poética da pobreza”. In: DUARTE, D.R.; MOURAO, P.;
MAIA, C. (orgs). O Cinema de Pedro Costa. Sdo Paulo: CCBB, 2010, p. 111-134.

ASPAHAN. Composicdo musical e pensamento cinematogréfico: a estética do serialismo no
cinema de Straub-Huillet. Tese de Doutorado (Comunicacdo Social) — Faculdade de Filosofia
e Ciéncias Humanas, Universidade Federal de Minas Gerais. Belo Horizonte, 2017.

BENARD DA COSTA, J. “No Quarto da Vanda”. In: CABO, R.M (org.). Cem Mil Cigarros.
Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p. 179-186.

. “O negro ¢ uma cor ou o cinema de Pedro Costa”. In: CABO, R.M (org.). Cem Mil
Cigarros. Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p. 15-28.

BENJAMIN, W. “O narrador: consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov”. In: Obras
escolhidas: magia e técnica, arte e politica. Sdo Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 197-221.

. “Experiéncia e pobreza”. In: O Anjo da Histéria. Belo Horizonte: Auténtica, 2013, p.
83-90.

BLANC, O. Conversa com Olivier Blanc. [6 de outubro, 2015]. Lisboa: O espaco filmado ou
0 bairro das Fontainhas nos filmes de Pedro Costa, 2015. Entrevista concecida a André
Salgueiro Martins.

BONITZER, P. Le champ aveugle: essais sur le réalisme au cinéma. Paris: Gallimard, 1999.
BORDWELL, D. Figuras tragadas na luz: a encenacgao no cinema. Campinas: Papirus, 2008.

BRAZ DIAS, J. Mornas e Coladeiras de Cabo Verde: versdes musicais de uma nacdo. Tese
de Doutorado (Antropologia Social) — Departamento de Antropologia, Universidade de
Brasilia, 2004.

BURCH, N. Préaxis do cinema. Séo Paulo: Perspectiva, 2015.

. To the distant observer: form and meaning in the Japanese cinema. Los Angeles:
University of California Press, 1979.

CAVARERO, A. “Multiple voices”. In: STERNE, J. (org.). The Sound Studies Reader. Nova
lorque: Routledge, 2012, p. 520-532.

CHION, M. La toile trouée. Paris: Editions de ’Etoile, 1988.

. Audio-vision: sound on screen. Nova lorque: Columbia University Press, 1994.



151

. The voice in cinema. Nova lorque: Columbia University Press, 1999.

CIDRA, R. Msica, poder e diaspora: uma etnografia e histdria entre Santiago, Cabo Verde
e Portugal. Tese (Doutorado em Antropologia) — Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas,
Universidade Nova de Lisboa. Lisboa, 2011.

. “Produzindo a musica de Cabo Verde na diaspora: redes transnacionais, world music e
multiplas formagdes crioulas”. In: GOIS (org.). Comunidade(s) cabo-verdiana(s): As
multiplas faces da imigracdo cabo-verdiana. Lisboa: Observatorio da Imigracéo, 2008, p. 105-
126.

COLLI, Jorge. “A inteligéncia do siléncio”. In: NOVAES, Adauto (org.). Mutagdes: o siléncio
e a prosa do mundo. Séo Paulo: Edi¢Ges Sesc Sao Paulo, 2014, p. 425-434.

COMOLLLI, J-L. “L'anti-spectateur, sur quatre films mutants”. In: Voir et pouvoir: I'innocence
perdue: cinéma, télévision, fiction, documentaire. Lagrasse: Verdier, 2004.

. “Sur la chambre de Moebius”. In: Corps et Cadre: cinéma, éthique, politique.
Lagrasse: Verdier, 2012, p. 304-311.

. “Uma porta fechada que nos deixa a imaginar”. In: DUARTE, D.R.; MOURAO, P;
MAIA, C. (orgs). O Cinema de Pedro Costa. Sdo Paulo: CCBB, 2010, p. 147-174.

CALVINO, I. “Um Rei a Escuta”. In: Sob o0 sol-jaguar. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1995.

CUNHA, I. F. “As telenovelas brasileiras em Portugal”. Universidade de Coimbra, Biblioteca
Online da Ciéncia da Comunicacao, 2002. Disponivel em
<http://www.bocc.ubi.pt/pag/cunha-isabel-ferin-telenovelas-brasileiras.pdf>. Ultimo acesso
em: marco de 2020.

DANEY, S. “O orgdo e o aspirador (Bresson, 0 diabo, a voz off e alguns outros)”. In: A
rampa. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2007, p. 189-200.

DANEY, S, NARBONI, J. “De la nuée a la resistance: Entretien avec Jean-Marie Straub et
Daniéle Huillet” In: Cahiers du cinéma, n°® 305.

DELEUZE, G. A imagem-movimento. S&o Paulo: Editora 34, 2018a.
. A imagem-tempo. Sao Paulo: Editora 34, 2018b.

DOANE, M. A. “A voz no cinema: A articulacdo de corpo e espaco”. In: XAVIER, I. (org.).
A experiéncia do cinema: antologia. Rio de Janeiro/Sao Paulo: Paz e Terra, 2018, p. 371-388.

DOLAR, Mladen. A voice and nothing more. London: The MIT Press, 2006.

DUARTE, D. R. Comunidade estética e politica no cinema de Pedro Costa. Tese (Doutorado
em Ciéncias da Comunicacdo) — Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas, Universidade
Nova de Lisboa, 2018.

ELSAESSER, T. Teoria do cinema: Uma introducdo através dos sentidos. Campinas: Papirus,
2018.



152

EVERETT, Wendy. “Songlines”. In: Music and cinema. Hanover: Wesleyan University
Press, 2000, p. 99-117.

FAURE, E. A Arte Moderna. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1991.

FERREIRA, C. M. As poéticas do cinema: a poética da terra e 0s rumos do humano na ordem
do filmico. Porto: Afrontamento, 2004.

. “Etica, cinema e documentario: poéticas de Pedro Costa”. In: Doc on-line. Portugal.
Universidade da Beira, v. 1, n.7, Dez. 2009.

. Cinema: uma arte impura. Porto: Afrontamento, 2011.
. Pedro Costa. Porto: Afrontamento, 2018.

FIANT, A. “Des films gueules de bois: Notes sur le mutisme dans le cinéma contemporain”.
In: Trafic: revue de cinéma, n° 50, verdo de 2004, p. 522-539.

. “Pedro Costa, cinéaste de la lisiere”. In: Trafic: revue de cinéma, n® 77, primavera de
2011, p. 82-94.

FLINN, Caryl. Strains of Utopia: Gender, Nostalgia, and Hollywood Film Music. New
Jersey: Princeton University Press, 1992,

FUJIWARA, C. “O Mistério das Origens”. In: CABO, R.M. (org.). Cem Mil Cigarros.
Lisboa: Orfeu negro, 2009, p. 117-124.

GALLAGHER, T. “Lacrimae Rerum Materialized”. In: Senses of Cinema, edigao 37, outubro
de 2005. Disponivel em <http://sensesofcinema.com/2005/feature-articles/straubs/>. Ultimo
acesso em: marco de 2020.

. “Straub Anti-Straub”. In: CABO, R.M (org.). Cem Mil Cigarros. Lisboa: Orfeu
Negro, 2009, p. 40-52.

GORBMAN, Claudia. “O canto amador”. In: SA, S.P.; COSTA, F.M. (orgs.). Som + Imagem.
Rio de Janeiro: 7 Letras, 2012.

HASUMI, S. “Aventura: Um Ensaio sobre Pedro Costa”. In: CABO, R.M (org.). Cem Mil
Cigarros. Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p. 133-146.

MARCHALIS, D. “Seven Women”. In: CABO, R.M (org.). Cem Mil Cigarros. Lisboa: Orfeu
Negro, 2009, p. 147-150.

MARTINS, A. S. O espaco filmado ou o Bairro das Fontainhas nos filmes de Pedro Costa.
Dissertacdo (Mestrado Integrado em Arquitetura) — Faculdade de Ciéncias Sociais e
Humanas, Universidade Nova de Lisboa. Lisboa, 2015.

MARX, K. O 18 de brumario de Luis Bonaparte. Sdo Paulo: Boitempo, 2011.

MERLEAU-PONTY, M. “A linguagem indireta ¢ as vozes do siléncio”. In: O olho e 0
espirito. S&o Paulo, Cosac & Naify, 2013, p. 57-122.

METZ, C. “Le pergu et le nommé”. In: Essais Sémiotiques. Paris: Klincksieck, 1977, p. 130-
161.



153

PERANSON, M. “Ouvindo os filmes de Pedro Costa, ou Pedro Costa, realizador pds-punk”.
In: CABO, R.M (org.). Cem Mil Cigarros. Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p. 289-300.

QUANDT, L. “Still Lives”. In: CABO, R.M (org.). Cem Mil Cigarros. Lisboa: Orfeu Negro,
2009, p. 29-39.

RANCIERE, J. “Politica de Pedro Costa”. In: CABO, R.M (org.). Cem Mil Cigarros. Lisboa:
Orfeu Negro, 2009, p. 53-64.

. “A carta de Ventura”. In: DUARTE, D.R.; MOURAO, P.; MAIA, C. (orgs). O
Cinema de Pedro Costa. Sdo Paulo: CCBB, 2010a, p. 101-106.

. O espectador emancipado. Lisboa: Orfeu Negro, 2010b.
. Les temps modernes: art, temps, politiques. Paris: La Fabrique éditions, 2018.

RECTOR, A. “Pappy: A Rememoragdo dos Filhos”. In: CABO, R.M (org.). Cem Mil
Cigarros. Lisboa: Orfeu Negro, 2009, p. 206-236.

SENRA. S. “Genciana amarela, genciana azul: Tarrafal e o estatuto da palavra no cinema de
Pedro Costa”. In: Revista Devires — Cinema e Humanidades. Belo Horizonte, v. 5, n.1.
Jan/jul. 2008.

SONTAG, S. “Estética do siléncio”. In: A vontade radical. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2015, p. 10-43.

VOLTZENLOGEL, T. Cinémas profanes: Straub-Huillet, Harun Farocki, Pedro Costa: une
constellation. Estrasburgo: Presses Universitaires de Strasbourg, 2018.

WHITE-NOCKELBY, A. “Textured cuts: the demolition cinema of Pedro Costa and José
Luis Guerin”. In: Journal of Visual Culture, v. 17, issue 1, April 2018. Disponivel em:
<https://journals.sagepub.com/doi/10.1177/1470412918767212>. Ultimo acesso em: margo
de 2020.

WITTGENSTEIN, L. Tractatus logico-philosophicus. Sdo Paulo: Edusp, 2017.

ZUMTHOR, P. A letra e a voz: a “literatura” medieval. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
1993.

. Introducgéo a poesia oral. Sdo Paulo: Editora Hucitec, 1997.
Entrevistas e mesas-redondas com Pedro Costa

COSTA, P. “Quarta jornada — dia 14 de outubro de 2000”. In: Doc’s Kingdom 2000: 0s
debates. Lisboa: Ciéncia Grafica - Artes Graficas, Lda, 2002, p. 75-96. Mesa-Redonda.

. “Entretien avec Pedro Costa”. [Entrevista concedida a] Jacques Lemiére. In: Images
documentaires, n.61/62, 2° e 3° trimestres de 2007a (“Le cinéma documentaire portugais”), p.
73-96.

. “Entrevista a Pedro Costa”. [Entrevista concedida a] Daniel Ribeiro e Pedro Maciel
Guimardes. Lisboa, 2007b Disponivel em  <http://www.forumdoc.org.br/2007/wp-
content/uploads/2007/11/entrevista_pc.pdf>. Ultimo acesso em: mar¢o de 2020.



154

. “Petite caméra, grand film”. [Entrevista concedida a] Dominique Villain. In:
VILLAIN, D. Le travail au cinéma I. Saint-Denis: Presses Universitaires de Vincennes, 2012,
p. 13-43.

. “Juventude em Marcha”. In: NEVES, J. (org.). O lugar dos ricos e dos pobres na
arquitetura de Portugal. Porto: Dafne Editoria, 2014. Mesa-Redonda.

. “Mesa-redonda”. In: Corte ¢ Abertura. Porto: Edi¢oes do Centro de Estudos Arnaldo
Arauljo, 2015, p. 79-104. Mesa-Redonda.

NEYRAT, C.; RECTOR, A. Um melro dourado, um ramo de flores e uma colher de prata:
No guarto da Vanda — Conversa com Pedro Costa. Lisboa: Orfeu Negro, 2012.

Entrevistas realizadas e incluidas como apéndice

COSTA, P. Primeira entrevista concedida a Luiz Fernando Coutinho. Lisboa, 29 de junho de
2019. [A entrevista encontra-se transcrita no Apéndice “A” desta dissertac¢do].

COSTA, P. Segunda entrevista concedida a Luiz Fernando Coutinho. Lisboa, 06 de julho de
2019. [A entrevista encontra-se transcrita no Apéndice “B” desta dissertagdo].

OLIVEIRA, J. Entrevista concedida e Luiz Fernando Coutinho. Lisboa, 21 de junho de 2019.
[A entrevista encontra-se transcrita no Apéndice “C” desta dissertagdo].

CIDRA, R. Entrevista concedida a Luiz Fernando Coutinho. Lisboa, 24 de junho de 2019. [A
entrevista encontra-se transcrita no Apéndice “D” desta dissertagdo].

Filmografia de Pedro Costa, em ordem cronolégica

1987 — Cartas a Julia (curta-metragem)

1990 — O Sangue

1994 — Casa de Lava

1997 — Ossos

2000 — No Quarto da Vanda

2001 — Daniele Huillet, Jean-Marie Straub, Cinéastes (Episodio da série Cinéastes de notre
temps)

2001 — Onde jaz o teu sorriso?

2003 — 6 Bagatelas (curta-metragem)

2003 — The end of a love affair (curta-metragem)

2006 — Juventude em Marcha

2007 — Tarrafal (curta-metragem integrante de O Estado do Mundo)

2007 — A caca ao coelho com pau (curta-metragem integrante de Memories, Jeonju Digital
Project)

2009 — Ne Change Rien

2010 — O Nosso Homem (curta-metragem)

2012 — Sweet Exorcist (curta-metragem integrante de Centro Histérico)

2014 — Cavalo Dinheiro

2019 — Vitalina Varela



Filmes citados na dissertacdo, em ordem alfabética

Alemanha, Ano Zero (Roberto Rossellini, 1948)

Amarga Esperanca (Nicholas Ray, 1948)

Bom Dia (Yasujiro Ozu, 1959)

Central do Brasil (Walter Salles, 1998)

Da Nuvem a Resisténcia (Jean-Marie Straub e Daniéle Huillet, 1979)
Diario de Um Paroco de Aldeia (Robert Bresson, 1951)

Dinheiro, O (Robert Bresson, 1983)

Estado do Mundo, O (Ayisha Abraham, Chantal Akerman, Pedro Costa, Vicente Ferraz,
Wang Bing, Apichatpong Weerasethakul, 2007)

Flor de Equindcio (Yasujiro Ozu, 1958)

Homem que Sabia Demais, O (Alfred Hitchcock, 1956)

M, O Vampiro de Dusseldorf (Fritz Lang, 1931)

Morta-Viva, A (Jacques Tourneur, 1943)

Mulher de Toquio (Yasujiro Ozu, 1933)

N&o Reconciliados, ou sé a Violéncia Ajuda onde a Violéncia Reina (Jean-Marie Straub,
1965)

No Rufar dos Tambores (John Ford, 1939)

Nuvem (Ana Luisa Guimaraes, 1991)

Pai e Filha (Yasujiro Ozu, 1949)

Pickpocket (Jia Zhangke, 1997)

Playtime (Jacques Tati, 1967)

Psicose (Alfred Hitchcock, 1960)

Rua da Vergonha (Kenji Mizoguchi, 1956)

Stromboli (Roberto Rossellini, 1950)

Trés-os-Montes (Antonio Reis e Margarida Cordeiro, 1976)

Uma Rapariga no Veréo (Vitor Goncalves, 1986)

Vinganga dos 47 Ronins, A (Kenji Mizoguchi, 1941)

155



156

Apéndices

As entrevistas aqui anexadas foram realizadas durante um periodo de estagio em Portugal,
financiado por uma Bolsa de Estagio para o Exterior (BEPE) concedida pela Fundacéo de
Amparo a Pesquisa do Estado de Sdo Paulo (FAPESP) e pela CAPES. Agradece-se pelo

apoio.



Apéndice A — Primeira entrevista com Pedro Costa.

Realizada no escritério do cineasta em Lishoa.
29 de junho de 2019.

Luiz F. Coutinho: Em diversas entrevistas, vocé declara que de inicio seu gosto era pela
musica. Uma vez descobertos os filmes, como se deu a conjugacdo entre cinema e

musica?

Pedro Costa: Talvez a proximidade com a mausica tenha ajudado a ir mais rapidamente ao
encontro de filmes ou diretores mais musicais. Naquele momento de juventude, de
aprendizagem, de saida da universidade para outros estidios do cinema — que eu fiz um pouco
por acaso, porque estava desocupado e nédo tinha decidido o que poderia fazer —, também um
momento muito forte da masica popular, da musica rock, nos anos 70 e principio dos anos 80,
a masica tocou muito em outras coisas (literatura, artes graficas, politica). Hoje ja ndo se
passa assim. Era também muito menos mercantil e massificado, a altura. No mundo da musica
poderia existir, e existia — aqui, no Brasil, na Inglaterra —, uma espécie de artesanato: milhdes
de pequenos grupos, bandas, oficinas, ateliés. Misturavam-se muito as coisas. Esse momento
fez-me mais facilmente ir ter apreciacdo de quais eram as equivaléncias, para mim, entre o
cinema e a muasica que eu gostava naquele momento. Um pouco estranhamente para 0s meus
colegas e amigos, eu punha o Straub ou Godard (sobretudo estes dois, porque brilhavam com
muita intensidade nesta altura, com uma produgdo muito forte e regular) ao lado dessas
dezenas de discos de pequenos grupos. Havia uma espécie de entusiasmo, para citar 14 o
Vertov, que tem um pouco a ver com isto com seu lado espirituoso do principio de século.
Godard é ébvio, Straub é dbvio, e os grupos de rock sdo 6bvios se tu fores ver as capas, as
letras, a maneira como os chamados cadernos de encargo listam os objetivos. “O que
queremos fazer”, “o que queremos destruir”, “o que queremos construir” — isto tudo podia ser

os manifestos dos cineastas, dos escritores e dos artistas russos do século passado.

Portanto, foram esses que escolhi logo [Straub e Godard], talvez mais do que o cinema
americano. Godard e Straub passavam por cima disto. O resto do cinema na Europa,
principalmente de autor, aborrecia-me mais, ao contrario dos meus colegas e amigos, que nao
viam no Straub e no Godard, naguele momento, essa proximidade com 0s grupos que eu
gostava — 0s Sex Pistols, por exemplo. Para mim era muito ébvio que em todos era a mesma
ideia politica de que temos de ser autbnomos, donos de nossos meios de producéo e senhores

da nossa conviccdo. Parecia-me ser a mesma ideia; mesmo na velocidade, muito lenta ou
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muito rapida, as coisas muito extremas... Ao contrario daquele pantano que era para mim, na
altura, a Escola de Cinema, que foi onde entrei nesse momento. Os fundadores da Escola
foram o Antonio Reis, 0 Jodo Bénard da Costa e o Alberto Seixas Santos, que eram pessoas
muito fortes teoricamente. Alguns, praticamente — caso do Antonio Reis. Paulo Rocha passou
por 14, de quem n&o fui aluno. Era uma Escola com alguma categoria, digamos. N&o tinha
qualquer espécie de institucionalizacdo; ndo era ilegal, mas ndo era uma academia ou algo
parecido. Estava em formacdo. Pelo seu lado de vanguarda, ela punha muito na vitrine de
entrada coisas como Godard ou Straub. Rivette passou pela Escola, Serge Daney, 0s grupos
dos Cahiers du Cinema daquela altura, Robert Kramer vivia por cé... Houve uma altura em
que comecaram a passar por ca muitos cineastas por causa do Paulo Branco, que estava a
trabalhar na producdo deles, entre eles o Raul Ruiz, fazendo 50 filmes por ano. Sé para dar
um pouco o perfume da época. Aos poucos foi se desvanecendo e apagando um pouco a
minha ligacdo com a musica. Todos 0s meus amigos que nessa altura passaram para la do
cinema eram da musica, de grupos de rock. Amigos de quarto, de café. Depois passei para o
mundo do cinema, que era completamente desconhecido, pois comecei a ser cinéfilo quase

por ai, talvez um pouco antes.

- Vocé mencionou Sex Pistols... Houve alguma influéncia do punk em sua formacéo

como cineasta?

- Foi tudo muito, muito rapido, como uma espécie de encontro explosivo e supersénico entre
as primeiras coisas que eu ouvi dos chamados “punk”, dos grupos, das musicas e dos discos, €
de certo cinema que era contemporaneo. O Straub era contemporéneo de um grupo chamado
Wire, que para mim era a coisa mais importante, séria, interessante, rica... Ou outros muitos,
dezenas e dezenas, que eram contemporaneos do Straub e do Godard. Discos como os dois ou
trés primeiros dos Wire — Chairs Missing ou 154 — séo contemporaneos do América ‘do
Straub. Visto este filme ou ouvido aquele disco na mesma altura, a relacdo que eu estabeleci
foi imediata. Isto era um pouco também por oposi¢do a algo que eu via na mdsica — em
alguma mdasica, ndo em toda. Nesse movimento do punk havia talvez mais condescendéncia.
Eu tinha mais condescendéncia quando ia ver ou ouvir 40 bandas que eram péssimas, que nao
sabiam tocar, cantar ou escrever. Mas era 0 gesto, era a fulgurancia do gesto. No cinema, era
0 equivalente a dezenas de filmes punks que eram péssimos. E ai eu tinha menos

condescendéncia. Talvez alguns amigos meus tivessem mais, mas eu tinha muito pouca,

! RelacBes de Classe (1984).
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porque talvez comegasse a tomar mais seriamente, para mim, a hipdtese de que me
interessava 0 cinema, como maneira de conhecer coisas, de investigar, de prolongar uma vida
de trabalho. Nessa altura, talvez ja tivesse posto de lado ou descartado a ideia do trabalho na
mausica, que nunca foi muito sério. Portanto, ndo tinha condescendéncia nenhuma pelos filmes
que diziam ser equivalentes & musica punk. Foi uma coisa mal vista: tomaram-se 0s trés
acordes, ou as guitarras partidas, ou o slogan de palavra de ordem, ou as letras ultra
minimalistas dos Wire e adaptou-se isso no cinema como “ndo ha planos, ndo ha quadros, ndo
ha atores, nao ha ponto de vista”. Nao havia nada o que fazer. O cinema ndo aguenta isso.
N&o é como se a musica aguentasse, porque os Wire, os Buzzcocks, ou mesmo os Sex Pistols,

aquilo era relativamente sério. Sempre foi.

Havia uma partilha, entre todos os meus amigos da mesma idade, da mesma geracdo, que
estavam na masica. Todos eram relativamente cinéfilos — todos gostavam do John Carpenter —
, mas havia outros que davam um passo a frente e punham as coisas mais sérias em relacao.
Eu fui um deles. No meu caso, creio que a licdo principal, assim vista hoje — ndo posso dizer
que ja tivesse pensado nisso — foi uma ideia que talvez viesse também pelo lado de professor
do Antonio Reis, que foi a pessoa de quem me aproximei mais na Escola. Este sim tinha um
espirito relativamente independente, rebelde... Enfim, essas palavras ndo querem dizer muito.
Era uma pessoa muito tenaz. Muito teimoso e furioso nessa altura, muito fulgurante, tinha
uma espécie de brilho... Ele mesmo, como personalidade, como pessoa, era um poeta
camponés, pobre, com um interior duro e puro. Passou a vida um pouco solitariamente a
escrever poemas, perdido na cidade, e criou uma espécie de armadura, de carapaca, muito
feroz e dura. Um pouco como o Straub, ndo é? Mas menos politicamente vincado que o
Straub, mais poeta lirico. E mais sentimental, é claro — basta ver os filmes. Foi muito
impressionante para um tipo de 20 e poucos anos ver alguém que era muito pior que ti nas
suas arrogancias e insoléncias adolescentes/punk. Ele é dez vezes pior que ti e acalma-te logo.
Sendo uma pessoa de cinema, fez-me ver tem coisas que ndo se podem tratar assim. Tens que
analisar, tens que ver... Foi com ele que percebi que o cinema poderia ser — sdo palavras
também um bocadinho chatas, mas... — analisado, estudado, no bom sentido, para além do
encantamento e da magia que ele sempre foi. Ja sabia nessa altura, porque era preciso ser um
bocado idiota para ndo perceber, que Bresson ou Dreyer eram imensos. Mas por um filme de
algum deles e falar sobre ele plano a plano, segundo a segundo, numa mesa de montagem ou
escrevendo sobre ele, foi sem duvida o Reis (0 Jodo Bénard também, mas o Reis primeiro)

que me abriu esse campo, ou essa janela. Desviei outra vez, mas a ligdo principal foi essa: ser
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um pouco dono dos seus meios de produgdo. A altura era um pouco impossivel, e andei
alguns anos a pensar em como escapar de todas as armadilhas possiveis. O Antonio Reis
dava-nos algumas pistas, mas ndo eram suficientes, e ele proprio sofreu muito — se ele
estivesse vivo, ndo tenho qualquer duvida que estaria como o Straub estava ha dez anos ou
coisa assim, com pequenas cameras, video... Pelo menos haveria um peso do qual ele teria se
libertado. A equipe pesada, a producdo organizada no sistema convencional, o financiamento
de laboratorios... Ele sofria bastante com isso. N&o tanto o Straub, que sempre teve um lado
de “cineasta industrial”. Ele poderia ser um dos muitos cineastas de estidio como Ulmer ou
Borzage. Ele tem estofo, aparelhagem técnica, e € um tipo que esta a vontade numa rodagem,
num laboratrio, fala a vontade de cameras, lentes ou emulsdes fotograficas. E um
profissional... duro (risos). Um profissional a antiqua, da tradicdo — e ele € um tradicionalista,
é claro. O Antonio Reis, menos: vinha da poesia, da escrita, era mais delicado, mais fragil,
sofria muito com as copias dos filmes — coisas que eu também sofria muito, ou seja, tinha
horror de chegar ao pane de néo se ver nada, ou de estragar, ou de ndo acontecer. S&o coisas

completamente estranhas ao Straub, que ndo se pde esses problemas liricos.

Enfim, era preciso ser dono de sua voz, de sua maneira de fazer e de suas ferramentas. Na
altura, ja havia um bocadinho disso na Escola, que estava no rastro da Revolucdo. NGs
tinhamos aquelas cameras de 16 mm, iamos para a rua, filmavamos o povo, faziamos nés, etc.
Essa aprendizagem préatica deixava logo muito apetite para ter uma camera. Era como a
fotografia. Eu tinha amigos que eram fotdgrafos, e hoje em dia um dos meus melhores amigos
é fotografo — o outro é escultor e o outro é arquiteto; ndo tenho muitos amigos cineastas.
Todos eles sdo donos dos seus meios de producdo. Ou seja, o escultor tem a sua oficina, com
suas maquinas de corte; e o fotdgrafo e o arquiteto também. Todos servem patrdes, as vezes,
mas o fotografo, por exemplo, aprendeu como eu, na altura, a revelacdo, para tirar a
fotografia, revela-la e imprimi-la sozinho. No cinema havia essa falta, tu podias filmar, mas
depois ndo conseguias nem revelar, nem imprimir, nem mostrar, nem nada. Tu podias fazer o
filme e depois eras despossuido. Uma parte desse fazer faltava, e levou alguns anos até eu
conseguir chegar a esse ponto. Outros cineastas ou colegas meus nunca se puseram esse

problema e nem se pde até hoje.

- Talvez vocé concorde que, desde seu primeiro filme até o altimo, ha um percurso muito
singular que é construido pelos encontros. Além disto, os filmes parecem sempre refletir

sobre o que é isto que entendemos por cinema. HA um questionamento sobre como
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representar, como enquadrar... Coisas materiais. Esse questionamento se estende ao

trabalho de som, de alguma forma?

- Sim, claro. Ndo tem diferenca. Mas estou muito mais perto da camera, como qualquer
diretor na minha familia — morta ou viva (risos) —, ou seja, estamos sempre muito mais perto
da imagem, e em alguns casos somos até diretores de fotografia ou operadores. Eu, por
exemplo, ndo s6 estou sempre perto da cdmera como também a opero, e as vezes faco a luz
quando ndo tenho ninguém, seja porque tenho gosto por isso ou porque fago em conjunto com
o diretor de fotografia que tem feito os ultimos filmes. Temos um diretor de som na rodagem
e, depois, ha pessoas que trabalham a montagem do som, enquanto nés montamos a imagem.
N&o gosto de operar eu o “Final cut” ou o “Premiere”, mas tenho uma pessoa que faz isso € a
cada segundo da montagem estou presente, sempre. Procuro estar na montagem de som, mas
ha etapas dela em que ndo é necessario estar, e, por outro lado, se calhar, é mais benéfico que
eu ndo esteja. O montador de som percebe seu trabalho mais concentrado, talvez. Nessas
etapas do som estamos um bocadinho mais desligados, embora nalguns filmes, como em No

Quarto da Vanda, eu tivesse feito as duas coisas.

Mas Vanda é um filme a parte, para tentar por em pratica tudo aquilo que ja falamos, ou seja,
ter tudo a minha disposicdo todos os dias e durante um tempo que eu pensava ser ilimitado e
ndo era — ndo sé equipamentos, mas atores, cenarios, guarda-roupa, imagem e som. Entéo fiz
0 som, operei microfone, e foi a Unica vez. Foi um filme que fiz praticamente sozinho, sem
equipe, talvez também para testar. Fui longe demais, ndo sei se € possivel ou Util... Sim e ndo.
Ha sacrificios a fazer. Por exemplo, o som desse filme néo é o que poderia ter sido. Sabia que
a imagem ia ser pobre, mas ndo era isso que me interessava, ndo era isso que me importava,
eu sabia que certas coisas eram mais importantes. Mas do som descuidei um pouco, e eu devia
ter calculado o fato de que uma camera-video, que grava imagem e o som, tem um microfone
que € pessimo. Alias, j& disse muitas vezes que o som digital existe ha mais anos do que a
imagem digital, portanto isso € uma coisa da industria, da economia — “nd3o deem ao povo
uma camera com alta imagem digital e um super som digital, porque assim acabava com
tudo”. O som tem que estar muito a parte de qualquer camera. Trabalhei agora com uma
camera Arriflex, 4K, uma dessas cadmeras normais com que todos os filmes sao feitos, e ndo
tem entradas de microfone. Ha empresas que ja fabricaram agora um aparelho, uma especie

de adaptacdo para um amplificador, mas € caro, e ainda ndo sdo cameras que te permitam
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ligar o som com a mesma altissima qualidade da imagem. E o peso do capital, da inddstria — o
peso no sentido das imposicoes.

Sempre tive muito gosto por trabalhar o som, e ndo s6 por causa da masica, mas porque quero
que o interesse, ou 0 espanto, seja imediatamente 0 mesmo num filme em que ha mais
imagem e menos som, por exemplo, nos classicos ou nos de série B (e ainda ha uma ligacéo
entre os dois nestes), e nos filmes como os de Straub ou Godard — e esses dois s&o bons para
por em paralelo, ndo s6 pelo som. E 6bvio que quando vés um filme do Straub ou do Godard
percebes que som e imagem né&o séo coisas que se desliguem, e que ndo podes pensar as
coisas em dois momentos, tens que pensar tudo. Se tu vais fazer um plano da Vitalina, que é a
pessoa que filmei nesses ultimos dois anos, ha o rosto, a alma, o invisivel, o visivel, o espirito,
a historia, o texto, e ha uma altura em que comeca a ser bastante mais importante a voz, a
palavra, o siléncio, o ambiente da cozinha, da casa de banho, onde ela vai falar ou calar-se.
N&o digo que a imagem comeca a ficar secundarizada, mas comecas a pensar mais do ponto
de vista sonoro. Aconteceu muito e esta a acontecer muito agora, porque estamos a montar o
som, e neste filme no6s filmamos convencionalmente, com uma cémera, com VArios
microfones, com um diretor de som que escolheu seus pontos de vista, e hoje em dia tentamos
tirar o melhor partido desses pontos de vista que ele escolheu conosco e em relacdo a Vitalina
ou outros. Gosto muito do som, gosto muito da voz, e acho que ha assim um principio
imbativel (que deve se ligar ao punk), um principio que a Vanda tem um pouco, que € aquele
sonho absurdo de ter uma pessoa em frente a camera a falar. Ford, Dreyer, Eustache, Straub,
Godard, Vertov, Eisenstein, em todos ha essa certeza de que uma pessoa filmada e ouvida é
imbativel. E o melhor que ha (risos). Podia ter sido, podia ser, e ndo foi por muitas razoes,
mas quando aparece uma coisa dessas... A Vanda passava por ai. Ou o filme sobre os Straub,
era sentar a pessoa e deixa-la falar. E, depois, € uma questdo de atencéo, de tenacidade. Tem a
ver, portanto, com a palavra, com a gravacdo e registro dessa palavra. Gosto disso e ao
mesmo tempo gosto da montagem de som, da multiplicacdo das pistas, da montagem mais
musical, ou godardiana, ndo sei. Tenho um grande fascinio e amor pelo som direto — que
pratico —, mas nao limito-me e uso mais pistas se achar que falta 14 ao fundo o ruido do
trénsito ou o ruido do passaro. Vou busca-lo, grava-lo e colocéa-lo. Sempre fiz e acho que é

um trabalho que, quando bem feito, é magnifico.



163

- Percebo que desde o inicio ha um jogo com a materialidade da voz, um apreco pelos
sussurros... Ha uma intervencdo sua nesse sentido da forma como sdo declamados o0s

dialogos?

- Sim, sim. Ha. Depende dos filmes. E depois, 0 que eu fago agora (e que pode ser que ndo
faca a seguir, que faca um intervalo...), por exemplo, sdo filmes que a maior parte ndo ¢ falada
em portugués. Talvez nenhum espectador pense muito nisso ou nem se dé conta, mas estou a
filmar num dialeto que ndo é o meu, que ndo é o portugués. A Vitalina e o Ventura ndo falam
portugués todos os dias, falam um pouco por obrigacdo, por estarem c4, por serem imigrantes
onde a lingua oficial é o portugués. Mas no caso da familia, do bairro, ndo é assim. E eu estou
num pais linguistico diferente. Meus filmes sdo legendados em portugués, ca. Este filme,
Vitalina Varela, que acabamos de fazer, tem alguns pequenos pedagos em portugués porque
sdo da biblia. A biblia ndo foi traduzida em crioulo. N6s poderiamos ter feito, eu poderia ter
feito, mas a lei do texto religioso é sempre... Como dizer isto? Do colonizador (risos). As
licbes, 0s hospitais, a escola... S&o0 em portugués. Pior até, mesmo a mistica € portuguesa, ndo
é crioula. Ou seja, quando ha a verbalizacdo, por exemplo, dos espiritos, eles ndo falam em
crioulo, mas em portugués. Mas isso é a velha histéria dos filmes do Jean Rouch, aquela coisa
de falar em francés e ndo nos dialetos africanos. Para ja, ndo sei se isso me torna mais
concentrado (espero gque sim), mais atento, porque tive que aprender, ou pelo menos tentar
compreender, esta lingua ou este dialeto. Eu sabia que devia praticar com eles também, por
todas as razdes. Acho que ha de fazer um minimo esforco para praticar as minimas coisas do
dia a dia na lingua da pessoa com quem tu estas. Foi isto que eu fiz, desde muito longe, desde
0 Casa de Lava. E acho que isso me predispds a estar mais perto, em todos os sentidos, das
pessoas com quem estou a filmar. E mais: faz-te interessar-te pela historia deles, pela histéria
desse dialeto, a historia dessa familia, desse pais, daquele barco, daquela aldeia... Isto sempre
interessou-me muito, e nos filmes nada talvez passe tdo obviamente assim como eu digo, mas

€ 0 que os constroi, € a fundacao.

Quando estou com a Vitalina no quarto dela, numa lingua que € dela, a tentar imaginar o que
¢ que pode ser uma cena sobre o marido dela, que morreu na cama onde nos estamos
sentados, naquela barraca que ele construiu, pagou, traficou, naquele bairro que foi construido
por todos os imigrantes, pedra a pedra, nos fins de semana e naquela lingua, contra os patrdes,
os mal entendidos da policia... E um universo diferente daquele que é chegar ali & Praga do

Rossio, com o carro de um assistente, e dizer “a cdmera esta posta e agora olhes para o teu
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texto”, e ver o ator e a atriz, ele a dizer “cheguei muito tarde”, e ela dizer “ndo, chegaste na
hora certa”. Nao ¢ o mesmo universo, ndo ¢ sequer o mesmo universo de valores plasticos,
nem do som e nem da imagem. Ha coisas que ndo me interessam, que jamais darei atencéo,
que ndo me seduzem. O pequeno jogo do cinema da solugcdo nunca me seduziu, aquela coisa
do diretor-ator ou coisa assim. N&o, é outra coisa: é aprofundar, aprofundar, aprofundar,

cavar, cavar, cavar, quanto mais possivel. Ir o mais longe possivel 1a dentro.

Também confesso que tudo tem sido feito, neste filme ou noutros, fragmentariamente ou por
blocos, ou seja, penso mais a cena, o plano, e ndo necessariamente o filme inteiro. H4 uma
unidade, para mim, muito mais forte que para a maioria dos cineastas de hoje, que é o plano.
Para alguns cineastas ja ndo faz muito sentido o plano. Para mim ainda faz muito e é nisso que
eu penso. Isso é indissocidvel da cena e de como é que se vai construir a cena, ou a sequéncia,
se quiseres. E como é que esta se organiza com outras, ndo no filme, mas naquele momento
do filme. Sabendo que eu ndo sou o0 argumentista ou o guionista do filme. Quem é o guionista
¢ a Vitalina, ou o Ventura, etc. Estou muito dependente deles e estou muito dependente do
meu trabalho com eles, portanto do nosso trabalho, de nossa disciplina... Temos que ser
mesmo muito severos, porque ndo fago documentérios, ndo faco entrevistas, e levo muito
tempo. E um trabalho de investigacdo, de arqueologia ou até de sociologia. Eu preciso saber
por que a Vitalina utiliza tantas vezes tal palavra, que ndo é um tique ou uma razao nervosa.
Tem raz0Oes que eu precisava saber, porque vou gravar a palavra dela, entdo tenho que
explicar a ela que o trabalho que n6s fazemos é sério. Porque se ndo ficamos naquela coisa do
documentario, da entrevista, da televisdo, que muitos deles pensam que €: uma coisa rapida,
sem consequéncias, que se faz sempre com uma gargalhada, com um sorriso... O Ventura ja
sabia, a Vitalina ja sabe também, que sdo dias, dias e dias de sofrimento, ou de lagrimas
mesmo, de impasses, de grandes tormentos. N&do pode ser um choque para eles, tem que ser

um trabalho — trabalho tem isso. E necessério que haja repeticao, ensaio, esforco.

A Vitalina agora esta reformada, o Ventura também, a VVanda também era o que era, estava
ali. Era preciso sempre buscar as coisas passadas, que no caso da Vanda podiam ser futuras —
“vou deixar isto e trabalhar, vou deixar isto por uma vida melhor”. E o minimo de ligagdo ao
esforco, ao fazer um pouco diferente, ou melhor, ao encontrar tal coisa, procurar, lembrar... E
depois passar muito concretamente a palavra, a frase, a ligacdo de uma frase a outra, 0
siléncio, a pausa, 0 gesto. Sdo muitas horas de trabalho que eu dedico e que eles dedicam

comigo. Nao tenho qualquer duvida — e ndo é vaidade, nem nada — que ndo tem comparagao
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com qualquer trabalho que é feito. Qualquer pessoa que trabalha comigo pode confirmar. Nao
quer dizer que o resultado seja melhor do que o de um tipo que vai filmar um minuto com um
ator e € genial, mas eu necessito e eles necessitam desse trabalho, desse esforco. Porque eles
ndo sabem e eu também ndo, sé isso (risos). Duvidamos, e eu duvido muito, ndo acredito na

espontaneidade, nem na primeira ideia. Nunca me aconteceu e nunca Vi.

Sao filmes que dependem muito, especialmente os ultimos, de uma espécie de verdade, que é
a verdade deles, ndo é minha. Talvez se ligue a uma coisa que tu disseste agora, que é uma
verdade do cinema. Acho que poderia se falar de uma verdade do cinema. Com eles, eu sei
gue é necessario que estejam constantemente numa verdade da experiéncia — que se veja no
olhar, na palavra. E que é uma historia da qual eles sdo protagonistas, no filme, mas da qual
foram vitimas. Isto precisa se sentir: cada um deles € vitima de muitas coisas, sobretudo de
uma ou, sobretudo, de outra, e isto passa, pode ser partilhado, pode atravessar. E s6 pode
atravessar pela imagem e pelo som, pois é a Ginica maneira que nds temos. E um quadrado, e
depois la dentro manchas de luzes e sombras, com um som que esta a frente, atras ou dos
lados. Sdo as duas Unicas coisas. Portanto, € bom que nada de muito deficiente, mediocre,
resista nesse quadrado ou nesse alto-falante. Mas é bom eliminar tudo que ndo interesse, que
ndo é bom ou que é mentira. Porque se eu ndo estiver a dizer a verdade, € porque ha um guido
(risos). Nosso caso é completamente assim: é porque foi escrito e inventado. E ai vamos para
outro lado, que pode interessar ou ndo, para fazer uma ligacdo, pode ser uma coisa poética,
mas o ator, o protagonista, d& sempre conta disso e tem a ver com isso. No caso da Vitalina,
eu e ela, de acordo um com outro, sabiamos sempre quando a coisa passava da verdade em

direcdo, ndo a mentira, mas a imaginacéao.

Enfim, acho que, sem separar uma coisa da outra, a imagem e o som, o trabalho deles de
representacdo (em todos os sentidos) é muito dificil. N&o quer dizer que seja impossivel, mas
é muito dificil. Sabemos que partimos sempre para um trabalho longo, duro, que tem de ser
muito disciplinado, e que tem pouca comparacdo com o trabalho que se faz no cinema hoje.
N&o podia ser de outra maneira, porque se ndo os resultados seriam 0 que eu vejo nesses
filmes, com pessoas, coisas e historias desse género, que ndo me agradam muito. Acho que
sempre ndo vao ao fim de algumas razbes. Encontra-se uma razdo para fazer aquilo, mas
depois fica uma historia de amor ou de policia. N&o sei. Mas € um trabalho que nos da, apesar
de tudo, algum prazer, claro. E uma aventura muito excitante. Também ndo ha separacio

entre o desejo de dizer qualquer coisa e o desejo de grava-la de certa maneira, de um certo
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ponto de vista, de cima, de baixo, de lado. E ai entram duas ou trés pessoas, técnicos, e ha
uma pequena excitacdo quando queremos preservar tal palavra do barulho dos carros, por
exemplo. Quando h& esta preciosidade, € interessante. Para depois expor nas melhores
condicdes possiveis, isto tem germes interessantes. Nao quer dizer que funcione sempre, mas,
no meu caso, tem sido assim. Um trabalho sempre muito arduo (e acho até que se deve sentir
nos filmes), a forga de muita perseveranca. Tem essa dura realidade que muitas pessoas dizem
ser a mesma coisa, as mesmas pessoas, “la vai o Ventura, 14 vai os mesmos tipos outra vez”...
Tem esse problema que se agrava um bocadinho porque ndo consegui financiamentos para
além dos institucionais que sdo quase obrigatdrios — como ja fiz alguns filmes, ndo digo que
seja natural, mas é quase Obvio que vou tirar algum apoio institucional daqui. Os
investimentos das televisdes, que sdo quase todas privadas, ndo financiam. E a razédo € porque

ndo ha guido.

- Voltando a questao da voz, € interessante como, de forma geral, ela é um dos meios de
entrada ao passado, a historia e as memorias daquelas pessoas. Isto é algo defendido

pelo Carlos Melo Ferreira em seu livro: a voz talvez seja a principal...
- Chave?
- Talvez outra palavra, mas pode-se se falar em chave, também.

- Estou a pensar neste filme que acabei, por exemplo, onde a personagem ndo é personagem
sequer, é uma pessoa. Penso que neste caso vai ser 6bvio que esta ideia de personagem esta,
para mim, finalmente apagada. Ndo ha personagens, € muito mais complexa a mistura entre
ficcdo e o chamado documentario ou a verdade; € mesmo complicado. Ha ela, a palavra dela,
a memdria dela, a inquisicdo dela — porque € uma historia de inquisicdo, de uma pessoa que
chega a um local e quer saber das pessoas e quer entender. Nao é que passe tudo pela palavra,
mas ha esta ideia de “expliquem, digam”. E, ao mesmo tempo, qual o Ventura, que ¢ um
personagem mais secundario, mais subterraneo, que antecipa ou comenta isto que disseste da
palavra. Ele tem uma palavra fantasmagorica, ou fantasmatica, ou profética. Ele antecipa,
como um profeta; anuncia, repete, responde, nega, confirma toda a outra palavra (palavra,
texto) da Vitalina. Uma espécie de verdade, ficgdo, mentira, documentario, etc, que parece
muito tedrico (o filme ndo é assim), mas que esta neste filme. Se calhar, isto estava em outros
filmes, de alguma maneira, mas s uma parte; neste estdo as duas. H4 um vai e vém entre

essas duas coisas, esses dois lados.
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- Vocé ja declarou ter se fascinado com o universo do bairro das Fontainhas quando o
viu pela primeira vez. Vocé diria que o fascinio foi também sonoro, pelos sons daquele

espaco?

- Sim, claro. E perdura ainda hoje. O filme que nés fizemos agora, talvez mais do que todos, €
0 que vai mais longe a minha memdria e a minha tentativa de reconstituicdo das pequenas
ruas e da vida do bairro original. Da vida, isto é, do som e da luz, sobretudo. E um filme
completamente de estddio. Amanhd vamos prosseguir em encontrar em nossos arquivos sons
d’altura, até para antes do Ossos, em coisas do Casa de Lava — que sdo, por um lado,
ambientes gravados Cabo Verde, rurais e campestres, e, por outro, 0S primeiros sons que nés
gravamos no bairro das Fontainhas. Procuramos todos os dias em arquivos, cassetes, etc.
Porque, como deves saber, hd sempre além do som direto. Sempre insisto muito que 0s
diretores de som gravem os chamados sons ambientes. Que andem sozinhos por determinados
locais e oucam e gravem os sons ambientes que depois servem de suporte nas cenas. Eu
sempre gostei muito disto e sempre os incitei a isto. E no bairro das Fontainhas, ou nos outros
bairros, esses ambientes sonoros sdo sempre muito mais sedutores para os diretores de som do
que os do centro de Lisboa ou de Brasilia. Eles chegam as Fontainhas e encontram dezenas de
sons que ndo se conseguem ouvir aqui [no centro]; ha coisas que lembram outras coisas... Eles
gravam horas e horas e, no fim, temos centenas de horas disto. E agora estamos a tentar
recupera-las e introduzi-las neste filme. Tem sido um trabalho louco, louco. E quase todo o
trabalho que estamos a fazer, porque sdo cassetes, sdo bobinas, séo fichas digitais... Depois,
h& uma recuperacdo, ouvir horas e horas, perceber o que € interessante ou ndo.... Ndo é s6 a
minha ideia de que aquele é um mundo especial, é que qualquer técnico com 0s quais eu
trabalho diz que se tivermos esse som com aquela imagem, aquilo parte para outra coisa, liga-
se a Cabo Verde imediatamente, a infancia do Ventura, apenas com o som. Por exemplo, ha
trés ou quatro semanas, inesperadamente, pusemos um som de Cabo Verde numa dessas cenas
em que o Ventura esta a ministrar. Este som de l& numa imagem de cé& foi imediatamente
certo, justo. E, no entanto, € aquela coisa que o Godard e ndo sei quem diz: ndo podia haver
coisa mais longinqua, ou seja, jamais nos lembrariamos, com a nossas cabecas formadas, e
diriamos que “aqui ele estd a dizer isto e temos que por um som de pessoas ou carros”. E, de
repente, ndo sei como, num engano ou huma proposta de alguém, porque se estava a procura
de um cassete, tocou 0 som de uma aldeia que n6s gravamos em Cabo Verde e que consiste
apenas em galinhas, dgua e vozes distantes. Imediatamente era 0 som mais longinquo da

imagem e, a0 mesmo tempo, juntou-se a ela sem qualquer davida. Foi imediato. Ninguém pds
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em causa, nem eu e nem 0 montador de som. Mesmo com o perigo de algum ridiculo,
percebes? A galinha, que tem aquele som, com o Ventura relativamente concentrado no papel.

Pareceu fazer muito sentido.

Ou seja, aquele bairro que eu conheci, a maneira como eu o conheci e como fui acolhido, o
que eu vivi — as tardes, noites e manhas que la passei — sdo uma coisa do cinema. Era como
sentar-me & frente do Stars in my Crown. E esse tipo de experiéncia, aquela coisa que tu sabes
que jamais poderds viver e que, assim que aquilo acabar, acabou. A porta do cinema abre e é
isto. Mas... tu farias tudo para recriar aquele mundo.

- Vocé diria, entdo, que houve um trabalho de reconstituicdo o mais exato possivel

daquele mundo?

- Sim, houve este trabalho, neste filme, para longe e para trés. Para todos os sentidos. No
arquivo, guanto mais longe, mais hipoteses; e quanto mais longe a data (2000, 1980, etc),

provavelmente melhor serd o som. Ou melhor se vai adaptar a esta histdria que fizemos agora.

Esse mundo das Fontainhas — sempre disse exagerando um bocadinho, como é de costume,
mas era preciso — estava todo pronto. Ou seja, a imagem, o0 som, 0 som ambiente, o guarda-
roupa, os atores, o texto. Depois era preciso filmé-lo. Podia ser eu, podia ser outra pessoa
qualquer. Dependia do ponto de vista. O meu foi de paciéncia, de recordacao, de como aquele
mundo me fazia lembrar algumas coisas do John Ford ou muitas coisas do Eisenstein, por
exemplo. Talvez mais até do Dovjenko. Para ir até o Straub ndo era dificil, o Bresson... O
padre da aldeia vivia nas Fontainhas, nunca viveu noutro lado. Aquilo era povoado por
imensa gente que eu ja conhecia de outro mundo. E o som das Fontainhas estava montado,
gravado e dado de uma maneira especial. Tem esse lado de estldio, de casa acolhedora, que

tinha tudo a ver com o cinema.

- H& uma cena que se repete nos filmes, de Casa de Lava a No Quarto da Vanda, que sao
cenas de festa da comunidade, geralmente com cangfes populares. Era algo comum no

cotidiano dos cabo-verdianos?

- Sim, tém-me feito por vezes essa pergunta ou critica. Ha4 a chamada comemoracdo da
comunidade (ndo estou a falar de natal, etc), em trés ou quatro datas, que sdo festas que, a
cada ano que passa, se tornam uma espécie de “folclore” ou um bocadinho mercantis e

televisuais. Uma grande parte da comunidade — por exemplo, a Vitalina — ndo tem esse gosto
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e € muito critica disto. A festa da independéncia, a festa religiosa do S&o Jodo... Comega a ser
uma coisa meio brasileira, um bocadinho entre o rap e o Brasil, que ndo tem nada a ver com o
que eu vi, por exemplo. E mesmo em Cabo Verde isso ja acontece, muito. Com a forca do
turismo, da televisdo, tudo. Ja ndo tem nada a ver. Fui testemunha de uma degradagédo — nédo é
bem o termo, mas... Essa comunidade cabo-verdiana, e creio que outras sao parecidas, sofreu
e foi obrigada a fazer um percurso de integracdo na sociedade portuguesa, com 0s
realojamentos em bairros sociais, normalizacéo, bilhete de identidade, essas coisas. Na minha
cultura, a festa se deslocou para a casa, para dentro da sala de estar. Ha anos isso acontece,
para tudo — casamento, batizado, funeral, festa. E a festa deles & sempre na casa, tal como nos,
pequeno-burgueses ou menos-burgueses ocidentais. Na casa, com bolo, em volta da mesa.
Ora, em Cabo Verde nédo era nada disso, imagino. Imagino, ndo! Enfim, eu sou da historia,
um bocadinho da antropologia, e a festa comunitaria ndo era na casa. Era na praca, ao ar livre.
Nas Fontainhas eu vi tentativas disso, ainda, principalmente nos terreiros. E isto apareceu aos
poucos, primeiro com a violéncia do que foram os anos em que estive la. Apesar de tudo, €
uma comunidade recente — quero dizer, a imigracao é recente; eles chegaram no fim dos anos
60. Nos anos 80, comecaram os embates da policia com o trafico de drogas, a impossibilidade
de poupar ou arranjar dinheiro e, portanto, a passagem rapida ao trafico, as dificuldades todas
de viver num bairro daqueles. Portanto, as Gltimas coisas festivas que eu vi foram muito
violentas. Era o chamado escape, e ndo celebragcdo. E quanto ao alcool, por exemplo, em
relacdo aos cabo-verdianos — e ndo estou a dizer que seja singular —, para a maioria das
pessoas da minha idade ou para os mais jovens, ainda hoje, a bebedeira é violenta, da raiva,
do oOdio, raramente é alegre. E faz sentido isto. Tem a ver com a violéncia que lhes foi
imposta. Uma coisa de impoténcia, de falhanco, da comunidade ou do individuo, “aquele nao
conseguiu, outro ndo trouxe a mulher, outro matou, outro roubou”. E sempre, sempre, Sempre
isto. Restam poucos bairros — restam apenas ilhas pequenissimas, que sdo muito efémeras,
com barracas por aqui e ali... A comunidade a viver num bairro organizado, como eram as
Fontainhas, ja existe pouco. Onde a Vitalina vive hoje, Cova da Moura, é um bairro grande,
mas ja muito diferente, com muitos brancos. Ainda é o que mais se aproxima e é onde nés
filmamos; é o mais proximo que eles conseguem ter ainda como memoria de Cabo Verde... E
como fotocdpia. Uma maneira de viver a casa, a cor, o cheiro, a musica, as vivéncias privadas
e publicas. E o que mais se aproxima. O resto desapareceu, foi demolido. Eles realojaram-se
em bairros que ndo tém nada a ver com eles. Apagaram-se, de certa maneira. E 0s jovens,

portanto a juventude, que, apesar de tudo, faz a festa ou devia fazer, faz a festa de outra
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maneira, nas zonas industriais de Lisboa, com discotecagens, como o0s outros. E aculturados,
completamente — ouvem Kanye West, por exemplo, nem mais nem menos que 0s outros. Isto
sempre foi uma coisa de degradacdo progressiva, de violéncia do alcool e de agitacdo muito
febril e terrivel. N&o hesito em dizer que estas comunidades estdo cada vez mais fechadas e,
por outro lado, mais envelhecidas — porque aos novos cabo-verdianos e guineenses (mas nao
sO: também aos portugueses, lisboetas, consumidores de cultura americana como eu ou como
tu), resta pouco. Resta a lingua, e uma das coisas que me dizem quando falo com alguns que
restam ativistas no bairro, por exemplo, quando passam por mim ou passo por eles, € que o
gosto de ter um filme falado em crioulo ¢ muito especial. Tem a contrapartida de que “s6 nos
vamos perceber”. E claro que ndo nego isso — um filme em crioulo é como se estivesse a fazer
uma versdo super especial do Night of the Demon, escrita em runico, sabes? (risos) Este
ninguém vai perceber, mesmo. Ou seja, posso fazer tudo o que vocés quiserem e jamais
perceberdo. Aprendam crioulo! J& tenho feito isto h&d muitos anos: hd muitas coisas dentro dos
filmes que eu ndo traduzo ou que estdo Ia — por exemplo, no Cavalo Dinheiro — que s6 as

pessoas que falam crioulo perceberdo.

Se nos precisamos falar de integracdo, tudo bem, eles integraram-se, em blocos brancos...
Vivem completamente separados nas suas noites, ou completamente a parte. Nos dias, 0s que
conseguem trabalhar, trabalham ainda nas obras; e os das geracdes mais novas continuam
muitos a trabalhar nas obras. Outros conseguiram fazer alguns estudos para passar em
engenharia ou fazer outros servigos com computador, entregas de pizza, ndo sei 0 qué. Tem a
ver com isso da festa. Mas nas Fontainhas, que era um microcosmo, uma coisa muito
pequena, sentia um dia a dia com varios componentes que, hoje, ja ndo estdo presentes. Um
deles é essa mistica religiosa — catélica, cristd, nada de bizarro, nada de apostdlico, nada. No
filme esta isso. Na primeira hora, tém verdadeiramente cristdos, trés pessoas numa sala,
rezando o terco. E muito estranho, parece uma seita. Se puseres umas togas, eles ficam
exatamente como aqueles que seguiam o Cristo. No bairro tens as outras coisas, claro:
Universal do Reino de Deus e ndo sei 0 qué, que estdo cheissimas, como estadios... N&o era
assim nas Fontainhas, comegou neste momento. Esse embuste comegou quando comecgaram a
chegar os pequenos panfletos, os jeovas, etc. Mas havia aquela vivéncia normal, basica, em
gue eles iam a igreja conosco, com o0s brancos. Agora tem essas igrejas que vVocés inventaram
e mais nada (risos). E bizarro, muito bizarro. No pode ndo ser. Mesmo a Vitalina, que no
viajou muito pelo mundo e ndo viu muita coisa, percebe que aquilo ndo é sério. Que roubam

as pessoas, que hd uma parte de exploragéo...
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A Unica coisa que resta ali € uma espécie de consciéncia do oprimido, no fundo. Isto continua,
ainda esté la e durara. Consciéncia de que foram todos enganados, apezinhados e oprimidos,
de que se deveria sair disto de uma maneira ou de outra — se for pelo trafico ou pelas drogas,
que se lixe; se for pelo conhecimento e pelo enriquecimento, um tanto melhor... Isto continua,
mas ndo h& a solidariedade que em principio decorria dessa consciéncia. N&o sei se alguma
vez senti isso 14, mas essa consciéncia mortifera, doentia, ela existe. Em muitissimos quartos,
casas, ruelas e cafés. Todos os dias. Se fores comigo |4, tu vais ver que, a partir das trés da
tarde de sexta, todos os homens que vao estar na segunda-feira as cinco da manh& nos
andaimes vao cair de bébados e, se acontecer, matam-se uns aos outros. N&o por dinheiro ou
mulher, mas por uma cerveja ou futebol, por exemplo. Isto mesmo em Cabo Verde, para onde
fui ha pouco tempo (porque trés planos deste filme sdo gravados la), nas cidades... Tornou-se
destino turistico, com dezenas de hotéis, pizzarias, etc. Senti que 0 que eu Vi estd a

desaparecer. E ja ndo hd memaria sequer.
- Essa dimensao de solidariedade a que vocé se refere esta em todos os filmes...

- Mas isto é algo que eu criei. E que, de certa maneira, 0 Ventura também puxou um
bocadinho, sem querer. Sobretudo o Ventura, que sempre me disse sem dizer. O Ventura é um
homem muito inteligente, como se vé logo; é uma pessoa que participa de longe, é generoso,
solidario, companheiro, mas tem um olhar de observador distante e critico — algo que os
outros tipos ndo tém. Ele pode dizer: “eu, como vocés, falhei, mas eu digo e ndo me importo
de mostrar que falhei da maneira mais miseravel”. Constatei, e quase senti, que ele me dizia:
“estou a fazer isto para ser visto, mas eu ja estou a fazer o meu cinema”. Era um bocadinho
isto que eu sentia quando o conheci. E ele fazia a representacdo do que eles ndo queriam ver:
do tipo que vem, engana a mulher, deixa-a em Cabo Verde, diz que vai lhe comprar um
bilhete de avido, mas arranja uma aqui e nunca mais telefona, depois bebe, se droga, perde o
emprego, mata dois ou trés, etc. O Ventura entrou nesta espiral e arrebentou, como outros. S6

que, bizarramente, ele mostrava isto ao bairro e todas as pessoas mais jovens sentiam.

No bairro, muitos dos meus amigos, que eram da minha idade e acolheram-me naquela altura,
eram os dealers, e eu cresci com eles, vivemos as mesmas coisas. Lembro-me que, nesta
altura, quando conheci o Ventura, perguntei: “quem ¢ este gajo?”. E me diziam: “Ele ¢ tal, tal,
tal, a histdria dele é mais ou menos essa, ninguém sabe bem — meu pai € que sabia... —, mas €
um gajo que eu posso vir a ser. Porque sou preto, cabo-verdiano, pobre, drogado,

desempregado, espoliado, batido...”. Havia sempre um lado de projecdo, que ia para frente e
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para tras. H& o Nani, o jogador de futebol, outro que faz musica, etc, mas ha cem mil que s&o
Venturas. O fracasso é aquele; e esté ali sempre. Quando o conheci, ele passava pelo bairro,
andava descalgo e sujo, a fazer as chamadas rondas de dia e de noite. Era impressionante,
absolutamente shakespeariano, s6 faltava uma lanterna na mao a noite. E cantava cancoes
cabo-verdianas, pois canta maravilhosamente bem. N&o é um cantor, mas sabe cantar e sabe
dezenas de cangdes. Na juventude dele, ele era dos discos de vinil, e Cabo Verde sempre teve
muita musica e muitos cantores. Nao sdo somente “pretinha, quero ir contigo a fonte”... Sao
também as cancdes que ele cantou em Cavalo Dinheiro, que ele sabe de cor. Ele dizia: “ponha
neste filme”. “Vidinha dura na barraca e no andaime”... Sempre a mesma coisa. E ele andava
descalco pelo bairro a cantar isto, todos os dias. E um doido, entdo um dia quis sentar-me num
café com ele, mas talvez seja menos doido que 0s outros. HaA um ser poético no Ventura,
delirante, que figurava/representava aquele mundo todo. A historia, os fracassos, a vida

cotidiana, como se vive aqui...

- Mas mesmo antes do Ventura, por exemplo em 0ssos, existe uma solidariedade muito

forte entre a Tina e a irmé4, entre as figuras do bairro.

- Isto era a solidariedade do gueto, mais do que da comunidade. Ossos é um filme metade-
metade, meio branco e meio preto. A metade do bairro e a metade que nédo era do bairro. Era
uma aproximacao e uma tentativa de se aproximar, perceber, e entrar ali como um estrangeiro.
Nas primeiras vezes que 14 fui, e depois nos primeiros meses e anos, percebi que essa era uma
cumplicidade que imagino que seja igual em todos os guetos. Gueto ndo no sentido racial; é
mais como bunker, como fortaleza cercada. Uma multitude de variedades de pessoas. H4 uma
solidariedade em relacdo a opressdo, a policia... Era mais isto. E misturada com os lacos
familiares. A casa da Vanda era um bunker dentro de outro bunker: ninguém toca aqui, na
minha irma, na minha vo, no meu pai. Isto esta no filme. “Ja odeio a todos, mas a minha

familia... Mato a minha mae, mas mato-me logo a seguir porque ndo aguento o desgosto”.

O bunker era muito forte, como se houvesse uma ameaca. Era tdo forte que estava quase
como que dividido por bairro. Havia o gueto das Fontainhas e havia outro, mais acima, que
era 0 6 de Maio, que ja tinha disputas com as Fontainhas, embora ambos fossem cabo-
verdianos. Mas porque havia uma rua, ou uma pequena histéria, uma pequena liturgia do
bairro e ndo sei 0 qué, criou-se logo uma fronteira — “daqui para ali somos nos e nunca la
vou”. Depois isto foi exponenciado quando apareceu o trafico de droga, por exemplo, porque

tiveram que se organizar... Ndo é a toa: quando foi forte, foi forte. E como no Brasil, com
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soldados, areas demarcadas, etc. E demarcou-se muito mais na altura. Como vivi 0s anos
violentissimos da droga l& no bairro, percebi que era mesmo marcado. Tu ndo podias passar
daquele sitio para outro lugar — como deve ser no Brasil, imagino — ou entdo tinhas de ter
password, um salvo-conduto. Havia muita fronteira policial, havia corrupcéo, havia a policia

l4 dentro que falava com a policia cé fora...

Eu tenho sempre que contar com muito tempo, muita disponibilidade e generosidade da parte
do Ventura, do Benvindo, da Vitalina, da VVanda ou seja de quem for, porque é absolutamente
constitutiva do filme. Sé assim é que se vai poder fazer o filme. E, normalmente, esse tempo
tem que ser passado no cenario, onde as coisas se passaram. Aquela coisa das pocas de sangue
em todos os lados, nas quais sO tu ndo sabes que andas a pisa-las. Estdo la as pocas de sangue,
os cartdes no chéo, as coisas todas. Depois aquilo pode crescer, tu podes inventar, e crescer,
crescer e crescer a ponto de passar-te e ndo ter maneiras de dominar. Eu tento refrear e
passamos para meios que eu ndo preciso ou ndo quero ter, como pela evocagdo ou pela
sugestdo, essas figuras. O cinema ja ndo precisa dizer tantas coisas que era preciso dizer, mas

também nao € preciso, por exemplo, deixar 14 esta amargura de que ndo ha solidariedade.

Pelo menos no Juventude em Marcha e no Cavalo Dinheiro isto estd muito presente — o
companheirismo, os camaradas que trabalham, os camaradas da vida, da comunidade, que
apanharam o mesmo barco... Deixar a amargura e ficar com esta tristeza a pulsar. E depois de
ver o filme, perceber que esta solidariedade estd em perigo ou desapareceu. A minha ideia é
que o cinema continua a poder restaura-la, ou seja, no meu filme eles séo mesmo muito
camaradas. Como tu vés no Ventura e no Benvindo, aquilo é fortissimo. Nos filmes do John
Ford, do Raoul Walsh ou dos Straub também era fortissimo. Mas é no filme, no cinema.
Minha ideia era de que a gente podia falar disso como se pudéssemos dizer que isto existia.
Estamos a filmar uma ruina disto, é claro, com os restos de tudo, e estamos a filmar os restos
com 0s restos, com restos de pessoas, com restos do que podia ter sido. O Ventura é o
Lincoln, ou o Sdcrates, todos os herdis... Mas é também uma espécie de Empédocles, um
suicida. Este novo € muito mais feminino, talvez, mas ainda esta 14 isto: acho que ha um
desgosto de que a comunidade — seja do cabo-verdiano, da mulher, do homem, da crianca, da
poesia — esteja partida, quebrada, e que ndo seja possivel recompd-la. N&o parece ser possivel
recompo-la. E eu, de vez em quando, estupidamente, tenho a sensacdo de que no cinema é

possivel.
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- Queria falar um pouco ainda sobre os trés filmes — Ossos, No Quarto da Vanda e
Juventude em Marcha... Ossos é o filme menos falado, com menos diédlogos. Ja li
entrevistas tuas que em que dizes que esta foi uma escolha relacionada com uma
incapacidade tua de escrever os dialogos. O mesmo ja ndo ocorre em Vanda porque 0s

didlogos comecam a vir daquelas pessoas...

- Sim, em Ossos eu ainda estava muito longe deles, em um lugar muito longinquo. Isto se vé
até na distancia dos planos, na maneira como séo feitos. Ha uma distancia média, larga, que é
mais Obvia. Vanda é muito mais préximo. E mesmo fisico, geografico e geoldgico — coisas
muito praticas do mundo fisico. Em Ossos havia aquela sensacdo de que havia um filme que
se estava a fazer, com equipe grande, maquinas, instrumentos, e de que se visitava ou viajava
até certos locais que seriam filmados. O ponto de vista, portanto, era sempre ligeiramente
turistico (estou a exagerar um pouco, mas pronto...). Em No Quarto da Vanda, ndo: entraste
no quarto e o quarto tem dois metros por trés, ou trés por trés, portanto sdo dimensdes fisicas
completamente diferentes. No outro ndo tinhas propriamente autorizacdo, ndo te sentias
autorizado a entrar realmente naquele bairro, naquela intimidade, naquelas vidas. As pessoas
davam-nos a certeza, mesmo na altura, mas eu ndo sentia-me ainda capaz. E um dos grandes
problemas — alids, uma das coisas mais proveitosas e salutares — foi que eu nao percebia como
se podia fazer um filme ali com aquele nimero de pessoas, aqueles meios, carros,
equipamentos, ferro... Era simples perceber que as 50 pessoas ndo caberiam no quarto da
Vanda, fisicamente. Seria uma recriacdo daquele quarto, daquela casa e daquele bairro em
estadio, em outro lado, na Cinecitta ou ndo sei o qué. Era simples. O que eu ndo tinha,
sobretudo, era intimidade, proximidade, confianca com as pessoas — portanto, ndo tinha como
saber o texto. Tinha um guido, que era escrito de um ponto de vista de fora, mas ndo sabia até
que ponto a coisa era codificada; ndo conhecia as leis daquele sitio. E ndo conhecia os textos,

a historia de ninguém, nenhum passado de familia...

Em Ossos, por exemplo, o pai, 0 herdi da histéria, ndo era daquele bairro, embora fosse de um
bairro parecido. A historia dele era muito diferente das historias daquele bairro. Depois, ha
essa mistificacdo que extravasa isto que estamos a falar do cinema, em que sdo todos iguais,
malucos, pobres, ofendidos; é tudo igual — um pobre € um pobre, um preto € um preto, etc. O
Nuno, este rapaz, eu 0 encontrei numa rua em Lisboa, ele estava a dormir na rua porque
estava na hora do almoco na obra que estava a trabalhar. Portanto, ele estava em Lishoa a
trabalhar e depois ia para um bairro longissimo do bairro das Fontainhas, onde ele ndo
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conhecia ninguém. E as pessoas e vivéncias do bairro dele ndo eram nada como nas
Fontainhas. Eram mundos quase opostos, embora as condigdes sociais fossem aparentemente
as mesmas — miséria igual, etc. Apesar de tudo, ha que dizer isto: Wang Bing ndo sou eu, nem
eu sou Wang Bing. N&o tem nada a ver. Aquilo € incompreensivel para mim. Acho que se

deviam marcar estas diferengas, pronto.

Quando comecei a trabalhar com ele [o Nuno], quanto mais lhe dizia para dizer assim ou
assado, mais ele resistia — portanto, tive esta sorte. Ele e 0s outros. Mas devia ter contado com
isto, pois estava a trabalhar com pessoas marginais, de fato, que querem l& saber disso de
cinema... Estavam sé a aproveitar o pouquinho do dinheiro que n6s pagamos. Ao fim de uma
hora de trabalho de cinema, chateavam-se, aborreciam-se, perdiam a paciéncia, queriam ir
embora. Pouca disciplina, nenhum prazer... E como todos estavam um bocadinho nas vérias
drogas, aquilo era uma vida que obrigava a fugir, esconder-se, ndo estar conosco. Portanto, foi
uma rodagem um bocadinho bizarra porque nenhum dos atores almocava conosco. Ninguém
comia, ndo havia aquela camaradagem de costume, embora toda a gente admirasse imenso a
Vanda, por exemplo, com aquela sua forga. Mas o rapaz era intratavel, indomavel, silencioso,
completamente mutico, e foi assim que eu decidi o tratar depois. Ou seja, por que eu hei de
fazer dele uma coisa que eu quero, que eu tenho escrita, que seria um tipo que tem opinides e
ndo so6 diz os dialogos utilitarios da cena? Se ele ndo me diz o que acha, e se ndo quer dizer, e
se me diz afirmadamente que ¢ um tipo que “prefere resolver na faca”... Foi simples. Tratei-0
logo assim e a volta dele tudo comecou logo a ficar mais mudo, secreto. Tive correlagcbes com
os atores principais que foram desse género, de resisténcia, o que deu ao filme uma
observacao interessante. Um lado resistente, duro... As pessoas ficaram todas muito ausentes,
mas ndo sO. O Jodo Bénard da Costa, ou outro, tinha um texto bom que falava disto. Como se
fossem enfermos de uma epidemia que era invisivel. Uma peste invisivel que j& estava no
centro da cidade. Portanto, o filme ia muito ao centro da cidade e n6s seguimos o rasto dessa
peste até a origem — aquela casa, aquelas casas, aqueles acontecimentos... Uma espécie de

miséria original. E fechava-se como uma ronda.

Enfim, fala-se pouco porque eu ndo quis inventar os dialogos e porque eles ndo os queriam
inventar e ponto final. E com a Vanda tive conversas varias em que a provoquei, perguntei o
que ela poderia dizer, 0 que poderia fazer. Ela dizia-me: “menos do que tens ai, menos”. Em
geral, em todas as cenas, podiam estar escritas dez palavras nas notas que eu tinha no bolso e
ela diria duas. Sempre por ai ou entdo por um gesto, por um olhar, por uma agdo. Eu decidi
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seguir essas propostas dela e do rapaz, sobretudo. E estando ali no bairro eu proprio
constrangido com aquele exército atrés, percebi a certa altura que o filme era este — era um
filme de olhares — e que ndo tinha, sobretudo, tempo (eram cinco ou seis semanas de rodagem
no bairro, mais duas ou trés fora) para entender, compreender, falar, entrar nas casas. N&o tive

esta preparagéo, ndo a fiz, portanto era melhor ndo “por o pé na argola”, como se diz.

- Uma cena interessante em Ossos é justamente aquela em que toca Lowdown, do Wire, e

N&ao conseguimos escutar o que as personagens dizem...

- Sim. Hoje em dia, se eu fizesse uma cena assim, em que h& duas ou trés personagens a
conversar num quarto, no bairro, com uma musica desse género — um heavy metal, ou um rap
qualquer —, provavelmente seria uma cena para se ouvir as palavras. Seria um desafio técnico,
também. Porque a experiéncia |4 do bairro, e em geral daquele mundo, € muito sonora, no
sentido de que as pessoas falam alto. Podem n&o falar muito — eu diria que se fala pouco e
rarefeito ou muito e em torrentes. E as pessoas entendem-se, compreendem-se e ouvem-se
resistindo as maiores dificuldades, ou seja, podem estar a falar com o maior ruido possivel, de
musica ou de outra coisa qualquer. Por exemplo, durante a demoli¢do do bairro, aquilo era
incrivel: falavam-se aos gritos, todos os dias, dentro das casas... E a certa altura toda a gente
se percebia. H4 uma cena em No Quarto da Vanda precisamente sobre isto. Depois ela foi-me
explicada por um tipo do bairro; eu sequer tinha percebido que filmei isto. E uma midda de
seis ou setes anos, que esta a aprender a ler, a fazer o trabalho de casa sozinha, sentada numa
mesa do bairro. Isto eu via todos os dias. E o0 que ele disse-me foi: “Estas vendo? Filmaste
uma menina aqui e 0 que estou a ver € que no nosso bairro é preciso dez vezes mais
concentracdo para uma menina de sete anos aprender um texto do que um vosso filho, porque
vosso filho estd num apartamento, esta a estudar porque o pai e a mde disseram-lhe para
estudar, com calma, sem ouvir musica nem desenho animado. Ela, ndo: ela tem duzentos mil
youtubes, todos os raps do mundo, todos 0s tipos a assassinarem-se uns aos outros, um
infernal ruido, e apesar de tudo ela est4 a aprender a ler”. Isto ¢ o dia a dia do bairro. Portanto,
se eu fizesse uma cena assim, hoje em dia, haveria um grande ruido e duas pessoas que se
entendem perfeitamente. Naquela altura, foi assim... E havia razdes de dramaturgia da cena.
Mas € um mundo muito sonoro, alto, vibrante e duro, sobretudo — duro, rispido, como é a

musica dos Wire, que é muito cortante e incisiva.
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- Em diversas ocasides, vocé diz que os filmes anteriores a No Quarto da Vanda eram
demasiado protegidos pelo cinema. Sabendo que o Wire foi um grupo importante na sua

formacao, voceé diria que eles eram também protegidos pela musica?

- Apesar de tudo, ha pouca masica nos filmes. Tirando esse momento, ndo ha tanta musica
quanto nos filmes de outros colegas... Antes era um bocadinho diferente, mas eu confesso que
tenho muito pouco tempo para pensar nisto. Tenho pouco tempo para pensar na musica —
aquelas coisas do Tarantino de “escrevo e olho a musica”; do outro que “foi-me suscitado
quando ouvi cem mil vezes o Marvin Gaye”... Sdo historias bonitas, fico sensibilizado, mas
ndo tenho tempo. N&do tenho tempo para ouvir musica quando estou a fazer um filme, durante
a rodagem... Eu ndo tenho “preparacdo”, é tudo misturado: a nossa preparacdo é a rodagem,
como eu ja disse muitas vezes. Podemos comecgar uma cena hum cemitério e acabar num
aeroporto. Pensavamos, sei l4, que ela seria sobre uma sepultura e ela é sobre um reator de um
Boeing. E estranho, mas é preciso. Ha historias interessantes sobre isso, sobre como a gente
partiu daqui e chegou ali, sobre como ninguém percebeu que era isso... Esse caminho precisa
ser feito. Bem, mau, estdpido ou ndo, para mim é o trabalho das famosas oito a dez horas por
dia. Eu e as pessoas que estdo comigo partimos as 8h da manhd, vamos para tal sitio e este vai
ser 0 nosso trabalho. Depois temos que descobri-lo em muitas facetas — a luz, o som, a

historia... Tudo.

- Talvez eu utilize uma palavra ruim, mas me parece que, sobretudo a partir de Vanda,

as cancoes surgem de uma forma “acidental”.

- Eu ia chegar ai. Eu ndo tenho tempo para essa coisa — do tal tipo a pensar no What’s going
on do Marvin Gaye, que vai ficar esplendorosa naquela cena, com aqueles cortes, em que
cortas o plano e a masica entra, com os efeitos... Coisa que toda a gente faz. Nao s6 ndo tenho
esse apetite, essa mentalidade, essa passada, como nédo tenho tempo. O tempo que eu tenho é
para descobrir, trabalhar, e tentar que o trabalho gere outro trabalho ainda mais interessante.
Né&o hé& propriamente um resultado, porque o resultado as vezes nem sinto — e eu sequer senti
neste filme novo. Senti que acabou o trabalho, percebes? Depois comegco a ver 0 que 0
Ventura fez nesse plano, o que a Vitalina fez nagquele plano, e fico contente ou mais ou menos

contente. No caso da musica, é exatamente a mesma coisa.

Por exemplo, em No Quarto da Vanda, lembro-me de andar a trabalhar na forma de filmar.

Mas também me lembro de montar e ver — porque passo muito tempo a ver o material. Essa é
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uma licdo do Straub, ou da Daniele, talvez. Mesmo antes de conhecé-la eu ja tinha lido ou
percebido que ela dizia coisas como “o mais dificil para mim é ver o que se fez, o choque com
o que se fez”. Para mim é a mesma coisa. E muito duro. E depois escolher... Eles, como eu,
somos realizadores — vou dizer um sacrilégio — da take, da tomada. N&o o plano, mas as vezes
que se faz o plano. Uma vez, trés vezes, cem vezes... A repeticdo, a pequenissima variacéo. E
escolher isso é a coisa mais dolorosa e cruel que ha. No caso deles, e no meu, € o mais longe
que se pode chegar. Bresson também, talvez. Porque trabalhnamos com pessoas que ndo sao
profissionais, e isto conta muito. Quem estd na frente da cdmera — Ventura, Vanda — esta a
procura a0 mesmo tempo em que eu estou a procura — eu, por exemplo, ao deslocar a camera
um milimetro para a esquerda, ou ao deslocar um refletor ou um microfone porque se ouve
melhor ou de forma mais interessante... Essas razGes todas de busca, pesquisa e
aperfeicoamento. E porgue sou a pessoa que mais esta perto disto, eu vejo a cara e 0 corpo da
Vitalina, da Vanda ou do Ventura e vejo temor, reagdo, tensdo, descanso... Isto diz-me que
eles também estdo a procura — e que encontraram ou falharam. No caso dos Straub isto conta
muito, porque mesmo que tu possas dizer que o Robert De Niro esta a procura de um
sentimento num plano — e eu ndo tenho qualquer ddvida de gque ele estd —, ndao é a mesma
coisa. Aqui temos que ser cruéis e falar do dinheiro, da posicdo social, da minha relacdo a
eles, do que se passa huma rodagem — como ela é organizada, como é vivida... P4, tudo. Néo
pode ser s6 “ele ¢ um ator e esta a fazer exatamente o mesmo que a Vitalina”. Ndo, nao ¢ de

todo, ndo €. Nao é uma discussdo que vale a pena ter agora, mas € fascinante.

Partilhando algumas coisas com o trabalho do Straub, que ja € muito singular, eu, como ele,
trabalho numa espécie de preparacdo durante um ano, no minimo. N&o posso ter menos que
um ano. Se tiveres um ano de trabalho com alguém, tu integras o tom da voz, por exemplo, e
ele fica Ia como uma cor do filme. Tu sabes que se tu seguires estas ideias, o filme vai ter uma
cor, que é a cor da voz dela, por muito pouco que ela fala. P4, isto é o que o primeiro ano
consolida antes que te parta para outros sitios — isto ja para nao falar do som dela no sitio onde
ela esta a falar, que € o quarto, a sala, a casa... Quando comecas a ter isto preenchido — e é
uma sorte, se for um trabalho interessante, se ela comecar a ter uma cor que esta integrada
(uma cor, um tom, um espirito) —, tu sequer te lembras dessas coisas da musica. E um
bocadinho como aquilo que o Rossellini disse ao Truffaut, se ndo me engano, quando este
dizia: “estou a fazer o genérico do meu filme O Menino Selvagem e estou a desenha-lo em
letras tais, etc”. O Rossellini dizia-lhe: “mas o genérico sdo letras brancas num cartdo

preto...”. H4 uma altura, no fim de dois anos, em que se me disserem perguntarem da musica,
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direi: “mas qual musica?”. H4 uma vida que o filme tem, necessariamente, ja filmada,
preparada, registrada, que ndo incluiu nenhuma orquestra ou disco a ser tocado durante o
nosso trabalho. Podia ser, ou se calhar podia ter a loucura, como ha gajos que tem, de por
sempre musica quando se esta a trabalhar. Nos ndo temos, ndo acho que seja proveitoso para o
trabalho.

Portanto, acidentes? Claro. Era o que eu estava a dizer. Eu filmei durante imenso tempo No
Quarto da Vanda. Eu, ela e a irmé Zita vivemos esse momento, eu vi esse momento — pois
desviei-me para dizer que vi e revi esse momento até escolher a take, o que é muito dificil —
dezenas, centenas de vezes durante imenso tempo e depois montei-o. E s6 depois de montar é
que percebi que a Vanda estava a cantar uma melodia do Johann Sebastian Bach. Depois de
dezenas e centenas de vezes. E num dia, perguntei-me “o que é que ela esta a cantar?”. Ela
esta a falar da irmd, que esté presa, a quem visitou na cadeia. Nas pausas dessa confissdo dela,
ela comeca a trautear uma melodia que esta na sala, onde eles guardam os caixotes e tal, uma
melodia que esta na televisdo. Ja se viu que € uma televisdo pequenissima, que se ouve muito
pouco, cujo som ¢ muito pobre. Depois pensei: “Mas este ¢ 0 momento em que ela diz que o
més de maio é 0 més da VVanda, 0 més das cerejas e ndo sei 0 qué... E é o més de Fatima, para
nos, também... E pascoa”. Eu estava com ela, nio estava na sala, e quando estou a filmar ha
coisas que me escapam porque estou demasiado concentrado com a camera, com o som, tenho
que estar muito ligado aquilo. E escapou-me. O som estava a entrar, a musica da televisdo,
mas nao dei atencdo. Era maio, era pascoa, 0 que estava na televisdo era uma espécie de
concerto religioso em uma Igreja, e aquilo era a “Paixao” do Bach. Eu quando percebi que ela
estava a trautear Bach... Aquilo é maluco da cabeca, como a coisa se constroi por ti. Ela esta a
falar da irmd, que foi presa pela policia, torturada; esta a falar do seu proprio medo de ir a
priséo, de ficar como o cordeiro de Deus, e a propria banda sonora do que ela esta a dizer e

sentir € Bach. Bach esta ali a fazer a musica.

E tdo simples como eu te dizer: serd que se eu tivesse um ator ou dois ou trés, e tivesse aquele
texto (que jamais conseguiria escrever), e dissesse: “pronto, agora € uma cena em que tu estas
a falar de que tens pena da tua irmé, de que foste a cadeia — é pascoa, entdo fala um bocado da
pascoa...”, eu ndo sei se me lembraria de por a “Paixdo” do Bach, ou uma oratoria, ou uma
missa. Fato é que aquilo aconteceu e € como se fosse, mais do que um acidente, um grande
encontro sacrilego (risos). Estamos a falar do Agnus Dei, do Bach, um homem que devia

levar aquilo muito a sério, mas tenho a impressao que ele fez musica para a Vanda. E com
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certeza fez, isto o Straub diz sempre: o Bach fazia musica para os operérios da Lisnave e,
dizia o Cézanne, ndo para os mercadores de petroleo em Chicago. Portanto, Bach estava ali na
televisao a fazer a musica para a cena e eu ndo dei por isto — nem tinha que dar, porque estava
a fazer o meu papel. Quando chegamos & montagem, a montadora que me disse. E que tudo é
tdo integrado, orgénico, que ndo vale & pena tu pensares em separado. Nao vale a pena e tu
ndo conseguirias. Sao esses momentos que para mim me dizem: “pa, deixa 14 a musica, se
acontecer, acontecera...”. Se for preciso, eu acho que o Beethoven vai fazé-la, percebes?
(risos). E é evidente que ha os radios, a televisdo, nos filmes que estou a fazer agora — e este
filme esta cheio disto —, porque ndo posso escapar e nem quero; esta la e de todo género:

sentimental brasileiro, rap, ndo sei o qué, nem quero saber por causa dos direitos...
- As telenovelas...

- As telenovelas... Hoje em dia mais portuguesas que brasileiras, porque ja passamos para
frente (risos). As brasileiras ja s&o muito menos vistas, com menos audiéncia. Ou seja, eles
trazem uma musica deles, e o filme impde a sua masica, mas se eu quisesse por uma mauasica,

de mim para eles, talvez incluisse tal como fiz em No Quarto da Vanda, como oferenda...
- O Kurtag no final?

- Pois. Mas nesse sentido, é mais que acidental. E mais no sentido bressoniano, de uma
espécie de Graca naquela conjugacao de fatores — domingo de pascoa, visita a cadeia, Agnus
Dei e a musica do Bach. Tudo junto; e tu ndo te das conta que esta tudo junto. E ndo tens que
dar: € s6 colher e agradecer. H4 momentos assim; ndo sdo muitos e as vezes ndo sao sentidos
por toda a gente da mesma maneira. Para mim € uma grande experiéncia e acho que é uma
cena muito bonita. Provavelmente seria secundaria em um filme do Ford, mas tem o mesmo
sentido e sentimento. Uma grandeza propria. E € assim também porque ndo vi a masica,
porgue tenho tanto a fazer com a cdmera, com o microfone, com a luz, com a sombra, com
qualquer coisa que vai cair, com uma porta que esta quase para abrir, que ndo tenho tempo.
Hoje em dia, tudo se passa assim. Depende muito mesmo da Graga de cima ou de baixo

(risos). E raro, mas acontece.

H& varios momentos assim, inclusive com musica, como no Juventude em Marcha, na cena
em que se poe o disco. Aquilo ndo foi escrito, ndo foi dito que seria assim, “faz assim, faz
assado”. Havia 0 Ventura, que escolhia um disco e punha-o para tocar, e havia o Lento. Eu

ainda ndo sabia o que seria e, portanto, comecamos a fazer takes, comecamos a filmar uma
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primeira, segunda, terceira, quarta vez... Normalmente, a primeira take & uma coisa e a décima
quinta é outra completamente diferente. Nesta cena ha um lado muito comovente, sobretudo
quanto ao Lento. E uma cena musical, que tem o encanto da mudsica numa imagem, mas é
uma cena em que ha muita coisa a pesar sobre o Lento, sobre o humilhado e ofendido, sobre

um tipo que ndo tem hipotese.

Esses momentos existem, mas ndo é que sejam assim de repente. Uns tu ndo vés ou vés muito
mais tarde. Neste sentido, a Daniele tem muita raz&o. E, no caso dela, o filme era 35 mm.
Hoje em dia, é muito mais possivel fazer teu filme, mostra-lo em Cannes, voltar para casa e
mudar trés takes em trés minutos. Como tu sabes... N&o € preciso chamar nenhum assistente.
Aquela décima quinta take que andavas a pensar, tu vais la e troca. Aqui [aponta para o
computador], com operacGes deste género. No passado, ndo era assim. E ha de ficar sempre
aquela davida, porque quando tu tens quarenta ou cingquenta takes (0 que no meu caso é
perfeitamente normal, e no caso deles também) e consegues chegar a uma colheita (como eles
diziam) de dez que achas que sdo interessantes, por exemplo, depois reduzes para trés e tens
que escolher um — este € o0 momento mais dificil de todos, para mim, e era para eles. Nao é o
corte — o corte é o corte, tens que encontra-lo, é complicado, trabalhoso e doloroso, mas
aquela duvida entre as 57 milhGes de coisas naquele plano ou as 56 milhdes naquela take —
pois conhece todos por de cor... Ficas sempre naquela indecisdo, mas tens que escolher um,

Isto € o momento mais dificil. Tem a ver com coisas destas.

Eu sinceramente vi aquela take do Bach milhdes de vezes e nunca tinha visto como deve ser.
Por acaso tive sorte, foi um momento crucial que pus no filme, mas podia ndo ter posto. Neste
filme novo ha takes que, com certeza absoluta, devia ter posto e ndo pus. Eles [os Straub]
estdo acostumados. Eles arranjaram um truque absolutamente genial, que foi fazer diversas
versdes do filme. E tinham muita razdo em fazé-las, porque como se trabalhava com negativo
em 35 mm, tu podias ter trés negativos diferentes. Todo o material era diferente. Assim, de
cada negativo tu fazias menos cépias. Com negativos de filme gasta-se muito, ele risca... Ao
fim, ndo sei quantas cépias eram tiradas, mas eram poucas, e eles tinham um negativo em
francés, outro em italiano e outro em alem&o — um para cada produtor/financiador do filme. O
negativo italiano, por exemplo, continha as takes que eles achavam as melhores. Os outros
eram as segundas escolhas, mas muitas vezes ouvia o Straub dizer: “esta segunda ¢ que ¢ a

primeira!”’; e a Dani¢le responder-lhe: “a terceira é que ¢ a segunda!” (risos).
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Portanto, quando tu tens o Lento ou o Ventura ou qualquer dos atores dos Straub a fazer
aquele trabalho, aquilo ndo tem preco. O que tu viste sendo feito por eles... E aqui que se
distingue do trabalho dos atores profissionais, por muito extraordinario que eles sejam. A
procura e a descoberta no trabalho de um ator profissional e de um ator amador ndo sdo da
mesma ordem. O que é buscado ndo é o mesmo, sabes? Podiam ser os melhores atores do
mundo — e sdo —, 0 que eles procuram s&o uma verdade diferente da verdade do Ventura e da
Vitalina. Ndo ha& no Ventura, nem nunca houve, até a ultima take, ambicdo artistica.
Absolutamente zero. Néo faz qualquer sentido para ele — ele nunca pensou e nem eu acho que
ele deva pensar nisso. Este ¢ um “conforto” sem preco, para mim. Estou livre dessa
contingéncia... Com o Robert De Niro ou o Daniel Day-Lewis, ha a verdade do personagem, a
psicologia, e se 0 braco, a méo ou a lingua estdo de acordo com essa verdade, mas depois
sempre vai-se logo para a estética, para a plasticidade, para a seducdo, para a arrogancia. Com
esses gajos, uma palavra que esta sempre a pairar quando tu vés as coisas deles é arrogancia.
Com o De Niro, menos, mas com 0s outros ndo ha como escapar. E abominavel quando
aquilo esta ali sempre latente. Eu estou a falar da arrogancia na sordidez, mesmo. Ora, isto eu
ndo tenho com 0 que me preocupar. Eu podia dizer: “Ventura, isto ¢ bonito demais”, mas

nunca diria isso a ele, porque ndo estd em cima da mesa.

Depois, ha muitas outras coisas, como dominar ou apropriar-me de um ritmo deles. Da
palavra, por exemplo, que ja tentei, mas ndao consigo e agora nao quero. Eles ndo conseguirdo
passar 0 ritmo que seja de outra pessoa, ou seja, eles ndo conseguem entrar numa personagem
especifica. Nao ha parte que possa colher esta ideia, “tu vais fazer como se fosse outro...”. O
que é confortavel, para mim, e que nao quer dizer que dentro deles ndo haja coisas que eles
ndo tivessem feito. A Vitalina agora disse-me: “nunca pensei dizer isto aqui ou desta
maneira”. Dizer cem vezes, depois outras cem para filmar... H4 um momento em que ela
percebe o que ela estd a fazer e para qué. Ela percebe que esta a fazer aquilo para um filme,
para muitas pessoas que vao Vé-la, e quando ela liga tudo isto... “Eu tenho que dizer mesmo
como foi”. Este ndo ¢ o trabalho do De Niro nem do Luis Miguel Cintra, ao contrario. No
caso deles, nunca ¢ “como foi1”, mas “como devia ser”. Ou como o Martin Scorsese gostaria
que fosse. Ha essa coisa absolutamente inexplicavel que é o que a Vitalina acha que foi a
verdade. Ou a Vanda, por exemplo. Sdo coisas que estdo fora do meu campo... Nd&o me
preocupo com essas coisas, percebes? Posso Ihe dizer que é aborrecido, ou que é muito longo,
ou muito lento, ou muito rapido, ou que ndo se percebe, mas, depois, onde é que ela se vai

emocionar ou no... E surpreendente e contraditério, as vezes: as coisas mais melodramaticas
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ou sentimentais podem ser as mais “frias” enquanto outras coisas, que me passava pela cabeca
serem “frias”, coladas a um olhar ou um gesto, sdo as que as deixa quase as lagrimas. Tem a
ver com o trabalho que a gente faz, com a verdade da poca de sangue, ao lado ou em cima do

sitio onde as coisas aconteceram.

- Sobre a carta do Ventura, ele a recita em diversos momentos do filme e com variagdes

no tom, na voz... Vocé lhe pedia para recité-la de diferentes maneiras?

- Sim, pedia diversas formas no sentido que te disse ha pouco. Mais baixo, mais alto, mais
devagar... Coisas simples. De compreensdo, por exemplo: “Ventura, ndo se compreendem as
palavras ‘cem mil cigarros’, estas a dizer muito depressa ¢ ndo se percebe”. No principio do
filme, fui com ele aos sitios onde iamos filmar, que podia ser a casa dele ou 0o museu
Gulbenkian, e passavamos uma tarde. Podiamos levar a camera ou um gravador, mas nao
filmadvamos. Voltdvamos um més depois para filmar. Também no principio, na preparacéo, eu
dei-lhe a carta escrita, e todos nos da equipe tinhamos uma cépia da carta. Depois ela passou
para outras pessoas — a Vanda, por exemplo, tinha a carta e sabia dizé-la, porque a leu e achou
bonita. O Lento a tinha também. Todos eles tinham a carta, andavam com ela no bolso, e as
vezes a liam porque julgavam que, a certa altura do filme, seriam obrigados a dizé-la. O
Ventura, sobretudo, leu muitas vezes a carta, e quando andavamos com ele ou tinhamos que o
levar num sitio de carro, ele lia a carta. la a0 médico, lia a carta. la almogar, lia a carta. Para
decorar, para dizer a carta de trds para frente. Ele ndo tinha problemas com isso. O Unico
problema, para mim, era que a carta ja estava mecanizada demais, mas, a certa altura, comecei
a pensar que se tinha mesmo que tirar o lastro sentimental daquilo. Ele, Ventura, é um tipo
gue é um bocadinho mais culto que os outros, mais letrado, que escreve todas as cartas para
todos — cartas de amor, de dinheiro, dos impostos... Tudo. Portanto, podia ser como a dos
impostos: “Eu, abaixo assinado, declaro que, neste ano, recebi...”. Podia ser declamado assim,
tudo igual. Nao o perturbou, ele ja estava completamente mecanico com aquilo. A ideia foi
sempre andar com a carta no bolso, pelos cenarios, e testad-la para ver quando ela podia
aparecer. Ou, mesmo que nado fosse dita, ha coisas que a carta sugere ou indicia que estdo no

filme de certas maneiras.

A carta é um guido suficientemente abstrato, aberto e vasto para tu desenhares o filme, para tu
filmares de outra maneira, e ndo te impde um dialogo, nem uma direcéo de luz, nem décor...
Havia uma ideia de que a sentimentalidade daquela carta devia, no fundo, ser coral. Ndo devia

ser s6 do Ventura. Ndo sei qual é a ideia que se tem, mas o que eu achava é que deviam ser 0s
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proprios planos, a propria construgdo do filme, a Vanda, a filha da VVanda, o quarto... — tudo
Isso devia ser a carta. Ela devia ser mais do que a maneira como o Ventura a diz. E eu insisti
em alimentar que o Ventura dissesse aquilo como se fosse uma maquina. Ha um momento em
que ele diz a carta inteira, com a cabeca atada — e aquilo tudo é razoavel para o Ventura, ou
seja, o0 acidente ele sofreu mesmo e a cabeca esteve mesmo assim —, e eu lhe disse: “Ventura,
hoje, amanh& e depois vamos te filmar a dizer a carta toda como se estivesse com a cabeca a
doer muito”. Foi a unica coisa que eu lhe disse. E estivemos varios dias a filmar com esta
ideia, que ele fez & sua maneira. Foi a Unica vez que dei-lhe uma indicacdo mais clara e
precisa. Queria, no fundo, mais do que sentimentalizar a carta ou torna-la s6 uma carta de
amor, torna-la testamentaria, de horror: horror da separacdo, da morte, do desencontro, do

“nunca mais”.

E sempre preparar, preparar, preparar; ler, ler, ler; e fazer. Fazer as coisas muitas vezes. Ele
abrir a porta, sentar-se e dizer alguma coisa — vamos fazer mil vezes. Ha sempre um momento
em que, ao fazer, eles associam aquilo a uma experiéncia pessoal. Eles lembram-se de uma
vez que entraram num sitio, viram uma coisa... Ou seja, 0 que estamos a fazer lembra-lhes

qualquer coisa que aconteceu com eles.



Apéndice B — Segunda entrevista com Pedro Costa.

Realizada no escritério do cineasta em Lishoa.
06 de julho de 2019.

Luiz F. Coutinho: Em No Quarto da Vanda, o som ¢é utilizado muitas vezes como
instrumento para costurar espacos diferentes, mantendo-se continuo mesmo com o corte
da imagem. Passava por ti esta ideia manter uma continuidade temporal entre os

diferentes espacos?

Pedro Costa: Eu diria que ndo é bem assim, mas posso estar enganado, porque tenho uma
ideia de que, cada vez que se muda a sequéncia (quase ao nivel do plano), se muda de som
ambiente. Tenho certeza, por exemplo, que no Juventude em Marcha é mais isto que estou a
dizer. No Quarto da Vanda é quase todo, sendo inteiramente, gravado em som direto — por
isto € que estou a por um pouco em causa 0 que estas a dizer. Tudo que €é dito — talvez nem
sempre tudo o que acontece — corresponde com aquilo que estas a ver. Quase inteiramente
tudo que é dito pelas pessoas é gravado em som direto. Portanto, este som direto sdo palavras,
mais um ambiente do local daquele momento. O que aconteceu, do meu ponto de vista, foi
enriquecer com outros ambientes, com outras pistas, com outras bandas sonoras, sobre esta.
Mas, de qualquer maneira, cada vez que gravamos som direto... Tu me estds a gravar aqui e,
mesmo que agora eu me sente nesta cadeira e tu aproximes o teu telefone para p6-lo mais
perto de mim, ndo mudamos de espaco. Estamos no mesmo quarto, no mesmo escritério, na
mesma divisao do escritdrio, mas mudaste de ponto de vista — ou de ponto sonoro, neste caso
— e de acustica, portanto se mudares o teu telefone um metro e meio para a esquerda ou para a
direita, a acustica muda, embora 0 ambiente possa ndo mudar. Se o transito 1a fora se mantiver
com o mesmo nivel de ruido ou de timbre, pode haver a iluséo de que nada muda, mas muda o

ponto de vista sonoro. Por isto que estou a por um bocadinho em causa o que estas a dizer.

Um plano da Vanda e da Zita na cama foi gravado com qualquer ponto de vista de imagem e
de som, e h4, normalmente, um corte para uma aproximacdo a Vanda ou a Zita em grande
plano. Portanto um plano aproximado das duas e depois um plano de uma e um plano de
outra, por exemplo. Quando isto muda, de uma para outra, 0 som corta, ou seja, corta a
imagem e corta 0 som. Portanto, esta continuidade de que tu estas a falar ndo é verdadeira, ha
sempre um corte. H&4 uma continuidade, como tu dizes, uma colagem, uma montagem... Por
vezes tenta-se uma sensacgdo de continuidade por varias razfes — teriamos de ver cena a cena,

pois estamos nagquele momento em que se deveria analisar o filme no ecrd. Dependendo das
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cenas, por vezes é mais interessante ou eficaz ter uma certa continuidade no som. Porque
também existe na imagem o espirito de uma cor que exige ou sugere que se mantenha uma
continuidade sonora. Mas muitas vezes se provocam choques muito grandes ou violentos de
som — entre som e imagem e no interior de uma mesma cena, ou de um mesmo espaco, por
exemplo, o que pode ser também muito interessante e ter outras motivagdes ou razdes. Nao

me lembro, agora, de muitos casos assim, mas ha. E muito variavel.

Eu diria que o que tu sentes ou referistes € mais porque... E uma coisa que as pessoas nao
pensam ao ver os filmes de hoje; elas eram muito mais sensiveis, por exemplo, aos filmes em
mono, em que 0 som estava bastante mais integrado — estéreo quer dizer separado... Mas ndo
quero dizer que era melhor. As vozes, os didlogos, 0s ambientes, os ruidos e a musica estavam
todos juntos e saiam por tras do ecrd, digamos. Hoje sai por detras do ecra apenas a voz e 0S
didlogos, e todo o resto comeca a sair pelos lados — pela esquerda e pela direita, muito
diretamente aos seus ouvidos, nas paredes laterais e de tras do cinema. Acho que a
continuidade de que tu falavas, nestes filmes em mono (ou mesmo em alguns no estéreo no
momento mais recente), vem da sensacdo de que tudo estava junto — e por vezes estava
mesmo, mas ndo é que estivesse realmente, porque muitos filmes classicos, digamos,
americanos ou nao, nao eram gravados em som direto. Nenhum filme italiano até os anos 60
era gravado em som direto — era tudo pds-sincronizado, todas as vozes feitas depois, todos 0s
ruidos ambientes... Dai aquelas coisas um pouco risiveis dos automoveis dos filmes do
Rossellini, que sdo sempre 0 mesmo automdvel, ou as dobragens um pouco aproximativas.
Mas os americanos, os franceses, pelo menos estes, muitos gravavam em direto. Em alguns
filmes americanos, pelo que sei, comegou a se ter uma pequena montagem de som por volta
do final dos anos 40, ainda incipiente, e nos anos 50. Depois chegou a televiséo e os filmes
adotaram esses procedimentos. Havia um som direto enriquecido, digamos, por ambientes
ainda um pouco enlatados. Ruido de selva era sempre 0 mesmo passaro... Mas era uma
espécie de céu ou chdo. Todos os filmes mais espetaculares dos anos 60, por exemplo, as
superproducdes, as Cleopatras, ja tinham bastantes bandas de som. Gravadas para o filme ou

ndo, 0s barcos, 0s mares, essas coisas ja eram juntadas ao som.

H& uma sensacéao nestes filmes mais antigos... Por exemplo, isto € muito sentido — e quem me
chamou atencdo para isto had muitos anos foi o Straub -, € muito audivel, neste caso, no Jean
Grémillon. Era um tipo que era masico e fez muitas das musicas dos filmes dele. Era um

musico sério, a par dos compositores franceses daquela altura. Podia ter sido compositor
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como o Ravel, que vem um pouco antes, ou como o Dutilleux, que era muito amigo dele. Por
ser um tipo da mdsica, obviamente nos filmes dele tens um som completamente diferente e
muito especial. A todos os niveis: de experimentacao, de ousadia, até da montagem. La Petite
Lise, por exemplo, é de cair para o lado. E um som direto, obviamente, vé-se logo e sente-se
logo, mas € um som que nenhum cineasta, por um lado, saberia fazer hoje e nem conseguiria.
E completamente revolucionario. Por isto ndo me espantou nada quando o Straub me
comecou a falar — e fala sempre — do Grémillon e do som, muito mais que do Renoir. E 0
Renoir foi aquele que gravou quase sempre em som direto, sempre que pode. Mas o
Grémillon levou o trabalho de som muito mais longe, nos curtas-metragens, nos
documentérios sobre pintores e nos filmes de ficgdo. La Petite Lise é inacreditavel, Dainah la
métisse... D& para ver que a masica, a inclusdo daquelas masicas estranhissimas, ou tudo que
€ montagem do som — 0S passos, as portas, 0s ruidos — é muito especial, muito diferente dos
outros. Por um lado muito mais material, muito mais concreto, e dai muito mais estranho. E
bizarro, mas... E 0 que se passa com o Renoir as vezes, também: como o som direto era muito
concreto, bruto, gravado com instrumentos que na altura eram um pouco deficientes e ndo
captavam todo o espectro acustico, ele ia imediatamente para coisas muito brutais, 0 espaco
era pesado, de certa maneira, mas dava aos filmes um lado muito estranho, feérico. Ha aquele
filme do Renoir, La Nuit du Carrefour, que € estranhissimo, cheio de nevoeiro e todo feito em
som direto. E de 1931, portanto completamente no principio. Estava a dizer que estes filmes,
gravados em direto, com tudo junto, continuam a dar-me mais a impressao de
descontinuidade, variedade ou diferenca de ponto de vista do que as coisas muito mais

montadas, hoje, com essa vontade. E estranho.
- Algum dos seus filmes € em mono?

- S6 O Sangue € em mono. N&o é que ndo existisse estéreo na altura, mas € que era um filme
de baixo orgamento e os filmes em estéreo eram mais comerciais, digamos. Era um estéreo
simples, no principio do Dolby Stereo (esquerda e direita, portanto) e ja custava algum
dinheiro. Mesmo naquela altura havia licengas a pagar para se utilizar aquele sistema nas
salas. Depois, ndo era muito comum, era para filmes de maior orcamento ou de muitas copias
e tinha custos na feitura do filme. Era pelicula e, portanto, havia uma operacao de revelagao
do negativo de imagem, revelacdo do negativo de som, juncéo dos dois, fabricacdo de copias,
etc. Tinha custo e nés na altura ndo tinhamos meio. Ainda hoje, no som de qualquer filme do

Spielberg ou do Straub (risos), se existirem vozes, sdo gravadas em mono. E um microfone
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que capta em mono, capta a tua voz ou a tua voz e a de outro ator, e a partir dai ha cineastas
ou técnicos que tomam opgdo de multiplicar os microfones. Mas ndo tras nada demais... E
simples de perceber: se tu tiveres alguém em campo, digamos, no ecrd, e se ele te falar muito
a direita ou a esquerda enquanto estd no ecrd, é inaceitavel, ndo fica bem. Tirando em
experiéncias muito descabeladas ou experimentais (risos). Coisas, por exemplo, que o Godard

faz, mas ndo é hem a mesma coisa.

Os ambientes e os ruidos, sim, tu podes fazer panoramicas com eles, multiplica-los. Ou o fora
de campo, isto sim: pessoas fora de campo, que chamam outras, gritos e ndo sei 0 qué, tu
podes té-los em outros sitios. Mas isto ja ndo é o que nds chamamos de dialogos em direto,
sdo offs. Tudo que é dialogo é captado com microfone mono, normal, e depois 0s ambientes,
sobretudo, sdo captados em estéreo. Podem ser captados em estéreo com muitos microfones.
Quando tu vés uma fotografia do making off de uma rodagem do Scorsese, veem-se no
minimo seis ou oito microfones espalhados. Mas também se veem seis ou oito caAmeras. E a
mesma ideologia, quase. Na imagem, ter a chamada seguranca, nao falhar nada, digamos, ou
ter hipdteses por todo lado; e no som é quase a mesma coisa — € tentar captar tudo o que se

passa para ter um som o menos... Mon6tono, ndo sei.

E evidente que a acumulagio de pistas, de sons e de microfones tem — como sempre teve —
algumas raz6es muito basicas e econémicas. Tem a ver com a equipe, com o0s salarios, com 0s
sindicatos... Por que ndo trés pessoas no som e em vez de uma, por exemplo? Ha uma
rentabilidade nisto, os filmes d&o lucro, as indUstrias se desenvolvem. A indUstria americana,
talvez a indiana... A francesa, ndo: o diretor de som é o diretor de som, o diretor de fotografia
controla uma camera ou, va 14, duas. Na América, sempre houve aquelas equipes A, B, C e D
e isto tem muito a ver com os sindicatos. A ideia é: por que ndo ter uma equipe B?

“Recebemos pouco, mas oferecemos uma seguranga ¢ um back up”.

- Quando pensei em continuidade, tinha em mente, sobretudo, a sequéncia em que uma
cancdo de Andrew Lloyd Weber esta a tocar na TV da sala e é possivel escuta-la em
outros espacos: a sequéncia come¢a com um par de maos num canto escuro do bairro (a
musica esta distante), depois continua na cozinha onde vemos a Lena (e a masica ja esta
um pouco mais alta) e termina com o plano da sala onde vemos a origem daquela

cancao.
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- Sim, sim. Era 0 que estava na televisdo, pois. No Quarto da Vanda, como eu te disse, foi
gravado um pouco selvagemente, por mim sozinho, e, portanto, toda a colheita (risos), como
se diz, ndo s6 era bem-vinda como tinha de ser realmente aproveitada. Nao tinha muita volta a
dar. Tu podias substituir o som, do principio ao fim, de uma sequéncia, mas, na altura, ndo era
muito facil porque eu ndo tinha muitos meios e porque muitas sequéncias iriam sempre dar a
palavra, o didlogo, o0 mondlogo, e isto seria dificilimo de dobrar. Ndo é que a Vanda ndo
pudesse ou ndo tivesse talento para isso — ela tinha, porque foi uma das atrizes que mais fez
takes de seus planos, portanto ela teria competéncia para fazer pds-sincronizacgdes dela propria
—, mas seria mais um trabalho sobre aquele trabalho todo. O que aconteceu nessa cena foi que
comecei a gravar, salvo engano, o ultimo plano dela — que € o que tem o Miranda, 0 homem
negro, sentado, e por detras tem a televisdo com aquela coisa. Lembro que filmei um plano
que tinha isto, que tinha ndo s6 a televisdo como a musica que la estava. Depois ndo sei
garantir se a Lena estava com este som em fundo — acho que ndo, acho que é de outro dia, de
outro momento completamente diferente, como 0s outros planos. Na minha vaga lembranca,
acho que era o principio das nossas ideias de montagem do filme: construiamos uma cena
com planos que podiam ser todos do mesmo momento, e normalmente até eram — por
exemplo, no quarto da Vanda eles pertencem todos a mesma unidade temporal, digamos
assim; durante uma manhd ou durante um dia filmaram-se esses planos e depois eles
conseguem montar-se e formar uma ideia —, mas neste caso me parece que ndo eram, que
eram planos dispares de varios sitios que depois foram juntados. E uniram-se por causa dessa
musica, também. Portanto, foi uma montagem de som gue aglutinou uma série de imagens de
proveniéncias muito diferentes. H4, se calhar, uma continuidade, claro — o que ndo quer dizer
que n&o haja diferengas no ponto de vista realizadas tecnicamente na mistura de som, mais do
gue na montagem. Na mistura tu pdes a Lena na cozinha com o som muito longinquo, do
ponto de vista sonoro, e da-te perspectivas diferentes. Coloca-te a cozinha mais longe, a porta

que faz haver ruidos do exterior... Estas coisas normais dos montadores de som, enfim.
- O mesmo acontece com I’ve Got The Power.

- Sim, isto. Este pequeno momento teve varias versoes. Era uma musica desta altura, que era
muito tocada, muito ouvida e muito caracteristica. Era o lugar comum, um bocadinho antes do
rap e ate antes do hip-hop — quer dizer, nesta altura era o hip-hop muito pop, que era ouvido la
em um momento em que mesmo os mais velhos ouviam pouca musica cabo-verdiana. Os

mais novos também ouviam pouco — hoje ouvem mais: mais rappers, muasicos cabo-verdianos
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ou de descendéncia africana, que eles ouvem e podem gostar. Naquela altura havia muito
pouco. Coisas daquele género tocavam sempre. I've Got The Power passava milhares de
vezes, eu ouvia todos os dias, sempre que estava no bairro, de manha ou a noite. Era tipico
dos tipos mais jovens, os “desocupados” que acordavam l4 pelo meio dia ou duas da tarde e
nessas alturas comecavam a tocar muito alto essas coisas nos quartos e nas janelas. Como eu
havia tantas vezes ouvido — ndo foi uma coisa que ouvi uma vez e achei piada —, a ideia era
um bocadinho essa: 0 sentimento que eu queria dar era de uma coisa perene, de uma coisa do
dia a dia, que ndo é excepcional. E uma coisa que toca todos os dias e alto, com certa forca e
dindmica. Portanto, ha um dos planos que tem aquilo em direto e depois 0s outros planos
“levaram”, submeteram-se aquele que tem a mdsica, que € muito mais forte. Os outros sdo
construidos em volta desse ponto de vista do som. A Vanda andava a fazer a sua venda de

legumes, ela esta a falar com uma vizinha, numa porta, e ¢ este plano que tem o som direto.

Filmei a Vanda, andava atras dela, e esses planos eram relativamente documentais, ou seja, eu
estava ali sozinho com o tripé e a cdmera e, portanto, filmava umas coisas e outras, néo,
ficava mais perto ou mais longe dela. Tentava ndo chatea-la, digamos, ndo estar sempre muito
perto. Quando tinha tempo, afastava-me, aproximava-me, via através da camera, testava
algumas coisas, via se a luz era interessante ou ndo — porque havia também muitas situacdes
em que eu sabia que ndo teria imagens muito interessantes por causa da escuriddo de alguns
becos ou do sol que estava contra a camera, entrando diretamente na lente... Tinha muitas
contrariedades que um filme normal ndo tem. Se tens o sol assim, armas uma serie de aparatos
técnicos e dominas a coisa. Eu, ndo: sozinho, a situacdo era de muitas limitacdes, aquelas do
documentarista, do amador. Lembro-me de andar com ela, e lembro-me de deparar com duas
ou trés situacGes em que ela falava, vendia, ndo vendia, mas normalmente o que ela fazia mais
era puxar conversa com as pessoas. E acabava por ndo vender nada. Voltava a passar la e
ficava trés ou cinco minutos numa porta. Entrava sempre dentro das casas, no quarto, na
cozinha ou na sala se a pessoa estivesse la. Ainda ha um plano ou dois dela a entrar, sentar,
ver a televisdo junto com as pessoas. E um bocado um servico a domicilio (risos), s6 que
muito mais amigavel. Portanto, ficava longe ou mais perto, filmava algumas coisas e lembro-
me de filmar e ouvir. Eu até sei quem estava a tocar a musica — era um tipo que quase
anunciava sua presenca. Era como a abertura da loja dele. Abria para o negécio, punha uma

musica e se ndo fosse essa era Madonna ou coisa assim.



191

Depois, cheguei & montagem com essa massa de planos dela a vender, que tinha filmado em
diferentes locais. Quando peguei nesse, comecei a organizar os outros em relacdo a musica. A
musica que Se ouve, NOS outros, eu ja tive que ir ao disco, buscar a gravacdao, embora eu
sempre tentasse gravar — e lembro-me perfeitamente que tentei gravar especificamente o “I’ve
got the power” 14, no beco, mas acho que gravei mal, tecnicamente. Pedi a um amigo meu
para por a masica no beco, perto da janela, e eu a gravei sem filmar, mas ndo foi exatamente
como eu deveria ter gravado. Estava a ouvir, mas mal. Sei que, quando misturamos,
recorremos ao disco. E “massacramos” o disco no sentido de p6-lo como um som que seria o

som daquela masica tocada no bairro.
- E como surgiu, no final, a musica do Kurtag?

- Ela surge ja bastante tarde. A montagem teve muitas fases, mas duas principais. A primeira
muito longa, de muitos meses, em que se pensou e testou muito, em que se montaram
algumas versodes, e que terminou o filme um bocadinho em suspenso porque, na altura, eu
pensava que ou me faltavam coisas — sentia que ndo tinha a matéria toda que era preciso para
fazer aquele filme — ou ndo tinhamos encontrado ainda o fio da meada. Foi uma fase muito
complicada e dificil para mim e para a montadora — ou chefe de montagem, que era a
Dominique Auvray, porque havia uma assistente que era a Patricia Saramago, com quem
montei filmes depois. Ndo havia montador de som, ainda, pois € uma fase que vem sempre
um bocadinho depois da imagem. Este momento foi complicado, porque lembro-me de
estarmos o0s trés e elas a submeterem-se um pouco, se calhar, a0 meu desdnimo um tanto

contagioso. Parecia-me que néo tinha encontrado ainda o filme.

Antes da segunda fase, entretanto, filmei uma parte do filme sobre os Straub. Foi neste
momento que fui contatado e convidado para fazer aquele episddio, entdo filmei uma parte do
filme sobre os Straub entre as duas montagens de No Quarto da Vanda. Quando voltei a
montagem, na segunda vez, uns seis meses depois, nOs voltamos quase ao zero. Havia coisas
interessantes montadas, esbocos de sequéncias, mas nada de muito definitivo. Até acho que a
rodagem do filme dos Straub, por um lado, acalmou-me e, depois, se calhar, fez-me pensar...
N&o pelo que dizia o Straub ou a Daniéle, mas s pelo fato de estar a filmar uma montagem,
que aparentemente era muito diferente do que a dos meus filmes. A maneira como eles
montavam era aparentemente muito diferente. Eram coisas muito preparadas, com uma

planificacdo que ndo digo rigida, mas muito pensada, estruturada, com poucos desvios. O meu
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filme, ndo: foi uma rodagem ao sabor do tempo, dos acontecimentos, e dai uma matéria

completamente desorganizada.

Mas, aparentemente muito diferentes, as coisas juntam-se muito rapidamente. Foi a Daniéle
ou o Straub que me disse: “nds preparamos durante um ano € a nossa preparagao € um pouco
0 que tu fazes: nés sentamos com o0s atores, pensamos no que filmar e eles comecam a ler um
texto que nds gostamos. Eles comecam a aprender o texto, que ndo conheciam, de uma
maneira que, como noés queremos, as palavras sejam tornadas deles, da vida deles”. Um
bocadinho como a Vanda. Fui 14 e filmei tanto com ela que é quase como fazer o contrario: é
como se a palavra dela fosse estranha a ela, como se fosse tdo estranha a ela que passasse a
ser de toda a gente, em todos os sentidos. Porque € muito privada, por exemplo, e um texto
dos Straub é sempre muito pablico, é uma coisa patrimonial, tudo que eles filmam é um
patriménio da humanidade. Eu fago absolutamente o contrario: é uma coisa mais secreta,
privada, calada, e pelo simples fato de eu insistir, insistir e insistir, ela comeca a se tornar

publica e talvez politica, importante, poética, ndo sei.

Eles me disseram que, se calhar, era a mesma coisa: “tua filmagem ¢ a nossa preparagdo. Este
tempo gigantesco que tu tens de filmagem passamos nds na preparagdo. Depois filmamos por
trés ou quatro semanas” — Sicilia sdo quatro semanas de filmagem, quer dizer, € muito rapido.
O Jean-Marie foi quem me disse: “nao digas que ¢ diferente, ¢ muito parecido... N&o estamos
a falar da qualidade das coisas, mas os métodos que sdo parecidos para resultados parecidos”.
Parecidos no sentido de tornar publicas as experiéncias pessoais. Ele diz sempre que o que
esta sendo dito pelo ator num filme dele é uma experiéncia pessoal. Nao é um diario do Kafka
ou a poesia do Pavese, € alguma coisa que alguém tornou sua e te deu como se fosse dela. Era
0 caso da Vanda: tentava dizer coisas que nunca disse e que, ao dizé-las, tocava muita gente.
Sobretudo Vanda. E um filme muito especial nesse aspecto. Até hoje perguntam-me sobre ela
e ¢ estranho, porque ¢ como se ao John Ford perguntassem: “e o John Wayne, como esta?”.
Ou o Ventura... Ha qualquer coisa de relativamente documental, la esta, que se torna muito

privado, ou o contrario.

Fiz um grande desvio, mas foram essas as fases da montagem de Vanda. Depois, quando
voltei, organizamos o material e eu fiquei convencido que n&o faltariam coisas. Normalmente
¢ assim, as coisas estdo la e tu € que passas por elas sem as ver durante muito tempo — como
em tudo: mesmo nas rodagens, tu passas mil vezes por uma coisa... Mas € preciso passar mil

vezes, porgque se passares uma vez talvez ndo as veja. Ou talvez ndo as filme da mesma
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maneira. Eu passava mil vezes pelas coisas, prefiro passar, e ao passar mil vezes pelas
matérias, ndo as via. Entdo voltamos a ver e rever coisas, pusemos outras em pratica e,
sobretudo, encontrei ou pensei que as tinha encontrado. As vezes a gente agarra-se a coisas
que podem ser uma espécie de rampa de langcamento, e pensei naquela histéria de que o filme
tinha ndo s6 a Vanda como tinha os rapazes, em geral. Ou seja, 0s homens e as mulheres. Foi
uma coisa que a gente ndo tinha na cabeca. Era uma coisa desorganizada, com personagens,
figurantes que passavam, tornavam a passar ou desapareciam, mas ndo tinhamos aquilo
estruturado. H& a VVanda, as mulheres e meninas e ha os rapazes e 0s homens do outro lado.
Comecei a perceber que era mesmo separado pela simples razdo de que eu estava a filmar
muito mais jovens, e estas pessoas, em geral, estavam todas bastante nas drogas. Estava a
filmar o coracéo do bairro muito doente, que era jovem e drogado. E ai a prépria heroina faz
isso — separa. Separa-te de ti, parte-te aos bocados, mas separa, por exemplo, 0s homens das
mulheres, em todos os sentidos — até no mais basico, que é o do desejo sexual. Aquilo para
imediatamente, h&a uma parte da fertilidade que é desorganizada pela droga. O desejo torna-se
outro, que é a proxima dose. Acabas de dar a dose e, quando ja estds num ponto como estava

a Vanda, o desejo é ter mais disto.

Portanto, isto estava ali e eu ndo tinha visto. Eles e elas sem se tocarem. Eram todos mais que
amigos — tinham sido amantes, namorados, maridos; todos estiveram na mesma escola e
tiveram a mesma vida. De repente, pareciam todos estranhos uns aos outros, indiferentes, com
aquele lado zombie que muitos textos falam. Comecei a ver isto e a organizar o filme assim.
Comecaram a aparecer, nesta fase da montagem, coisas que antes estavam postas de lado —
gue nos tinhamos achado interessantes e bonitas, mas que ndo tinhamos posto em cima da
mesa — e que eram a vida deles. As casas, 0s quartos, 0s negocios, as dores, as ideias deles.
Pensamos: “bom, se isto € com a Vanda, € com a Vanda; ha que concentrar e ja ela tem tanta
matéria...”. De repente, comecaram a se fabricar, de um lado, cenas deles e, do outro, cenas
delas. Ai comegou a ser um jogo até mais excitante — ver quando é que eles podiam voltar,
por exemplo... Entdo entrou grande parte de ficcdo. Ficgdo no sentido de jogo, porque também
€ um jogo ver onde é que encaixam as pegas, tipo Lego. Isto é uma parte de ficcdo: quando
estas a fazer um Lego, tu estas a construir um boneco, uma histdria, uma casa, uma rua, etc, e
depois queres outra rua, um parque, isto e aquilo, portanto é necessariamente um jogo,
sempre. Foi assim que o filme foi chegando ao seu fim, quando apareceram 0s rapazes e as
raparigas. O filme tinha um tom ou uma cor muito forte, muito sofrida e intensa, da Vanda, e

com eles néo sei se se carregou ou se matizou outra cor. Acho que esta ideia dos dois sexos
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deu uma complementaridade interessante e melancélica. A Vanda nédo é tdo melancélica no
filme e eles deram esse lado ao filme, trouxeram uma diferente tristeza. Nao creio que a
Vanda seja melancolica, nem saudosista, nem nostalgica; ela tem uma tristeza muito negra,

mas também uma energia muito clara. Eles, ndo: tem um lado sombrio, languido e doentio.

Foi quando essas duas coisas se juntaram que o filme se montou, encontrou a sua forma, e eu
achei que aquilo nés ndo so tinhamos encontrado como sempre nos escapou. Mesmo esta
forma final do filme, mais do que uma coisa encontrada, foi algo que nos escapou. Aquilo
estava 14, foi sé organizar os momentos. Por isto sempre vi 0 Vanda como um filme muito
menos meu do que os outros. Estdo 1a coisas muito mais deles do que minhas. As musicas,
por exemplo... “I’ve got the power” ndo ¢ uma musica que eu ouga, Lloyd Weber ndo esta 14
para nenhum comentario, esta I& porque estava e ndo queria tira-lo para p6r outra coisa — isto
sim seria fazer uma espécie de manipulacao... manipulativa (risos). Nao é sé por deixar o que
estava — as vezes, sim, um bocado como os passaros nos Straub, que estavam la naquela altura
e fizeram uma impressdo qualquer —, mas porque seria bizarro depois manipular. la partir para
um processo muito diferente, eu em frente as imagens e aos sons seria outra coisa. la me
esquecer de qual foi a experiéncia, percebes? Ao esquecer minhas experiéncias naquele
momento, ia me esquecer de todas e ia fazer um filme muito mais... do meu lado. E eu acho
que estd muito mais do lado deles. Nao quer dizer que fosse assim que eles montassem o

filme deles, mas que ha uma forca dali, daquele bairro, daquele sitio.

Por isto lembro-me bem que, chegado ao fim, faltava-me qualquer coisa. Sentia falta de
qualquer coisa minha. Foi quase como se eu quisesse deixar uma coisa mais pessoal, do meu
lado, do meu mundo. A musica era bastante improvavel, um bocadinho como a opcdo do
Straub de trazer alguma coisa que ndo é conhecida naquele meio — um texto, uma mdasica... —
e da-la um sentido apds ela ser apropriada. Ver o que acontece quando as pessoas tornam suas
aquela ideia. Era um pouco a mesma coisa. Como eu fiz outras vezes, quando levava discos
meus para 0s meus amigos de |4 para lhes dar e ver se gostavam ou nao gostavam. Ou
filmes... Ndo durante as rodagens, mas nas associa¢des do bairro, coisas assim. Neste caso,
era trazer uma coisa minha para o filme ao termina-lo. Depois revelou-se que o filme, muito
pelo som, alias, falava do fim de um local. Ndo o fim do mundo, mas de um local
geograficamente concreto. Cada vez que la passo faz-me impresséo, a mim ou a qualquer

outra pessoa que passou l& muitos anos. Hoje em dia é um amontado de viadutos, tuneis e
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autoestradas e ndo ha traco nenhum do que & existiu. Zero. Voltamos as pogas de sangue:
andamos sobre as pocas de sangue sem saber que 14 est&o.

Na montagem, percebemos que No Quarto da Vanda, muito pelo som, era sobre o fim de um
tempo. Da Vanda, dos rapazes... E como depois ela me disse: a Vanda deste filme sé existe
neste filme, ndo existe em mais nenhum. Nos outros filmes ela é outra. A musica do Kurtag
também servia a esse sentimento. E um fragmento de uma pega maior, uma espécie de elegia,
em sua forma musical e poética, uma oferenda do Kurtag para um amigo que morreu, outro
compositor hingaro. E uma dadiva a alguém que morreu. Neste caso ndo é alguém, mas as
Fontainhas, um sitio que € feito de pessoas e de vida. A oferenda musical € um género que
existe; no natal ou na pascoa oferece-se uma peca musical como quem oferece um presente,
uma peca de roupa. E isto: esta vinha do nosso mundo para la depois de trés horas daquela
vida para ca.

- Entrando em Juventude em Marcha, queria falar sobre dois sons que surgem fora de
campo. Um é das manifestacdes do 25 de Abril, e outro é do funeral da Zita. Foram

resolucdes ditadas pelas condi¢bes de producéo?

- No que diz respeito as manifestacbes, foi uma decisdo um pouco brusca, pouco pensada,
talvez até um pouco precipitada, mas nao digo que esteja mal. Havia uma parte do Juventude
em Marcha que pairava em volta da histdria que o Ventura me contava sobre como viveu a
revolucdo. Nao s6 aquele dia [o 25 de Abril], mas a semana, 0 més, o ano depois. Depois 0
Cavalo Dinheiro foi muito mais sobre isto. Eu sempre pensei que a certa altura do filme
haveria um momento alusivo aquela atmosfera — que eu vivi e, portanto, sabia 0 que era.
Sobretudo os dias do verdo quente, em 1975, um ano quente com um verdo longo, de junho a
outubro, em que a temperatura ndo descia nem subia; de dia e de noite era tudo igual. As
pessoas estavam sempre em manifestagéo, sempre na rua, havia uma desorganizagdo e quase
um anarquismo, a beira de uma espécie de caricatura da democracia popular. A policia ndo

era respeitada, mas também por vezes ndo havia nem policia.

Quando entrei para a Escola de Cinema, um pouco depois, nds saneavamos e despediamos
professores que pensavamos ser completamente inlteis ou contrarrevolucionarios (risos).
Eramos mais que insolentes, éramos terroristas. Os estudantes tomavam conta, literalmente,
da Escola. Havia comités, unidades, este tipo de coisas. Portanto, foi um periodo

relativamente perigoso e intenso, e 0 som disto era um rumor de ameaca. N&o era que fosse
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constante, mas lembro-me da expectativa pelos ruidos das coisas no céu, os helicopteros, 0s
cacgas... Os jipes militares eram uma imagem que, para o Ventura, também era muito forte,
essa imagem do jipe com quatro gadelhudos — que chamavam-se assim por causa dos cabelos,
das gadelhas... A policia militar, que chamava-se COPCON, era mais revolucionaria, era a
unidade de policia de Otelo Saraiva de Carvalho, que foi o principal estrategista da revolucéo.
Era uma coisa assim entre Cuba e, sei |4, jipes, cabelos até os ombros, barbas, metralhadoras

atras das costas... Era muito rock ‘n’ roll (risos).

Dai as historias que estdo no Juventude em Marcha e no Cavalo Dinheiro, dos atrevimentos
ou excessos da policia militar de esquerda, digamos, nos bairros periféricos. O Ventura e
alguns amigos estarem a jogar cartas na esquina do bairro era, aos olhos desse pessoal, uma
atitude contrarrevoluciondria. “Nao devias jogar cartas, devias estar a ler optsculos do Lénin”
e coisas assim. Ha histérias macabras. Depois tu ligas as coisas, fazes associacfes... Esses
soldados, os militares que patrulhavam por ai, eram todos jovens, entre 0s 18 e 0s 25 anos.
Né&o digo que fosse natural, mas a juventude tem sede de sangue, como dizia 0 Rimbaud. Esta
juventude de que estamos a falar esteve com um pé dentro dos barcos para combater na
Africa. Literalmente do dia para a noite: no dia 24 de abril, estava aqui no Tejo o navio que 0s
levava e o0s trazia, o0 Santa Maria, um navio de passageiros que foi requisitado para as tropas e
levava ndo sei quantos mil soldados. Eles estavam a embarcar para destronar os fascistas, e
esses mesmos soldados que iam para Angola, Mocambique ou Guiné para combater 0s
terroristas negros, ficaram ca para defender o povo contra os fascistas daqui e depois patrulhar
o0s subudrbios de Lisboa que ja eram bastante angolanos e mocambicanos. Portanto, quando
eles chegaram nestes bairros, deve-se ter havido uma espécie de vertigem qualquer que néo se
passou bem. N&o é que tenha sido uma histéria fundamental ou constitutiva, mas este
episddio, estando eu a trabalhar com o Ventura e com aquele pessoal no bairro, era muito
importante deste ponto de vista. Para ele, havia um rumor — para voltar a0 som — na sua
cabeca, no seu coragdo, que nunca saiu dele e é feito disso: jipes, dedos no gatilho, botas no
chdo, insultos em portugués, um concreto racismo... Eu estive em muitas dessas
manifestagdes, estive no primeiro de maio com dois milhdes de pessoas, no assalto a
embaixada da Espanha, que foi saqueada porque a Espanha era franquista, assaltos as
emissoras de radio e outras aces desse género. Manifestagdes varias contra toda espécie de
coisas, solidariedades varias... Sobretudo por questdes nacionais sobre 0 processo

revolucionario em curso.
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Mais que visual, era um rumor, de fato: havia uma coisa no ar, nos sons latentes. Eu comecei
a juntar as minhas memdrias com as memdrias do Ventura — ou o que imaginei que fossem as
memorias dele depois de falar com ele, saber onde ele estava, o que ele via — e cheguei a
conclusdo que talvez pudesse juntar a cena que estava prevista para ser filmada, do Ventura
com o colega a falar coisas muito 6bvias — “ndo ha nada, esta tudo fechado, ndo ha comboio,
ndo ha correio, esta tudo em greve” —, 0 som de qualquer manifestacdo. Era uma cena que
tinha pensado em fazer noturna, portanto seria estranha ou inabitual uma manifestacéo a noite
— foi este 0 gesto um tanto precipitado... Sdo sons da revolucgdo, gravados a altura. Quem sabe
se eu ndo estava la? (risos). Estou a exagerar, estive sempre um bocadinho de lado, pois todos
meus amigos na altura eram mais anarquistas. Nas trés ou quatro fotografias a cores que
circulam ai, eu e meus amigos somos as quatro ou cinco bandeiras pretas no meio das

vermelhas (risos).
- Estes sons sao documentos, entdo?

- Sim, pedi ao Radio Clube Portugués, que era a emissora... S80 documentos reais. E uma
manifestacdo em Lisboa, ndo sei onde e nem por qué. Mas ¢é real, sim. Também teve a ver

com a qualidade do som e com a maneira como 0 som estava gravado.

O funeral foi bastante mais complexo e trabalhoso porque, ainda que ndo se ouca bem (no
sentido de ser claro ou audivel), tivemos que gravar 0s passos das pessoas. Eu queria uma
espécie de cortejo sonoro. Alids, reutilizamos os passos neste filme, Vitalina Varela, porque
ficam como arquivo e depois temos tantos arquivos de som e de imagem... As imagens eu
ainda ndo utilizo de um filme para outro, mas em breve creio que vou comecar (risos). Mas o
som, sim. Ha muitos sons neste filme de No Quarto da Vanda, de Juventude em Marcha... Os
cortejos funerarios nés gravamos durante dias e dias, depois do filme estar rodado, com o
mesmo diretor de som, a noite. Juntamos dez pessoas, nds préprios, e fomos testar em varios
sitios diferentes acuUsticas que pudessem entrar naquela imagem dos trés — Ventura, Bete e
Xana. Foi um trabalh@o excessivo, passou para |4 do razoadvel a gravacdo desse som. Pelo
numero de segundos que ocupa, pelos decibéis que ocupa, porque é ultra sutil... Alias, sempre
quis que o cortejo ficasse relativamente fantasma, também. E ou ndo é um funeral? E ou néo é
uma despedida? O que é que eles estdo a ver? O que é gque se passa no fundo? Queria que

fosse uma coisa assim.

- Mesmo a revolucdo nao é muito alta...
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- Mesmo a revolugdo, ndo... Lembro-me de um ou outro momento da mistura de som, em que
0 misturador, que € francés, dizia-me que seria melhor clarificar até tornar, no caso, mais
espetacular. E eu dizia-lhe que ndo, que deixasse nas frequéncias 14 debaixo, para ser uma
coisa subterranea. Depois ele concordou comigo. Sobretudo no funeral, porque ele é
composto de muitas coisas. E um bocado godardiano, neste aspecto. O que o Ventura diz é
uma frase do Georges Bernanos, que esta num filme do Robert Bresson, Diério de um Paroco
de Aldeia. E o que ele diz, ndo eu. Foi a coisa mais bonita que pude encontrar, porque a ideia
do que ele diz em relacdo a droga, que matou a Zita, irmé da VVanda, era ndo sobre a droga que
ela tomou, mas a droga que foi tomada por todos. O veneno. No Bernanos, o padre da aldeia
bebe o alcool que a Franca bebeu. O alcoolismo, a loucura... Depois, € muito ébvio que
aquele tipo de cortejo funerario tem uma origem, que é o John Ford. Talvez até tenha outra,
que depois eu associei, que é o Jacques Tourneur, em que ha coisas muito parecidas ao nivel
da sugestdo. Em todos os filmes do Tourneur, especialmente no Stars in my Crown. Conheces

este filme?
-Sim.

- Tem a ver com uma comunidade, uma aldeia ou uma povoacdo unida numa tristeza ou no
que for, que tenta uma concentracdo de siléncio e de contemplacdo. Funerais, casamentos,
cerimdnias, rituais... H4 uma memoria que vai imediatamente para o Stars in my Crown, em
especial. E muito contido na emoc&o, no som e na imagem. N&o se V&, ouve-se pouco e nao se
transparece, ndo se chora, ndo ha histeria. No Ford, ha trés ou quatro momentos, sobretudo
funerais, que sdo desse género — vistos de longe, vistos com distancia. Portanto, essa cena do
funeral vem desses sitios, ou seja, de voltar a essa distancia, a essa memaria que também eu
tinha. No caso do som, acho que vem do dialogo esparso. No Ford, se diz uma palavra; duas €
loucura absoluta, ndo pode ser. O nome da pessoa ¢ dito e ndo se diz mais. Ou um “adeus”, ou
“pom dia”, ou “felicidades”. E sempre assim. E um nivel de volume — que no caso do
Tourneur é alucinante, como também no Grémillon, por exemplo, que pbe os ruidos do
mundo em relacdo as vozes— em que as pessoas, ndo digo que falem relativamente baixo, mas
sdo contidas e tem uma gravidade na voz, um tom grave... E todo o ruido do mundo € muito
violento. As portas batem, os motores do avido sdo de uma violéncia absurda, os sons do
barco a reboque no mar sdo completamente agoniantes. As pessoas estdo sempre muito
proximas umas das outras, as vozes as aproximam. No Dainah, por exemplo, elas entram 1&

para as cabines do barco, de repente, e recolhem-se.
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Recolhimento é a palavra: as duas cenas de que falamos sdo feitas sob a ideia de
recolhimento. Uma literalmente, que é o funeral, com o recolhimento do John Ford, com o
Bernanos, o padre da aldeia. (E, retrospectivamente, Diario de um Paroco de Aldeia ¢ o filme
mais importante, para mim. Aos poucos ele toma um lugar que eu jamais tinha suspeitado.
Talvez seja o filme que eu vi mais vezes na vida). E recolhimento também na cena da
revolucdo, porque é uma coisa que terminou, falhou, morreu... como a outra. A cena tem a ver
com esse recolhimento, ainda por cima associada aquela carta de amor. N&o hé correio, entdo
ndo ha maneira de enviar a carta. Esta ideia de que ndo se consegue envia-la e nem sequer
escrevé-la, porque ndo temos caneta e ndo temos palavra, €, como dizia 0 Manoel de Oliveira,

funesta (risos). Sendo funesta, sdo duas cenas funestas, também. Um adeus as duas coisas.

- Queria terminar aproveitando a citacdo a Ford, Tourneur, Bresson... Vocé é sempre
muito reticente com as pessoas que, para falar de cinema, trazem a pintura. E quando

trazem outros filmes para falar de seus filmes?

- Trago eu primeiro (risos). Trago quando acho que devo trazer. Neste caso vou ter que me
lembrar do Straub, quando ele fala que ha coisas que devem ser faladas e outras que, ndo é
gue sejam secretas, mas sd0 menos 6bvias, menos evidentes. E claro que hé cenas, ha planos...
N3o digo que fossem filmados ou pensados para serem homenagens, pois isto é raro. E o que
estou a dizer: retrospectivamente, quanto mais os dias passam na minha vida, ou na vida do
cinema, eu acho o Paroco de Aldeia um filme monumental. E ndo que outras coisas ndo
sejam: ha muitos filmes do Mizoguchi, do Dreyer, do Ford, do Tourneur, do Naruse. Mas 0
peso que Paroco da Aldeia tem é enorme. A Vanda, por exemplo, que é relativamente
indoméavel, ndo obedece a policia. Se nunca obedeceu a policia, seria completamente idiota
ela obedecer a mim, a uma direcéo de ator ou seja la o que for. Mas eu ndo deixo de encontrar
na Vanda, seja num filme ou no outro, ou numa cena, coisas que vem desses filmes. Que ela

fez sem saber, mas que fez porque estava olhada de uma maneira, ouvida de uma maneira.

E por isso que digo muitas vezes, e isto talvez sirva para fechar esta coisa toda, que o cinema
tem um altissimo grau de ritualismo. E ao nivel da possessdo: quando a coisa corre bem,
alguém vai ser possuido por um espirito, por uma ideia, e numa comunidade todos serdo ao
mesmo tempo. Possuido no sentido de tomado, investido de... Assume a voz, 0 corpo, a
indumentaria. Em qualquer filme do Jean Rouch — e ndo é que ele programasse, ele constatou
aos poucos e trabalhou sobre isto —, tu €s o rei, tu és a rainha, tens um papel de jornal na

cabeca e sdo imediatamente reis. Era um bocadinho o jogo que eu tenho, sem ir tdo longe na
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fabula. “Ventura, voltamos ao 25 de Abril...” — de repente estamos |&. Com a ajuda da cdmera,
do gravador de som e de uma espécie de ritual que eu ndo consigo abandonar, ndo posso e
nem quero, que €é este da cerimonia. Trés pessoas reunidas, recolhidas em volta da palavra, em
volta de uma ideia ou de uma memoria. Sempre estas coisas. Memorias que sdo feitas de
muitas coisas, sobretudo as do Ventura, mas também s&o minhas e séo feitas disto tudo. Nas
minhas mistura-se o cinema e na dele, naturalmente, ndo. S&o trés pessoas ou quatro, dai a
minha davida se 20 ainda podem — eu duvido. Mas trés ou cinco em volta dessa memdria, que
pode comecar ser comum por causa desses instrumentos bizarrissimos e totémicos que sdo a
camera e o gravador — que sdo muito estranhos e € mesmo como diz o Straub: sdo um espelho,
no sentido de um microscépio, uma coisa muito violenta, pois 0 que é captado é muito real.
Né&o tem qualquer paralelo com a pintura. Claro que eu vejo uma luz no quarto da Vanda e me
lembro de imagens que eu vi nos museus ou nos livros. Ndo posso deixar de pensar nas
meninas do Vermeer, claro, que estavam a cozinhar ou fornicar, enquanto a Vanda estava a
preparar sua destruicdo. Sentidos opostos, mas a luz é a mesma. O cruel é isto: a luz serve

para nascer € morrer da mesma maneira.

Esta € a ultima ideia que eu queria dizer. Se o ritual continuar, dard sempre frutos desse
género. Podemos continuar a representar grandes ideias, bonitas ou interessantes, mas ha que
haver alguma cerimdnia. Insisto sempre. A repeticdo das takes tem a ver com isto: tentar 1a
chegar, tentar lembrar, tentar consolidar, tentar conjurar... Se ndo nos lembramos do rosto ou
da voz da pessoa amada, por exemplo, hd que fazer o esfor¢o para chegar 14, apesar de tudo.

Fazé-lo sem recolhimento ou sem cerimbnia é um ato sem consequéncia.



Apéndice C — Entrevista com José Oliveira

Realizada na Cinemateca Portuguesa — Museu de Cinema.
21 de junho de 2019.

José Oliveira € cineasta, cineclubista, critico e professor de cinema. Realizou, entre outros
filmes, O Atirador (2013), 35 anos depois, O movimento das coisas (2015) e Longe (2016).
Em 2016, fundou o “Lucky Star - Cineclube de Braga”, onde programou filmes de Pedro
Costa (responsavel pela escolha do nome do cineclube), Charles Chaplin, Frank Borzage,
Michael Cimino, Howard Hawks e James Gray. Junto de Jodo Palhares, co-criador do
“Lucky Star”, recolheu as folhas de sala (as criticas escritas e distribuidas nas sessdes) para
lancar um compéndio em livro chamado “Uma Viagem pelo Cinema Americano”. De 2008 a
2010, manteve o blog online "Sempre em Marcha", onde reuniu entrevistas, textos criticos e

ensaios sobre Pedro Costa.

Luiz F. Coutinho: O blog “Sempre em Marcha” reuniu, ao longo de dois anos, mais de
uma centena de publicacdes sobre Pedro Costa — publicacdes que se alternavam entre
entrevistas, ensaios, textos criticos e imagens. Gostaria de comecar esta entrevista pelo
inicio, isto é, a primeira publicacdo do blog, em que ha uma descri¢do curiosa das
intengdes por tras da criacdo daquele espaco: “(...) para mim o Costa é o maior, quem o
assim achar que venha por bem, os outros igualmente.” Na época havia uma razédo para

lhe chamar de “o maior”?

José Oliveira: Havia. Ha ai um bocado do por que parei de postar em 2010. Foi uma altura
em que se comecgou a haver certa consciéncia da obra dele — ela comecou a ser estudada... Foi
na altura em que saiu o livro “Cem Mil Cigarros”, que ¢ uma compilacdo fundamental de
textos sobre ele. Ou seja, neste periodo entre 2008 e 2010 era uma questdo, sobretudo, de
reconhecimento. Eu gostava muito dos filmes dele, sobretudo o trabalho que ele fazia com
ndo atores, o trabalho formal, o imenso tempo que demora a construir cada plano, que as
vezes pode demorar meses a ser feito... Era essa intransigéncia que me interessava que as
pessoas conhecessem. Criei este blog com este unico objetivo: divulgar para que as pessoas
tivessem acesso a textos complexos e mais densos sobre a obra dele para que pudessem
explora-la. Em 2010 senti que esta missao estava cumprida e finalizei com o texto do Jodo
Bénard da Costa que ele terminou precisamente antes de morrer, chamado “O negro é uma

cor: o cinema de Pedro Costa”.
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- Havia uma sele¢do dos textos ou era, sobretudo, uma questao de publicar tudo que se
encontrasse sobre o trabalho de Costa?

- Entrevistas, por exemplo, fazia questdo de publicar todas, boas ou mas. Penso que 0s textos
passavam por um pequeno crivo, sejam eles positivos ou negativos, embora eu ache que so
publicava coisas que fossem a favor dos filmes. Eu acho que havia sempre um pequeno juizo
de valor, mas ja ndo me lembro bem. Que pelo menos problematizasse o filme, e que o fizesse
bem, com propriedade. Se fosse s6 uma coisa bésica, ai acho que j& ndo fazia sentido. Tentava

sempre que fossem textos bons...
- Vocé transcreveu alguns textos de outras fontes?

- Vérios. Cheguei mesmo a publicar alguns inéditos, como do Jodo Mario Grilo, que é um
historiador portugués importante. Soube que ele havia escrito dois ou trés textos sobre Costa,
0S quais eu conhecia, mas ndo encontrava. Quando lhe pedi os escritos, ele mandou estes e
enviou-me também um inédito sobre No Quarto da Vanda, chamado “In and Out”. Nio sei se
foi o Unico caso, talvez uma ou outra pessoa tivesse me enviado textos inéditos. Mas

transcrevia muitos, dos jornais, de revistas...

- Algo que penso ser fundamental para quem se debruca sobre a obra do Costa é

perceber como as entrevistas iluminam os textos e vice-versa.

- As entrevistas sdo fundamentais porque é um cineasta que, ao contrario de muitos outros,
sabe o que fala do proprio trabalho. Muitas vezes ha entrevistas brilhantes de outros
realizadores, mas que falam de outras coisas, estrutura do filme, da mensagem, o que queria
se dizer, e o0 Pedro Costa fala de condigdes de producdo, coisas muito materiais, 0 que se tinha
e 0 que ndo se tinha, mesmo a camera que havia — a famosa cdmera mini-dv —, como é que
trabalhava o som, os espacos confinados em que sO cabia uma pessoa, coisas muito visuais e
materiais... Como disse, isto ilumina o trabalho dele. Esta € uma coisa que ja ndo acontece,
mas que acontecia em outras artes, quando grandes autores como Manet e Renoir falavam da
maneira como pintavam, da matéria que utilizavam, o pér do sol utilizado em determinadas
horas... E 0 Costa falava assim em termos dos filmes das Fontainhas, uma rotina que ele tinha
muito fixa. Eram coisas praticas. Mesmo as vezes contradizem-se certos textos, ou minam-se,
complementam-se... Faz parte de um segredo que tem a ver com toda esta constelacdo dos
filmes dele e que nunca sera desvendada. Ha4 milhares de textos, entrevistas, mas permanecera

um segredo. E um método muito complexo, que se contradiz a ele proprio. Por exemplo,
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soube recentemente que a maior parte de Cavalo Dinheiro foi filmada meses antes de estrear
em Locarno, e o filme ja estava a ser rodado a quatro ou cinco anos. Se calhar € um filme de
transicdo, como diz o Carlos Melo Ferreira em seu livro, mas € um meétodo que encerra
muitos segredos, sobretudo em funcdo dos atores, claro. Se um ator estd doente — 0 que
acontece muitas vezes em seus filmes —, o proprio Pedro Costa ou um amigo dele tem que ir
com o ator ao hospital. Ele pode ficar internado e, portanto, ja ndo ha filme. Eles ndo sdo
atores, sdo pessoas normais, e tem que se esperar que o ator fiqgue bom. Ou isto esta até no
filme, no sentido de se fazer uma narrativa em volta disso, o filme muda... Tudo muda, tudo é
inesperado, tudo é uma constante tensdo em que qualquer coisa nova pode acontecer. Tudo
pode acontecer. E isto também que me interessa e vem a propoésito das entrevistas. Mesmo

assim o proprio Pedro Costa ndo pode revelar tudo... (risos).
- Mesmo porque os filmes ndo inspiram grandes explicagoes.
- Sim, sdo um segredo (risos).

- O que vocé disse sobre a contradicdo € interessante porque se nos dedicamos a ler
retrospectivamente as entrevistas, percebemos que ha um pensamento que muda aos
poucos e encontra forma no percurso dos filmes. Nos anos 90, antes de No quarto da
Vanda, que é um ponto de inflexdo fundamental, ele dizia que o essencial do cinema era
a montagem. Hoje, talvez, o essencial ja se tornou o modo de producédo, a condi¢ao
material do cinema... No fundo, estas contradicdes acompanham o proprio

desenvolvimento da obra e a maneira como ele se descobre enquanto cineasta.

- Acho que sim. Porque tem a ver com a realidade. O meio de realidade que ele trabalha. Hoje
em dia 0 mais importante sdo as condi¢fes de producdo — sdo os atores, 0 bairro que esta a
desaparecer... No Cavalo Dinheiro ja se tem muita coisa em estudio, em digital, porque as

coisas ja sdo memoria e ndo se pode filmar em termos materiais.

- Ontem, durante o lancamento do livro novo de Carlos Melo Ferreira®, vocé disse que
foi seu aluno na Escola Superior Artistica do Porto (ESAP) e que teria visto No quarto
da Vanda em uma das aulas. Por curiosidade, visto que também venho do meio

académico, como seus colegas reagiram ao filme?

! Pedro Costa (Edi¢Bes Afrontamento, 2018).
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- Como um bom espelho do que acontece no resto do pais, duas ou trés pessoas ficaram
interessadas e a mim interessou muitissimo. Dois ou trés amigos de cinema me
acompanharam para ir ver ao Juventude em Marcha. O resto ficou completamente indiferente.
Talvez ndo indiferente— ndo ha indiferenca no caso dos filmes do Costa. Mas reagiram mal, na

maior parte.
- Sera que ndo passa por ai a vontade de afirma-lo como “o maior”?

- Sim, de provocacdo, exatamente. Uma dimensdo provocatoria que € consciente. Lembro-me
de quando estdvamos a ver uma sessdao do Juventude em Marcha numa sessdo no Porto com
meia dlzia de pessoas no circuito comercial. Lembro-me de um comentéario de uma pessoa
que estava la: “este Pedro Costa ¢ bom para filmar publicidade”. Disse isto alto. Portanto ¢
um cinema que divide as aguas, hoje se calhar menos, mas ainda divide muitas. Na altura de
Juventude em Marcha, ou de No quarto da Vanda, era tudo ou nada. Era tudo muito radical,
ndo havia meio termo. Defendia-se com unhas e dentes. O proprio Pedro Costa era muito

provocatdrio nas entrevistas desta época.
- Hoje tens algum filme preferido?

- Quando vi Cavalo Dinheiro achei que era o melhor filme dele. Obra-prima, digamos (risos).
Eu vi em condic¢des brutais, no Cinema Ideal, umas melhores projecfes que alguma vez vi.
Achei que era um filme revolucionario. Achei que era o melhor filme dele, e que quase tudo
que havia para tras era um ensaio para chegar ali. Hoje em dia, passados alguns anos,
continuo a achar que foi a experiéncia mais forte — com excecdo, € claro, do primeiro impacto
com No Quarto da Vanda. Mas penso que a construcdo mais sublime, em termos €épicos,
sussurrados, ainda seja o Juventude em Marcha. Houve ai um trabalho ndo sé formal mas
narrativo, da construgdo eliptica, do trabalho com o som... E, sobretudo, essa dimenséo
fordiana do filme. Acho que é o filme mais fordiano dele. O Ventura é uma figura como as do
Ford, que sdo capazes de conduzir o povo para algum lado. E esta filmado de uma forma

magistral.
- E ha a cena do funeral da Zita, extremamente fordiana...

- Sim, exato.
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- O Andy Rector diz que o que choca no Juventude em Marcha é que h& ali uma histéria
a ser contada (risos). E, j& entrando no tépico do som, esta histéria é muitas vezes

implicada na dimenséo sonora, no som fora de campo, por exemplo...

- E 0 que diz o Carlos Melo Ferreira: ele trabalha de uma forma total o som. Isto é evidente,
mas evidente no sentido em que, se calhar, se trabalha mais tempo no som do que na imagem
durante a pos-producéo. E cria-se de fato outra historia através do som, outras narrativas, que
extravasam a imagem. Outras histdrias sobre aquilo que esta a se passar fora de campo, que se
vislumbra... A histéria de um povo, da memoria e da matan¢a de um povo, mas também do
nascimento — o0s bebés no Juventude em marcha... E |4 esta este trabalho épico, que é
verdadeiramente romanesco, como No Quarto da Vanda: trata-se de estar ali e contar, contar,
contar e fazer uma constru¢cdo muito complexa, temporal, completamente ancorada no tempo,

e que extravasa para todos os lados. Dai a dimensédo do segredo que estavamos a falar.

- Ontem durante uma fala vocé se referiu a construcdo sonora em No Quarto da Vanda

como um “trabalho revolucionario”.

- Tem a ver com as questdes materiais. Aquilo com o fora de campo é absolutamente sublime,
porque estas a ver na imagem aquelas pessoas que estdo em sofrimento, desesperadas, e que
sdo captadas de forma muito forte pelo Costa, e no som estas a ouvir o mundo a morrer, e que
vai renascer no Juventude em Marcha. Isto é que é interessante. Todo fora de campo em No
Quarto da Vanda é morte — tens a morte no plano, € claro, os personagens a fumar... —, é a
extincdo do mundo, que é o mundo das Fontainhas, pelas maquinas, pelos pedreiros, a pedra a
partir... A destruicdo do mundo. E depois renasce: acho que o fora de campo no Juventude em
Marcha é um renascimento, dai o Gltimo plano do filme que € uma crianca com o Ventura
como se fosse um novo mundo. E podemos ainda discutir se aquele novo mundo € tragico, €
mal feito, € mal construido, € humilhante, € feito a pressa... Mas € a nascenca de um novo

mundo.

- O som fora de quadro parece resumir a tensédo do filme. Temos no extracampo 0 som
dos tratores a demolir o bairro, é certo, mas ao mesmo tempo ouvimos ali as vozes que
habitam este espaco. Ou seja: ja na dimensao sonora esta esbocada esta tensdo entre a

demolicao e a resisténcia, a destruicdo e a sobrevivéncia...

- Exatamente. E esta dialética, sobretudo...
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- Gostaria de falar um pouco sobre o Lucky Star, o cineclube que vocé mantém em
Braga. Ja foram programados quatro filmes do Costa — No Quarto da Vanda, Juventude
em Marcha, Cavalo Dinheiro e O Nosso Homem. Este altimo foi sugerido pelo préprio
Pedro Costa, na abertura do cineclube, em uma carta branca na qual o diretor
programou este curta junto de Monsieur Verdoux. Qual relacdo vocé percebe entre os
dois filmes, particularmente, e entre o trabalho de Costa e Chaplin, no geral?

- O trabalho, sobretudo. Também dou aulas de histdria do cinema em uma escola e ainda estes
dias estive a mostrar alguns episddios do Chaplin. Hoje em dia demora-se muito para
construir uma cena. 50, 100, 200 takes. Em Chaplin, se uma mesa ndo funciona, tenho aqui
uma parede, e toda a dindmica da cena muda. E isto que acontece com o Pedro Costa: tudo é
constantemente reorganizado com o que ha, com o que existe 1& no bairro, com o estado de
salde da personagem. Tudo isto é organizado e reorganizado in loco, e a mise en scene s6
deriva dai. E por isto que o Pedro Costa diz muito das condicBes da producdo: podes querer
fazer um plano-sequéncia absolutamente fabuloso, mas se o espa¢o néo te permite, se o bairro
ja esté destruido, se ndo tens as condi¢cdes materiais, se o ator fisicamente ndo consegue fazer
isto ou dizer aquilo, tens que te adaptar aos meios de condicdes e tornar as coisas mais fortes
possiveis. E o Verdoux também tinha uma dimensdo da morte, o olhar da morte, que é o olhar
do Verdoux no final, sobretudo. E algo que esta presente nos olhares de Cavalo Dinheiro, por
exemplo. E uma questio de filmar os olhos como se filmava antigamente, que hoje ja
ninguém filma, porque ha atualmente um grande espetaculo. Era a questdo primordial do
cinema, o grande-plano e o olhar. Hoje em dia ha milhdes de coisas relacionadas com as
cameras novas, com a luz, com o espetaculo visual, e o olhar é a Gltima coisa em que se

pensa.

- Esta pergunta ja se tornou um pouco um clich&, mas vocé identifica outras referéncias

além do Chaplin e do Ford?

H& muitas, sobretudo as mais conhecidas, que séo Ford, Tourneur e Chaplin. Mas acho que da
minha relacdo pessoal com ele posso dizer que é também a série B americana, Cy Endfield,
Robert Floure... Ainda ontem ele me enviou um filme do Mitchell Leisen, o Easy Living.
Coisas completamente escondidas. H& um filme chamado The Sound of Fury, do Cy Endfield,
que é muito importante. Também é um cliché, mas a série B envolvia fazer filmes com os
meios e condi¢des que se tinha. Naquele caso era para despachar, porque havia um contrato

para cumprir, mas o principio era 0 mesmo. Era trabalhar com o que tinhas, basicamente. E se
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houvesse alguma coisa a se explorar no cinema do Pedro Costa, em termos de referéncias, era
esta série B americana. Ha o Ozu, também, claro. Tourneur, Ozu, o cinema nip6nico... Mas a
série B € fundamental. Mesmo os romances policiais sdo fundamentais. Ninguém sabe porque
também ninguém tem que o saber. Coisas baratas do David Goodis, do William lIrish, do
Dashiell Hammett... Sdo coisas com muita pressdo do tempo, ou seja, mediante a pressédo da
situacdo, tinha que se dar resposta as coisas... Numa conversa ha coisa de um ano com o
Bernard Eisenschitz a prop6sito de uma projecdo de Onde jaz o teu sorriso?, o Pedro Costa
disse que o cinema fundamental para o Straub — e isto para mim foi uma surpresa — foi a série
B americana. Fala-se de Dreyer, claro, mas ha também estes realizadores de série B,
pressionados pelo macarthismo... Sdo filmes que o Straub esta constantemente a rever, porque

sdo filmes feitos com a pressao do tempo e da morte.

- No caso de Tourneur, as contingéncias materiais por vezes implicam em subtragdo da
imagem e ocupacdo criativa do fora de campo. Isto delega ao aspecto sonoro uma
importancia que outros filmes talvez ndo mantenham. A pantera em Cat People habita
sempre o fora de quadro, como também fora de quadro ocorre o funeral da Zita. Nao
que o Costa tenha aprendido com o filme de série B a utilizar criativamente o som fora

de quadro em funcédo das condicdes de producdo, mas...

- Arranjar solucdes, ndo é? Robert Rossen, Cy Endfield, Edward Dmytryk... Passou um filme
deste ultimo na exposicdo do Serralves, chamado Give us the Day, que é um filme
fundamental para o Costa e para o Straub. Tem a ver com os trabalhadores, 0s que morrem na
construcdo civil... L4 estd, € o0 mesmo tema. E ha coisas perfeitamente inesperadas nestes
filmes, que no caso do Costa envolve o trabalho sonoro. Invencdes que, quando se vé o filme,
sdo uma completa revelacdo. Sdo completamente inesperadas as solugfes que ele encontra. E

estd sempre de acordo com 0 que se esta a passar. Nunca € uma coisa gratuita.



Apéndice D — Entrevista com Rui Cidra

Realizada na Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.
24 de junho de 2019.

Rui Cidra é antropologo e investigador contratado do Instituto de Etnomusicologia — Centro
de Estudos em Mdsica e Danga, da Faculdade de Ciéncias Sociais e Humanas da
Universidade Nova de Lisboa. A sua investigacao reflete sobre a musica e a danca ao longo
da trajetoria colonial/pdscolonial que interliga Portugal e os paises africanos de expressao
portuguesa, em particular Cabo Verde. Incide particularmente sobre as relagdes de poder e
as fronteiras da diferenca que configuram a producgédo da cultura expressiva. Na sua tese de
doutoramento, “Musica, Poder e Diaspora: uma Etnografia e Histdria entre Santiago, Cabo
Verde, e Portugal ” (2011), abordou o modo como as praticas expressivas interpretadas por
tocadores de gaita, fero e cantores, sobretudo o funand, foram historicamente mobilizadas na
demarcacdo de fronteiras de raca, nacao e género, em especial de masculinidade, em Cabo

Verde e na Area Metropolitana de Lisboa®.

Luiz F. Coutinho: A sua tese “Musica, poder e diaspora : uma etnografia e histéria entre
Santiago, Cabo Verde e Portugal”, finalizada em 2011, analisa a importancia da prética
musical cabo-verdiana no contexto diasporico. Como comecou sua formacédo enquanto

pesquisador e de onde surgiu seu interesse pelo tema?

Rui Cidra: Eu sou antropélogo, mas ao longo do meu percurso fui tendo uma formacao,
digamos, interdisciplinar. Ao formar-me na licenciatura como antrop6logo, me interessei pelo
som e pela mUsica. Aqui na faculdade? havia no departamento de ciéncias musicais pessoas
gue trabalhavam em torno da Etnomusicologia, que é esta disciplina que ha quem defenda ser
um cluster de disciplinas, ou um conjunto de adi¢des intelectuais, que sdo agrupadas em torno
do fendmeno do som e da mausica, tentando explica-lo, e que sdo, portanto, interdisciplinares.
Mas podemos simplificar muito, e dizer de um modo mais ou menos objetivo, que a
Etnomusicologia é uma antropologia do som e da mdsica. E uma area que cruza antropologia
cultural e musicologia. E foi sempre aqui na Universidade Nova de Lisboa que me formei,
mas estive também em Paris por um tempo, com uma bolsa Erasmus sobre antropologia do
espaco, e depois também vivi dois anos nos Estados Unidos, precisamente em Berkeley, na

California, onde também estive ligado, sobretudo, a Etnomusicologia. Na minha formacao,

! Disponivel em: http://www.inetmd.pt/index.php/pessoas/integrados/contratados/146-rui-cidra.
2 Universidade Nova de Lisboa (UNL).
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portanto, sempre tive 0 pé nestas duas disciplinas — antropologia e musicologia — e para mim
é dificil perceber quais sdo as tradicdes de pensamento que pesam mais na minha forma de

trabalhar. Mas diria que sou um antropdlogo ligado a Etnomusicologia.

No final dos anos 90 fui convidado por uma pessoa que estava a liderar uma equipe para uma
enciclopédia da masica em Portugal no seculo XX. Na época estava a finalizar a minha
licenciatura, e estava a trabalhar sobre o hip-hop. Tanto o hip-hop quanto o rap estavam a
surgir com forca aqui em Portugal, sobretudo na Area Metropolitana de Lisboa, e envolvia
muitos jovens descendentes de imigrantes africanos, especialmente cabo-verdianos. Portanto
tinha as maos este objeto e estava interessado nas praticas culturais, ou praticas expressivas,
dos descendentes da imigracdo. A medida que fui avancando na minha tese sobre hip-hop fui
comecando a ficar cada vez mais interessado nas praticas musicais dos proprios imigrantes.
Essa sensibilidade também tinha crescido comigo por influéncia de alguns professores do
departamento de antropologia — embora esta enciclopédia fosse feita no departamento de
ciéncias musicais —, que também estavam interessados em estudar as comunidades imigrantes

em Portugal e com quem mantive diélogos.

Nesta enciclopédia fui trabalhar sobre um dos dominios da pratica musical, que era masica
nestas comunidades. A medida que fui finalizando este meu trabalho sobre hip-hop, portanto,
comecei a trabalhar muito com alguns dos principais musicos profissionais cabo-verdianos,
que viviam aqui — alguns ainda vivem em Portugal — para fazer pequenos verbetes, pequenas
biografias sobre eles para a enciclopédia, e também para escrever um artigo mais vasto, que
existe e se chama “Musica e Imigragdo”. E uma contextualizac8o historica alargada sobre a
producdo de mdsicas por imigrantes africanos em Portugal ao longo do séc. XX. O interesse
por Cabo Verde surge, por um lado, por este trabalho na enciclopédia, e, por outro, através de
um fundamento politico. Na altura a musica de Cabo Verde comegava a ter muito sucesso nas
redes de world music, sobretudo na Europa, mas a maior parte dos musicos vivia em Portugal.
Por que esta musica com tanta qualidade, que estava a ser feita aqui e que estava a ser
reconhecida internacionalmente, ndo era reconhecida por nds portugueses? Meu primeiro
questionamento surgiu em torno disto. Se calhar, as respostas para a pergunta deixou de ser
importante, porque passei a buscar outras perguntas e, digamos, a resposta para esta pergunta
também ndo era a mais evidente. Se ndo tratamos bem os imigrantes, se ndo nos interessamos

por eles, a questdo da raca... E mais complicado do que isso.
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Escrevi um projeto de doutoramento em torno da musica cabo-verdiana e minha intencéo era
continuar a trabalhar com os musicos profissionais que viviam aqui para depois ir para Cabo
Verde e trabalhar com os musicos de la. Aqui trabalhei, sobretudo, com musicos das llhas de
Barlavento, Sdo Vicente, Santo Antdo, etc. Pessoas que interpretam um tipo de pratica
musical tdo bem explorada nos filmes de Pedro Costa, sobre quem podemos falar a seguir.
Mas Cabo Verde é um arquipélago com nove ilhas, e neste sentido com muitas tradicdes
musicais, em parte comuns e em parte diferenciadas. Depois deste primeiro trabalho com os
musicos aqui, fui fazer pesquisa etnografica em Cabo Verde e a minha pesquisa mudou
completamente. Guardei meu primeiro més de pesquisa para estar na Cidade da Praia e
conversar com algumas pessoas na llha de Santiago, e depois viajar para as ilhas de S&o
Vicente, Santo Antdo, etc, que eram as ilhas dos musicos com quem eu trabalhava aqui.
Acontece que, logo a partir dos primeiros dias da minha viagem, comecei a perceber as
maltiplas diferengas no respeito a pratica cultural/expressiva entre as pessoas das diferentes
ilhas e comecei a ficar muito interessado pelas tradi¢fes de Santiago, sobretudo aquelas que
haviam sido marginalizadas no periodo colonial portugués — caso do funana, do batuku, etc.
Iniciei um didlogo com um tocador de acordedo e ele revelou-me uma historia de
marginalidade que eu ndo conhecia. Ndo conhecia por varias razfes, mas, sobretudo, porque
ndo € uma historia oficial da nacdo cabo-verdiana. Fui me interessando cada vez mais pelo
funana como praticado por estes tocadores. Depois acabei por viajar para Sdo Vicente, mas

minha cabeca ja estava com a minha pesquisa que comecei em Santiago.

A minha tese tem varios enfoques. Um deles é, de fato, a interpretacdo diaspdrica do funana,
mas também ha outras problematicas... Ha a questdo do Estado-nacdo, da transicdo do
colonial para o pos-colonial, da masculinidade — um género que é importante para a
constitui¢do do sujeito masculino cabo-verdiano da llha de Santiago e para a sua performance,
ndo sé da musica, mas no cotidiano. Foram todas estas questfes que tentei articular. E, claro,
as questdes da imigragdo, e por que o funand foi marginalizado no periodo colonial em Cabo
Verde e no periodo pos-colonial em Portugal, concentrando-se no &mbito dos bairros onde o
Pedro Costa também trabalhou.

- Vocé desenvolveu um trabalho de pesquisa de campo nos bairros?

- Sim, eu também trabalhei no que resta das Fontainhas, nomeadamente no bairro 6 de maio.
Este ndo é mais do que um prolongamento das Fontainhas, do que sobrou ap6s a demolicéo. E

um bairro junto a antiga estrada militar — a estrada que demarca o limite de Lisboa e o inicio
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do Concelho da Amadora. Portanto trabalhei em um dos bairros onde o Pedro Costa também
trabalhou.

- Vocé se refere muito ao termo préatica expressiva/pratica cultural. O que define este

conceito?

- H& um texto ou outro em que explico isto. Numa certa linha do pensamento antropoldgico,
ou da Etnomusicologia, ndo conseguimos separar musica e som de uma nocdo mais alargada
de expressividade, que envolva palavra, voz, movimento corporal, danca, por vezes a
visualidade e a plasticidade. Todas estas dimensdes interligadas, envolvendo ndo sé o som
musical, mas outros tipos de sonoridades — o0 corpo, a poesia, a voz, 0 texto... Tudo isto
preferimos em uma nocdo mais alargada, para ndo compartimentalizar muito as coisas. Esta
no¢do ndés chamamos de pratica expressiva: trata-se de uma expressdo cultural que é
esteticamente padronizada, tem certo significado cultural para as pessoas, e que ndo podemos,
de maneira muito restrita, associar ao entendimento ocidental sobre o que é arte. N&o
gueremos compartimentalizar, pelo contrario, queremos ficar com os olhos muito abertos e
com 0s ouvidos a escuta. O termo pratica expressiva interliga varias dimensdes da expressao

humana, seja ela organizadora do som, ou do movimento, ou da palavra.
- Quanto tempo vocé ficou em Cabo Verde?

- Vivi quase um ano em Cabo Verde. Visitei cinco ou seis ilhas. Estive, sobretudo, em
Santiago, por cerca de seis ou sete meses, e dois ou trés meses em S&o Vicente, mas viajei
também para Ilha Brava e Ilha do Fogo, no grupo das llhas de Sotavento, e depois no grupo
das Ilhas de Barlavento, visitei a ilha vizinha de Sdo Vicente, que é Santo Antdo. Estive de

passagem também pela llha do Sal.

- Como vocé analisa a presenca da musica cabo-verdiana na Area Metropolitana de
Lisboa?

- Ela acontece a varios niveis. Por um lado, ela da-se através de redes de producdo de musica
que estdo associadas a producdo de discos e espetaculos, e, portanto, situa-se no dominio da
mausica popular, a popular music, no sentido angléfono. Uma mdusica que é constituida em
mercadoria, gravada e produzida em termos comerciais, envolta em uma economia. Nos
aproximamos da inddstria da masica, da industria cultural, etc. Mas a cultura expressiva

ocorre também na propria rede familiar e isto é o caso do funana, por exemplo. E um género
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que é interpretado no a&mbito dos bairros onde vivem muitos imigrantes cabo-verdianos —
Fontainhas, 6 de Maio, Cova da Moura... Este ultimo um bairro muito midiatico por razdes
sensacionalistas que dizem respeito a violéncia, onde a policia se confronta com traficantes de
droga, onde ha baixas tanto de um lado quanto de outro. Um pouco como nas favelas
brasileiras. Sdo bairros muito pobres, onde estdo acumulados muitos problemas que ndo sdo
necessariamente responsabilidade das pessoas que |4 vivem, mas séo projecGes do exterior
para la. Isto também acontece nas préprias favelas. Acabam sendo cristalizacdes de problemas
politicos mais alargados. Mas nestes varios bairros da Area Metropolitana de Lisboa, a
masica/cultura expressiva € interpretada pelas populagdes no seu cotidiano, nas suas
sociabilidades, nos seus momentos de lazer, e é, sobretudo, esta a dimensdo da musica que

conheco entre os cabo-verdianos.

- Ha um artigo seu em que vocé afirma a importancia da musica e da danca cabo-
verdianas na articulacdo de identidades culturais e na demarcacdo de praticas rituais e

religiosas. Poderias dizer um pouco mais sobre isto?

- A cultura expressiva e as tradicdes de Cabo Verde sdo muito importantes para 0 modo como
as pessoas se entendem, se auto-definem, se conceitualizam como sujeitos e como grupo,
como pessoas cabo-verdianas. Eu diria que, a parte da lingua crioula, a parte de certas praticas
alimentares, a partilha da musica e da danca é talvez o principal diacritico, o principal
marcador, de uma identidade cabo-verdiana. Porque a mdsica comunica este sentido de
individualidade e singularidade, e condensa esta forma que as pessoas encontram de se auto-
definir. E depois, ela proporciona momentos de prazer intensos, porque esté ligada a memaria
e a vida das pessoas desde sempre. Através da musica as pessoas aproximam-se de modos
imaginados do seu lugar de origem e de pertenca — Cabo Verde. Teriamos que entrar em
concecdes sobre o que é uma diaspora, mas acho que uma das ideias fundamentais da nocgéo
de diaspora nas ciéncias sociais € precisamente a lealdade ao territorio de origem, e as formas
partilhadas de sofrimento, de nostalgia, os projetos de restauro desta terra de origem... A
mausica esta no centro de tudo isto, ela aproxima as pessoas de um lugar de origem e faz com
que elas se experimentem como cabo-verdianos. Por isto digo que a musica é fundamental
para a maneira como as pessoas se definem como cabo-verdianos e como se localizam mesmo
como pessoas, em tempos de crise e de fragmentacdo. Quanto as praticas rituais, diria que a

musica também é mobilizada em momentos religiosos. No caso das pessoas de Santiago, no
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ambito de muitas familias, quando ha um batizado de crianc¢a, ha a tradi¢do de se ter batuku

ou funand durante a celebragdo.
- Sobre os filmes, vocé os conhece ou 0s assistiu?

- Sim, assisti. Ao Ossos e ao No Quarto da Vanda até antes de iniciar minha investigacgao.
Juventude em Marcha foi langado no momento em que eu estava fazendo a pesquisa e na
época ndo o vi, por estar muito recolhido e muito concentrado no meu trabalho. Depois, mais

tarde, o vi na televisdo. Até me lembrei de que conhecia de vista aquele senhor, 0 Ventura.

- Ha um cena em Ossos em que as figuras do bairro estdo em uma festa e dancam uma
cancdo do grupo Os Saburas. Em Vanda ouvem-se as musicas atravessando paredes,
surgindo no fundo do plano sonoro, alastrando-se pelo bairro. E em Juventude em
Marcha o Ventura senta-se para escutar na integra a can¢do Labanta Bragco. Mesmo

Cavalo Dinheiro...
- Este eu ndo vi...

- Ha uma cena com Alto Cutelo. Ouvimos a can¢do enquanto vemos um painel de
retratos filmados dos cabo-verdianos nas Fontainhas (ou do que restou das Fontainhas).
Como no Juventude, ¢ um momento em que somos colocados numa “situagao de escuta”,
em que devemos parar e escutar a cancdo. Este tipo de mobilizacdo nao é muito comum
no cinema... De forma geral, como vocé avalia o retrato da vivéncia destes imigrantes

cabo-verdianos?

- Acho que é um olhar individual, necessariamente diferente do meu. Em que medida
comunica com o meu, eu teria de ver os filmes com mais atencdo. E um retrato
necessariamente diferente, porque a minha bagagem como antropélogo pesa muito. Na
verdade, nunca refleti muito sobre isto. Claro que o Pedro Costa, enquanto artista e
intelectual, tem um olhar diferente. O meu olhar € muito enquadrado pela histéria, pela minha

experiéncia etnografica, pelas disciplinas que moldam meu pensamento.

- De fato, diria que o olhar do Costa ndo € o de um antropdlogo — e nunca se pretendeu

ser...

- Certo. E isso é muito interessante. N&o se pretende nem um realizador documental nem um

antropologo visual. Eu teria de pensar um pouco... Quando penso nele, penso efetivamente em
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um artista e um cineasta muito importante para a histéria do cinema produzido hoje. E néo
estamos sé a falar de uma histéria do mundo de lingua portuguesa, mas global. Do pouco que
sei e que tenho acompanhado... E renovador, na histéria do cinema, como em outros periodos
foi Robert Bresson ou o casal que tanto o inspira. Mas sempre me pareceu um olhar muito
individual, e ndo sei em que medida comunica com o meu. Acho que ndo comunica. Quando
fazemos antropologia, tentamos um olhar horizontal e (eu pelo menos tento isto) uma grande
proximidade relativamente as pessoas. Queremos que a realidade se expresse, que as pessoas
falem, e que nos mostrem coisas que ndo poderiamos entender sobre aquela realidade se nédo
estivéssemos com aquelas pessoas. Eu tinha certo entendimento do bairro das Fontainhas, do
bairro 6 de maio, até 0 momento em que eu passo a frequentar regularmente o bairro por dois
anos e todos os pré-conceitos, 0s entendimentos prévios, desaparecem. E ha todo um novo
conjunto de ideias, de novos argumentos — digamos uma nova sensibilidade. Um novo
entendimento vai emergindo do dialogo com estas pessoas. Sou muito sensivel a isto, como

antropoélogo.

- Mas ai também j& existe uma ponte com o trabalho do Costa, porque é um cineasta que
vive cotidianamente com aquelas pessoas e o0 “roteiro” é sempre construido em conjunto

com as pessoas com quem ele trabalha.

- Claro, por isto enfatizei a questdo do nosso background e os dominios da expressao em que
nos movemos. E um cinema também de dificil classificacdo — ndo podemos classifica-lo s6
como ficcdo ou s6 como documental. No caso, € um lado do cinema e outro da producédo
escrita. Dois suportes de representacdo e de reflexdo diferentes. Preparacdes diferentes para
nos movermos nesta dialogia que ja percebi que existe com o Pedro Costa. E quanto a mim,
pessoa que se inscreve numa etimologia etnografica, também eu desenvolvo esta preparacéo.
Realmente ha olhares diferentes, e porque eles existem tem a ver com o0 modo com que esse

dialogo se processa e com o olhar individual.

- Voltando ao Juventude em Marcha, eu diria que vocé é um espectador incomum
porgue quando assistiu ao filme ja tinha conhecimento prévio do passado da cancéo
Labanta Braco, e ndo s6 do carater nacionalista da cang¢do, mas também o que ela

significa para os cabo-verdianos. Como se deu a sua recepc¢do a esta sequéncia musical?

- Labanta Braco é de fato uma das poucas canc¢des que transmite o sentimento de soberania e

de autodeterminacdo dos cabo-verdianos. E uma cancgdo nacionalista por exceléncia: é a
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cancdo da conquista da liberdade perante o regime colonial; é a cancdo da conquista do
alcance da independéncia nacional... E uma cangio que junta todos os cabo-verdianos nesse
sentimento intimo através do qual, depois, passam a ser pessoas livres — social, politica,
culturalmente, etc. Quer esta, quer Alto Cutelo sdo can¢bes muito fortes no sentido em que
transmitem sentimentos de soberania politica e cultural. Politica porque temos ali um novo
estado-nacdo e cultural porque, para se formar como nagdo, precisou haver uma historia e
uma cultura partilhada. Alto Cutelo reflete toda uma histéria da diaspora cabo-verdiana e do
sofrimento que se trouxe com isto. E mais, € uma can¢do muito clara relativamente aos
contornos em que esta experiéncia da didspora se deu, e a énfase € colocada, sobretudo, na
questdo do corpo cabo-verdiano que € explorado. Mulheres e homens que sdo exploradas
através das relacbes de trabalho e de producdo nesta didspora. Sdo méao-de-obra barata.
Depois, tanto Labanta Brago quanto Alto Cutelo sdo canc¢Bes que foram escritas por poetas
nacionalistas comprometidos com o projeto nacionalista. As lutas anticolonialistas se deram
nas florestas da Guiné, e ndo em Cabo Verde, e todos os nacionalistas cabo-verdianos que se
juntaram a elas tiveram de se exilar politicamente. Sair de Cabo Verde e rumar ou a Bissau ou
mesmo as redes nacionalistas na Europa para se juntar as lutas. Abracar o exilio: é este 0 caso
de varios nacionalistas cabo-verdianos como Pedro Pires. A luta é travada de acordo com a
obra de Amilcar Cabral, de seus principios politicos e filoséficos, e ocorre na Guiné-Bissau
em nome dos dois territérios — Guiné e Cabo Verde. Neste, no caso, ndo houve luta armada. E
como é um territorio de ilhas relativamente pequenas, ha também um esforco da policia
politica portuguesa de controlar as movimentagcfes politicas. Era muito arriscado para as
pessoas desenvolverem uma luta que seria, com certeza e muito depressa, abafada e reprimida
do ponto de vista até armado. Os nacionalistas, portanto, exilam-se e juntam-se a luta para
combater na Africa Continental. Quando esta classe nacionalista regressa a Cabo Verde apds
a independéncia nacional, alguns desses poetas ja estavam fidelizados e ligados a luta
nacionalista, mas muitos outros, na diaspora ou mesmo no arquipélago, simpatizam logo com
a luta. Isto, em termos mais socioldgicos ou antropolégicos duros, refere-se as pessoas com
algum grau de informacdo, ou seja, as classes médias altas cabo-verdianas. Na India, por
exemplo, acontece a mesma coisa. As classes nacionalistas sdo classes relativamente
informadas e sdo formadas por pessoas que pretendem a criacdo de um estado-nagédo, de uma
democracia parlamentar burguesa. Sao classes intermédias no periodo colonial. E sdo pessoas
com algum capital cultural, com algum estudo. Alguns sdo poetas e intelectuais. Sao eles

quem recebem os nacionalistas no pais e cumprem um papel importante na mediacdo com as
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pessoas sem 0S mesmos instrumentos intelectuais, que estdo desconfiadas das lutas. Mesmo
que tenham sofrido muito no periodo colonial, estas pessoas ndo sabem o que se esta a passar
ali. Temos que ser rigorosos do ponto de vista historico porque ha muitos nacionalistas cabo-
verdianos que podem ndo contar a historia assim, mas foi assim que aconteceu: as pessoas
num primeiro momento estdo confusas e desconfiadas, como é natural, afinal, durante 500
anos, Cabo Verde foi um territério politico portugués. Mas a classe nacionalista faz o seu
trabalho e, com a ajuda de grupos como Os Tubardes, ou de poetas, convence as pessoas a
aderir em massa e convictamente ao projeto nacionalista. Alcides Spencer Britto, Renato
Cardoso, ou outros poetas com quem Os Tubardes gravam, sdo pessoas com este projeto de
independéncia desde o inicio. Labanta Brago, em especial, celebra este momento de conquista
da liberdade, em que as pessoas passam a ser autdbnomas, autodeterminadas, independentes.
Quando vi os filmes, de fato ja tinha toda esta informacdo na minha cabeca. Claro que o
Ventura ndo pertence a essa classe intermédia. E sujeito subalterno, mas é uma das pessoas
das quais Alto Cutelo fala. E um corpo que, através da diaspora e da imigracéo, é explorado
nas relacdes de producdo. Mas dada a profundidade e, sobretudo, a circulacdo dessa
mensagem, cantada pela voz de lldo Lobo, ele sabe daquilo tdo bem quanto a pessoa
informada. Sabe do peso daquela cancdo. E algo muito profundo é mesmo esta maneira como
0 Pedro Costa coloca as pessoas em estado de escuta. As cenas sdo momentos de muita
intimidade ou, melhor, de cultural intimacy, para usar as palavras de outro antrop6logo. Uma
intimidade cultural com a nacdo, com aquilo que implica ser o nacional, um estado-nacédo
moderno... A cancdo é um pedaco de historia de onde ele vem, e por isto falava ha pouco

sobre a importancia da musica para a identidade e para 0 modo como ela equaliza as pessoas.

- Curioso na cena de Juventude em Marcha é o fato de que a cang¢do é tocada através de
um disco. Tendo a pensar que é um destes LP’s produzidos na Holanda...

- Sim, ou na Holanda ou em Boston, Massachusetts.
- LP’s feitos justamente para se produzir esta ideia de nac¢io.
- Certamente, é o que defendo no meu trabalho.

- No Quarto da Vanda trata da demoli¢do do bairro e Juventude retrata a realocacéo dos
moradores para o Casal da Boba. Os cabo-verdianos ja haviam abandonado o pais de

origem, de repente em Portugal eles sdo obrigados a abandonar o bairro que a eles
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pertencia e rumar a um novo territério. A cangdo parece surgir, neste sentido, como

formar de reafirmar uma identidade que esté errante.
- Precisamente.

- Labanta Braco, entre outros, faz um elogio a Amilcar Cabral. Em sua tese, vocé dedica
um capitulo a esta personalidade. Poderia falar um pouco sobre sua importancia no
contexto anticolonialista? E também, se possivel, dizer mais sobre o papel do grupo Os

Tubardes neste processo.

- O Amilcar Cabral ¢ uma pessoa muito importante para a constru¢cdo de uma nagdo cabo-
verdiana. Ele elabora toda uma obra que mobiliza encontros da sociedade civil e teses que ele
apresenta perante camaradas nacionalistas. H4 um pensamento nacionalista e anticolonialista
em Cabral que é muito importante ndo so para a formacéo dessas duas nagdes — cabo-verdiana
e de Bissau —, mas também para os estudos académicos, nomeadamente os estudos poés-
coloniais. E Cabral, digamos, que vai denunciar a situacdo das colbnias portuguesas a partir,
mais ou menos, dos anos 50. Ele vem estudar na metropole como grande parte das pessoas do
grupo intermediario vinha e, aqui, envolve-se, de modo mais intenso, com debates politicos,
ou seja, conhece estudantes de outros territorios coloniais africanos — e estas sdo pessoas que
também comecam a desenvolver as suas ideias mais nacionalistas em torno dos seus paises de
origem — Angola, Mogambique... Aqui também conhecem ativistas politicos que se opunham
ao Estado Novo; portugueses ligados ao Partido Comunista e as ideias de esquerda. Portanto,
vai crescendo esse projeto de conseguir certa autonomia frente ao regime colonial e de
conquistar a independéncia nacional. Cabral possui uma obra muito importante que contém,
digamos, ideias muitissimo valiosas referentes a historia de Cabo Verde e também ao modo
como guineenses e cabo-verdianos podem descolonizar o seu pensamento e alcancar ideias de
autonomia e de liberdade. Em outras palavras, ha ali uma praxis: € um pensamento, mas é um
pensamento pratico. E essa praxis se traduz na prépria luta armada, anticolonial, na medida
em que Cabral se afirma cada vez mais como um ativista politico. Ele também entra no exilio,
forma o PAIGC, organiza encontros, e a partir dai faz véarias intervencgdes de recusa ao Estado
Colonial e ao Estado Novo. Para dialogar com as organizac¢Ges nacionalistas, também adere a
luta armada e consegue apoios, neste contexto de Guerra Fria, de varios paises na Africa, na
Asia (China), Cuba... O que é muito interessante é que, depois, 0 seu pensamento é muito
importante para fazermos uma genealogia do que foi o pensamento nacionalista cabo-

verdiano, que muitas vezes reporta ao préprio momento da luta armada, de forma que
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podemos fazer uma leitura de como aquilo migrou para outros aspectos dos pensamentos
cabo-verdiano e guineense, mas, sobretudo, cabo-verdiano. Por exemplo: uma critica
importante relativamente aos grupos sociais (as classes sociais) entre os cabo-verdianos e 0
modo como essas classes foram construidas pelo proprio regime colonial. E o tipo de critica
que precisa ser feita para que essas barreiras se dissolvam e para que a luta armada se torne

mais efetiva.

Outro dos aspectos que mais me interessaram foi o papel da cultura na luta pela libertacéao.
Cultura entendida, aqui, no sentido antropolégico alargado: tudo que pertence a producédo
humana. Mas também cultura num sentido especificamente mais identificado com o que que
tenho definido como cultura expressiva: mais artistica... Portanto, questiona-se o lugar que
essa préatica artistica pode ter também na luta pela libertacdo e pela tal descolonizacdo da

mente. Cabral foi muito importante também por enxergar isto.

Cabral foi assassinado em 1973, com a guerra colonial ainda a correr, com combates na
Guiné-Bissau contra tropas portuguesas. Ndo se tornou claro quem foram as pessoas que
perpetuaram o assassinato, mas ha varias teses. Ha teses que colocam o regime colonial
portugués como mandante; ha outras que deslocam a problematica para os conflitos que
existem entre os cabo-verdianos e 0s guineenses no &mbito da luta anticolonial, porque havia
a ideia de que os cabo-verdianos comandavam 0 movimento e 0s guineenses combatiam...
Mas isto € uma ideia global, sendo claro que na pratica é muito mais complexo. Cabral nasceu
na Guiné-Bissau, mas era filho de pais cabo-verdianos, portanto tinha um estatuto hibrido.
Ainda hoje se disputa: os guineenses gostam de defender que ele era guineense, e ha quem
defenda o lado mais cabo-verdiano... O projeto de Cabral, no entanto, era de na¢do que unia
Guiné e Cabo Verde, e este projeto de nacdo foi abandonado mais ou menos em 1980. Mas
sdo duas nacOes que se constroem sob a sua obra e sob a sua visdo da libertagdo, da
independéncia nacional, e desta ideia muito importante da independéncia nacional como um

ato de cultura.
- E sobre Os Tubardes?

- Os Tubar@es sdo jovens que pertencem a esse grupo intermediario, sdo pessoas que podem
estudar, que sdo dessa classe média que o regime colonial produz. Por muitos sdo tidos como
um grupo de elite, embora Ildo Lobo, por exemplo, me tenha dito que eles ndo eram

propriamente isto, porque, naquele contexto da Cidade da Praia nos anos 60 e 70, havia



219

grupos ainda mais de elite. Por isto Ildo Lobo ndo se considerava de elite: para ele, da elite
eram outros grupos... Portanto, € um grupo que se forma na Cidade da Praia com elementos
desse grupo social, mas as pessoas que o formam néo necessariamente nasceram na Cidade da
Praia. O lldo Lobo, por exemplo, é de familias da Ilha do Sal. Sdo estudantes de Liceu —e é
preciso entender o que é estudar num liceu durante o regime colonial, pois quem ali chega é
alguém ja de muitas posses e de muita capacidade familiar em meios muito pobres, sobretudo
em relacdo as populacdes do cais — e podem ter seus proprios instrumentos, mesmo que 0s
adquiram lentamente ou com alguma dificuldade. Estes instrumentos ndo eram mercadorias
baratas na época, em especial os amplificados, como era o caso. A principio ha semelhanca
com agrupamentos que, tal como em Portugal, se chamam conjuntos, e que comegam por
interpretar musica internacional — seja musica pop de um mundo mais angl6fono, como 0s
Beatles, seja Roberto Carlos, Nelson Ned... A mdsica do Brasil sempre teve muito sucesso em
Cabo Verde, historicamente. Essas musicas podiam vir também de Itlia, Franca; estilos de
musica pop ou romantica. Mas depois, lentamente — e isto é assumido, sobretudo, ap6s o 25
de Abril de 1974 e a chegada dos nacionalistas — ganham importancia os géneros locais como
a morna e a coladeira. Dois géneros que, 1a esta, surgem nos filmes do Pedro Costa: Alto
Cutelo julgo ser uma morna e Labanta Braco uma coladeira. Os grupos assumem cada vez
mais os géneros locais de acordo com uma sensibilidade nacionalista, de valorizagdo dos
proprios géneros da terra, e para fazerem isto — em especial nesse momento de transicdo para
a independéncia nacional — comegam por interpretar mornas e coladeiras de autoria de poetas
e compositores 0s quais, muitas vezes, eram amigos dos préprios masicos. Sdo pessoas
préximas, dos mesmos circulos de classe média ou mais nacionalistas. Os Tubares, entdo,
comecam a fazer interpretacOes e fazer arranjos, ajustados a essa configuracdo de conjunto,
com instrumentos amplificados, destas composicdes. E este repertorio que vemos nos discos
do grupo. H& um aspecto interessante: acho que o lldo Lobo — com quem tive o privilégio de
falar — se manteve nacionalista convicto até o fim da sua vida. E no dialogo com ele dei-me
conta de certa desilusdo relativamente ao processo politico da nagdo cabo-verdiana. N&o sei se
tera sonhado ou projetado uma na¢do como ndo estava a ver naquele momento em Cabo
Verde, e se calhar estava desiludido porque achava que alguns nortes de horizontalidade, de
igualdade social, que se viveram nesses momentos apos a independéncia, se tinham perdido.
Devia olhar para o panorama politico cabo-verdiano desta altura e ja ndo se via nele. E o lldo
contou-me como nesse periodo inicial, nesse periodo de fervor politico, para congregar as

pessoas e para fazer com que as pessoas experimentassem de um modo mais efetivo as
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mensagens que 0s nacionalistas vieram trazer as ilhas, eles interpretavam mornas, claro, mas
interpretavam, sobretudo, o género da coladeira — um género de danca, que todas as pessoas
reconheciam, dancavam e se divertiam. Foi, portanto, o principal género interpretado pelo
grupo para transmitir essas mensagens nacionalistas. E isto ndo € inocente: a coladeira foi
utilizada precisamente por ser um género de danga, ao qual a maior parte dos cabo-verdianos
aderia nas suas sensibilidades. A morna é um género que exige maior investimento no
processo da escuta, porque geralmente a sua poesia é mais densa e mais profunda — ha uma
linguagem poética mais elaborada. E um género que exige aquilo que o Pedro Costa também
exige do espectador, que € o0 ato de escutar e sentir a poesia, por vezes até de modo nostalgico.
A coladeira tem mais a ver com a expressao corporal. O que o Ildo acentuou — que ja estava
no meu trabalho, mas sem este acento — é justamente a importancia da coladeira para a
transmissdo dessas mensagens nacionalistas, como em Labanta Bra¢o. Quando os Tubardes
comegam, muito jovens, hd uma grande referéncia na masica do pais, que é A Voz de Cabo
Verde, um grupo formado em Roterdd na Holanda. Este € um conjunto pioneiro nessa
interpretacdo da morna e da coladeira, de acordo com essa instrumentacdo amplificada de
guitarras, baixos, baterias, sintetizadores, etc. Ea grande influéncia d’Os Tubardes. E ¢ A Voz
de Cabo Verde que mostra o caminho, para 0s conjuntos musicais que estdo a se formar em
Cabo Verde, para passar da interpretacdo de musicas internacionais para 0 processo criativo
de interpretar repertorios dos géneros locais. Depois, Os Tubardes desenvolvem seu proprio
percurso, e podemos perguntar, por exemplo, 0 que € eles trouxeram que A Voz de Cabo
Verde ndo trazia. Claro que sdo instrumentistas e masicos diferentes, a voz do lldo Lobo €
muito marcante e muito diferente da voz dos cantores de A Voz do Cabo Verde. Mas além
disso, os tipos de arranjos sé@o diferentes, as escolhas de compositores e poetas sdo diferentes,
as influéncias internacionais musicais sdo diferentes. Ndo sei se isso se escuta no Labanta
Braco ou no Alto Cutelo, por exemplo, mas a partir do terceiro disco do grupo comegamos a
ouvir influéncia das musicas da Nigéria, Fela Kuti... Depois, e especialmente também, havia o
principal diretor e arranjador musical do grupo, o Zeca Couto, com a musica de Cuba, tendo
estudado & composicdo e trazendo suas proprias ideias. Depois, h& poetas de vérias ilhas,
alguns a viver na diaspora. E, por exemplo, é importante perceber a importancia de um desses
compositores, 0 Manuel de Novas, porque grande parte do repertorio é dele. Por acaso, julgo
que o Pedro Costa néo tera escolhido nenhuma composicdo do Manuel de Novas, mas ele € o
compositor por exceléncia, que fornece e da material aos TubarBes para gravar. Também ja

falecido, como o lldo.
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H& muitas pessoas que associam 0 grupo ao regime de partido Unico dos nacionalistas, mas o
Estado néo o financiou abertamente. Eles do conjunto fazem questdo de afirmar isto. O Ildo,
de maneira aberta, e, sobretudo, o Zeca Couto gostam de dizer que ndo receberam apoio do
Estado. Como explico na minha tese, em parte sim: receberam vistos, foram muitas vezes
mobilizados em ceriménias do Estado, mas, de fato, ndo ha um apoio declarado. Temos de ser
sempre comedidos ao explicar este processo. Depois deste periodo de fervor nacionalista, Os
Tubardes continuaram a ser uma referéncia, sempre com base neste tipo de molde, ou seja:
ndo compondo repertdrio original, mas alimentando-se do repertorio de bons compositores
que habitavam seja em Cabo Verde, seja na didspora, e fazendo as suas proprias versdes. O
grupo funcionou assim até o fim, tendo pontos muito fortes: a qualidade dos arranjos, a
qualidade das interpretaces e, claro, a voz formidavel do lldo Lobo, que é uma voz muito
poderosa como aguela que temos em varios lugares do mundo de forma muito marcante, que
possuem o tal grdo da voz, que conseguem por pessoas a chorar, etc. O lldo é uma dessas

VOZzes.



