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RESUMO 

 

 

Essa dissertação tem como objetivo analisar as figurações do fim do mundo, presentes 

no romance O livro dos homens sem luz (2004), do escritor português contemporâneo 

João Tordo (1975-). Focalizar-se-á o autor português, bem como sua estratégia de 

inserção literária, por meio de uma temática universal de desencanto com a condição 

humana, cuja estratégia de releitura do passado permite um olhar diferente e menos 

utópico dos avanços na contemporaneidade. Essa percepção passa, obviamente, pela 

produção artística e, assim, a realização na literatura, pelo exercício da verossimilhança 

com a ficção, o impacto utópico de uma exigência de transformação social de bem-estar 

que não se consolidou plenamente. Em virtude disso, percebe-se a construção dessa 

temática por meio do trágico, enquanto elemento condutor de uma ação disfórica na 

pós-modernidade, na medida em que a configuração dos sentimentos de fim de mundo 

aponta para perdas que conduzem à ação trágica. O romance de João Tordo conduz, 

portanto, a uma reflexão sobre a representação do espaço e do tempo na narrativa e das 

forças condicionantes na elaboração do fim do mundo, com processos desencadeadores 

do tipo de conduta na presença da ação trágica, além da tendência de ruptura com os 

processos de ordenamento social, determinados no âmbito moral, tematizando-se um 

discurso antiutópico. Por fim, o entrecruzamento de ambientações e de epsódios 

catastróficos circunscreve um olhar crítico sobre as relações sociais que, embora 

configuradas no âmbito ficcional, refletem a descrença na resolução das frustrações 

interpostas na vida coditiana, estabelencendo a melancolia como um fio condutor à 

noção de uma entrada próxima do fim do mundo.  

 

Palavras-chave: Fim do mundo; trágico; ficção portuguesa contemporânea; João 

Tordo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 
 

 

This essay presents the sensations of the end of the world in the novel O livro dos 

homens sem luz (2004), by the contemporary Portuguese writer João Tordo (1975-). At 

first, it approaches the Portuguese author in the opening, mentioning his strategy of 

literary insertion, through a universal thematic of disenchantment with the human 

condition, whose strategy of rereading of the past allows a different and less utopian 

look at the advances in contemporary times. This perception obviously passes through 

artistic production and, thus, realization in literature, through the exercise of 

verisimilitude with fiction, the utopian impact of a demand for a social transformation 

of well-being that has not been completely consolidated. As a result, this essay deals 

with the construction of this theme through the tragic as a conductive element of a 

dysphoric action in postmodernity. It discusses the configuration of the end of the world 

feelings based on losses that lead to the tragic action. João Tordo’s novel, therefore, 

leads to a reflection on the representation of space and time in the narrative and the 

conditioning forces in the elaboration of the end of the world, with triggering processes 

of the type of conduct in the presence of tragic action, in addition to the tendency to 

rupture with the social ordering processes, determined in the moral sphere, thus 

thematizing an anti-utopian discourse. Finally, the network of ambiences and 

catastrophic environments result in a critical look at social relations that, although 

configured in the fictional scope, reflects the disbelief in the resolution of the 

frustrations interposed in daily life, establishing melancholy as a connecting thread to 

the notion that we are near the end of the world. 

 

Keywords: End of the world; tragic; contemporary Portuguese fiction; João Tordo. 
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Toda a literatura consiste num esforço para tornar a vida real. 

 
[FERNANDO PESSOA. Livro do desassossego por Bernardo Soares.]
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Para que algo dito mau possa ser o caso, é necessário que esse algo seja 

existente em sua acepção de dado objetivamente à reflexão, entendendo esse 

algo dado como fato, presença. 

 

[DENIS LERRER ROSENFIELD, Retratos do mal.] 
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O que é a literatura? Em uma reflexão preambular sobre o conceito, a partir de 

Terry Eagleton (2006), a ideia de que o texto literário se configura por meio de um 

universo de natureza ficcional é altamente questionável. Convém notar a negativa do 

crítico literário em defini-la como escrita “imaginativa” (inverídica), na dificuldade 

posta na distinção entre “fato” e “ficção”, ou entre verdade “histórica” e verdade 

“artística”, pois como salienta o autor, “a teoria literária está indissoluvelmente ligada às 

crenças políticas e aos valores ideológicos” (EAGLETON, 2006, p. 294).  De acordo 

com a proposição do autor, não é possível desvencilhar a literatura do viés ideológico, 

ou seja, “a teoria literária é, em si mesma, menos um objetivo de investigação 

intelectual do que uma perspectiva na qual vemos a história de nossa época” (Ibidem, p. 

294).  

Desse modo, nesta dissertação, trago um dado antigo, mas que ainda se faz 

presente e permeia os valores ideológicos: uma busca pela compreensão do fim do 

mundo. Para entender como ela surge representada na ficção, utilizo como foco central 

a configuração da temática do fim do mundo no romance O livro dos homens sem luz 

(2004), do escritor português João Tordo
1
, mediante a percepção do trágico e de sua 

respectiva ação decorrente da confrontação entre o homem e o mundo, levando-o à 

sensação disfórica da realidade. 

Nesse aspecto, destacam-se as representações delineadas ficcionalmente na 

prosa que refletem a sensação do desencanto no cenário da pós-modernidade. Essa 

forma de conceber o mundo aponta elementos constitutivos particulares, iniciados por 

meio da configuração de uma perda norteadora, a partir da experiência com a morte, e 

determinantes no delineamento das características subjetivas das personagens, 

alterando-se profundamente o sentido existencial de cada uma e assomando-se diversas 

temáticas que apontam para o “fim dos tempos”.  

                                                 
1
 João Tordo (n. 1975) é um dos nomes mais representativos da novíssima ficção portuguesa. Nascido 

após a Revolução dos Cravos, de 25 de abril de 1974, e formado em Filosofia, pela Universidade Nova de 

Lisboa, tem se destacado no cenário cultural como um dos mais aclamados escritores de sua geração. Foi 

vencedor do Prémio José Saramago, em 2009, com o romance As três vidas (2008). Depois de sua estréia, 

com O livro dos homens sem luz (2004), editado no Brasil sob a chancela da Editora Rocco, em 2006, 

objeto central desta pesquisa, ainda publicou Hotel Memória (2007), O bom inverno (2010), Anatomia 

dos mártires (2011), O ano sabático (2013), Biografia involuntária dos amantes (2014), também editado 

no Brasil, pela Companhia das Letras, em 2017; O luto de Elias Gro (2015), O paraíso segundo Lars D. 

(2015), O deslumbre de Cecilia Fluss (2017), A mulher que correu atrás do vento (2019), A noite em que 

o verão acabou (2019) e, mais recentemente, Manual de sobrevivência do escritor (2020). Foi finalista 

dos prémios Portugal Telecom, Prémio Fernando Namora, Melhor Livro de Ficção Narrativa da SPA e do 

Prémio Literário Europeu. 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9mio_Jos%C3%A9_Saramago
https://pt.wikipedia.org/wiki/2009
https://pt.wikipedia.org/wiki/2004
https://pt.wikipedia.org/wiki/2007
https://pt.wikipedia.org/wiki/2010
https://pt.wikipedia.org/wiki/2011
https://pt.wikipedia.org/wiki/2013
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De forma breve, uma reflexão acerca da concepção do trágico e de sua 

configuração apocalíptica na obra, na qual proponho analisar, cabe a priori enfatizar a 

compreensão de que a literatura, na sua prática ilustrativa, traz a consciência coletiva de 

uma sociedade, como apontada por Terry Eagleton (2006). Esse caráter paradigmático 

deve ser interpretado pelo aspecto da semiose literária, o que significa dizer que os 

códigos e os signos literários, diretamente, inserem-se em um tempo cultural e 

ideológico específico (REIS, 2008), mesmo que possa haver certo anacronismo quando 

a compreensão de um fim de mundo se altera com o tempo, ganhando novos formatos.   

Entendo que, no eixo temático de seu primeiro romance, confirma-se, pela 

linguagem crua e despojada, a condição esmagadora da realidade em que vivem as 

personagens. Condicionados por uma estratégia de destruição da vontade, de quebra da 

autonomia e de transformação do sujeito em objeto, o autor explora de forma gradativa 

o imaginário da condição existencial de suas personagens como seres animalescos e 

mecanizados, bem como da destruição, da morte e, em particular, a condição de 

irreversibilidade e de finitude inseridas no enredo da narrativa.  

No intuito de ler o romance por esse viés distópico, procuro inicialmente 

compreender essa construção temática abordando os estudos sobre a linguagem 

“apocalíptica” que compõe a crítica pós-moderna. Procuro também analisar os 

processos e mecanismos de construção das enunciações temáticas, configuradoras de 

um universo com situações catastróficas e capazes de inferir rupturas e continuidades na 

(des)construção de representações do sujeito contemporâneo, além de propiciar um 

retrato da tensão e fragmentação do sentir perante uma atmosfera presente no século 

XXI, aparentemente desregrada.  

Desse modo, parece pertinente postular a existência de uma abordagem espacial 

que coaduna com a proposição de um fim de mundo, que não é exclusivamente uma 

questão inerente ao contexto português. Assim, como sugere Miguel Real (2012), no 

seu incontornável ensaio sobre a ficção portuguesa contemporânea, importa ter em 

conta que, “no século XXI, no seio de uma sociedade plural e culturalmente 

globalizada, não faz sentido o tema da existência de um genuíno romance português” 

(REAL, 2012, p. 20).  

A partir dessa premissa, constata-se, na atual produção literária portuguesa, 

incluindo nela o próprio João Tordo, uma desnacionalização de campos lexicais e 

semânticos tipicamente portugueses. Com este intuito, na obra O livro dos homens sem 

luz, há três aspectos que Miguel Real (2012, p. 197) atribui ao atual romance português: 
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a internacionalização, a pluralidade sem unidade e a necessidade de um novo cânone, 

sintetizados no que ele salienta como o “cosmopolismo” (Ibidem, p. 23), presente na 

novíssima ficção porstuguesa.  

O autor, ao postular um esgotamento das temáticas nacionalistas, tais como o 

Salazarismo e o Colonialismo portugueses e as reações de resistência a esses 

fenômenos, emerge-se um romance português cosmopolita e urbano direcionado para 

um leitor global. Neste sentido, os espaços geográficos e sociais e, principalmente, a 

identidade e a psicologia das personagens que orientam a ação narrativa se 

universalizam.  

Em concordância com Miguel Real (2012), no que tange à tensão entre 

identidade nacional versus cosmopolismo, projetam-se, no romance O livro dos homens 

sem luz, conteúdo, tema e forma nas ramificações da cultural europeia atual: niilista, 

hedonista e decadentista. Enquanto marco inicial desta tensão, que recobre o conteúdo 

ideológico dos romances portugueses contemporâneos, Real (2012) sublinha que, 

 

 
[…] a avalancha de costumes europeus trazida pela adesão de Portugal à 

Comunidade Europeia, na década de 80, constitui, indubitavelmente, o ponto 

de não retorno da dominância do polo cosmopolita face ao polo nacionalista 

do romance português, hoje, século XXI, cristalizada de um modo absoluto 

na nova narrativa portuguesa (REAL, 2012, p. 61). 

 

 

É relevante assomar à crítica de Miguel Real (2012), intitulada como 

personagens notáveis, esta característica literária de Tordo. O ensaísta aprofunda a 

análise das personagens de outra obra de João Tordo (Biografia involuntária dos 

amantes, 2014), tomando como referencial filosófico o existencialismo, presente no 

romance, no qual há “labirintos” sociais que condicionam ou se sobrepõem à vontade 

individual. Em certa medida, eles condicionam a existência humana, na maioria das 

vezes, ao sofrimento. Para Miguel Real (2012), há uma indecisão de se tomar um 

caminho que seja autêntico e que possa trazer os momentos de felicidade: 

 

 

Os notáveis personagens de Biografia Involuntária dos Amantes, romance 

ora publicado por João Tordo, sofrem desta profundíssima indecisão, 

equivalente a uma espécie de pecado original de todas elas, uma espécie de 

angústia existencial heideggeriana a posteriori, que as arrasta para 

auntênticos vórtices psicológicos e metafísicos de desespero por, no passado, 

obedientes a impulsos incontroláveis, não terem feito as coisas certas nos 

momentos certos (REAL, 2012). 
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No meu entender, essa mesma proposição sobre Biografia Involuntária dos 

Amantes (2014) também pode ser facilmente relacionada ao primeiro romance de João 

Tordo, no tocante à temática do sofrimento, enquanto componente importante para 

compreender o fim do mundo. Assim, no capítulo 1 (“A construção dos sentimentos do 

fim do mundo e a tragédia como limiar do desencanto”), compreendo ser necessário 

traçar um caminho para se entender este eixo temático de construções de teor 

apocalíptico, a partir das ideias do filósofo Slavoj Zizek (2012), que apontam diversos 

elementos de análise dos desequilíbrios do sistema capitalista global, que serão 

retomados adiante na dissertação, a fim de se pensar sobre essa visão de desencanto no 

século XXI.  

Interessa-me o modo como o autor discute as utopias contemporâneas, 

permitindo ampliar a inserção de sentidos, no corpus, para análise do tom 

“apocalíptico” presente.  De forma conjunta, outros estudos fizeram-se relevantes, como 

os de Frank Kermode (1997) e E. Ann Kaplan (1993) na compreensão, respectivamente, 

da sensibilidade presente na narrativa do fim de mundo e no contexto do “mal-estar” na 

pós-modernidade como fonte da perspectiva disfórica da realidade. 

Em um segundo momento, nesta construção discursiva, verificar-se-á os 

processos desencadeadores desse tipo de conduta. Esses consistem na presença da ação 

trágica e na tendência de rupturas com os processos de ordenamento social 

determinados no âmbito moral, configurando-se em um discurso antiutópico e 

subdividindo-se em dois pressupostos de interpretação não excludentes: o desencanto 

com a não concretude da expectativa e a revelação pela perda e, resultante desse 

processo, uma libertação das amarras sociais, contudo, alienada, posteriormente a esse 

desencanto, diferente da ação heroica das epopeias homéricas. 

Para tratar das particularidades da construção de um panorama da tragicidade, 

coube a inserção de textos que dialoguem com os questionamentos ocorridos no 

momento da análise, com especial atenção para alguns títulos teóricos com abordagens 

sobre as inter-relações de discursos do gênero trágico e das respectivas aproximações 

que ocorrem em suas composições e efeitos de sentido a que dão origem.  

Neste aspecto, meu foco centrou-se na fortuna crítica de base filosófica para a 

compreensão do elemento do trágico, por meio de autores como Aristóteles (2008) e 

Gerd Bornheim (2007). No tocante ao processo de transmutação em decorrência do 

trágico, Jean-Paul Sartre (2007) oferece instrumentos para ressaltar as alterações que 

ocorrem na essência pela existência.  Adiante, a abordagem literária do trágico do 
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ensaísta Terry Eagleton (2013) será utilizada para debater a inserção da violência na 

ideia do trágico. 

A partir deste percurso, foi possível investigar de que modo se constroem, em O 

livro dos homens sem luz, as enunciações de eventos ficcionais marcados pelo trágico e 

de que modo estes esses subvertem a lógica tradicional de negação, à medida que 

apontam para a configuração da imagem “apocalíptica” de aceitação e irreversibilidade 

da condição humana, perante os eventos catastróficos.  

Assim, no capítulo 2 (“A temática do fim de mundo em O livro dos homens sem 

luz, de João Tordo”), a abordagem do texto ficcional pauta-se na análise pela 

confrontação das vozes narrativas, partindo do pressuposto de que essas não se anulam, 

mas se sobrepõem no estabelecimento do sentimento disfórico, caracterizado por 

ocorrências trágicas, que orientam suas respectivas ações, sobretudo, as que denotam a 

aceitação ou naturalização do desencanto. 

 A lógica subjacente foi a realização da interpretação das imagens presentes na 

narrativa a partir das representações encontradas, o que permitiu uma comparação dos 

elementos ficcionais com algumas inferências do cenário contemporâneo ocidental. 

Esse recurso, aliás, contribuiu para uma reflexão acerca das relações entre a ficção e a 

sensação de inoperância frente ao adverso, que permeia grande parte das relações 

sociais contemporâneas, no qual se estruturou a pós-modernidade, cujo teor 

“apocalíptico” está desvinculado do plano religioso.  

Por este prisma, novas postulações do fim dos tempos, tais como a escassez de 

recursos naturais, os conflitos armados nucleares, a acentuação na divisão de classes, 

dentre outros, causam temores no século XXI e são, por fim, elementos que abrem 

caminhos para discursos de autoridade e salvação, cujo teor pregam a necessidade de 

abandonar a percepção mais crítica e de transformação para o pleno conformismo diante 

de forças totalitárias. 

Feitas estas considerações, a ponte de análise central é o primeiro romance do 

escritor português João Tordo, O livro dos homens sem luz. Obra de estreia do seu autor 

no cenário da novíssima ficção portuguesa, é o próprio que chama a atenção para as 

particularidades do texto, ao considerá-lo um caso “estranho e inusitado” (TORDO, 

2020, p. 117), daí a reverberação do seu nome nos mais distintos meios da crítica 

literária e as posteriores considerações sobre a sua trajetória e a sua forma de produção 

escrita (LUCAS, 2015; PITTA, 2010).  
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Na obra em destaque, analisarei como a incidência das representações de 

fenômenos indicadores de um fim de mundo aponta para uma ocorrência apocalíptica, 

procurando também ver nesse fenômeno um descolamento de toda a impregnação 

religiosa colocada sobre a visão escatológica. Tal apelo ao trágico incide sobre um 

cenário de desencanto e distopia causados por uma perda trágica em contexto permeado 

por ambientações que reforçam a sensação de desencanto. 

Penso ser válido analisar o trágico e o estabelecimento da perda, causadoras da 

sensação disfórica, pela compreensão das características da construção temática de fim 

do mundo, estruturadas no romance a partir de dois elementos, que considero 

fundamentais: o espaço, entrelaçado com o tempo, e as forças condicionantes na 

elaboração desta temática. Opto, aqui, por analisá-las separadamente, contudo estão 

intimamente enredadas por envolverem o viés psicológico de análise das personagens, 

uma vez que são elas as responsáveis por conferirem sentidos ao enredo, sobretudo, 

pelo modo como compreendem os espaços percorridos e como este fluxo de consciência 

encaminha os episódios que são narrados. 

Com efeito, faz parte da estrutura da narrativa d’O livro dos homens sem luz a 

forma como o trágico não só desmantela a oposição à morte, mas também como funde 

em um todo irresolúvel. É o único caminho para se libertar de uma vida preordenada por 

forças opressivas que contigenciam as ações dentro de um roteiro prévio, 

particularmente, quando o espaço representado é o da cidade de Londres, no contexto da 

Segunda Grande Guerra. 

 Esse cenário remete simbolicamente, bem como historicamente, ao 

autoritarismo da ideologia Nazista.  Responsável por aniquiliar a liberdade humana de 

alguns, tal corrente político-ideológica mostrou de forma conjunta a liberdade para 

matar, camuflada pelo discurso da necessidade de sucumbir determinadas esferas 

sociais, em nome de uma supremacia racial. Neste aspecto, a indiferença pela vida 

humana não retrataria um fim de mundo que não é mais místico nem mítico, mas 

oriundo da ruptura causada por forças determinadas na nossa subjetividade? 

É por meio da configuração dessa representação contextual que percebo um 

mundo ficcional de João Tordo, ostentado pela intelectualização da história face à 

ludicidade narrativa com ênfase na evidência da decadência, não de uma região, mas de 

uma civilização, que se coloca frágil diante da adversidade.  Não se tratra, portanto, das 

ações das personagens serem marcadas como fracassos, mas de atos que se encolhem 

mediante uma ordem superior que faz a razão colapsar frente à violência.  
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Por fim, pretendo demonstrar como há, n’O livro dos homens sem luz, uma 

perspectiva ampla de essências fragmentadas e incompletas que não revelam 

proximidade entre o homem e o mundo. Este afastamento faz-me crer na visão distópica 

que orienta a ação humana em um ambiente de desordem: a possibilidade do fim de 

mundo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



18 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 1: A CONSTRUÇÃO DOS 

SENTIMENTOS DO FIM DE MUNDO E A 

TRAGÉDIA COMO LIMIAR DO DESENCANTO. 

 

 

 

 

 

 

 

O verdadeiro mistério do mundo é o visível. São as provações humanas, as 

dúvidas e as dores, as angústias e os conflitos, as lutas que travamos dentro 

de nós, connosco. 
 

[JOÃO TORDO. Manual de sobrevivência de um escritor.] 
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1.1 Os sentimentos do fim do mundo na pós-modernidade. 

 

Ao longo da história ocidental perpassou uma tendência em imaginar colapsos 

que estão a ponto de acontecer. Diante de uma situação mais extrema do que se está 

habituado e na incapacidade de encaminhá-la satisfatoriamente, tende-se a alterar as 

crenças sobre os progressos e passa-se a pensar, sobretudo, nas limitações humanas. O 

aspecto mais inquietante desse fenômeno é a perturbação inicial nas possíveis 

proposições ou reformulações de conceitos para solucionar estas inquietações que vêm 

acompanhadas, em grande medida, com o desassossego de não as conseguir obter.  

Levados ao extremo, quando os efeitos das ações humanas ameaçam a própria 

existência, amplia-se a sensação de inaptidão frente aos desafios impostos e, 

consequentemente, desperta-se o senso disfórico de estar-se próximo a um determinado 

fim de mundo. Contudo, como escrever esse fim antes do seu acontecimento? Tratar-

se-ia de um post scriptum? Para pensar em uma resposta, é possível observar a relação 

que liga um princípio a um término. Encontra-se no interstício desta relação um modo 

particular de observação da construção de um eixo temático que possa sustentar uma 

narrativa de um fim de mundo. 

Uma sustentação plausível para pensar esta construção temática consiste na 

memória, comprendendo-a como a chave que media o entendimento do presente 

mediante a incompletude do passado, revisitando-o e resignificando-o. Portanto, trazer 

o passado no agora consiste em entender a tradição como algo que não foi ultrapassado.  

Tal como explica Helena Carvalhão Buescu (2013), a literatura pode ser pensada 

como uma modelização variável do mundo. Sendo arte, não se constitui uma herança 

meramente recebida, mas em permanente processo de reconfiguração da posição social 

e histórica de uma cultura em que nos reconhecemos como pertencentes. Segundo ela, 

 

 
[...] a literatura é, dentro deste quadro, um dos sítios fundamentais de 

localização da memória cultural (sempre mais vasta e também flutuante do 

que a memória nacional) como herança permanentemente negociada com 

passados, presentes e futuros, património im-perfeito e por isso património 

sempre em vias de fazer-se (BUESCU, 2013, p. 15). 

 

  

Se a literatura tem uma relação não limitada com o passado para preservá-lo, ela 

tem esta capacidade de transpor para o presente um aprendizado incerto, uma vez que é 

um arquivo sem fronteiras e de caráter inclusivo. A partir deste pressuposto, chamo a 
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atenção para a vitalidade na reconfiguração das narrativas, de forma particular, para 

aquelas que projetam determinados fins, normalmente transitórios, em determinados 

contextos históricos e sociais.  

Creio que, com um emprego intencional, ela não deixa também de ser utilizada 

para atender ou legitimar o poder de uma classe dominante ao temer alterações dentro 

do processo de submissão de classes. Entretanto, o medo do fim não é exclusivo dos 

detentores do poder. A literatura pode expressar a perspectiva do oprimido na 

contestação da violência submetida, na aceitação dos temores da classe dominante ou 

na confabulação de outros fins mais fidedignos a sua vulnerabilidade social.  

Entrentanto, não quero me limitar na afirmarção do caráter puramente utilitarista 

da construção discursiva dos fins por não vislumbrar, especialmente, a literatura como 

um projeto somente relacionado às lutas de classe ou meramente percebida como uma 

elaboração de uma comunidade imaginada para consolidar um processo político e 

ideológico de nação. Interessam-me, de forma conjunta, as formulações de diferentes 

perspectivas de configuração de um mal que aproximam um fator trágico, com 

particular enfoque na questão existencial da proximidade com a morte. 

No fundo, as narrativas dos fins, sejam elas literárias ou não, podem ser 

percebidas como formas sociais de construção dos mais variados medos, em que 

recusar pressupõe, em concominância, reiterar a urgência e, assim, o interesse de 

sublinhar o seu alcance para fugir de um cálculo perspectivado do fim. Entendo este 

cálculo como algo que pode ser alterado, contudo, há um padrão de repetição dessa 

temática que se propaga na memória cultural a ser reconhecida por meio da conviccção 

que lhe conferimos. Sobre estas origens das projeções do fim do mundo e suas 

reconfigurações no decorrer do tempo, muito da sua compreensão está atrelada ao 

sentido que o cristianismo intitulou como apocalipse. Em que medida pode-se falar 

no/do apocalipse cristão?  

Em uma acepção geral, o entendimento do termo assenta-se em grande medida 

na esfera devocional, presente no Novo Testamento, sendo compreendido por 

“revelação”. A partir do enunciado do apóstolo João (Ap 8:1-13, 9:1-12, p. 1125), tal 

ideia apregoa a epifania de um conceito metafísico de finitude, no entanto, não limitado 

a um término existencial, pois se trata de um rito de passagem transcendental e 

fundamenta-se na arquitetura de uma narrativa que enfatiza a passagem do plano físico 

para uma condição espiritual.  
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O que convém observar, com maior profundidade, na construção de um sentido 

mais próximo do imaginário popular contemporâneo, respalda-se no cenário 

apresentado pela visão das sete trombetas tocadas pelos anjos do apocalipse. A 

opulência na representação de um ambiente de desolação e de carnificina celestial, 

configurado em um cenário incendiário, causado por trovões, relâmpagos e terremotos, 

de águas amargas e envenenadas, de criaturas mortas, de obscurecimento e com a 

“cavalaria infernal” e seus milhões de soldados a perseguir e aniquilar os homens, 

abrange uma gama de emoções que provêm da sua leitura, particularmente, ressalto, a 

sensação de temor.  

Sobressai deste paradoxo, dentre muitos existentes no âmbito da devoção, o 

poder ideológico do credo, capaz de determinar normas de conduta a partir do medo, 

conforme aponta Ruy Fausto (2017), o qual se trata de um “poder de ordem cultural que 

impõe regras, ritos e crenças. […] regras específicas que tomam um caráter claramente 

repressivo e dogmático” (FAUSTO, 2017, p. 314). Segundo o autor, o poder religioso 

acentua estas inquietações concernentes à pós-morte pela divisão e por meio da 

qualificação entre “puros” e “impuros”, caracterizando-os por polos comparativos de 

condutas antagônicas de alinhados, e aqueles que se desviaram do caminho considerado 

o correto: os hereges. 

Nesse embate, o que está associado intencionalmente ao grupo dos 

transgressores das regras religiosas, uma ameaça potencial de uma alteridade 

indominável, é a “contaminação” às determinações dogmáticas, fontes de possíveis 

precipitações de um “juízo final” ao desagrado do divino, considerando-o como a 

ordem vigente: seus mandamentos.  

Apartado pelo desejo do fim, o medo dá suporte ao ódio pela diferença ou o que 

possa indicar uma ruptura da continuidade de valores tradicionais. De forma 

estratégica, estabelece-se uma gerência do terror, cuja narrativa de semear o fim do 

mundo centra-se no colocar em cena dois termos em aparente conflito. No caso da 

religiosidade, pauta-se, fundamentalmente, no embate entre imanência mundana e 

transcendência espiritual. 

Em consequência desse cenário revelado, uma relação entre revelação e 

destruição introjeta o amedrontamento e concebe a recusa pelo desejo deste fim. 

Interpõe-se, neste aspecto, o desafio do fim do mundo sob uma forma de recusa. Não se 

trata de uma mera idiossincrasia mística, pois não é nosso objetivo fazer uma análise 

teológica do fim do mundo. A partir de uma compreensão antropocêntrica e histórica 
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deste fenômeno, a Segunda Grande Guerra (1939-1945) exemplifica uma crise de 

dimensão global que realmente estremeceu os aspectos fundamentais sobre a 

complacência humana disposta a ser rechaçada para atender aos interesses ideológicos.  

Longe de negar a ocorrência da barbárie, ponho em destaque a potencial 

chantagem que emerge em toda crise. Há uma elaboração discursiva sofisticada, 

estrategicamente, pensada na construção de um conflito, de forma a interromper o 

curso habitual da vida. Para elucidar esta ideia, as origens do conflito na Segunda 

Grande Guerra estão atreladas à imposição de severas sanções econômicas em 

decorrência da derrota da Alemanha na Primeira Grande Guerra (1914-1918). O efeito 

imediato desse confronto foi à competição ideológica e a progressiva ascensão do 

nazismo, enquanto uma política emancipatória para solucionar a percepção geral de 

crise.  

Com esse intuito, Slavoj Zizek (2011), filósofo esloveno, menciona o fato dos 

nazistas culpabilizarem determinados segmentos da sociedade alemã e, opondo-se a 

estes segmentos, colocaram-se como a única alternativa viável: “[…] quando, 

invocando a conspiração judaica, Hitler triunfou na competição de qual narrativa 

melhor explicava as causa da crise da República de Weimar e oferecia a melhor saída 

para escapar da crise” (ZIZEK, 2011, p. 27). Não obstante, a história evidencia como a 

dicotomia presente na construção discursiva entre decadência e progresso se transforma 

no decorrer do tempo. Com a derrocada do Terceiro Reich, construiu-se no pós-guerra 

uma nova crise em torno de dois eixos geopolíticos e suas respectivas áreas de 

influência.  

Dois grandes blocos diferentes de organização do Estado: capitalistas e 

socialistas. Estados Unidos da América e União das Repúblicas Socialistas Soviéticas 

propalaram na Guerra Fria (1947-1991), pelo armamento nuclear, uma real viabilidade 

destrutiva e um potencial fim de mundo
2
. Se antes pensar e escrever o fim do mundo 

era necessário para sair das possibilidades do mundo, no presente, é possível encarar as 

possibilidades que estão postas: uma guerra nuclear e o constante aquecimento global.  

Outro autor relevante sobre as tensões contemporâneas, Byung-Chul Han (2018) 

discorre sobre esta divisão geopolítica, apropriando-se da noção biológica da 

imunologia. Segundo o filósofo, “o século passado foi uma época imunológica. Trata-

                                                 
2
 O filme norte-americano The Day After, lançado em 1983 e dirigido por Nicholas Meyer, narra o drama 

vivido por moradores do Kansas após a devastação causada por um ataque nuclear, em particular, pela 

sensação de inoperância e não ter para onde fugir. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?v=8zLxgYzwEeo>. Data de acesso: 10 de abril de 2019. 

https://www.youtube.com/watch?v=8zLxgYzwEeo
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se de uma época na qual se estabeleceu uma divisão nítida entre dentro e fora, amigo e 

inimigo ou entre próprio e estranho” (HAN, 2017, p. 8).  

O vocábulo da Guerra Fria no âmbito social foi dominado por uma lógica de 

ataque e de defesa. O autor acrescenta que “pela defesa, afasta-se tudo que é estranho. 

(…) Mesmo que o estranho não tenha nenhuma intenção hostil, mesmo que ele não 

represente nenhum perigo, é eliminado em virtude de sua alteridade” (Ibidem, p. 9). 

Neste aspecto, a configuração de um determinado fim está na interposição entre um e 

outro, e o outro é visto como diferente: um embate entre identidade e alteridade. 

A partir deste pequeno recorte histórico, quero ressaltar a mudança gradual de 

uma crise para outra, sempre acompanhadas por ideologias antagônicas ou pela disputa 

interna de um mesmo grupo ideológico. Ao ponderar sobre esse embate das forças 

antagônicas, acredito que a heterogeneidade, na lógica do poder, advinda da construção 

de uma nacionalidade e entendida como um sentimento de pertença, ameaça à 

estabilidade de agrupamentos sociais falsamente propalados como homogêneos pela 

incapacidade de assimilação de seus membros na dessemelhança. Quando comparada, 

passa a ser entendida como um entrave para a manutenção da ordem social.  

Centralizar esforços na construção de uma imagem de superioridade frente ao 

outro, entendendo-o como diferente, faz parte da força ideológica de determinados 

grupos na geopolítica global. Com este intuito, formula-se a previsão de uma situação 

crítica que coloca em risco constante a nossa existência, por vezes, alterando a 

percepção da realidade. Hodiernamente, não é incomum ainda a presença de retóricas 

que propalam uma suposta ameaça comunista para defender a ideologia do capitalismo, 

mesmo que ele não apresente respostas concretas para as grandes desigualdades 

sociais
3
.  

Não obstante, é comum que um sistema de administração se modernize somente 

para sofisticar o seu controle. Talvez todos nós, de um modo ou de outro, tenhamos sido 

ludibriados, de forma consciente ou inconsciente, pela astúcia das forças ideológicas em 

conflito. Inescapavelmente, a mutação dos detentores do poder emana da capacidade 

que possuem de introjetar a perturbação que motiva sentimentos como as paixões e, 

particularmente, a cólera. De acordo com o filósofo romeno Emil Cioran (2011), “a 

ideia do bem e, sobretudo do mal, que imaginas poder realizar te regozijará e exaltará; e 

                                                 
3
 Se pensarmos no contexto atual brasileiro, expressões como “O Brasil nunca será igual a Cuba” podem 

servir de exemplo para tal discussão.  
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tal será o tour de force, o prodígio de teus achaques, que eles te transformarão em 

senhor de tudo e de todos” (CIORAN, 2011, p. 48).  

A expressão de Cioran (2011) é emblemática para se pensar os sentimentos 

inerentes ao tempo histórico e social, enquanto elementos basilares da elaboração das 

justificativas aplicadas pelos detentores do poder ou na emergência de uma nova 

oligarquia. Raramente, é uma alteração profunda dos mecanismos de controle social, 

porém, uma nova forma de reencontrar os sonhos e as utopias que ao longo do tempo 

“apodreceram”, apaziguando os ânimos pela ruptura da estratificação social. Por 

conseguinte, o autor afirma que “como nenhum regime assegura sua salvação, o povo 

acomoda-se a todos e a nenhum” (Ibidem, p. 55). Assim, torna-se aparente a estratégia 

de colocar o fim do mundo no centro do chamado xadrez político para estabelecer um 

determinado ordenamento.  

Não é de estranhar que a história apresente casos de promessas políticas de 

descontinuidade que, ao fim e ao cabo, mantiveram as formas de opressão social com 

uma nova “roupagem”. A rigor, a história vincula-se com a liberdade de forma cíclica; 

passamos por momentos progressistas que, posteriormente, são acompanhados por um 

processo de inibição, manutenção ou ressurreição de forças autoritárias. Ainda na esfera 

do contexto nazista, o füher, com a promessa de progresso do povo alemão e libertação 

do julgo do Tratado de Versalhes (1919), conduziu um regime que instigou o massacre 

de grande parte da população alemã, principalmente, os de ascendência judaica.  

Assustadoramente, no século XXI, o mundo observa uma nova ascensão de 

forças totalitárias “adormecidas” como resposta às crises econômicas e sociais. Como 

Thimoty Snyder (2017) aponta, sua causa pode ser explicada pelo fato de após o trauma 

causado pelo nazismo, pelo fascismo e pelo comunismo chegamos a um consenso de 

que o único caminho seria o da democracia liberal, entretanto, ele ressalta que “com 

isso, baixamos nossas defesas, reprimimos nossa imaginação e abrimos caminho 

justamente para os regimes aos quais nos prometemos nunca voltar” (SNYDER, 2017, 

p. 114).  

A eleição presidencial, no Brasil, em 2018, ilustra bem este movimento de 

ascensão totalitária. Deslocando de forma anacrônica uma ameaça de ressurgimento de 

uma tendência de implementação do comunismo no Brasil, o então candidato Jair 

Bolsonaro, da extrema direita, conduziu sua campanha por meio de um discurso repleto 

de ameaças, bem como pautou o seu discurso contra qualquer mudança no modelo de 

estratitificação social, o que denotou em evidentes manifestações de ódio contra 
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algumas camadas sociais, tais como negros, índios, mulheres e integrantes da 

comunidade LGBTQI+, além da abjeção conjugada contra as populações mais pobres, 

uma vez que seu discurso estava direcionado para a facilitação da vida de quem detém o 

monopólio financeiro e o setor agrário, e não direcionado a defesa dos trabalhadores. 

No fundo, tratava-se de flexibilizar ainda mais os direitos trabalhistas.  

Para além da sua vitória no contexto da América do Sul, o crescimento da 

extrema direita tem ocorrido na Europa, como é o caso de França, Alemanha e Áustria. 

O caso mais emblemático foi a aprovação do Brexit, referendo realizado no Reino 

Unido, que votou pela saída da União Europeia. Sua aprovação foi condicionada pelo 

crescimento do sentimento anti-imigração e antiglobalização, isto é, pautada no 

eurocentrismo e na rejeição pela alteridade provinda dos imigrantes e dos provenientes 

de conflitos armados, como sírios, libaneses e congoleses, por exemplo. A confluência 

destes discursos de ódio vem revestida de uma suposta razão sobre a experiência do fim 

para a sua aceitação, cuja fundamentação consiste na manutenção do que falsamente é 

propalado como genuíno: a não ocorrência de um provável acontecimento catastrófico.  

Contudo, contrariamente, o discurso do fim do mundo impõe a condição para 

pensar as experiências do próprio mundo. É claro que isso não significa que se deve 

rejeitar o debate sobre os desafios que surgem no transcorrer histórico, bem como, na 

incapacidade de argumentar criticamente nossas objeções de contra ideologia totalitária. 

Ainda assim, é preciso ter a consciência de que a predominância do temor prevalece, 

mesmo quando se alteram as origens do medo.  

Para ampliar esta percepção e longe de representar uma generalização 

superficial, as relações sociais mobilizam e sustentam discursos ideológicos que 

qualificam comportamentos, estimulando ou coibindo ações com supostas 

características que se constituem em um “pano de fundo” para a consolidação da 

autoridade. Segundo o historiador norte-americano Timothy Snyder, “caso ocorram 

ataques terroristas, lembre-se de que os autoritários exploram esses fatos a fim de se 

consolidar o poder” (SNYDER, 2017, p. 99). 

 A lógica subjacente é que a estrutura da propaganda de uma narrativa de fim de 

mundo permeia as diversas interações humanas estabelecidas, de forma especial, a 

esfera política, de onde emana o poder capaz de estipular as condutas coletivas. Este 

traço, a priori, desponta alegoricamente por meio de um marco inicial, visto que, “os 

símbolos de hoje possibilitam a realidade do amanhã” (Ibidem, p. 31).  
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 Interessante observar como a tática de elaboração de discursos catastróficos ou 

de degeneração moral acaba se constituindo em instrumentos muito eficazes na 

construção do pânico. Atualmente, vale relembrar Slavoj Zizek (2012), quando este 

pontua sobre a projeção de novos fins do mundo. Na perspectiva do filósofo, o 

capitalismo global aproxima-se do “apocalipse” com base em quatro aspectos: a 

revolução biogenética, a crise ecológica, os desequilíbrios no sistema econômico 

(problemas de propriedade intelectual, a luta vindoura por matéria-prima, comida e 

água) e o crescimento das divisões e rupturas sociais.  

Deste modo, em uma orientação diferente do que apontei até o momento, 

vivencia-se um cenário de novas ameaças relacionadas com o rápido desenvolvimento 

industrial e o consumismo desenfreado os quais implicam em uma perspectiva 

deliberadamente crítica pela ameaça do esgotamento dos recursos naturais. Embora o 

autor não trate diretamente desta percepção, não rejeito, no entanto, a impossibilidade 

de atender as demandas de consumo global, contudo, esta ameaça pode implicar, a 

rigor, a presunção de que países em processo de desenvolvimento tenham que 

abandonar seus projetos de crescimento econômico. Isso caracteriza um contexto de 

apropriação de uma crise para satisfazer interesses econômicos de países que se sentem 

ameaçados pela perda de influência dentro da geopolítica global. 

 Dentre as características apontados pelo filósofo, o que parece interessante na 

configuração do panorama das projeções de novos fins de mundo consiste na última 

abordagem sobre o crescimento das divisões e rupturas sociais que com seus vastos 

subtemas apontam para um entendimento do modo de pensar contemporâneo, 

principalmente, quando se reflete sobre o discurso de autoridade que permeia as 

relações sociais e os seus desequilíbrios. Não se trata de uma novidade, pois o discurso 

de autoridade visa justificar a violência quando se aceita que deve haver uma força 

maior capaz de conter as pulsões motivadas pelos desejos de transformação, em grande 

parte, geradas no interior das classes menos abastadas.  

O Estado é legalmente imbuído de propalar um discurso de silenciamento nas 

suas múltiplas formas de controle social, detendo para si o monopólio da violência, tal 

como adverte Timothy Snyder (2017), ao afirmar que “se apenas o governo pode, 

legitimamente, usar a força, e se esse uso for regido pela lei, as formas de política que 

aceitamos como naturais, tornam-se possíveis” (SNYDER, p. 42, 2017). O que fica dito, 

longe de ser um fenômeno contemporâneo, de forma anacrônica, já foi tratado no século 
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XVII por Thomas Hobbes (2003). O filósofo inglês forneceu bases conceituais sobre a 

presença do Estado, no que ele denominou como “contrato social”: 

 

 
Portanto, para que as palavras "justo" e "injusto" possam ter lugar, é 

necessária alguma espécie de poder coercitivo, capaz de obrigar igualmente 

os homens ao cumprimento de seus pactos, mediante o terror de algum 

castigo que seja superior ao benefício que esperam tirar do rompimento do 

pacto, e capaz de fortalecer aquela propriedade que os homens adquirem por 

contrato mútuo, como recompensa do direito universal a que renunciaram. E 

não pode haver tal poder antes de erigir-se um Estado. O mesmo pode 

deduzir-se também da definição comum da justiça nas Escolas, pois nelas se 

diz que a justiça é a vontade constante de dar a cada um o que é seu. 

Portanto, onde não há o seu, isto é, não há propriedade, não pode haver 

injustiça. E onde não foi estabelecido um poder coercitivo, isto é, onde não 

há Estado, não há propriedade, pois todos os homens têm direito a todas as 

coisas. Portanto, onde não há Estado nada pode ser injusto. De modo que a 

natureza da justiça consiste no cumprimento dos pactos válidos, mas a 

validade dos pactos só começa com a instituição de um poder civil suficiente 

para obrigar os homens a cumpri-los, e é também só aí que começa a haver 

propriedade. (HOBBES, 2003, p. 124). 

 

 

Concomitantemente, ao se pensar que o poder está baseado no nível de 

autoridade exercida, em especial, pela autoridade na imposição da violência, e este 

controle está diretamente relacionado com um dado grau hierárquico, há-de se pensar 

em outras relações em que emana o poder. Penso, por exemplo, que o poder paternal é o 

início de uma submissão dentro de uma configuração hierárquica. Tal pressuposto fica 

evidente no caso real do pai austríaco Josef Fritzl, que traz à luz do debate o lado 

obscuro desta condição, ao desvelar algo que estava ou que deve estar invisibilizado nas 

relações sociais: as relações abusivas acometidas pelo discurso de autoridade que, ao 

fim e ao cabo, configuram o autoritarismo. 

Os abusos sexuais acometidos por Fritzl contra sua filha, trancada no porão da 

casa da família, demonstram uma grave crise nas relações sociais e coloca-nos a pensar 

sobre a condição humana e de como estamos próximos ao fim do mundo, uma vez que a 

vazão dos mais obscuros desejos pode levar a uma total desordem e o acometimento das 

mais diversas violações. Sobre este fato, observa-se na fala de Fritzl a atribuição do 

discurso de autoridade para justificar seus atos, algo de forte teor obsessivo. Zizek 

(2012) abordou este episódio em seus debates filosóficos e chegou a apontar que 

 

 
[…] os contornos da estratégia obsessiva são claramente reconhecíveis: eu a 

protegi dos perigos do mundo, mesmo que isso signifique destruí-la (…) “Se 

não fosse por mim, Kerstin não estaria viva hoje. Não sou nenhum monstro. 

Eu poderia ter matado todos. E não haveria vestígios. Ninguém me 
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descobriria”. O fundamental aqui é a premissa subjacente: como pai, ele tinha 

o direito de exercer poder total sobre os filhos, inclusive o usufruit sexual e a 

morte; graças a sua bondade, ele demonstrou certa consideração e não 

exerceu totalmente seu poder (ZIZEK, 2012, p. 58). 

 

 

Tal como explica Zizek, na concepção de Fritzl, manter a filha viva já era uma 

concessão de benevolência mediante o discurso de autoridade paternal. Do mesmo 

modo, outro elemento relevante para se compreender a construção do discurso de 

autoridade para controlar as relações sociais está, inclusive, no âmbito do discurso 

científico. Esse não deixa de exercer, conjuntamente, grande autoridade na construção 

de um pensamento regido pela lógica da reserva de autoridade para se pronunciar, 

quando compreendido como a manifestação de um saber supremo e reservado a poucos.  

Um dos casos a ser pensado nessa categoria pode ser o da Organização Mundial 

de Saúde (OMS)
4
, que, somente em 1990, retirou a homossexualidade da lista 

internacional de doenças, antes nomeada como “homossexualismo”. Ainda que, no 

cenário atual de uma pandemia, a entidade venha se mantendo de forma coerente com 

os avanços da ciência para o combate da doença, vale lembrar que, até a retirada da 

orientação sexual do CID (Código Internacional de Doenças), pela lógica da autoridade 

científica outorgada à medicina, homossexuais eram enviados aos hospitais 

psiquiátricos e submetidos a tratamentos empregados aos indivíduos considerados como 

portadores de distúrbios mentais, como a eletroconvulsoterapia: o tratamento de choque.  

Na verdade, a consideração de Zizek não deixa de colocar em evidência o fato 

de que há, na violência contra alguns grupos, exigências de ordem teórica que tentam 

justificar o seu emprego para naturalizar possíveis objeções, isto é, a civilização sempre 

se utilizou de reservatórios negativos que funcionam como bodes expiatórios nos 

momentos de crise. Portanto, uma questão que efetivamente parece ser plausível, neste 

tocante, é o uso da ciência pela política. E já adianto que essa dissertação não invalida e 

nem relativiza como a ciência contribui para o progresso humano. Comparando-a com 

um caleidoscópio, ela pode oferecer diferentes efeitos visuais, mas também, a serviço de 

interesses dominantes, a ciência também pode ser apropriada para diferentes propósitos.  

O recrudescimento contra os negros em vários moldes, inclusive científicos, 

segundo os quais, por exemplo, sua inferioridade genética se refletiria num QI 

(quociente de inteligência) mais baixo, é outro caso de reservatório negativo para ser 

                                                 
4
 A classificação estatística internacional de doenças e problemas relacionados à saúde pode ser 

consultada no site da Organização Mundial de Saúde (OMS). Disponível em: <https://icd.who.int/en/>. 

Data de acesso: 20/02/2019. 

https://icd.who.int/en/
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abordado em momentos de crise para justificar a opressão racial, um uso indevido 

aplicado não tão somente pela autoridade científica
5
. A religião e a mídia também 

constituem forças repressoras ao demarcarem estereótipos de beleza e ditarem regras 

morais e, em decorrência, incentivarem a intolerância como fatores de transformação da 

consciência das pessoas.  

De forma conjunta, há o patrulhamento ideológico para a manutenção da suposta 

ordem, realizada com grande êxito pelo viés sensacionalista de difusão do medo. 

Alguns programas televisivos apresentam exemplos de entretenimento associados às 

forças conservadoras, nos quais os negros estão correlacionados com as infrações da 

ordem, sempre concatenados, seja de forma direta ou indireta, com o tráfico de 

entorpecentes, com os homicídios, com os assaltos, dentre outros. Interessante observar 

que tais programas coadunam, muitas vezes, com uma parte do prazer pela tragédia 

humana
6
.  

Sem dúvida, trata-se de representações com o intuito de silenciar a violência 

praticada contra esse repositório de pessoas. Do ponto de vista de Gayatri Chakravorty 

Spivak (2010, pp. 20-21), refletindo sobre a questão que nomeia a sua obra – Pode o 

subalterno falar? –, em sua teoria dos “sujeitos-efeitos”, a investigadora indiana 

defende que as representações proporcionam uma camuflagem para o conhecimento 

destes sujeitos por não estar presente uma “determinação geopolítica”, pois o sujeito 

subalterno é um efeito do discurso dominante. 

A partir daqui, posso estender esta reflexão sobre as mudanças dos tópicos 

inseridos no grande eixo temático das perspectivas do fim do mundo e de seus agentes, 

entretanto, na complexidade de estabelecer uma única concepção, guardemos a noção 

de que sua elaboração é algo em movimento. Destarte, isso conduz à própria base da 

perpetuação do fenômeno do fim do mundo, sua aptidão de transitividade no decorrer 

                                                 
5
 Sobre os projetos políticos que, intencionalmente, incorporaram e manipularam certos discursos 

científicos em prol da discriminação racial, consulte-se o incontornável estudo de Francisco Bethencourt 

(2018), em que o historiador português aborda os diferentes grupos étnico-raciais, suas localizações 

continentais e espaciais e as ideologias de silenciamento e extermínio da diferença que sobre eles se 

impuseram. Além dos negros, os índios, os judeus, os armênios, os povos orientais e toda uma sorte de 

outras etnias foram subjugados em nome de um colonialismo imperialista e predador, cuja preocupação 

maior era segregar e discriminar “a existência de párias” (BETHENCOURT, 2018, p. 488).  
6
 É possível elencar uma série de estudos desta natureza, sobretudo os de natureza científico-acadêmica 

em que abordam diferentes cenários sociais e as atitudes flagrantes de um racismo estrutural 

institucionalizado. Para entender a forma como o negro sempre foi visto como sinônimo de sujeito 

marginal e ilegal – basta lembrar o recente caso, no Brasil, da juíza que condenou um homem negro, 

alegando ser o suspeito “seguramente de grupo criminoso, em razão de sua raça” 

(https://noticias.uol.com.br/cotidiano/ultimas-noticias/2020/08/12/sentenca-de-cunho-racista.htm) – 

recomenda-se a leitura de obras, como as de Carter Woodson (2018) e Livia Maria Terra (2010).    
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do tempo. Isso implica dizer que a sua capacidade de mutabilidade no tempo é o fator 

preponderante para a sua manutenção. 

Para um bom entendimento de sua perpetuação no âmbito da construção de um 

discurso de alarme, Frank Kermode (1997) estabelece uma analogia condizente da 

sensibilidade apocalíptica com o tique-taque de um relógio, ou seja, o primeiro como 

um princípio físico e o segundo para um determinado fim. Como menciona o autor, “o 

que lhes permite serem diferentes é um tipo especial de meio. Podemos distinguir uma 

duração só quando ela é organizada” (KERMODE, 1997, p. 56). 

Dentro de uma estrutura temporal, intercorre-se no meio de um discurso 

apocalíptico uma organicidade da trama, de modo que sua duração se torne 

significativa. Mais relevante que uma ordem simplesmente consecutiva (chronos), a 

narrativa “apocalíptica” faz uso da natureza qualitativa do tempo (kairos), privilegiando 

as sensações dentro de um plano equilibrado. Portanto, segundo o autor, “têm de 

derrotar a tendência para se esvaziar do intervalo entre o tique e o taque; para manter 

dentro desse intervalo que segue o tique uma expectativa animada do taque” (Ibidem, p. 

57). 

Concordo, aqui, com esta perspectiva de que o homem sofre e projeta no tempo 

as suas ansiedades existenciais, por entender que ele constrói dentro do seu respectivo 

tempo histórico momentos de crises que o motivam a estabelecer princípios e fins: uma 

ficção de transição. Ainda de acordo com Frank Kermode (1997, pp. 104-105), “a 

ficção de transição é o modo como registramos a convicção de que o fim é imanente ao 

invés de iminente; reflete a nossa falta de confiança nos fins, a nossa desconfiança da 

divisão da história em épocas disto ou daquilo”.  

Ou seja, de forma sofisticada, pode-se conjecturar, nesse panorama, que o 

homem se mantém interessado na própria decadência e renovação por meio de 

ocorrências que o motivam a pensar ou questionar os próprios fundamentos sobre a 

vida. Se há algum propósito ou valor em fazer o que se faz, sem embargo, o indivíduo 

debruça-se sobre esta transição, revelando, assim, a propriedade da generalização destas 

crises que principiariam o fim do mundo. Trata-se de uma apoteose moderna na 

apropriação da temática, principalmente, no âmbito da escrita, tal como salienta 

Kermode (1997): 

 

 

É um lugar-comum que os nossos tempos de facto sofrem um nível mais 

rápido de mudança na tecnologia, e consequentemente no aumento de 

mobilidade social, que qualquer outro antes de nós. Não há nisso nada de 
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fictício, e são claras as implicações que tem no nosso dia a dia. Contudo, o 

que é interessante é a forma como este conhecimento está relacionado com o 

Apocalipse, de forma a que uma mera imagem ilustrativa da mobilidade 

social, como On the Road, adquire sobretons apocalípticos e estabelece a 

linguagem de um eleito; e a forma como os escritores, ou seja, literatos, estão 

dispostos a alinhar nisso, argumentando que o ritmo de mudança implica 

revolução ou cisma, e que isto é um requisito perpétuo; que o estádio de 

transição, como o tempo no seu todo numa revolução anterior, se tornou 

infindo (KERMODE, 1997, p. 104). 

 

 

Nesta reflexão sobre a durabilidade temporal, brota a aspiração humana em 

querer conectar o princípio ao fim, idealizando fins e concordâncias, na medida em que, 

como explicita Kermode, “damos significado a nós mesmos inventando o tempo crítico, 

como sombra do beiral” (Ibidem, p. 159). Por conseguinte, parte desta compreensão 

aborda a sensibilidade do fim do mundo pela sua tendência de renovação para não se 

consolidar como mito, sendo fundamental a sua vitalidade no imaginário humano ao 

oferecer imagens de crise por meio da projeção de futuros e de desígnios desastrosos. 

Ou seja, configura-se a vulnerabilidade humana que indica a morte ou a fugacidade do 

indivíduo em sua passagem pelo mundo, de modo que parece ser relevante considerar o 

fim do mundo pela dimensão da sensibilidade do indivíduo perante a sua condição. 

Embora este modo de pensar não seja exclusivo, ele está entrelaçado com a 

sensação de disforia na pós-modernidade. Dentro do recorte temporal que se inicia na 

metade do século XX até a contemporaneidade, o pós-modernismo (JAMESON apud 

KAPLAN, 1993) marca uma profunda expressão de ruptura com as pulsões renovadoras 

modernistas, condicionadas, especialmente, pelo aperfeiçoamento científico e 

tecnológico que, nas décadas iniciais do século XX, conduziu o senso eufórico de seus 

avanços. Contudo, em um segundo momento, cedeu parte substancial desta reflexão 

para a disforia, essencialmente, para um pensar determinista do descalabro da condição 

humana e sua inoperância frente à adversidade. Nesse sentido, o século XX torna-se o 

grande marco da ordem da razão sobre a experiência do fim para a sua aceitação, 

particularmente, pela sensação de mal-estar. 

Procede-se este mal-estar no cerne da emergência de respostas e a relutância em 

obtê-las na lógica de um sistema específico. No caso do capitalismo, uma constante 

alteração nos modos de consumo e de produção aponta para a exigência e a rapidez em 

novas formas de organização social. Não é de estranhar que a descrença no capitalismo 

é consequência direta de uma realidade inexorável de crise que, com violência, esmaga 

os sonhos, impondo a necessidade de um pragmatismo mais realista ao invés de aceitar 

o próprio capitalismo como o melhor ou o pior modo de governança.  
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Entretanto, o mal-estar resultante deste processo de reflexão não me parece 

realimentar os sonhos de perfeição e felicidade. Há certa acomodação nesta percepção 

mais crítica que combate às expectativas utópicas, agora, consideradas ilusórias, que faz 

o sujeito aceitar este sistema como uma forma de segurança suficiente, descrente de 

possíveis transformações, pois não há um puro desaparecer de um sistema. No meu 

entender, parece haver, assim, uma certa acomodação do sujeito moderno diante dos 

problemas, tendo a aceitação como um modo particular de encarar a inviabilidade de 

reação frente ao adverso. 

A própria impossibilidade de um puro desaparecer ocasiona a formulação de um 

desafio, e penso, por exemplo, na falsa afirmação de um fim de mundo qualquer, 

intencionalmente colocada para pensar fora da materialidade mais imediata do mundo, 

concebendo o tempo necessário para replicar o predomínio de uma ordem e garantindo 

estabilidade nos processos de dominação. Uma tarefa primordial dos países capitalistas 

e mesmo de seus formadores de opinião é de garantir quando confrontados com os 

ciclos econômicos e pressões de ordem política a proteção do sistema, atribuindo as 

características que serviram para o bem da humanidade e de que optar pela mudança 

seria piorar, escondendo as suas imperfeições. 

Essa, sem dúvida, é uma árdua tarefa: como traduzir isso em uma linguagem que 

a opinião pública aceite sem maiores complicações? Como o melhor de todos os 

sistemas econômicos possíveis é mesmo imperfeito? A resposta mais estratégica é 

recorrer ao medo do incerto, introjetando-se o mal que pode resultar de algo que 

aparente uma dificuldade de ser aperfeiçoável e de se manter inalterado. Não é de 

estranhar que qualquer mudança vem acompanhada pela rejeição de forças 

conservadoras por temerem perder o seu estilo de vida, muitas vezes obtido em 

detrimento da necessidade daquele que é oprimido nessa relação social de poder. 

Acarreta-se nessa ausência de criticidade, consequentemente, uma verificável 

perda da gênese histórica para a sua manutenção. A resultante deste processo de 

celeridade é verificável no “desaparecimento do sentimento da história, o modo como 

todo nosso sistema social contemporâneo começou, pouco a pouco, a perder sua 

capacidade de reter seu próprio passado” (JAMESON, 2006, p. 44). O risco inerente à 

perda da gênese histórica traduz-se em um entrave na reconstituição crítica do passado e 

desarticula movimentos de contestação social, quando não é possível o surgimento de 

um novo temor que reconfigure as formas de introjeção de novas formas de contenção.  
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Antes de dar continuidade à perda da noção histórica no curso das 

transformações sociais, cabe fundamentar estas novas formas de contenção na 

reelaboração dos meios coercitivos. Acolhendo a análise de Byung-Chul Han (2017), a 

sociedade disciplinar proposta pelo filósofo francês Michel Foucault, permeada por 

hospitais, asilos, presídios dentre outros locais de confinamento cedem lugar às 

academias de fitness, prédios de escritórios, shopping centers e universidades. No 

entendimento do filósofo sul-coreano, “a sociedade do século XXI não é mais a 

sociedade da disciplina, mas uma sociedade de desempenho” (HAN, 2017, p. 23).  

No lugar das proibições e das leis que impõem a esfera negativa da ação, isto é, 

o não fazer, entram em vigor o projeto, a iniciativa e a motivação, que, ao contrário da 

sociedade disciplinar, que gera loucos e delinquentes, a sociedade do desempenho 

produzirá depressivos e fracassados. Esta mudança paradigmática atende ao anseio pelo 

aumento da produção pela sua força do pensamento da positividade, bem mais eficiente 

que a negatividade do dever. Assim, vivemos de forma conjunta na era de uma 

constante competição pelo melhor emprego, pelo corpo perfeito, dentre outros atributos 

que confiram algum tipo de visibilidade social. 

 Adiante, no que tange à compreensão do sentimento de história e seu 

esquecimento, observa-se que o temor por fluxos de renovação relaciona-se diretamente 

com a sensação de que estamos em decadência, a partir da ilusão de que o presente é 

melhor do que o passado ou, de forma oposta, de que o passado é melhor que o 

presente. Tem-se, assim, um universo social que culpabiliza o indivíduo pelo seu 

fracasso, introjetando-se cotidianamente frustrações e humilhações que impossibilitam 

ou travam qualquer ruptura: uma acomodação na ruína, o que de fato coloca o sujeito 

em uma sensibilidade de fim do mundo, pois se vê na impossibilidade de obter sucesso.  

Neste caso, não à toa, Jameson (1993) já chamava a atenção para o exercício da 

mídia em atuar ativamente na obliteração desse passado, posto que a sua “função 

informacional [...] consistiria, portando, em nos ajudar a esquecer, a funcionar como os 

próprios agentes e mecanismos de nossa amnésia histórica” (JAMESON, 1993, p. 43). 

Destarte, o esquecimento é complacente com o prolongamento de teses de teor 

“apocalíptico”, até porque não há contradições discursivas sem comparações do antes 

com o agora. Verifica-se, neste caso, que se repete uma ordem de verdade para falar do 

fim do mundo, que, em última instância, retorna ao apocalipse bíblico, agora, alocado 

apropriadamente nos conflituosos períodos históricos no pós-modernismo. 
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Para examinar o conceito do pós-modernismo ou para melhor mapeá-lo, pode-se 

entendê-lo também como um silenciamento da vanguarda, ou seja, esta tornou-se estéril 

na relação entre destruir e inventar, a fim de obter o novo. Sobre esta exaustão da 

vanguarda, Matei Calisnecu (1999) salienta que “abandonando as críticas da vanguarda 

e optando por uma lógica de renovação mais do que por uma inovação radical, o pós-

modernismo entrou num vivo diálogo reconstrutivo com o antigo e o passado” 

(CALINESCU, 1999, p. 242).  

Isso me leva a acreditar que os autores do pós-modernismo, em uma corrente de 

não esquecimento do passado, têm uma emergência em revisitá-lo para atribuir novos 

sentidos, redescobrindo e reconfigurando os seus elementos com um sentido moral e 

estético mais vasto e menos utópico. Por isso, Calisnescu (1999) defende que esta falta 

de inocência pode ser alcançada pela “ironia, ludicidade, nostalgia paródica e 

autoparódica” (CALINESCU, 1999, p. 243). Para realçar esta ideia, basta lembrar o 

relato de Umberto Eco (1993), a respeito do processo de composição do seu best-seller 

O Nome da Rosa (1980): 

 

 
A vanguarda histórica… tenta estabelecer incisões com o passado. “Abaixo 

com o luar” – um slogan futurista – é uma típica plataforma de toda a 

vanguarda; só temos de substituir “luar” por qualquer outro substantivo 

adaptável. A vanguarda destrói, mutila o passado: Les Demoiselles 

d’Avignon é um típico acto de vanguarda, Depois a vanguarda prossegue, 

destrói a figura, anula-a, chega ao abstracto, ao informal, à tela branca, à tela 

acutilada, à tela carbonizada. Na arquitectura e nas artes visuais, será a parede 

cortina, o edifício como marco imobiliário, paralelepípedo puro, arte 

minimal; na literatura, a destruição da fluidez do discurso, a colagem ao 

estilo de Burroughs, silêncio, a página branca; na música, a passagem da 

atonalidade para o ruído, para o silêncio absoluto (neste sentido, o Cage do 

início é moderno). Mas chega o momento quando a vanguarda (a moderna) 

não pode avançar mais… O pós-moderno replica… consiste em reconhecer 

que o passado, visto que ele não pode realmente ser destruído, porque a sua 

destruição conduz ao silêncio, deve ser revisitado: mas com ironia, não 

inocentemente (ECO, 1993, pp. 67-67). 

 

 

Na esfera cultural, mais propriamente na literatura, reflete-se esta perspectiva da 

pós-modernidade, enquanto eixo temático a ser abordado na produção narrativa. 

Interessa-me o modo como o escritor discute as utopias contemporâneas, ampliando a 

inserção de sentidos a partir de elementos disfóricos para a construção de uma 

possibilidade de fim do mundo. É o que se percebe, por exemplo, na literatura de João 

Tordo, ao revisitar o período da Segunda Grande Guerra no romance O livro dos 
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homens sem luz. Nessa obra, o autor busca ampliar o campo semântico daquele período 

ao destacar o elemento subjetivo das personagens perante uma atmosfera apocalíptica. 

Trata-se, por conseguinte, do modo como o autor acompanha, por inferência do 

contexto histórico-social, as relações que se estruturaram na pós-modernidade, 

estabelecendo-se vinculações entre a ficção e o pensamento do seu tempo, incluindo 

rupturas e continuidades na (des)construção de representações do sujeito 

contemporâneo. Presente no âmbito da ficcionalidade, não obstante, permanece pelo 

elemento da verossimilhança e, por meio das estruturas significativas da literatura, 

propicia um retrato da tensão e da fragmentação do sentir, perante uma atmosfera 

presente no século XXI, aparentemente desregrada. Nesse sentido, na ficção portuguesa 

do século XX, é o que se pode observar no caso do escritor português Vergílio Ferreira: 

 

 
Como pensar ainda em cultura, arte, figurações da vida humana num tempo 

que é só de morte? Como abrir o espaço do nosso repouso espiritual, dos 

projectos e realizações de uma comunidade de homens vivos, quando o 

espaço que se lhes abre é o de um campo de cadáveres? Em certos instantes 

ilumina-me a evidência de que somos palhaços de nós próprios, bobos para o 

riso do destino, seres infantis na inconsciência que nos ameaça. Um fim do 

mundo acelera-se não na disposição das forças cósmicas mas das da loucura 

humana. Os noticiários de cada hora só têm para nos entreter o gosto do 

terrível e do macabro, os desastres de guerra que alastra por toda a parte. Nós 

estamos dependentes de um breve gesto de distracção, do capricho ou da 

loucura que nos reconduzam a Terra à sua condição primitiva de planeta 

deserto. Nós jogamos xadrez, como no poema de Pessoa, enquanto à volta a 

destruição se aperta sobre nós. A cultura é uma aposta no homem e no futuro. 

Nós não temos futuro e o homem é cada vez mais improvável (FERREIRA, 

1986, p. 314). 

 

 

Por meio desde recorte do autor de Aparição (1959), é possível reconhecer que a 

escrita da história envolve o uso de ficções reguladoras. Da mesma forma, a escrita 

literária surge condicionada por estes alinhamentos, mesmo como uma forma de ruptura 

com estas metodizações. Tais narrativas são discursos emaranhados de intenções, 

muitas vezes absurdas, que dão continuidade à tentativa de camuflar nossas reais 

interrogações sobre o mundo, impondo o medo de se caminhar para o fim ou, 

opostamente - e, aqui, enfatizo esta intencionalidade –, funcionam como uma estratégia 

dos escritores, de forma particular, de João Tordo, para alertar sobre o caminho traçado 

pela humanidade em determinados momentos de sua história.  

Assim, a narrativa de um fim do mundo não serve como uma negativa ao 

sentimento de catarse que advém do literário. A intencionalidade dessa abordagem está 

justamente nas reflexões sobre a causa de tanta apatia no século XXI. Com relação a 
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estas forças desencadeadoras, no poema “À espera dos bárbaros”, de Constantino 

Cavafis, escrito nos princípios do século XX, Antonio Candido (1990), ao analisá-lo, 

menciona esta aspiração à catástrofe presente no âmbito do literário. De acordo com o 

ensaísta brasileiro, trata-se de uma sensação de desconforto, de um  

 

 
[...] dilaceramento cujas raízes vêm talvez do período romântico, onde 

avultaram tanto na literatura a divisão da personalidade, sadomasoquismo, e 

o gosto da morte no plano individual. No plano social, a vertigem da ruína e a 

certeza de que as nações morrem como os indivíduos (CANDIDO,1990, p. 

50). 

  
 

 No poema citado, o cenário relatado remonta a um período de transição da 

Grécia Antiga para o Império Romano, e uma situação em que se perde o esplendor e 

desaparecem as perspectivas de prosperidade dos gregos: os estados helenizados que, 

embora civilizados, não resistiram à força dos primitivos, não somente uma força física 

externa, mas com o próprio cansaço nas suas crenças enquanto civilização. Neste 

aspecto, assoma-se à força externa uma pressão interna motivada por uma sensação 

distópica. Faz-se relevante, portanto, para o entendimento de uma temática de fim do 

mundo, esta confluência de forças. Ao avançar nesta visão, o autor explica a ocorrência 

deste fenômeno: 

 

 
Na filosofia da história de Arnold Toynbee os chamados bárbaros são 

definidos como "proletariado externo", oriundo de culturas menos refinadas e 

cobiçando a riqueza da civilização. Quando o "proletariado externo" faz 

pressão de fora, se houver pressão simultânea exercida de dentro pelo 

"proletariado interno" (as camadas inferiores oprimidas), configura-se um dos 

fatores que provocam o fim de uma civilização (CANDIDO, 1990, p. 51). 

 

 

Reiterando um pouco mais sobre estas questões no âmbito literário, a 

experiência de Primo Levi (1919-1987) no campo nazista de Auschiwitz, relatada na 

obra Se isto é um homem (2013), demonstra, fora de uma narrativa genérica da violência 

acometida pelos alemães, o caráter impulsivo e imediato da violência para atender 

necessidades primárias. Em suma, parte de uma lógica de sobrevivência dos judeus 

aprisionados, contudo, que não anula uma força de interioridade do sentir-pensar para 

atender o instinto mais primitivo de resistência, denotando a sobreposição de forças, 

mesmo quando esta luta se trava entre os próprios vulneráveis. Isso quer dizer que uma 

violência externa é capaz de gerar uma violência interna. 
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Esta revisitação do autor ao seu passado representa uma ruptura com a tentação 

de ceder ao melodrama para se manter em uma rigorosa objetividade ao narrar um 

ambiente onde o homem perde o seu valor na luta pela sobrevivência, impondo 

condutas que parecem ser antagônicas. Concomitantemente, a vítima passa a ser algoz. 

O que o Levi (2013) explana com minúncia consiste na persuasão pela tirania de 

práticas que conduziram à violência entre os próprios prisioneiros. A tirania nos campos 

de concentração impunha aos prisioneiros uma disputa pela permanência, ou melhor, 

pela subsistência, principalmente, pela fome. Conforme menciona o autor, a “ração” foi 

a grande moeda de troca entre os prisioneiros: 

 

 
Alberto diz que a fome e o pão no bolso são parelas de sinal contrário, que se 

anulam entre si automaticamente e não podem coexistir no mesmo indivíduo; 

finalmente, a maioria afirma justamente que o estômago é o cofre mais 

seguro contra os roubos e as extorções (LEVI, 2013, p. 79).  

 

 

Uma implicação deste argumento consiste no conflito que a personagem 

estabelece com a sua realidade, ao se dispor a desafiar o que pode ser compreendida 

como a normalidade do pensar e agir, levando-a à ruptura mediante a crise. Ao invés da 

solidariedade, a individualidade prevalece como elemento primordial pela 

sobrevivência. Esta ruptura com determinados paradigmas e a apatia que se estabelece 

perante a catástrofe alvitra a produção literária na pós-modernidade. Não é o caso de 

transformar a ruptura destes paradigmas como uma anomalia presente no nosso tempo, 

mas temos desejo de fins e de crises, talvez como uma forma de buscar uma 

compreensão dos fenômenos desastrosos do século XX.  

Uma forma interessante de entender a inserção da temática de um determinado 

descalabro no âmbito ficcional está vinculada à própria função da historiografia, a de 

estabelecer uma concordância entre o passado, o presente e o futuro, isto é, fornecer 

significados para entender a realidade. Certamente, no âmbito do ficcional, o fazer da 

trama desafia o nosso sentido da realidade pela abertura do campo semântico dada ao 

leitor. Trata-se do seu teor multisignificativo: as lacunas do catrilismo secundário em 

que o leitor as preenche com o seu repertório particular, contudo, a literatura tem de 

acompanhar as transformações do tempo, o que lhe atribui maior elasticidade que a o 

campo da historiografia. Neste aspecto, Frank Kermode (1997) salienta que: 
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Entre todas as ficções mutáveis as ficções literárias assumem o seu lugar. 

Informam-se por nós acerca do mundo que muda: ordena as nossas 

complementaridades. Fazem-nos isso, a alguns de nós, talvez melhor que a 

história, talvez melhor que a teologia, em grande parte porque são 

conscientemente falsas; mas a forma de entender o seu desenvolvimento é 

vendo como são elas relacionadas com outros sistemas ficcionais 

(KERMODE, 1997, pp. 72-73). 

 

 

Sobre a compreensão do caos, na impossibilidade de definir uma única 

possibilidade de fim do mundo, emergem narrativas que possuem forças explanatórias. 

Algumas não satisfazem completamente, outras permanecem até se consolidarem como 

mito e ambas estimulam o imaginário de novos fins, isto é, novas ou reconfiguradas 

ficções. Partindo dessa premissa, julgo ser notório o teor melancólico como fonte 

potencial dramática entre o “eu” que o encaminha inescapavelmente para o seu 

“apocalipse”.  

Trata-se das sensações de dor experimentadas pelas personagens face ao seu fim 

de mundo individual ao imprimir-lhe uma forte tensão interior que as conduzem a uma 

experiência de teor apocalíptico ficcionalizado, ainda mais quando produz uma ruptura 

com qualquer desejo de mudança, aceitando-se com parcimônia a própria dor e 

contribuindo para uma autoaniquilação. Na minha perspectiva, a estruturação do mal 

coloca-se como o problema desencadeador desta sensação, cuja forma está 

particularmente vinculada às ações de crueldade e violência. São aquelas ações cuja 

natureza atribuímos como inusuais. 

Em termos estéticos na construção narrativa, a personagem pode testemunhar a 

sensação do fim do mundo sem ter que sobreviver ao fim para narrá-lo. Ela faz parte do 

processo e sua perspectiva alerta para os caminhos derradeiros. O que reforça este 

chamado ao leitor de alarde é a própria aceitação da personagem de que não há 

alternativas para o fim. Assim, faz-se presente uma forma de pensar e agir na trama de 

O livro dos homens sem luz, de João Tordo.  

Em seu enredo, a súbita perda da família e a prostração do protagonista alteram 

profundamente a sua compreensão sobre a sua realidade vivencial. O mundo alterado 

pela imprevisibilidade impõe a perturbação da subjetividade, antes adaptada ou 

naturalizada pela estrutura familiar, que em nada surpreenderia, coadunando com o 

senso comum do lamento da perda, se o que decorre de forma insólita, posteriormente, 

permite observar a negativa do desejo de David em reviver o seu passado, configurando, 

assim, sua vontade de permanecer na situação do pós-luto. Neste aspecto, a perda 
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representa uma direção determinante ao desencanto, e estebelece-se, assim, a vontade de 

um fim: a morte. 

Toma-se, como outro exemplo, a posterior interação de David com a 

personagem Roy, que aceita a misteriosa tarefa de espionar e relatar ocorrências de 

outras pessoas que lhe foram indicadas, sem questionar o intuito da observação da vida 

alheia, esquecendo-se de vivenciar a sua própria, o que acaba por o transformar, 

metaforicamente, num “fantasma”. Ao dirigir-se ao protagonista, Roy enfatiza a 

condição de David, ao dizer-lhe que “vives como um condenado, fechado num quarto 

de cortinas cerradas, aguardando o fatídico dia em que irás desaparecer, anônimo e 

ausente da memória de outros” (TORDO, 2006, p. 77). E acrescenta: 

 

 
Por tua vontade tornar-te-ias um fóssil, uma pedra sem nome, antiga como a 

criação, sem outro destino senão estar enterrada no fundo do mar, ou ser 

chutada ao acasso por entre rochas cobertas de musgo. Creio que é justo, e 

corrigi-me se estiver enganado, quando te digo que não passas de um 

fantasma (Ibidem, p. 77). 

 

 

Nesta afirmativa, percebe-se uma aceitação da anulação do sujeito, enquanto ser 

impotente perante a adversidade e sua acepção diante de outras afirmativas que o 

conduzirão ao ambiente de desordem, sobretudo quando essas surgem emanadas na 

personificação de um messias (a personagem Roy), capaz de estabelecer um discurso 

que aponte um caminho. Na verdade, a priori, torna-se capaz de impor a distopia para 

expor um próximo fim do mundo. Não se pode pensar o fim do mundo sem uma 

narrativa, particularmente, pela elaboração de uma tragédia, pois do fim do mundo nada 

realmente sabemos, e esta renúncia ao saber serve para afirmar uma resposta ditada.  

Assoma-se a essa submissão, outros fenômenos no decorrer da trama que 

propiciam também esta desvinculação entre personagem e princípios de cunho moral 

que salientam uma determinada vontade de viver pautada pela conquista. De forma 

oposta, como analiso na segunda parte do trabalho, David se entrega a uma sequência de 

acontecimentos que o conferem a um “estar” no mundo em descompasso com 

princípios de ordenamento e, concomitantemente, leva-o a uma transformação da sua 

personalidade, focada principalmente na melancolia. 

Não obstante, para esta construção de desencanto e para não haver dúvidas do 

leitor sobre a subjetividade de David referente ao seu tempo e ao seu espaço, outras 

vozes narrativas emergem. Assim, em um segundo momento, estas personagens que 
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entram em contato com David devolverão para o próprio protagonista o reflexo da 

desconstrução da sua autoimagem, posto que se constituem figuras que, 

comparativamente ao protagonista, são postas na condição de “fantasmas”, também 

afetadas por um episódio disfórico que as conduzirão a um mal-estar no mundo.  

Estas indisposições das outras personagens, por exemplo, estão presentes na 

narrativa no gesto do protagonista ao escrever, no seu livro de anotações, relatos sobre a 

vida de Joseph e Helena, casal soterrado no porão de casa por um bombardeio da força 

área da Alemanha Nazista. Joseph abandona este contato com a civilização e passa a 

aniquilar a sua razão e, consequentemente, fragiliza a sua própria humanidade ao 

começar a agir como um animal motivado tão somente pela satisfação das suas 

necessidades fisiológicas. A descrição de David permite visualizar o estado de 

degeneração da personagem: “Movia-se como um réptil, um animal rastejante, 

murmurando sons e palavras inarticuladas, e dormia em abundância, chamando em 

sonhos por nomes que ela nunca antes havia escutado” (Ibidem, p. 111). 

Conforme já apontado, é possível interpretar as ações das personagens na 

construção da temática do fim do mundo a partir da observação que se faz da ausência 

de compaixão, componente da projeção de uma estrutura social radicalmente indiferente 

e guiada pelo pretexto da irreversibilidade. Trata-se da imagem de um mundo possível e 

simplista de não almejar a substituição do mundo velho por um novo. Neste tocante, 

João Tordo indica uma possibilidade de discussão, ao abordar esta sensação de 

inoperância no século XXI, em que as primeiras indicações de substituição possam ser 

dadas pela arte, não propriamente pelo discurso da autoridade, pois a obsessiva presença 

do fim é pré-apocalíptica. Assim sendo, faz-se necessário entender como o trágico 

desponta como o limiar do desencanto. 

  

 

1.2. O trágico e sua dimensão disfórica. 

 

A partir das discussões referentes às possibilidades de fins de mundo 

apresentadas, compreendo esse fenômeno a partir de uma perda norteadora que 

direcionará a ação em uma dimensão disfórica: uma ocorrência trágica.  A postura do 

indivíduo em face à tragicidade pode instigá-lo à melancolia vivencial por meio de uma 

pulsão apocalítica autodestrutiva. Sabe-se que o surgimento das tragédias relaciona-se a 
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épocas de crise histórica, tal como apontam Lígia M. Costa e Maria Luiza Ritzel 

Remédios (1988): 

 

 
[...] a tragédia grega se interliga à crise religiosa (Atena, século V), e o 

apogeu da tragédia clássica (Europa, século XVII) se interliga ao declínio da 

aristrocia. Por isso, em Sófocles, o conteúdo da tragédia é o mito fornecido 

pela religião, o argumento trágico é uma lenda heróica; em Corneille, o 

conteúdo trágico relaciona-se ao prestígio ideológico e à questão da 

legitimidade e ilegitimidade do poder (COSTA; REMÉDIOS, 1988, p. 66). 

 

 

É possível pensar que, em cada época, cada autor introduz certas características 

de seu tempo na representação do trágico, isto é, outros significados à ação humana. 

Observa-se que, na Modernidade, o homem se afasta de Deus, e, na Pós-modernidade, o 

homem se fasta do homem e não consegue retomar a sua proximidade com Deus 

(CALINESCU, 1999). Esta ausência, em uma resposta que permita compreender ou 

conectar o homem ao mundo ou a um plano metafísico, potencializa a dúvida em 

compreender os acontecimentos trágicos. Neste caso, talvez seja a tragédia a forma mais 

bem acabada de representar uma forma de descrever a condição humana perante as suas 

incertezas. 

Em termos estéticos para a construção narrativa, essa perspectiva subjetiva 

afasta o fim do mundo de algo concreto e calculado com base em teorias pretensamente 

mais exatas. Falar de um fim de um mundo interior das personagens, retratadas nas 

narrativas literárias, conduz às suas sucessivas inquietações e como estas desmoronam 

progressivamente as suas crenças mais otimistas. Por isso, o homem diante do absurdo 

de existir espera a morte e se volta para a exploração da subjetividade, o que, em certa 

medida, se opõe ao homem da tragédia grega, cuja preocupação era de ultrapassar os 

limites impostos na relação entre ele e o destino, ou melhor, entre a sua vontade e a 

vontade dos deuses. 

Tal desequilíbrio manifesta um humor de apatia mediante os fatos, contudo, uma 

perspectiva também capaz de distinguir um espírito que se diferencie de um olhar 

comum perpassa pelo sentido e os limites da justiça, pela relação entre a ação humana e 

a responsabilidade do agir e pela intrincada e torturosa relação existente entre liberdade 

e destino no curso histórico. Dessa maneira, questiono se o propósito de algo está 

intimamente ligado à escolha ou se vem acompanhado pelo que é simplesmente 

existente e que pauta a vida psíquica de cada um. Neste questionamento, há escolhas 

mediante o elemento trágico ou o trágico já delimita as ações? 
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Antes de prosseguir com esse questionamento, faz-se importante, primeiramente, 

tratar da sua gênese. Um dos primeiros escritos sobre a tragédia assentou-se no período 

Helenístico da Grécia Antiga. Tratava-se de escritos acromáticos destinados às aulas de 

Aristóteles no Liceu (a Escola Peripatética, fundada em 336 a.C.) sobre determinadas 

formas de arte e literatura gregas; a este conjunto de anotações de aulas configurou-se a 

Poética.  

Nesses escritos, Aristóteles fornece bases conceituais de interpretação da 

tragicidade enquanto letmotiv no âmbito ficcional. Interessa-me, mais diretamente, a 

exposição do célebre filósofo sobre os indícios passíveis de serem interpretados na 

dinâmica e na estruturação do enredo trágico, constituído sinteticamente pelas ações 

decorrentes do conflito das diferenças de pensamento e de caráter. Um embate entre a 

interioridade do sujeito e o seu mundo exterior leva-o a agir de forma incomum e 

configurada pela anormalidade de determinado contexto. 

Por este prisma, não me parece teoricamente incorreto estabelecer uma reflexão 

que envolve a ação trágica entre polos de pressupostos: um pelo conceito do 

pensamento que se fundamenta como uma forma de expressão de opinião do homem e 

outro pelo caráter, enquanto traço relativo à interpretação da maneira de agir ou de 

reagir dentro de uma esfera de valores sociais, ou seja, as qualidades do agir. A partir 

disso, elucida-se a recusa de Aristóteles em compreender a tragédia, simplesmente, a 

partir do homem como semente dos caracteres, pois é na ação que se evidencia o 

elemento trágico. Segundo Aristóteles (2008): “[…] tanto a felicidade como a 

infelicidade estão na acção, e a sua finalidade é uma acção e não uma qualidade: os 

homens são classificados pelo seu carácter, mas é pelas suas acções que são infelizes ou 

o contrário” (ARISTÓTELES, 2008, p. 48). 

 A respeito da poesia dramática, em particular a tragédia, e que pode ser 

ampliada também à prosa, pelo viés da condução temática, Martin Thibodeau (2015) 

pactua com a Poética ao pensar a ação do homem em um ambiente de desordem. 

Segundo ele: 

 

 
No drama, os personagens são certamente confrontados e submetidos ao seu 

destino, mas eles tomam suas próprias decisões e determinam seus próprios 

fins, as metas que se propõem cumprir. Ademais, os heróis dramáticos sabem 

que as posições e conflitos com os quais deparam não são apenas obstáculos 

que marcam o percurso que os conduz ao seu destino, mas consequências 

necessárias e inevitáveis de suas decisões, de sua vontade e de suas ações 

(THIBODEAU, 2015, p. 177). 
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É, de fato, no cerne do preceito bipolar do pensamento em conflito com o caráter 

que surge, a inegável projeção da ação. Há de se ter em consideração que existe um 

elemento externo ao homem que o instiga, embora o que realmente importa seja a ação 

e sua finalidade. Trata-se, no fundo, do objetivo (o motivo da ação) a ser traçado em 

virtude de um confronto no qual representará o homem e, por consequência, a vida, 

independentemente do sucesso ou fracasso no seu alcance.  

Ainda nesta reflexão de Aristóteles, mas tomando-a numa perspectiva mais 

atual, a partir do trabalho filosófico de Gerard Bornheim (2007), compreendo a 

dimensão trágica a partir também da noção de bipolaridade com um enfoque relevante 

na ação gerada, redefinida pelo ensaísta brasileiro entre o homem e o mundo. Este deve 

abranger o universo existencial, no qual aquele se insere o homem e a configuração do 

sentido da realidade, e esse, a subjetividade do homem na tentativa de elucidação do 

sentido do real.  

Ora, parte-se do desequilíbrio entre a incompreensão do homem e do seu mundo 

circundante a noção da situação trágica que o motivará a uma ação em um ambiente de 

desarranjo. Cuida-se de uma valoração, segundo as circunstâncias, das condições 

existenciais no estabelecimento de uma escolha das regras, oriundas de determinadas 

diretrizes ou a prática de outras ações em condições anormais.  Neste sentido, o filósofo 

brasileiro concilia com o pressuposto aristotélico de que a tragédia não decorre do 

homem e nem do mundo, mas de um conflito entre ambos os polos, capaz de tornar 

viável a ação trágica. Segundo Bornheim, 

 

 
[…] não é o caráter que determina o trágico, e sim a ação; o caráter é próprio 

do homem e restringe-se a ele; a ação, pelo contrário, deve ser compreendida, 

em última instância, a partir daquela polaridade à qual nos referimos: o 

homem e o mundo em que ele se insere. No momento em que estes dois 

pólos, de um modo imediato ou mediato, entram em conflito, temos a ação 

trágica (BORNHEIM, 2007, p. 74). 

 

 

Com base nos argumentos apontados, a interdependência entre pensamento e 

caráter, ou entre homem e mundo, na ação trágica pode estabelecer uma relação no qual 

o ser humano se reconhece como ser-no-mundo e, sobre esta influência, como um ser 

que não pode abdicar da sua condição de estar situado. Depara-se, portanto, com a 

problemática questão da existência humana. Sem maiores pormenorizações, com Jean-

Paul Sarte (2007), encontro a noção de que a existência precede e direciona a essência, 
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já que, por este prisma, o pensamento sartriano enfatiza o dualismo do “em-si” e o 

“para-si”.  

Segundo o filosófo francês, “(…) se pode dizer que o Para-si é, nos deparamos 

com dois modos de ser radicalmente distintos: o do para-si, que tem-de-ser o que é, ou 

seja, que é o que não é e não é o que é, e o do Em-si, que é o que é (SARTRE, 2007, p. 

753). Portanto, o “em-si” não tem consiência de si e apenas é por não se fundamentar 

em qualquer alteridade possível. O segundo reflete um ser que possui consciência ao seu 

respeito e ao mundo, ou seja, não existe em si mesmo, o ser é resultado de uma ideia 

pré-existente que o condiciona.  Neste pensamento dual de interpretação, Sartre afirma 

que 

 

 

[...] com efeito que o Para-si não consitui senão a pura nadificação do Em-si; 

é como um buraco de ser no amâgo do ser (…) o Para-si aparece como uma 

diminuta nadificação que se origina no cerne do Ser; e basta esta nadificação 

para que ocorra ao Em-si uma desordem total. Essa desordem é o mundo 

(SARTRE, 2007, p. 753). 

 

 

Nessa mesma linha, o fato de um evento trágico atingir uma proporção extrema 

abre a possibilidade extraordinária da ocorrência da sensação disfórica tornar-se 

consciente, ou seja, aceita ao ponto de causar anulações. Neste aspecto, naturaliza-se na 

concepção do sujeito perante o mundo o que lhe causa a disforia, inclusive, por 

nadificar todas as outras perspectivas ao seu redor, por pressuposto, as mais otimistas. 

Em outras palavras, tem-se assim a construção de um universo em que se desfaz um 

mundo de renovação para uma “realidade psíquica” que, ao fundo, não é um desvio de 

âmbito patológico, mas de uma crença não utópica da condição humana. 

Não obstante, esta aniquilação não é uma destruição pura e simples da vida 

determinada pela configuração de um destino. Como ressaltei, a ação do sujeito 

interfere no modo como se encarnam diferentes formas de vida. Isso vai depender de 

como se dá o estabelecimento ou o reconhecimento destas ocorrências na formulação 

de um discurso que configure alguma coerência em uma situação extremada. Para se 

pensar nesta ação do sujeito, devemos refletir em como tal ato de agir está direcionado. 

Ora, ao contrário de uma visão única de destino trágico, faz-se interessante analisar de 

forma conjunta na experiência de sofrimento marcada pelo choque entre um dever-se 

universal da lei e o do ser efetivo na particularidade.  

Trata-se aqui de refletir sobre como a transgressão da ordem pode tanto ser uma 

ruptura legal, quanto uma ruptura de ordem moral, quando o homem perde a sua 
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obediência e se inclina para um pensamento não linear: a margilidade. Neste aspecto, 

pondero que a cultura contemporânea ocidental evidencia uma negação da morte, 

demonstrando a nossa temporalidade. Consequentemente, indica a urgência da vida e 

que uma vida sem sentido é uma grande angústia de nosso tempo, e buscar um sentido 

pode acarretar uma grave transgressão. Daí, por querer dar vazão a uma vida repleta de 

desejos, torna-se provável esquecer o desejo do outro: a emergência de discursos 

totalitários. 

Assim, ao reafirmar a interdependência entre pensamento e caráter, ou entre 

homem e mundo na ação trágica, ao se confrontar com o mundo, o ser humano tende a 

sofrer com as consequências por uma separação/transgressão do pensamento universal. 

No entanto, e cabe enfatizar esta visão, este afastamento não implica uma plena 

aceitação da condição de se situar na marginalidade, dado que o homem não aceita 

completamente estar à margem de um sistema que mesmo de forma involuntária é parte 

integrante. Martin Thibodeau (2015) salienta que:  

 

 
[...] cometendo o seu crime, o herói trágico aniquila qualquer coisa, mas ele 

descobre, igualmente, que o que ele destruiu não era de todo o que ele 

acreditava: ele que, por seu ato temerário e presunçoso, pensava ter 

aniquilado outra vida, uma vida estrangeira, percebe que o que ele destruiu 

era apenas a sua própria vida, pois a vida não difere da vida (THIBODEAU, 

2015, p. 63). 

 

 

Entendo que o argumento exposto pelo autor consiste em um processo de 

culpabilização de si mesmo pela transgressão no que tange tanto à lei, quanto ao âmbito 

moral. A esse respeito, ao menos, é, de algum modo plausível que a perda da unidade de 

uma vida integrante transforme o transgressor em uma potência inimiga, afastando-o ou 

aniquilando-o de uma vida social integrada. Desse modo, o transgressor torna-se o seu 

próprio algoz, caso não encontre uma justificativa para os seus atos. Neste ponto, 

romper com o ordenamento moral não é um simples ato de ruptura com o que é externo, 

mas de profunda confrontação com aquilo que já está intenalizado. 

Para exemplificar, muito diferente do plano da metafísica sobre a perspectiva do 

pós-morte, no romance O livro dos homens sem luz, revelam-se os desejos e os 

impulsos das múltiplas facetas do sentimento humano em vida, reprimindo-os ou 

libertando-os, particularmente, pelas pulsões desecandeadas pela tragicidade. Esta vasão 

pode ser percebida nas vozes de algumas personagens no transcorrer da narrativa, tal 

como amostra, por exemplo, o protagonista, David, ao nomear a mulher do seu desejo, a 
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qual observa pela janela, com o nome da sua filha. Na tentativa de afastar-se da imagem 

da rapariga de pele dourada no intuito de esquecê-la, acaba por dar liberdade a uma 

vontade incestuosa: 

 

 
No decurso da minha escrita deparei-me com personagens femininas, e 

procure com todas elas abstrair-me da rapariga da pele dourada, a que decidi 

oferecer um nome, o nome da minha filha: Nina. Mesmo assim […] me 

percorreu aquele frêmito insuspeito, aquele formigamento no ventre que me 

fazia querer tocar-me ali mesmo… (TORDO, 2006, p. 47). 

 

 

Ao dar vazão ao desejo, David se culpabiliza ao longo da narrativa como 

indigno por praticar e não aceitar o ato. Outro exemplo notório desse processo de 

culpabilização, provindo do que é posto como certo ou errado, é percebido nas ações da 

personagem Philip Mackay, que, após forçar Magda a se casar com ele mediante a 

anulação de uma dívida de seu pai, e o seu posterior suícido, começa a se culpabilizar 

pelas ações que acarretaram a morte da sua esposa. Nestes dois casos, o processo de 

destruição da vida, o trágico, não está atrelado ao destino, onde a unidade perdida faz 

parte de um processo em que o transgressor procurará dentre as suas possiblidades dar-

se conta de que faz parte de um grupo, buscando a sua reconciliação. Na verdade, 

faltam-lhes respostas para os seus atos.  

Em parte, creio que o autor enfatiza a experiência trágica pela lei ou pela 

moralidade. O ato criminoso ou refutável determina a imoralidade defitiva do criminoso 

quando não se busca justificativa para as ações que foram praticadas. Desta forma, a 

expressão de unidade que foi rompida torna-se perdida e irrecuperável. Por isso, as 

personagens David e Philip buscarão cada vez mais o isolamento, culpabilizando-se 

pela expressão de sensações antes reprimidas e pela vazão dada às ações que, de alguma 

forma, culminaram com um ato de violência. Atos irreversíveis e fadados a não mudar o 

curso de um projeto de que não vislumbra aprender com os erros, apenas aceitá-los 

como imutáveis. 

Contudo, vale a pena sublinhar algumas considerações por crer que os valores 

intrínsicos sofrem uma dissolução, quando se opõe a ordem perante a transgressão. O 

fato é que um regime o qual se postule como humano é um regime que tem capacidade 

de superar-se. Desta forma, a ideia de que o trágico pode estar ligado à capacidade de 

não reação em um ambiente conturbado e não unicamente no ato de transgressão 

constitui um pressuposto da noção de fim de mundo pela ausência de respostas para as 
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ações de violência. Não compreender a violência é aceitá-la como natural ou como 

normal na contranatureza.  

Neste tocante, é importante ressaltar que a ausência de respostas ocorre em parte 

pelo não-diálogo ou na hipótese de que as barreiras ao diálogo constituem uma forma de 

estabelecimento da intolerância. Esta, por sua vez, impede a abertura de novos espaços 

de compreensão por não haver a acomodação de discursos que alterem a percepção 

sobre as representações que foram estabelecidas. Em relação ao romance de João Tordo, 

a falta de tolerância está presente na trama, cujas consequências são arrasadoras para as 

personagens. Nota-se uma espécie de resignação do protagonista, David, pela não 

convivência ou uma coexistência de aparente contragosto.  

Outro ponto importante que merece destaque, e que será retomado no segundo 

capítulo dessa dissertação, está no convívio de duas personagens, o estudante e o 

homem colossal, vizinhos que, semanticamente, colocam as diferenças que não devem 

ser toleradas e que, indiretamente, se comunicam no espaço por meio das observações 

de David, que os contempla pelas janelas do seu apartamento. Nota-se um sentido na 

existência desses opostos do plano intelectual e do plano físico, que apresentam um 

desconforto, ou melhor, uma adversidade cujo contato pode resultar em um conflito. 

Feito este aparte sobre a intolerância, e na impossibilidade de definirmos como 

natural ou não nas ações extremadas diante do trágico, observamos que o ser humano, 

no fluxo das alterações de seu comportamento, isto é, na sua transgressão, ao mesmo 

tempo modifica e renova seu sistema cultural. Nesto sentido, as insatisfações geram o 

desejo de transformação das estruturas sociais, pois, conforme salienta Terry Eagleton 

(2013), “é essa capacidade de transgressão que faz um sistema cultural funcionar, em 

vez de simplesmente interromper suas operações regulares” (EAGLETON, 2013, p. 

207). De fato, o trágico tira-nos do lugar comum da conformidade. 

Sobre o trágico, não pelo enfoque da sua estruturação narrativa, mas como uma 

forma temática de renovação, Eagleton (2013) ainda esclarece que “a destruição resulta 

mais em renovação do que em catástrofe” (2013, p. 127). Em uma concepção mais 

ampla de análise, a interrelação entre as duas personagens acima demonstra, portanto, 

uma revelação e uma renovação na forma de pensar em tempos sombrios: a anulação da 

própria vontade por indivíduos específicos, que, mediante o desespero, provocam o 

próprio castigo, ou que autossugerem uma punição, compreendendo-se como seres 

humanos de baixo valor. Esta é uma forma de se pensar a pós-modernidade, a 

deformação do senso de humanidade e a perda da percepção de crueldade acometida.  
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Assim, acredito que a tragédia consegue detectar certas distorções do plano do 

real, como o caso do desejo incestuoso de David, ou nos abusos sexuais de Philip e seu 

casamento forçado com Magda, ou, ainda, ao retomar a antiguidade clássica, posso 

recuperar como referência um caso específico da mitologia grega. Penso, por exemplo, 

no célebre caso de Procne, que serve a carne dos filhos assassinados a Tereu pelo 

rompimento da união de ambos, além de outros exemplos que irrompem dentro de uma 

ordem moral e de uma drástica ruptura ética. Este tipo de distorção ficcionalizada 

coloca em debate as certezas de cunho coletivo, dispostas como certas e imutáveis. 

Logo, não é estranho que esta percepção do trágico também coadune com o 

modelo do direito e da moralidade contemporânea em que um homem é reconhecido 

culpado, quando ele agiu de modo intencional ao violar uma lei universal e lesionar o 

direito de outro. Tal reconhecimento de sua culpabilidade e de sua condenação decorre 

diretamente de sua transgressão voluntária da lei ou de qualquer ordem moralmente 

considerada como aceitável. É aí que entra a ideia de que a tragédia vincula grandes 

virtudes em contraste com condutas, que, no plano do seu sentido moral, são negativas 

para a coexistência. No fundo, encontra-se na tragédia a interpenetração entre diferentes 

postulados pelos seus níveis de transgressão como “monstros”.  

Neste domínio, Michel Foucault (2001) menciona três elementos no universo 

das consideradas anomalias sociais que rotulam o “monstro” humano diante das suas 

ações. Sem pormenorizações, creio que seja relevante apontar para a análise que o 

elemento a partir da noção jurídica, conforme mencionado sobre a violação legal e 

consequentemente moral, não podem ser pura e simplesmente conclusivo para definir o 

perfil de um transgressor. Claro está que se este deixa de cumprir as regulamentações, 

elas não são capazes de inibir as ações de contravenção. Segundo o autor, 

 

 
De fato, o monstro contradiz a lei. Ele é a infração, e a infração levada a seu 

ponto máximo. E, no entanto, mesmo sendo a infração (infração de certo 

modo no estado bruto), ele não deflagra, da parte da lei, uma resposta que 

seria uma resposta legal. Podemos dizer que o que faz a força e a capacidade 

de inquietação do monstro a que, ao mesma tempo que viola a lei, ele a deixa 

sem voz (FOUCAULT, 2001, p. 70). 

 

 

O que neste aspecto quero observar é que o “monstro”, entendendo-o como 

trangressor, não se coloca fora da lei, pois se encaixa propriamente dentro do proibido, e 

aquela o abarca, isto quer dizer que o transgressor ocupa o lugar das discrepâncias e age 

dentro das irregularidades possíveis dentro de um sistema social. Portanto, não é da lei 
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que ele espera uma resposta, talvez o ato da violência em si seja uma solução para a 

supressão ou vazão do desejo reprimido. A partir desta compreensão, a ação e a reposta 

dela obtida desenvolverão ou não a noção de culpa e de forma conjunta a própria noção 

de tragédia. Desta culpa surge a visão de estar diante de algo que representa uma 

distopia frente ao mundo.  

Do mesmo modo, é verificável outra forma de interpretação da tragédia que se 

assoma ao corpus por meio da noção de moralidade. Partindo para outro modelo 

complementar de compreensão, que não consiste apenas na culpa, o que complexifica 

esta postulação é quando o transgressor não vislumbra a culpabilidade das suas ações ou 

mesmo quando a ela recaí sobre a própria vítima. Invertendo-se a noção do razoável ou 

do justo dentro desta perspectiva do trágico, pautada na lei, esta não está atrelada ao 

destino, pois, não se dará de forma razoável a busca de um reencontro com o universal, 

sendo que a dor sofrida se torna aceita – assimilada – e busca-se a morte como elemento 

libertador.   

Como buscar, então, uma solução para uma crise e para responder a um 

idealismo que denote o desejo de felicidade, se o que permanece é o desejo pela morte? 

Não se trata de postular a ideia de que um protagonista trágico deva ou não morrer, 

entretanto, acredito que o desejo pela vida afasta o desejo pela morte. Esta pergunta 

levanta a hipótese de que a fragilidade do oprimido em relação à vida está atrelada à 

perda do medo da morte, ou seja, a ausência de uma emoção-choque tomada pela 

consciência de um perigo urgente que ameaça a nossa conservação, particulamente, 

após um acontecimento trágico. Isso envolve o pensar que, em situações de tragicidade, 

a busca pela felicidade deve ser abandonada em prol de uma vida de sacrifício. 

Focalizando então na tragédia e no modo como ela decorre na narrativa, 

apresenta-se a sua ocorrência na obra O livro dos homens sem luz, quando o 

protagonista David, mediante a perda da sua família, priva-se da noção de conservação 

frente ao mundo quando salienta pela brutalidade daquilo que lhe acontecera estar 

deslocado do mundo, isto é, já não se sente como parte integrante de um conjunto 

maior.  

Em síntese, esta ausência catalisa uma tragédia de âmbito mais histórico-global 

ao se relacionar ao período da Segunda Grande Guerra, em que a dimensão pública 

representa, simbolicamente, as desilusões que serviram para dilapidar as considerções 

dos progressos. No desaparecimento das ilusões, há o ganho de que a consciência 
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comum seja uma falsa consciência, tal como o narrador procura demonstrar este 

afastamento da personagem: 

 

 

De uma certa maneira que não sei explicar senão com palavras incoerentes, 

até então tinha sido como se eu tivesse dado um passo ao lado que me tivesse 

feito sair do mundo, um pequeno passo discreto e silencioso de retirada. Após 

essa noite, o mundo notou a minha falta e deu ele também um passo ao lado, 

mas um passo do mundo é muito maior do que um passo dos nossos, e num 

certo sentido eu fiquei atrás das coisas, deslocado (TORDO, 2006, p.18). 

 

 

Neste pequeno recorte, apresenta-se o que tenho comentado sobre a forma como 

o homem se afasta do mundo e da impossibilidade deste mundo em ruínas novamente 

atraí-lo. De forma mais sutil, os acontecimentos trágicos também podem estar 

representados de forma oculta no momento em que se apresentam, pois camuflam as 

suas intenções hostis atreladas ao processo de construção de uma ordem social. 

Assim, o conflito trágico surge vinculado às próprias forças destrutivas que ele 

deveria combater. Considero, portanto, que há uma cultura representada no corpus que 

salienta a pulsão de morte, pois esta, para além de tornar a vida digna de ser vivida, 

também debilita as energias vitais em um processo que se autoconsome. E como fazer 

isso? Numa concepção freudiama, Terry Eagleton (2013) salienta que: 

 

 
Fazer isso, contudo, envolve a renúncia à satisfação instintiva; e, para 

garantir esse doloroso sacrifício, algumas de nossas energias agressivas 

precisam ser desviadas para formar o superego. Entretanto, cada renúncia à 

satisfação instintiva fortalece a autoridade desse autocrata cruel, 

intensificando seu poder sádico e, dessa forma, aprofundando nossa culpa. 

Quando mais admiravelmente idealistas nos tornamos, mais atiçamos dentro 

de nós uma cultura letal de ódio por nós mesmos. E, quanto mais sublimamos 

Eros na construção de bancos e salões de ópera, mais esgotamos seus 

recursos internos, expondo-o a seu velho antagonista, Tânatos, ou à pulsão de 

morte (EAGLETON, 2013, p. 287). 

 

 

Na verdade, essa possibilidade de interpretação narrativa de que desejamos a 

morte torna-se apocalíptica, sobretudo, quando passa do singular para o plural, ou seja, 

de um clima de mal-estar no plano coletivo de uma época de elevada pertubação, em 

que as angústias se somam e reforçam uma visão disfórica. A percepção do fim de 

mundo consiste, então, na consolidação de um conjunto de proposições, historicamente 

criado, que justifica ou torna válidas as formas de repressão para uma dada comunidade. 

A distopia de forma abrangente implica um modo de atribuição da existência como 
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regra, e se a regra é o desencanto, logo, a violência e a descrença da capacidade do 

homem em agir de forma empática se tornam princípios universais.  

À luz desta compreensão da ação trágica, emerge-se a possibilidade de se pensar 

criticamente O livro dos homens sem luz, de João Tordo, a partir da percepção de que o 

trágico revela outro ser, na medida em que o desencantamento desconstrói um modelo 

de vida, antes visto como indubitável, impondo o abandono. Inicia-se esta abordagem 

pelo foco narrativo centrado na voz do narrador autodiegético a cerca da sua vida: 

“Quando fiz trinta e cinco anos nada tinha a que pudesse chamar de meu” (TORDO, 

2006, p. 9).  Logo no início, já há uma ilustração da qual se irá problematizar ao longo 

da narrativa: a ocorrência e a sensação de um profundo vazio existencial, o que denota 

uma vida sem sentido, principalmente, pela perda. 

Para problematizar esta sensação de ausência, João Tordo cria uma sólida 

representação de um espaço propício ao trágico. Do mesmo modo, não se trata somente 

de situar no espaço da cidade de Londres, no contexto da Segunda Guerra Mundial, já 

que esta descrição serve também como uma plataforma para um horizonte semântico 

maior (universal), e não compreendido como um recorte histórico limitante.  

Do ponto de vista temático, outras cidades europeias e mesmo fora da Europa 

sofreram com os conflitos armados. O que importa, neste momento, é destacar que, 

neste cenário de choques, a personagem David rememora com dificuldade o seu 

passado e o confronto com a morte, perdendo esposa e filha nas chamas do incêndio de 

sua casa, ou seja, depara-se com um elemento trágico desencadeador e reforçador da 

visão distópica de mundo.  

Esta ocorrência trágica estabelecida, obviamente, pela ação que conduz a uma 

perspectiva melancólica, é reforçada por meio do emprego de uma disjunção no enredo. 

Pelo foco narrativo de David, revela-se, num primeiro momento, o seu desejo de 

mudança: “A noite anterior, eu dissera à minha mulher […] que achava ter chegado à 

altura de mudar alguma coisa na minha vida, mas que não sabia o que era” (TORDO, 

2006, p. 51). 

Entretanto, o desejo de mudar cessa quando o trágico incêndio em seu 

apartamento, ceifando a vida de sua esposa e filha, conduz-lhe a uma ação de apatia 

frente ao recomeço, impondo-se a frustração e a aceitação do sofrimento. Creio, para 

tirar algumas conclusões premilinares sobre a tragicidade, que, dentro de um panorama 

de crise, essa só é percebida na sua completude quando o sujeito é atingido, forçando a 

agir por meio da imposição de uma ocorrência fundamentalmente externa e imposta que 
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ou o conduz à disforia ou que reforçará esta sensação que, ligeiramente, era perceptível, 

mas não reflexionada. 

Este flashback permite compreender a ação responsável por configurar o 

panorama da tragicidade, o qual conduzirá o desarranjo no interior da personagem: 

“Senti a implacável solidão enclausurar-me, tomar-me por presa fácil, e deixei-me ir 

[…] Se me perguntassem então quem eu era, não saberia o que dizer” (Ibidem, p. 15). 

Perece-me que esta construção narrativa do autor português evidencia que as ações, 

perante a tragicidade, coloca o leitor diante da frieza na aceitação da inevitabilidade do 

sofrimento e de que estamos todos fadados à crueldade.  

Por esta razão, uma brecha capaz de explicar os perigos do fim do mundo está na 

atitude de desapreço com as considerações a cerca do que aflige o sujeito, afastando-se 

a busca por resoluções, além da própria aceitação do mal ou dos males que produzem 

este atordoamento na compreensão mais otimista de mundo.  

O que acontece é a elevação do sofrimento acima do impulso de erradicá-lo, 

repudiando, em grande medida, a razão em favor de um declínio em que não se tolera 

nenhum acordo. As noções de ascensão das esferas da razão, da ordem e da justiça não 

propiciam a do progresso, dando pouco significado à vida e elevando a morte como 

resolução. Essa visão espraia-se em períodos históricos, como os séculos XX e XXI, na 

medida em que, nesses contextos, se testemunharam grandes eventos trágicos da vida 

real.  

Eric Hobsbawm (1995) afirma que o aumento da brutalização na Segunda 

Grande Guerra deve-se a um processo de racionalização com vistas para a liberação do 

potencial latente de crueldade e violência no/do ser humano. Por meio de uma política 

democrática, os adversários políticos foram amplamente demonizados na esfera 

pública, visando uma suposta boa causa. A razão implementada na guerra, de forma 

conjunta, utilizou-se dos avanços tecnológicos para tornar a violência como algo 

impessoal, baseada em dados e, neste aspecto, a tecnologia tornava suas vítimas 

invisíveis. Nas palavras do autor, “as maiores crueldades de nosso século foram as 

crueldades impessoais decididas a distância, de sistema de rotina, sobretudo quando 

podiam ser justificadas como lamentáveis necessidades operacionais” (HOBSBAWM, 

1995, p. 57). 

Em comparação com a realidade atual, a sociedade contemporânea tem 

incorporado uma multiplicidade de dicções que representam um somatório de discursos 

alarmantes e trágicos, cuja incidência esbarra na percepção de mundo do dever em 
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aceitar a dor e não procurar caminhos que devolvam a esperança, ou uma crença em 

dias melhores. Segundo Rosenfield (2003): 

 

 
Toda representação que uma sociedade faz de si mesma e os valores 

mediante as quais ela se estrutura expõem uma luta entre distintos padrões de 

medida, entre diferentes concepções, com o resultado de que ações são 

diferentemente enformadas segundo a adesão suscitada pelos diferentes 

discursos. Daí surgem embates entre concepções que se apresentam como 

“verdadeiras” em contraposição a outras consideradas falsas, o que implica 

uma alteração das formas de vida ou um outro predomínio de princípios 

próprios do ethos, da vida ética (ROSENFIELD, 2003, p. 106). 

 

 

O que importa, no momento, sobre diferentes concepções de mundo, é assinalar 

no sentido prático que o seu entendimento de verdade (ou aquelas consideradas falsas) 

passa pelo intermédio das ações e das sensações decorrentes destas atuações. Assim, há 

uma materialidade na própria leitura que se faz da noção de mundo, particularmente, 

quando se analisa os acontecimentos anteriores que servem como parâmetro de 

consideração da ação. Ou seja, preexiste uma descrição metafísica que orienta uma 

metafísica prática, delimitando o que é verdadeiro ou falso no âmbito social. E quais 

seriam os males que orientam o pensamento prático na contemporaneidade?  

Dentre as formas de consideração no contexto ocidental, os males de forma mais 

significativa estão associados à morte, não tanto para significar a condição humana 

como um processo natural, ou seja, biológico, mas a inserida no jogo das relações 

humanas, como as decorrentes de um conflito armado ou em um combate por 

determinadas ideias na luta pelo poder. A proposição do mal estaria, então, atrelada às 

relações sociais e políticas que ignoram desdenhosamente o fato da fragilidade humana. 

Neste aspecto, o mal tem uma natureza proposicional, isto é, ele é dito dentro de um 

sistema que orienta a ação por meio de um contexto.  

A partir disso, no segundo capítulo da dissertação aponto como o mal é 

configurado por meio de proposições que estruturam a trama d’O livro dos homens sem 

luz, de João Tordo. De forma particular, por meio de três percepções de como este mal é 

representado, inicialmente, por um acontecimento trágico e como esse desencanto 

permite o próprio estabelecimento de uma visão do fim do mundo. 

Tais percepções são de ordem metafísica, ou seja, algo já estabelecido como da 

natureza humana e de ordem moral. As qualificações incidem numa ordem moral, que 

orientam as ações, e numa ordem física, onde surgem os acontecimentos causadores de 

uma catástrofe ou um acontecimento de grave ruptura com a normalidade. Mediante 
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essas inferências, acredito ser possível analisar o romance em foco por meio dos 

espaços e das pulsões das personagens o estabelecimento de sensação do fim do mundo. 
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CAPÍTULO 2: A TEMÁTICA DO FIM DE 

MUNDO EM O LIVRO DOS HOMENS SEM LUZ, DE 

JOÃO TORDO. 

   

 

  

 

 

 

 

Do mesmo modo como a capacidade de falar é universal e constitutiva da 

humanidade e as línguas são diversas, a socialidade é universal, mas suas 

formas não. 

 

[TZVETAN TODOROV, A vida em comum: ensaios de antropologia geral.] 

 

 

Sei, todos nós sabemos, como pesa o tempo vencido sobre quem se aventura 

a recompô-lo. É um eco a sublinhar as palavras, uma ironia que nos 

contempla de longe, um aviso. 

 

[JOSÉ CARDOSO PIRES, O delfim.] 
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2.1 O espaço e o tempo na construção do fim de mundo. 

 

A literatura, de acordo com Maurice Blanchot (1987), não consiste tão somente 

num instrumento escrito onde se vincula a fala do seu autor. Não obstante, o escritor, 

enquanto sujeito que ouviu várias falas, torna-se intérprete da matéria captada, caso 

contrário não poderia exprimir a literatura pela inviabilidade de uma “ociosidade 

estéril”. Na sua conclusão, “é por isso que a obra somente é obra quando ela se converte 

na intimidade aberta de alguém que a escreveu e de alguém que a leu, o espaço 

violentamente desvendado pela contestação mútua do poder de dizer e do poder de 

ouvir” (BLANCHOT, 1987, p. 29).   

Sob essa perspectiva, convém acrescentar que essa poderosa construção da 

linguagem, onde há de intermediar-se a palavra entre o dizer e ouvir, torna-se mais 

profícua quando a sua dimensão temática se complementa com os aspectos do espaço e 

do tempo narrados em determinada obra, com uma ênfase sobre sua ordem descritiva: o 

que e quando são narrados e pelas suas dimensões semiológicas, capazes de 

manifestarem-se como leitmotiv ao possuir uma força propulsora de argumentos na ação 

(ou inação) das personagens.  Minha ideia, aqui, é a de considerar o contexto cultural e 

histórico, abarcando referências e dados situados em certos momentos, que articulam 

um dado contexto de relações com o texto literário. 

Acrescento nesta conexão de verossimilhança entre a literatura e a conjuntura a 

ser ficcionalizada a importância na efabulação do espaço e do tempo. Assim, o espaço é 

um fator essencial na constituição de uma narrativa do fim do mundo por haver uma 

estreita relação entre as personagens e o espaço ao se complementarem na representação 

da visão disfórica, compondo elemento substancial na construção do sentido do texto ao 

associar a subjetividade da personagem com a ambientação.  

De acordo com Carlos Augusto de Figueiredo Monteiro (2002, p.14), “a 

construção do lugar ou do conjunto que um romance contém levaria a consideração de 

que o espaço é, ao mesmo tempo, meio do sentido e também seu objeto (…)”. Além 

disso, segundo Carlos Reis e Ana Cristina Macário Lopes (1988), o espaço e o tempo 

referenciam a história a ser narrada. De acordo com os autores, 

 

 
A definição e análise das particularidades da narração exige a referência a 

diferentes vertentes da sua concretização: o tempo e espaço em que decorre, 

as específicas circunstâncias que afetam esse tempo e esse espaço, a relação 
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do narrador com a história, com os seus componentes e com o narratário a 

quem se dirige. (REIS; LOPES, 1988, p. 60). 

 

 

Nessa perspectiva, essa construção literária que dialoga com espaços e com o 

tempo, entre quem ouve e quem fala, confere maior integibilidade em virtude da 

proximidade de repertórios para a sua leitura. Entendo ser importante destacar, no 

romance em análise, a relevância do contexto e do tempo, em que se configura o 

panorama do acontecimento trágico, pois, mesmo no âmbito da ficcionalidade, há 

elementos de verossimilhança, capazes de tornar o texto mais compreensível. Da mesma 

forma, vale ressaltar que o próprio texto faz vir à tona uma concepção e uma função da 

espacialidade por meio das suas estratégias de construção. 

A partir desta compreensão, a minha leitura dessa espacialidade na narrativa de 

João Tordo busca contemplar os macro e microespaços, avaliando os cenários e suas 

relações com a trama narrativa. É do meu interesse, portanto, verificar como se dá o 

processo de construção do espaço que permeia o corpus, o qual considero ser pertinente 

apontar o modo como a representação simbólica na narrativa estabelece uma 

decodificação da sensação de desencanto na contemporaneidade.  

Os contrastes entre as personagens, a partir da percepção do que elas projetam 

no processo de construção dos lugares, apontam conflitos sociais e, principalmente, 

psicológicos ao revelarem determinadas questões existenciais do homem. Nesse 

aspecto, a configuração das personagens está diretamente associada à captação dos 

espaços narrados.  Na medida em que a personagem narra o espaço, ela confere, de 

forma conjunta, sentidos para si ao demonstrar a sua visão de mundo. Da mesma forma, 

o tempo das recordações e das projeções de um desencanto com o mundo encontra 

simetria no que considero ser uma estratégia sofisticada de construção narrativa de um 

espaço psicológico. 

Destaco, portanto, a forma como o espaço serve para caracterizar as 

personagens, situando-as no contexto sócio-econômico e psciológico em que vivem. 

Dessa forma, essa categoria narrativa não somente explicita o que é ou será a 

personagem, mas também a motiva a agir de determinada maneira. No caso de O livro 

dos homens sem luz, acredito que o trágico tem no espaço o elemento desencadeador na 

ação do protagonista, David. É a partir desta personagem que a trama na narrativa se 

estabelece por meio da sua melancolia, vislumbrando um mundo caótico e determinante 

nas suas ações, como também nas atuações das outras personagens narradas por ela. 
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Consequentemente, o espaço tem essa possibilidade de instigar as personagens a 

agir, bem como, a sofrer por intermédio das suas ações, isto é, o espaço propicia a ação, 

que é determinada pela posição da personagem. Nesta interrelação, ela é pressionada a 

agir de uma maneira condicionada, graças ao espaço ser favorável ou desfavorável a 

essa ação. O que convém notar é a dificuldade em tomar uma decisão que seja favorável 

na incredulidade que advém desta conturbação definida na narração do espaço e do 

tempo, no caso do corpus, pela representação da Segunda Grande Guerra Mundial 

(1938-1945). 

Trata-se, neste caso, de uma abordagem feita pela perspectiva da topoanálise 

que, segundo Oziris Borges Filho (2008) “o ambiente se define como a soma de cenário 

ou natureza mais a impregnação de um clima psicológico. Esquematicamente, teríamos: 

1º) Cenário + clima psicológico = ambiente; 2º) Natureza + clima psicológico = 

ambiente” (BORGES FILHO, 2008, p. 5). Torna-se pertinente a topoanálise para a 

compreensão do corpus, por trazer este arranjo de associação entre um dado cenário 

com a perspectiva de quem o experiencia. Ora, em uma narrativa do fim do mundo, a 

visão sobre o espaço é um elemento central para entender o desencanto com a própria 

existência. 

Acerca dos traços pertinentes ao espaço e ao tempo para a construção da 

temática do fim do mundo, convêm notar que o romance O livros dos homens sem luz, 

de João Tordo, está situado geograficamente na capital inglesa, Londres, e em um 

tempo cronológico referente à Segunda Grande Guerra (1939-1945). Esse marcador 

espacial vai ao encontro das palavras de Silvia Amorim (2017, p. 448), de que “as 

narrativas de João Tordo decorrem sempre em cenários que pouco ou nada têm a ver 

com Portugal, com personagens que não são necessariamente de origem portuguesa e 

que, muitas vezes, não falam português”. 

Atento-me com maior enfoque ao espaço e ao tempo psicológico das 

personagens, de acordo com a topoanálise, por considerar mais pertinentes os estratos 

de significação vinculados à sensibilidade das personagens, para além das objetividades 

apresentadas na configuração daqueles. Isso permite ampliar o campo de significação 

dessas categorias estruturais do texto literário. 

Neste sentido, encontra-se, no romance em estudo, a predominância do tempo 

psicológico, pois está inteiramente dependente da consciência do sujeito narrante. O que 

de fato pressupõe perspectivas das personagens inseridas em um contexto histórico, não 

se preocupando com uma recuperação fotográfica dos acontecimentos, mas suas 
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considerações sobre esse evento. Pode-se indagar sobre a possível perda de um respaldo 

de veracidade, no entanto, não parto deste pressuposto já que as personagens analisadas 

no corpus não são puros objetos submetidos e convertidos pela ambientação, embora 

estejam sob influência dos espaços. Assim, elas conferem sentidos por meio das suas 

ações ao meio representado. 

Por intermédio do fluxo de consciência do narrador, e neste caso estou me 

referindo ao narrador-personagem David, vai se inferindo o tempo em que as ações 

ocorrem, trazendo para o leitor a imagem visual por meio do que é verbalizado na 

narrativa. Neste aspecto, atribui-se a visão de mundo transfigurada e remodelada pelo 

narrador, que não é meramente dotada de características simplesmente exteriores, sem 

ferir uma lógica de causalidade no decorrer da narrativa, pois é através da conexão entre 

a causa e o efeito que se estabelece a sensação disfórica: a tragédia decorre de uma 

tomada de ação.  

Partindo do pressuposto de que todas as coisas não têm sentido em si mesmas, 

porque só as têm, quando sentidas pelo homem, que lhes dá algum teor significativo, 

não será possível pensar o texto ficcional, a partir da representação de alguns traços 

humanos essenciais na sua organicidade e pelo viés de uma percepção psicológica das 

personagens, que irão configurar os sentidos da ambientação narrativa. Assim, o 

elemento concreto do espaço está entrelaçado com a perspectiva subjetiva de quem 

compreende este mesmo espaço. Vale lembrar, nesse sentido, que a categoria espacial 

está intimamente ligada à ideia do olhar e, portanto, à ideia de subjetivização, pois, 

segundo Georg Lukács (1965), 

 

 
[...] se não exprimem as relações orgânicas entre os homens e os 

acontecimentos, as relações entre os homens e o mundo exterior, as coisas, as 

forças naturais e a instiuições sociais, até mesmo as aventuras mais 

extraordinárias tornam-se vazias e destituídas de conteúdo (LUKÁCS, 1965, 

p. 58). 

 

 

Outro elemento importante que decorre na marcação do tempo psicológico é a 

sua duração interior, gerando uma alternância de medidas temporais. O narrador dará 

maior extensão temporal para uma percepção subjetiva mais qualitativa, isto é, de maior 

relevância para si, podendo deixar a dúvida sobre a veracidade dos fatos narrados. Neste 

aspecto, não cabe somente apresentar o tempo, mas preenchê-lo com sentidos, posto 

que, segundo Benedito Nunes (2002),  
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[...] enquanto o tempo físico se traduz com mensurações precisas, que se 

baseiam em estalões unitários constantes, para o cômputo da duração, o 

psicológico se compõe de momentos imprecisos, que se aproximam ou 

tendem a fundir-se, o passado indistinto do presente, abrangendo, ao sabor de 

sentimentos e lembranças, intervalos heterogêneos incomparáveis (NUNES, 

2002, p. 19). 

 

 

Analisando o romance de João Tordo, logo no seu início, mediante o recurso da 

prolepse, a personagem David relembra os motivos que o conduziram ao seu 

desencanto, oferecendo ao narrador uma possibilidade de revisão da percepção das suas 

ações consigo e com o espaço vivido. No primeiro capítulo, diários de Londres, por 

exemplo, pela narração autodiegética, David aparece situado em um espaço físico 

objetivo: o terceiro andar de uma antiga habitação social em Finsburry Park, em frente a 

uma residência de estudantes.  

Para além desse dado objetivo, a projeção da percepção psicológica da 

personagem confere mais nitidamente ao espaço, bem como ao enredo, a dimensão 

disfórica: “[...] vivia sozinho num apartamento modesto (…), um edifício antigo de 

tijolo castanho que parecia derreter com a chuva e que albergava toda a espécie de 

gente. Na altura, julguei que iria apodrecer ali o resto dos meus dias…” (TORDO, 2006, 

p. 9). O espaço de inserção constitui uma fonte de inspiração subjetiva, o que, no caso 

específico do romance, pode ser considerado como desestímulo e em consonância com 

a distopia. Sobre esta relação da personagem com o meio, Lukács (2009) esclarece que 

 

 
[...] o romance é a forma da aventura do valor próprio da interiodade; seu 

conteúdo é a história da alma que sai a campo para conhecer a si mesma, que 

busca aventuras para por elas ser provada e, pondo-se à prova, encontrar a 

sua própria essência (LUKÁCS, 2009, p. 91). 

 

 

A sugestiva descrição de um ambiente em degradação consitui-se especialmente 

pela experiência do protagonista sobre o meio do que propriamente uma representação 

extenuante da decadência londrina, durante o período da Segunda Grande Guerra. Na 

verdade, tanto a configuração do espaço quanto os marcadores temporais (ainda que 

escassos) da narrativa complementam-se com a apreensão da personagem durante os 

seus fluxos de consciência sobre os acontecimentos decorrentes da guerra. Desta 

complementação, estabelece-se, na narrativa do autor português, a dimensão 

apocalíptica por meio da percepção psicológica das suas personagens. 
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Por isso, no meu entender, João Tordo aposta na construção de um cenário do 

fim do mundo por meio de uma cronologia lógica e coerente com os aspectos 

psicológicos das suas personagens. Antes de uma destruição, os sinais que apontam para 

o seu fim são progressivamente apresentados, alternando focos de narração, que se 

complementam, no estabelecimento de uma visão de descrença na capacidade humana 

de superar seus grandes desafios. É, de fato, uma forma de contextualização desta 

incapacidade, que parte de uma ameaça existencial precendente de uma guerra, 

colocando em causa a própria sobrevivência humana. Ao fim e ao cabo, foca-se na 

tematização da fragilidade nas crenças que salientam os progressos da humanidade.  

O que emerge de uma análise desse tipo é uma situação em que a perspectiva 

narrativa do fim do mundo sustenta-se pelo poder discursivo, especialmente, quando a 

polissemia das vozes narrativas implica uma visão de desencanto em promessas de 

resolução que configuram um espaço social, opondo-se interações de forças 

antagônicas: autoridade e submissão. Os espaços e os tempos percorridos pelo 

protagonista vão representando as múltiplas formas de vislumbrar diversas 

compreensões pessimistas em relação aos fatos apresentados, formando um todo que 

indica a percepção apocalíptica. 

É promissora, nesta compreensão, a noção de “cronotopo” no romance, tal como 

proposto por Mikhail Bakhtin (1998). Segundo ele, “os índices do tempo transparecem 

no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido com o tempo. Esse cruzamento 

de séries e a fusão de sinais caracterizam o cronotopo artístico” (BAKHTIN, 1998, p. 

211). Ora, de acordo com Bakhitn, pode-se inferir, portanto, que “o cronotopo como 

categoria conteudístico-formal determina (em medida significativa) também a imagem 

do indivíduo na literatura; essa imagem sempre é fundamentalmente cronotópica” 

(Ibidem, p. 212). Ou seja, na composição da obra literária, alguns aspectos são 

determinados pelo cronotopo histórico, o que influencia, no desenvolvimento da ficção, 

uma reflexão do cronotopo real. Por isso, a menção da Segunda Grande Guerra e da 

capital de Londres conferem maior intelegibilidade ao leitor para compreender o enredo 

da obra. 

É possível inferir que a fusão do tempo e do espaço torna o texto literário 

acessível e concreto, afinal, um tempo marcado por ocorrências trágicas orientam as 

ações das personagens. No entanto, não é errado pensar que o que de fato parece 

prevalecer é a percepção desencadeada pelas sensações de desencanto que moldam o 

próprio espaço e o tempo.  
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 Saliento, uma vez mais, que a configuração dessas duas categorias narrativas 

ocorre também pelo ponto de vista das personagens. Não se trata de desvencilhar do 

contexto histórico e social da narrativa para se focar intrinsicamente no âmbito da 

subjetividade das personagens. Aqui, é importante frisar que o tempo é inseparável do 

mundo imaginário das personagens, configurado principalmente pelo tempo vivido das 

mesmas. 

Como salienta Lukács (2009), pela incapacidade de ser inteiramente objetivo na 

sua configuração, o romance não pode se abster do componente da subjetividade, que 

gera um sentido para este mundo objetivo a fim de alcançar algum equilíbrio neste 

processo de figuração da realidade. Segundo o mesmo autor, há um condicionamento 

neste processo criativo: uma sensibilidade em compreender a relação entre ideia e 

realidade, por isso, ele salienta que “a composição do romance é um fusão paradoxal de 

componentes heterogêneos e descontínuos numa organicidade constantemente 

revogada” (LUKÁCS, 2009, p. 85). Em outras palavras, vale dizer que estas relações 

que mantêm a coesão textual são, em pureza, abstratas. 

Por este prisma, considero haver um desenvolvimento semântico na narrativa de 

João Tordo que, a priori, em uma leitura descomprometida, pode indicar sentidos 

insignificantes ou despretensiosos pelo viés da subjetividade das personagens, ou por 

pequenas descrições de espaços geográficos. Na verdade, apresentam grande teor de 

significação que possibilitam interpretar e formular hipóteses condicionantes de uma 

temática de fim de mundo.  

Neste sentido, a abstração é um componente relevante na configuração reflexiva 

de um panorama de um destino de teor negativo da realidade. Para Lukács (2009), esta 

foma de reflexão da realidade, isto é, a parte subjetiva de configurar esta realidade, “é a 

mais profunda melancolia de todo e o grande e autêntico romance” (LUKÁCS, 2009, p. 

86). Talvez, caiba um aparte para pensar se temos gosto de ler romances melancólicos, 

pelo prazer do estímulo em refletir sobre os tormentos do mundo, ou melhor, do nosso 

espaço objetivo de convívio social que ali se faz representado. 

O que assim se sugere é a necessidade de se ponderar sobre a relevância 

assumida por determinadas estratégias literárias, em articular temas com algumas 

representações aparentemente desprovidas de significações mais amplas. Estas 

ocorrências envolvem a configuração do espaço e do tempo articuladas com a ordem 

psicológica da personagem, dada essa possibilidade de medir o tempo pela ordem 

psicológica, já que o autor português pouco se utiliza de marcadores temporais. O 
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tempo, em O livro dos homens sem luz, é preenchido com a matéria dos acontecimentos 

em uma sequência de ações que é narrada pela personagem.  

No intuito de transcrever o trajeto portador da perspectiva distópica, David 

tenciona contar as causas da sua melancolia, a começar pela fala inicial, “quando fiz 

trinta e cinco anos nada tinha a que pudesse chamar de meu” (TORDO, 2006, p. 9). Esta 

visão do protagonista é reforçada novamente: “quando fiz trinta e cinco anos nada tinha 

que pudesse chamar de meu” (Ibidem, p. 56). Isso implica dizer, dentro de um marco 

temporal, a torpeza com o seu passado. Reflete, portanto, na construção do marco 

temporal da narrativa, a insignificância na demarcação das ocorrências abalizadoras do 

seu estado emocional. Deste modo, a rememoração dos fatos, embora não pareçam estar 

articulados, começam a estabelecer a dicotomia entre causa e consequência, e constitui 

o encadeamendo do enredo pelo viés do tempo psicológico.   

Esta ocorrência também pode ser observada em outro momento, quando David, 

ainda nas primeiras cenas da trama, descreve um pouco mais o apartamento onde vive: 

“[...] duas janelas, que enfrentavam a janela central da minha sala, espreitar na escuridão 

os quartos de dois rapazes de hábitos pouco comuns” (TORDO, 2006, p. 9). Ora, faz 

todo o sentido mencionar a figura da janela, enquanto elemento a compor o espaço da 

personagem, já que a própria imagem constitui uma conhecida referência literária para 

simbolizar o desconhecido a ser (ou que precisa ser) desvendado. Associa-se, 

semanticamente, o elemento concreto da janela com o elemento da ação do mirar, 

observar ou mesmo do espiar algo, dando contornos psicológicos às personagens.  

No caso de David, olhar pela janela não é um mero ato de notar o que se revela, 

mas de impor sentido ao que está sendo contemplado. A paisagem inóspida de Londres, 

que o deixava impaciente e sem sono, tornava o ato de observar como seu grande 

passatempo: “[...] sentado no sofá encardido, olhava estes dois estranhos e bebia umas 

cervejas, esperando que as horas passassem” (TORDO, 2006, p. 10). Tal espaço pode 

ser interpretado pela sensação de abandono, uma espécie mesmo de micro-

representação da desolação do espaço exterior.  

Em relação aos dois rapazes mencionados e sobre o espaço de inserção 

observado, a personagem espreita suas ações, sendo possível depreender alguns traços 

psicologizantes nas suas composições. Por este prisma, inicialmente, a janela funciona 

como uma luneta para o protagonista, na medida em que, através dela, consegue captar 

outras angústias, somadas a uma visão distópica de seu tempo.  David descreve-as da 

seguinte forma: 
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Um deles caminhava toda a noite de um lado para o outro, uma mão atrás das 

costas, a outra coçando repetidamente a testa num tique nervoso. Era um 

homem grande, aliás, um dos homens mais possantes que eu alguma vez vira, 

de ombros colossais e cabeça raspada. No quarto ao lado morava um 

estudante franzino e nervoso – deduzi que era estudante pelos livros que 

vinha amontoando no chão, pilhas assimétricas sem ordem aparente – que 

vezes sem conta ligava e desligava a luz a meio da noite, fumava, se sentava 

na cama com a cabeça entre as mãos (TORDO, 2006, p. 9). 

 

 

Embora não esteja de forma explícita, mas levando em consideração o contexto 

histórico e social que permeia o espaço e o tempo da narrativa, a partir do que é 

assistido pela janela e narrado por David, apresentam-se lado a lado aparentes 

antinomias, isto é, a representação de uma tensão que decorre da antítese entre o forte e 

o fraco, e entre a visão do porte físico de um e o aporte intelectual do outro.  

Trata-se de uma construção semiótica de um espaço (o quarto) a estabelecer uma 

fronteira delimitadora, onde se aparta um possível conflito entre ambos: a parede que 

separa os dois apartamentos funciona como uma forma de contenção de uma força 

destrutiva entre o saber e a violência. Assim, na visão do protagonista, “naquelas duas 

janelas, lado a lado, eu tinha perante mim dois lados de uma moeda, duas forças 

opostas” (TORDO, 2006, p.16). 

Proveniente de um espaço de guerra, claro está que uma das marcas da dimensão 

disfórica consiste em uma contextualização que leve em consideração a consciência e a 

natureza humana. No caso da observação da personagem central, a problemática do 

estado de alerta traz à tona a questão da subjetividade como um fator decisivo de 

angulação da questão do desencanto na pós-modernidade. Este aspecto, tal como 

salienta Nizia Villaça (1996), faz pensar que o pós-mordenismo “passa por repensar as 

categorias de verdade, de tempo, de sujeito, que sempre andaram atreladas a 

pressupostos culturais que condicionaram nossas visões: crenças em origem e fim, 

unidade e totalização” (VILLAÇA, 1996, p. 170).  

Nessa mesma linha de pensamento, Eduardo Prado Coelho (2004) compreende e 

estabelece uma diferenciação entre o pós-modernismo e a pós-modernidade. Enquanto o 

primeiro possui um caráter de ângulo mais estético-artístico, o segundo relaciona-se 

com o zeitgeist, com o espírito da época ou o sinal dos tempos. Interessa-me tal 

defininação na medida em que, colocadas lado a lado, as duas expresões não tratam de 

uma incompatibilidade entre estética e ideologia. Obviamente, a literatura compreende a 
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estética como parte da sua elaboração artística, por isso, não se deve desconsiderar o 

componente estético interligado à visão ideológica. Ainda segundo Coelho (2004), 

 

 
Há que distinguir entre “pós-modernismo” e “pós-modernidade”. Os “pós-

modernismos” têm sobretudo um carácter de programa num determinado 

campo artístico (é possível falar num “romance pós-moderno”, num “pós-

modernismo musical”, na “dança pós-moderna” ou numa “arquitectura pós-

moderna”), enquanto a pós-modernidade é sobretudo, como Lyotard 

sublinhou (apesar do seu posicionamento sempre ambivalente e complexo 

sobre estas matérias), sobretudo uma “condição”. Por outras palavras, se 

existem arquitectos que legitimamente se designam como “pós-modernos”, 

todos os arquitectos contemporâneos, sejam modernos, pós-modernos ou o 

que lhes apetecer, aparecem como que submetidos a uma “condição pós-

mderna” – que seria a inevitável atmosfera política-ideológico-estética em 

que vivemos (COELHO, 2004, p. 18). 

 

 

Não obstante, cabe apontar que o ensaísta português, como muitos pensadores da 

pós-modernidade, explora a história em um processo de metaficção historiográfica 

(HUTCHEON, 1991), com base em uma descontinuidade com um modo contínuo e 

linear de pensamento. Esse modo de repensar a história, segundo Isabel Pires de Lima 

(2000, p. 10) traz consigo “uma relativização da história, o seu descentramento de um 

sujeito unitário e racional, o sujeito epistemológico ocidental, situado num eixo tido 

como único lugar possível para interpretar ou dar sentido à história de forma objectiva”. 

Esta relativização histórica também permite uma relativização de cunho ético. A autora 

salienta que: 

 

 
Na falta de relatos legitimadores universais, os valores esvaem-se, as 

referências escasseiam (…) Mergulhados no puro jogo da diferença, estamos 

para além do bem e do mal, do verdadeiro e do falso, da realidade e da ilusão, 

numa instabilidade que atinge até categorias antropológicas que pareciam 

estáveis (macho/fêmea, razão/mito) ou polaridades elementares 

(afirmação/negação, sujeito/objeto): vogamos fora da história e do reino 

limitador da referencialidade, na incerteza radical, em pleno simulacro – nos 

termos de Baudrillard (LIMA, 2000, p. 10). 

 

 

No exato instante em que se indagam doutrinas, ocorre a mutabilidade do 

pensamento do presente e altera a percepção do passado. Estabelece-se, assim, uma 

ousadia de inquirir sobre o que há de certo ou errado. Neste caso, concordo com 

Eduardo Prado Coelho quando afirma que “a pertinência da noção de pós-modernidade 

vem, sobretudo, do facto de que é difícil escamotear o sentimento de que de 1970 até 

aos nossos dias, alguma coisa mudou radicalmente nas sociedades em que vivemos” 

(COELHO, 2004, p. 21). 
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Isabel Pires de Lima (2000), no seu ensaio sobre os traços pós-modernistas na 

literatura portuguesa, com atenção em três romances – A Costa dos Murmúrios (1988), 

de Lídia Jorge, Deste Modo ou Daquele (1990), de Augusto Abelaira e Ensaio sobre a 

Cegueira (1995), de José Saramago –, observa algumas aproximações através da 

complexificação da questão do lugar estável do narrador. João Tordo segue esta linha de 

instabilidade, característica marcante no corpus, especificamente pelo viés disjuntivo da 

racionalidade pautada pela modernidade e seus avanços. Segundo a autora, parece haver 

consenso a cerca de três aspectos do conceito de pós-modernismo: 

 

 
1. O pós-modernismo radica na rejeição das estratégias modernas que 

privilegiam o conceito de história como realização progressiva da 

humanidade, como entidade unitária em torno de um centro ordenador e 

totalizante que lhe dá um sentido. 2. O abandono do conceito moderno de 

história acarreta a crise da ideia moderna de progresso que fora geradora de 

um forte potencial utópico evidenciado e sedimentado pelas grandes 

narrativas legitimadoras da cultura ocidental: o Cristianismo, o Iluminismo, o 

Marxismo… 3. Do questionamento da ideia de progresso decorre a perda da 

ideia de história como superação, como encadeamento de acontecimentos no 

sentido da evolução e do desenvolvimento, dirigidos para um fim. (LIMA, 

2000, pp. 9-10). 

 

 

Ao pensar no romance de João Tordo, acredito que a obra visa captar a sensação 

de medo e de posterior acomodação de um pensamento disfórico, limitando-se as 

possibilidades de alterações profundas no âmbito social. Isso está ficcionalizado no 

enredo pelo estado de atenção das personagens, incidindo de forma significativa de que 

algo ruim está prestes a acontecer e que não há mais diálogo para intermediar os 

conflitos, apenas aguardam o momento da sua efetivação, como a morte a ser o 

elemento mais notório. 

Enquanto isso não ocorre, permanece uma interminável sensação de pavor de 

que algo está prestes a acontecer fora de um princípio ordenador. Trata-se da perda da 

visão utópica de mundo causada pela sensação de medo perante uma atmosfera 

opressiva, capaz de estabelecer a visão do desengano. O que denota uma grande perda 

de sentido da evolução de desenvolvimento consiste na ideia de que a vida foi uma mera 

improvisação diante de um idealismo de felicidade incompatível com o mundo em 

ruína. As palavras do protagonista, David, ao final do enredo ilustra esta perspectiva 

mais sombria: 
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Quanto a mim, ainda estou aqui, mas julgo que por pouco tempo. Escrevo 

estas palavras num mês incerto de 1959, e faz muito frio esta noite. O vento 

corre de quarto em quarto, largando sons, movendo coisas de que não recordo 

a existência. A guerra terminou há anos, o mundo é um lugar diferente, e 

todos aqueles que amei desapareceram. Vejo-lhes o rosto, no entanto, em 

cada uma das estelas cadentes que se abatem sobre a neve e, ao contar os 

raios deluz que atravessam o céu, como vestígios de coisas passadas, seu que 

sempre vivi na escuridão (TORDO, 2006, p. 226). 

 

 

A condição existencial do homem na narrativa é a solidão e, em um sentido mais 

nocivo, a pulsão pela morte. Isso decorre pela tragédia e nos testemunhos de brutalidade 

que estão ficcionalizados. A tragédia que é modelada no corpus traz um padrão 

significativo em que a desventura pode ser uma maneira de aprender a verdade e 

conhecer o pior que há no ser humano, levando-o a aceitar a concepção de que a vida 

pode ser subvalorizada. Esta modelização também passa pela representação dos 

cenários em que as personagens estão inseridas. 

  É uma estratégia de construção narrativa que procura focar uma paisagem 

devastada por meio da inserção das múltiplas forças destrutivas de teor psicológico, em 

particular, a partir do próprio tom pré-apocalíptico que salienta o momento de tensão: a 

espera do desfecho, ou melhor, de um fim. Creio que uma narrativa ficcional destas 

forças destrutivas pode ter um caráter de deleite na dor, já que o leitor parece se alegrar 

com esta dor virtual, exatamente por ela não ser real. Terry Eagleton (2013) compartilha 

desta posição de haver certo prazer no sofrimento retratato simbolicamente na ficção: 

 

 
É imaginativamente gratificante nos identificarmos com outra pessoa, por 

pior que seja seu dilema, e na tragédia isso acarreta um agradável bônus 

sadomasoquista. A tragédia é satisfatória porque permite que nos 

entreguemos às nossas fantasias destrutivas, enquanto sabemos que não 

podemos ser prejudicados, liberando em nós os prazeres da pulsão da morte 

sob um pretexto culturalmente respeitável. Essa alegria libidinal em provocar 

uma devastação pode se misturar como o nosso senso moral de que existe, de 

fato, algum valor no sofrimento. (EAGLETON, 2013, p. 35) 

 

 

Desta forma, a tragédia tem essa força de atração, e a forma como ela 

desencadeia a visão disfórica pode ser a razão para a conjecturação e a constante 

reelaboração do fim do mundo, uma vez que ele não se concretiza. É justamente na 

espera do fim que se apresenta a sensação apocalíptica, resultando na angústica crítica 

da sua compreensão. Seguramente, a representação do tempo e do espaço pode 

apaziguar ou incidir de forma mais rigorosa sobre a tensão de um provável 

aniquilamento. Seja como for, não há uma saída que recomponha a ordem dentro desta 
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tensão, ou seja, na narrativa de João Tordo não se encontra um binômio em que a tensão 

venha acompanhada de uma resolução, apenas a tensão apresentada pela observação 

disfórica que o narrador tem do espaço: um modo de perceber contrastes a gerarem 

conflitos. 

Conjuntamente, na diegese, a partir do flashback, o narrador explora outros 

cenários que irão compor a sua condição existencial. Uma delas é a configuração do 

espaço de trabalho. Ainda nas primeiras páginas do romance, David relata o seu local de 

trabalho para configurar um traço de decepção com a sua profissão: “[...] eu era um 

mero empregado de uma firma de importação e exportação marítima e, durante os cinco 

anos que ali trabalhara nunca havia comparecido aos jantares da empresa e nunca 

convivera com os meus colegas” (TORDO, 2006, p. 10).  

Para se ter essa noção do que lhe falta é preciso perceber o que David possui. 

Esta comparação do que não tinha já aponta para uma noção de incompletude. 

Obviamente, para estabelecer um contraste na sua condição existencial é precisso 

apontar aquilo que lhe falta: uma convivência social, a qual determina uma visão 

pessimista da vida da personagem. E, aqui, cabe ressaltar que, para se configurar a 

sensação melancólica, é preciso representar um espaço que estabeleça algum tipo de 

indignação, como é o caso do trabalho. Nesse caso, o trágico opera em vários níveis de 

aflição para o estabelecimento do sofrimento. A espiação das personagens está 

interligada com a noção de tempo e espaço em que se operam as ações. 

Dentro dessa dimensão trágica, uma das experiências marcantes na vida de 

David é a sua primeira aproximação com a morte ao ver o seu apartamento no Sul de 

Londres em chamas e, provavelmente, a morte da sua família. É importante estabelecer 

certa distinção entre uma mera configuração do espaço e um processo de ambientação 

na narrativa, porque, no caso específico do protagonista, o espaço não é puro e simples, 

mas repleto de significados mais complexos. O espaço não é somente denotado, mas 

conotado pela sua ambientação. Nesse sentido, os dados de representação podem e 

alcançar um valor simbólico, tal como nos ensina Osman Lins (1976):  

 

 
[...] por ambientação, entenderíamos o conjunto de processos conhecidos ou 

possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de um determinado 

ambiente. Para aferição do espaço, levamos a nossa experiência do mundo; 

para ajuizar sobre a ambientação, onde transparecem os recursos expressivos 

do autor, impõe-se um certo conhecimento da arte narrativa (LINS, 1976, p. 

77). 
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Ainda nessa construção de um ambiente de desordem, João Tordo confere maior 

tragicidade ao enredo quando antecede à tragédia algo de normalidade, para enfatizar a 

ruptura da persongem perante o mundo. Ao relatar a noite fatídica do incêndio em seu 

apartamento, David, tomado de uma iniciativa pouco coerente com o seu 

comportamento habitual, convida alguns amigos para tomar umas cervejas em um bar 

em Westbourne Park. Segundo o narrador, “[...] era a primeira vez que entrava num pub 

desde os tempos de faculdade, e encontrei no ambiente uma espécie de conforto 

sorrateiro, de anestesia local, que me fez indagar a vida que eu vivia seria realmente a 

que me era destinada” (TORDO, 2006, p. 11).  

Logo após essa breve saída com amigos, ocorre o incêndio no seu apartamento. 

Neste jogo comparativo de estabelecer contrastes entre espaços percorridos pelo 

protagonista, é possível projetar as suas sensações, que, na sua voz narrativa, denota 

certa desilusão referente ao caminho percorrido, particularmente, no âmbito familiar e 

na vida profissional. A perda da família coloca em evidência um pensamento conflitivo 

de vê-la como uma possibilidade de recomeçar, contudo, a ideia que prevalece no 

transcorrer do enredo é que aquilo que se perdeu não pode ser reposto por outro 

caminho, e essa visão pessimista condiciona a noção de espaço da personagem. 

Trata-se do que Osman Lins aponta como um processo de ambientação “reflexa” 

do espaço narrativo (LINS, 1976, p. 82), cuja composição está longe de ser apenas um 

mero ato de descritivismo, sem a participação do narrador na ação. Isto se dá porque ele 

coloca à disposição os elementos com base na percepção da personagem, efeito muito 

significativo quando é considerável que a construção da percepção apocalíptica perpassa 

pelo sentimento de (in)ação frente a um cenário destrutivo. 

Em outras palavras, João Tordo constrõe uma narrativa em que os relatos e a 

continuidade das ações das personagens são suspensos para apresentar dados de 

“moldura” em que o contexto se dá. Não é um vazio narrativo, pois, em última 

instância, estes dados remetem para algo qualitativo na narrativa. Há, portanto, uma 

articulação entre o espaço e o tempo com a ação pela contextualização de diversos 

componentes a emprestarem uma carga de significados que, às vezes, aparentam ser 

insuspeitos.  Segundo Miguel Real (2012), na produção literária de João Tordo, “o 

campo sentimental integra-se na narrativa com idêntico estatuto – realista – ao da 

descrição dos ambientes sociais e climatéricos” (REAL, 2012, p. 181). 

Em O livro dos homens sem luz, verifica-se que na vida profissional de David há 

uma profunda percepção de inutilidade configurada pelo espaço, tal como o 
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protagonista revela: “[...] a verdade é que eu era um empregado-fantasma numa firma 

que eu suspeitava ser também uma engenhosa criação de inutilidade” (TORDO, 2006, 

p. 11).  A bem da verdade, perpassa na narrativa a incompreensão da conveniência do 

trabalho e o desânimo com uma tarefa desnecessária. Contratado para supervisionar 

acidentes marítimos que provocasssem danos às mercadorias das importações e 

exportações da empresa, David em todo o seu tempo de trabalho, nunca trabalhou um 

dia que fosse.  

A empresa passou a ser um espaço de confinamento que suspendia parte de seu 

dia longe de casa; uma chave para entender a visão disfórica de mundo em que o 

trabalho assalariado constitui uma fonte de aprisionamento ainda presente na 

contemporaneidade. Talvez, por isso, o narrador passa a conceber o espaço e o tempo 

como insignificantes, facilitando a transformação do orgulho em aborrecimento: “[...] 

nunca foi depositada na minha secretária a papelada angustiante de um naufrágio, os 

números e contas que são como o gelo à superfície de uma sopa de dramas e morte em 

alto-mar” (Ibidem, p.12). E, nesta espera por acidentes marítimos, é curioso verificar 

que um acidente em terra tenha ceifado a sua família. 

A partir deste evento, a explosão de bombas lançadas por aviões nazistas sobre 

Londres, destruindo sua casa e aniquilando a sua família, que desponta a ação trágica do 

protagonista, a começar pelo abandono do já considerado inútil trabalho que exercia. As 

ações que decorrem em sequência estarão vinculadas ao modo como o protagonista irá 

lidar com a situação. Claro está que as visões de espaço e de tempo contribuirão neste 

processo de descrição das suas sensações. O narrador – e, aqui, não há razão alguma 

para eu ser forçado a escolher explicações psicanalíticas para compreendê-lo – começa a 

passar por um processo de auto-humilhação, enquanto percorre espaços em que espia, 

como um voyeur, o prazer e as desgraças alheias. 

Essa figuração é verificável no excerto em que se desloca para outra residência 

após o incêndio da sua antiga morada: “porque tudo deixou de ter importância, aluguei 

o primeiro apartamento que me mostraram. O senhorio escancarou a porta de um antro 

de pó e pulgas com duas divisões, despido de qualquer conforto” (TORDO, 2006, p. 

14). Ainda neste processo descritivo do espaço, fala das ruas cobertas por lixo, das 

guimas de cigarros, dos cuspos dos transeuntes, dentre outros elementos que vão 

configurar um lugar, que em concordância com o seu estado de espírito, denotam sua 

apatia frente ao mundo: um lugar sujo.  
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A relação entre os espaços e as sensações de David sugere situações de ruptura 

de mundo e de uma descontinuidade com o existente, entendendo-o como um 

pensamento estabelecido e estipulando uma relação com o que agora se apresenta real, 

em comparação com os momentos anteriores, podendo denotar certa estranheza quando 

o que pode ser posto como inaceitável passa a ser considerado uma apreensão de um 

real que não parecia ser visível. Assim, David observa o que se passa na sua nova 

morada:  

 

 

As fendas no soalho, os estalidos da madeira, o zunir constante do 

aquecimento, o ranger das molas de encosto. Senti a implacável solidão 

enclausurar-me, tornar-me por presa fácil, e deixei-me ir. Foi uma bela 

viagem pelo inteiror de mim mesmo que eu desconhecia (Ibidem, p. 15). 

 

 

A descrição de um espaço que ecoa revela o vazio no seu inteiror. Em termos de 

significação, esta ausência corresponde ao sentimento de alheação da personagem, uma 

vez que David isola-se em seu apartamento. Em outras palavras, os espaços na narrativa 

de Tordo vão oferecendo pistas que permitem acompanhar as representações das 

personagens. A descrição de um espaço, portanto, abre este campo semântico de 

interpretação das subjetividades presentes na obra em questão. Por isso que a fator 

trágico, por meio da sua configuração espacial e temporal, no caso, a representação da 

Segunda Grande Guerra na primeira metade do sécuo XX, vai desencadear a distopia 

nas personagens.  

O que é importante entender nesta figuração do apartamento de David é o grau 

de aceitação, isto é, de introjeição desta sensação de solidão pelo viés do prazer, seja em 

função de alguns parâmetros estabelecidos, seja em função de uma concepção da 

natureza humana. Se o ser humano é um ser social, a satisfação no isolamento ganha 

uma enorme significação em um contexto de perda; e isto implica dizer em uma 

descrença nas relações humanas ou no quanto elas podem ser benéficas. 

A ameaça que se apresenta no trecho acima é a redução do sujeito a um vazio de 

conteúdo substancial, despossuído de uma consciência que permita modificar a 

realidade por meio do agir preventivo. Ao contrário, soa como apocalíptico o fato de se 

abrir a possibilidade da manipulação por meio desta condição avassaladora de um 

desejo pela autodestruição causado pela solidão. Por essa razão, um sujeito reduzido ao 

ponto de autoaniquilar sua própria humanidade canaliza para o coletivo esta medida de 

seu tempo, que, no decurso da trama, se torna um padrão.  
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Ora, se a estrutura da temática, portanto, enfatiza a melancolia enquanto 

instigadora de uma pulsão apocalíptica, parece-me importante frisar a existência de uma 

estruturação da sociedade, na narrativa, oposta à modernidade democrática, uma vez 

que ela não apresenta meios alternativos de resistência organizada e mesmo ideológica 

de fundo para questionar este processo de constituição social.  

Consitui, sem dúvida, um fato curioso as personagens de João Tordo 

envolverem-se em situações excepcionalmente de limitação causadas por um espaço 

que instiga a sensação de impotência frente ao adverso. Entre os seus romances, 

também O bom inverno (2010) aborda a escuridão opressiva ao redor das personagens, 

vencidas pelo medo. Sobre esta obra, Miguel Real (2012) afirma que:  

 

 
[...] criador de situações socialmente exóticas no interior de um estilo realista, 

O Bom Inverno subordina-se inteiro à verossimilhança da história narrada, 

enquadrada num ambiente de anormalidade aterrorizante, de que a descrição 

da paisagem (o lago, o bosque, a atmosfera noturna de breu ou enluarada) ou 

dos ambientes atmosféricos (o vento, a chuva, a secura e o brilho da intenso 

do Sol, a tempestade…) fazem parte integrante. Neste sentido, tanto os ciclos 

da natureza quanto as forças naturais (como em Uma Abelha na Chuva, de 

Carlos de Oliveira) se constituem como autênticos e activos para-

personagens, pressionando as personagens humanas a agirem de um modo 

realista, mas desumano, levando os traços marcantes da sua personalidade a 

um extremo negativo, rasando, se assim se pode dizer, as características do 

romance gótico. Por este último motivo, evidencia-se a fortíssima 

originalidade de O Bom Inverno face aos três romances anteriores de João 

Tordo ─ um cruzamento estilístico singularíssimo entre o realismo mais cru 

(a história pela história) e uma especial abordagem (não profunda) da escrita 

“gótica”, aliando a crueza da narração realista à sentimentalidade 

aterrorizante dos ambientes macabros, tétricos e soturnos (REAL, 2012, p. 

181). 

 

 

Na trama da obra em questão, convidado pelo romancista italiano, Vicenzo 

Gentile, o narrador e protagonista aceita viajar para a Itália, rumo à reservada mansão de 

Don Metzger, um famoso cineastra. Juntamente com outros artistas, após a misteriosa 

morte do cineastra, ficam confinados na mansão e sob rigída vigilância do funcionário 

Andrés Bosco. Este busca restaurar a verdade do ocorrido por meio da ameaça até que 

um culpado se apresente. 

O interessante neste thriller de mistério, como bem o classifica Luiz Guilherme 

Barbosa (2011), é a busca pela verdade, entretanto, instiga-se a fuga por ela representar 

a morte. Como apresentar a verdade se ela não está posta? Ela deixa de ser uma forma 

de libertação e se consolida como uma condenação. Creio que o autor coloca uma 

questão importantissíma, nesse sentido, de que a verdade está com aquele que tem o 
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poder de estipulá-la em dado espaço, assim como a ideologia ou qualquer outra forma 

de dominação está com aquele que possui os meios necessários para impor a sua 

verdade como válida em determiando tempo. Nota-se esta configuração no diálogo entre 

o ameaçador Bosco e o protagonista, por exemplo: 

 

 

Qual é a tua pergunta?, perguntei, a voz embargada. 

“Tu sabes qual é a minha pergunta”, disse Bosco. “Dá-me uma resposta ou 

cumprirei a justiça que os depoimentos exigem. De uma maneira ou de outra, 

farei justiça.” 

“Mas, Bosco, até um escritor, que eu não sou, só e deus das suas 

personagens. Só tem o poder de decidir o destino destas; e até elas, por vezes, 

lhe fogem das mãos. Como é que eu posso decidir o destino  daquelas 

pessoas? Quem é que me dá esse direito?” 

“Dou-to eu”, disse Bosco. “Porque sou deus nesta tua pequena história.” 

O cano da espingarda subiu e foi encostar-se à minha garganta (…) 

(TORDO, 2012, pp. 370-371). 

 

 

A verdade passa a ser contruída pela força de persuasão, no caso, a prática da 

violência como ferramenta para decidir quem é o culpado ou não. Isto já aponta que a 

verdade é um argumento fraco na consolidação da visão do justo ou do injusto, como se 

tudo fosse válido na sua busca. Nessa perspectiva, a humanidade parece estar 

hesitantemente suspensa entre a afirmação ou negação da vida, o que, nesse romance, 

quer dizer que afirmar o possível assassino, acusando-o, por mais bem-intencionada que 

pareça ser a ação, acaba por negar o valor da vida deste sujeito que será sentenciado.  

Portanto, o segredo interior revelado é a salvação de si por meio da condenação 

do outro. Um racionalismo que contradiz com uma perspectiva humanista, já que esta 

perda demonstra um caminho melancólico que parece elevar o ego para racionalizar a 

morte. 

A tentativa de racionalização da morte não é uma abordagem pura de um fim do 

mundo concreto, mas interior, com a projeção da sensação de angústica após angústia, 

que, ao fim, causa uma deteriorização do universo psicológico da personagem. Assim, 

retornando a O livro dos homens sem luz, a existência de um espaço de uma iminente 

devastação e com efeitos incomensuráveis concretos no âmbito da Segunda Grande 

Guerra Mundial parece ter expressão relevante, sobretudo, quando associada com as 

pertubações causadas pelo prenúncio de um apocalipse interior.  

 

 

O alerta era geral por toda a Inglaterra – estava iminente o ataque às cidades 

inglesas, e vivia-se agora na expectativa e no temor. Não sei dizer se foi esse 

o sinal, mas talvez tenha sido. O terror da invasão, o fim da Europa, o 
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dizimar de uma raça, o clamor apocalíptico – todas essas coisas eram um 

produto do medo. (TORDO, 2006, p. 131). 

 

 

David procura assentar também a racionalização do mal em critérios por ele 

considerados como verdadeiros neste panorama de iminente tragicidade presente no seu 

tempo. Ao observar outros espaços, expõe-se uma luta entre diferentes concepções e 

padrões de medidas deste tempo. Deste embate vão surgir as noções de verdade ou 

falsidade e como o protagonista é o narrador da diegese, os seus critérios de verdade 

estabelecidos empiricamente prevalecerão, e esta, por sua vez, salienta o descrédito de 

que algo bom possa acontecer. 

Atentando-se para a janela do seu apartamento, de onde observa os dois homens 

no prédio à frente, David, ao relatar o cotidiano do estudante franzino, expõe a sensação 

de desagrado, ao vê-lo acompanhado por uma estudante de pele dourada. Na sua visão, 

a solidão de um seria amenizada pela solidão do outro e, assim, um acabaria por 

estabelecer com o outro um determinado prazer na resignação. Isto o coloca na posição 

de tentar fugir de si, onde fosse mais fácil suportar o isolamento, e para isso decide 

entrar em contato com a personagem Roy. 

Esta ação de aceitar ou se conformar com os sofrimentos, considerando-os 

imutáveis, faz parte da construção temática do fim do mundo, já que não há forças 

possíveis de contestação. Confome salienta Terry Eagleton (2013, p. 218), “a tragédia é, 

portanto, um instrumento de regulação de sentimentos sociais”. No caso da trama do 

romance em análise, uma forma de atribuir uma dinâmica disruptiva que dissolve a 

vontade de enfrentar o sofrimento. Por isto, o que se desenvolve posteriormente está 

atrelado a uma insólita relação estabelecida entre David com a personagem Roy, o 

amigo indicado pelo funcionário ruivo do seu antigo trabalho, que o guiará nas suas 

ações posteriores a trágica perda da sua família.  

Segundo a personagem, nunca soube exatemente quem era Roy, com quem 

brevemente conversava à noite por telefone e que lhe dava orientações sobre a relação 

de trabalho que se estabeleceu. A personagem Roy passa a exponenciar a dolência de 

David, conduzindo-o ora sutilmente ora evidentemente à noção de finitude e ao desejo 

último de autoaniquilação. O trabalho de David consistia em seguir, observar e anotar, 

sem nenhuma argumentação, o cotidiano das pessoas que eram indicadas por Roy. Esta 

ação de sair do apartamento permite ao personagem observar os espaços a serem 

percorridos na execução do seu trabalho: 
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[...] saí à rua na manhã seguinte, coisa que já não fazia há vários dias, e foi 

como se tivesse dado um passeio pelo inferno. O lixo amontoado às portas, a 

decrépita e invernosa aparência das árvores despidas, o cheiro usado do 

metrô, as faces anônimas, desconhecidas, menos que humanas, dos que 

atravessam a vida como um destino desconhecido (TORDO, 2006, p. 20). 

 

 

A descrição do espaço sugere acontecimentos em decorrência da ação humana, o 

que leva ao pretexto de sedução em estabelecer um cenário de imaginação de como 

decorre a destruição. Dois dos aspectos mais interessantes e fascinantes na obra de João 

Tordo, na minha perspectiva, são a presença da exploração do terror milenar do fim do 

mundo e o confronto que cada personagem tem com a sua sensação de morte. Embora 

haja uma troca simbólica entre os espaços e a configuração das subjetividades das suas 

personagens, o inverso parece prevalecer, posto que as subjetividades das suas 

personagens representam os espaços.  

Note-se, por exemplo, no excerto apresentado, os adjetivos que marcam a 

percepção de David, a configuração do espaço: “decrépita”, “invernosa”, “despidas”, 

“anônimas” e “desconhecidas”. Neste tocante, a riqueza psicológica da personagem 

compete ou complementa vivamente com a densidade das anotações espaciais. 

Compreende-se, portanto, a subjetividade da personagem interligada com o espaço e, 

neste tocante, a ideia está em consonância com Regina Dalcastagnè (2003), quando 

salienta a presença desta conturbação das personagens dentro de um espaço 

desordenado. Segundo ela, 

 

 
Narradores cheios de dúvidas ou abertamente mentirosos, personagens 

descarnadas e sem rumo, “autores” que penetram no texto para se justificar 

diante de suas criaturas – esses seres confusos que preenchem a literatura 

contemporânea habitam um espaço não menos conturbado. Um espaço que se 

estreita ou se alarga de modo igualmente sufocante. Talvez porque já não 

exista mais aquele território comum da epopéia antiga e medieval, o lugar 

para onde o herói voltava após suas andanças e lutas, resgatando o sentido da 

vida e restaurando sua existência (DALCASTAGNÈ, 2003, p. 1). 

 

 

Outra passagem no romance, que apresenta a visão da personagem sobre o 

espaço a partir de um ponto de vista disfórico, consiste no episódio em que David, em 

um restaurante, encontra-se na presença de duas mulheres e um homem, as quais diz 

tratar-se de sua esposa e de sua filha. Julgando-se enlouquecido, considera o espaço 

como o “[...] inferno dos dementes, onde os humanos se misturam com as bestas e 

assumem as suas feições, os mortos ocupam o lugar dos vivos” (TORDO, 2006 p. 58).  
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Possuído de dois impulsos – desmascarar a farsa ou manter-se imóvil –, optou 

pelo segundo. O que é interessante observar que, mesmo podendo ser real a existência 

da sua família, a ocorrência trágica do incêndio do seu apartamento já determina a sua 

visão disfórica de mundo e as ações que decorrem da sua melancolia: “[...] eu havia 

atravessado um deserto tão imenso que me tinha tornado uma criatura do deserto. Eu já 

não poderia voltar a viver num oásis porque deseja a sede, as rochas, a areia escaldante, 

a solidão, e o eco de quilômetros em redor” (Ibidem, p. 62). 

Trata-se de uma motivação caracterizadora, que, segundo Antonio Dimas 

(1987), deve ser entendida como a que confirma um estado de coisas ou a ele se opõe. O 

ensaísta brasileiro salienta que “[...] um jardim florido e cheio de pássaros será 

homólogo à felicidade de algum apaixonado, ansioso pelo retorno da mulher amada. 

Um céu que troveja furioso poderá homologar a tensão do personagem que acaba de ser 

posto na rua” (DIMAS, 1987, p. 37). 

Cumpre ainda lembrar que a ambientação contribui sobremaneira para ressaltar a 

distopia presente na narrativa. Ao considerar que é um processo de rememorização, 

apresenta-se um indicativo de que esta ambientação passa pela visão apocalíptica do 

protagonista, e isto indica uma complementação semântica de ambas. Entendo este 

rememorar como um processo de autodescoberta do passado atrelado a uma inexorável 

melancolia do presente, na medida em que o tempo presente orienta e modifica a visão 

do passado. 

De um lado, a configuração de espaços geográficos opressivos; de outro, espaços 

interiores marcados por angústias e autorrejeição. Isso implica na constituição dos 

significados sociais e pessoais alusivos ao espaço. Refiro-me à travessia do melancólico 

David em uma itinerância física e, portanto, espacial, mas também à itinerância 

emocional que deságua em um pleno vazio afetivo. Para ilustrar a construção narrativa 

deste vazio pelo plano afetivo, o que indica uma perspectiva temporal, é significativa a 

exposição da personagem sobre a sua tarefa de observador:  

 

 
[...] o que eu estaria a construir, à medida da passagem dos dias, seria um 

diário de cada um dos homens – seriam sempre homens, disseram-me – à 

revelia das suas vontades, mas como se esse diário fosse escrito por eles ao 

mesmo tempo que as ações, como se sempre tivesse existido, um eterno 

presente. Não poderia utilizar verbos no passado ou no futuro (TORDO, 

2006, p. 24). 
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Isso possibilita a interpretação desta personagem sob o viés de uma percepção 

geral de crise a partir da observação dos cursos das vidas das outras personagens, 

igualmente interrompidas de alguma forma traumática e paralisadas diante de fatos 

hostis. A maneira como estas ações serão narradas determinará a noção de tempo na 

narrativa, que, em algum momento, se entrecruzam para enfatizar uma visão de crise. 

Ao não ser mais questionada em seus aspectos fundamentais de vida, isto é, impotentes 

em uma reação que seja adequada à crise, esta ausência acaba por delinear uma 

sensação de fim do mundo. 

Cabe observar que o plano do mundo imaginário de David configura a 

temporalidade que existe em função da sua apresentação na linguagem, posta como um 

eterno presente. Do ponto de vista da própria representação do tempo, é verificável uma 

estratégia de pertubação para não haver uma distinção entre os tempos: passado, 

presente e futuro passam a configurar o intemporal e o eterno. Em consonância, 

pensando no âmbito temático, esta definição de tempo encontra sentido junto à potência 

do presente irreal na própria sensação de proximidade com um fim de mundo, sempre a 

permanecer no imaginário. 

Este entrecruzamento é notado também no enredo do romance As três vidas 

(2008). Um jovem de família modesta muda-se para trabalhar na casa de António 

Augusto Millhouse Pascal, na região do Alentejo. Contratado para organizar as fichas 

deste misterioso senhor, toma conhecimento dos clientes, fascinoras abstados de várias 

ordens, que fazem tratamento psicológico por meio de seções de hipinose e da ingestão 

de substâncias quimícas. Para além do contado com as histórias brutais destes pacientes, 

o protagonista entra em contato com os netos de Millhouse: Gustavo, Nina e Camila, 

por quem se apaixona.  

O que sobressalta no enredo, muito próximo aliás de O livro dos homens sem 

luz, é o modo como o trajeto do protagonista vai delineando uma perspectiva de 

decepção e consideração do tempo como fator de configuração do desencanto, um 

tempo que acaba por consumir a sua própria vida. O espaço, nas palavras da 

personagem Camila, já indica que ali reside um passado capaz de afetar o futuro do 

protagonista: “Bem-vindo à Quinta do Tempo, onde o tempo parou no tempo” 

(TORDO, 2010, p. 63). 

No caso específico da obra em análise, no caso dos entrecruzamentos de vozes 

narrativas, dentre os muitos homens observados por David, alguns exigiam maior 

atenção e outras menor, preocupando-se, sobretudo, com aqueles que lhe apresentavam 
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questões que lhe pareciam essenciais, ou seja, que, de alguma forma, demonstraram um 

momento de maior reflexão existencial.  

Destes, a observação do estudante franzino constitui um bom exemplo, pois é o 

primeiro a consentir com esta visão distópica do protagonista. A sensação de solidão é 

uma marca importante na representação da angústia, pois, tal como destaca o narrador: 

“[...] era muito só, tal como eu, e mesmo acompanhado julgo que continuaria a ser 

muito só (…) era muito novo, mas suspeito que dentro de si albergava uma criatura 

velha, gasta, que o consumia” (TORDO, 2006, p. 27). 

Daniel, o rapaz franzino observado pelo protagonista demonstra a sua angústia 

existencial por meio da sua inquietude, marcada principalmente pela constante insônia 

que o atormenta. Daniel passa as suas noites em branco, trazendo-lhe um grande 

desespero, em parte, causado pela solidão. Tamanha é a insônia da personagem que 

passa a ter alucinações, perdendo a noção da realidade e da fantasia. 

 

 
Deitado na cama, a insônia prolongava-se, e as formas sombrias de corpos 

rodeavam-me. Via-me subitamente assaltado por criaturas fugidias a todo 

momento, sombras que me perseguiam fosse para onde fosse, que 

murmuravam aos meus ouvidos quando fechava os olhos e imitavam os meus 

passos no corredor, nas escadas, na rua. Tocavam-me, em silêncio, nas partes 

escondidas do corpo, e partiam quando as tentava agarrar. (TORDO, 2016, 

pp. 154-155). 

 

 

A partir desta ênfase na representação psicológica que vai ao encontro da própria 

sensação de Daniel, o narrador-protagonista descreve o espaço de ambientação do 

estudante franzino para reforçar esta impressão de solidão: “[...] e, se fosse o meu filho, 

tirá-lo-ia dali, daquele quarto que se adivinhava frio e imundo, com paredes de papel, 

uma claustrofobia de ruídos e gente que entrava e saía do prédio a toda hora” (Ibidem, 

p. 27).  

Outra descrição da ambientação interligada com o viés psicológico do estudante 

franzino consiste na do seu local de trabalho. Seguindo-o, David percorre por uma 

biblioteca do Norte de Londres cuja descrição revela um edifício cinzento, sujo e onde 

as estantes de madeira configuravam um labirinto de corredores escuros e poeirentos. A 

aparência do local alude simbolicamente para uma atmosfera de um mal-estar causado 

pelo espaço de um universo vazio, cujo abandono é bem significativo, ainda mais se 

interpretarmos a biblioteca como um locus de busca pelo conhecimento. Ao contrário, a 
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sua descrição remete para a noção de abandono, da pouca importância dada ao homem 

que busca obter o saber. 

Esta atmosfera distópica, na qual o estudante franzino está imerso, entra em 

conformidade com o seu sentido existencial. Embora o leitor não seja informado por 

David dos reais motivos de sofrimento do estudante, ele é descrito por apresentar 

olheiras profundas, marcas do cansaço causado pela insônia, como alguém preocupado 

com algo que está prestes a acontecer, ou, ainda, uma inquietação de quem não está 

preparado para lidar com uma possível transformação do mundo. Neste ponto, a 

personagem assemelha-se ao protagonista no que tange à impotência de agir em um 

ambiente de conflitos físicos, mas psicológicos. 

O estudante franzino, tal como o narrador-protagonista na sua incompletude, 

demonstra a sua não integração ao mundo circundante, principalmente, no ambiente de 

trabalho. O espaço da biblioteca serve para reforçar uma sensação melancólica e mesmo 

de repugnância que os livros pareciam causar-lhe. Na visão de David, o estudante “[...] 

manuseava-os como pedras, sem cuidado, com algum desprezo […]. Nesses momentos 

de pura indiferença, o estudante franzino tendia a passar grande parte das horas junto à 

máquina de café” (TORDO, 2006, p. 35). 

O que me parece necessário problematizar é, precisamente, a forma como os 

espaços são articulados como opressivos, de tal maneira que ganham determinada forma 

de confinamento, de um conjunto sufocante no campo existencial. Tomo, novamente, 

como fio condutor de minha análise a figura do estudante franzino. Se a biblioteca 

causa-lhe desconforto, incomoda-o muito mais o fato de ter de sair dali e voltar para a 

sua casa: “Não queria voltar ao pequeno quarto sem luz, ao tormento da presença 

sinistra do homem colossal, a mais uma noite de insônia, de avanços e recuos pelas 

fronteiras do sono” (TORDO, 2006, p. 35). 

Trata-se, nesse caso, de uma topofobia, um medo mórbido da sua casa. Por 

considerar que as experiências são vivenciadas em um espaço, e este pode despertar 

diferentes sentimentos, a análise da relação do espaço com a personagem revela a 

sensação de temor constante. Toda a ambientação do quarto, aliás, enquanto recurso 

expressivo, representa metaforicamente uma parte maior: o mundo que é exterior ao 

sujeito e que lhe causa a melancolia. Interessante observar o apontamento de Lukács 

(2009) sobre a origem da melancolia, que confirma a minha perspectiva de análise da 

projeção de fim de mundo. Segundo ele, 
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A melancolia de ser adulto nasce da experiência conflitante de que a 

confiança absoluta e pueril na voz interior da vocação se rompe ou diminui, 

mas de que também é impossível extrair do mundo exterior, a cujo 

despotismo nos devotamos agora docilmente, uma voz que indique sem 

equívocos o caminho e determine os objetivos (LUKÁCS, 2009, p. 87). 

 

 

O mundo exterior, configurado pelo espaço é fonte determinante da perspectiva 

distópica da realidade, quando tal olhar já vem acompanhado com uma visão distoante 

de mal-estar, reforçando ou condicionando esta sensação de se estar próximo ao fim do 

mundo.  É interessante notar no romance de João Tordo como o mundo interior das 

personagens está em consonância com o mundo exterior. Em uma das suas observações, 

o narrador-protagonista, de forma gradativa, projeta suas emoções para a representação 

do espaço. 

No seu apartamento, a partir da abertura das janelas, David visualiza os cães nas 

ruas lutando por pedaços de carne largados na rua molhada e fria e, ao voltar a olhar 

para o prédio, nota que o homem colossal também o observava, e as suas janelas 

molhadas distorciam o mundo. Ao mesmo tempo, do apartamento ao lado, vê que o 

estudante franzino está nu, molhado, com seus ossos visíveis, como se estivesse a 

morrer de fome, e suas feições personificavam o próprio horror.  

Tais representações, onde a ambientação compatibiliza com as sensações das 

personagens, apontam para um pressentimento de morte iminente, contudo, ainda não 

muito evidente. A própria presença do cão contribui nesta configuração de que a morte 

está próxima, sobretudo se lembrarmos que, em certas referências mitológicas, ele está 

associado aos impérios subterrâneos e invisíveis e possui um significado simbólico 

relacionado à morte e ao inferno
7
. Denota-se, enfim, um indício da morte do estudante 

franzino ou a própria morte de David, uma vez que agora o homem colossal sabia da 

sua existência.  

O prenúncio da morte concretiza-se quando Roy liga para o protagonista e pede 

para olhar pela janela e vê o homem colossal entrando no apartamento do estudante 

franzino para matá-lo. O transtorno em decorrência do homícidio é atenuado quando 

Roy liga novamente e explica que o estudante franzino não morreu, mas que se tornou 

um fantasma como ele, de que na verdade ninguém está vivo, pois parece que todos 

                                                 
7
 A título de exemplo, basta lembrar o caso de Cérbero, o “cão de Hades” com “três cabeças de cão, cauda 

formada por uma serpente e, no dorso, uma multidão de cabeças de serpente levantadas” (GRIMAL, 

1992, p. 83), animal responsável por ser o “guardião do inferno” e vigia dos portões do submundo, com a 

função de impedir “a qualquer um de voltar atrás” (NARDINI, 1989, p. 77). 
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vivem como fantasmas por aparentarem uma inexistência, isto é, por estarem a viver 

neste mundo sem serem notados. São, na verdade, sujeitos invisíveis. Faz sentido tal 

invisibilidade, ao analisar os fatos de David fugir, quando poderia recuperar a família 

que julgava ter perdido, ou o de ele não quebrar o seu isolamento: de reconhecer o outro 

como alguém que existe fora de si.  

Cabe salientar a dificuldade de David em soltar as amarras que o prendiam ao 

isolamento, entretanto, chamo a atenção também para o fato de, no âmbito do enredo, 

haver alguma tentativa, talvez como um último suspiro, de tentar voltar a se integrar ao 

âmbito social. Para além de ficar espionando pelas janelas a vida do homem franzino, 

em seus passeios por Londres durante as tardes, o protagonista reencontra com a 

personagem Helena em um café de esquina na região de Soho.   

Agora, de cunho amoroso com Helena, David entra novamente em contato com 

a trágica história da sua nova companheira e do seu ex-marido, Joseph, a qual fez parte, 

contribuindo para o resgate de ambos. O casal, durante a Segunda Grande Guerra 

Mundial, fica soterrado no porão por causa de um bombardeiro alemão, e David ajudou 

a retirá-los do abrigo. A partir dos relatos de Helena, David começa a se interessar pelos 

pormenores da vida de Joseph, narrando-a no capítulo de seu diário, nomeado como os 

“soterrados”.  

Este encontro de visões disfóricas entre as ocorrências na vida de Joseph com a 

história de vida de David, lembrando que ele perdeu a sua família durante um 

bombardeiro alemão, salienta a importância da ambientação de guerra na narrativa para 

a construção da imagem apocalíptica, na medida em que, soterrado no porão da sua casa 

com a sua esposa Helena durante os bombardeiros alemães, Joseph começa 

paulatinamente a transfigurar-se em uma criatura que perdeu a sua essência humana.  

Segundo a descrição de David, “[...] o abrigo, o horror da clausura e a febre 

haviam-no transfigurado a tal ponto que me surgiu como uma criatura irreconhecível, 

que não pertencia ao mundo dos homens” (TORDO, 2006, p. 110). Ou seja, a perda da 

liberdade transforma-o, na medida em que o espaço restrito do porão altera a sua 

subjetividade, pois a liberdade só é alcançada a partir da segurança que o indivíduo tem 

do lugar ou suposto benefício que o espaço pode oferecer. No caso do porão, este só 

apresenta limitações. 

Uma vez mais, este episódio remonta à Segunda Grande Guerra Mundial por 

meio da ambientação do porão e tematiza como um conflito pode modificar a percepção 

do sujeito sobre a realidade. O efeito do trágico realiza-se no desencadear de ações 
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orientadas por um desiquilíbrio mental. Algo que escape do entendimento puramente 

racional. No plano das emoções, Helena até compreendia que a nação se encontrasse em 

guerra e que o mundo inteiro se encontrasse em conflito armado, contudo, “[...] não 

compreendia que inimigos eram estes que nunca tinha visto, e que lhes tinham destruído 

a casa, que era a única coisa que tinham” (TORDO, 2006, p. 85). 

Na verdade, o espaço de guerra passa a ser compartilhado com outras referências 

espaciais. Em uma noite no porão, por exemplo, Joseph lembra por meio do sonho 

quando viu a devastação da guerra pela televisão. A personagem afirma que “[...] era 

pura destruição o que sonhava, a destruição de uma cidade espanhola pela legião do 

condor” (Ibidem, p. 87).  

Esta referência remonta ao bombardeamento de Guernica, operação realizada 

pela Legião Condor, uma unidade composta de militares da força aérea e do exército 

da Alemanha nazista, realizada durante a Guerra Civil Espanhola, de julho de 1936 a 

março de 1939. É possível pensar como a guerra avançou pela Europa, de modo a 

considerar a previsibilidade de sua disseminação, indicando um caminho para o fim de 

mundo. 

Na medida em que seu marido Joseph vai perdendo sua essência humana, ao não 

agir mais de forma racional, condicionado pelo confinamento, de forma conjunta, 

Helena passa a vislumbrar no interior do espaço um reflexo da sua visão de mundo. 

Nascia ali para ela a certeza de que “o mundo se transfigurava segundo um plano do 

inferno, e a vida mostrava-se finalmente como aquilo que era: um pesadelo, uma noite 

permanente, uma ilusão risonha” (Ibidem, p. 110).  

Nesta visão subjetiva do espaço, o microcosmo amplia a dimensão disfórica do 

macrocosmo e ultrapassa o seu meio de confinamento, pois, mesmo o abrigo sendo 

construído com a finalidade de proteção, tornou-se uma prisão para ambos e um lugar 

de degeneração física e, particularmente, psicológica: 

 

 

[...] pouco a pouco instalou-se no abrigo uma terrível sensação de 

claustrofobia. Joseph recolhera-se ao silêncio, uma vez que nada lhe apetecia 

dizer. Não sabia como confortar Helena e não o queria fazer, porque também 

nele crescia o receio do abandono a uma morte lenta. A angústia ia-o 

tornando cruel, a ponto de nele ter nascido um desejo irreprimível de estar só, 

de expulsar sua própria mulher daquela reclusão forçada (TORDO, 2006, p. 

88). 

 

 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Alemanha_Nazi
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Ainda assim, a personagem Helena consegue resistir ao abandono que o corpo 

pedia e o espírito lhe aconselhava. Recusa-se a deixar que a escuridão e o horror do 

confinamento lhe absorvam tudo, criando para si uma espécie de cotidiano no interior 

daquele lugar, ou, melhor, uma fuga da sua realidade pelo plano do imaginário e de 

algumas atividades simples, como limpar às fezes de ambos, para não adoecer 

psicologicamente junto com Joseph. Ao contrário dela, quanto mais tempo 

permaneciam afastados da luz, mais indefinido parecia o espaço na perspectiva de 

Joseph. O espaço dissolvia-se da memória pelo tempo de clausura, aumentando ainda 

mais a sensação de solidão.  

Embora juntos, aumentava-lhes a vontade de se afastarem. Mesmo a vontade de 

sair já implicava a hipótese do mundo conhecido já nem existir. Este temor que nada se 

pode esperar também do domínio exterior do abrigo permite a inserção de outro eixo 

narrativo marcado pela rememoração do que ocorreu na vida de Joseph, que é interposto 

por meio das suas digressões.  

Desta forma, Joseph busca sair de um espaço claustrofóbico para tentar 

encontrar algum descanso emocional. Ele recorda o drama amoroso que o envolveu com 

a personagem Magda. O espaço representado nesta evocação coloca uma distinta 

significação de que, em determinadas circunstâncias, veicula-se um modo particular de 

existência da ação, enfatizando que as escolhas não são totalmente livres. 

Novamente, o espaço é fonte de caracterização física e psicológica das 

personagens. Não à toa, na trama, exatamente durante um período de sua vida, marcado 

pela pobreza e desalento, Joseph conhece Magda mediante um contexto que define 

como dos “tempos de revolução na Inglaterra” (TORDO, 2006, p. 92). A julgar pela 

referência de um país ávido por dinheiro, a segunda etapa da Revolução Industrial 

(1860-1900) trouxe o advento do emprego da invenção do motor, da locomotiva, do 

desenvolvimento de produtos químicos e da utilização dos combustíveis derivados do 

petróleo que geraram o desenvolvimento econômico, por exemplo. Contudo, tal como a 

narrativa sugere, todos esses incrementos não aparecem refletidos numa melhora de 

vida das pessoas. 

A visão de Joseph demonstra claramente como o progresso tecnológico e 

industrial não permitiu, na verdade, um movimento de ruptura com os padrões de 

estratificação social, apenas, salientou uma vez mais o desencanto com as promessas de 

reconfiguração de um sistema em crise. Assim, Joseph diz que “por toda a parte via 
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pobreza, uma pobreza gasta e suja, sem resquício de esperança. O seu pai costumava 

dizer que era essa a verdadeira pobreza” (TORDO, 2006, p. 92).  

Neste contexto de enriquecimento de alguns e de manutenção da pobreza da 

maioria, a personagem Magda, cuja aspiração romântica de Joseph a apoderava, vê-se 

obrigada a se afastar do seu pretendente, passando a se oferecer sexualmente a Philip 

Mackay para saldar uma dívida acumulada por desastres financeiros de seu pai, a 

família Thackeray. Com o processo judicial, a família perderia a casa e a loja, sendo 

todos forçados a passar a vida vagando pelas ruas da opressiva Londres em busca de 

comida.  

Ao anunciar que a dívida estava paga, mediante os encontros sexuais, Magda 

conta estar grávida. Neste momento, Philip aproveita para tomá-la para si, pedindo-lhe 

em casamento. Isso parece fundir o desejo dele com a vulnerabilidade de Magda pela 

desordem na sua vida, o qual ela perde o próprio desejo. Há uma mescla, portanto, de 

prazer de um e de dor da outra, uma relação de sublime para Philip e de desencanto para 

Magda. Esta diferença de perspectivas das personagens pode ser observada na própria 

descrição do casamento feita por Philip: 

 

 
O casamento aconteceu num sábado sem luz. A igreja era pequena mas 

muitas pessoas do bairro de Magda haviam comparecido, e eu não conhecia 

nenhuma delas. Nessa noite, deitados na cama, não fizemos amor, porque a 

minha mulher de horas chorou até de madrugada, como se tivesse sido 

asfixiada em vida. Quantro ao que aconteceu a seguir ao casamento, prefiro 

não falar com demasiado pormenor. A minha cegueira egoísta não me deixou 

interpretar os sinais na expressão de Magda, os avisos de que o alento ia, 

pouco a pouco, com cada golpe, sendo expurgado do seu corpo (TORDO, 

2006, p. 123). 

 

 

Observa-se, em uma situação de tal tipo, que a necessidade forçada pela 

sobrevivência se torna um processo de autoaniquilamento das vontades. Veicula-se um 

regramento que orienta a vontade, até para que a vida do pai e a sobrevivência da sua 

família fossem preservadas. No caso de Magda a sua felicidade deveria ser sacrificada, 

não assegurando a sua própria acepção de outra maneira de viver que não fosse aquela 

que acabara de ser estabelecida. 

Magda passa a viver horrorizada com um homem sem escrúpulos que não se 

importava com a esposa e quanto mais ela se retirava para a sua interioridade, fugindo 

do mundo exterior, mais esse homem a desejava. A casa torna-se, tal como o porão de 

Joseph mencionado anteriormente, um cenário de aprisionamento e de imposição 
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disfórica do mundo. Novamente, o espaço e o modo como ele é compreendido ampliam 

a forma como a visão de desencanto se estabelece na subjetivação da personagem. 

A configuração desse ambiente de desordem ganha contornos mais trágicos 

quando a criança nasce no mesmo dia da morte de Magda, porque, depois do parto, ela 

comete suicídio por enforcamento, acarretando uma profunda mudança na visão de 

Philip. Neste aspecto, penso que essa não é a mais sedutora das visões de um mundo 

ideial, pois o trágico de um acomete o início da percepção do outro; uma sequência que 

condiciona um olhar fatalista de que todos estão sujeitos ao sofrimento, inclusive 

quando somos os causadores desta sensação de forma espontânea ou não em outro 

indivíduo. De acordo com a personagem: “[...] eu destruía duas gerações de uma 

família, e foi esta consciência que me transformou […] ao compreender o que tinha 

feito, uma vegonha incomensurável invadiu-me” (TORDO, 2006, p. 124). 

Este posterior sentimento de piedade de Philip em relação à Magda, transforma o 

que antes era prazer em dor. A personagem já não consegue mais extrair um perverso 

prazer por meio da desgraça alheia. Assim, ele percebe que o prazer provindo de seus 

interesses pessoais necessitava também um pouco de deleite do outro para poder 

camuflar as razões de vantagem própria. Ao contrário, o suicídio de Magda reflete a 

perversidade de Philip, levando-o a melancolia. Segundo a pergonagem: 

 

 
A mudança que se deu em mim foi tão grande que deixei de me reconhecer 

no homem que fora ou nas coisas que havia feito. Considerei todas as 

hipóteses, e todas estavam intimamente ligadas ao suicídio. Não o suicídio 

físico, porque esse não me era permitido, mas o suicídio do ego (…) Foi 

assim que voltei a entrar no mundo, renunciando à minha condição nele. 

(TORDO, 2006, p. 126). 

 

 

Aqui não há dúvida acerca de um destino de infortúneo, estabelecido pela 

tragédia. A punição moral de Philip por seus pecados está na dolorosa observação da 

sua filha, cujo nome é o mesmo da sua mãe, Magda. Ela é simbolicamente o passado 

infindo de uma memória lamentável no presente. Magda é a presença da dor que quer 

esquecer, tal como o desenho que ela entrega ao seu pai: 

 

 
Recortada contra esse fundo a figura era assutadora, quase funesta. Durante 

uns segundos lutei para compreender o que era que tanto me perturbava no 

desenho, e depois compreendi. Aquela mulher do desenho estava morta. Os 

olhos diziam-no, olhos brancos sem expressão, os lábios entreabertos, a 

rigidez do corpo, como se estivesse deitada na vertical contra o papel. Magda 

olhava-me com receio, e ao compreender que a assustara, voltei a afagar-lhe 
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a cabeça. Era a primeira vez que ela pronunciava a palavra “mãe”. 

Perguntou-me se não gostava do desenho, e eu disse-lhe que achava que ela 

devia desenhar outras coisas.  (TORDO, 2006, p. 129). 

 

 

Retornando às suas rememorações, no processo de Joseph em definir Londres, 

constata-se que “por toda parte via pobreza, uma pobreza gasta e suja, sem resquícios de 

esperança” (TORDO, 2006, p. 92). Neste fluxo contínuo de sonhos e deambulações, 

Joseph busca indícios do homem que fora neste passado para se afastar do confinamento 

do porão no seu tempo presente, pois, no interior daquele abrigo, o único sentido da sua 

vida parecia ser a morte. Não gratuitamente, há uma descrição pontual na narrativa que 

associa ao espaço a subjetividade de Joseph naquela condição: 

 

 
Londres era uma cidade destruída pela força de uma Europa em auto-

aniquilação; e, se era esse o espírito dos tempos, então a prisão no interior da 

prisão, que era a condição de Joseph, refletia-o. Ele era, através da sua 

miséria interior, o espelho do exterior, e se o exterior era um mero objeto de 

fé, ele perdera toda a fé: já nada existia fora daquele abrigo (TORDO, 2006, 

p. 115). 

 

 

Ainda nos entrecruzamentos dos sinistros segredos revelados pelas personagens, 

a internação de Joseph em um hospital isolado na costa de Brighton salienta como este 

espaço destinado à cura revela-se como um centro de tortura. Sua prática empregada em 

Joseph por um médico mórbido, o doutor Burke, através de uma máquina desenvolvida 

para alinhar a coluna da personagem, torna ainda mais evidente as cores apocalípticas 

na efabulação narrativa de João Tordo. É interessente notar a presença de Joseph no 

Hospital Municipal de Brighton, exatamente onde o narrador descreve o espaço como se 

fosse um sanatório: 

 

 
Desde o ano anterior – 1940 – que o hospital de Brighton se metamorfoseara 

numa espécie de sanatório para os despojos de guerra, onde recuperavam e, 

por vezes, morriam soldados e as vítimas dos bombardeamentos. Com a 

enorme influência de feridos aos hospitais londrinos, os casos de menor 

urgência eram transportados para a pequena cidade costeira e para o interior 

do hospital, que os abrigava seguindo as ordens do governo (TORDO, 2006, 

pp. 176-177). 

 

 

É esta explicitação do espaço que evidencia, de forma consistente, como a sua 

denominação ou funcionalidade é maleável, de acordo com o seu reconhecimento 

dentro de um plano que remeta a determinado tempo histórico. Um espaço é muito 
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significativo na estetização da realidade que é, ao mesmo tempo, uma visualização ou 

uma colocação em imagem mais completa dessa mesma realidade.  

De forma eloquente, o processo de ambientação do hospital demonsta o processo 

de invisibilização e de intolerância com os que o narrador descreve como “despojos de 

guerra” (Ibidem, p. 176), isto é, estamos diante de um espaço que configura a percepção 

de isolamento daqueles que perderam a servilidade em uma sociedade: os indesejáveis. 

Ora, o hospital constitui, justamente, esse lugar de cura para as enfermidades, mas 

também serve como ponto de reclusão dos que não são mais tolerados no convívio 

social. 

Como será tratado no próximo subcapítulo, o espaço reforça a noção de opressão 

sobre aqueles que de alguma maneira passam por um processo de desumanização e, 

neste sentido, acredito que o espaço reproduz semanticamente, com um grau maior de 

intensidade, as fragmentações do ser humano na esfera daquilo que considero ser um 

caminho para o entendimento de fim de mundo. É oportuno sustentar a noção do espaço 

pelo viés de como a formulação do seu contexto estabelece uma moldura a cerca da 

intolerância. Aliás, sobre a dicotomia tolerância/intolerância, Eugênio Bucci (2009) 

salienta que:  

 

 

[...] se a luz da tolerância não se acende no caráter de um, mas no encontro 

entre dois ou mais que buscam o entendimento, a tragédia da intolerância 

deita sua sombra na impossibilidade da convivência, quando não da mera 

coexistência, entre os diferentes (BUCCI, 2009, pp. 208-209). 

   

 

 À luz deste entendimento, refletindo ainda sobre o plano do hospital de 

Brighton, penso que a sua ambientação também contribui para compreender como é 

possível que, ao se investir na exploração do outro, enquanto justificativa ideológica 

para se desvincular do sentimento de culpa de práticas com requinte de monstruosidade, 

reflete-se o discurso de violência em voga para justificar a violação dos direitos 

humanos, e que, comparativamente, permite uma observação do nosso próprio tempo 

histórico.  

O que o romance de João Tordo muito eficazmente sugere é que, se há um local 

para onde se destinam os indesejáveis, isto não será uma clara visão de intolerância? 

Percebe-se, conjuntamente, que as vidas destas pessoas não possuem valoração alguma, 

sujeitas como estão às mais diversas práticas de violência. O recorte ilustra este 

trespassar, quando Dr. Burke chega ao hospital para empregar o “tratamento” de Joseph:  
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Duas vezes por dia Joseph foi submetido à terapia desenvolvida pelo doutor 

Burke, com um intervalo de algumas horas. Em regra, a primeira fase 

decorria de madrugada, antes do despertar geral dos pacientes, e era mais 

agressiva pois envolvia choques elétricos e a sua suspensão no ar durante 

longos períodos, o que lhe provocava, nas palavras do médico, dores 

terapêuticas (TORDO, 2006, p. 215). 

 

 

Ora, o que se pode inferir pela análise do espaço do hospital, importa-me frisar 

como o espaço é revestido simbolicamente de cientificidade e destinado à cura de 

Joseph, e, ao mesmo tempo, serve como uma câmara de tortura no emprego da práxia 

medicinal. Neste tocante, João Tordo não deixa de representar, no âmbito da trama 

narrativa, uma proposta de compreensão de como os espaços funcionam com 

determinada objetividade, que implica o desinteresse pela misericórdia para funcionar 

apenas como campo da experimentação. Portanto, no meu entender, o cenário empenha, 

acima de tudo, para mostrar que não há fronteira entre bem ou mal no campo ético.  

Na verdade, considero não haver a ideia de que o bem se encontra de forma 

condicional no plano racional, o que cria certa confusão e complexifica ainda mais os 

caminhos de análise da narrativa. No fundo, é uma proposta que visa salientar que a era 

pós-moderna, vista como progressista, ainda não abandonou o emprego de práticas 

opressivas, isto é, a suposta racionalidade não implica necessariamente a sua 

convergência com o justo. 

Ao contrário, os espaços até aqui analisados salientam como ainda prevalecem 

os interesses escusos do exercício da violência, tornando-a pouco compreendida, ou 

seja, invisibilizada em determinados contextos, como os representados no âmbito 

ficcional. Para além do espaço e do tempo, é importante compreender também de que 

forma as pulsões humanas são retratadas neste contexto, na medida em que elas se 

realizam na esfera de forças condicionantes em um ambiente de desordem. 

 

 

2.2. As forças condicionantes na afabulação da temática do fim de mundo. 

 

Para se refletir sobre as forças condicionantes que influenciam a representação 

das subjetividades das personagens, configurando-se em uma sensação de mal-estar e 

uma tensão com relação ao mundo, há de se pensar sobre as pulsões que dominam as 

atividades humanas para conceber uma projeção do fim do mundo. Isto implica dizer 
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não só quais desejos subordinam as ações humanas, mas também como estas ações são 

direcionadas por forças exteriores.  

Muito curiosas se mostram a eclosão e a ascensão na produção literária, de 

forma particular, a portuguesa contemporânea, da tematização das pulsões que dominam 

as atividades humanas, provindas desta sensação de mal-estar perante o mundo. As 

experiências estão fartamente representadas, no século XX, bem como, permanece 

como herança na produção mais contemporânea, já no século XXI, como é o caso do 

escritor João Tordo.  

Há uma transição destas experiências, considerando que as pulsões otimistas 

desencadeadas pela Revolução dos Cravos, em 1974, que decretou o final do Estado 

Novo Salazarista em Portugal, esgotam-se pelo desencanto de insuficientes conquistas 

posteriores, bem como, com o país inserido no contexto da União Europeia e mais 

atentos aos acontecimentos mundiais, vislumbram o esmorecimento perante a letargia e 

o descrédito nas conquistas do homem pós-moderno. 

Portanto, a produção literária contemporânea portuguesa desloca-se de uma 

objetivação nacional.  É importante ressaltar que a novissíma literatura portuguesa não 

procura se afastar do cânone, mas de incorporá-lo em uma nova interpretação de mundo 

não pautada pela continuidade temática dos textos consagrados. Não se pensa, assim, 

em uma completa ruptura com os movimentos literários anteriores. De acordo com 

Isabel Cristina Rodrigues (2014): 

 

 
A narrativa portuguesa dos últimos anos parece querer caminhar no sentido 

da legitimação de um entre-dois canónico, fazendo confluir, no espaço 

concreto da sua textualidade, o sentido de inovação que lhe é próprio e o peso 

de uma tradição acolhida em registo de simbólica convocação autoral. 

(RODRIGUES, 2014, p. 107). 

   
 

Ao pensar em João Tordo, as sensações ficcionalizadas saem do plano singular 

de contextualização local de Portugal, ou seja, a Revolução dos Cravos já não constitui 

mais uma fonte exclusiva de inspiração literária. Assim, o autor acaba processando esta 

transição temática da ficção portuguesa de um plano regional para a consolidação de 

uma abordagem mais universal. Para entender este processo, cabe relembrar as palavras 

de Carlos Reis (2005), ao abordar estes dois fenômenos. De acordo com ele, 

 

 
A evolução da ficção portuguesa no último quartel do século XX achava-se 

balizada por dois marcos cronológicos e, mais do que isso, por aquilo que 
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eles significam na consciência coletiva que os assimila: pela Revolução de 25 

de Abril de 1974, acontecimento histórico com profundas implicações no 

plano da criação literária em geral; e pelo fim do século propriamente dito, 

tendo em atenção o que ele significou de consciência mais ou menos nítida (e 

algumas vezes expressamente problematizada) de uma dupla passagem para 

outro tempo, ou seja, para o século seguinte e para o novo milénio que com 

ele veio. De um ponto de vista periodológico – e mesmo sendo prematuro, 

com o escasso distanciamento de que dispomos, estabelecer aqui dominantes 

irrefutáveis – este último quartel de século é fortemente marcado, nalguma da 

ficção portuguesa, pela crescente abertura a temas, a valores e a estratégias 

discursivas post-modernistas. (REIS, 2005, p. 287). 
 

 

Ao encontro desta citação, penso que o novo milênio trouxe este distanciamento 

com a perspectiva interna de Portugal, país cada vez mais globalizado na esfera da 

produção cultural e artística. A temática da visão disfórica não deixa de fazer parte desta 

comunhão que expressa, na contemporaneidade, uma melancolia dominante. De certa 

forma, não é incorreto salientar que o período após a Revolução dos Cravos contribuiu 

de sobremaneira para essa nova configuração. 

O sentimento eufórico da retomada de um regime democrático e aberto às novas 

tendências mundiais acaba por evidenciar as limitações de um país que deixou de ser 

um vasto território colonial e com grandes atrasos tecnológicos. Conjuntamente, refiro-

me aos sentimentos de pertença à União Europeia e, consequentemente, ao de se sentir 

europeu, ao lado de um afastamento cada vez mais constante da identidade portuguesa.  

Neste processo de reaproximação com a comunidade europeia, tornou-se 

complexo o desligamento com a ideologia presente no fascismo do Estado Novo, com 

ênfase no desejo de ser notável, uma vez que, historicamente, Portugal se configurou 

como um Império Colonial e esteve à frente das Grandes Navegações, ocorridas nos 

séculos XV e XVI. Isso, sem dúvida, constitui um elemento traumático, como bem 

esclarece Eduardo Lourenço, na medida em que, nesse processo de construção e 

compreensão da própria identidade, “nenhum povo e mais a mais um povo de tantos 

séculos de vida comum e tão prodigioso destino pode viver sem uma imagem ideal de si 

mesmo” (LOURENÇO, 1999, p. 47). 

Caso emblemático do desprestígio do ser português consiste naquilo que 

poderemos chamar de um novo ultimato, ocorrido nas duas primeiras décadas do século 

XXI. Retomo como referência o ultimato britânico de 1890, onde Portugal foi obrigado 

a ceder uma imensa faixa territorial no continente africano para o Império Britânico, o 

famoso “mapa cor-de-rosa” (MARQUES, 2001). Esse novo e atual ultimato, tendo à 

frente o predomínio econômico, no bloco europeu, da economia alemã, pode ser 
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constatado na humilhação nacional mediante a forte crise econômica mundial 

desencadeada pela crise econômica no mercado imobiliário americano em 2008 

(SILVA, 2012). 

Vale destacar, nesse sentido, o panorama perfilado por José Reis, João 

Rodrigues, Ana Santos e Nuno Teles (2013), no relatório sobre a mais recente crise 

econômica no continente europeu. Trata-se de um cenário, na primeira década do século 

XXI em que o contexto ecônomico em Portugal surge marcado pela forte crise 

financeira que teve início na Europa, por volta de 2008, e pelo resgate ecônomico 

oferecido pelo Banco Europeu, juntamente com o Fundo Monetário Internacional, 

conhecido como TROIKA. Esse movimento impôs uma série de ajustes financeiros, que 

diminuíram os investimentos em áreas governamentais importantes para a manutenção 

da garantia dos direitos sociais, colocando os portugueses na condição de europeus 

inferiorizados. 

Para reforçar esta ideia, retomo a visão de João Barrento (2016), na sua leitura 

sobre o contexto sociocultural português, especialmente no que diz respeito à 

configuração do país na atualidade. A partir dos seus pressupostos, é possível considerar 

a condição portuguesa dentro de uma identidade fragilizada por diversos fatores, 

sobretudo quando confrontada com outras identidades europeias como a francesa, 

inglesa, alemã, isto é, de sociedades que alcançaram um desenvolvimento social e 

ecomômico mais elevados.  

Trata-se, no fundo, de propor uma reflexão sobre as imagens que foram 

construídas, a partir dos elementos do ser português e como estes elementos não 

encontram respaldo fora do contexto nacional. Parece-me haver um deslocamento 

identitário, uma tentativa de se colocar como eurorpeu, e não como português. Segundo 

João Barrento, 

 

 
Um arco que também poderia servir de imagem para o processo histórico 

português no último quartel do século XX e começos deste, de uma História 

que correu mundo, que começou, cheia de esperanças ingénuas, com cravos 

vermelhos nos canos das espingardas ou na mão de uma criança, e chegou 

aos nossos dias sob a forma do fogo baço, de palha, que marca as nossas 

existências (…) A literatura que se foi fazendo deste a Revolução reflecte, 

com os seus  olhares sobre a História, a sociedade e o processo civilizacional 

que atravessámos, os desenvolvimentos recentes deste país, dese o desabar de 

todas as utopias até à problemática sociedade sem perfil, anódina, submissa e 

banal em que vivemos. (BARRENTO, 2016, pp. 11-12). 
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Esta ausência da presença de Portugal em um contexto de maior relevância não 

deixa de interferir na fragilidade da existência do ser português perante o mundo, 

assomando-se à visão disfórica: o abandono da utopia gerada pela Revolução dos 

Cravos, e o encontro com a melancolia presente no mundo. Para explicar a sua 

representação no âmbito ficcional, creio encontrar respaldo na denominação de Maria 

Alzira Seixo (2001) sobre o “pensamento do tempo”.  

A respeito deste aspecto específico, a ensaísta portuguesa refere-se à produção 

romanesca portuguesa, com um enfoque especial em Vergílio Ferreira, em cujas obras 

confronta-se o homem com o mundo, dando uma carga existencialista na sua produção 

literária e refletindo a percepção do autor frente ao seu tempo histórico, contudo, sem 

deixar de pensar sobre o percurso realizado entre o passado e o presente. Neste sentido, 

há uma dimensão simbólica dos domínios existenciais por meio das diversas temáticas 

ficcionalizadas, isso implica em uma imersão física e mental que o indivíduo faz do 

tempo e do espaço. Ainda de acordo com Maria Alzira Seixo, Vergílio Ferreira destaca-

se por uma trajetória peculiaríssima: 

 

 
Ligado às concepções neo-realistas nos romances com que começou a sua 

carreira literária, durante os anos quarenta, o percurso singular de Vergílio 

Ferrreira e o seu estilo pessoalíssimo afirmam-se gradualmente, mas de modo 

definitivo, a partir de Aparição, 1959, que dá conta da intensidade dos 

momentos privilegiados em que o indivíduo se apreende numa relação 

fundamental de existência face ao mundo, aos outros e a si mesmo. Daqui 

deriva imediatamente uma concepção muito peculiar do tempo romanesco, 

sentido simultaneamente como um fluido que aglutina num mesmo dado da 

representação as várias dimensões do seu evoluir (passado e presente, real e 

imaginário, histórico e mítico) e como uma sucessão de estados de desigual 

implicação anímica que reduzem a existência a uma polarização pelas 

intensidades e comunicam um ritmo romancesco de constante sobressalto 

articulado sobre lembranças súbitas, obsessões incisivas, rápidas iluminações. 

Por outro lado, tais iluminações súbitas constituem momentos de revelação 

indivíduo-mundo, através de uma figuração temática e simbólica essencial 

que aponta para as grandes questões humanísticas: vida, morte, comunicação, 

liberdade, transcendência, saber. (SEIXO, 2001, pp. 25-26) 

 

 

Levadas em consideração as distâncias contextuais, o que se aplica à obra de 

Vergílio Ferreira, não deixa de encontrar ressonâncias no romance O livro dos homens 

sem luz (2004). Chamo a atenção para o “pensamento do tempo”, exatamente por causa 

do modo como a existência do protagonista David vai se intensificando e se articulando 

na sua relação com as demais personagens, refletindo e constituindo sua interface com o 

mundo que aponta grandes questões humanísticas, especialmente, as sensações de 
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isolamento e de desejo pela morte. Assim, acredito que, na representação desse 

sentimento de presença no mundo, configura-se em uma angústia existencial. 

Ao abordar a dimensão simbólica de Vergílio Ferreira, em Alegria Breve (1965) 

e Nítido Nulo (1971), Maria Alzira Seixo acrescenta alguns destes elementos de 

domínio existencial que formam a alegoria do sentido humano no âmbito ficcional do 

autor português, que também pode ser pressentida como uma tradição presente na 

produção literária de João Tordo. Segundo ela: 

 

 
Personagem, solidão e tempo (consideração de uma imensidade eterna, ou 

intemporal, que o indivíduo pode fazer no espaço rarefeito, ou identicamente 

desmesurado no seu alargamento excessivo, que por isso dele faz centro da 

ocupação mental e física) são, pois, as suas categorias romanescas 

fundamentais (SEIXO, 2001, p. 26). 

 

 

De forma muito próxima, O livro dos homens sem luz traz esta relação entre as 

personagens com a solidão e com um tempo histórico marcado pelo olhar distópico de 

mundo. Aqui, saliento a tendência de Tordo em dar continuidade ao domínio 

existencial, contudo, procura alargar os limites do romance para um território maior, 

apresentando uma dimesão internacional da visão distópica, inclusive, alterando os 

fatores condicionantes deste olhar melancólico. Trata-se de uma dilatação da 

intertextualidade. Segundo Sílvia Amorim (2017): 

 

 
Essa dilatação traduz-se numa dimensão intertextual assumida que revela 

uma assimilação de obras alheias – consagradas ou não, de quaisquer épocas 

ou nacionalidades – e uma inscrição numa rede de textos, com os quais o 

autor tem mais ou menos afinidades, que vão moldando a escrita. Torna-se 

óbvio também o diálogo com a tradição, história e teoria literárias, com 

elementos que podem ou não ser aproveitados pelo autor, consoantes as suas 

necessidades e vontade, preservando assim a liberdade de se inserir, ou não, 

numa escola ou movimento (AMORIM, 2017, p. 456). 

 

 

 Neste aspecto, as sensações das personagens marcam sobremaneira uma 

abordagem da questão do mal presente como ponto de partida de explicitação de cunho 

filosófico, social e político, e isso acarreta um questionamento das formas de dizer o 

mundo, de expor o que é posto como prejudicial à existência humana. De acordo com 

Gabriela Silva (2016), 

 

 
Na literatura, nomeadamente a narrativa, a personagem tem papel essencial 

como elemento que compõe um texto, é através das suas ações que tomamos 
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conhecimento do andamento de uma história, sua natureza nos proporciona 

que, possamos fazer inferências e perceber determinadas linhas de 

pensamento estético, filosófico, social e político, também nos é oferecido, 

através da personagem uma provável percepção do humano e de nós mesmo. 

A vivência da personagem é o que permite a credibilidade da obra literária, 

no seu “esforço” de assemelhar-se ao mundo real, a partir do que 

denominamos como verossimilhança. O que se passa no mundo e as 

respectivas formas de como cada ente experiencia essas ações é o material do 

escritor. (SILVA, 2016, pp. 756-757). 

 

 

Essa angústia desperta no homem um dado temporal importante, indicando a 

preocupação com o sentido de existência e com a finitude dela. A morte do outro é o 

início da angústia com a nossa própria morte, a partir da ideia de não-presença no 

mundo. Ninguém assume a morte do outro, uma vez que somos responsáveis apenas 

pela nossa presença, pois, tal como nos ensina Martin Heidegger (2005), 

 

 
Cada pre-sença deve, ela mesma e a cada vez, assumir a sua própria morte, na 

medida em que ”é”, a morte é essencialmente e cada vez mais minha [...] no 

morrer, evidencia-se que, ontologicamente, a morte se constitui pela 

existência e por ser, cada vez mais particular. O morrer não é de forma 

alguma, um dado, mas um fenômeno a ser compreendido existencialmente 

num sentido privilegiado, o qual deve ser delimitado mais de perto 

(HEIDEGGER, 2005, p. 20). 

 

 

Antes de partir para as questões humanísticas presentes no corpus, cabe 

esclarecer sobre as motivações estruturantes da relação entre o homem e o mundo.  Ao 

abordar as pulsões humanas, Tzvetan Todorov (2014) resgata a noção freudiana de 

pulsões de autoconservação e as pulsões sexuais que condicionam as ações humanas. 

Contudo, estou mais inclinado para o viés psicológico do que propriamente para os 

fenômenos biológicos. As pulsões de vida e morte estão no plano existencial, marcado 

por acontecimentos de ordem social. Com relação às pulsões de vida e morte, Todorov 

(2014) escreve: 

 

 
Não de trata de um antagonismo entre duas forças biológicas inatas, 

relativamente constantes e lutando uma contra outra até a vitória final da 

pulsão de morte, mas de um conflito entre a tendência na qual reside a 

própria essência da vida […] e sua antítese, originária do fato de que o 

indivíduo fracassou nesta empreitada. Segundo esta perspectiva, a “pulsão de 

morte” […] provém da psicologia e não, como supunha Freud, dos 

fenômenos biológicos normais. (TODOROV, 2014, pp. 82-83). 

 

 

E o que levaria o sujeito a esta sensação de fracasso? Quais paixões humanas 

condicionam a visão de vitória ou de derrota nas relações sociais? De forma mais 
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específica, ao pensar nas exaltações dos desejos, Todorov (2014) restaura a relação do 

homem com o outro para explicar a sua existência a partir do homem kantiano, ou seja, 

o que conduz o indivíduo a querer se sobrepor ao outro na busca pela sua sastifação 

pessoal. A priorização de interesses é algo a ser salientado como um fator que 

desencadeia uma perspectiva distópica de mundo, onde não há uma comunhão de 

interesses para a satisfação da coletividade.  

Isso levanta a questão moral em termos existenciais, já que incita a uma 

interrogação sobre o sentido mesmo do ser humano. Será que este significa, 

necessariamente, sacrificar ou dissolver o bem do próximo pela competição? Deste fato, 

decorre as paixões humanas estarem subordinadas ao controle da Lei para privar o 

desejo, sobretudo, quando se refere ao desejo de glória. No entanto, tal como proponho 

adiante analisar, a Lei perde seu poder de persuasão mediante um ambiente de desordem 

ou, então, dá vazão ao desejo, regulando-o a fim de normalizá-lo. 

Ao fim e ao cabo, as pulsões pertencem à necessidade de ser visto mediante a 

sensação de incompletude humana, afinal, concerne aos seres sociais o contato com o 

outro. Para explicar a sobreposição de interesses pessoais sobre um bem que seja de 

interesse comum, Tzvetan Todorov (2014) salienta três sedes de poder: a de honras, a de 

dominação e a de bens.  

Sobre estas paixões que motivam o homem, a segunda sede que compreende os 

indivíduos como servos e a terceira sede como a acumulação dentro de um modelo 

econômico são formas potenciais de ascensão que forçam a submissão dentro da nossa 

esfera das relações de trabalho no sistema capitalista. Neste aspecto, o homem rico é 

feliz por ter conseguido atrair a atenção do mundo para ele, ou seja, o prazer consiste 

em obter certo olhar que é lançado por outro. Entretanto, a sede de honras possui uma 

relação diferente com o outro, que não decorre unicamente do capital. Como explica 

Todorov (2014): 

 

 
O próprio das honras (no plural) é que elas nos devem ser concedidas por 

outros que não nós mesmos, por aqueles que estão habilitados a fazê-lo; esses 

outros não podem então ser reduzidos ao papel de rivais ou de obstáculos 

que, como nós, aspiram às mesmas distinções. O outro é, aqui, ao mesmo 

tempo, irredutivelmente, diferente de si e complementar (TODOROV, 2014, 

p. 22). 

 

 

Isso demonstra que o reconhecimento não depende apenas da vontade ou desejo 

de um indivíduo.  Há uma dependência do olhar do outro e que, sendo ignorado, 
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provoca a impressão de estar anulado. Incorre que nem sempre a necessidade de seus 

semelhantes para forjar uma identidade para si é alcançada pelo capital, embora, como 

veremos, tem-se parcialmente esta possibilidade em uma crise.  

Consequentemente, trata-se de uma provável fonte de angústia existencial do 

sujeito que se sente isolado ou deslocado do mundo, alterando profundamente a sua 

percepção de não fazer parte de um contexto social. No próprio âmago da 

contemporaneidade, há uma humanidade que, friamente, dá as costas àqueles que não 

representam alguma plataforma de ascenssão social, não sendo conclamados a ter e 

apenas conferir às honras. 

Isto torna-se relevante para o entendimento de poder, porque demonstra a 

condição preocupante, quando essa pulsão da honra pode ser forçosamente obtida e de 

forma equivocada, enquanto como parte de uma concepção que entende as outras 

pulsões do homem como servo ou do homem dentro do processo de acumulação. 

Compreende-as, assim, como mercadoriras que podem ser obtidas pela aquisição ou 

pela força.  

De forma insensata, transforma-se o sujeito em objeto como uma derradeira 

validação do materialismo sob influências e idealismos que fundamentam o discurso de 

opressão ao desvincularem (ou não) de se fazerem notar os responsáveis pelas 

transgressões, principalmente, por conseguirem conceber boa parte da culpa àqueles que 

as sofrem. Mecanismos eficientes quando estas ações são estabelecidas por via da 

alienação em que o oprimido se culpa pela violência que lhe é praticada. 

Infelizmente, acredito que este equívoco referente às trangressões para satisfação 

das pulsões humanas se faz presente nas relações sociais e é capitaneado por João Tordo 

na sua obra como denúncia do esvaziamento de afeto destas mesmas relações sociais. 

Os vínculos estão submetidos ao viés pragmático, especificamente, por meio de um 

discurso norteador e autoritário, capitaneado por meio da ficcionalização de vozes 

narrativas.  

Claro está que é um processo subjetivo complexo de compreensão deste 

fenômeno de captação de honras por meio da submissão do outro, e, neste aspecto, há 

de se estabelecer um conflito de ordem trágica que introjeta esta noção de servilidade, 

tornando visível e compreensível para o leitor como este fenômeno ocorre, já que 

muitas das submissões estão introjetadas e são pouco debatidas, invisibilizadas no 

cotidiano.  
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Quando se tornam mais visíveis por alguma ocorrência trágica, estabelece-se um 

conflito que altera a perspectiva de mundo. Contudo, compreende-se este conflito 

interior com o mundo exterior, enquanto grande fonte de dor, por não haver uma certeza 

absoluta sobre as alterações causadas, instaurando-se a perplexidade frente às 

imprecisões de como agir ou reagir na adversidade. Não se trata, portanto, de aceitar 

facilmente aquilo que não se tem acesso, como uma resposta plausível a esta 

perplexidade.  

É uma combinação entre o que se sabe e aquilo que não se compreende como 

necessário para se pensar criticamente sobre a insegurança das ações em determinado 

momento, um conflito interior causado pelo plano exterior que fica em aberto na 

ausência de uma resolução. Recorro novamente ao filósofo Zizek (2015) ao trazer uma 

reflexão interessante sobre as crenças e sobre a dificuldade em resolver o conflito 

interior que merece ser mencionada:  

 

 
O ateu moderno pensa que sabe que Deus está morto; o que ele não sabe é 

que, inconscientemente, ele continua acreditando em Deus. O que caracteriza 

a modernidade não é mais a figura-padrão do crente que nutre em segredo 

dúvidas íntimas sobre sua crença e se envolve em fantasias transgressoras. O 

que temos hoje é um sujeito que se apresenta como hedonista tolerante 

dedicado à busca de felicidade, mas cujo inconsciente é o lugar das 

proibições – o que está reprimido não são desejos ou prazeres ilícitos, mas as 

próprias proibições (ZIZEK, 2015, p. 24). 

 

 

Tal proposição coloca uma relação dual entre negar e aceitar a incompletude de 

um ponto de vista, no caso, de ordem espiritual, já que preexiste um pensamento 

coletivo que o antecede e que está no seu inconsciente, assim, toda negação predispõe 

uma dada aceitação sobre algo. Não se limitando à fé, isso implica negar a própria 

noção de liberdade onde o sujeito já se coloca diversas proibições, em parte, por 

decorrer de uma socialização que educa para o não fazer: as restrições morais. O 

rompimento das amarras sociais estabelece a dúvida entre aceitar ou negar estas mesmas 

ações, tendenciosas a ter mais gradientes ora de aceitação ora de negação de acordo com 

cada situação, em especial, quando se pensa nos pontos positivos ou negativos entre 

aceitar ou negar algo.  

Claro que isso dependerá de diversos fatores presentes em um dado contexto 

social e histórico, acaso, agravado por uma crise de civilização que altera a visão de 

mundo. Geralmente, são nas crises onde se reavaliam as certezas ou se rejeitam ideias 
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que se tornaram absoletas em dar uma resposta convincente ao problema estabelecido. E 

quando falo de “crise de civilização”, é prudente recorrer a Rosenfield (2003): 

 

 
Estamos precisamente falando desses valores, ideias, instituições e regras que 

comumente chamamos de civilização. Assim, quando falamos de “crise de 

civilização”, estamos precisamente falando desses valores, ideias, instituições 

regras que se esfalecem diante de nós, perdendo a sua “efetividade”, 

deixando de “colar”, “juntar”, “unir”, as suas partes e momentos 

constituintes. O mundo, por assim dizer, descola-se, pois a sua cola perdeu 

aderência. E o que deixa de colar são as próprias regras e instituições, essas 

formas de vida que condicionam as formas mesmas de nosso pensamento 

(ROSENFIELD, 2003, p. 27). 

    
 

Esta crise entre o poder e o não poder modifica aquilo que se estipulou como 

certo ou errado. Perante um mundo esfacelado pelas sucessivas crises, ainda mais 

quando se está diante de guerras, coloca-se em dúvida a própria noção de regra. Aquilo 

que é considerado como existente e digno de valor perde a verdade e, desta forma, os 

valores mudam, causando a insegurança e o medo pelo incerto da novidade. 

Tende a ser perigoso quando no momento em que vejo diferentemente a minha 

realidade, segundo um determinado padrão de medida, um certo olhar do mundo, abre-

se a possibilidade de dar vazão aos desejos que antes eram inibidos pela regularidade 

que, ao fim e ao cabo, unifica as diferentes visões de mundo, limitando as 

individualidades, talvez as mais cruéis. Com efeito, em tempos de paz, acatam-se com 

maior parcimônia as regras de civilidade, pelo menos, contêm-se os instintos mais 

perversos, no entanto, em tempos de crise, a prática da violência pode tornar-se também 

algo normal. 

Essa normalização da violência é abordada por Hannah Arendt (1999) por meio 

daquilo que rotulou como a “banalidade do mal”. Ao tratar do julgamento do nazista 

Adolf Eichemann, responsável pela logísitica de transporte dos prisioneiros para os 

campos de concentração, em um tribunal em Jerusalém, a filósofa analisa a figura de um 

homem que se tornou incapaz de refletir sobre seus atos, que para ele eram meramente 

de cunho burocrático, obedecendo com afinco a voz imperativa do Regime Nazista, e 

com o objetivo de se buscar a máxima eficiência no seu campo de atuação, sem se 

questionar com o julgamento moral dos seus atos. 

 Moralmente, ele estava ancorado dentro de uma cultura de normalização de 

práticas de extermínio de algumas classes sociais, tais como judeus, ciganos, 

homossexuais e negros, dentre outros. Por este prisma de interpretação de Arendt 
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(1999), os valores morais de um tempo histórico e social dão margem a diversas 

práticas opressivas que, em certa medida, normalizam esta violência, pois ela está 

invisibilizada pela sua própria regulamentação. Segundo ela (1999), 

 

 
O problema com Eichmann era exatamente que muitos eram como ele, e 

muitos não eram nem pervertidos, nem sádicos, mas eram e ainda são terrível 

e assustadoramente normais. Do ponto de vista de nossas instituições e de 

nossos padrões morais de julgamento, essa normalidade era muito mais 

apavorante do que todas as atrocidades juntas, pois implicava que […] esse 

era um novo tipo de criminoso, efetivamente hostis generis humani, que 

comete seus crimes em circunstâncias que tornam praticamente impossível 

para ele saber ou sentir que está agindo de modo errado (ARENDT, 1999, p. 

299). 

 

 

Acrescento ainda, e não é uma ideia excludente, esta necessidade do outro, ao 

dizer que há um conflito entre identidade e a alteridade, quando estas estabelecem uma 

relação dual, permitindo a interpelação do outro em si mesmo. No meu entender, este 

fenômeno, no romance de João Tordo, surge por meio do entrecruzamento das vozes 

narrativas que causam um choque sobre a visão de mundo.  

Ao mesmo tempo, em O livro dos homens sem luz, encontra-se a prevalecência, 

na maior parte da narrativa, de uma perspectiva comum pelo fato das personagens 

comungarem de uma mesma sensação de desencanto, ou aquilo que penso se tratar, do 

mesmo modo, de uma anestesia perante os atos de inumanidade.   

Em uma perspectiva histórica, os “fantasmas apocalípticos” permanecem pelo 

fato de serem esquecidos. Dessa forma, passam a ser aceitos como parte de um passado, 

contudo, com uma influência na percepção do presente, abalando o pensamento coletivo 

por não ser enfrentado a fim de ser superado. Conforme salienta o filósofo Eduardo 

Lourenço,  

 

 
Com efeito a consideração de conjunto da condição humana sem perspectiva 

de futuro parecia, fora de fantasmas apocalípticos, típicos de fim de milénio, 

ser propícia apenas a pesadelos perto dos quais os de Kafka e suas máquinas 

de tortura seriam como são, sublimes e doces metáforas. Mas o paradoxo é só 

aparente. Justamente, a realidade, qualquer realidade, anestesia, e o nosso 

século foi um século de realidades tão pavorosas que quem as viveu parece 

querer esquecê-las, e quem as não viveu , imagina que foram fábula. Só a 

ficção, ou antes, a imaginação do possível, nos abala (LOURENÇO, 1993, p. 

322). 

 

 

Antes de tratar desta sensação, no romance de estreia de João Tordo, vale 

lembrar que a obra tem por ambientação a capital londrina e conta com quatro 



100 

narrativas: a história de David, um homem que, após perder tudo em um incêndio, 

inclusive a família, abandona o emprego e muda-se para um apartamento onde passa a 

trabalhar para o misterioso Roy, seguindo e escrevendo relatórios sobre o que fazem.  

Nestas observações, o protagonista narra as outras três histórias. A segunda é 

sobre o casal Helena e Joseph, presos no porão da sua casa após um bombardeamento 

na Segunda Guerra Mundial. A terceira é a do estudante franzino, Daniel, que sofre de 

severa insônia e mora ao lado de homem colossal. A última narra um paciente 

psiquiátrico submetido aos tratamentos do Dr. Burke. 

Conforme mencionado, estas histórias estão entrelaçadas. David segue Daniel, 

o jovem insone que, por sua vez, é filho de Helena, personagem da segunda história, 

com Philip, homem que a salva do soterramento. Além disso, os textos aos quais Daniel 

procura para orientação sobre seu problema de insônia são de autoria do Dr. Burke. Por 

último, o paciente tratado pelo médico é Joseph, marido de Helena, cuja situação que 

viveu enquanto esteve preso no porão foi levando-o a um estado de loucura e, no 

hospital psiquiátrico, mantém uma relação de amizade com Roy, a misteriosa 

personagem a ditar ao protagonista os caminhos que deve percorrer. 

Neste entrecruzamento, cada personagem apresenta uma impressão, e neste 

embate de diferentes sensações, a alteridade das histórias presentes na narrativa não 

demarca um olhar otimista na indentidade pessimista do outro, reforçando a disforia por 

um conjunto de perspectivas melancólicas. Esta marca de comunhão disfórica pode ser 

observada quando o protagonista David menciona o ato de escrever:  

 

 
Escrevi as estórias daqueles que conheci durante os meus últimos tempos no 

mundo. […] Outros escreveriam as mesmas estórias de muitas maneiras 

diferentes; mas creio que todas estão essencialmente relacionadas com a 

mesma questão (TORDO, 2006, p. 46) 

 

 

Neste excerto, o protagonista apresenta o principal elo de ligação entre todas as 

personagens do romance: a solidão, tema que aparece pela primeira vez na trama, mas 

que estará presente em boa parte da obra de João Tordo. No caso do romance O livro 

dos homens sem luz, ela está atrelada à vontade de isolamento e de apatia frente ao 

trágico e à impossibilidade de encontrar outro caminho, frente à perda, que não seja se 

encimesmar cada vez mais. 

Em princípio, trata-se da dor causada pela perda de David de sua famíla, 

particularmente do olhar daqueles que se esperam alguma consideração. Este não olhar 
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configura o que a personagem Roy denominará como seres “fantasmas”, isto é, 

acostumaram-se a não serem vistos e, por isso mesmo, sem a pulsão das honras que dão 

existência ao homem kantiano.  

Neste aspecto, cabe notar que o homem que não tem a pulsão para dominar 

acaba por aceitar de forma servil ser dominado. Este, talvez, seja o elemento primordial 

para a construção do próprio título da obra, já que O livro dos homens sem luz  investe 

numa temática que ostenta uma situação vigente de falta de ímpeto pela vida. Assim, a 

“luz”, enquanto elemento metafórico da sabedoria, aponta para a possível representação 

de personagens que perderam a capacidade de pensar. Encontram-se sem vontade 

própria. 

Desta forma, considero a perda destas pulsões como um fator determinante e 

norteador na construção narrativa de fim de mundo. Entendo que a sensação disfórica da 

realidade permite o acometimento de descalabros de várias ordens, uma vez que 

encontra um amplo espaço de ausência de resistência às possíveis forças de opressão, 

disfarçados de discursos de autoridade com vista à manutenção ou ampliação destas 

mesmas forças opressivas.  

Deve-se, ainda, constatar que a desestabilização do olhar do sujeito frente ao 

adverso encontra explicação para a cegueria da dor alheia, particularmente, por meio da 

interpenetração de conceitos psicológicos e de conceitos morais em que o isolamento 

leva ao egoísmo, ao invés de uma relação com o outro que conduz aos atos de 

generosidade. 

No fundo, parto do pressuposto que o fim de mundo consiste, em grande 

medida, na anulação do sujeito em prol da consolidação de uma estrutura capaz de 

determinar as ações coletivas no caos social, mas que, paradoxalmente, não pensa nesta 

mesma coletividade. Por conseguinte, o bem coletivo perde a sua validade quando se 

perde as próprias pulsões individuais a favor de um direcionamento organizado por 

poucos.  

A soma de desencantos individuais projeta um cenário de ascensão de forças 

totalitárias que, de forma implícita ou explícita, elaboram discursos facilmente 

assimilados por aqueles que não apresentam nenhuma pulsão em oposição a outros 

interesses, já que não há mais importância por meio da perda da vontade de viver do 

sujeito. 

É importante observar que, ao longo da história e em momentos de maior 

distopia, surgiram estes discursos pautados em respostas simples para problemas 
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complexos e, pela perda da utopia, foram aceitos, mesmo quando reincidiam em um 

problema outrora idêntico. Por isso mesmo, é importante dizer que a história é cíclica, já 

que, toda vez que se depara com momentos de maior apatia, emergem forças opressivas 

para condicionar o olhar a práticas agressivas com a finalidade de responder tal situação 

e, depois, acabam por perder a sua validade.  

Aqui, julgo pertinente recuperar o pensamento de Todorov (2014), em uma 

releitura freudiana, de que “[...] haveria, no fundo de todo ser humano, uma pulsão para 

permanecer idêntico e imutável; para repetir infinitamente o já existente” (TODOROV, 

2014, p. 80). Neste sentido, indago sobre uma fascinação pelo mórbido que perpassa 

pelas ações humanas, que, em alguns momentos, não está latente, e quando é evocada 

aponta para uma tendência destrutiva.  

É possível, assim, associar ao elemento trágico o caráter agressivo humano 

adormecido, que conduz às ações das personagens em um ambiente configurado por 

abalos de cunho social e psicológico. Esta observação, aplicada ao romance de João 

Tordo, é verificável adiante, onde toda a ação pautada pela melancolia vem 

acompanhada por uma situação trágica que a antecede e que direciona a ação da 

personagem. 

Vale, ainda, acrescentar, para a compreensão desta configuração, que o poder de 

irradiação destes momentos de tendência destrutiva depende de algo frágil como a 

razão, que desempenha esse papel da lei e da moralidade, fontes da virtude social, 

conforme apontamos anteriormente na breve citação de Hannah Arendt (1999).  

Para além destas virtudes, a razão expressa também uma arbitragem entre a vida 

e a morte, bem como apresenta de forma oposta uma prevenção à violência. Todavia, a 

existência da razão não está relacionada somente a uma medida que se restrinja à 

particularidade dos fatos. Ela vai muito além do domínio do plano mais prático que 

acarreta uma forma preventiva ou uma conclusão de impossibilidade de viver. Trata-se 

de um ponto de vista, de como o sujeito interpreta as arbitrariedades.  

Quero enfatizar este papel da razão, pois este fenômeno apresenta-se na 

narrativa de João Tordo como um elemento importante para a sua interpretação. Se a 

razão é caracterizada por uma aposta de compreensão de uma situação de angústia e 

dor, ou seja, uma alternativa de pensamento que indique uma ação, logo, ela se torna 

intencionalmente um alvo a ser destruído para o estabelecimento de um discurso 

totalitário. Portanto, a anulação da razão acarreta a negação do pensamento contrário.  
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A justificação ou validação da opressão passa por limitar a capacidade do sujeito 

em interpretar aquilo que lhe é adverso. Isso significa que a relação entre certo e errado, 

no plano racional, é mutável, pois as regras ou Leis que dão justificação para a anulação 

da razão são renovadas com o objetivo de reafirmar um poder, outrora questionado por 

uma razão anterior. As próprias visões de moralidade e de imoralidade alteram-se no 

tempo com as mutações de diversas ordens: tecnológicas, econômicas, políticas, sociais, 

entre outras. 

João Tordo (2004) aborda esta perspectiva para se compreender que a ação do 

homem fornece em sua própria estrutura uma imagem eloquente da sua alienação ou da 

sua passividade. A perda da razão traz à tona uma ilusão de predestinação para aceitar a 

violência: a recusa pela empatia. Consequentemente, por esta representação, o sujeito no 

âmbito ficcional está fadado a uma impossibilidade de intervir de forma racional em 

uma ação que o aniquila. 

 Penso ser uma construção sofisticada para tratar o modo como uma experiência 

trágica altera em termos de sensibilidade a visão de mundo, tendendo a estabelecer uma 

sensação de conformidade com os fatores catastróficos ao invés de motivar pela 

indignação uma alteração substancial das ocorrências ruins que advêm da tragicidade. 

Forja-se, assim, uma imagem basicamente de aceitar para validar um acontecimento 

postulado como inevitável, usada como eficientíssimo instrumento de controle. 

Definitivamente, o autor português ficcionaliza a história para questionar esta 

subserviência perante a tragédia, considerando-a como uma condutora de pulsões. Em 

Anatomia dos mártires (2013), por exemplo, aparece imposta inclusive a dúvida sobre a 

veracidade histórica da personagem da região de Balezão, Catarina Eufêmia. Em 19 de 

maio de 1954, a militante do Partido Comunista tornou-se um ícone na luta contra o 

fascismo, sendo assassinada pela Guarda Nacional Republicana.  

Neste aspecto, o acontecimento trágico do assassinato, apropriado pelo Partido 

Comunista de Portugal, serviu como uma ferramenta de condução das pulsões dos 

portugueses contra o Regime Salazarista e do próprio estabelecimento de uma figura 

heroica. Para não me estender no enredo, de forma resumida, o jornalista, acompanhado 

do editor-chefe, Raul Cinzas, torna-se discernível do consenso da biografia de Catarina, 

levando-o a considerar tal martírio pela causa camponesa como uma fantasia romântica, 

escondendo fatos para tornar o acontecimento mais aceitável.  

Dentre as suas investigações, a personagem parte de uma lógica muito coerente e 

de respaldo não ficcional de não haver em páginas dedicadas à história social, em 
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Portugal, referências da presença organizada do Partido Comunista naquela região. Ao 

fim, o editor-chefe repensa o seu posicionamento político-ideológico de viés comunista 

ao ler o artigo do jornalista. Ele não somente coloca em causa a sua ideologia, mas a 

própria noção de realidade. Assim, Cinzas escreve: 

 

 
Daria a minha vida pelo Partido, mas o Partido não daria a sua vida por mim. 

O que significa esta afirmação? Talvez signifique que, do ponto de vista 

coletivo, não somos mais do que as parcelas de uma soma, ou seja: que 

abdicamos. As partes são substituíveis. São-no num carro, são-no numa 

instituição ou num sistema político. O Partido sobrevive, sobrevive sempre, 

mas a que custo? Não tenho dúvidas, por exemplo, de que Catarina Eufémia, 

cujo lugar de repouso visito todos os anos, fosse sem saber que o era, isto é: 

na sua determinação, força e contestação, tivesse em si todos os princípios do 

Partido. Mas até que ponto pode um partido reclamar uma vida e justificá-la à 

luz dos seus objetivos? (TORDO, 2013, p. 137). 

 

 

O resultado inevitável desse equívoco é, antes de mais nada, pensar no cálculo 

do acontecimento trágico e em, decorrência, uma série de valores elaborados para tornar 

a morte como um instrumento capaz de inovação, mas também de acomodação de outra 

forma de pensamento. O desmoronamento de um ideal é o alicerce na construção de 

outro ideal. Será isso algo perceptível?  

Creio que não é algo aparente, o que me leva a pensar que o autor intenta debater 

certas acomodações históricas, e mesmo as concernentes entre justo ou injusto, sobre o 

bem e o mal. Não obstante, o exemplo mais claro na obra O livro dos homens sem luz é 

o modo como é narrada a sensação de indiferença de algumas personagens às vontades 

de outras, que, em momento posterior, se anulam para satisfazer o outro nesta 

indiferença ou mesmo na impossibilidade de satisfazer a si mesmo. 

O enredo da narrativa é pautado por episódios em que a fragilidade, isto é, o 

abalo nas pulsões humanas, atende ao interesse dos desejos de quem detém alguma 

forma de poder em oposição ao auxílio daquele necessitado de ajuda em um momento 

de maior conturbação. Assim, considero estar presente, no romance, três vias de 

interpretação do poder, que emanam do desencanto e que desencadeiam as formas de 

opressão: o psicológico, o capital e o simbólico. 

Pelo viés psicológico, o narrador autodiegético, a partir do episódio do incêndio 

do seu apartamento e da consequente perda da sua família, começa a se abstrair do 

anseio por alguma transformação, de um desejo de dar mais vitalidade à sua vida, 

cedendo à apatia, pois, com a privação “tudo se fora, para mim, que era sobretudo ou 

unicamente um homem de família, imbuído de um amor sobrenatural pelas criaturas que 
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habitavam meu coração” (TORDO, 2006, p. 11). O sofrimento humano presente na 

obra, dentre suas principais causas, pode ser visto na vulnerabilidade de David frente à 

perda e ao luto. Neste aspecto, a introspecção da personagem não o conduz para uma 

reconstrução de sua vida modificada pela tragédia.  

Parece-me que a força do acontecimento trágico calca um ideal essencial de 

submissão diante de um fato irreparável; uma concepção psicológica de que se 

estabelece um freio para as aspirações de David. A perda do que parecia ser a única 

pulsão configura a visão de desencanto da personagem, e na sua fragilidade emerge a 

probabilidade de ser dominado por um direcionamento que o afaste da sensação de 

perda. 

 Por isso, considero uma perda norteadora que, obviamente, é guiada por alguém 

apropriando-se do desalento do outro e o direcionando, pautado nos seus próprios 

interesses. Portanto, o fundo trágico na narrativa é inequívoco e sucumbe qualquer 

sensação que possa inspirar uma mente mais imaginativa, repousando na 

irreversibilidade da violência e da dominação de quem paulatinamente vai deteriorando 

a sua personalidade. 

Em contrapartida, há uma aparente vontade maligna de autodestruição, 

permeada por uma estrutura que condiciona o exercício da violência e que não carece de 

uma lógica para se legitimar, tal como a busca pela morte, extraindo-a de seu processo 

natural próprio. A vontade pelo suicído de David vem acompanhada por diversas ações 

que caracterizam ou provocam a sua destruição. E essa destruição é marcada pela sua 

solidão: “[...] não tenho malas a fazer nem ninguém a quem deixar testemunhos” 

(TORDO, 2006, p. 78). 

Volto a ressaltar que, a partir do trágico, entendido aqui como uma perda 

norteadora para a ideia do fim do mundo, a personagem passa pela dissociação entre o 

dever e o fazer, entendendo o que era feito antes como falso, principalmente, por 

considerar que o que era verdadeiro (ou real) não é mais mediante a catátrofe, porque 

lhe impõe a dificuldade de manter um pensamento racional frente à sua adversidade. 

Esta característica de manter um pensamento racional é uma marca significativa na 

subjetividade do homem pós-moderno, conforme menciona Isabel Pires de Lima 

(2000): 

 

 

O sujeito racional e unitário perde a sua segurança epistemológica, a sua 

autoconsciência axiológica e questiona-se do ponto de vista ontológico, 

torna-se frágil, débil, na expressão de Vattimo, e a par dessa transformação, 
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assiste-se à erosão do princípio da realidade: a realidade deixa de ser uma só, 

ou deixa mesmo de ser — como para Derrida —, torna-se plural, caótica, 

oscila, abre-se a um mundo de possíveis. (LIMA, 2000, p.10). 

 

 

Esta abertura de um mundo de possibilidades, infelizmente, não está relacionada 

com a construção da utopia frente ao adverso, mas com a aceitação da distopia frente às 

dificuldades. Por causa disso, a aceitação do outro para condicionar o caminho a ser 

percorrido, que, no caso específico de David, é ditado pelo misterioso Roy. De acordo 

com David, Roy é essa figura racional que o orienta a ver a realidade, considerando que 

a existência humana está pautada no sofrimento:  

 

 
Acredito que, se Roy não tivesse já escolhido o meu rumo, as coisas 

poderiam ser diferentes e eu estaria com Helena, no conforto de uma casa de 

subúrbio, longe da opressão industrial da cidade, matutando nas 

possibilidades de um futuro (TORDO, 2006, p. 49). 

 

 

É relevante perceber a consideração de David pelo amor. Aos poucos, a ideia do 

amor que lhe infude a alegria também é aquilo que o traria novamente a infelicidade. Na 

sua perspectiva, ao conhecer Helena, não via mais a possibilidade de almejar uma 

virada no seu contexto trágico. Em tese, tratava-se de repetir o seu tormento de amá-la e 

poder perdê-la. Isso o torna cauteloso e naturaliza a solidão como uma condição 

inevitável. Por isso, quando Roy ausentava-se, David sedia a sua racionalidade objetiva 

para o plano mais emotivo: 

 

 
No interior do apartamento o som era sempre o mesmo, o constante martelar 

dos meus dedos na máquina de escrever, a um ritmo que eu desconhecia 

possuir, como se uma força interior nascida do desespero me lançasse ao 

infinito. Agora que escrevo antes que morra, sei bem o que era. Eu deixara de 

ser útil a Roy, eu deixara de servir para executar o trabalho porque perdera a 

objetividade, porque permitira que a minha vida fosse novamente invadida 

por essa coisa terrível, esse demônio chamado amor, esse conforto estúpido 

que cega. Mas outra parte de mim adivinhava que não poderia durar muito, 

que era mais uma ilusão prestes a terminar. Ainda assim, não fui capaz de 

evitar magoar Helena (TORDO, 2006, p. 52). 

 

 

Nota-se a sua servidão perante Roy na necessidade de ser manipulado, isto é, 

torna-se revelador a relação inteiramente desigual entre ambos, onde se reinvindica pelo 

dominado a manifestação da sua suplantação. Esta representação consta na comparação 

feita por David nos períodos de ausência das exigências feitas por Roy: “eu era outra 
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vez uma marioneta sem fios, um boneco abandonado num caixote de brinquedos 

velhos” (TORDO, 2006, p.41). 

Desse modo, a mudança de parâmetros pode ser notada pelo caminho de 

observação que a personagem percorre sob a orientação de Roy, o qual condiciona o seu 

trajeto em constantes ligações telefônicas, apontando-lhe as pessoas a serem vigiadas. 

Neste aspecto, David já é um ser que não vivencia o mundo, apenas o observa de forma 

ordenada. É possível que, aqui, se revele a pulsão destrutiva desencadeadora de um 

provável fim do mundo. A demanda por satisfação pessoal cede à necessidade de 

satisfazer a vontade do outro como uma confissão de impotência da personagem em 

querer almejar algo que a dê algum sentido. Notam-se, nos traços psicológicos de 

David, a perda de si, uma prostração que o leva à obediência a Roy.  

Em uma sociedade desorganizada, pondero ser coerente a maneira como David 

depara-se com a desestruturação da sua vida social, sem almejar uma adequação a esta 

nova realidade, por isso o seu desejo de preencher o tempo satisfazendo às vontades de 

Roy, esperando e clamando pela sua morte: “não o sabia ainda – ou melhor, não 

esperaria que existisse ainda um último trabalho a fazer, o mais perigoso, porventura o 

mais sádico, aquele que me iria destruir de uma vez por todas” (TORDO, 2006, p. 41). 

Nesta observação, os episódios narrados pela personagem funcionam claramente 

como critério de medida daqueles que deveriam ser considerados condenáveis, ou 

melhor, descartáveis em um mundo assombrado pela Segunda Grande Guerra Mundial. 

Isto denota que, juntamente à sua perda, outras vão sendo somadas na medida em que, 

conforme se apresentam, dão vazão a um aspecto proposicional para o emprego da 

violência, enquanto forma de contenção destas tensões sociais. Há, de certa forma, uma 

aposta no caos para a imposição dos mecanismos de opressão. E este, por sua vez, a 

partir dos eventos catastróficos, confere maior veracidade para se tornar necessária 

adoção de medidas duras para a contenção das comoções sociais. 

Quando o propósito determinado da violência usada vem acompanhado por uma 

espécie particular de discurso, estabelece-se outra violência, de ordem psicológica, de 

que não há escolhas, inviabilizando as pulsões individuais, ou melhor, os desejos 

particulares. Ela também vem acompanhada por uma fala do que é justo ou injusto, ou 

do que é bom ou mal, ou do que é verdadeiro ou falso. Portanto, algumas pulsões se 

sobrepõem às outras.  No caso mais específico de David, as suas ações são orientadas 

por Roy de forma inquestionável, porém, o que surpreende é o fato de serem 
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voluntárias. O protagonista introjeta a subserviência sem perceber sua posição servil, a 

tal ponto que Roy chega a descrever as ações de David: 

 

 
Claro, os motivos das tuas ações pertencem-te apenas a ti – medo, covardia, 

indiferença, tanto faz – são indescortináveis. Mas as consequências das tuas 

ações trazem-te ao ponto em que estás agora, de arma em punho, 

considerando tirares a tua própria vida, quando um pequeno gesto bastaria 

para que tivesse recuperado o que te pertencera (TORDO, 2006, p. 76). 

 

 

Neste recorte, Roy relembra o episódio do restaurante londrino. Na agonia de 

uma crise particular, e com a possibilidade de reencontrar a sua família, David volta-se 

para si, preso numa perda de ilusões, antes preservadas sob um disfarce aparentemente 

utópico, ou seja, o que era considerado como verdadeiro anteriormente ao evento 

trágico do incêndio do seu apartamente passa a ser considerado como falso. Parece-me 

que as leis que regem a base das pulsões humanas, tais como o amor ou o sucesso, são 

suscetíveis à crítica ou mesmo carecem, na verdade, de fundamentos mais sólidos. A 

ausência, em decorrência da perda destes sentimentos, ocasiona uma dor que torna a 

vida intolerável e caracteriza uma influência punitiva. Por isso, David salienta que a 

única coisa real da sua vida é a solidão: 

 

 
Fosse como fosse, eu não poderia voltar atrás. Ainda que fossem elas e, ao 

final de um esforço de reconhecimento, as pudesse despertar da amnésia a 

que haviam sido entregues, eu não poderia nunca mais voltar atrás. Julgo que 

foi esta certeza que me fez abater e soltar tantas lágrimas (TORDO, 2006, p. 

62). 

 

 

Também no âmbito da pulsão pela honra, encontra-se o componente do capital, 

segundo elemento de análise, representado de forma mais incisiva n’O livro dos homens 

sem luz por meio das reminiscências de Joseph. Preso no seu porão, começa a recordar o 

seu passado, principalmente, para tentar se manter com alguma sanidade no 

enclausuramento.  

Dentre as suas memórias, consta o seu amor pela personagem Magda, que, 

mediante o contexto de pobreza, tem de se afastar de Joseph. Na percepção deste, 

inclusive, Magda “[...] vivia num quarto alugado no Sul da cidade, do outro lado do 

Tâmisa, onde passava noites geladas e intermináveis, contando, de cada vez que saía à 

rua para comprar pão ou leite, o dinheiro que ainda lhe sobrava” (TORDO, 2006, p. 92). 
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Neste contexto, o capital define as relações sociais representadas. Magda, para 

sanar os encargos contraídos por seu pai, comerciante endividado, vê-se obrigada a se 

casar com Philip Mackay. Isso confere a Philip uma espécie de poder de apropriação de 

Magda sem, necessariamente, ter a mensuração da sua honra, algo que se estabelece na 

relação de atração amorosa, como era o caso da relação de Magda com Joseph, por 

exemplo.  

Por este prisma, é importante observar como o capital, em princípio, pode 

irradiar a consumação do desejo. O ser humano torna-se produto em um contexto de 

miséria, e neste caso específico, uma prostituição involuntária e oriunda da necessidade 

de sobrevivência. Assim, Philip descreve o modo como sua ação está orientada para um 

único propósito de satisfação sexual: 

 

 
Na primeira vez fi-la prometer que voltaria, antes de a levar para o quarto e 

me deliciar como um animal na sua carne intocada. Eu podia ver a 

melancolia que lhe atravessava o olhar, mais do que uma repulsa, sempre que 

eu atingia o prazer dentro dela, mas ainda assim continuei, sem querer saber 

como nem por quê (TORDO, 2006, pp. 122-123). 

 

 

Ora, como excerto acima revela, em tese, a ação da personagem é pautada pelas 

ideias e concepções de uma época de apropriação daqueles que estão na camada mais 

baixa dentro da estratificação social. Esses pensamentos de subalternidade estão 

articulados com uma ação política de sustentação e conservação dos meios opressivos. 

Por vezes, esta conservação ocorre em virtude de uma regularidade pouco perceptiva no 

uso da violência, e que se torna costume ou presente nas nossas instituições de forma 

que, nem sequer, são notadas mais. Ou seja, esquece-se de como estas práticas de 

submissão são reguladas e exercidas em condições e ações, entendidas como normais. 

Isto equivale dizer que há fundamentos valorativos nos quais se assentam as múltiplas 

formas de violência, pois, segundo Rosenfield (2003): 

 

 
Costumes e instituições são regras morais, religiosas ou políticas, que se 

sustentam enquanto os membros dessas comunidades ou sociedades 

continuaram seguindo essas regras. Os usos são mantidos enquanto essas 

comunidades e sociedades se representarem como válidos, enquanto essas 

praticas linguísticas estiverem ancoradas no modo mediante o qual essas 

pessoas pensam – e se apresentam – essas formas determinadas de 

“natureza”, de “existência”, comunitária e societária (ROSENFIELD, 2003, 

p. 145). 
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 A proposicão, no caso de Magda e Philip, assenta na forma como a violência 

pode ser articulada de modo a ser percebida como válida dentro de padrões de 

moralidade vigente. O capital e o poder de compra, que os derivam de quem os detêm, 

não deixam de ter uma eficácia particular na prática da violência, camuflada pelo 

discurso da liberdade da ação, quando, na verdade, foi o único modo ofertado à Magda 

para sanar as dívidas de seu pai. Tal prática surge regulada pela valoração da mulher 

como mercadoria de troca, desconsiderando suas pulsões afetivas por Joseph para 

satisfazer os desejos do seu opressor. 

No que se refere ao terceiro elemento de análise, o simbólico, esse está atinente 

a uma concepção de dominação simbólica, presente na configuração das ações 

praticadas no âmbito da saúde e da pesquisa médica na obra, entendendo-as de forma 

conjunta por meio de práticas de violência que tendem a ser invisibilizadas.  

Portanto, trato do presuposto que não é comum perceber tal ação como uma 

forma de domínio e opressão, negligenciando o sujeito enfermo. Isso ganha um 

contorno trágico quando tal sujeito já não é visto pela sua humanidade, já não 

demonstra as características comumente aceitas para ser considerado como um homem. 

Neste aspecto, de forma cruel, não basta ser humano, tem que parecer ser humano. 

Isto não é novidade na sua representação, tanto na literatura quanto no cinema. 

Antes de prosseguir com a análise do romance, quero chamar a atenção para um bom 

exemplo na esfera da arte cinematográfica, no tocante à representação da anormalidade. 

O homem elefante
8
 (1980), filme clássico sobre o tema, retrata a percepção social do 

que é compreendido como ser humano. Trata-se, resumidamente, da história de John 

Merrick que, ao nascer desfigurado por inúmeros tumores faciais, parecia estar 

condenado a uma triste existência como atração de um show de aberrações, 

principalmente, em circos onde eram expostos juntamente com os animais. 

Um dos aspectos mais interessantes pode ser constatado na sua humanidade, 

parcialmente reconhecida ao longo do filme, ao demonstrar a sua capacidade de fala e, 

deste modo, de expressar as suas emoções. É muito significativo, ao final, quando os 

policiais deixam de persegui-lo, porque, pela linguagem, Merrick afirma, repentina e 

repetitivamente, ser humano por três vezes. 

                                                 
8
 The Elefhant Man.  Produção de Jonathan Sanger e Mel Brooks. Direção de David Lynch. Roteiro de 

Christopher De Vore, Eric Bergren e David Lynch. Londres: Brooksfilms. Nova Iorque: Paramount 

Pictures distribuidora, 1980; Londres: EMI Films distribuidora, 1980. 1 DVD (124 min.) son., não color. 

Legendado em português 
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Ora, igualmente, no âmbito literário, é possível encontrar outros exemplos 

eloquentes desta temática, do que é ser reconhecido enquanto humano e, neste caso, a 

oportunidade de ser digno de complacência pelo coletivo. Um dos casos mais 

paradigmáticos é o da escritora Mary Shelley e a sua obra Frankenstein ou o Prometeu 

moderno (2015), onde traz a temática da aceitação/rejeição da criatura, que não encontra 

o seu espaço social, em virtude da aversão à sua aparência.  

Tal rejeição e a não inserção em um contexto social orientam a sua ação de 

agressividade, obrigando o seu criador a conceber alguém que lhe seja parecido, 

rompendo, assim, com o seu isolamento social. Nota-se, portanto, aquilo que o 

“anormal busca”, por meio da pulsão de honra, ou seja, a normalidade que insiste em 

rejeitá-lo dentro de modelos estabelecidos caracterizadores ou reguldores do que deve 

ser humano. 

Por fim, para elucidar ainda mais este enfoque temático da anormalidade, outro 

caso emblemático – e creio que O livro dos homens sem luz, de João Tordo, revisita-o 

de forma muito sensível – pode ser observado no romance A metamorfose, de Franz 

Kafka (1997). Na já conhecida obra do escritor tcheco, a personagem Gregor Samsa 

desperta transformado em um monstruoso inseto, sendo afastado pela anomalia do 

convívio social, inclusive por meio da rejeição familiar. 

No caso específico de O livro dos homens sem luz, a suposta perda de 

humanidade está centrada na personagem Joseph, que, no seu enclausuramento, começa 

a agir como um réptil a rastejar pelo porão. Neste processo de transmutação, a 

personagem também vai perdendo a razão. Mas, é bom atentar que não se trata de um 

processo de uma transformação literal, isto é, não é uma metamorfose física, mas, 

particularmente, de ordem psicológica.  

Isto porque, progressivamente, não só o corpo começa a se alterar pela contração 

da sua musculatura, mas também a sua subjetividade vai passando por transformações, 

um processo de esquecimento da sua humanidade no plano da realidade mais objetiva. 

Tal como bem reforça o narrador, “tornara-se mais do que uma besta, e menos do que 

um homem, um animal-homem” (TORDO, 2006, p. 116). 

Desviando-se psicologicamente do confinamento, Joseph passa a rememorar o 

seu passado; o corpo preso no abrigo, fonte de suas dores físicas e psicológicas, e a sua 

imaginação fincada em um passado igualmente inglorioso, o que reforça severamente a 

sua perspectiva disfórica. Logo, não há alternativa à fatalidade na sua vida, onde a não 

concretude de uma vida de ternura traz a obscuridade de estar próximo ao fim sem ao 
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menos ter vivenciado a felicidade. Exemplifica-se, no início das suas lembranças, o 

infortúnio da personagem com um amor do passado, Magda: 

 

 
Os sonhos começaram pouco tempo depois, regulares e intensos, como se um 

fantasma regressasse à casa que decidira assombrar, mas da qual fora 

expulso. Ainda antes de conhecer Helena, julgara ter-se visto livre dessa 

memória. Mas as imagens tinham regressado, e cada vez que sonhava, o 

passado tornava-se mais próximo, e a vida que ainda tinha no abrigo o 

paralelo negativo de outra vida que poderia estar a viver, noutro lugar, num 

tempo diferente (TORDO, 2006, p. 92).  

 

 

Nesta retomada das suas lembranças, elas alteram a visão da personagem para 

um plano subjetivo deslocado da situação presente, a clausura. Aos poucos a vivência 

na esfera das suas memórias o afasta completamente de um possível enfrentamento das 

condições adversas, ao ponto de agir por puro instinto.  Assim, o plano subjetivo 

desloca-se do físico.  

Nas palavras da personagem Helena, esposa e companheira de confinamento, 

por exemplo, vem à tona a sensação de que ela julgou viver num abrigo com um animal 

enlouquecido: “[...] movia-se como um réptil, um animal rastejante, murmurando sons e 

palavras inarticuladas, e dormia em abundância, chamando em sonhos por nomes que 

ela nunca antes havia escutado” (TORDO, 2006, p. 111). 

Logo, configura-se a patologia de Joseph e o seu posterior reconhimento no 

hospital britânico de Brighton. Penso que o problema desta patologização da 

personagem reside em determinar em que sentido, e sob quais aspectos, quais sujeitos 

são iguais ou diferentes (ou, pelo menos, assim podem ser considerados) pelo viés da 

normalização. O que está em jogo, nestes exemplos que apontei, é a percepção de 

normalidade e, consequentemete, de anormalidade. Esta perspectiva, do que é normal 

(ou não), conduz às ações de violência, oprimindo de forma consciente, bem como, 

inconscientemente, aqueles que julgamos ser diferentes, ou seja, vistos como anormais 

dentro de uma esfera de valores. 

Na verdade, a esta questão coloca o problema de conferir coesão às sociedades 

consideradas como profundamente desiguais. A desigualdade, por exemplo, é dada por 

regras falsamente propagadas pela igualdade sob todos os aspectos, isto é, as regras de 

igualdade social (ou mesmo a econômica) e as de igualdade política, dentre outras, na 

verdade, camuflam um cenário onde nem todos os indivíduos nascem livres e são iguais 

em direitos.  No caso específico da personagem Joseph, posteriormente internado no 
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hospital de Brighton, a sua condição física, que o fazia rastejar pelo chão e a não 

expressão dos seus pensamentos pela fala, coloca-o na condição de anormalidade e, 

neste sentido, encaminha para uma leitura de uma personagem desconsiderada como 

humano. 

Em meu auxílio, recorro a Michel Foucault (2001), que vê a causa para o efeito 

de normalidade ou o efeito da anormalidade não pela influência que, necessariamente, 

seja da ordem patológica, reconhecida pelo viés da saúde do sujeito. Isto significa dizer 

que, na era moderna, a humanidade se submete a uma variedade de asserções que, na 

sua contrariedade, há uma indicação de anormalidade.  

Por esta razão, o normal tem como requisito um apego com certos compromissos 

sociais inflexíveis e que, por vezes, requer a própria razão em favor de uma essência 

coletiva. Ainda nesse entendimento, o filósofo francês salienta a noção de “estado” para 

pensar do que foge a regra da normalidade: 

 

 

Em suma, tudo o que pode ser patológico ou desviante, no comportamento ou 

no corpo, pode ser efetivamente produzido a partir do estado. É que o estado 

não consiste num traço mais ou menos acentuado. O estado consiste 

essencialmente numa espécie de déficit geral das instâncias de coordenação 

do indivíduo. Distúrbio geral no jogo das excitações e das inibições; 

liberação descontínua e imprevisível do que deveria ser inibido, integrado e 

controlado; ausência de unidade dinâmica - e isso tudo que caracteriza o 

estado. (FOUCAULT, 2001, pp. 397-398). 

 

  

Por esta perspectiva, em O livro dos homens sem luz, a desconfiguração do 

corpo de Joseph abre caminho para um campo de interpretação semântica maior. O 

abalo causado por uma tragédia não implica somente a limitação física dos movimentos 

da personagem, mas afeta principalmente a sua capacidade de interagir com o mundo. 

Tal como o protagonista, ao preferir viver no isolamento, Joseph extasia-se perante a 

configuração da desordem causada pela guerra, na qual busca refúgio e prazer na 

interiorização da sua dor. Na visão da personagem: 

 

 
Nunca antes conhecera a ausência de possibilidades, e descobrira que era tão 

paralisante quanto inebriante. O homem que em tempos fora tornara-se 

antepassado, um vestígio cronológico da criatura que era agora, como se 

tivesse evoluído enquanto espécie – uma evolução solitária, criando a sua 

própria ramificação no gênero humano. (TORDO, 2006, p. 99). 

 

 

Dessa maneira, o confinamento determinado pelo espaço do porão torna-se um 

retiro em que a personagem busca rememorar o seu passado para se afastar de um 
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presente extremamente opressivo. No estado de quem está só, orientado por uma 

sensibilidade de temor, uma maneira de distanciar-se do medo é forçar o uso intenso de 

imagens passadas para resistir à condição balizada pelo temor. Entretanto, cabe observar 

que esta forma de ensimesmar-se afasta o olhar de Joseph sobre a sua esposa Helena, 

companheira de confinamento. Neste aspecto, o isolamento de um inibe perceber o 

sofrimento do outro, pois Helena também encontra conforto nos seus pensamentos. 

 

 
A condição moribunda de Joseph fez nascer em Helena uma nova 

compreensão sobre o homem com quem partilhara a sua vida. Neste período 

de isolamento, durante o qual substituiu Joseph por uma criatura imaginária, 

falando com as mesmas palavras que diria se ele a quisesse ouvir e entender, 

começou também a arrumá-lo num canto do passado (TORDO, 2006, pp. 99-

100).  

 

 

Este estado de perda de comunicação do interior com o plano exterior 

estabelece, portanto, a principal construção da sua “anormalidade”. A limitação como 

consequência, do mesmo modo, torna-se causa do desencanto, e esta falta de expressão, 

principalmente dos silenciados, ocupa-me de forma particular na análise do romance de 

João Tordo. No meu entender, a manifestação da ausência de diálogo, como uma forma 

de expor a intolerância, concilia com uma visão do fim do mundo.  

O silenciamento do sujeito perante situações adversas coloca-o na frágil situação 

de arbitrariedade, facilmente assimilado como um corpo que pode ser violentado. 

Assim, o projeto nazista procurou representar os judeus como desprovidos de 

humanidade, incitando e infringindo a violência contra seus corpos. Não foi um projeto 

somente nazista, conforme está tematizado no romance, já que o Reino Unido também 

praticou suas experiências desumanizadas.  

 Estendo esse entendimento a uma outra situação, como exemplo. O modo como 

as sociedades escravocratas, até o final do século XIX, postulavam o negro, enquanto 

ser desumano, para justificar o brutal regime que impunha pela força a servilidade. 

Trata-se de virtudes não compartilhadas, de forma particular, quando não 

compreendidas na instância da comunicação. Eugenio Bucci (2009), a respeito da 

intolerância, o que ele denomina também como “tragédia do não-diálogo”, salienta que: 

 

 
É aí que entra a ideia do diálogo – não apenas como modalidade discursiva, 

mas como virtude social, ou, em outras palavras, como a própria 

materialização, no campo da linguagem, da virtude da tolerância. E o que 

pesa sobre os ombros do exercício do diálogo não é pouco: cabe a ele vencer 

nada menos que a intolerância, esta que tem sido apontada como um dos 
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vícios mais nefastos, se não o mais nefasto, na sociedade contemporânea 

(BUCCI, 2009, p. 208). 

  
 

A prática da violência procura uma justificativa que a sustente, geralmente, 

guiada pelo silenciamento, e que penso estar na ordem do campo simbólico. Ou seja, 

não é preciso falar para fazer parte de uma conjuntura cultural que naturalizou certas 

práticas. Em grande parcela, os campos científico e religioso costumam apresentar 

alguma alegação que dê autoridade ao ato abusivo.  

N’O livro dos homens sem luz, a prática da violência sobre Joseph vem de forma 

particular representada pela ciência. Tanto assim é que, após a internação de Joseph, o 

doutor Burke começa a empregar seus métodos de “cura” que, na verdade, somente 

servem aos seus propósitos científicos. Não à toa, David descreve o cenário onde as 

sessões de Joseph com o doutor Burke ocorriam: 

 

 

Duas vezes por dia Joseph foi submetido à terapia desenvolvida pelo doutor 

Burke, com um intervalo de algumas horas. Em regra, a primeira fase 

decorria de madrugada, antes do despertar geral dos pacientes, e era a mais 

agressiva pois envolvia choques elétricos e a sua suspensão no ar durante 

longos períodos, o que lhe provocava, nas palavras do médico dores 

terapêuticas (…) A segunda fase, a mais decisiva, testava a resistência da 

coluna através do choque com o solo, forçando o paciente a se desenvolver a 

musculatura das pernas e a recuperar as faculdades motoras e propensão para 

caminhar sobre dois pés (TORDO, 2006, p. 215). 

  

 

Depreende-se do excerto acima, que as pulsões humanas representadas no plano 

ficcional do romance de João Tordo estão diretamente relacionadas com forças de 

contenção psicológica, simbólica e pelo capital. Assim, a trama de O livro dos homens 

sem luz tematiza a metodologia da violência empregada por meio de discursos de 

convencimento das práticas opressivas.  

Conforme mencionado, estas práticas consistem na tortura de Joseph, na 

objetificação de Magda, na fragilizada subjetividade do estudante franzino perante o 

perigo e, particularmente, pelo modo como o protagonista, David, mediante o contexto 

de guerra, afasta-se da utopia que permeia o pensamento otimista na crença de que o 

homem pode dar respostas aos grandes desafios que se apresentam.  

Ao fim e ao cabo, João Tordo apresenta como a percepção humana pode ser 

orientada na configuração do caos, ou seja, como ela se orienta pelo discurso do fim de 

mundo e o modo como determina as nossas ações, geralmente, para que o sujeito se 

coloque em uma condição de submissão frente ao acometimento da violência. 
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CONCLUSÃO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Mas um homem em cujo coração se tenha concentrado toda a fúria de viver, 

será um homem feliz? 

 

[AL BERTO, Horto de incêndio]. 
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O livro dos homens sem luz recorre ao trágico como ponto de partida para 

representar a exteriorização dos seus efeitos negativos: o desencanto capaz de conduzir 

à sensação de fim de mundo. Optei por reconhecer, dentre seus efeitos mais nocivos, a 

caracterização de uma engrenagem que movimenta de maneira inflexível uma 

consequência particular da sensação disfórica, mergulhando suas personagens na 

melancolia.  

Como demonstra João Tordo, no romance em estudo, as ações das personagens, 

quando confrontadas com a agressividade com relação aos outros, no que tange ao plano 

subjetivo, é determinada pela configuração de uma agressividade de um sabotador 

interno, isto é, o autoaniquilamento. Assoma-se a isso, na construção narrativa, que 

quando o si mesmo negativo se alimenta do reflexo do outro, a sua consequência é 

devastadora, na qual não parece haver razão para a existência do homem. 

Esta agressividade de um sabotador interno, como é o caso do protagonista 

David, e também pela observação de outras múltiplas instâncias interiores do espírito 

das outras personagens, tais como Joseph, Magda, Philip e o estudante franzino, 

representa esta situação complexa na qual se encontra em um íntimo diálogo com 

nossos dias atuais de não conseguir escapar desta engrenagem que começa a se 

movimentar pelo contato com a perda, podendo ser entendida como física, a morte, ou 

compreendida pelo nível abstrato, o descontentamento com a miragem de um mundo 

que se encontra decadente.  

Assim, ao descrever o processo de como as personagens se reconhecem nas suas 

ações frente ao adverso, procurei ponderar sobre uma constante admissão das fraquezas 

humanas, a ponto de fazê-las sentirem-se humilhadas, particularmente, pela estratégia 

narrativa em não enfatizar a comparação dos pontos positivos para chegar a esta 

conclusão, mas no reconhecimento direto de que todos estão fadados à incompletude 

nas suas contrariedades.   

Do princípio até o final, o texto é permeado por eventos trágicos catalisadores do 

início às ações direcionadas pela melancolia que, por sua vez, caracteriza a dimensão 

disfórica de mundo. Se o acontecimento trágico estabelece um começo, o desencanto 

orienta o desejo pela morte, ao ponto da sua concretude demarcar uma libertação para as 

personagens do fim do sofrimento, aceitando a morte perante a efemeridade da vida. 

Portanto, penso que a somatória de um contexto social, que configura diferentes 

desencantos, representa ficionalmente um olhar disfórico de mundo. E, embora esteja 
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suspensa e imprevisível na sua efetivação, ela demarca a própria percepção de se 

caminhar para um fim de mundo.  

Para esta construção temática, percebo que João Tordo utiliza duas formas 

sofisticadas na estruturação desta narrativa. A primeira encontra-se na efabulação de um 

espaço de degradação: Londres, inserida em um tempo histórico que harmoniza com 

uma sensação de desencanto, a Segunda Grande Guerra. Já a segunda estratégia, creio 

ser a mais efetiva nesta elaboração da disforia, pode ser constatada na caracterização 

subjetiva das personagens dentro deste contexto, conferindo maior significado nesta 

conjuntura pelo viés psicológico, e mostrando os impactos do movimento e a substância 

do Ser em momentos de uma sensação de vazio absoluto, como se tudo fosse tirado por 

uma visão de um futuro sem-sentido. 

É este o retrato particular do Ocidente, representado no romance. Sobre o tempo 

e o espaço na narrativa, refentes à construção do eixo temático da disforia, cujo eixo de 

interpretação aponta para o fim do mundo, considero o primeiro (tempo) marcado, 

primordialmente, através das memórias e lembranças das personagens, mediante um 

fluxo de consciência sobre as ações desencadeadas pelos acontecimentos trágicos. O 

segundo (espaço) surge dividido entre uma proximidade com uma realidade epocal (o 

contexto londrino presente na Segunda Grande Guerra) e o psicológico (a forma com 

que as personagens descrevem este espaço pelo viés da subjetividade). Ambos estão 

alinhados para ajuizar um ideal de um exclusivo horizonte mental, segundo o campo das 

forças físicas e geográficas dos espaços representados na obra em foco. 

O livro dos homens sem luz (2004), longe de limitar-se ao exercício do deleite, 

traz ao leitor as obsessões, os gostos, os desprezos, os desejos e as repulsas das 

personagens neste contexto de repressão para alguns e de vazão para outros, colocando 

em evidência a forma como se orientam as pulsões individuais em determinada 

configuração social. É possível, assim, tal como procurei demonstrar, interpretar as 

ações das personagens na construção da temática do fim do mundo fundada na 

observação sobre a ausência de compaixão, que faz parte da projeção de uma estrutura 

social radicalmente indiferente e particularmente guiada com base no pretexto da 

irreversibilidade.  

Concluo tratar-se da imagem crítica de um mundo simplista de não almejar a 

substituição do mundo velho por um novo, de um conformismo que não ocorre por 

mera adesão, mas por fortes forças condicionantes que se apropriam das ocorrências 

trágicas. Neste sentido, João Tordo indica uma possibilidade de reflexão ao retratar esta 
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sensação de inoperância no século XXI, em que as primeiras indicações de substituição 

possam ser dadas pela arte, não propriamente pelo discurso da autoridade científica, 

política ou econômica.  

Por fim, a partir do viés de leitura aqui defendido, a literatura constitui, sim, um 

caminho viável para se interrogar e refletir sobre os condicionantes éticos e, de forma 

particular, de como as orientações morais parecem não amparar uma resistência sólida 

contra a tirania que tende a resurgir com certa frequência. 
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