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RESUMO 

 

 
O presente trabalho busca fazer um resgate da obra Badu (1932), do autor brasileiro 

Arnaldo Tabayá (1901-1937). Sendo o único romance lançado pelo escritor, este 

ganhou bastante reconhecimento da crítica na época de lançamento, o que não impediu 

que tanto o autor quanto a obra fossem esquecidos nos anos posteriores. É feito, de 

maneira breve, um panorama geral dos contos e poemas que Tabayá lançou em jornais, 

antes e depois da publicação do romance, para que possa se conhecer um pouco mais 

sobre sua produção literária. Também é importante que se faça a consideração das 

críticas que o livro em questão recebeu na época. A verdade é que, até hoje, foram feitas 

pouquíssimas análises aprofundadas de Badu, principalmente considerando o contexto 

histórico e literário no qual o Brasil se encontrava. Sabendo disso, é preciso revisitar e 

relacionar os aspectos sociais e as características dos romances de 1930, época em que 

foram lançadas diversas obras de suma importância para a literatura brasileira. Tal 

movimento literário é conhecido por priorizar, por meio da literatura, a representação da 

realidade do país, não escondendo suas imperfeições, e explorando aspectos pouco 

problematizados até então. Badu (1932) é importante nesse sentido, pois, por fazer parte 

desse movimento, chama atenção para problemas da sociedade do Rio de Janeiro, onde 

se passa o romance. A imagem que tinha a mulher perante o homem de classe média é 

um dos principais pontos que foram trabalhados na narrativa de Tabayá, em que o 

narrador representa a visão masculina sobre o universo feminino. Empregando os 

termos usados por Luís Bueno (2015), os papéis redutores que eram impostos às 

mulheres do romance eram de prostituta e esposa, sem meio termo – e a inquietação 

causada pelo inconformismo não era uma exclusividade de Badu, mas sim de vários 

romances da década de 1930. O objeto de estudo conta, ainda, com várias personagens 

femininas que, vistas pelo narrador de forma redutora, revelam muito mais 

profundidade e significado do que aparentam a ele, não apenas com as que se relaciona 

romanticamente, mas também parentes e conhecidas. Mesmo com o grande intervalo 

entre o lançamento da obra e os dias atuais, muitas das críticas feitas pelo autor são 

pertinentes nos dias de hoje e servem para que se possa compreender um pouco mais 

sobre a sociedade da época, fato que expõe sua importância e o encaixa, então, como 

parte do romance de 1930. 

 

 

Palavras-chave: Arnaldo Tabayá. Romance de 1930. Badu. Personagens Femininas. 

Literatura Brasileira. 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 
The following dissertation wants to rescue the literary work called Badu (1932), written 

by the Brazilian author Arnaldo Tabayá (1901-1937). Being this one the only novel 

released by the writer, it received a lot of recognition from the critics by the time of its 

release, although many positive critics were not enough to stop that both the author and 

the book were forgotten in the following years. It is made, roughly, a general panorama 

from the tales and poems that Tabayá writes in newspapers, before and after the novel’s 

publication, so the reader can be familiar with his literary production. Also, it is 

important to consider the criticism and review the book received by that time. The truth 

is that, until today, not many deep analyses were made from Badu (1932), especially 

considering the historical and literary context in which Brazil found itself. Knowing 

that, it is necessary to revisit and relate the social aspects and the characteristics from 

the 1930’s Brazilian Novel, when many important books were launched. This literary 

movement is known for prioritize, by literature, the representation from the reality of 

the country, not hiding its imperfections and exploring aspects that were not 

problematized by then. Badu (1932) is important that way, because, by being part of this 

movement, it draws attention to problems from Rio de Janeiro’s society, where the 

novel happens. The image middle class men had from women is one of the main points 

explored in Tabayá’s narrative, in which the narrator represents the masculine view over 

the feminine universe. Using Luís Bueno’s (2015) terms, the reducing roles imposed to 

women were the prostitute and the wife, no half term – and restlessness caused by the 

nonconformity it was not exclusivity from Badu (1932), but from many 1930’s novels. 

The study object still has many female characters that show a lot more depth and 

meaning that the narrator can show and see, and not only the ones he relates 

romantically, but also his relates and acquaintances. Even with the big gap between the 

book’s release and current days, many of the criticism made by the author are very 

relevant nowadays and can be used to comprehend 1930’s society a little bit more, fact 

that shows its importance and then it fits as a member from the 1930’s Brazilian novel. 

 

Key-words: Arnaldo Tabayá. 1930’s Brazilian Novel. Badu. Female Characters. 

Brazilian Literature. 
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INTRODUÇÃO 

 

 A presente pesquisa tem como objetivo o resgate e o estudo do romance Badu, 

de Arnaldo Tabayá, levando em consideração seu contexto literário e social. A obra, 

apesar de ter tido um número limitado de exemplares na estreia, foi aclamada pela 

crítica nacional em 1932. Além disso, a morte precoce do autor, cinco anos após o 

lançamento do romance, pode ter contribuído para o esquecimento de ambos. 

Juntamente com esses fatores, deve-se levar em consideração que Badu seria apenas o 

segundo livro de Tabayá, sendo precedido por uma antologia poética, A mulher de 

cabelos azuis (1924), que não teve tanto reconhecimento da crítica em comparação ao 

romance que viria a seguir. Nesse sentido, essa pesquisa busca analisar também o autor, 

investigando de maneira sucinta sua literatura ao explorar seu breve histórico, desde 

suas contribuições a jornais e periódicos entre 1924 a 1932, passando por seu livro de 

poemas, até chegar em Badu e, então, em um breve olhar sobre contos e críticas feitas 

pelo autor e publicadas em periódicos da época.  

 No primeiro capítulo, é possível conhecer um pouco da história do autor, visto 

que este não é uma figura tão reconhecida nos dias atuais, e também conhecer, de 

maneira resumida, as características de sua literatura. ―Arnaldo Tabayá: um autor 

esquecido‖ busca esclarecer um pouco sobre a vida do autor e sua história. A mulher de 

cabelos azuis, de 1924, marca a estreia de Tabayá enquanto escritor e poeta. São 

apresentadas algumas críticas selecionadas sobre seu livro de versos, que mostram parte 

da reação da comunidade literária perante o lançamento do novo autor. Depois, alguns 

contos são comentados de maneira breve, para que o leitor tenha conhecimento das 

temáticas mais trabalhadas pelo autor até o lançamento de Badu, em 1932. O romance, 

que é o objeto deste estudo, ganha uma descrição mais detalhada de seu enredo – 

porém, sua análise propriamente dita só será trabalhada de maneira mais profunda no 

capítulo 3.  

Em ―O Brasil e o romance de 1930‖, são pontuados aspectos do movimento 

literário em que se inseriu Badu, destacando características, controvérsias e debates 

causados por esse livro. Considerações de Antonio Candido, João Luiz Lafetá, Tânia 

Pellegrini, entre outros, são usadas para explicar a ascensão do movimento literário de 

1930 e seu grande esforço para se desprender do movimento modernista iniciado na 

década anterior, além do olhar mais aprofundado sobre as características específicas da 
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literatura de 1930, relacionando-as com o momento social brasileiro e alguns dos 

autores e obras mais populares da época.  

A forma narrativa da prosa se dava, naturalmente, de muitas maneiras, porém, 

nessa época era comum que o narrador contasse sua história (é o caso de romances de 

Graciliano e mesmo o de Tabayá) inserindo comentários e julgamentos a personagens e 

acontecimentos passados. Nesses casos, geralmente a crítica social é feita a partir do 

olhar de quem conta a história, ou seja, o narrador – o que não faz com que este não seja 

também alvo das críticas. Também são importantes nos romances de 1930 os cenários, 

que procuram retratar de maneira direta a realidade da população que mora em tais 

locais.  

No segundo capítulo, o foco se direciona ao romance Badu. Foram selecionadas 

críticas sobre a obra de Tabayá, publicadas em jornais e revistas da época. Os periódicos 

são de diversas regiões do país, sendo o Rio de Janeiro o estado que mais contou com 

colaborações e opiniões sobre o livro. As críticas são, em sua maioria, positivas e feitas 

por intelectuais importantes do Brasil de 1930, como Adolpho Celso, Gastão Cruls, 

Marques Rebello, entre outros. Além disso, são feitas relações entre as críticas, 

apontando as características que levaram muitos autores a verem semelhanças entre 

Arnaldo Tabayá e Machado de Assis.  

A análise das críticas se faz necessária para o estudo de Badu para além do 

entendimento da narrativa. Como se trata de um romance cujo autor é relativamente 

desconhecido, é por meio das opiniões publicadas na época de seu lançamento que se 

pode estipular e esboçar o seu recebimento na comunidade, o seu meio de circulação e 

alcance.  

No terceiro capítulo, é feita a análise do romance focando, principalmente, no 

narrador e nas personagens femininas, relacionando-as entre si. O livro A dominação 

masculina (2012), de Pierre Bourdieu, ajuda a entender diversas ações e pensamentos 

do narrador ao lidar com mulheres, além de contar com análises de Luís Bueno. É nesse 

sentido que é demonstrada sua maior fraqueza: a incapacidade de entender as 

personagens femininas com quem ele vive, envolvendo-se numa certeza de que está 

sempre certo e de que seus erros são passíveis de perdão e compreensão. A verdade é 

que, como a maioria da população masculina da época, ele também entende o sexo 

oposto como composto por pessoas inferiores, que estão delimitadas apenas a ocuparem 

lugares que lhe sejam familiares e previamente impostos. Enquanto isso, as mulheres 

sutilmente lutam para serem vistas de maneira que lhes faça jus – e, de fato, elas são 
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mais do que isso, apenas o narrador, cuja mentalidade está condicionada a certos valores 

da época, não consegue enxergar. 

Assim, o terceiro capítulo analisa e busca justificativas que expliquem o 

entendimento limitado que tem o narrador sobre as outras personagens, visto que a 

postura de todos eles representa a sociedade da época: o olhar do homem de classe 

média alta sobre o universo feminino e a visão e inquietação da mulher perante as 

imposições que via pela frente. 
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Capítulo 1 
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1. Arnaldo Tabayá: um autor esquecido 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 No decênio de 1930, o Brasil passava por mudanças em seu âmbito cultural, 

ocasionadas, entre outros motivos, pela ascensão do movimento modernista iniciada na 

década anterior. Além das inovações nas artes plásticas, a literatura brasileira também 

sofreu algumas alterações estruturais e, principalmente, temáticas. Na época, obras 

como Cacau (1933), de Jorge Amado, e São Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, 

surgiram no cenário literário brasileiro, enquanto exemplos de produções que eram mais 

focadas nos problemas sociais do país. Foi dentro desse mesmo contexto histórico que 

apareceu o escritor Arnaldo Tabayá, que, apesar de hoje ser esquecido pela crítica, 

ganhou alguma notoriedade no período, sobretudo pela repercussão imediata do 

romance Badu, publicado em 1932.  

De modo geral, a principal obra de Tabayá narra o problemático relacionamento 

extraconjugal entre um homem casado, cujo nome não é citado, e uma mulher mais 

nova, a própria Badu. O romance, narrado pelo próprio homem, relata desde o momento 

em que ele conheceu a moça até pouco depois do fim do caso entre os dois, quando ela 

se suicida. Durante todo o livro é possível perceber a tentativa – e, às vezes, o triunfo – 

do narrador para dominar a amante, seja com dinheiro, seja oferecendo-lhe estadia fora 

do morro, no centro da cidade. No livro, a crítica social, característica marcante da 

literatura de 1930, vai da evidente postura sexista do narrador até a mais sutil 

demarcação geográfica entre o norte e o sul do país, representada pelos seus 

personagens. Além da descrição minuciosa do cenário carioca como pano de fundo, a 
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personagem Badu ainda representa a mulher pobre que tem consciência dos julgamentos 

e das expectativas da sociedade, mas não as aceita.  

O autor lançara, antes de Badu, apenas um livro de poesias intitulado A mulher 

de cabelos azuis, em 1924, obra que fora pouco reconhecida e, assim, não contribuiu de 

forma efetiva para que Tabayá fosse lembrado no lançamento de seu romance, quase 

dez anos depois. Além disso, ele assinou diversos contos, alguns poemas e artigos em 

jornais e periódicos da época, em sua maioria do Rio de Janeiro. É possível, então, ver 

seu processo de progressão desde seus trabalhos versificados até as narrativas, mas foi 

Badu, de fato, que introduziu de vez o autor no mundo literário. 

Em 1934, o livro, que recebeu várias críticas positivas, foi premiado pela 

Academia Brasileira de Letras com o Prêmio Machado de Assis, na categoria de 

romance
1
. A forma como Arnaldo Tabayá, enquanto homem e escritor, centraliza o 

problema da personagem feminina a partir de um olhar propositalmente masculino e 

extremamente redutor foi um dos diferenciais perante tudo que havia sido produzido até 

então no romance de 1930
2
. Outra característica marcante da obra é a intimidade com 

que o autor trata o cenário do romance, a cidade do Rio de Janeiro, que também foi 

onde ele nasceu. Tabayá não apenas conhece os meandros da cidade, como também 

consegue conduzir a narrativa dentro do espírito carioca
3
. 

A despeito do reconhecimento do romance pelos contemporâneos, a morte 

precoce do autor, em 1936, provavelmente contribuiu para que a obra – e Tabayá, por 

sua vez – caíssem num esquecimento crítico. Além disso, os leitores ficaram à espera de 

seu próximo romance, Olhos verdes, que, por diversas vezes, havia sido anunciado, mas 

nunca fora lançado.  

Nesse sentido, intenta-se mostrar aqui que Badu não é apenas um legítimo 

representante do chamado romance de 1930, como também apresenta uma temática 

social que ainda hoje está presente no Brasil, o que indica a importância de se resgatar 

criticamente Badu. Antes, no entanto, é igualmente importante resgatar, ainda que de 

forma breve, a própria história do autor e de suas obras e produções. 

 

 

 

                                                           
1
 Diário carioca, 1934, n. 1818, p. 1. 

2
 BUENO, 2015, p. 302. 

3
 REBELLO, 1937, n. 46, p. 23. 
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O médico e as obras literárias  

Arnaldo Tabayá não era escritor de período integral. Miguel Pereira da Motta 

Filho, como era registrado, nasceu na cidade do Rio de Janeiro no dia 6 de julho de 

1901. Frequentou o Colégio Paula Freitas na capital carioca e se formaria em medicina 

em 1922, pela Faculdade da Universidade do Rio de Janeiro. Depois disso, mudou-se 

para Vitória, no Espírito Santo, para se dedicar à prática clínica, e estima-se que foi 

quando também começou sua produção literária
4
. Em 1924, na capital capixaba, além 

de se casar com Heloisa Portugal da Motta
5
, com quem teria um filho chamado José 

Fernando Portugal Motta
6
, o autor lançou seu primeiro trabalho, que seria um primeiro 

livro de poemas, A mulher dos cabelos azuis, já assinado segundo o pseudônimo 

literário de Arnaldo Tabayá.  

 

A poesia de A mulher dos cabelos azuis (1924) 

Composto por 83 poemas, o livro é dividido em quatro partes que remetem ao 

ciclo de vida de uma rosa: ―Rosa em botão‖, ―Rosa cor de sangue‖, ―Rosa murcha‖ e ―A 

doçura dos espinhos‖
7
. Com isso, o autor também pensou numa linearidade no modo de 

organizar seus poemas, que remetem desde o nascer ao declínio de uma história 

amorosa. A maioria dos poemas que compõem a obra são relativamente curtos e contam 

com temas que variam entre tristeza, saudades e, principalmente, amor. De modo geral, 

a recepção crítica de A mulher dos cabelos azuis não foi unânime.  

Em 30 de abril de 1925, o jornalista Sezefredo Garcia de Rezende, por exemplo, 

no quinzenário Vida capixaba, elogia muito Tabayá, pontuando suas particularidades 

como positivas e exclusivas:  

 

Nesse país alvoroçado e quente de sonetas intoleráveis de versejadores 

fulminantes de torpes sentimentalidades, em que a poesia é uma 

terrível doença e a inspiração genial uma fatalidade provinciana, o 

admirável poema de Arnaldo Tabayá é uma surpresa
8
. 

 

O colunista Oscar Lopes, do jornal carioca O imparcial, por sua vez, faz uma 

seleção de seus poemas favoritos contidos no livro e considera Tabayá como um dos 

poetas mais originais do Rio de Janeiro: 

                                                           
4
 Informações biográficas retiradas de Vamos ler!, de 16 de setembro de 1937, n. 59, p. 11. 

5
 A noite, 1924, n. 4395, p-. 

6
 Vida doméstica, 1934, n. 195, p-. 

7
 TABAYÁ, 1924. 

8
 REZENDE, 1925, n. 44, p. 23. 
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É leve, é suave e duma grande doçura mesmo o que se nota em seus 

versos, onde surpreendemos, de vez em vez – contaminação ou 

identidade original de reações emocionais – o sopro lírico 

junqueireano, numa animação exuberante de todas as gamas do 

sentimento humano
9
. 

 

 Lopes ainda lamenta que o autor esteja tão distante da cidade do Rio de Janeiro 

que, segundo ele, é a ―metrópole que fabrica e destrói renomes‖ e, consequentemente, 

esteja também ―desprovido de qualquer contato com os cenáculos ou grupos literários 

do Rio
10

‖. 

 Já outros críticos não viam originalidade nenhuma no livro de Tabayá e, sim, 

desleixo. Na coluna ―Registro Literário‖ do Jornal do Brasil (RJ), em 15 de abril de 

1925, o crítico literário – e autor do hino nacional brasileiro – Osório Duque-Estrada, 

por exemplo, tratou os poemas de Tabayá com desdém e afirmou que esse tipo de 

literatura não o levaria a lugar nenhum: ―Não me parece que com isso [os poemas] 

consiga chegar à glória, nem mesmo à Praia da Glória, o novo poeta do Espírito 

Santo
11

‖. 

 

Algumas publicações e, finalmente, Badu 

De qualquer modo, não se pode dizer que A mulher de cabelos azuis foi popular 

a ponto de fazer com que Tabayá se tornasse um autor nacionalmente conhecido. De 

1924 até 1931, o autor publicou apenas dois poemas, um conto e o que parece ser uma 

espécie de carta – respectivamente, ―Feia‖ e ―O polichinelo
12

‖, ―Uma noite horrível
13

‖ e 

―Como sinto
14

‖ – e ainda contribuiu com um texto crítico, em que comenta suas 

impressões do livro Rimário, de Aloysio de Castro
15

, todos no periódico Vida capixaba, 

do Espírito Santo, e todos no decorrer do ano de 1927. 

Os poemas ―Feia‖ e ―O polichinelo‖ foram publicados numa mesma edição. Em 

―Feia‖, uma mulher está em uma festa onde todos estão dançando Charleston (tipo de 

dança originária dos Estados Unidos, no decênio de 1920) e, enquanto ela se sente 

solitária e triste, almeja um companheiro. Assim como no livro de versos do autor, 

novamente trata-se de um poema com a temática de amor. 

                                                           
9
 LOPES, 1925, n. 4590, p. 4. 

10
 Idem, 1925, n. 4590, p. 4. 

11
 DUQUE-ESTRADA, 1925, n. 90, p. 8. 

12
 TABAYÁ. Ambos os poemas são encontrados no periódico Vida Capixaba (ES), 1927, n. 92. 

13
 Idem, 1927, n. 98, p. 30. 

14
 Idem, 1927, n. 102, p. 30. Tal carta não possui nome, sendo referida aqui como ―Como sinto‖, suas 

primeiras palavras.  
15

 Idem, 1927, n. 95, p. 27. 
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Já em ―O polichinelo‖, a história é sobre a menina Lili e seu boneco, um 

polichinelo azul – que seria um tipo de bobo da corte. Este seria o brinquedo mais lindo 

da terra, assim, deixando as outras crianças, Maria e José, com inveja. No entanto, 

chega um momento em que Lili, curiosa para saber como seu boneco fazia seus truques, 

abriu-o para desbravar o que tinha dentro dele e isso faz com que o boneco não volte a 

ser mais o mesmo, pois ele fica sem forma. Lili já não é mais feliz e Maria e José não a 

invejam mais. 

Meses depois, Tabayá, arriscando-se na narrativa, conta uma história sombria 

em ―Uma noite horrível‖. O conto é sobre o diálogo entre dois amigos, Roberto e o 

narrador, que não tem seu nome revelado, numa noite escura e fria em uma fazenda. 

Conversando com o amigo, o narrador afirma que ele – Roberto – nunca havia amado 

antes. Este, por sua vez, defende-se e decide contar a história sobre a única vez que 

amou uma mulher. Antes de começar, pede que o amigo pegue e veja em suas mãos o 

livro Flores do mal, de Charles Baudelaire, que estava no salão e examine sua 

encadernação. O narrador comenta com o amigo que o material parecia com pelica, 

quando se surpreende com a resposta: ―Não, não, não é... Eu vou dizer-te. És o meu 

melhor amigo e quero contar-te a história desse livro. É forrado com a pele da única 

mulher, que eu amei...
16

‖. O conto segue, então, com Roberto explicando sua história de 

maneira sinistra, que revela, no fim, que o homem pode estar à beira da loucura. 

 A publicação seguinte do autor pode se configurar como uma carta pessoal de 

Tabayá a alguém não identificado, na mesma coluna onde fora publicado ―Uma noite 

horrível‖. Começa pelo lamento da distância entre seu remetente e o suposto 

destinatário: ―Como sinto que não estejas aqui para irmos juntos ao Municipal ouvir a 

Vera Sergine no adorável repertório francês!
17

‖. O autor continua, mencionando alguns 

espetáculos que ocorrem no Rio de Janeiro e relatos pessoais, como as vizinhas que são 

alunas do Sion e que também adoram Vera Sergine, e as vestimentas cariocas que 

estavam na moda. O autor se despede dizendo ―Sempre teu, Arnaldo Tabayá
18

‖.  

No primeiro semestre de 1932, Arnaldo Tabayá lança Badu, mostrando à crítica 

e aos seus leitores o amadurecimento de seu processo de escrita. O romance demonstra 

sensibilidade para com outros aspectos da obra, como cenário, demarcação de classes 

sociais, além de crítica ao Brasil da época – tudo isso numa linguagem simples e de 

                                                           
16

 TABAYÁ, 1927, n. 98, p. 30. 
17

 Idem, 1927, n. 102, p. 30. 
18

 Idem, 1927, n. 102, p. 30. 
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fácil entendimento. De modo geral, a delicadeza da personagem principal, a tocante 

descrição da cidade do Rio de Janeiro, o prêmio de romance da Academia Brasileira de 

Letras, o estilo de escrita assemelhado a Machado de Assis, como defenderam alguns 

críticos, enfim, tudo contribuiu para que o livro fosse um sucesso à época.  

O enredo da obra não difere muito dos temas mais tratados pelo autor em seus 

versos e contos anteriores. É uma história de amor simples, mas problemática e com 

personagens que revelam muito sobre a sociedade da época. A história tem início 

quando o narrador, que não revela seu nome em momento algum, vê a jovem Badu 

passar na rua. Ele a segue, na esperança de, pelo menos, descobrir seu nome, mas a 

moça o repreende por seu comportamento e continua seu caminho. Contudo, em seus 

próximos encontros (provocados pelo homem, ao esperar em ruas pelas quais ele sabia 

que ela passaria), Badu acaba simpatizando com ele.  

Já no primeiro capítulo entendemos o grande problema desse interesse entre os 

dois: o narrador é casado com Rosinha, com quem tem uma filha chamada Margarida. 

Depois, descobrimos que, em sua casa, vivem também tia Bemvinda (ou apenas tia 

Bem) e tia Malvina (ou tia Mal) – esta última chegara para ficar de favor, pois havia 

sido mandada embora da casa onde morava com o sobrinho de seu falecido marido. 

Catarina é a empregada doméstica da família e, apesar de aparecer em ocasiões 

específicas, ela se mostra uma personagem bastante simbólica. 

Badu, por sua vez, vai revelando, conforme sua confiança e afeto pelo narrador 

crescem, mais detalhes de sua vida íntima e de seu passado. O homem que, a princípio, 

a vê de maneira superficial, exalta sua surpresa ao descobrir sobre a história da moça, 

que não é exatamente como ele pensava que seria, mas isso ainda não é o suficiente para 

fazê-lo mudar sua percepção sobre ela. Trata-se de uma moça nascida em Aracaju, no 

Sergipe, que mora no Morro da Conceição na cidade do Rio de Janeiro. Badu, quando 

era mais nova, teve um grande amor chamado Camerino, que era seu amigo de infância 

e, depois de ficar muito doente, o moço morre em seus braços. Mesmo depois de seu 

falecimento, a moça ainda guardava com muito afeto e carinho todas as obras de arte 

que ele havia feito para ela. Em outra ocasião, ela também surpreende o narrador ao 

revelar a ele que ela nunca havia tido relações sexuais com ninguém – e isso acontece 

momentos antes de Badu perder sua virgindade com o narrador. Em outro momento, no 

mafuá de Madureira, a moça ganha um par de alianças em um sorteio, dá uma delas ao 
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narrador e pergunta: ―Já somos casados, não é?
19

‖, pensamento que transparece também 

os desejos e interesses da mulher em relação ao homem. Todos esses eventos excedem a 

ideia do que é esperado pelo narrador de uma mulher como ela, que a vê como mulher 

da vida, e não alguém com quem se pudesse ter uma família. 

Ao perceber que conseguiu ganhar a confiança e o afeto da moça, o narrador vai, 

cada vez mais, gostando do poder que exerce sobre Badu e se sentindo cada vez mais 

vulnerável por gostar dela também. Ele, em determinado momento, pede-a para que 

deixe sua casa no morro e aluga para ela um quarto no centro da cidade – e ela aceita. 

Pede-a também para que largasse seu emprego e, ao perceber que ela fica infeliz, o 

homem recua o pedido, gabando-se por ser, teoricamente, uma pessoa muito 

misericordiosa. 

A total falta de compreensão por parte do homem e sua culpa por estar 

cometendo adultério culminam no fim do relacionamento dos dois, que ele 

conscientemente provoca. O narrador decide não terminar com Badu, mas tratá-la mal 

até que ela não queira mais vê-lo. Ele chama-a de vagabunda sem motivo e, quando 

algo não sai do jeito que ele havia imposto a ela, o narrador faz uso de chantagem 

psicológica para a mulher ceder e fazer as vontades dele. 

Após tais jogos psicológicos de poder e insultos sem fundamento direcionados a 

ela, Badu decide acabar com a relação, pede para que ele não a procure mais e volta 

para o morro. Porém, um dia, o narrador vai até sua casa só para encontrar sua vizinha, 

que conta para ele sobre a trágica morte da colega: ateou fogo à sua cama e, junto a ela, 

morreu queimada. O homem, a princípio, sente-se triste, mas logo se conforma. No fim, 

ele continua com Rosinha, e, basicamente, a vida do homem volta a ser como era antes 

de Badu. 

 

Produções pós-Badu 

Após o lançamento de Badu, Arnaldo Tabayá, entre 1932 e 1934, ainda 

contribuiu como contista e crítico para seis jornais que circulavam em estados como Rio 

de Janeiro, Espírito Santo e Paraná
20

.  
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 TABAYÁ, 1932, p. 76. 
20

 Idem. As contribuições críticas foram feitas nos jornais Beira-mar, em 9 de julho, 27 de agosto e 26 de 

novembro de 1932; e O cruzeiro, publicado em 18 de janeiro de 1936, mas datado de 7 de janeiro de 

1936. Os contos foram publicados nos jornais A nação, em 22 de janeiro e 2 de abril de 1933; Beira-

mar, em 27 de outubro de 1934; Correio do Paraná, em 11 de agosto de 1932; Nação brasileira, em 

dezembro de 1933; Vida, em julho de 1934; e Vida capixaba, em 31 de maio de 1932. 
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No jornal Beira-mar, o autor teceu críticas sobre o poema ―Boa noite‖, de Castro 

Alves
21

, sobre a exposição das obras do artista Candido Portinari que estava 

acontecendo no Palace Hotel na época
22

 e sobre a poesia do autor uruguaio Gaston 

Figueira
23

. No Boletim de Ariel (RJ), o autor faz uma crítica sobre o romance Cacau 

(1933), de Jorge Amado, na qual, apesar de revelar gostar do romance e admirar seu 

autor, não concorda com o modo de representação dos ricos e católicos no livro e diz 

que quando Amado desliga-se da vontade de fazer um romance proletário, então, o 

romance torna-se delicioso
24

. Ainda nesse mesmo periódico, em outra edição, faz 

críticas ao livro Três caminhos, do amigo Marques Rebello
25

. Por fim, n‘O cruzeiro 

(RJ), o autor registra suas considerações sobre o romance Fronteira, de Cornélio 

Penna
26

. 

Como contista, em 31 de maio de 1932, cerca de um mês após o lançamento de 

seu romance, um conto sem título de Tabayá foi publicado pelo Vida capixaba, sendo 

esse um dos periódicos que mais havia divulgado poemas do autor até então. O referido 

conto traz uma narrativa diferente das criadas anteriormente, na qual três gnomos se 

encontram numa noite estrelada e comentam sobre as belezas da terra e do amor
27

. Em 

outra publicação, dessa vez no Correio do Paraná, em agosto de 1932, é publicado o 

conto ―A experiência da cerveja
28

‖, que conta a história de dois amigos, Chico e Gubé, 

que sempre se encontravam para conversar e tomar cerveja todas as noites, no mesmo 

horário.  

Em 22 de janeiro de 1933, A nação (RJ) publica ―O fim do mundo
29

‖, conto 

especial do autor para o referido jornal. Este conta a história de um homem que 

relembra uma festa de São João quando ainda era menino e, na época, namorava 

Gertrudes, a menina mais bonita de todo o Engenho Velho – na ocasião, a menina o 

troca por seu primo Eulálio. O menino resolve, então, soltar todos os fogos que ele 

havia juntado para presentear a menina à meia-noite, com a esperança de que São João 

se zangasse e acabasse com o mundo. Também nesse periódico, em abril de 1933, 
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 TABAYÁ, 1932, n. 326, p. 2. 
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 Idem, 1932, n. 333, p. 2. 
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 Idem, 1932, n. 346, p. 2. 
24

 Idem, 1933-1934, p. 20. 
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 Idem, 1933, n. 12, p. 237. 
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 Idem, 1936, n. 11, p. 2. 
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 Idem, 1932, n. 317, p.-. 
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Tabayá apresenta o conto ―A dama de negro
30

‖, no qual uma mulher pede a um rapaz na 

rua para que ele a acompanhe até sua casa, pois acreditava que estava sendo perseguida 

por alguém desconhecido. Apesar de ajudá-la, o homem não entende o medo que a 

moça sentia e, no final, a mulher chega em sua casa acompanhada, porém com o 

sentimento de desesperança e renúncia, pois acredita que nunca será completamente 

compreendida. Em dezembro de 1933, o curto conto ―Esquina
31

‖ sai pelo jornal Nação 

brasileira (RJ), no qual um homem fica sempre sentado num banco de uma esquina, à 

procura de inspiração para seus contos.  

No ano seguinte, em julho, Arnaldo Tabayá publica ―A menina que vai 

morrer
32

‖, no periódico Vida, que conta a história de um médico que se depara com uma 

menina que tem apenas mais alguns dias de vida, mas evita fazer com que ela e sua mãe 

pensem nisso ou, até mesmo, que considerem essa possibilidade. Em outubro de 1934, 

por fim, o jornal Beira-mar traz, em sua edição de número 434, o conto ―O rapazinho 

do arranha-céu
33

‖, que narra a história de amor entre a florista Alvina e o rapaz pelo 

qual era interessada, que cuidava do arranha-céu perto de seu trabalho. Os dois se 

envolvem, mas brigam e a menina decide não falar mais com o rapaz. 

Além disso, encontravam-se, nas colunas literárias, recorrentes especulações 

sobre os próximos lançamentos do autor – o que nunca realmente chegou a acontecer
34

. 

O ano de 1936 foi, para Arnaldo Tabayá, de muita presença no meio literário. 

Segundo o amigo e escritor Marques Rebello, Tabayá começara a escrever ―muito 

arrastadamente‖ o romance Olhos verdes, cuja revisão teria sido responsabilidade de 

Rebello
35

. Em agosto desse mesmo ano, o jornal Diário de Pernambuco já anunciava 

que a obra inédita estava em posse do livreiro José Olympio, que estava incumbido da 

função de editá-la e publicá-la. Na mesma nota, o jornal afirmou que Badu contaria com 

uma segunda edição36
. Além disso, Tabayá e Rebello se juntam para escrever o livro de 

histórias para crianças A casa das três rolinhas que, mais tarde, ganharia em segundo 

lugar o prêmio de literatura infantil do Ministério da Educação, ficando na frente até 

mesmo de Graciliano Ramos, com A terra dos meninos pelados
37

. A casa das três 

rolinhas, que acabou sendo lançado apenas em 1937, não foi o único livro infantil 
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 TABAYÁ, 1933, n. 67, p. 13. 
31

 Idem, 1933, n. 124, p. 30. 
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 Idem, 1934, n. 4, p. 11. 
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 Idem, 1934, n. 434, p. 31. 
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 Vamos ler! (RJ), 10 de dezembro de 1936, n. 19, p. 23 e 26 de fevereiro de 1942, n. 291, p. 17. 
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 Diário de Pernambuco, 1936, n. 193, p. 1. 
37
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resultante da junção dos dois amigos autores: mais tarde, ainda foram publicados 

Pequena história de amor e Aventuras de Barrigudinho, ambos de 1942
38

. 

Em 12 de abril de 1937, aos 35 anos, falece Arnaldo Tabayá, vítima de choque 

operatório
39

. Podemos supor que o fato de o nome do autor ser cada vez menos 

mencionado, juntamente com o número extremamente limitado de obras (e seus 

exemplares) publicadas em vida, não só contribuíram, mas talvez tenham sido os 

principais fatores para o seu rápido esquecimento no meio literário da época e o 

desconhecimento de Tabayá nos dias de hoje.   
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2. O Brasil e o romance de 1930 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Para situar Badu como integrante do romance brasileiro de 1930, não basta 

apenas considerar sua data de lançamento, que se deu em 1932. É ainda preciso 

enxergá-lo a partir das principais características que permeiam a produção em prosa 

daquele momento. De certo modo, em seu romance, Arnaldo Tabayá consegue dialogar 

com vários aspectos estéticos das obras produzidas naquele período. Além do próprio 

enredo – o relacionamento entre uma mulher mais nova e um homem casado –, o autor 

insere a sua visão da sociedade da época, priorizando um tom crítico em sua 

reprodução. 

Como se verá mais adiante, a partir da leitura de Badu, será possível entender 

alguns aspectos da vida carioca e o seu modo de ver o mundo, pois, segundo Luís 

Bueno, um aspecto importante da época é sua capacidade de refletir a sociedade: ―o 

bom dessa literatura é que é honesta, dando pistas seguras – que até substituem as 

pesquisas sociológicas sistemáticas – da vida brasileira
40

‖. Por sua vez, a socióloga 

Lúcia Lippi Oliveira também vê uma relação muito íntima dessa literatura com a 

sociologia, que tem como finalidade a busca do ―Brasil real‖. Para ela, é possível 

identificar os traços sociológicos analisando as características da sociedade e dos 

cenários da época, que estão inseridos em inúmeras obras: 

 

O pensamento político aponta para a falta de contato entre as elites e a 

realidade, e denuncia a cópia de modelos estrangeiros como sintomas 
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da crise brasileira. Semeia, ainda, a crença de que as elites podem, 

através de treinamento especializado, adquirir o conhecimento 

necessário para romper o círculo de estagnação a que vem sendo 

equivocadamente condenado o Brasil. Ressurge a sociologia como 

ciência capaz de orientar os indivíduos e grupos no caminho da 

salvação nacional
41

. 

 

Para entender propriamente o romance de 1930, devemos voltar ainda à década 

anterior para revisitar, de maneira geral, o início do movimento modernista. A Semana 

de Arte Moderna de 1922, que ocorreu em São Paulo, marcou o início dessa nova fase 

cultural brasileira e contou com vários artistas da época, tais como os escritores Mário 

de Andrade e Graça Aranha, a artista plástica Tarsila do Amaral, o compositor Heitor 

Villa-Lobos, entre outros. A partir desse evento, o movimento eclodiu de vez em todo o 

território brasileiro. Seu principal objetivo era uma renovação artística nacional, 

buscando a originalidade estética que nunca fora antes alcançada: 

 

Assumindo a modernidade dos procedimentos expressionais, o 

Modernismo rompeu a linguagem bacharelesca, artificial e idealizante 

que espelhava, na literatura passadista de 1890-1920, a consciência 

ideológica da oligarquia rural instalada no poder, a gerir estruturas 

esclerosadas que em breve, graças às transformações provocadas pela 

imigração, pelo surto industrial, pela urbanização (enfim, pelo 

desenvolvimento do país) iriam estalar e desaparecer em parte. 

Sensível ao processo de modernização e crescimento de nossos 

quadros culturais, o Modernismo destruiu as barreiras dessa 

linguagem oficializada, acrescentando-lhe a força ampliadora e 

libertadora do folclore e da literatura popular
42

. 

 

Tal movimento estava, desde seu surgimento, em constante evolução com o 

passar dos anos e se adaptava conforme as modificações que a sociedade brasileira 

sofria. Por exemplo, se, nos anos 1920, o modernismo literário tinha como objetivo, a 

princípio, uma renovação estética, que se desprenderia das influências europeias, 

fazendo desta sua prioridade, nos anos 1930 a maior característica e preocupação dos 

autores era envolver questões sociais em suas obras: 

 

Enquanto nos anos vinte o projeto ideológico do Modernismo 

correspondia à necessidade de atualização das estruturas, proposta por 

frações das classes dominantes, nos anos trinta esse projeto transborda 

os quadros da burguesia, principalmente em direção às concepções 

esquerdizantes [...], mas também no rumo das posições conservadoras 

e de direita [...]
43

. 
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Essa transição, no entanto, não foi irrelevante nem sutil. Quando houve o 

surgimento dos primeiros romances sociais da década de 1930, por exemplo, começou a 

se discutir sobre a relação dessas novas obras, carregada de novas características, com o 

movimento que havia se iniciado nos anos anteriores – debate este que se alastrou por 

décadas. As maiores questões tratadas pelos críticos a partir desse decênio de 1930 eram 

se o movimento modernista de 1922 teria sido um legítimo movimento crítico ou se 

teria sido apenas um movimento de caráter criador; se este havia aberto novos rumos à 

literatura; e se seu espírito permanecia vigente na cultura brasileira. Na Revista do 

Brasil, em 1940, Aurélio Buarque de Hollanda abriu um inquérito para tratar 

exatamente dessas questões, consultando autores como Mário de Andrade, Jayme de 

Barros, Lúcia Miguel Pereira e Jorge Amado – sendo este último o escritor que, talvez, 

representasse com mais veemência todo autor da década de 1930 que não gostasse de 

ser relacionado ao movimento anterior
44

.  

 

Quando ele [o movimento modernista de 22] surgiu e cresceu, era eu 

aluno da escola primária e de curso ginasial. E se figura como marco 

do fim desse movimento o aparecimento de A Bagaceira, em 1928 

[...], ficará claramente demonstrado que estreando eu em 1931, com 

18 anos, não tive nenhuma ligação com o movimento. 
45

 

 

Além disso, Jorge Amado também foi um dos fundadores da ―Academia dos 

Rebeldes‖, que surgiu entre 1927 e 1928. O grupo era composto por jovens literatos e 

contava com membros como Pinheiro Viegas, Sosígenes Costa, Alves Ribeiro, 

Guilherme Dias Gomes e João Carneiro. Eles pregavam ―uma arte moderna, sem ser 

modernista‖, assim, já negando o movimento de 1922, que estava começando a entrar 

em declínio, mas ainda era vigente na época. Com O país do carnaval, lançado em 

1931, Jorge Amado procurou precisamente tratar dos assuntos que remetessem ao seu 

meio e às pautas discutidas pela Academia dos Rebeldes:  

 

Neste romance, a elite intelectual, seu autoquestionamento, seu papel 

e sua posição na sociedade, sua função e nível de participação política 

estão discutidos através da história do grupo da Bahia, conhecido 

como a Academia dos Rebeldes. Os temas são os temas de seu tempo. 

A questão das gerações, a formação de grupos, a dúvida, a crise do 

indivíduo e sua relação com a crise do Brasil, a conversão para uma 

posição espiritualista de tipo não-engajado ou para uma mobilização 

participante no movimento católico, integralista ou comunista são os 
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impasses vivenciados pelos intelectuais do romance e pelos membros 

da elite letrada do pós-30
46

. 

 

Assim como Amado, o escritor Graciliano Ramos, em outro artigo de 1946, 

confirma essa recusa por parte dos integrantes do movimento de 1930. Ele se refere ao 

modernismo de 1922 como um ―academicismo estéril‖ e que este ―tivera apenas um 

papel destruidor e fora incapaz de construir qualquer coisa de valor sobre as ruínas da 

belle-époque
47

‖. 

 Por outro lado, em 1952, a crítica literária Lúcia Miguel Pereira pontua que o 

modernismo foi fundamental para o surgimento do romance de 1930, não 

necessariamente em questões de influência, mas preparou um ambiente menos hostil 

para seu sucessor: ―[...] Sem a revolução paulista, este grupo [de 1930], composto em 

boa parte de nortistas, não teria encontrado tão franca e fácil acolhida; ao contrário, 

provocaria escândalo, precisaria lutar para ser aceito
48

‖. A autora ainda afirma que até 

mesmo o cunho experimental do primeiro movimento permitiu a criação das 

características do segundo. Nesse sentido, acompanha a escritora, anos mais tarde, o 

crítico Antonio Candido. Para ele, as características modernistas como rejeição de 

padrão e alteração de fisionomia da obra influenciaram diretamente nas produções que 

estavam por vir, por mais que essa relação fosse negada pelos seus autores: 

 

Graças a isto, no decênio de 1930 o inconformismo e 

anticonvencionalismo se tornaram um direito, não uma transgressão, 

fato notório mesmo nos que ignoravam, repeliam ou passavam longe 

do Modernismo. [...] Assim, a escrita de um Graciliano Ramos ou de 

um Dyonélio Machado (‗clássicas‘ de algum modo), embora não 

sofrendo a influência modernista, pôde ser aceita como ‗normal‘, 

porque a sua despojada secura tinha sido também assegurada pela 

libertação que o modernismo efetuou
49

. 

 

Assim, o crítico João Luiz Lafetá, que compartilha da opinião de Candido, 

enfatiza, de maneira sucinta e efetiva, a diferença entre esses dois momentos do 

modernismo, sendo que, para ele, o segundo: 

 

[...] preocupa-se mais diretamente com os problemas sociais e produz 

ensaios históricos e sociológicos, o romance de denúncia, a poesia 

militante e de combate. Não se trata mais de ‗ajustar‘ o quadro 

cultural do país a uma realidade mais moderna; trata-se de reformar ou 
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revolucionar essa realidade, de modificá-la profundamente, para além 

(ou para aquém...) da proposição burguesa [...]
50

. 

 

Segundo Adelto Gonçalves, a relevância que Candido e Lafetá dão ao 

modernismo de 1920 e à Semana de 1922 pode ser explicada pela formação e contexto 

intelectual no qual eles se inseriam: 

 

O poeta Lêdo Ivo e outros intelectuais oriundos do Nordeste nunca 

concordaram com essa argumentação, vendo nisso mais um tour de 

force da intelectualidade paulista ou paulistana — especialmente, 

professores da Universidade de São Paulo (USP), com Antonio 

Candido à frente — para dar à Semana da Arte Moderna de 1922 uma 

importância nacional maior do que realmente teve
51

.  

 

Assim, sabe-se que as tentativas de inserir o meio social nas temáticas das obras 

da época foi um dos maiores diferenciais dessa literatura em comparação com o 

Modernismo de 1922.  

O realismo presente em 1930, no entanto, já estava enraizado desde o final do 

século XIX. Essa característica se vê quando é possível identificar nas obras a 

representação de ―uma população até então oculta, dos setores que hoje são chamados 

subalternos, as maiores vítimas da ideologia do país moderno
52

‖. Assim, pensando na 

fase pré-modernista que desencadeou esse tipo de representação, Tânia Pellegrini 

referencia obras de Lima Barreto e Euclides da Cunha:  

 

[...] ambos, apesar das grandes diferenças entre si, tinham consciência 

de que a literatura, com seus próprios instrumentos, tinha o dever de 

fazer alguma coisa contra a miséria e a ignorância em que vivia 

grande parte da população brasileira
53

. 

 

Nascidos no Rio de Janeiro, os dois autores têm em comum o interesse pelo 

povo e pela classe trabalhadora como os aspectos mais marcantes de suas obras. 

Barreto, por exemplo, procura elaborar uma ―crítica social viva e profunda, mostrando o 

que era injusto, postiço e hipócrita na sociedade
54

‖, trazendo aos seus romances 

personagens suburbanas, que antes haviam sido coadjuvantes ou estereótipos na 

literatura brasileira, como moradores da cidade do Rio de Janeiro, a qual passava por 

um processo de industrialização. Euclides da Cunha, por sua vez, tratou do homem 
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sertanejo em Os sertões (1902) e colocou em pauta as regiões que, não se 

industrializando como as grandes capitais, eram esquecidas: 

Nesse sentido específico, a importância do autor reside também no 

fato de conferir extraordinária grandeza à representação de sujeitos 

esquecidos nos grotões, as ‗raças inferiores‘, ajudando a criar assim 

uma nova interpretação do Brasil. Esta colocou em contraste com 

centros urbanos que ‗se civilizavam‘ o abandono das regiões 

interioranas, sobretudo o sertão – mas também a selva amazônica, 

sobre a qual escreveu – e tudo o que decorre ou pode decorrer desse 

abandono
55

. 

 

Já os autores de 1930 buscaram retomar tais temáticas e representações para 

retratar a realidade que muitas vezes fora encoberta em outras ocasiões. Depois do auge 

do romance de 1930, essas mesmas características seriam retomadas e reformadas 

novamente apenas pelos autores pós-golpe militar de 1964, época que também passava 

por momentos de turbulência, principalmente no âmbito político-ideológico do país. 

Assim, as semelhanças entre o final do século XIX e o romance de 1930, como 

aponta Pellegrini, configuram-se pela crítica ao processo conservador de modernização, 

que ficou subordinado aos grandes produtores de café, mesmo com a resistência de 

grande parte do povo. 

 

Extremos de 1930 

Ainda que houvesse – e ainda haja – discussões acerca da relação entre o 

Modernismo e o romance do decênio posterior, algumas considerações devem ser feitas 

dentro de seu próprio movimento. Com o surgimento do romance de 1930, inúmeras 

questões foram colocadas como refletores da vida social brasileira, tais como: os 

conflitos políticos-ideológicos; extremos Norte e Sul; materialismo e catolicismo; papel 

social da mulher (mulher casta e mulher da vida), entre outros. Essas discussões foram 

colocadas por Luís Bueno como ―a inquietação daqueles [autores] que desejam engajar-

se em algo, que, sem definição muito clara do que querem, aspiram a querer algo 

concreto, já que não há nada que mereça ter continuidade
56

‖. Então, a prioridade do 

movimento nessa década se torna a produção de uma arte que enfatiza seu meio social e, 

portanto, dá espaço aos problemas locais entre suas temáticas: ―Socialismo, freudismo, 

catolicismo existencial: eis as chaves que serviram para decifração do homem em 
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sociedade e sustentariam ideologicamente o romance empenhado desses anos fecundos 

para a prosa narrativa
57

‖. 

No âmbito político-sociológico brasileiro da década de 1930, há a emergência de 

vários grupos de caráter ideológico distintos. Tal inquietação na área política tem 

influência fundamental nas modificações que o ambiente literário sofre de 1920 para 

1930. Por exemplo, foi em 1933 que houve o surgimento do movimento de extrema-

direita Ação Integralista Brasileira (AIB) e, anos depois, sua frente de oposição, a 

Aliança Nacional Libertadora (ANL), em 1935. Além disso, o Brasil também ficou 

marcado nesses anos pela conquista do direito de voto das mulheres: em 1932, com 

várias restrições (de renda, estado civil etc.), e em 1934, já sem restrições. Na educação, 

houve uma renovação da metodologia de ensino e da escola, que se tornou muito mais 

liberal. Além disso, foi nessa época que o ensino primário deu seus primeiros passos 

para se tornar obrigatório. O decênio ainda foi marcado também por ser um momento 

favorável para o surgimento de universidades, que criaram e priorizaram os cursos de 

ciências humanas (filosofia, ciências sociais, letras, história etc.)
58

.  

Buscando maior semelhança com o contexto do país, os cenários mais comuns 

dos romances da época se configuravam como ―Nordeste decadente, as agruras das 

classes médias no começo da fase urbanizadora, os conflitos internos da burguesia entre 

provinciana e cosmopolita
59

‖. Muito comum na literatura de 1930, principalmente nas 

prosas de ficção, há novidades: temáticas políticas, proletárias e nordestinas, juntamente 

com ―processos fundamentais do Modernismo, tais como a linguagem despida, o tom 

coloquial e a presença do popular
60

‖. Refletindo a dualidade do país, as temáticas 

religiosas e políticas encontravam-se intimamente ligadas às obras da época, relação que 

nunca havia acontecido no Brasil:  

 

Muitas vezes o espiritualismo católico levou no Brasil dos anos 30 à 

simpatia pelas soluções políticas de direita, e mesmo fascistas, como 

foi o caso do Integralismo, cujo fundador, Plínio Salgado, modernista 

e participante do movimento estético renovador, aliou a doutrinação a 

uma atividade literária de certo interesse
61

. 

 

As políticas esquerdistas, teoricamente, não eram relacionadas à religião, mas 

também viviam um momento de ascensão – talvez o maior até então. Logo no começo 
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do decênio de 1930, foram surgindo os primeiros livros de orientação marxista. Mais 

adiante, uma grande parcela de autores da época se declarava abertamente esquerdista, 

até que, a partir de 1936, a ―segregação‖ entre esses autores ficou mais clara: ―De um 

lado, os autores nordestinos e seus simpatizantes, identificados com a esquerda; de 

outro, o setor dos católicos ou espiritualistas, próximos da direita
62

‖.  

Por outro lado, a autora Lúcia Lippi Oliveira acredita que essa distinção não seja 

necessariamente refletida nas obras de seus autores. Ela cita como exemplo o autor José 

Lins do Rego, que é um grande representante do romance social, mas que não foi um 

simpatizante da ideologia esquerdista. Sua perspectiva enquanto autor ―regionalista‖ é 

inspirada por Gilberto Freire e no Movimento Regionalista do Nordeste; enquanto seu 

romance Moleque Ricardo, de 1935, conta a história de um trabalhador que se torna 

comunista e termina preso: ―O que quero ressaltar é que se há – e há – relação entre a 

posição ideológica e a produção literária de um autor, esta relação não é direta, mas 

mediada
63

‖. 

Assim, pode-se dizer que o movimento abrangia praticamente todo o território 

nacional. Os autores nortistas do país, por exemplo, que ganharam notoriedade com 

uma literatura que ressaltava seus respectivos cenários e problemas, formaram uma 

parcela importante do que viria a ser o romance de 1930. Por ser constituído de 

escritores do Brasil todo, suas características – e visões ideológicas – não eram 

homogêneas. Isso também ocorreu, pois, diferentemente do movimento de 1922, não 

foram produzidos manifestos estéticos
64

 que pudessem nortear os artistas. Assim, com 

as diferenças que foram surgindo, o que há, a princípio, são dois tipos de literatura: a 

reacionária e a revolucionária, que dão abertura para discussões como catolicismo e 

materialismo, e fascismo e comunismo:  

 

A primeira está ligada aos valores burgueses e está marcada pelos 

seguintes traços: ausência de uma tese social, amor à tradição, apego 

ao individualismo liberal e uma linguagem que agrade ‗os 

admiradores do sr. Laudelino Freire‘. A segunda rompe com a 

linguagem canonizada pelas gramáticas e ‗procura levar às massas um 

sentido novo da vida, que só poderá se tornar realidade com a revolta 

dos explorados contra a minoria exploradora e depois do triunfo 

integral daqueles‘
65

. 
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Então, tendo ciência dessa heterogeneidade literária, surge uma distinção 

imaginária sobre quais seriam as diferenças entre as literaturas produzidas no Norte das 

que eram produzidas no Sul do país. Graciliano Ramos admite que tais diferenças 

possam, de fato, existir, mas que as regiões do país não delimitam a produção de um 

autor: 

Realmente a geografia não tem nada com isso. Não podemos traçar no 

mapa uma linha divisória dos campos onde os cordões cantam e 

dançam. O que há é que algumas pessoas gostam de escrever sobre 

coisas que existem na realidade, outras preferem tratar de fatos 

existentes na imaginação
66

. 

 

 Alfredo Bosi, no entanto, acredita que essa distinção entre romance social-

regional e romance psicológico pode desviar a atenção de uma problemática mais 

complexa da literatura de 1930 e só tende a ajudar o seu entendimento até certo ponto, 

mas não dá conta de explicar todas as particularidades das obras produzidas na época
67

. 

Luís Bueno concorda com o posicionamento de Bosi: ―Continuar pensando o romance 

de 1930 tendo essa divisão entre regionalistas e intimistas como horizonte crítico é 

insistir nessa primazia do ―problema‖ como qualquer outra coisa
68

‖.  

O que Bueno sugere é uma distinção por fases, dentro do decênio de 1930. O 

primeiro momento, de 1930 a 1932, ele chama de ―fase de inquietação‖ por tratar 

justamente de um período no qual autores buscavam novos horizontes, uma vez que o 

Modernismo da década anterior já se encontrava esgotado e parecia não dar conta do 

momento artístico e social do Brasil. Foi nessa inquietação, em 1931, que Jorge Amado, 

ainda sem encontrar um caminho ideológico para seguir, lançou O país do carnaval, no 

qual o sentimento de incerteza do autor se reflete no romance. A segunda parte, de 1933 

a 1936, foi definida por Bueno como o ―auge do romance social‖, sendo esse o 

momento em que os autores encontrariam seus rumos, fazendo, assim, com que o 

movimento atingisse seu ápice. Nessa etapa, Jorge Amado, por exemplo, já seria filiado 

ao Partido Comunista Brasileiro. Por fim, no terceiro momento, a partir de 1937, 

estando o romance de 1930 já em fase de declínio, era tempo de uma nova dúvida com 

relação ao futuro do país.  

 

Se a dúvida de quem vinha da Primeira Guerra causava inquietação 

nos jovens de 1931, os prenúncios de uma outra guerra gerava neles 

uma nova dúvida, aberta pelas incertezas que a ascensão dos regimes 

                                                           
66

 RAMOS, 1972, p. 163. 
67

 BOSI, 1994, p. 440.  
68

 BUENO, 2015, p. 38. 



33 
 

fascistas europeus trazia. No Brasil, a ditadura Vargas parecia 

perpetuar-se numa fase diferente, a do Estado Novo, tornando tudo 

mais difícil
69

. 

 

Assim, Bueno reconhece que existiam distinções temáticas e até mesmo 

ideológicas nas obras publicadas na época, mas não defende a limitação estreita sobre os 

romances e seus autores. Por ser um momento de turbulência ideológica, com várias 

frentes políticas se formando no país, Bueno compreende que tal separação pudesse ter 

sido plausível na época, mas acredita que, principalmente da perspectiva dos dias atuais, 

isso seria uma generalização desnecessária: 

 

O resultado desse espírito foi uma polarização literária que acabou 

pondo de um lado os autores do romance social, estereotipicamente 

ligados à esquerda, e os do romance intimista, vistos como de direita. 

É preciso prestar atenção para não cair na armadilha do simplismo. 

Formalmente, nada obriga o romance enquanto gênero a separar no 

homem o que ele tem de ‗social‘ daquilo que tem de ‗psicológico‘. 

Essa impressão foi legítima e importante no meio da década de 30 por 

conta do contexto em que se vivia, mas analisada com distância é 

bastante questionável
70

. 

 

Bueno ainda pontua que Graciliano Ramos, que passou parte de sua vida filiado 

ao Partido Comunista Brasileiro, teve seus três primeiros romances – Caetés, São 

Bernardo e Angústia – criticados por não retratarem a pobreza de maneira enfática, 

como supostamente deveriam ser os romances sociais. Segundo Bueno, Graciliano ―via 

no romance o espaço do aprofundamento psicológico, da criação de indivíduos e não o 

lugar das lutas coletivas, como o romance engajado muitas vezes propôs
71

‖. Foi só em 

Vidas secas, em 1937, que Ramos retratou a pobreza, representada por uma família 

retirante fugindo da seca nordestina.  

Já Alfredo Bosi defende que, de fato, existam características que possam nortear 

melhor os estudos da prosa ficcional a partir de 1930. Elas são um pouco mais 

complexas e consistem nos diferentes conflitos entre o ―herói‖ do romance e seu 

respectivo mundo. Segundo ele, são quatro tendências:  

 

a) os romances de tensão mínima: no qual o protagonista e a paisagem não se 

destacam um do outro. É talvez a tendência que mais valorize as coordenadas 

espaciais e históricas;  
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b) romances de tensão crítica: o herói resiste às pressões naturais e sociais e 

demonstra mal-estar. Nessa tendência, os fatos não são de extrema importância, 

focando principalmente no indivíduo enquanto parte integrante e integrante 

passivo da sociedade, a qual age sobre ele;  

c) romances de tensão interiorizada: também chamados de ―romances 

psicológicos‖. Neles que o herói vai subjetivar o conflito;  

d) romances de tensão transfigurada: no qual o herói procura ultrapassar seu 

conflito existencial pela transmutação mítica ou metafísica da realidade
72

. 

 

Nesse sentido, o herói – ou o anti-herói – se configura como a variável comum 

entre as obras, enquanto o ambiente e as ações são tratados por perspectivas diferentes 

em cada obra, de acordo com sua respectiva tendência. Foi em 1940 que o modernista 

Mário de Andrade definiu o personagem principal dos romances do decênio de 1930 

como ―fracassado‖, descrito pelo autor como um ser ―incapacitado para viver, o 

indivíduo desfibrado, incompetente, que não opõe força pessoal nenhuma, nenhum 

elemento de caráter, contra as forças da vida, mas antes se entrega sem quê nem porquê 

à sua própria insolução‖
73

.  

Pelas intenções crítico-sociais que o autor procurava inserir na obra, o 

protagonista dos romances tinha papel fundamental. Ele representava os atrasos e os 

processos de regressão que a sociedade sofria, mesmo se estivesse num ambiente em 

processo de urbanização (como o narrador de Badu, morador da cidade do Rio de 

Janeiro), ou procurava mostrar a realidade fora dessas grandes capitais (como o 

fazendeiro Paulo Honório, de São Bernardo, de Graciliano Ramos). Coincidência ou 

não, ambos os romances citados – assim como vários outros – também possuem a 

característica comum ainda atribuída a um personagem masculino: é ele quem conta a 

história, ou seja, o leitor tem acesso a uma narrativa contada a partir de um ponto de 

vista. Tânia Pellegrini observa que, pelo romance ter como objetivo contestar a 

sociedade, o relato do narrador é frequentemente a única forma de o leitor ter 

conhecimento do enredo, assim: ―Narrando em primeira pessoa, misturando-se a sua 

matéria, o que favorece o mergulho psicológico, não mostra apenas o que afeta o 

coletivo, mas como esse coletivo repercute na vida do indivíduo
74

‖. Nesse sentido, a 
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única versão da história que é passada ao leitor é uma visão muitas vezes deturpada da 

realidade, onde a verdade é apenas aquela que o narrador, com todos os seus problemas 

de concepção da sociedade, enxerga.  

As personagens femininas são, então, muitas vezes descritas a partir de olhares 

masculinos, com as características pré-estabelecidas e conservadoras da época. Como já 

foi visto anteriormente, o contexto sociológico-político brasileiro para as mulheres na 

década de 1930 foi de muita turbulência, e isso foi refletido nas personagens que 

surgiriam simultaneamente. Rachel de Queiroz foi uma das pioneiras nesse quesito. Ao 

lançar O Quinze em 1930, que foi uma das primeiras obras a trazer uma nova concepção 

de personagem feminina à literatura brasileira, Rachel também impôs sua importância 

enquanto autora num cenário majoritariamente masculino: ―Sua aceitação [...] passou 

pela sublimação do fato de ela ser uma autora mulher e vários intelectuais, em geral 

muito razoáveis, suspeitaram de que se tratava de homem com pseudônimo feminino
75

‖. 

Após a publicação de O Quinze, é possível notar o surgimento de personagens 

femininas que indicam tentativas de livrá-las do estereótipo já designado a elas: ―Aqui e 

ali aparecem figuras femininas que, se ainda não podem [...] deixar de ser esposa ou 

prostituta, podem ao menos escapar do destino certo de prostituta que a perda de 

virgindade condena
76

‖. 

Assim, conforme Luís Bueno observa, são demarcados dois tipos de 

personagens femininas na época, que são as namoradas/esposas ou as prostitutas. Havia 

necessidade de redescobrir a mulher tanto na literatura quanto na sociedade e 

reconhecer que ―os papéis de esposa ou prostituta não dão conta da figura feminina a 

essa altura do campeonato – se é que deram em alguma ocasião
77

‖. Um exemplo 

clássico é o da professora Madalena, personagem de Graciliano Ramos em São 

Bernardo (1934). O narrador Paulo Honório, dono das terras de São Bernardo e marido 

de Madalena, não aceitava que a mulher tivesse opiniões e nem que saísse de casa para 

fazer qualquer serviço que não fosse doméstico. Apesar de a moça se enquadrar no 

estereótipo de esposa, ela não aceita as condições impostas pelo marido e se mata, 

vendo na morte uma forma de não ser mais subordinada a ele. Ao final do romance, 

Paulo Honório não passa de um fracassado: fez, indiretamente, com que sua mulher se 

matasse; foi abandonado por grande parte de seus funcionários e não sentia afeto pelo 
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próprio filho: ―O que arruinou foi a falta de percepção de que nada adiantam técnicas 

modernas diante de uma estrutura social que se mantém intocada – insensibilidade 

traduzida em sua absoluta incapacidade de compreender Madalena‖
78

.  

 A inquietude e a incompreensão das personagens femininas são características 

recorrentes nos romances da época e, por não se encaixarem nos papéis previstos para 

elas, são tomadas as mais variadas decisões para quebrar tais moldes. 

 

Um novo livro 

 A espera e anseio por um livro novo de Arnaldo Tabayá iniciou-se em outubro 

do mesmo ano de lançamento de Badu e se prolongou até depois de sua morte. Em 

outubro de 1932, O jornal
79

 (RJ) e o Diário de notícias
80

 (RJ) noticiavam que Tabayá já 

tinha pronto um novo romance para lançamento. Em agosto de 1936, o Diário de 

Pernambuco (PE), revelando o nome do tal romance – Olhos verdes –, noticiava que a 

obra já estaria nas mãos do livreiro José Olympio, que estaria encarregado de sua 

edição
81

. Mais adiante, depois da morte do autor, em 1937, O jornal
82

 (RJ) voltou a 

anunciar a publicação de Olhos verdes, assim como Cruls no Boletim de Ariel
83

 (RJ) e 

Marques Rebello, ao escrever emocionado texto sobre o autor e amigo: ―Em 1936 

começou muito arrastadamente a escrever ‗Olhos verdes‘, que deixou inédito e 

precisando duma forte revisão, que ficou a meu cargo
84

‖. E, por fim, alguns anos mais 

tarde, em 1942, o periódico Vamos ler! (RJ) relembrou o autor e seus romances: 

 

Quando aparecerá ‗Olhos verdes‘, o admirável romance de Arnaldo 

Tabayá? Desde 1936 se anuncia o próximo lançamento desse romance 

e, até agora, nada de positivo se sabe a respeito dele. O esquecimento 

desse romance é imperdoável e quem haja lido ‗Badu‘, o primeiro 

livro de ficção do grande prosador desaparecido, mais e mais se 

revoltará contra ele
85

. 

 

O não aparecimento e a provável perda do romance Olhos verdes é um grande 

prejuízo para o mundo literário brasileiro, pois se este mantivesse o mesmo nível da 

narrativa que o precedeu, poderia significar a consolidação do nome de Arnaldo Tabayá 

como um grande autor do romance de 1930. 
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Capítulo 2 
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1. Badu em 1930 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 Em 1932, quando lançou Badu, Arnaldo Tabayá ainda era relativamente 

desconhecido como autor. Na última semana do mês de março de 1932
86

, surge, então, 

nas livrarias, a obra que traria reconhecimento ao escritor e mudaria sua imagem perante 

a sociedade carioca e a crítica literária da época. O jornal (RJ) é o primeiro periódico de 

que se tem registro a noticiar o lançamento de seu romance, em sua coluna ―Notas 

mundanas: letras e artes‖: 

 

No começo da próxima semana, a Editora Guanabara vai dar um livro 

novo de Arnaldo Tabayá. ‗Badu‘ é a alma sentimental do Norte, a 

menina do Brasil de agora, acreditando no céu e na figa de Guiné. 

Quase todo romance passa-se no morro da Conceição e é interessante 

como Arnaldo Tabayá achou o lugar mais romântico do Rio para fazer 

viver essa menina, alma do povo, que morre deixando uma saudade 

infinita ao leitor. É um farrapo do nosso tempo que vai morrer no 

dilúvio do cosmopolitismo e vive ali seu último momento
87

. 

 

A sua primeira crítica não difere muito, em termos de conteúdo, da grande 

maioria que viria depois. Por exemplo, ao se referir à personagem que dá nome ao 

romance, descreve-a como uma menina sonhadora e sentimental, que pode ser também 

ingênua e pura. O autor da nota ainda ressalta o Morro da Conceição como um dos 

lugares mais românticos do Rio de Janeiro como cenário principal da obra. Além das 

observações sobre o cenário e sobre a personagem feminina que dá nome ao romance, 
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em notas posteriores, ocasionalmente surgirão comentários sobre o narrador e também 

sobre Tabayá.  

No geral, assim como a primeira, as outras críticas de Badu foram positivas, mas 

de maneira muito superficial, o que talvez tenha atrapalhado na divulgação da obra, no 

sentido de não instigar a curiosidade do possível leitor. Segundo Luís Bueno, a recepção 

crítica de primeira hora teria sido ―muito positiva, mas pouco profunda. Pior que isso, 

cheia de pressupostos estranhos ao livro, que tendiam a encobrir suas grandes 

qualidades
88

‖. De fato, as análises pouco aprofundadas são recorrentes. São feitos 

inúmeros elogios sobre a sensibilidade do autor, das personagens e da narrativa, mas de 

maneira vaga.  

Apesar disso, as críticas não eram feitas apenas por jornalistas ou colunistas. 

Badu chamou muita atenção de outros autores e colunistas importantes no período de 

seu lançamento, tais como o escritor Agrippino Grieco, o professor Angyone Costa, a 

poeta Maria Eugênia Celso e o autor Marques Rebello, um dos nomes notáveis do 

romance de 1930 e amigo de Tabayá
89

. A maioria das críticas encontrava-se em jornais 

e periódicos do Rio de Janeiro que, como já foi dito, era a cidade natal do autor e 

também onde se encontrava a editora Guanabara, responsável pela reprodução e 

distribuição dos exemplares de Badu.  

 Sabendo, então, que os jornais e periódicos nos quais se encontram a maior parte 

das críticas e considerações sobre Badu são do Rio de Janeiro e que quase todas são 

datadas de seu ano de lançamento, 1932, é possível estimar e entender seu alcance, 

porém, são jornais de diferentes propostas e finalidades, assim, variando a circulação e 

os seus leitores. Entre eles está o Diário de notícias (RJ), que era conhecido como 

―jornal da revolução‖ por se posicionar contra a estrutura oligárquica da República 

Velha e se firmar como oposição ao governo de Washington Luís. Teve suas atividades 

encerradas em 1974 e, enquanto estava em circulação, contou com contribuições de 

vários escritores e jornalistas importantes, sendo eles Rachel de Queiroz, Mário de 

Andrade, Graciliano Ramos, entre outros. Com história e posicionamento semelhante, o 

Diário carioca (RJ) também tinha caráter político. Já outros periódicos como Beira-

mar: Copacabana, Ipanema e Leme (RJ) e Fon-fon: Seminário alegre, político crítico e 

esfuziante (RJ) eram focados, principalmente, em divulgar cultura e intelectualidade da 

juventude carioca. Fora do estado do Rio de Janeiro, foram também publicadas críticas 
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em jornais e periódicos de estados como São Paulo, Espírito Santo e Pernambuco. Com 

o passar do tempo, a obra vai, gradativamente, perdendo espaço nas colunas literárias do 

país. Mesmo a conquista do prêmio na categoria romance da Casa Machado de Assis, 

um dos mais importantes títulos literários do Brasil, em 1934, não foi o suficiente para 

que Badu voltasse a uma posição de evidência. Luís Bueno pontua que um dos motivos 

que pode ter levado Badu e seu autor ao ―esquecimento‖, de uma forma relativamente 

rápida, é que o momento em que o romance fora publicado não tenha sido favorável, de 

certa forma: 

 

Um fator que explique a origem do segredo talvez seja o fato de o 

livro, que chegou às livrarias em março de 1932, ter sido coberto por 

uma verdadeira avalanche – o grande debate em torno do romance 

nordestino que começaria a encorpar em setembro daquele mesmo 

ano, após a publicação de Menino de Engenho, de José Lins do Rego, 

e, no ano seguinte, com a publicação de Cacau, de Jorge Amado, e Os 

Corumbas, de Amando Fontes. Cada vez mais se indagava sobre o 

próximo trabalho de Arnaldo Tabayá a ser publicado – o que nunca 

chegou a acontecer
90

 

 

Os autores José Lins do Rego, Jorge Amado e Amando Fontes, que propuseram 

a discussão do romance proletário nordestino, talvez tenham obtido mais êxito e maior 

notoriedade na época, enquanto Tabayá, ao mesmo tempo, trabalhava no cenário 

carioca. 

 

A recepção crítica de Badu  

Os primeiros sinais de Badu em colunas literárias apareceram no final de março 

de 1932. Após seu lançamento, o número de críticas, naturalmente, aumentou. Em 12 de 

abril, em uma nota sucinta, a coluna ―Letras e artes‖ d‘O jornal referenciava Badu como 

o ―sucesso literário do momento‖ e destacava que o romance fora recebido com 

―simpatia e interesse nos círculos literários
91

‖.  

 Em 5 de abril de 1932, na coluna ―No lar e na sociedade – bric-a-brac‖, do 

Diário de notícias (RJ), um dos periódicos que mencionou o romance com maior 

frequência, o colunista-autor referenciado apenas como H.A. ressalta a obra de Badu 

como um todo, tecendo elogios para o próprio romance, a arte da capa do livro (uma 

xilogravura do artista e escritor Cornélio Penna) e até o prefácio feito por Afrânio 

Peixoto, o qual ele reproduz na íntegra, logo após fazer suas considerações: 
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Trata-se de uma obra encantadora e moderna que uma edição lançada 

em autêntico estilo gaulez, singelo e impressionante, torna ainda mais 

convidativa a sua leitura. A capa é uma pequenina joia de arte plástica 

que prescindiria logo de louvores e elogios se antes disséssemos que é 

devida a sensibilidade miraculosa desse grande artista que é Cornélio 

Penna, o mago da forma e da cor
92

. 

  

Assim, nota-se que o livro por inteiro chamava a atenção. Tabayá e a editora 

Guanabara, que publicou sua obra, trabalharam para que ela pudesse se destacar entre as 

demais naquela época não apenas pelo enredo e pela personagem feminina marcante, 

mas também pela capa de Cornélio Penna. A nota, no entanto, não especifica muito 

sobre a obra nem expõe uma opinião aprofundada de seu autor sobre o enredo do 

romance, tornando-a, assim, um posicionamento superficial, ainda que positivo.  

No mesmo jornal, em 21 de abril de 1932, na coluna ―Teatro e música‖, há uma 

afetuosa crítica, sem autoria, sobre o romance. O autor inicia sua nota afirmando que lê, 

quase exclusivamente, peças de teatro e, por esse motivo, está mais familiarizado com 

esse tipo de literatura. Quando lhe foi sugerida a leitura de Badu, ele diz ter se 

surpreendido com a leveza que Tabayá inseriu no romance e na fluidez do enredo: 

 

Há dois dias [...] peguei um romance que me ofereceram. Li as 

primeiras folhas. Li o primeiro capítulo, depois outros, por fim 159 

páginas, o romance todo. Era uma linda história de amor, muito 

humana e muito da vida, toda dos nossos dias, contada, 

delicadamente, por um escritor instintivo, que nos abre o íntimo e 

deixa falar o coração na mais franca espontaneidade... A gente vai 

acompanhando o fio emotivo dessa novela de amor e de paixão de 

realidade e de fator, de dor e de sofrimentos, quase 

imperceptivelmente, sentindo com o autor aquele caso curioso, de tão 

recônditas saudades, de tão fundas recordações, de tão agridoces 

lembranças. E depois há os conceitos sempre suaves, as comparações 

sempre amenas, as conclusões sempre brandas com que ele pontilha 

de espiritualidade e de poesia a narração singela de um caso comum 

na existência moderna, mas que ele soube ver com a alma, 

exteriorizando-o de um modo tão tocante que a gente até sente com os 

protagonistas as horas de alegria e com eles sofre os momentos de 

amargura. Que segredo maravilhoso esse dos verdadeiros escritores de 

saber contar as coisas mais simples que os nossos olhos já viram, sem 

os nossos sentidos perceberem o encanto poético que extravasa delas, 

como o fio cristalino da água brota da rocha viva! Ao virar a última 

página de ‗Badu‘, de Arnaldo Tabayá, eu pensava na linha comédia 

que se podia extrair dessa narração amorosa, com o colorido do seu 

ambiente tão bom e o pitoresco das suas personagens tão nossas...
93

. 
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Novamente, apesar de maior, a crítica aqui se faz de forma muito vaga, apesar 

dos elogios. É, então, a segunda menção ao romance de Tabayá nesse periódico que não 

instiga a curiosidade do leitor. Ao falar da ―linda história de amor‖ ou sobre a ―narração 

singela de um caso comum‖, não faz nenhuma referência específica do que se trata a tal 

―história‖ ou o ―caso comum‖, e também não explica como o autor trabalha essa 

―narrativa singela‖.  

Alguns meses depois, também no Diário de notícias, o romance recebeu breves 

considerações da poeta Maria Eugênia Celso em 1º de julho de 1932. A autora, assim 

como o crítico anterior, disse ter admirado a sutileza com que Tabayá conta a história e 

descreve seus personagens, principalmente a própria Badu. 

 

Sim, eu compreendi ‗Badu‘ e gostei dela. Do seu doce encanto 

sentimental me ficou uma piedade inexprimível em palavras, qualquer 

coisa de fraternal e de comovido que, indo há dias ao morro da 

Conceição, bruscamente m’a fez lembrar como um ser vivo, a quem 

houvesse conhecido e querido. E daí, quem sabe?... Talvez... Mas não 

foi só de ‗Badu‘ que eu gostei no livro dela, foi desta sutileza de 

emoção, desta poesia recôndita de certos detalhes, tão raros em outras 

obras de homem, que dão ao romance a inconfundível personalidade 

do autor
94

. 

 

A autora não é a única crítica que revela ter se sentido próxima dos personagens 

do romance. No caso, Maria Eugênia expressa um sentimento de fraternidade com a 

personagem Badu, como se fosse uma pessoa conhecida e querida. Além disso, ao 

apontar a ―poesia recôndita de certos detalhes‖, Maria Eugênia reduz toda a prosa 

narrativa cuidadosamente construída por Tabayá a outra característica que não fazia 

parte do livro. 

No periódico de caráter cultural Beira-mar (RJ), que circulava principalmente 

em zonas nobres do Rio de Janeiro, as críticas não diferiam muito: Tabayá também é 

exaltado pela sua capacidade de tornar-se íntimo do leitor em poucas páginas. Além de 

ser uma das poucas notas sobre Badu em que é mencionado o livro anterior de Tabayá, 

A mulher de cabelos azuis (1924), o autor ainda é elogiado por ter lançado obras 

―moderníssimas‖: 

 

Arnaldo Tabayá pode orgulhar-se de haver escrito um lindo romance. 

‗Badu‘ é esse lindo romance. Clara, pura, de uma limpidez de água de 

fonte, a tal essência amena dessa delicadíssima obra de arte. ‘Badú’ é 

um romance feminino, é um romance que as mulheres folhearão 

carinhosamente, amorosamente. O seu autor, que nos dera, há tempos, 
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um livro de versos moderníssimos, dá-nos agora um romance 

moderníssimo. Um romance em que logo das primeiras páginas o 

leitor vai entrando na intimidade do autor, gostando dessa intimidade, 

para, no fim, ao dobrar a última página, confessar-se cativo de tão 

preciosa amizade. Arnaldo Tabayá tem esse dom maravilhoso: 

transformar o leitor em um amigo, um amigo que nunca mais deixará 

de ser um bom leitor
95

.  

 

Nesse caso, é problemático afirmar que o livro seria um romance feminino, que 

viria a agradar mais às mulheres, uma vez que o relacionamento do narrador com Badu 

não se mostra passível de admiração. O autor da nota, ao defender esse posicionamento, 

reforça o que diz Luís Bueno sobre grande parte da fortuna crítica de Badu. Segundo 

ele, é difícil concordar que o romance deva ser interpretado com um olhar romântico ou 

de maneira idealizada: ―essa é uma leitura edulcorante do livro, que indica que o crítico 

caiu na conversa do narrador, ou, antes disso, que partilhava com ele, de saída, uma 

série de preconceitos
96

‖. Também a nota, ao afirmar o caráter ―moderníssimo‖ dos dois 

trabalhos do autor, pode ter remetido aos leitores a possibilidade de se tratar de uma 

obra modernista, uma vez que as características do romance de 1930 ainda estavam 

sendo concretizadas naquele momento. 

Pouco depois, nesse mesmo periódico, em 7 de maio de 1932, foi onde Adolpho 

Celso fez algumas boas considerações sobre a literatura de Tabayá. A longa e detalhada 

crítica que faz Celso se encarrega de destacar vários aspectos do romance. Deixa claro, 

a princípio, o quanto havia lhe agradado o fato de a narrativa ressaltar a realidade fora 

dos bairros nobres do Rio de Janeiro: 

 

Deixou o autor a elegância quase sempre irritante dos bairros 

favorecidos pela fortuna, em benefício da sobriedade sensibilizadora 

de um trecho esconso da cidade, onde o tumulto citadino só se denota 

nas descidas e subidas das suas ovelhas laboriosas, ao romper da 

manhã e aos primeiros signáculos do adormecimento. [...] Preferiu, 

numa admirável renúncia espiritual, aos divãs macios dos 

apartamentos requintados, as cadeiras de vime de uma casita 

romântica
97

.  

 

 Para o autor da nota, esse é um dos aspectos que faz com que o leitor se 

identifique com a história, sendo ―tantos fatos verídicos, aspectos tão enternecedores de 

certas vidas que se vão esgotando na labuta diária da cidade, que parecerá a muita gente 
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a narração precisa de sua própria história
98

‖. Segundo ele, outro fator que contribuirá 

para a consolidação da obra como um grande marco na literatura brasileira é também a 

forma como Tabayá constrói sua narrativa: 

 

A virtude de Badu reside na discrição encantadora da narrativa do 

autor e na verdade em que se apoiou para realizá-la. [...] O escritor 

tem a estrita obrigação de fugir ao plebeísmo da expressão. A 

fidalguia da frase – não o preciosismo pedante – consistindo na 

escolha de vocábulos agradáveis e disposição adequada para a sua 

formação, é o suficiente para torná-lo aplaudido e perenalmente 

admirado
99

. 

 

 Celso também faz algumas considerações interessantes sobre o narrador. Ele 

observa que, ao início do livro, o homem narra que não se lembra como foi a primeira 

vez que tinha visto Badu. No entanto, logo depois descreve o que pensou ao vê-la: 

 

Contradiz-se, ainda, positivamente, ao considerá-la linda, de uma 

beleza dissemelhante, toda diferente dessa que por aí caminha, 

quando, ao final, confessa ao recordar-se dela nas viagens elétricas e 

no espairecer das praias, sentindo, em certas figuras, a mulher morena 

e profundamente equatorial que tanto desejou e que pode amá-lo com 

sacrifícios
100

. 

 

 Ao autor, faz críticas sobre passagens que ele considera desnecessárias e que 

podem chegar a confundir o leitor por serem muito específicas, mas julga que tais 

pontos não serão suficientes para estagnar a trajetória de Tabayá. De fato, Adolpho 

Celso faz uma crítica bem mais detalhada e específica do que a maioria da época.  

Na coluna ―Livros novos‖, em 24 de abril de 1932, no Diário carioca (RJ), 

jornal de caráter, a princípio, político, Badu é apresentado como um romance ―simples 

como a vida‖. Nessa ocasião, também é ressaltada a importância das personagens, mas 

pela primeira vez, focando nas duas personagens mais enigmáticas e simbólicas do 

romance: Badu e Rosinha.  

 

Há no romance de Arnaldo Tabayá duas grandes heroínas: Badu e 

Rosinha. Ambas com o mesmo amor, calcado em sentimentos que se 

condensam numa resignação heroica. Porque há grande heroísmo na 

resignação. E as duas grandes amorosas, cada qual temendo o 

predomínio da outra não se odeiam, porque, cada qual alimenta o seu 

amor com a piedade pelo homem que as faz infelizes, porque elas 

também lhe adivinham e compreendem o amor emocional. Gira, 

assim, o romance do jovem e já vitorioso escritor, em torno de duas 
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mulheres, ambas vencedoras porque sabem amar e sabem sofrer, 

certas de que, não exigindo retribuições, em nome da sociedade, um 

dia seus sofrimentos serão compensados. E o foram inteiramente. 

‗Badu‘ encontrou até a morte um amante leal e Rosinha sempre teve 

um marido para quem a aventura galante não conseguiu ofuscar a 

estima pela família. Mas o que surpreende em ‗Badu‘, não é tão 

somente o romance daquelas duas almas femininas. É a forma. Sem 

preciosismos. Sem preocupações falsas de literatura rebuscada. ‗Badu‘ 

é um livro que a gente lê vendo os personagens, ouvindo-lhes o 

diálogo, sentindo a verdade de toda aquela história de amor
101

. 

 

Essa análise consegue ver de maneira mais clara e explorar, mesmo que 

brevemente, as principais personagens do romance e interpretá-las além do que é 

descrito pelo narrador. De fato, em momento nenhum, uma personagem declarou ódio à 

outra, mesmo que soubesse a delicada situação em que se encontrava. Essa é uma das 

únicas críticas que afirma que o romance de Tabayá gira em torno de Badu e Rosinha, 

colocando-as como elemento principal do romance e não mencionando o narrador. No 

último parágrafo, o crítico também reforça algumas características que afastam a ideia 

de ele ser um romance modernista, as quais seriam vistas como elementos do romance 

de 1930. Segundo ele, mais do que as personagens femininas, a forma seria o elemento 

mais surpreendente da obra. 

No periódico Para todos (RJ), são feitos mais elogios relacionados à 

simplicidade da narrativa e à Badu, além do encantamento pelo cenário descrito. 

Entretanto, novamente escrito de maneira breve e sucinta. 

 

Aqui está um livro que não cansa, mas justifica o prazer da leitura. 

História de amor contada com uma ternura envolvente e quieta. Badu, 

a dona do romance, fica logo nossa amiga. Tal a não cerimonia... 

Badu é do Norte. Ela trouxe no corpo e na alma o encanto bonito 

daqueles ventos leves, daqueles coqueiros verdes e daqueles mares 

namoradores da Lua. Ao contato da terra carioca, não se modificou. 

Morando no morro, largou de lado a sensualidade que espoca por ali, 

não viu as grandes noites negras de samba e de loucura, só deixou 

atingir pela poesia que é nossa e grita acima de tudo. Essa poesia, 

vinda da fonte pura do povo, é um detalhe que enfeita ainda mais a 

sua personalidade. O sr. Arnaldo Tabayá escreve com uma elogiável 

simplicidade. A sua ‗maneira‘ é moderna e fácil. Ele fez um livro que 

se lê com emoção e se guarda com carinho
102

. 

 

Na nota, o foco é descrever a personagem Badu, ainda que de maneira vaga, mas 

destacando como o lugar de onde ela veio e o lugar onde ela morava a influenciavam – 

estes, por sua vez, também descritos de maneira generalizada.  
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Em 5 de maio de 1932, o jornal A noite (RJ) divulga o lançamento do livro e, 

sendo cerca de um mês após o lançamento, anuncia que a primeira edição já estava 

quase esgotada – destacando que esse feito seria de difícil ocorrência no Brasil. O autor 

da nota, não identificado, também parabeniza Arnaldo Tabayá pelo sucesso literário e 

por ser o responsável por uma leitura leve e ―natural, como a própria vida
103

‖. 

 Em 11 de junho de 1932, a também escritora Heloisa Lentz inicia seus registros 

no jornal Fon-fon (RJ) a respeito de Badu, deixando claro que ela não exercia a função 

de crítica literária, mas que, como o próprio autor do romance a havia pedido para 

publicar sua opinião, ela não iria recusar. Isso se deve, principalmente, porque ela sentia 

gratidão e encantamento pela narrativa. A autora, assim como Adolpho Celso, destaca a 

identificação do romance com a vida real: ―‗Badu‘ é um romance singelo, suave, em 

que o autor não se preocupa com o enredo, porque se sente que foi um episódio vivido e 

não imaginado
104

‖, e afirma que o autor conduz a narrativa de maneira simplificada, 

pois sua prioridade era a sinceridade da narrativa. Lentz cita também a personagem 

Rosinha e prevê que muitos leitores taxarão o romance como imoral por se tratar de um 

caso de adultério.  

 

E a sua leitura será proibida a muitas jeunes filles, que não têm a alma 

e o coração que teve a pobrezinha da Badu. Eu julgo o contrário. Se 

tivesse uma filha mocinha, faria com que ela lesse Badu e comentasse 

comigo, porque esse livro encerra uma proveitosa lição de moral, 

deixando ver bem claramente as tristes consequências que pode ter 

uma irreflexão, uma leviandade. Badu pagou com a vida o seu grande 

amor. Era uma criaturinha má? Certamente que não. Quantas Badus 

há nesse mundo!... Rosinha, a doce Rosinha do livro e que, na 

realidade, talvez não fosse tão nobre, teve a compensação do seu gesto 

eucarístico. 
105

. 

  

Heloisa Lentz, ao contrário de outros críticos, convoca a leitura de Badu de 

maneira mais aprofundada, para que seja feita uma reflexão acerca da ―história de 

amor‖ contada na narrativa. Ela, então, não se deixou levar pelo narrador e teve em 

mente que se tratava de um ponto de vista masculino sobre um romance com quase 

todas as personagens do sexo feminino. 

Por fim, temos a crítica de Badu no Boletim de Ariel (RJ). Um de seus 

fundadores, Gastão Cruls, escreve também sobre o romance em maio de 1932, pouco 

depois de seu lançamento. Cruls inicia sua nota admitindo não ter lido o livro de 
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poemas de estreia de Tabayá, e que então o ignoraria para a construção de sua crítica 

sobre o autor: 

 

Como não raro acontece àqueles que mais tarde formarão entre os 

bons prosadores, o autor desta novela, jovem médico patrício que se 

oculta sob um pseudônimo, há alguns anos atrás surgiu no cenário das 

nossas letras com um livro de versos: A mulher de cabelos azuis. Não 

tive a oportunidade de lhe conhecer a poesia e por isso ignoro se a sua 

estreia de então, no convívio das Musas, teria sido tão auspiciosa 

como esta em que Arnaldo Tabayá se nos revela um fino e delicado 

romancista. É verdade que ainda aqui reponta a cada passo o poeta 

sem dúvida o maior encanto da pequena narrativa, de entrecho singelo 

e personagens a meias-tintas, é a nota de ternura, o ressaibo 

romanesco, a atmosfera de sonho e fantasia que impregna todas as 

suas páginas e faz com que tenhamos a impressão de que, se aquilo 

não é bem a vida, a vida seria bem mais bela se fosse assim, tal como 

uma paisagem a espelhar-se, indecisa e ondulante, num bocado de 

águas plácidas
106

. 

 

Como Luís Bueno pontua, em alguns pontos há de se concordar com Cruls; em 

outros, não. Os pontos que merecem atenção e debate foram destacados no texto: a 

concepção que o autor tem sobre as personagens descritas pelo narrador de Tabayá 

serem sem profundidade, além da idealização do mundo contado por ele. Ser 

convencido de tais argumentos, para Bueno, é um exemplo de como pode o leitor ―cair 

na conversa do narrador‖
107

, um sujeito que não revela nem mesmo seu nome. Ao 

colocar Badu e Rosinha na categoria das personagens a ―meias-tintas‖, estaríamos 

focando na história romantizada que é contada ao leitor, sem refletir sobre o que está 

por trás do que é narrado – que é, de certa forma, o que faz o narrador. 

O crítico Thomaz Murat, por sua vez, também contribui para O boletim de Ariel 

(RJ) em agosto e reflete principalmente sobre a personagem Badu e sobre Tabayá, 

deixando um pouco de lado a figura do narrador.  

 

Tabayá não se preocupa com os adornos das imagens literárias, com a 

festa alegre dos vocábulos, com os fogos de vista dos adjetivos. Como 

escritor, é ele um desenhista. Não escreve, desenha. Sua novela é, 

assim, um álbum animado de imagens vivas e o seu autor o 

temperamento de romancista que as nossas letras modernas estavam 

precisando: o temperamento que produz vida, que produz alma, que 

produz destino. Badu é uma alma e um destino. É feita de todas as 

coisas da vida: – sonho, carícia, ternura, humildade, melancolia e 

glória do amor. E feita de nenhuma coisa da vida – da morte. Porque 

Badu morre – a novela se fecha como um caixão coberto de rosas. E, 

nesse caixão, que é que está morto? A vida... Morreu a vida. Toda 
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gente ao ler Badu, não faz mais do que ir revendo dias da sua alma. 

Velhos sábados, velhos domingos, velhas segundas-feiras molhadas 

de neblina e cisma que foram rolando na lama da memória e nessa 

estranha poeira de esquecimento, que é onde enterramos a vida, antes 

de enterrarmos o nosso corpo, ressurgem, se repente, como cadáveres 

do tempo, reabrindo todas as covas que pareciam fechadas dentro de 

nós...
108

. 

 

A partir da nota, é possível afirmar que Murat conseguiu refletir sobre o papel de 

Badu, além do que lhe foi descrito. Ele discorre de maneira breve, mas enfática, sobre a 

morte da personagem que é, de fato, cheia de simbolismo, pois não acredita que a 

história da personagem se limite apenas a uma ―história de amor‖ ou à personalidade 

que lhe foi delimitada pelo narrador.  

Já nos periódicos de São Paulo, no ano de 1932, as críticas foram escassas. O 

jornal A gazeta anunciou o lançamento e comentou sobre o romance em 19 de abril, 

onde o autor, não identificado, registra na coluna ―Página literária‖ que há muito tempo 

não se via um livro de tanta penetração como Badu. O colunista afirma que, apesar da 

simplicidade, as ideias de Tabayá são completamente o contrário de serem ocas: ―Elas 

são frutos de uma observação e ponderação nada comuns em autores nacionais
109

‖. 

Pontua também que a simplicidade presente na narrativa é uma das características 

responsáveis pela sensação de envolvimento e conquista que o romance provoca no 

leitor: ―Tabayá não procurou fórmulas complicadas, que tudo complicam. Não! Passou-

os ao papel tal qual lhe vieram à mente
110

‖. 

 Em 1933, o nome de Arnaldo Tabayá enquanto autor de Badu foi desaparecendo 

gradativamente das páginas de jornais. Porém, foi nesse ano que seu romance teve sua 

primeira crítica referente à Badu publicada no Espírito Santo, terra onde Tabayá havia 

passado alguns anos após sua graduação na Faculdade de Medicina. Foi o professor e 

arqueólogo Angyone Costa quem escreveu sobre Badu e seu autor, já em 17 de janeiro 

de 1933, no Diário da manhã: órgão do Partido Construtor. Em sua nota, intitulada 

―Dois escritores de emoção‖, Costa comenta sobre dois nomes em ascensão da literatura 

da época, sendo um deles o Tabayá e o outro sendo Carlos da Veiga Lima, que havia 

publicado seu romance Maria Eleonora (1932). O autor defende que ―‗Badu‘ é uma 

novela de forte expressão, uma comovida página de sentimento, modelada nos melhores 

mestres e inspirada no mais puro amor às figuras simples da nossa terra
111

‖. 
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 Já no final de abril de 1933, o nome de Tabayá volta a aparecer no Diário de 

notícias (RJ). É Heitor Marçal quem resgata Badu depois de cerca de um ano de seu 

lançamento:  

 

Recomeçando essa tarefa, não podíamos esquecer os livros que já vão 

ficando remotos mas, para os quais, tomamos o compromisso de 

escrever algo a respeito. Iniciamos, pois, com BADU, romance de 

Arnaldo Tabayá, que nos ofereceu, com este trabalho de estreia, um 

gênero difícil, muito de apreciável. É uma novela bem feita, toma ela 

arrumadinha com decência, em boa e simplista prosa. BADU é um 

trabalho saboroso, com uns certos derramamentos piegas ao gosto das 

meninas leitureiras
112

. 

 

 Novamente, é possível notar a leitura superficial que fez o crítico ao reduzir a 

obra apenas a meninas e comenta sobre ―derramamentos piegas‖ ao longo da narrativa.  

Em 2 de julho de 1933, no jornal Diário carioca (RJ), Jayme de Barros publica 

sua crítica. Sua nota é, em comparação às outras, mais longa, e pode dividir-se em duas 

partes. Assim, focaremos na segunda parte, onde Barros faz considerações acerca de 

Badu e de seu autor. 

 

Diante dos traços fugitivos com que Arnaldo Tabayá fez o retrato de 

Badu no seu romance, preferindo deixá-la viver libre, moral e 

fisicamente, em suas páginas, sem a preocupação de imobilizá-la num 

desses retratos lambidos de fotógrafo, eu a vejo e a imagino como 

entendo. Para mim, Badu, ora alegre e viva como uma flama, ora 

melancólica como uma flor ao luar, era tão graciosa e pequenina que 

caberia em minha mão. Há mulheres cuja delicadeza começa em 

serem assim pequeninas, para não ocuparem muito espaço no mundo e 

na vida da gente. Foi o caso de Badú, que viveu, rápida e fugitiva, o 

seu romance, cheio de estouvamentos e de amarguras, para acabar no 

lance final da tragédia do seu suicídio, no quartinho pobre do morro. 

Comove a compreensão que teve do próprio destino e o silencioso 

heroísmo com que procurou na morte o desfecho do seu drama
113

. 

 

 Já na metade do ano de 1934, cerca de dois anos após seu lançamento, Badu é 

aclamado com o prêmio de romance da Academia Brasileira de Letras, e a nota presente 

na edição dominical do jornal A noite (RJ) faz breves elogios ao autor, que são seguidos 

pela transcrição dos dois primeiros capítulos do livro:  

 

O jovem romancista não se subordina a escolas, nem acusa influencia 

de técnica. ‗Badu‘ é um livro singelo, despretensioso, agradável. O 

entrecho, a linguagem, a fixação psicológica, os recortes cênicos – 
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tudo obedece a uma sinceridade desataviada, nem por isso menos 

valiosa
114

.  

 

 Apesar do reconhecimento recebido com esse prêmio, isso não foi o suficiente 

para que o romance e seu autor voltassem a uma posição de evidência nos periódicos da 

época, também por se tratar de um livro que havia sido lançado dois anos antes. Nesse 

ponto, mais do que nunca, as críticas haviam se esgotado, tanto em conteúdo quanto em 

frequência. Para que Tabayá pudesse voltar às páginas de jornal, seria preciso mais do 

que contribuições neles e, sim, um novo lançamento.  

 No Diário de Pernambuco (PE), em 29 de dezembro de 1935, um dos 

fundadores do Boletim de Ariel (RJ), Agripino Grieco, faz registro de uma crítica 

lisonjeira – embora relativamente tardia – sobre Tabayá e seu romance, destacando a 

sensibilidade e delicadeza para tratar da história, das personagens e, principalmente, do 

cenário: 

 

‘Badu’, do sr. Arnaldo Tabayá, é a novela ‘mestiça’ por excelência, 

novela de langor tropical. Se há novelistas em Taiti, devem escrever 

dessa forma. Na heroína observam-se todas as doçuras e todas as 

manhas do sexo. Por que em Badu essa rima obsedante com Capitu? 

Sem ser subliteratura, sendo mesmo boa literatura, o livro corre 

naturalmente para a gente de sangue mesclado, de sentimentos 

mesclados. É uma filosofia de almas e bairros nossos, soa verdadeiras 

fichas humanas a definir adoravelmente os cariocas de hoje. Sentem-

se bem os subúrbios ou esses subúrbios da cidade que são os morros 

da patuléa, subúrbios que sobem em pleno centro. Coisas de uma 

selvageria açucarada, de um primitivismo cheio de dengues. Como 

que o pincel do pintor de Badu se demorou em certas passagens, 

talvez melancólico de acabar, antecipadamente saudoso do modelo! 

Uma fantasia esse livro? Nesse caso, é fantasia das mais autenticáveis, 

e o Rio, a gente do Rio aí está página a página. Tudo bem nosso e bem 

atual. Que figura astuciosa a do sr. Tabayá afim de surpreender os 

meios gestos e as meias frases desses tipos ainda em formação moral, 

ainda em caminho para um caráter definitivo! Sonhadora 

sentimentalidade um pouco irônica... O estilo quer ser descurado, mas, 

na ausência de uma arte intencional, que delicia, que encanto quase 

sempre!
115

. 

 

A partir da leitura do romance, é passado ao leitor que a personagem Badu é 

mestiça, vinda da região Nordeste do Brasil e, ao mudar-se para o Rio de Janeiro, vira 

moradora do Morro da Conceição. Talvez essas informações bastassem para que Grieco 

citasse mais de uma vez o ―caráter mestiço‖ da obra. Mais adiante na crítica, ao afirmar 

que ―o livro corre naturalmente para a gente de sangue mesclado‖ e que não se trata de 
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subliteratura e, sim, de uma ―boa literatura‖, o autor revela um problema social que 

ainda vinha enraizado no próprio meio literário brasileiro. Há certo tom discriminatório 

na crítica de Grieco, que foi fundamentado pela personagem principal do romance 

(mestiça) e onde esta se insere na sociedade (mulher e moradora do morro).  

 

Comparações: Arnaldo Tabayá e Machado de Assis 

 Além das várias críticas feitas sobre o romance após seu lançamento, o livro de 

Arnaldo Tabayá contou, já em sua primeira edição, com o prefácio de Afrânio Peixoto, 

que foi o primeiro a registrar suas impressões sobre Badu e também o primeiro a 

estabelecer relações entre a escrita de Tabayá e alguns romances machadianos. Peixoto 

inicia seu prefácio deixando claro que sua intenção não é estabelecer comparações, mas 

que se vê como um leitor como qualquer outro. O prefácio segue, na íntegra: 

 

Não gosto da crítica por comparação. É a mais mofina. Mas não sou 

crítico. Um amigo deu-me uns originais a ler, e pediu-me um prefácio.  

Sei bem o que é isto. Ordinariamente é uma homenagem discreta, que 

se recebe. Tenho direito de pensar assim. Estreei aqui, nas letras, 

prefaciando ‗Miss Kate‘, de Araripe Junior, o consagrado crítico, 

porque ele o quis. Era um livro complicado e eu era alienista: estava 

explicado, com a amizade. Este é o contrário. Um livro simples, mas o 

autor também é amigo. Sou também leitor e me comovo como os 

outros. Sem querer comparar, lendo-o, lembrava-me que, se Machado 

de Assis não tivesse nascido velho, se pudesse esquecer os seus 

clássicos, se fosse moço e rebelde algum dia, bem poderia escrever 

um livro assim... Um livro de ternura e de reserva, de amor e de 

piedade, de saudade e de consolo, um belo livro novo como esta 

‗Badú‘, doce fruta brava do Norte que Arnaldo Tabayá provou e não 

pode mais esquecer, como acontecerá aos seus leitores, a principiar 

por mim. Fui sincero, e querendo ser simples não direi mais. Disse 

tudo
116

. 

 

Assim, essa declaração sobre o livro e seu autor pode ter impulsionado alguns 

críticos e leitores a também repararem nas características que foram apontadas entre os 

dois autores cariocas. Por outro lado, o prefácio escrito por Afrânio Peixoto pode ter 

contribuído para que a obra de Arnaldo Tabayá fosse relacionada com um tipo de 

literatura que fugisse dos ideais modernistas que haviam se implantado no Brasil da 

época. Luís Bueno aponta que, principalmente por se tratar de um período onde, mais 

do que nunca, priorizava-se o antiacademicismo literário, talvez o fato de um ex-

membro da Academia Brasileira de Letras ser o autor do prefácio e recomendar a leitura 

de Badu pode ter prejudicado um pouco a literatura de Arnaldo Tabayá enquanto parte 
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do romance de 1930
117

. Além disso, por mais que na época fossem lisonjeiras, as 

constantes comparações entre as obras de Machado de Assis e Badu podem ter surtido o 

mesmo efeito, uma vez que Machado era um autor de estética reconhecidamente 

academicista.  

A partir da relação feita por Peixoto, foram feitas outras críticas de caráter 

comparativo em vários jornais e periódicos. Thomaz Murat, no Boletim de Ariel (RJ), 

por exemplo, revela preferir Badu em vez da Capitu, de Dom Casmurro: 

 

Compararam Arnaldo Tabayá a Machado de Assis. Para Tabayá, essa 

comparação é uma glória. A quem seria comparável Machado de 

Assis, quando publicou seu primeiro livro? Eu por mim, acho Badu 

infinitamente mais interessante que Capitu. Em Badu há uma tragédia 

de sinceridade. Em Capitu há apenas uma comédia de falsidade
118

.  

 

De fato, Capitu e Badu são submetidas a situações semelhantes. O leitor as 

conhece nas mesmas condições: sendo narradas pelo homem com quem têm um 

relacionamento, presas em seus discernimentos morais e pensamentos. A diferença que 

faz com que Murat prefira Badu é que ele vê na personagem muita sinceridade, 

enquanto na outra, vê falsidade.  

Depois da relação feita por Peixoto, Jayme de Barros, no Diário carioca (RJ), 

aponta e concorda com essa aproximação feita por Afrânio Peixoto e acrescenta:  

 

De fato, se o autor de Dom Casmurro vivesse em nossos dias, não 

desdenharia escrever um livro assim. A criação natural das 

personagens, lançadas vivas, de repente, nas páginas de livro, o gosto 

das frases curtas, das sínteses psicológicas, da exteriorização lenta do 

drama interior, o fatalismo implacável, são traços que ligam 

intimamente os processos do velho aos do novo romancista
119

. 

 

Barros ainda se prolonga e observa que, embora os autores compartilhem de 

algumas características literárias, Tabayá soube adaptar o romance para o momento em 

que este fora escrito, então, diferentemente do ―estilo vagaroso‖ e da simplicidade 

machadiana; em Badu, o autor soube compreender as mudanças temporais e traz, em 

seu livro, um estilo ―inquieto e nervoso‖, sendo mais ágil e incisivo
120

.  

Em fevereiro de 1933, usando como base Badu, o escritor Angyone Costa deixa 

suas impressões sobre o autor carioca no jornal Diário de notícias (RJ): 
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O sr. Arnaldo Tabayá inscreve-se no grupo de escritores que, no 

Brasil, se filiam a Machado de Assis. Há, nas suas páginas, o mesmo 

encanto do mestre, a sua mesma paixão pela vida do interior, a 

descrição dos estados d‘alma, dos detalhes psicológicos rematados em 

fios sutis de expressão. Sua narração é inspirada na imensa ternura 

com que o escritor vê o mundo. Não analisa, não disseca. Narra com 

simplicidade, obtendo de sua prosa amena os mais calculados 

efeitos
121

. 

 

 Em 19 de junho de 1932, nova crítica e, com isso, semelhanças entre Tabayá e 

outros autores apontados. No entanto, nesse caso, o autor do registro, que não se 

identificou, vai além de Machado de Assis e estabelece relações com outro autor do Rio 

de Janeiro: Lima Barreto.  

 As características que se assemelham à literatura machadiana estão novamente 

apontadas nos rodeios da escrita.  

 

A passagem do I para o II capítulo é positivamente machadiana: o 

herói de Badu, após ter visto uma mulher, que, naquela hora, desejava, 

ir-se, com o olhar de um Moisés ao avistar, de longe, a Terra 

prometida, monologa, já no outro desses minúsculos quadros, que 

Moises morreu, a morte é um ponto final, e ele ainda estava vivo, o 

que era uma vantagem...
122

 

 

 Se a maneira de descrever a história é como a de Machado de Assis, o autor 

atribui a espontaneidade de Tabayá como traço de Lima Barreto. O crítico vai além, 

demonstrando que a influência dos dois renomados escritores é muito mais do que 

apenas na escrita:  

 

Não é apenas na sua simplicidade que o sr. Arnaldo Tabayá se parece 

com esses dois, nem na estrutura da frase, nem na observação sem 

defeitos, na beleza sem falhas, no lirismo sem preconceitos, embora 

sem a revolta dos dois: de um pela análise, de outro pela raça. É no 

seu amor ao Rio, ao Rio de verdade, que era, para Lima, o rio dos Sás, 

na ‗Vida e morte de J. M. Gonzaga de Sá‘, ao Rio de coração bom e 

fraco e grande como o dessa Badu franzina e bonita, que tinha um 

sorriso nos olhos tristes e uma tristeza no coração alegre...
123

. 

 

O autor não deixa de citar, também, as características originais do romance de 

Tabayá, que não se assemelham às características desses autores. Em Badu, o narrador 

constantemente revive velhas imagens e recorda algumas memórias, atribuindo-lhes um 

novo teor, original e forte. Outro mérito de Badu é ser um romance sereno, como seu 

escritor, que é completo por diversos motivos:  
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[O livro] tem uma filosofia de vida, boa, para a gente moça, porque 

nela justifica os excessos de vida e de seiva moça extravasando, como 

a resina das cinaricicas maranhenses, num estranho borbotoar 

incontido, e boa para a gente que envelheceu e que viu, de olhos 

contentes, o momento sereno chegar, o momento feliz da bonança, 

como uma companheira boa e amiga, o momento da grande alegria, 

quando a felicidade é tanta que contenta e enche o coração, mas 

quando não se tem o desejo de a jogar pela janela...
124

 

 

Já em 29 de dezembro de 1935, o crítico literário Agripino Grieco brevemente 

faz uma comparação entre as personagens Badu, de Tabayá, e Capitu, personagem do 

romance Dom Casmurro (1900), de Machado de Assis: ―Na heroína observam-se todas 

as doçuras e todas as manhas do sexo. Por que em Badu essa rima obsedante com 

Capitu?
125

‖. 

 As críticas mostram que, por mais que se exaltasse a simplicidade e a 

espontaneidade do autor, ainda assim sua obra era passível de comparações com 

grandes escritores. 

 

Badu por Arnaldo Tabayá 

 Embora existam dezenas de análises e críticas sobre a personagem Badu e o que 

ela representa, uma das mais importantes que pode ser citada é a visão de Arnaldo 

Tabayá sobre ela. O jornal Beira-mar, que circulava, principalmente, pela região de 

Copacabana, Ipanema e Leme – bairros de classe alta do Rio de Janeiro –, traz ao seu 

leitor, no dia 2 de abril de 1932, data muito próxima ao lançamento da obra, uma 

entrevista com o autor de Badu, que comentou um pouco sobre o romance e suas 

personagens. O entrevistador, não identificado, relata aos leitores de seu jornal um 

momento do cotidiano de Tabayá, quando este estava a desembrulhar alguns bonecos de 

barro que um amigo acabara de lhe trazer do Norte – os quais seriam usados para 

aumentar a coleção que o autor guardava em seu gabinete de trabalho.  

 

É a arte do povo, espontânea, gostosa, natural... Moringas de barro 

com rosas azuis onde traços grosseiros abrem quatro letras: Amor; 

baianas de grandes colares de contas, figas de madeira, macacos feitos 

em coco, jarros rudes de madeira do Pará, e os bichos de Sergipe: bois 

de cornos retorcidos, as pernas curtas e redondas, pintados de azul e 

cor de rosa (tão engraçados se eles fossem assim!...), jacarés de S. 

Paulo, chatos, com uma tinta verde fantástica e impossível...
126

. 
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 Tabayá, segundo o entrevistador, se encontrava de bom humor. Ainda afirmava 

que sua coleção era integrada por peças muito melhores que vasos de porcelana 

franceses, que não contavam com originalidade. Quando perguntado sobre a 

personagem que dá nome ao seu romance, o autor conta: 

 

Sobre o meu livro? Mas, meu amigo, é isso que aí está. Procurei um 

assunto, uma pequena do Norte com alma de todas essas coisas, 

simples, preguiçosa, sensual, e fiz a Badu. Badu é essa mistura de 

diversos sangues: um pouco do escravo, um pouco do português, um 

pouco do índio, e tudo isso debaixo desse sol escaldante, perdido no 

desconsolo dessa terra imensa, ignorante e deliciosa... A preguiça faz-

lhe ver a vida cor de rosa e ela sonha tudo que pode ter, como a nossa 

terra que não faz outra coisa senão sonhar; é o país mais rico do 

mundo, e veste-se de mulambos. Assim Badu por bondade, preguiça e 

desinteresse, vai de renúncia em renúncia até a renúncia maior que é a 

renúncia da vida, ela que não queria, que tinha tanto medo de 

morrer!... Mas não fique triste, Badu é um símbolo, ainda não morreu; 

mas... vai morrer quando for maior a civilização. É uma figura 

romântica como ainda há no Norte, onde há luar e frevo, e moringas 

de barro tão lindas como esta... Depois virão jarros de vidro, rádio, luz 

elétrica e... outras mulheres...
127

. 

 

 Ainda comentando sobre as outras mulheres do romance, Tabayá continua: 
 

As outras são cariocas. A de Rosinha, onde tudo é bondade e perdão. 

Não haverá um pouco de preguiça também? É a filha das Sinhás da 

fazenda, a Yayá do segundo Império que casou. As duas tias velhas 

adoram cada uma o seu Deus, uma o Deus da Natureza, o dia de hoje, 

a outra o Deus do céu, e o dia de amanhã. Mas tudo isso vem diluído e 

manso. São umas dez figuras diferentes, e mesmo as que estão mais 

apagadas, mas longe, têm personalidade. É um romance rápido, para 

distrair. E eu espero que muita gente o leia assim, superficialmente, 

sem entender bem, achando nele apenas o passatempo de um dia de 

chuva
128

.  

 

 Arnaldo Tabayá mostra-se, a partir dos relatos do entrevistador, um homem 

bastante ligado ao Brasil que retratou em seu romance. Apesar de carioca, 

aparentemente também valorizava as culturas de outros estados e regiões do país, e 

parecia se sentir melancólico ao referencia-las: ele acredita que essa mistura de sangues 

e culturas é a real essência do povo brasileiro, não apenas aquilo que é criado e 

evidenciado nas grandes capitais do país. Além disso, a partir de Badu, o autor busca 

passar ao leitor sua visão sobre o papel que as mulheres desempenhavam na sociedade. 

Todas as personagens femininas desempenham papéis de inquietação à sua própria 

                                                           
127

 Beira-mar: Copacabana, Ipanema, Leme (RJ), 1932, n. 312, p. 1. 
128

 Idem, 1932, n. 312, p. 1. 



56 
 

maneira, mas é Badu quem tem traços de ingenuidade, e também conta com essa 

miscigenação da qual tanto faz questão seu autor. 
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Capítulo 3 
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1. O romance e o narrador 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O romance Badu conta com vários elementos que, do ponto de vista da crítica 

literária, merecem atenção e devem ser explorados. Desse modo, serão analisados aqui 

alguns tópicos, de maneira que seja possível um melhor entendimento da obra e de 

alguns aspectos que permitem tanto relacionar quanto efetivamente inserir o livro de 

Arnaldo Tabayá no movimento chamado ―Romance de 1930‖. Inicialmente, a atenção 

será voltada à caracterização do narrador. O livro é narrado em primeira pessoa e é 

composto por 47 capítulos nomeados de acordo com uma numeração romana crescente.  

O narrador é um dos elementos mais importantes do discurso narrativo, pois a 

partir de seu relato, é possível compreender o raciocínio de parte da sociedade da época. 

Além de contar suas memórias, o protagonista, que nunca se apresenta formalmente ao 

leitor, também narra seus sentimentos em relação a elas. Assim, o modo como a obra é 

organizada segue, principalmente, a linearidade de seu pensamento. O crítico Luís 

Bueno observa que a forma narrativa de Badu é semelhante à forma de Memórias 

Póstumas de Brás Cubas (1881), de Machado de Assis. Assim como o narrador em 

Badu, Brás Cubas também compartilha com o leitor memórias de sua vida e lhe 

confidencia alguns segredos, fazendo, dessa forma, com que alguns dos capítulos sejam 

descrições de sentimentos ou lembranças, interrompendo a ordem dos acontecimentos. 

As semelhanças entre o romance de Machado e o de Tabayá vão além da estrutura da 

obra. Bueno observa também que ambos os narradores têm traços de personalidade 

parecidos. Para o crítico, Brás Cubas, a princípio, usa da sua condição de narrador para 
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se defender e justificar seus erros, transferindo, assim, suas eventuais culpas para 

outrem – coisa que, aliás, o personagem de Tabayá também faz. O crítico, por exemplo, 

usa uma passagem do romance em que o narrador revela estar tendo dificuldades 

financeiras causadas pelas hóspedes de sua casa (tia Malvina e tia Bemvinda) e por 

Badu, com quem saía em passeios e pagava estadia no centro da cidade para que ela não 

morasse no morro, e argumenta: 

 

[O narrador] toma um problema particular seu, a falta de dinheiro, que 

o teria levado a agir de forma condenável em relação à amante. Mas 

confronta esse pensamento com um mais nobre, exatamente o dos 

bons sentimentos, que o levariam a reconhecer que a situação de 

manter mulher e amante pudesse ser um problema. Transforma, assim, 

o elemento meramente pecuniário numa grande questão moral
129

. 

 

Esse não é o único momento que o narrador tenta justificar seus erros. Em vários 

outros e nas mais diversas ocasiões, ele tenta compartilhar e relativizar a culpa de seus 

problemas com os leitores. O narrador, mostrando-se, por exemplo, uma pessoa 

religiosa, faz até alusões a personagens bíblicos e, ao apoiar-se na justificativa do 

perdão de Cristo, tenta se eximir de sua culpa: ―Fui procurar um padre numa igreja 

pobre. E ele falou-me em Cristo. Cristo que perdoa tudo e perdoa a todos os que sofrem. 

A mais bela imagem de Nazareno é quando está de pé de braços abertos, cheio de 

perdão
130

‖.  

A partir do relato do narrador, também é possível descobrir alguns de seus 

posicionamentos perante o mundo, no geral. O modo como trata as tias, a esposa 

(Rosinha), a amante (Badu) e até mesmo sua empregada doméstica (Catarina), bem 

como seus pensamentos sobre elas, são muito importantes e significativos para o 

entendimento de certos aspectos da sociedade da época. Para ele, existem apenas dois 

tipos de personalidades femininas, e elas seriam opostas: a mulher ―esposa‖, com a qual 

seria possível se casar e formar uma família, e a mulher ―amante‖, a qual seria uma 

mulher da vida, não apropriada para a formação de uma família e interesses 

matrimoniais – ou, na definição de Luís Bueno sobre os estereótipos das mulheres na 

literatura em questão, a esposa e a prostituta
131

. No caso das tias Bem e Mal, tal 

dualidade já é revelada a partir de seus respectivos nomes e, depois, a partir de suas 

ações, o leitor já consegue identificar que elas têm, de fato, senso de moralidade 
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opostos. Além destas, Catarina é uma figura importante na questão da representação 

feminina. Ela se encontra numa situação semelhante à de Badu e ouve conselhos de tia 

Bem e tia Mal, sendo as sugestões da última as que resolve seguir.  

Em algumas passagens, o narrador também se mostra incomodado com o fato de 

estar envelhecendo e demonstra traços de vaidade, como se conquistar e ser amado por 

Badu, uma mulher mais nova, fosse o que ele precisasse para sua autoafirmação. As 

vontades da jovem, por sua vez, são completamente ignoradas pelo narrador, que não 

demonstra compaixão para com ela ao tratar de assuntos mais sérios e profundos. 

Apesar de ser retratada a partir de um olhar masculino bastante limitado, ela é 

apresentada de maneira ingênua e pura. Isso acontece porque a incompreensão do 

narrador o impede de fazer interpretações que alterem os atos da moça. Sua jovialidade, 

sua cor e sua história já revelam as diferenças entre Badu os outros personagens do 

romance. Ao perceber que ela está apaixonada por ele e, assim, em situação de 

vulnerabilidade, o protagonista admite gostar de sentir que consegue sempre vencê-la, 

não importa se o que deseja seja ou não relevante. No entanto, quando se encontra em 

situação de vulnerabilidade, o protagonista sente vontade de machucá-la, tanto física 

quanto psicologicamente. 

Além disso, no romance, desde o início há diversas menções a objetos 

quebrados, o que, no fim, revela ser de grande simbolismo na história. Em outras 

palavras, o que, a princípio, eram apenas meros objetos quebrados, depois se mostram 

como sentimentos, histórias e pessoas que se quebram.  

 A partir de tais pontos, é possível captar um pouco da mentalidade da classe 

média alta brasileira da época, principalmente sobre a forma como as mulheres eram 

vistas na primeira metade do século XX. Como foi dito anteriormente, em 1930, seu 

papel redutor não era questionado apenas na literatura, mas também na sociedade. Essa 

posição de submissão é um problema estrutural que atinge a população feminina até 

mesmo nos dias de hoje, fazendo com que esta seja submetida a um tipo de violência 

simbólica, a qual está firmada há tempos. Segundo Pierre Bourdieu, isso ocorre e vem 

se perpetuando, pois tanto o homem (na posição de dominante) quanto a mulher (na 

posição de dominada) tendem a sustentar seus papéis, sem se darem conta. De um lado 

está a mulher, que é incessantemente vista e julgada sob o olhar dos outros, de tal forma 

que a visão dos outros se torna sua visão sobre si mesma. Seu corpo e personalidade já 

têm um padrão que é esperado pela sociedade, que o dita seguindo o raciocínio e os 
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princípios da dominação masculina. A mulher, enquanto integrante da sociedade, deve 

preencher as expectativas que os homens têm sobre ela e seu corpo:  

 

A dominação masculina, que constitui as mulheres como objetos 

simbólicos, cujo ser (esse) é um ser-percebido (percipi), tem por efeito 

colocá-las em permanente estado de insegurança corporal, ou melhor, 

de dependência simbólica: elas existem primeiro pelo, e para, o olhar 

dos outros, ou seja, enquanto objetos receptivos, atraentes, 

disponíveis. Delas se espera que sejam ‗femininas‘, isto é, sorridentes, 

simpáticas, atenciosas, submissas, discretas, contidas ou até mesmo 

apagadas. E a pretensa ‗feminilidade‘ muitas vezes não é mais que 

uma forma de aquiescência em relação às expectativas masculinas, 

reais ou supostas, principalmente em termos de engrandecimento do 

ego. Em consequência, a dependência em relação aos outros (e não só 

aos homens) tende a se tornar constitutiva de seu ser
132

. 

 

 Enquanto isso, o privilégio que o homem tem na sociedade só se consolida se ele 

seguir o princípio de que deve, a qualquer custo, afirmar sua virilidade, ou seja, sua 

capacidade reprodutiva, sexual e social. Segundo Bourdieu, tal imposição passa a ser 

também uma carga que o homem carrega, porém, ao contrário da mulher, que apenas 

tem a chance de defender ou perder sua honra, é esperado que o homem 

―verdadeiramente homem‖ esteja à altura do seu privilégio, cabendo a ele a busca pelo 

crescimento de sua honra, por meio da glória e da distinção na sociedade. Além disso, a 

tendência ao combate e à violência (principalmente por vingança) também caracterizam 

essa virtude masculina
133

.  

 Portanto, tal dominação impõe papéis para homens e mulheres, sendo estas 

desencorajadas a perseguirem maiores feitos, uma vez que sua honra não deverá 

aumentar puramente por conta de seu sexo biológico; enquanto os homens devem – e 

são encorajados a – ser ambiciosos, sempre com a expectativa de que, sendo eles 

prestigiados na sociedade, maior será sua glória e, assim, darão continuidade e 

perpetuação da dominação do sexo masculino sobre o feminino.  

 

O narrador 

 O narrador, como dito anteriormente, é muito importante para o romance por ser 

o personagem responsável relatar os acontecimentos, sendo o único mediador entre o 

enredo e o leitor. Por essa característica e por ser também parte da narrativa, 

naturalmente, ele tende a contar a história de uma maneira parcial, na qual os relatos 
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estariam sujeitos a uma espécie de filtro de conteúdo. Nesses casos, é possível, sim, 

fazer uma análise sobre os personagens do romance, mas esta seria segundo o 

julgamento de quem conta a história.  

Com esse tipo de narrativa, a análise do personagem-narrador pode ser mais 

complicada, se pensarmos em termos de ―veracidade‖ dos acontecimentos, e mais fácil, 

se considerarmos a possibilidade de análise psicológica do narrador. De qualquer forma, 

o leitor se submete à história que lhe é passada, sendo sua escolha ―acreditar‖ ou não em 

tudo que é relatado:  

 

Estando o leitor na posição daquele que desconhece a história que será 

contada, logicamente o narrador teria por definição tanto uma 

vantagem quanto uma dívida para consigo: detentor único de um 

conhecimento qualquer, restaria para si o dever de transmiti-lo o mais 

claramente possível
134

. 

 

Segundo Franco Baptista Sandanello (2015), o romance que tem um narrador 

que conta suas lembranças sobre determinado assunto pode ser chamado de ―narrativa 

de memórias‖, sendo este um subgênero romanesco e, por mais que seja de difícil 

classificação, há possibilidades de sistematização. Os principais traços desse tipo de 

narrativa são: a) primeira pessoa; b) acontecimentos e experiências narradas pelo 

julgamento e interesse do narrador c) fundamento temporal relacionado ao presente e ao 

passado do narrador-memorialista; d) prática ficcional independente do testemunho do 

narrador; e, por fim, e) interpretação do passado possivelmente inexata ou infiel, porém 

coerente e com início, meio e fim. Sandanello sintetiza:  

 

A narrativa de memórias é uma narrativa de primeira pessoa que tem 

por assunto as experiências passadas de seu narrador-memorialista; 

mas, para que este narrador possa narrar a si mesmo, ele não deve 

depender tanto da exatidão de sua memória – ou da reconstituição de 

si mesmo enquanto protagonista – como da reestruturação coerente de 

seu passado
135

. 

 

Como veremos no decorrer deste capítulo, são vários os momentos em que a 

narrativa de memórias estudada toma um rumo prospectivo, que se caracteriza por ser o 

tipo de narrativa em que ―concorre um máximo de participação da voz narrativa no 

arranjo dos eventos passados que, na condição de materiais desprovidos de sentido, 

corporificam um argumento qualquer proposto e defendido pelo narrador
136

‖. Nesse 
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caso, o narrador também tende a buscar a validação por parte do leitor para fazer 

triunfar seus argumentos sobre os eventos passados. Segundo Sandanello, no presente 

da fala do narrador, ele ainda tem que lidar com seus ressentimentos pessoais e 

problemas relacionados aos personagens e ambientes envolvidos e citados na história
137

. 

Além disso, alguns recursos são comuns na narrativa de memórias prospectiva. Um 

deles é sobre como o narrador busca ―remediar‖ sua imagem que, desde o início, está 

em descrédito: ―É o que ocorre, por exemplo, com narradores bêbados, pedófilos etc., 

que, de início, já se colocam em uma posição negativa perante o leitor, mas tentam 

provar excessivamente sua inocência revendo as circunstâncias de suas faltas
138

‖. Em 

Badu, o motivo para a falta de credibilidade é que se trata de um homem que trai sua 

esposa: já no primeiro capítulo ele demonstra interesse em Badu, que passava pela rua, e 

revela ser casado e ter uma filha. Ao final do livro, o leitor descobre que ele ainda acaba 

contribuindo de forma indireta para o suicídio de sua amante.  

Em Badu, logo no início do romance, o leitor se depara com uma inconsistência 

no relato do narrador. No capítulo I, o homem conta como conheceu Badu, relata seus 

sentimentos na ocasião e como foi a primeira interação entre ambos. Começa o capítulo 

dizendo: ―Não posso me lembrar. Já tenho feito esforços de memória, quero refazer o 

cenário, recompor a luz, o ambiente, mas é em vão
139

‖. Conforme o protagonista conta a 

história nesse mesmo capítulo, é possível notar que, na verdade, lembrava-se de muitos 

detalhes: ele se sentia triste antes de vê-la; viu a moça passando perto da Praça Mauá e 

seguindo, depois, pela Rua Acre, como quem vai para a Rua Visconde Inhaúma; e, por 

fim, relatou as primeiras palavras trocadas entre os dois. Mesmo assim, se diz 

insatisfeito com sua recordação ―Bem que quero repetir as palavras que ouvi, dar o 

mesmo ambiente, áspero, mas é debalde. Não acho mais o jeito, tudo falta nessa 

transcrição [...]. O tempo dissolve muita coisa
140

‖.  

A questão temporal também volta à memória do narrador ao final do romance, 

logo depois de saber da morte de Badu. Quando, abalado pelo acontecimento, vai a 

Magé e fica em um hotel, encontra-se em estado de choque e relata que os dias 

passavam sem que ele reparasse: ―Era como se me tivessem cortado o passado e o 

tempo corria sem eu dar por ele
141

‖. Não é à toa que o tempo seja exaltado justamente 
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nos extremos da história do narrador com Badu. No dia em que a conhece, revela 

confusão em relação ao tempo e suas memórias, mesmo expondo a história de maneira 

relativamente detalhada momentos depois. No dia em que descobre sobre o triste fim de 

Badu, também se vê confuso no tempo e nas lembranças. Entre esses dois 

acontecimentos, seu caso com Badu parece seguir uma ordem cronológica do começo 

ao fim, na qual há coerência.  

Esta também é uma característica dos romances de memórias. Nessas narrativas, 

é comum que os acontecimentos não sejam organizados cronologicamente, ou seja, a 

tendência é que existam ramificações e referências ao passado, bem como a interrupção 

da ordem dos fatos causada pela revelação de sentimentos desenvolvidos no presente. O 

importante é que sua história principal (nesse caso, o relacionamento amoroso 

extraconjugal) seja coerente e siga uma ordem, contendo começo, meio e fim. Em Badu, 

a linearidade de acontecimentos não flui o tempo todo, seja por pensamentos que são 

compartilhados, seja por considerações que o narrador decide fazer. Geralmente, logo 

depois de tais episódios, a história é retomada – esta, na forma sequencial dos eventos. 

Como o leitor é ―guiado‖ pelo narrador, ele está sujeito a seguir sua linha de raciocínio. 

Por exemplo, em certo momento do romance, o homem deixa de relatar os 

acontecimentos para conversar diretamente com Badu, como se fosse ela a leitora. A 

transição do discurso direcionado para Badu é feita de maneira sutil, num momento em 

que o narrador e a moça se encontravam juntos após passarem o dia na Barra de 

Guaratiba:  

 

Ela estava deitada e a carne morena era uma flor de ouro maravilhosa. 

Que cheiro bom tinha o seu corpo! Era um perfume leve, místico, 

suave, quase imperceptível, mas delicioso. Ainda hoje, quando penso 

no que me prendeu a você com tanta constância, o cheiro me vem 

como a melhor das prendas de você. Cheiro de mulher querida, cheiro 

que a gente nunca esquece!...
142

 

 

Também é possível observar como muda o tempo do relato. Primeiro, o narrador 

conta de uma história passada (―ela estava deitada...‖) e, depois, ainda no mesmo 

parágrafo, muda a narrativa para o momento em que faz a narração (―ainda hoje, quando 

penso...‖). Em um momento seguinte, o narrador torna a direcionar seu discurso 

diretamente para apenas uma pessoa, mas dessa vez para Rosinha. Em um momento de 

culpa, o narrador sente culpa e fala diretamente com a esposa: ―Ah! Rosinha, o maior 

encanto de você é esse amor grande, bom, um pouco maternal que sempre você teve por 
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mim. E é um consolo pensar que amei você bem mais do que você pensava...
143

‖. Aqui, 

também, é possível notar uma tentativa do narrador de evitar a culpa e o julgamento por 

parte do leitor – e de Rosinha também. Parece querer dizer que, embora a tenha traído, e 

por mais que pareça que tenha sido egoísta e tenha a machucado, sempre a amou muito. 

Porém, esse sentimento é um consolo não para a mulher traída, mas sim para ele 

mesmo, como se fosse uma tentativa de convencer a si mesmo de que suas atitudes e 

erros com a esposa podem – e devem – ser perdoados.  

O narrador também parece não ter problema em se comunicar diretamente com 

seus leitores, principalmente se estiver à procura de aceitação e perdão. Essa busca pela 

sua aceitação diante do leitor é esperada em se tratando de uma narrativa de memórias 

prospectiva. Uma característica desse narrador é a vontade de compartilhar a culpa de 

seus erros com quem o lê, numa aparente tentativa de buscar alternativas para que os 

leitores não o julguem como uma pessoa ruim. Diversas vezes, quando o sentimento de 

culpa aflora, logo o narrador se comunica diretamente com o leitor. Há interação já no 

primeiro capítulo, ao encontrar Badu e ser repreendido pela moça: ―Leitor ou leitora, 

qual de vós não recebeu ainda uma lição de moral? A impressão é a mesma e o meu 

encabulamento foi igual ao vosso
144

‖. 

 Segundo Luís Bueno, para entender o narrador é preciso sempre estar ciente que 

a verdade defendida e relatada por ele é vaga: ―Ele é um tipo que confia muito na sua 

inteligência, nos truques da autojustificação
145

‖. Trazer o leitor nas inúmeras questões 

morais em que ele se encontra é uma tentativa de humanização de si mesmo, pois, ao 

fazer isso, o narrador coloca o leitor em uma posição de cumplicidade – forçadamente 

natural – entre ambos
146

. No capítulo XVI, o narrador sente-se culpado pelas coisas que 

fizera no passado. Isenta-se novamente de culpa, colocando novamente o leitor ao seu 

lado: 

 

Naquele tempo os remorsos doíam; mas de longe nossos atos tornam-

se mais feios e incompreensíveis. – Como é que eu pude deixar nossa 

casa, Rosinha, Guida, para tanto passeio clandestino? Sei lá. Mais 

velhos não compreendemos as outras estações da vida e é por isso que 

erramos sempre por severidade quando analisamos os outros
147

. 
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 Aqui, o narrador, além de generalizar seu erro como humano, encontra uma 

forma de se precaver do ocasional julgamento do leitor também ao dizer que ―erramos 

sempre por severidade quando analisamos os outros‖, ou seja, no caso de o leitor estar 

analisando seus atos, deve se lembrar de que tendemos a ser muito severos com o outro. 

Dá também a entender que, quando o leitor for mais velho, tenderá a compreender as 

ações do homem. 

 São, de fato, nesses momentos quando o leitor é mais solicitado. Após uma 

conversa com tia Bem, que pedira ao narrador que fosse sempre amigo de sua esposa, 

tal sentimento pesou, tanto que não conseguia dormir: ―Por que somos assim, meu 

Deus? Por que as duas não eram uma só?
148

‖ e lembra que não conseguia encarar a 

esposa por culpa ―Virei-me para o canto. Era melhor não ver Rosinha. Há momentos 

que emprestamos intenções a tudo e nosso sofrimento fica maior. Mentir. As mulheres 

talvez tenham um outro sentido com que nos leem os pensamentos
149

‖. Por mais sutil 

que fosse, ao usar a primeira pessoa do plural para fazer suas lamentações, o problema e 

os sentimentos são tratados como se não fossem mais exclusivos do narrador.  

 O desejo de transformar as duas em uma só pessoa ressurge quando o narrador 

decide que era preciso terminar seu relacionamento com a amante. E, ao fazer uma 

comparação entre as duas – na qual Rosinha ganhava –, dizia acreditar ser, naquele 

momento, o homem mais infeliz do mundo: ―Se às vezes eu era feliz como nunca fora, 

de outras era o mais desgraçado dos homens. Sentia que Badu tomava um lugar 

roubado. Uma luz mais forte matando a luz mais fraca. Por que não poderia eu fazer das 

duas uma só?
150

‖. Para não ter que lidar com a culpa de ter terminado com a moça sem 

que ela tenha feito nada, resolve maltratá-la até que ela decida deixá-lo. O narrador faz 

uso de chantagens emocionais que, a princípio, seriam feitas para que a mulher não 

quisesse mais vê-lo, mas depois, como ele mesmo admite, fazia-as também porque 

gostava de sentir poder sobre a mulher. Mais uma vez, transforma suas atitudes em 

coisas mundanas, às quais todo mundo está submetido: ―É insaciável o amor. Quer 

tudo. Quando eu esbarrava no impossível, ameaçava deixá-la, fazendo o generoso de 

mentira
151

‖. Dessa maneira, ao começar o capítulo XXVIII, o protagonista está 

colocando o amor como o responsável pelas atitudes com Badu, e pede frequentemente 
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para que ela ―prove‖ que o ama de verdade. O amor é quem quer tudo e é insaciável, 

não o narrador.  

 E, após o término do relacionamento, o narrador conta que insistiu para 

continuar se encontrando com Badu, que havia deixado o quarto que ele tinha alugado 

para ela e voltado para o morro, onde morava antes. Em certa ocasião, ao ir vê-la, abriu-

se, confessando o quanto era difícil considerá-la apenas como amiga:  

 

– Badu, bem que eu quero ser bom. Bem que eu quero ser o amigo só. 

É difícil. Você foi feita pra mim; sei o gosto da sua pele e o cheiro de 

você acorda-me todos os sentidos. Parece um toque de alvorada. É 

fácil ser tudo que se quer, longe, quando não há desejo, quando não há 

amor de verdade... Entre nós dois, perdoa, é impossível. 

E abracei-me com ela escondendo o rosto com vergonha da nossa 

miserável condição humana
152

. 

 

 Para o narrador, o desejo de tê-la perto romanticamente era a consequência de 

sua humanidade, algo que estava fora de seu controle e que não era, necessariamente, 

sua culpa. Na verdade, a condição humana o submetia àqueles sentimentos, que eram os 

verdadeiros responsáveis por suas ações e atitudes. O hábito de sempre tentar 

―terceirizar‖ sua culpa ou compartilhá-la mostra que o narrador ainda tem o mesmo 

pensamento tanto na ocorrência dos eventos quanto no momento em que ele os narra – 

nestes, não há indícios de que ele sentisse vergonha ou arrependimento sobre a história 

que passou. 

 A verdade é que o protagonista se mostra bastante vaidoso, sempre buscando 

expor ao leitor as boas intenções de suas ações e se esquivando da posição de culpado. 

Também é por conta desse traço de sua personalidade que ele deixa transparecer, em 

diversos momentos, que o seu descontentamento com a própria idade e, por 

consequência, com o inevitável envelhecimento. Após se encontrar e, pela primeira vez, 

conversar com Badu, volta para casa, lugar onde Rosinha o espera. Ao conversar com a 

esposa, pensa, vaidoso:  

 

Lembrei-me dos meus vinte anos, tão longe!... Afinal eu já não era 

mais moço... E ela sempre junto de mim... Dez anos juntos, lado a 

lado... Olhei-me no espelho redondo da parede e abaixei os olhos 

humilhado. Um velho... Um velho metido a D. João. E depois mais 

generoso: só o coração é igual
153

.  
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 Aqui, mais do que convencer o leitor, quer se convencer de que sua velhice não 

o diminuía tanto, afinal, ainda possuía o mesmo coração, a mesma essência. Sentindo-se 

culpado pela atração por outra mulher, tentava afastar os pensamentos ruins abraçando 

sua esposa.  

Em outro momento, após a morte de Badu, o narrador se encontra em sua casa, 

com Rosinha deitada com a cabeça em seu colo. Ao encontrar três fios de cabelo branco 

na esposa, então, começa a ver que a velhice havia chegado para ela também.  

 

Outra vez no ar parado eu ouvia o canto da cigarra com Rosinha em 

meu colo, os cabelos soltos, cheirosos e negros em minha mão. Foi 

quando vi o primeiro fio branco como um rio de sabedoria correndo 

melancólico nas trevas de seus cabelos. Arranquei-o. Rosinha deu um 

grito
154

. 

 

Para cada um dos três fios, faz uma pergunta referente ao que ela sabia sobre a 

amante. Após tirar o primeiro, pergunta se ela havia descoberto sobre Badu por ter 

encontrado a aliança em seu casaco. Ela diz que não e desconversa, pedindo para que a 

deixe dormir. Ao arrancar o segundo, pergunta como ela soubera do caso extraconjugal, 

e ela responde que ele mesmo havia sido o delator do adultério, pedindo apenas para 

dormir novamente. Na extração do terceiro fio branco, ainda revela ter sentido tristeza 

por ver Rosinha envelhecer, perguntando por que o perdoara, mas ela revela não saber o 

motivo
155

.  

 Entretanto, a relação problemática que o narrador tem com as personagens 

femininas do romance não se restringe apenas às duas mulheres com quem ele se 

relaciona. Na verdade, demonstra não compreender as particularidades de nenhuma das 

mulheres ao seu redor. Para ele, as personagens não têm profundidade, são 

extremamente previsíveis e, a elas, só cabe cumprir os papéis que lhes foram designados 

e impostos pela sociedade. O leitor, no entanto, pode ver além disso. O caso é que, ao 

contar sua história e descrever suas atitudes e as pessoas que se fazem presente nela, o 

narrador realmente não consegue compreender que existe uma intimidade a ser 

explorada, tendo, nesse sentido, sua perspectiva do passado muito semelhante – ou igual 

– a do momento em que narra. É uma parte da narrativa que merece ser bastante 

explorada, pois o romance conta apenas com dois personagens homens: o narrador (que 

sequer tem um nome) e Ferrão, seu amigo.  
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 Primeiramente, não é por acaso que o narrador não tem nome e todas as outras 

personagens femininas têm. Segundo Luís Bueno, o homem, ao não revelar como se 

chama, acaba se tornando um representante generalizado do sexo masculino: é apenas 

um olhar masculino sobre o universo feminino. O fato de lhe ser incumbido o dever de 

narrar sua história é o único fator que o individualiza. Em diversas passagens do 

romance é possível constatar que o narrador tem uma visão bem demarcada sobre as 

mulheres no geral: ela pode ser prostituta ou esposa. Todas as personagens, na visão do 

narrador, encaixam-se ou em um desses papéis ou em outro.  

 Luís Bueno ainda analisa e comenta esse estereótipo presente nos romances de 

1930. Para o crítico, no romance de 1930, ―não há nenhum meio-termo: ou é o amor 

recatado das moças que casam ou o amor degradado das prostitutas
156

‖, ou seja, 

qualquer personagem feminina que aparecesse nos romances da época, aos olhos 

masculinos, iria resumir-se a esses dois tipos, por mais que pudessem ser abordadas das 

mais variadas formas, tratando-se das mais distintas mulheres. Dessa visão 

completamente redutora do papel feminino vem a incompreensão masculina.  

 No romance em questão, em certo momento, Rosinha está conversando com o 

marido e conta que uma gata preta tivera quatro filhotes no porão, sendo um deles 

branco. Ela não entende como isso se deu, e o narrador revela ter sentido pena dela: 

 

– Por que seria? Mesmo que o pai fosse branco era pra nascer 

pintado... 

Eu também não sabia por que fora. Lembrei-me é verdade das leis da 

hereditariedade com que me haviam aborrecido na escola e tive pena 

de Rosinha. 

– Poderia dizer a você muita coisa para explicar o que ninguém sabe. 

Não é uma realidade o gatinho branco? Você não o viu? Então conta 

como você me contou, achando graça e sem compreender. Na vida há 

muita coisa que não se compreende. 

Ela estava numa cadeira mais baixa olhando-me com seus olhos 

enormes como se eu estivesse dizendo as últimas verdades. 

– Olha, Rosinha, eu gosto muito de você, muito, muito, e não sei por 

quê
157

.  

 

 A maneira como o narrador trata sua esposa revela um ar de superioridade, 

mesmo que nem consiga explicar a ela o porquê de um gato branco nascer de uma gata 

preta. É possível também saber, pelas suas próprias palavras, que ele crê que muita 

coisa na vida não se compreende e parece estar conformado com essa condição, além de 

revelar não saber o motivo de gostar tanto da esposa. A última frase do diálogo anterior 
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pode ser relacionada ao último diálogo entre os dois, ao final do romance, no qual, ao 

perguntar sobre o perdão pela traição, faz várias afirmações sobre o amor incondicional 

que se espera de uma esposa por seu marido:  

 

– Nada, apenas eu pensava que sou bem feliz... Você perdoou. Você 

esqueceu... Você foi tão boa para mim... Ah! Naturalmente que foi 

muito amor!... Você me deu o coração inteiro!... Seria isso? Também 

podia ser amor de menos... Pouco, pouco de mais! Quem sabe? Fala, 

Rosinha, eu não me zango, por que foi? 

E ela fechando os olhos sonhadores e mansos como a noite apagando 

a mancha azul de um lago encantador: 

– Não sei...
158

 

 

 Ao contrário das várias suposições sobre o perdão, antes mesmo de saber a 

resposta, a mulher diz que não sabe o que a motivou a fazê-lo. Essa já pode ser 

considerada como uma resposta que surpreende e foge do esperado, pois, teoricamente, 

a esposa deveria ser completamente devota ao seu marido e lhe oferecer amor absoluto. 

Tanto o homem quanto a mulher têm a mesma incompreensão tratando-se do amor de 

um pelo outro. Vale ressaltar também que, em momento algum do romance, o homem 

pede perdão à esposa, mas acredita que, por algum motivo, ela o tenha perdoado de fato.  

 Em um momento de angústia da mulher, por suspeitar da infidelidade do marido, 

Rosinha recorre à figura católica de São José, enquanto o narrador observa 

silenciosamente: ―Como ela beija o S. José! Coitada, também sofre, mas por quê? Não 

consigo compreender. Pois eu não sou o mesmo? Não a amo sempre? Que horror! Ao 

menos se eu pudesse dormir!...
159

‖. Ele não compreende e, por sinal, não quer 

compreender. Preferiria dormir e ignorar a angústia da mulher do que lidar com ela ou 

fazer algo para remediá-la.  

 Com Badu, a vaidade e o egocentrismo do narrador são mais explícitos, pois ele 

se mostra ainda mais frio e ignorante com relação aos sentimentos dela. É possível 

notar, ao ler e analisar as atitudes do narrador com a amante, que nunca existiu interesse 

em nenhum relacionamento sério com ela – e não necessariamente por conta de seu 

casamento, mas porque, desde o início do relacionamento da jovem com o homem, ele 

apenas a via como amante, ou, pelos termos de Luís Bueno, como prostituta
160

:  

 

Mas é em Badu, evidentemente, que o peso da visão estereotipada do 

narrador recai de forma mais evidente. Inicialmente, ele a vê como um 
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ideal, alguém que correspondesse a algo que ele trazia dentro de si. 

Acaba se lembrando de uma lata de biscoitos de sua infância, 

adornada de coqueiros. É essa a imagem ideal a que a moça 

corresponderá para ele, e sua condição de mulata tropical, nordestina, 

reflui para aquilo que o lugar-comum já estabeleceu como tropical, 

nordestino. E, como ela é mulata, nordestina, pobre, será ou deixará de 

ser automaticamente uma série de outras coisas
161

. 

 

No capítulo VIII, no qual o casal se encontra no Morro da Conceição, no dia em 

que dariam o primeiro beijo, o narrador descreve minuciosamente o cenário que via: era 

de noite, era possível ver a Ilha de Villegagnon, Niterói e, mais próximo deles, um 

campo de futebol; atrás deles, encontrava-se o palácio episcopal. Em meio à descrição 

da cidade, ainda revela que Badu estava triste e, parecendo ignorar esse fato, começa a 

falar: 

 

– Badu, como a vida é caprichosa e sem sentido. Há dois meses eu não 

conhecia você, hoje você pesa em minha vida. Sei que ela vai deixar o 

caminho em que ia, dar uma volta rápida e seguir outra estrada, mas 

parece que não poderíamos impedir isso. 

Seus olhos ficaram baços e na semiescuridão vi uma fita lustrosa 

correr em seu rosto. 

– Você se engana à toa, eu não gosto de você
162

. 

 

 Depois disso, tenta beijá-la, apesar de, a princípio, ela tentar resistir, inclusive 

falando ―não‖, mas acaba cedendo. Não se sabe o motivo da tristeza de Badu e esse fato 

parece não importar ao narrador, que foca sua atenção em outras coisas. Além disso, ao 

dizer que não gosta do homem e resistir ao beijo, Badu mostra ter ressalvas quanto ao se 

relacionar com ele (ou mesmo apenas sentir afeto), provavelmente por se tratar de um 

homem que já é casado com outra mulher. 

 O capítulo XXI é quando Badu e o protagonista têm sua primeira relação sexual 

– sendo que, para ela, era a primeira vez. Eles estavam sozinhos quando aconteceu: ―Só 

me dei por mim quando caímos exaustos, a cabeça dela em meus braços e um farrapo de 

luar sobre nós. A lua. (ah! não posso me esquecer!) entrava pela bandeira da janela e 

vinha como um gesto de perdão...
163

‖. Logo ao fim do ato, sentia como se a luz do luar 

que entrava pela janela lhe fosse o perdão – talvez por ter consumado fisicamente o 

adultério. O narrador se encontra feliz, mas logo percebe que Badu chora ao seu lado: 

―Na cama desfeita a pobrezinha era um animal ferido. Seu rosto mostrava um mal 
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profundo e verdadeiro
164

‖. Então, pergunta se aquela havia sido a primeira vez dela, 

indagação que ela não precisa responder com palavras para que o narrador – e o leitor – 

entenda. Numa tentativa totalmente falha e mal pensada, quis dar-lhe uma libra, 

segundo ele, apenas como uma lembrança, para que ela não se sentisse mais triste. 

Pensou que, sendo Badu pobre e trabalhando para viver, não se importaria nem se 

ofenderia, ignorando todo o significado do gesto. Relata ter ido para casa se sentindo 

mal, porém logo supera os maus sentimentos e o choro de Badu: ―As boas intenções... 

Depressa esqueci as lágrimas de Badu e a minha inquietude e a minha tristeza. Por que 

não confessar? As lágrimas eram um novo encanto. Passado o primeiro instante de 

mágoa, ficou um pouco de orgulho e muita gratidão
165

‖.  

Os sentimentos bons de ―orgulho‖ e ―gratidão‖ que sentiu o narrador podem se 

encaixar como a reação da virilidade, resultada da dominação masculina de Bourdieu. 

Segundo o autor, o ato sexual está diretamente ligado com a noção de dominação e 

dominado por dois motivos: o primeiro é que o ato sexual com outra mulher seria uma 

espécie de autoafirmação do homem para si mesmo e para outros homens com quem ele 

compartilharia o relato da conquista. O segundo motivo é que a visão entre homens e 

mulheres sobre ter uma relação sexual com alguém do sexo oposto é bastante 

divergente. Enquanto as mulheres tendem a ver a experiência sexual como um ato 

íntimo e carregado de afetividade, até por serem, de modo geral, socialmente preparadas 

para isso, os homens são propensos a pensar no sexo como uma conquista física, um ato 

agressivo
166

. 

Depois, ao encontrá-la, a moça estava tranquila e parecia ter esquecido o que 

havia se passado na outra noite. Ele ainda não compreendia o que teria acontecido com 

Badu e se mostra um pouco decepcionado pelo fato de que ela não estava mais 

chorando por ele como no outro dia:  

 

Por que Badu se consolara tão depressa? Era natural, pois quereria eu 

vê-la sempre chorando? Todos notariam seu constrangimento. Era 

preciso disfarçar. Sim, mas não comigo. A minha presença lembrar-

lhe-ia logo aquele momento de mágoa e aflição. Mocidade, pensei 

ainda. A juventude apaga tudo. Era forte de espírito, de alma, nada 

mais. Quem sabe se não se acostumara a esquecer o que é mau? Bom 

costume, não há dúvida. Esquecer o que é ruim e esquecer depressa. 

Por fim (por que não confessar?) pensei na pequenina libra de ouro 

que lhe pus na bolsa. Foi rápido o pensamento, foi como esses ratos 
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ariscos que surgem num salão de baile e logo, magicamente, 

desaparecem. Ficaram as primeiras razões. Mas quem esquece de todo 

uma ideia perversa?
167

 

 

 Após vê-la, o narrador não entende também o que teria se passado para que ela 

se consolasse tão depressa, sendo que o último encontro não havia terminado de 

maneira harmoniosa. Tinha, no entanto, considerado um charme que Badu estava 

chorando por apenas ter transado com um homem na vida e ser ele. O desapontamento 

vem carregado de suposições, sendo a pior delas a de que Badu havia se consolado pela 

moeda que havia deixado – ele sabia que a ideia era errada, mas mesmo assim não deixa 

de considerá-la. No fundo, está tentando colocar Badu no papel de prostituta a qualquer 

custo, mesmo em seu subconsciente. Ao mesmo tempo, quer que a moça se sinta 

totalmente vulnerável e que chore por ele. Nessa passagem, também é possível notar a 

tentativa de trazer o leitor novamente às suas indagações, ao propor a reflexão de ―quem 

esquece de todo uma ideia perversa?‖, fazendo com o que o leitor reflita e, se possível, 

coloque-se no mesmo patamar do narrador.  

Essas suposições – ou teorias – que o autor formula sobre o outro na narrativa 

são também características da narrativa de memórias prospectiva. Ao fazê-lo, o narrador 

busca instigar o leitor a pensar sobre suas suposições, porém, sua proximidade com os 

envolvidos as compromete: 

 

O envolvimento emocional do narrador com os alvos de sua suposta 

‗teoria‘ – geralmente parentes e conhecidos próximos, mas também 

instituições como colégios etc. – diminui decisivamente a 

credibilidade de seu juízo, apontando, se não uma falha 

argumentativa, ao menos uma pendência existencial, capaz de suscitar 

questionamentos diversos por parte do leitor
168

. 

 

Outra demonstração clara de um homem que quer se mostrar ―verdadeiramente 

homem‖ através de sua virilidade vê-se mais adiante, quando o narrador aluga um 

quarto para Badu no centro da cidade e se mostra mais vulnerável em relação à moça. O 

casal conversava casualmente quando, de repente, o narrador revela sentir vontade de 

agredi-la: ―Fiquei com uma raiva incompreensível por gostar tanto de Badu, por querer-

lhe demais. Deu-me uma enorme vontade de bater-lhe, de machucá-la. Ela estava 

deitada perto de mim. Foi então que eu desmanchei-lhe [sic] os cabelos com 

brutalidade
169

‖. O homem não sabe lidar com a mulher nem com seus sentimentos por 
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ela. Também, por tentar incansavelmente encaixá-la no estereótipo de prostituta, sentir 

amor ou se apaixonar, de fato, não fazia parte de seus planos. A vontade de agredi-la, 

talvez, fosse por essa recusa involuntária da mulher em se encaixar em papéis 

predestinados – que, inclusive, só existiam na cabeça do narrador. Após ter seu cabelo 

bagunçado, Badu pergunta se ele iria vê-la no dia seguinte, ao que ele responde não 

saber, mas revela ao leitor ―No fundo eu sabia que vinha
170

‖. Nesse momento, o 

homem, ao se sentir na posição de dominado, sente sua virilidade ameaçada. Dessa 

forma, sente uma vontade infundada de agredi-la fisicamente, que pode ser relacionada 

diretamente com sua necessidade de sentir-se novamente na posição de dominador. 

 Com relação à Catarina, sua empregada doméstica, o narrador também 

demonstra descaso e insensibilidade. A história da moça é semelhante à de Badu e vai 

ser explorada de maneira mais profunda mais adiante, porém o que se precisa saber 

agora é que ela era amante de um homem chamado Nicolau, que era casado com uma 

mulher paralítica. Um dia, o narrador descobre que Catarina havia deixado a casa de sua 

família e fugido com Nicolau.  

 Numa das únicas vezes que o narrador conversa com Badu sobre assuntos 

relacionados à sua casa, conta sobre a história da empregada. Badu ouve atentamente e 

pergunta: ―Chamava-se Catarina a empregada que fugiu?...‖ e a resposta que ela recebe 

é que ―Todo dia foge uma mulher...
171

‖. Aqui, é possível perceber a generalização que a 

mulher sofre na cabeça do narrador em contraste com a mulher na cabeça de uma 

semelhante. Para ele, o nome não era de importância, pois se tratava de uma situação 

banal e recorrente. Quando Catarina volta para casa, a reação do narrador é conflitante, 

de quem acha graça e sente pena ao mesmo tempo:  

 

Outra imagem triste desses dias de calma era Catarina. Ela voltara 

pelo Carnaval vestida de bailarina e toda ensanguentada. [...] Dava 

vontade de rir e vontade de chorar. Mais de rir quando a mandei 

entrar. De costas as pernas esguias ficaram mais finas e o vestido num 

bamboleio de arames balançava-se em torno dela. E dizer-se que era 

aquilo a imagem da vaidade e do fracasso
172

. 

 

 O homem só sente vergonha quando percebe que Tia Bem, que também recebeu 

Catarina, acolheu-a com um olhar cheio de pena, comiseração e consolo. Com o tempo, 

e a já indisfarçável gravidez da moça, o narrador a considera como um ―símbolo 
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humano e miserável
173

‖. Para Luís Bueno, a reação do narrador ao receber Catarina de 

volta mostra que não há surpresa por parte dele, sendo esse um fim esperado para uma 

história como a dela: 

 

E quando Catarina volta, grávida e abandonada, para ele é como se o 

conto repetitivo simplesmente chegasse a seu desfecho natural, 

enquanto as tias e a mulher recebem a moça de volta em casa de 

maneira compreensiva porque a veem como um indivíduo, alguém 

específico e próximo em situação de grande fragilidade que convinha 

mitigar
174

. 

 

 Nesse sentido, conforma-se também o narrador ao saber do suicídio de Badu. 

Quando Marta atende a porta e conta sobre a morte da moça, ele logo aceita: ―Morrer 

queimada... Como toda menina desgraçada do Brasil
175

‖. Mesmo depois de morta, o 

narrador ainda acha uma maneira de encaixá-la em algum tipo de papel que vá de 

acordo com seu próprio entendimento. A generalização é feita da mesma forma que 

compreendeu a situação da volta de Catarina: como se não houvesse maneira de suas 

histórias acabarem de modo diferente. Para ele, no final das contas, as duas podem 

muito bem ter o mesmo papel: ―de mais uma suburbana, mais uma mulatinha
176

‖.  

 O narrador reconhece sua dificuldade em compreender o próximo, ao mesmo 

tempo em que não parece fazer esforços para aceitar que as pessoas possam fugir de 

seus estereótipos preestabelecidos. Ao conversar com D. Mariana, que reclama de 

problemas particulares, termina suas queixas dizendo ―Sou tão infeliz!... O senhor nem 

sabe!...‖, e ele concorda, dizendo: ―Como posso saber, D. Mariana? É tão difícil 

conhecer os outros...
177

‖. Enquanto personagem do romance, essa é a grande questão do 

narrador, a incompreensão do que não lhe é esperado e a dificuldade de conhecer 

profundamente as outras personagens. 
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2. As personagens femininas 

 

 

 

 

 

 

 

 

Badu  

 No romance, Badu é, talvez, a personagem mais enigmática a ser analisada. 

Apesar de ser de suma importância para a história, é descrita ao leitor por um narrador 

que a vê de maneira superficial, ignorando por muitas vezes seus sentimentos e sendo 

alheio às suas atitudes. Mesmo assim, é possível sua análise tendo em mente as 

limitações que lhe são impostas e, por ser uma personagem que dificilmente – ou em 

momento nenhum do livro – verbaliza de maneira clara e direta suas emoções, há 

suposições que podem ser feitas a partir de suas atitudes perante as situações descritas, 

às quais ela é submetida. 

 Como se disse, o narrador não conta sua história de maneira cronológica. Assim, 

a história de Badu, desde a sua mudança para o Rio de Janeiro, encontra-se em 

passagens distintas do romance. Para começar a falar da personagem que dá nome à 

obra, façamos primeiro uma síntese de quem ela é. 

 Badu é de Aracaju, no Sergipe. Algumas vezes, a personagem se refere ao 

Nordeste, observando que a região é a ―gata borralheira, a filha maltratada‖, e que, além 

dos coqueiros e da beleza, há também a desgraça: ―há a seca, a miséria, a casa que a 

chuva abate, o milharal que o sol queima
178

‖, mas sempre reafirma ter saudades de sua 

terra. Ela conta ao narrador que não conheceu a mãe, que morrera no parto, e que fora 

criada pela avó. Também contou sobre seus familiares e como foi parar na capital 

carioca:  

 

Quem me criou foi minha avozinha. Também durou pouco, eu tinha 

dez anos quando ela morreu. Fui para casa de tio Gubé. [...] Quando 

minha madrinha embarcou eu pedi, pedi que me trouxesse: Ela não 

queria... Esquecia... Mas eu lembrava: Dindinha me leva!... E ela 
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trouxe. Tio Gubé não queria deixar, não queria, mas deixou. Aqui eu 

cosia para ela e para as meninas até que eu soube que seu Silveira que 

ia sempre lá, era gerente da Casa Elegante. – Seu Silveira, me arranje 

um lugar. Fui para lá. [...]
179

. 

 

 Badu relata que quando arranjou o emprego na Casa Elegante – inclusive, onde 

ela ainda trabalhava – foi morar com Marta na Rua do Jogo da Bola, no Morro da 

Conceição. Revela, também, que procurou a madrinha depois, mas ela já não morava 

mais no mesmo lugar e nem escreveu para a afilhada. Assim, constata-se que a moça 

não tinha mais nenhum tipo de relacionamento com sua família – uma vez que havia se 

mudado de Aracaju, onde nasceu e foi criada, e havia perdido contato com a madrinha 

que a abrigou quando ela se mudou para o Rio de Janeiro. A moça, no momento em que 

contava a história, estava morando com sua colega do serviço, dividia o quarto e 

trabalhava para se sustentar. Por essas condições, já sofria julgamentos da sociedade, 

que ainda condenava mulheres que eram solteiras e não moravam com a família:  

 

[...] A dona de casa, que tentava escapar à miséria por seu próprio 

trabalho, arriscava sofrer o pejo da ‗mulher pública‘. Em vez de ser 

admirada por ser ‗boa trabalhadora‘, como o homem em situação 

parecida, a mulher com trabalho assalariado tinha de defender sua 

reputação contra a poluição moral, uma vez que o assédio sexual era 

lendário
180

.  

 

 A mulher que trabalhava, na época, era vista com maus olhos mesmo se fosse 

casada, pois a esposa deveria se ocupar exclusivamente com as tarefas domésticas e ser 

responsável pela criação dos filhos, enquanto o homem trabalharia e seria o sustento da 

casa – e é justamente esse cenário que se vê na casa do narrador e de Rosinha.  

 Os outros fatores que contradiriam o papel de prostituta para o qual ela já estava 

―destinada‖ são revelados aos poucos. O fato da existência da família de Badu, por mais 

que ela não mantivesse mais contato com eles, acaba criando, para o narrador, uma 

contrariedade quanto ao que se esperava dela. Além disso, ela causa espanto no homem 

também quando conta que já havia amado um homem em sua vida, chamado Camerino 

– ou ―Meu‖, como apenas ela o chamava:  

 

Então ela me contou que já havia amado.  

– Mas amor de verdade, Badu? 

– Sei lá... 

Seus olhos ficaram tão longos e tristes que eu me espantei
181

. 
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Ela revela ao narrador que havia conhecido Camerino ainda na infância e que ele 

era artista. Acometido por uma grave doença, acabou morrendo nos braços de Badu, que 

revela ainda amá-lo, mesmo após seu falecimento. A moça ainda guardava as obras de 

arte que Camerino havia feito para ela numa caixa, a qual hesitou em abrir para mostrar 

ao narrador, mas após insistência dele, acabou cedendo. Dentro, encontravam-se três 

esculturas de barro: a representação da preguiça (uma mulher deitada numa rede presa 

em dois coqueiros); o desinteresse (um amor sem cálculo, um amor que nada pede e dá 

até a vida, representado por um moço de joelhos oferecendo a própria cabeça à sua 

noiva); e a sensualidade (representada pela escultura de uma mulher nua sobre uma 

pedra, cabelos soltos, com a cabeça e os braços para trás)
182

. Tais esculturas podem ser 

vistas pelo narrador – e, talvez, até mesmo pela sociedade – como a essência de Badu: 

ela é essa inocência sensual, é a convergência das representações feitas por Camerino
183

. 

Além disso, Badu carrega consigo, numa pulseira, uma mistura de crenças e religiões: 

pingentes de Santo Antônio e uma figa de coral, o português e o escravo: 

 

Sentei-me junto dela, puxei-lhe o braço e a pulseira bateu sacudindo 

os berloques. 

– Badu, como você mistura tudo. Na pulseira de você há um santo e 

uma figa de coral. Religião é uma coisa, superstição... 

– Nós somos assim... Você vai dizer que é tolice, mas deixa – eu tenho 

a figa há tanto tempo quanto o Santo Antônio...
184

. 

 

Na religião católica, Santo Antônio é conhecido como o ―santo casamenteiro‖, 

para quem são feitas preces e simpatias visando o matrimônio; já a figa é nativa de 

regiões da Ásia e do Norte da África. Na crença popular, ela é usada para trazer sorte e 

afastar o mau olhado, porém, em algumas culturas também pode ser relacionada ao 

prazer sexual e à fertilidade
185

. Essa mistura de crenças e seus significados dizem muito 

sobre a moça. A sensualidade que Badu exalava também vinha acompanhada da 

vontade de se casar da moça, fazendo com que, assim, ela não se encaixasse mais uma 

vez nos padrões que o homem impôs a ela em sua cabeça – tanto que ele nunca 

considera tal coisa. O fato de a moça perder a virgindade com o narrador também causa 

espanto, pensando que não se trata do estereótipo do que seria uma ―mulher para casar‖, 

mas sim de uma moça mulata e pobre – teoricamente, a prostituta. Dessa forma, não 

passa por sua cabeça que ela nunca tivesse tido relações sexuais com ninguém antes – 
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isso, no entanto, é um pensamento que só lhe ocorre após a consumação do ato. A 

moça, iludida com o homem, acaba se entregando ao seu desejo. Casos assim eram 

muito comuns no começo do século XX, nos quais as mulheres solteiras acabavam 

idealizando um relacionamento que não necessariamente teria continuidade: ―Bastava a 

moça acreditar na seriedade das intenções de seu pretendente para lhe entregar o dote de 

sua virgindade. Porém, os homens nem sempre eram sinceros
186

‖.  

Os papéis de esposa e de prostituta, por mais redutores que fossem, existiam e 

não eram apenas para o narrador, mas sim para a sociedade em geral – e Badu sabia 

disso. Ela, ao perder a virgindade, teoricamente perde também sua chance de ocupar o 

papel de esposa, a menos que se casasse com ele. Tal vontade fica explícita no mafuá de 

Madureira, quando tem seu número sorteado e escolhe um par de alianças de ouro falso. 

Uma, naturalmente, fica com ela e a outra ela dá para o narrador, depois de gravar seu 

nome nela com um alfinete de maneira muito sutil. Ao entregá-la, Badu ainda pergunta: 

―Nós já somos casados, não é?
187

‖, questão para a qual não recebe uma resposta. Em 

outro momento, ela tenta esconder do narrador um papel que tinha uma prece chamada 

―Oração para ter-se um amor toda a vida‖, que era uma reza para que o homem sempre 

gostasse da mulher
188

. Embora tais acontecimentos sejam mencionados na narrativa 

como parte da história, o narrador não faz reflexão nenhuma sobre as atitudes e 

vontades da moça, isso porque ela não passava de uma amante, de uma ―vagabunda‖ 

aos olhos do homem, e em nenhum momento do romance ele se refere a ela como 

namorada, pois nem esse lugar ela estava apta a ocupar.  

Os estereótipos femininos que eram impostos tinham sido construídos há muito 

tempo, assim como a mentalidade do narrador com relação às mulheres. Como se não 

bastasse, Badu ainda fora idealizada pelo narrador em termos físicos também, os quais 

foram sendo construídos desde sua infância. Na primeira vez que a vê, o narrador 

observa e reconhece que ela tinha alguma coisa diferente das outras mulheres: ―Era 

qualquer coisa de particular, uma beleza igual a que trago na imaginação, beleza a meu 

jeito, fruto de muitos anos e de longos pensamentos
189

‖. Logo, o narrador se lembra de 

uma lata muito antiga, na qual sua falecida Tia Bruneílde guardava suas roscas de leite 

na infância. Tratava-se de uma lata com quatro faces, cada lado trazia um desenho 

diferente: em uma, havia um rei sentado em um elefante; na outra, uma tourada 
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espanhola; em outra, uma paisagem brasileira de morros muito altos; e, na última face 

da lata, estava a face de uma mulher. Badu, segundo ele, era essa mulher. De fato, é a 

imagem de uma linda mulher que fora idealizada por anos pelo narrador e assim, por 

sempre ter essa imagem intacta em sua mente, quando a conheceu, esperava que ela 

correspondesse às suas expectativas, que foram alimentadas por anos, juntamente com 

sua concepção do papel previamente estabelecido pela sociedade, segundo o qual ela 

deveria agir ―de acordo‖ com o que se espera de uma mulata tropical e nordestina.  

 A divergência de pensamento entre os dois personagens está presente na 

recorrência de menção a objetos quebrados durante toda a narrativa. Quando o narrador 

quase derruba uma jarra de Badu, ela explica ―Essa jarra minha avó me deu quando 

nasci e eu sei, no dia que ela se quebrar, eu morro
190

‖. Nesse caso, Badu demonstra 

bastante zelo e carinho pelo presente familiar: seria a inocência de perder algo que 

ganhou quando criança que iria se quebrar, algo que ela teve consigo desde pequena. 

Em outra situação, ao chegar na casa do Gonzaga, o narrador observa que está tudo 

novo, não há objetos velhos ou colados. Espantada, Badu pergunta se ele gosta de coisas 

quebradas, e ele responde:  

 

– Não, Badu, mas quando visito alguém e vejo um boneco colado e 

guardado, eu olho para esse alguém como quem passa pela vida 

devagar, sem pressa, amando as coisas pelas coisas e achando beleza 

dentro de si na mesma sobra esquiva de um sentimento. Um objeto 

quebrado diz tanta coisa, mesmo a quem não lhe sabe a história... 

Imagina se caísse no chão e quebrasse um daqueles bonecos que o 

Camerino deu a você... 

– Eu colava e guardava... Como poderia achar outro igual?... 

– Ah... Fiz eu satisfeito... É isso mesmo... Pois nesta casa tudo é 

igual...
191

. 

 

 Isso mostra a diferença de visão dos dois. Badu tenta ao máximo tomar cuidado 

com os objetos que mais têm valor sentimental e revela que, mesmo se algum desses 

quebrasse, ou iria morrer, no caso da jarra, ou colaria os pedaços, se fosse uma das 

esculturas dadas por Camerino, pois seria impossível achar outro objeto igual. Já o 

narrador não parece se importar – até mesmo se incomoda com a casa do Gonzaga, onde 

não encontra nenhum objeto quebrado ou velho. Segundo ele, um objeto quebrado tem 

história e diz muito sobre seu dono. 

 O que se quebra, no entanto, não se limita apenas a objetos. A partir do 

momento em que o narrador decide tratar mal a moça, para que ela termine com ele, é 
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como se Badu tivesse se quebrado, de alguma forma. Um dia após o homem chamá-la 

de ―vagabunda
192

‖, ela diz que o havia perdoado, mas algo havia mudado: ―Eu já 

perdoei, mas você me fez sofrer muito, acima do possível e de um mal sem remédio. Já 

não sou a mesma. Qualquer coisa se quebrou dentro de meu coração
193

‖. Ainda no 

processo, o narrador admite ter quebrado-lhe a personalidade
194

. Além disso, ele 

também encontra no quarto de Badu um papel rabiscado da seguinte forma: 

 

 

 

 

 

  

 

 

Fonte: TABAYÁ, 1932, p. 116. 

 

O narrador faz suposições do que pode ser o desenho e o que pode ter quebrado: 

―Talvez fosse o antigo quarto do morro que voltava. Talvez a casa dela em Aracaju. Os 

coqueiros eram do Norte. No morro da Conceição não há coqueiros. [...] E aquele 

‗quebrou, quebrou‘? Talvez o presente. Talvez o amor. Talvez a ilusão
195

‖. E, por fim, 

ao terminar de vez com o narrador, a moça diz que não há como voltar atrás e que 

finalmente entende o que está tão claro: ―agora, ‗quebrou‘
196

‖.  

 Fazendo uso da analogia dos objetos quebrados, Badu, de fato, quebra-se ao se 

relacionar com o narrador, que não se importa em quebrá-la, pois isso demonstra que ele 

vive a vida devagar, aproveitando a beleza das coisas ao seu redor, como ele mesmo diz. 

Já Badu, que é ―quebrada‖ ou tem qualquer coisa ―quebrada‖, tenta se recompor como 

pode: aos pedaços, tenta se refazer após várias atitudes condenáveis do narrador para 

com ela, pois acredita que não vai achar outro amor igual; e, ao não conseguir, decide 

tirar a própria vida. É possível também relacionar a lata de tia Bruneílde e as esculturas 

feitas por Camerino, comentadas anteriormente. Enquanto a lata, na qual, supostamente, 

o narrador via a imagem de Badu era feita de um material firme, que não se danificava 
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facilmente, as esculturas de Camerino eram de barro, que poderiam quebrar 

rapidamente.  

 A morte de Badu não representa apenas a morte da personagem. Isso é um 

mistério deixado aos leitores, uma vez que o narrador não procura investigar ou saber os 

motivos que contribuíram para que tal decisão fosse tomada. O que resta é que sejam 

feitas suposições acerca da decisão que Badu teve. O evento ocorre após ela pedir para 

que o narrador, que ia sempre visitá-la aos sábados, não fosse mais vê-la. Ele, por 

vingança, realmente não vai. No lugar, manda um mensageiro levar ao morro todos os 

retratos e pertences dela que ele ainda tinha. Pouco tempo depois, o narrador já não 

consegue mais evitar a vontade de ver a amante e sobe até sua casa, só para descobrir, 

chegando lá, o triste fim que levara: Badu havia se suicidado no domingo. Ateou fogo 

em seus vestidos no quarto fechado e foi encontrada em cima da cama, toda queimada. 

Marta, que é quem dá a notícia a ele, ainda entrega alguns pertences da moça: a caixa de 

Camerino e um diário que Badu deixara com o nome dele em cima. Não se sabe que fim 

levaram esses objetos, nem ao menos o narrador revela se leu tal diário. Ele apenas se 

conforma, como se o fim já fosse esperado para ela, mais uma menina desgraçada do 

Brasil
197

. 

O suicídio é muito significativo. A moça pode ter optado pelo suicídio por saber 

que nunca mais seria a mesma depois de tudo que o narrador lhe causou. Além dos 

danos psicológicos, também teria que lidar com o fato de não ser mais virgem e nem 

mesmo ter a chance de se casar com o único homem com quem se relacionou 

sexualmente: ―Enquanto, depois de ‗desvirginada‘, a menina arca quase sozinha com as 

consequências de sua ‗culpa‘, antes da ‗perda‘ sua proteção é vista como 

responsabilidade de outras pessoas, para justificar a autoridade destas sobre ela
198

‖. 

Como a moça não tinha ninguém para ―zelar‖ pela sua ―pureza‖, seria julgada e, assim, 

taxada como prostituta: ―O descompasso entre a moralidade oficial e a realidade agia 

ainda de outra forma para fazer vítimas entre mulheres mais pobres: promovia, entre as 

mais ingênuas, a convicção de que se não podiam ser santas, só lhes restava ser 

putas
199

‖. Badu, talvez, não conseguisse lidar com esse papel que, agora, estaria fadada 

a cumprir aos olhos da sociedade.  
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Outra possibilidade é a de que, ao se matar, está dando a última palavra no 

relacionamento com o narrador. Após ser humilhada e ter seus sentimentos e vontades 

relativizadas, ela consegue achar uma maneira de fazer com que sua vontade seja a 

última e seja realizada, de forma que o narrador não consiga rebater. Segundo Luís 

Bueno, a causa do suicídio pode muito bem ser esta, pois:  

[...] pode ser o único jeito que ela encontra para deixar muito claro que 

não pertence ao narrador. De uma forma ou de outra, o que o suicídio 

de Badu deixa entrever é a única via possível para a mulher que, não 

sendo esposa, tampouco aceita a marginalização da prostituta: a 

morte. O fundamental é que o suicídio é um ato de vontade e, com ele, 

Badu escapa definitivamente da vontade do narrador, que 

naturalmente entrará numa nova crise de consciência, logo 

superada
200

.  

 

 O suicídio de Badu está diretamente relacionado à não aceitação do papel que 

lhe foi imposto. É uma forma de fugir de julgamentos e parâmetros da sociedade da 

época e ter sua vontade como um ponto final, sem que haja possibilidade de contestação 

de sua decisão e sua vontade.  

 

Badu e Rosinha: opostos 

 A dualidade que representa as personagens Rosinha e Badu é, a princípio, 

exposta de maneira bem clara: a primeira é a legítima esposa, enquanto a segunda é a 

amante. Porém, por se tratar do romance de 1930, essa oposição vai além do narrador 

enquanto parâmetro. Badu, até agora, teve seu papel mais explorado, mas é importante 

que façamos um resgate para fins de comparação. As duas personagens são clássicas 

representações das figuras femininas do romance de 1930 – e, também, da sociedade. 

 Rosinha representa bem o papel de esposa: além de ser, de fato, casada com o 

narrador, ela também se ocupa de tarefas domésticas e cuida da casa, da filha do casal e 

de suas tias. É uma mulher bondosa e que sofre calada, mesmo quando suspeita – e 

descobre – que o marido tem um caso com outra mulher. Badu, por outro lado, é uma 

mulher solteira, mais jovem, nordestina, pobre e mulata. Mora no morro e não tem 

contato com sua família. Segundo a sociedade, não haveria meio-termo: ―A receita para 

a mulher ideal envolvia uma mistura de imagens, a mãe piedosa da Igreja, a mãe 

educadora do Estado positivista, a ‗esposa companheira‘ do aparato médico higienista. 

Mas todas elas convergiam para a pureza sexual – virgindade da moça, castidade da 
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mulher. Para a mulher ser ‗honesta‘, devia se casar; não havia alternativa
201

‖. Assim, a 

mulher apenas tinha uma opção se não quisesse cair na vida – no entanto, se ela não 

fosse mais virgem, essa opção deixava de existir.   

 Até mesmo o modo como o narrador descreve os lugares onde cada uma delas 

mora explicita os extremos que ele tem demarcado em sua cabeça para as mulheres. Um 

dia, ao conversar com a esposa, descreve de maneira cuidadosa a cena que estava à sua 

frente:  

 

A nossa salinha de jantar era tão confortável quanto o espírito de 

Rosa. A mesa-redonda, o abajur grande, do tamanho da mesa, de onde 

caía uma luz azul, mansa e convidativa. Os bules de prata, o jarro de 

cristal da Boemia, até os quadros tão antigos em nossa família davam 

a tudo uma cor de sossego e bondade
202

. 

 

 O narrador sente, ao estar perto de Rosinha, um ambiente aconchegante, 

familiar, que reflete o espírito da esposa. Por outro lado, ao descrever o quarto de Badu, 

não se atenta muito aos detalhes, e os que chamam sua atenção é por conta da moça: ―E 

levantou-se. Foi à janela, endireitou as cortininhas de cassa, depois sem me dar 

importância, mudamente, olhou para o quadro que pendia da parede. Só então eu reparei 

nele. Pintando a óleo toscamente, parecia uma decoração de bar
203

‖. Os bares, na 

época, supostamente não eram lugares que ―moças direitas‖ deveriam frequentar. Ao 

relacionar o quarto de Badu com o bar, já está ―encontrando‖ mais um motivo para vê-la 

como prostituta.  

 Também são feitas, ao longo da narrativa, relações entre Rosinha e Badu à sua 

mãe e sua filha, respectivamente. Isso não estaria ligado à imagem de esposa e 

prostituta, mas ainda assim são papéis extremos nos quais elas são colocadas, sendo 

ainda um elo muito problemático. Primeiro, via Badu como filha, não apenas pelo fato 

de esta ser mais nova do que ele, mas também porque acreditava que, assim como fazia 

para sua filha, também providenciava o que Badu queria e de que precisava:  

 

Houve um momento que pensei em casa, minha filha era mulher como 

Badu, mas (por que não confessar?) o pensamento se diluiu como gota 

de sangue numa bacia de água. Afinal eu era um bom pai, bom chefe 

de família. Dava-lhes ternura, cuidado, conforto e ilusão
204

. 
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 Esse pensamento logo passou por também provocar uma humanização da moça 

que o narrador não estava pronto para fazer. Ao compará-la com sua filha, é quase como 

se estivesse se colocando no lugar de algum familiar dela, que não aprovaria suas 

atitudes. ―Ternura, cuidado, conforto e ilusão‖ era o que o narrador provia às mulheres 

que o esperavam em casa e, também, para Badu. Já a relação que o narrador faz de 

Rosinha com uma figura materna é mais simples: o que ele espera dela é que, não 

importa o que ele faça, ela sempre o amará e o perdoará – como um amor incondicional 

de mãe: ―Rosinha, o maior encanto de você é esse amor grande, bom, um pouco 

maternal que você sempre teve por mim
205

‖. Algumas ações de Rosinha se assemelham, 

de fato, com o cuidado que uma mãe tem com seu filho, como quando, uma vez, o 

narrador chorou em seu colo: ―Não, ela não perguntou porque eu chorava. Ela não 

perguntou. Suas mãos mais macias, arrumaram meus cabelos, sua voz triste esboçou 

baixinho uma cantiga de ninar. Eu não disse nada. Ela nada disse
206

‖.  

 Na época, era comum e até mesmo perdoável que homens traíssem suas esposas 

– e estas deveriam ser coniventes com a escolha de seus maridos, sem causar grandes 

escândalos, pois assim poderia manchar o nome da família e ―causar‖ o divórcio:  

 

Se o marido infiel mantivesse minimamente as aparências e 

continuasse provendo sua família com bens materiais, as esposas não 

deveriam se queixar. Afinal, a infidelidade masculina justificava-se 

pelo temperamento poligâmico dos homens – um fator natural que, 

mesmo quando considerado uma fraqueza, merecia a condescendência 

social e a compreensão das mulheres
207

. 

 

 Logo, diante da esposa e da sociedade, a única ―culpada‖ pela situação seria a 

própria amante. A mulher que fosse traída deveria, então, criar uma rivalidade com a 

outra, mesmo que silenciosa, para provar ao seu marido que poderia ser melhor 

companheira do que a amante. 

 

Catarina e Badu: semelhantes 

 Se Badu e Rosinha são representações de papéis opostos, Catarina e Badu são 

semelhantes. Primeiramente, por estarem ambas inseridas no mercado de trabalho, elas 

tendem mais ao papel de prostituta, sendo pouco provável que ocupem o papel de 
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esposa – isso não é nem somente de acordo com o narrador, mas com toda a sociedade 

da época. 

 

As trabalhadoras pobres eram consideradas profundamente ignorantes, 

irresponsáveis e incapazes, tidas como mais irracionais que as 

mulheres das camadas médias e altas, as quais, por sua vez, eram 

consideradas menos racionais que os homens. [...] Desde a famosa 

‘costureirinha’, a operária, a lavadeira, a doceira, a empregada 

doméstica, até a florista e a artista, várias profissões femininas eram 

estigmatizadas e associadas a imagens de perdição moral, de 

degradação e de prostituição
208

. 

 

 Catarina era empregada doméstica da casa do narrador e de Rosinha, enquanto 

trabalhava na Casa Elegante, onde costurava
209

. Ao ter que trabalhar, a mulher solteira 

já deixava clara sua condição financeira e, muitas vezes, seu estado civil, pois a esposa 

deveria ficar em casa cuidando da família e dos afazeres domésticos e, geralmente, o 

homem ocupava a função de trabalhar para providenciar o sustento da família: ―A 

vocação prioritária para a maternidade e a vida doméstica seriam marcas de 

feminilidade, enquanto a iniciativa, a participação no mercado de trabalho, a força e o 

espírito de aventura definiriam a masculinidade
210

‖. 

 Por conta de seus estados civis, situações trabalhistas e condições financeiras 

semelhantes, o tratamento que elas recebem dos homens com quem se relacionam 

também é semelhante. A situação de Catarina é que ela está envolvida com um homem, 

Nicolau, o qual era casado com uma mulher paralítica. Segundo a moça, o homem havia 

prometido casar com ela assim que sua esposa morresse. Ela, por sua vez, resolve fugir 

com ele. No entanto, ao final do romance, o leitor conhece o desfecho que teve a 

história da moça: voltar para a casa do narrador, numa noite, vestida de bailarina (era 

época de Carnaval) e toda ensanguentada, o que pode significar que talvez a moça tenha 

sido agredida. Foi Tia Bem quem a acolheu e cuidou dela. Depois de alguns dias, não 

havia mais dúvida: Catarina estava grávida – provavelmente do mesmo homem com 

quem ela havia fugido
211

. 

 Catarina era, assim como Badu, vista apenas como mera amante por Nicolau 

que, após a concepção da criança, decide abandoná-la – ou ele sequer sabia da gravidez 

da moça. Nicolau ainda havia feito promessas de que se casaria com Catarina após o 
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ocasional falecimento de sua esposa, provavelmente para que a empregada aceitasse ter 

relações sexuais com ele. São histórias diferentes com mulheres colocadas 

forçadamente na mesma posição.  

 A infidelidade masculina foi, por muito tempo, naturalizada como sendo um 

comportamento compreensível do homem, e era sabido que, geralmente, os casos 

extraconjugais não significavam nada muito sério para o marido: ―Em geral, as 

aventuras masculinas eram tidas como irrelevantes e passageiras, nada que chegasse a 

abalar um casamento
212

‖.  

 

As tias: representações do Bem e do Mal 

 Tia Bemvinda e Tia Malvina eram, ambas, parentes de sangue do narrador, 

sendo a primeira irmã de sua mãe, e a segunda, do lado paterno de sua família. Tia Bem 

morava, de fato, com o narrador e sua esposa; Tia Mal passou a morar com eles de 

favor, pois o sobrinho de seu finado ex-marido havia a colocado para fora da casa em 

que viviam – e o dia de sua chegada foi justamente o dia que Badu e o narrador se 

conheceram. Elas representam valores morais completamente opostos, principalmente 

em se tratando de assuntos amorosos e matrimoniais.  

 Tia Bem era como um ―termômetro‖ que indicava a situação do casamento entre 

o narrador e Rosinha. Quando o homem começa a se envolver romanticamente com 

Badu, logo após o primeiro beijo do casal, Bemvinda adoece: ―Um reumatismo da 

idade, disse o médico, mas eu não me conformo. Ela sofre muito. O menor movimento 

acorda-lhe dores horríveis. Não se queixa, coitada. Apenas geme devagar, tímida, como 

se o gemido doesse também
213

‖. Ela piora após o narrador passar o fim de semana com 

Badu: ―Tia Bem passou pior. A febre subiu e uma tosse impertinente maltratou-a toda a 

noite. Ela está bem magrinha, coitada
214

‖. Já depois do término do relacionamento 

extraconjugal, rapidamente Tia Bem melhora: ―Está fraca mas já se levanta e devagar 

vai até a janela onde fica longas horas sentadas, olhando os pombos alegres em torno do 

pombal [...]
215

‖.  

 Tia Mal, por outro lado, parece contribuir com a infelicidade do casal. Em certa 

ocasião, quando ele se atrasa para encontrar Rosinha, ele vê a esposa e Malvina à espera 
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e percebe que elas haviam conversado sobre o atraso e possivelmente sobre outras 

atitudes do narrador que pudessem ser suspeitas:  

 

– Meu amor, me des... 

Não pude acabar. Senti a mão de tia Malvina apertar-lhe o braço. Era 

um sinal maldoso. Naturalmente ela estivera a conversar, fizera 

conjeturas e aquele sinal... No olhar de Rosinha, tão claro, tão sincero 

sempre, vi passar no fundo, fugitiva e indecisa a primeira nuvem de 

uma tempestade próxima
216

. 

Além disso, quando Catarina compartilha com as tias seu dilema amoroso, sobre 

fugir ou não com seu Nicolau, ouve dois conselhos completamente opostos, que 

revelam suas visões de moralidade. O primeiro que ouve é o de Tia Bem, que incentiva 

a moça a pensar de maneira racional e cuidadosa, afinal, se algo não saísse como 

planejado, Catarina era quem iria sofrer as maiores consequências:  

 

– Filha, já que me constaste tudo, acho que devo te aconselhar. Não 

és tão pobre que não tenhas o que vestir. Não és tão só que não tenha 

onde guardar o teu recato. Para que vais fazer essa mulher padecer? 

Ela está paralítica, mas pode viver muito tempo. Virá a saber e 

sofrerá mais que sofre agora. Quem sabe se tu não morrerás antes 

dela? Que será de ti se não tiveres tempo para o arrependimento? 

Depois, tu não sabes o que o futuro te reserva. Talvez venha um 

rapaz melhor, solteiro, de quem gostes de verdade e que te deixe por 

não te encontrar pura, não é?
217

 

 

 O conselho de Tia Bem ilustra o que deveria fazer uma mulher no papel de 

esposa: guardar a si e a sua ―pureza‖ para um homem solteiro, que ela conheceria no 

futuro. Também tenta mostrar o lado racional, dizendo que a moça não deveria deixar 

tudo o que tem de lado apenas para viver um romance incerto e defende que ela deveria 

resistir à tentação, pois pode ser que a esposa do homem talvez viva por muito mais 

tempo.  

 Tia Mal, por outro lado, espera Tia Bem sair do recinto para expor a Catarina 

seus verdadeiros pensamentos e a aconselha a fazer o que tem vontade no momento:  

 

– Não, Catarina. Bemvinda não tem razão. A vida deve ser vivida no 

momento e o vinho que não se bebe, será vinagre mais tarde. Esperar 

o que? Tu és pobre, ele gosta de ti, que diabo... Pensas que vem esse 

rapaz – milagre que ela promete? Pergunta-lhe se o traz no bolso... 

Fala franco, não achas que tenho razão?
218
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 Malvina mostra à Catarina o outro lado, que é, em outras palavras, o de 

aceitação do papel de prostituta. Ela pontua que, sendo a moça pobre, deveria aproveitar 

a chance de fugir com o homem – mas em momento nenhum menciona a possibilidade 

de casamento entre os dois. Dessa forma, incentiva a moça a agir de maneira emocional 

e não desperdiçar a chance de seguir o romance com o homem que gosta dela – e é esse 

o conselho que Catarina decide seguir. O que acontece é que, seguindo o conselho de 

Tia Mal, a moça retorna à casa machucada, grávida e abandonada. 

 Dessa forma, é possível ter um esclarecimento de uma inquietação que só estava 

crescendo na década de 1930. O romance, se lido de maneira superficial, ou seja, sem 

olhar crítico sobre as personagens e o enredo, não cumpre seu papel enquanto 

representação da sociedade. Talvez pelo enredo simples, os intelectuais que o receberam 

em 1932 não haviam se sentido provocados a fazer uma leitura mais minuciosa de 

Badu. Além disso, sabe-se que o Tabayá não tinha como desejo que seu romance fosse 

estudado de maneira muito detalhada. A verdade é que o romance foi tratado pela crítica 

como as personagens femininas que estão presentes nele: de maneira rasa e rápida, 

dificultando, assim, o reconhecimento e valorização que deveriam ter tido. Há muitos 

fatores que fazem com que esse romance seja passível de uma análise mais crítica, que 

explore muitos aspectos da maneira que eles merecem ser explorados – e com o tom de 

revolta e inconformidade em que foi escrito. 
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Considerações finais 
 

 

 O autor Arnaldo Tabayá, embora não seja muito reconhecido no Brasil, 

sobretudo a partir da segunda metade do século XX, não deixa de ser bastante 

importante para a literatura brasileira e para o romance de 1930. A partir de sua história, 

já é possível traçar uma hipótese de sua breve presença no meio intelectual e, a partir de 

seu romance mais conhecido, compreender parte da sociedade carioca da época – na 

qual, inclusive, ele se inseria. O Arnaldo Tabayá, médico, foi capaz de enxergar 

equívocos e defeitos da população masculina da classe média alta e retratar isso de 

maneira ímpar, já no início do movimento literário que se dava em 1930, antes mesmo 

de romances célebres, como São Bernardo (1934) e Angústia (1936), ambos de 

Graciliano Ramos: ―Foram raros os textos que tentaram algo mais ou menos no nível do 

que fez Tabayá
219

‖.  

 Ao revisitar o romance, mais uma face da população de 1930 é revelada e pode 

levar o leitor ao seu contexto. Serve também como comparação com os dias atuais, se é 

possível relacionar valores e episódios da época com acontecimentos contemporâneos. 

Nesse sentido, o romance, enquanto parte do movimento da literatura de 1930, não 

decepciona: ao retratar a relação e os sentimentos dos homens perante as mulheres, o 

autor não procura suavizar os fatos. Ao contar com um narrador egocêntrico, que narra 

sua própria história, o autor faz, assim, uma dura crítica ao papel que as mulheres 

tinham na literatura e na sociedade. Enquanto autor, Tabayá foi um dos primeiros 

homens a analisar de maneira tão acentuada a problemática envolvida nas personagens 

femininas.  

 As produções de Tabayá anteriores ao romance, tanto como poeta (como em A 

mulher de cabelos azuis, 1924) quanto como contista (contribuições publicadas em 

jornais e revistas), são capazes de esboçar sua evolução enquanto autor, até chegar no 

romance, em que ele realmente encontra sua melhor obra. Após seu lançamento, ele 

passa a publicar (nos periódicos) apenas contos, os quais se assemelham muito mais 

com Badu (1932) do que os anteriores. No ano seguinte, o autor faz uma contribuição 

para o jornal A nação (RJ) com o conto ―A dama de negro
220

‖, no qual retomou a 

questão feminina mais uma vez, de forma mais breve, mas ainda relevante. É a 
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incompreensão e a redução da mulher pela sociedade que parece tanto incomodar 

Tabayá, a ponto de ser incisivo e enfático em suas produções acerca desse assunto. 

As relações, amorosas ou não, que o narrador mantém com todas as personagens 

femininas do romance revelam a perspectiva limitada do homem, além do desejo e da 

necessidade constante de provar sua dominação sobre cada uma delas, à sua maneira. 

Seria essa uma forma de não ferir sua virilidade, que é o que prova sua posição de 

―homem verdadeiramente homem‖ na sociedade – seria esta também uma 

―antifeminilidade‖, que o colocaria numa posição de passividade e demonstraria 

fraqueza
221

. A partir desse desejo e ideia de dominação, vem a ideia de que a mulher só 

ocupa dois lugares opostos na sociedade – de prostituição, que de qualquer forma 

satisfaria os desejos sexuais do homem, e o matrimonial, no qual a esposa viveria para 

cuidar dos filhos e da casa. Em ambos os casos, forçadamente a mulher é colocada num 

cenário de passividade, em que sua existência só serviria para suprir as necessidades 

carnais e ideológicas de acordo com o desejo do homem.  

 A imagem do ―fracassado‖, tão comum nos romances da década de 1930, pode 

ser identificada na incapacidade do narrador de compreender as mulheres e se limitar 

apenas ao que quer ver, da maneira mais confortável e superficial. Ao falhar em 

entender e aceitar as personagens femininas – que são maioria no romance e em seu 

convívio –, o homem está fadado a ficar sozinho, mesmo que não se dê conta disso. 

 Sendo isso retratado em Badu, é importante relembrar que a década de 1930 foi 

um momento muito importante para a população feminina do Brasil. A reivindicação 

dos direitos de voto das mulheres indicou a inquietação que se dava: elas não estavam 

mais satisfeitas com o fato de que os homens estariam tomando a decisão democrática 

por elas.  

 Badu é a personagem que representa o romance de 1930: o desejo de 

independência e a não aceitação aos padrões que lhe é imposto, mesmo que isso lhe 

custe a própria vida. No fim, Arnaldo Tabayá conseguiu dizer muito com ela, mesmo 

submetendo-a a um relacionamento no qual não tivesse voz. Conforme o autor revela 

em sua entrevista ao jornal Beira-mar: Copacabana, Ipanema, Leme (RJ), em abril de 

1932, ela é o Nordeste do Brasil, a inocência, a preguiça, é o resultado da mistura de 

diversos sangues. Ela representa também, segundo o autor, a devastação trazida com a 

modernização e industrialização das cidades:  
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Mas não fique triste, Badu é um símbolo, ainda não morreu; mas... vai 

morrer quando for maior a civilização. É uma figura romântica como 

ainda na no Norte, onde há luar e frevo, e moringa de barros tão lindas 

como esta... Depois virão jarros de vidro, radio, luz elétrica e... outras 

mulheres...
222

 

 

 As outras personagens do romance, no entanto, são cariocas, sem misturar 

sangues ou outras regiões do país, cada uma com sua personalidade e 

representatividade: Rosinha seria como uma filha das Sinhás da fazenda, tudo nela é 

bondade e perdão. As duas tias, Bem e Mal, também contam com particularidades, e 

cada uma ama o seu Deus, à sua maneira ―uma o Deus da Natureza, o dia de hoje, a 

outra o Deus do céu, e o dia de amanhã. Mas tudo isso vem diluído e manso. São umas 

dez figuras diferentes, e mesmo as que estão mais apagadas, mas longe, têm 

personalidade
223

‖.  

 E, embora o autor admita seu desejo de que o romance seja lido de maneira 

superficial, apenas como um passatempo, não se deve virar as costas para uma literatura 

tão cheia de significados e importante para sua época. 
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