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Pão-de-pedra como refeição
Veias de esgoto

De dentes podres um caminhão
Cérebro torto

Para os ratos vai sobrar,
Vai sobrar

(Palpebrite, Cólera)

pilletes, pivetes, pixotes
bandidos trágicos, românticos impostores

pobres diabos, pobres sonhadores
transgressoras vidas transviadas,

malavita de sina rota, da vida ruim
(porca vida, Disparo)



RESUMO

Este estudo propõe uma leitura comparada dos romances El juguete rabioso, de Roberto Arlt,

publicado  em  1926,  e  Jubiabá,  de  Jorge  Amado,  publicado  em  1935,  atentando  para  a

construção de aspectos narrados a partir do campo da marginalidade. Primeiramente, realizo

um  traçado  das  vidas  e  relações  estabelecidas  nas  biografias  dos  autores,  levantando

características que influem nas leituras das obras hoje. Dentre as técnicas literárias utilizadas

nos romances, examino, no segundo capítulo, o espaço enquanto elemento que caracteriza e

articula as sensibilidades dos protagonistas, Silvio Astier e Antônio Balduíno respectivamente,

em meio ao trânsito e às distintas interações sociais. Tendo em vista que estes são romances

de formação,  no momento seguinte,  investigo os modelos  de conduta destas personagens,

ressaltando a quantidade heterogênea de referências estéticas e culturais com as quais entram

em contato e como reagem do ponto de vista  dos afetos para,  de fato,  constituírem suas

aprendizagens  transgressivas.  Enfatizo,  no  quarto  capítulo, minhas  considerações  sobre

dinâmicas  contraditórias  ou  incômodas  nas  constituições  de  Astier  e  Balduíno  enquanto

sujeitos.

Palavras-chave: Literatura comparada. Roberto Arlt. Jorge Amado. Formação. Transgressão.



RESUMEN

El presente estudio propone una lectura comparada de las novelas El juguete rabioso, de Roberto

Arlt,  publicado  en  1926,  y  Jubiabá,  de  Jorge  Amado,  publicado  en 1935,  atendiendo  a  la

construcción de acciones narradas en el campo de la marginalidad. En primer lugar, delineo las

vidas y relaciones establecidas en las biografías de los autores, examinando las características que

influyen  en  las  lecturas  de  las  obras  en  la  actualidad.  Entre  las  técnicas  literarias  utilizadas,

examino,  en  el  segundo  capítulo,  el  espacio  como  elemento  que  caracteriza  y  articula  las

sensibilidades de los protagonistas, Silvio Astier e Antonio Balduino respectivamente, en medio del

tránsito  y  de  las  distintas  interacciones  sociales.  Teniendo  en  cuenta  que  estas  son novelas  de

formación,  en  el  próximo momento,  investigo  los  modelos  de  conducta  de  estos  personajes,

resaltando la heterogénea cantidad de referencias estéticas y culturales que entran en contacto y

cómo reaccionan desde el punto de vista de los afectos para, de hecho, constituir su aprendizaje

transgresor. Destaco,  en el cuarto capítulo, mis consideraciones sobre dinámicas contradictorias o

incómodas en las constituciones de Astier y Balduíno como sujetos.

Palabras clave: Literatura comparada. Roberto Arlt. Jorge Amado. Formación. Transgresión.
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 Tempos presentes 

 Alguien tendrá que oírnos. 
 Cuando  dejemos  de  gruñir  como  avispas  en 
 enjambre, 
 o nos volvamos cola de remolino, 
 o cuando terminemos por escurrirnos sobre la tierra 
 como un relámpago de muertos, 
 entonces 
 tal vez llegue a todos el remedio. 
 (  La fórmula secreta  . Juan Rulfo) 

 Apresento  aqui  o  que  motivou  a  formulação  da  pesquisa  de  Mestrado  e  as  considerações 

 múltiplas  que  geraram  cuidados  e  atenções  específicos  sobre  a  minha  leitura  comparada 

 destes  romances  de  Roberto  Arlt  e  Jorge  Amado.  Estas  considerações  são  resultantes  de 

 disciplinas  cursadas,  participações  em  congressos,  reuniões  de  orientação,  críticas  a  artigos 

 submetidos  a  periódicos,  viagens  e  conversas,  entre  outras  atividades  que  continuam  a  exercer 

 presença  considerável  no  desenvolvimento  de  minha  reflexão.  Inicio  apontando  que  as 

 contribuições  para  o  estudo  da  literatura  se  deram  por  diversos  âmbitos,  pois  a  leitura  é 

 interdisciplinar  e  amplia  a  percepção  pessoal  e  coletiva,  atravessando  as  mais  diversas 

 questões e tecendo, certamente, a minha própria rede de formação. 

 Em  função  dessas  vivências,  muito  do  que  parecia  ser  fulcral  na  leitura  dos  dois 

 romances  foi  reformulado.  A  começar  pelo  título,  que  antes  era  “Às  margens:  transgressões 

 narrativas  em  El  juguete  rabioso  e  Jubiabá  ”  e  passou  a  ser  “Das  margens,  formações 

 transgressivas  em  El  juguete  rabioso  de  Roberto  Arlt  e  Jubiabá  de  Jorge  Amado”.  Uma 

 dentre  tantas  perguntas  me  incomodava  sobremaneira:  estar  às  margens,  seria  permanecer 

 nelas?  Das  margens,  pareceu  uma  melhor  constatação  pois  diz  sobre  as  margens,  de  onde 

 partem  os  protagonistas,  como  também  um  versar  sobre  as  margens,  constatando  a 

 instauração de entre-lugares e, neles, as possibilidades de transgressão. 

 Talvez  a  mudança  de  título  tenha  se  dado  em  um  movimento  similar  ao  de  Arlt,  que 

 tinha  como  título  primeiro  de  seu  romance:  De  la  vida  puerca  .  No  caso  dele,  os  diálogos  e 

 orientações  de  editores  lhe  fizeram  alterar  o  foco  “da”  origem  do  percurso  na  vida  porca, 

 passando  para  a  unidade  determinante  do  “a”  vida  porca,  para  fixar,  assim,  o 

 sentimento-função  do  personagem-narrador,  finalmente  compreendido  como  um  “brinquedo 
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 raivoso”.  No  caso  desta  dissertação,  além  da  territorialidade,  as  “margens”  mantiveram-se  no 

 título  como  questão  vinculada  à  formação  dos  protagonistas  em  suas  tentativas  de  acesso  e 

 inserção  em  vários  meios.  Altera-se  a  contração  da  preposição,  como  uma  transgressão  de 

 fronteiras, altera-se o sentido. 

 O  título  Jubiabá  ,  por  mais  que  tenha  se  mantido  desde  os  planos  iniciais  do  autor, 

 sempre  vem  à  discussão  de  seus  intérpretes.  O  personagem  Jubiabá,  de  fato  tem 

 importantíssimo  papel  no  enredo,  porém  o  protagonista  é  Antônio  Balduíno.  A  nomeação  do 

 romance  se  dá  a  partir  de  um  personagem  que  não  está  à  margem,  pois  é  central  no  enredo, 

 mas  que  vem  “da”  margem,  das  origens  sociais  não  privilegiadas.  Jubiabá,  pai  de  santo,  é  o 

 mentor  das  instruções  não  formais  da  comunidade  e  de  Balduíno,  em  particular.  Nele,  sujeito 

 e  contexto  se  fundem  e,  deslocando  a  centralidade  do  próprio  personagem  principal, 

 mudam-se as margens. 

 Ainda,  da  análise  das  “transgressões  narrativas”,  que  permanecem  nos  motivos  e  estilos 

 de  Roberto  Arlt  e  Jorge  Amado,  para  focar  meu  título  nas  “formações  transgressivas”,  trago  a 

 ênfase  nos  protagonistas  e  chamo  a  inclusão  dos  autores.  Em  suas  formações  transgridem  os 

 espaços, as normas e os destinos que se esperavam que seriam os deles, ou para eles. 

 Jubiabá  é  mostruário  de  possibilidades  ficcionais,  no  qual  se  aglomeram, 
 como  em  tabuleiro  desajeitado,  dados  etnológicos,  sociais  e  históricos,  ainda 
 à  espera  de  um  narrador  mais  sereno  e  menos  deslumbrado.  O  que,  cá  entre 
 nós,  não  é  de  espantar,  aliás,  visto  que  estamos  diante  de  um  romancista  em 
 formação,  assim  como  seu  herói  Antônio  Balduíno,  todos  os  dois  confiantes 
 na  necessidade  de  transformação  do  mundo  diante  de  si.  (DIMAS,  2008,  p. 
 341). 

 Este  trecho  do  posfácio  da  edição  de  2008  de  Jubiabá  ,  escrito  por  Antônio  Dimas, 

 remexe  as  “possibilidades  ficcionais”  exibidas  com  confiança  juvenil  que,  mesmo  com 

 desajeito,  oferece  ao  público  chances  de  transformação.  O  “tabuleiro”  de  Amado  é  vendido  ao 

 vasto  público,  que  se  alimenta  com  gosto  do  aglomerado  diverso  de  técnicas  e  saberes, 

 incorporando-os  e  pedindo  mais.  O  jovem  autor  apura  os  enlaces,  corta  exageros,  se  desloca  e 

 se forma como seu protagonista. 

 De  volta  ao  título  do  romance  de  Arlt,  penso  interessante  notar  que  a  eleição  final  não 

 deixa  de  ser  uma  adequação  a  um  gosto  menos  objetivo  e  direto,  a  princípio  mais  aceito  no 

 mercado  editorial.  Arlt  também  soube  se  render  ao  gosto  do  público.  Ainda  assim,  as 

 traduções  de  Arlt  no  Brasil  diferem  na  escolha  entre  o  título  primeiro  e  o  que  foi  aceito  pelo 
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 autor.  Podemos  encontrar  edições  intituladas  como  O  brinquedo  raivoso  (tradução  de  Maria 

 Paula  Gurgel  Ribeiro,  Iluminuras,  2013)  e  A  vida  porca  (tradução  de  Davidson  de  Oliveira 

 Diniz,  Relicário,  2014),  ambas  com  paratextos  que  abordam  as  dificuldades  na  tradução  de 

 textos  de  Arlt.  No  prefácio  desta  última,  elaborado  por  Eleonora  Frenkel,  a  eleição  entre  os 

 títulos intensifica as tensões que o texto traz: 

 os  títulos  são  o  mesmo,  e  sua  força  provém  do  oximoro  que  opõe  a  potência 
 (a  possibilidade  de  ser)  ao  fracasso  (o  não  ter  sido),  o  lúdico  (o  atrativo  do 
 jogo)  ao  conflito  (a  tensão  do  enfrentamento).  A  vida  é  um  jogo  infausto  no 
 qual  o  bem  e  o  mal  não  se  cindem  ou  se  escolhem,  mas  se  misturam  e  nos 
 invadem. (FRENKEL, 2014, p. 10). 

 Também  Arlt  aglomera  os  sentidos  desde  o(s)  título(s)  ,  cuja  força  provém  da 1

 contradição  que  já  adianta  o  conteúdo  narrativo.  O  tabuleiro  aqui  é  a  plataforma  de  jogos 

 sobre  a  qual  ocorrem  disputas,  confundindo-se  truques  infantis  com  sonhos  e  brincadeiras 

 maliciosas  e  competitivas.  Mas  o  joguete  é  manipulado  e  a  vida  que  parece  já  planejada  a 

 cada jogada. Há, afinal, como burlar normas sociais? 

 Arlt  e  Amado  partem.  Translocam-se  de  seus  lugares  para  exibir  os  saberes  aprendidos. 

 Transmutam  as  margens  da  língua,  da  temática,  das  suas  próprias  zonas  iniciais.  Seus 

 romances  de  formação  não  se  preocupam  com  sujeitos  modelares,  mas  com  os  transgressivos, 

 aqueles  que  partem  das  margens  ou  as  transpassam.  A  comparação  de  ambos  se  desenha, 

 então,  como  modalidade  para  a  leitura  da  complexidade  que  são  as  formações  representadas 

 pelas duas obras. 

 A  investigação  aqui  proposta  se  dará  no  âmbito  da  comparação  como  recurso  analítico 

 que  compreende  a  interdisciplinaridade  dos  temas.  Este  tipo  de  estudo  literário  deve  ser 

 entendido  como  a  exploração  do  trânsito  de  temas  e  formas  interculturais,  não  propriamente 

 nos  estudos  das  fontes,  mas  das  referências  hipertextuais  comuns  às  obras  analisadas.  Assim, 

 busco  o  jogo  de  assimilação  realizado  pelos  autores  e  a  transformação  crítica  de  enunciados 

 preexistentes,  para  a  criação  de  uma  rede  relacional  comum,  fazendo  necessária  atenção  não 

 1  Também  o  título  de  seu  segundo  romance,  Los  lanzallamas  ,  é  uma  alteração  sugerida  por  outro  escritor,  Carlos 
 Alberto  Leumann,  que  antes,  segundo  nota  ao  fim  do  próprio  romance  elaborada  pelo  autor,  se  chamava  Los 
 monstruos  (cf.  Arlt,  2000,  p.599).  Este  último  é  o  nome  que  Ludmer  prefere  em  sua  análise  e,  em  associação  a  de 
 Aira  (1993),  também  abrevia  o  nome  do  outro  romance  arltiano  como  Los  locos  .  Assim,  “a  estética  de  Arlt  é 
 colocada  em  seu  lugar”  e,  ligada  a  “lógica  do  monstro”  como  “opção  formal  expressionista”,  sem  necessidade  de 
 precisar  o  sentido,  na  qual  o  imaginário  é  mais  inspiração  que  explicação  (2002,  p.  390,  nota  1).  Transgressão  da 
 língua, da temática, do real. 
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 somente  para  as  semelhanças,  como  também  para  as  diferenças  entre  as  escritas  de  Arlt  e 

 Amado.  O  movimento  desta  dissertação  revela,  desta  maneira,  a  recuperação  de  uma  mesma 

 ingressão  temática  e  suas  diferentes  modelações  (aspectos  como:  cultura  popular,  oralidade, 

 educação  e  religião).  Assim,  penso  eu,  as  diferenças  podem  ser  assinaladas  em  profundidade, 

 pois  enriquecem  o  debate  polifônico.  As  próprias  temáticas  comuns,  que  decorrem  deste 

 momento  de  leitura  detalhada  das  obras,  permitem  circunscrever  o  campo  de  diálogo  com  a 

 vasta crítica dedicada a ambas, dentro dos parâmetros suscitados pela literatura comparada. 

 Segundo Tânia Franco Carvalhal: 

 a  literatura  comparada  ambiciona  um  alcance  ainda  maior,  que  é  o  de 
 contribuir  para  a  elucidação  de  questões  literárias  que  exijam  perspectivas 
 amplas.  Assim,  a  investigação  de  um  mesmo  problema  em  diferentes 
 contextos  literários  permite  que  se  ampliem  os  horizontes  do  conhecimento 
 estético  ao  mesmo  tempo  que,  pela  análise  contrastiva,  favorece  a  visão 
 crítica das literaturas nacionais. (CARVALHAL, 2006a, p. 86). 

 A  comparação  estimula  uma  relação,  um  encontro  que  demonstra  confluências,  mas 

 também  evidencia  as  diferenças  (entre  os  textos,  entre  os  autores,  entre  os  países).  Assim,  a 

 investigação  comparatista  baseia-se  na  mobilidade,  em  perceber  que  a  relação  estabelece  a 

 observação  de  pontos  distintos,  não  patentes  no  estanque  de  um  objeto  único, 

 monumentalizado.  Há  coisas  que  aparecem  melhor  na  comparação  e  ela  faz  perceber  que  a 

 própria  literatura  se  forma  de  permanentes  processos  de  retomada,  de  empréstimos  e  trocas.  O 

 texto  como  tecido  vivo  constituído  por  outros  discursos,  é  ele  mesmo  uma  interpretação  de 

 outros  textos,  de  outras  artes  e  do  mundo  que  cercava  os  autores,  e  ainda  nos  cerca.  Dão-se  a 

 ler diálogos, reescrituras, de um fluxo social e cultural. 

 No  caso  da  comparação  entre  El  juguete  rabioso  e  Jubiabá  dá-se  luz  a  debates  das  artes 

 nas  décadas  de  1920  e  1930.  De  importância  latente,  por  exemplo,  percebem-se  em  ambos  os 

 textos  os  embates  entre  a  linhagem  literária  da  arte  pela  arte,  associada  à  vanguarda,  e  a 

 literatura  de  corte  mais  popular,  com  engajamentos  político-ideológicos  mais  claros.  Deste 

 modo,  é  possível  vislumbrar  as  formações  em  trânsito  dos  próprios  autores  Arlt  e  Amado, 

 suas distâncias ou seus vínculos com correntes estéticas e políticas coetâneas. 

 Dentre  os  correlatos  analisados,  a  relação  com  o  espaço  em  ambos  os  romances  se 

 destacou  pelo  uso  de  instrumentos  de  base  realista,  como  a  nomeação  de  ruas  e  localidades  de 

 Buenos  Aires  e  Salvador  (a  “Cidade  da  Bahia”),  com  a  articulação  para  dar  ênfase  aos 
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 sentimentos  dos  protagonistas,  como  o  vínculo  de  cores,  luzes  e  sons,  seus  pesares  ou 

 alegrias.  A  partir  deles,  os  leitores  entram  em  proximidade  com  os  personagens,  a  partir  dos 

 quais se inferem modos de pensar ou pretensões para um futuro que ainda está por vir. 

 Assim,  em  El  juguete  rabioso  ,  publicado  em  1926,  as  memórias  de  juventude  de  Silvio 

 Astier  são  narradas  em  primeira  pessoa  em  quatro  capítulos  demarcados  espacialmente, 

 segundo  um  trajeto  que  mostra  as  tentativas  de  pertencimento  do  personagem.  No  início,  o 

 jovem  Silvio  mora  nos  arrabaldes  portenhos  em  que  muros  de  barracões  contrastam  com  o 

 céu  azul  e  aberto  da  zona  rural,  sonhando  em  ocupar  um  grande  papel  como  o  dos 

 protagonistas  das  histórias  que  lê,  enquanto  comete  delitos  com  um  grupo  de  garotos  sob  a 

 chuva  e  o  risco  de  prisão.  Por  clamor  materno,  Silvio  muda-se  ao  centro  para  trabalhar  em 

 uma  “casa  de  compra  e  venda  de  livros  usados”,  sendo  ele  também  manipulado  e  negociado, 

 mobilizado  pelas  ruas  barulhentas  e  atordoantes  como  suas  angústias.  No  ponto  médio  da 

 narrativa,  novamente  sob  chuva,  vê  suas  expectativas  frustradas  quando  é  dispensado  de  uma 

 escola  militar,  se  autoanalisa  no  interior  de  uma  dissimulada  pensão  e  percorre  o  cais  aturdido 

 pelos  sons  dos  guindastes  e  peso  das  cargas,  tentando  um  suicídio  malogrado.  No  capítulo 

 final,  a  primavera  se  anuncia  e  Astier  sente  amadurecer  seus  sentimentos,  ponderando  as 

 contrariedades  de  seu  emprego,  a  venda  de  papel,  estando  o  personagem  de  volta  às  periferias 

 portenhas.  Enquanto  o  sol  ilumina  a  penúria,  Astier  se  mostra  um  tanto  submisso  ao  seu 

 caminho  pobre  “estremecido  de  sabrosa  violencia”.  É  na  feira  rumorosa  e  colorida  que  o 

 protagonista  recebe  a  proposta  para  participar  de  um  golpe,  mas  na  estratégica  quadra  de 

 bocha,  decide  delatar  o  suposto  comparsa.  Silvio  Astier  termina  suas  memórias  pretendendo 

 viagens distantes, mas se narra tropeçando em poucos passos. 

 De  maneira  similar,  acompanhamos  em  Jubiabá  ,  publicado  em  1935,  o  crescimento  de 

 Antônio  Balduíno,  de  apelido  Baldo,  órfão  negro  que  tem  seus  sentimentos  caracterizados  e 

 modificados  pelas  andanças  na  Bahia,  em  três  grandes  partes.  A  abertura  do  romance  dá-se 

 numa  luta  de  boxe  no  centro  de  Salvador,  focando  na  vitória  espetacular  do  negro,  que  apesar 

 das  quedas  e  lacerações,  vence  um  branco  e  é  aclamado  nos  braços  da  torcida,  com  festa  que 

 preenche  as  ruas  desse  território  abundante  de  comércios  e  onde  se  encontra  o  símbolo 

 máximo  católico  do  município,  a  Igreja  da  Sé.  A  tomada  deste  espaço  público,  entre  as  quedas 

 e  a  alegria  da  multidão,  caracterizam  a  força  resiliente  de  Baldo,  que  é  irradiada  para  o 

 restante  do  romance.  Os  capítulos  subsequentes  retomam  a  infância  de  Balduíno  nas  vielas  do 

 “morro  do  Capa-Negro”,  onde  o  menino  tira  grande  prazer  na  contemplação  das  luzes  e  sons 
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 da  cidade  que  se  sente  abaixo,  alça  a  imaginação  com  os  causos  e  cantigas  na  porta  dos 

 barracos,  e  finge-se  de  jagunço  ou  besta-fera  junto  a  meninos  pelas  ruas  e  becos  enlameados, 

 sempre  sob  o  vulto  do  pai  de  santo  Jubiabá,  figura  que  inspira  medo  e  respeito.  Na  “casa 

 grande”  de  um  comendador  português  que  o  acolhe,  Balduíno  sente  o  peso  do  racismo, 

 tornando-se,  logo  depois,  o  “imperador  da  cidade”  por  dali  ter  fugido  para  viver  na  rua  com 

 um  bando  de  moleques.  Neste  momento,  ele  passa  as  noites  dormindo  no  areal,  iluminado 

 pelas  estrelas  e  a  contemplar  “verde  mar  misterioso”.  Ele  cresce  frequentando  sambas, 

 terreiros,  bares,  e  é  no  ringue  de  boxe  que  ganha  certa  notoriedade,  fechando  aí  o  ciclo  da 

 primeira  cena.  Quando  deixa  de  reconhecer  as  luzes  da  cidade  decide  partir  em  viagem.  O  ato 

 medianeiro  inicia-se  com  a  ida  ao  interior,  a  bordo  de  um  saveiro,  a  conhecer  outras  águas. 

 Após  uma  briga  em  uma  plantação  de  fumo,  Antônio  Balduíno  se  envolve  em  mata  fechada  e 

 começa  a  refletir  sobre  tudo  o  que  já  havia  passado.  A  fuga  ao  interior  continua,  em 

 itinerância,  quando  Balduíno  interpreta  vários  papéis  em  companhia  de  uma  matizada  trupe 

 circense.  Sua  volta  para  a  “Cidade  da  Bahia”  ocorre  sob  as  chuvas  do  inverno.  Balduíno  tenta 

 alegrar-se  na  confusão  de  uma  feira,  mas  será  nas  assembleias  lotadas  pela  gente  que  trabalha 

 no  cais  que  verá  a  greve  como  união  que  pode  diminuir  as  desigualdades  do  mundo,  fazendo 

 dessa ideia o seu aceno ao mar extenso, o caminho que decide seguir. 

 * 

 A  relação  inédita  entre  estas  escritas  de  Arlt  e  Amado  se  deu,  em  um  primeiro 

 momento,  pelo  interesse  em  analisar  a  formação  de  protagonistas  a  partir  de  âmbitos 

 marginais  (geográficos  e  sócio-culturais),  reconhecendo  neles  saberes  populares  que 

 permeiam  suas  desventuras  delitivas  ou  não.  Considerando  estas  narrativas  como  o  processo 

 de  aprendizagem  dos  personagens  principais,  têm  importância  as  formulações  de  redes  pelas 

 quais  estes  se  educam  (comunitária  e  informalmente),  e  das  quais  podem-se  revelar  as  ideias 

 que  aceitam  ou  questionam,  reforçam  ou  criticam.  Deste  amálgama  de  influências  procuro 

 analisar  como  é  a  construção  dos  trajetos  discursivos  pelos  quais  Silvio  Astier  e  Antônio 

 Balduíno  associam-se  ou  dissociam-se  no  interior  das  comunidades  onde  se  encontram.  Como 

 se pode depreender, esta pesquisa realiza, ela própria, um percurso. 

 O  apresentado  nesta  dissertação  é  a  abertura  de  pontos  de  contato,  o  estabelecimento  de 

 ligações.  Os  primeiros  passos  de  uma  trilha  a  ser  percorrida.  O  texto  desta  dissertação  está 
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 relacionado  com  a  constituição  de  um  território,  onde  a  formação  desses  sujeitos  pode  ser 

 percebida  em  suas  nuances  e  contradições.  A  primeira  parte,  que  chamei  de  “A  vida  é  um 

 romance”,  retrata  os  autores  no  momento  das  escritas  de  El  juguete  rabioso  e  Jubiabá  e 

 relaciona  a  (auto)imagem  das  biografias  com  as  narrativas,  considerando  intervenções  da 

 crítica.  Na  sequência,  o  segundo  capítulo,  intitulado  “Às  margens”,  versa  sobre  como  os 

 sentimentos  das  personagens  principais  são  correspondentes  com  o  espaço  que  frequentam, 

 desenhando  arquiteturas  carregadas  de  vontades  e  interdições.  No  capítulo  seguinte, 

 “Formações  transgressivas”,  ainda  com  grande  potência  do  elemento  espacial,  investigo  como 

 os  romances  inserem  a  educação  de  base  comunitária  na  formação  dos  protagonistas, 

 mesclando  um  sem  número  de  influências  e  saberes  que  digladiam  liberdades  e  hierarquias. 

 No  remate,  chamado  “No  porto  se  aprende  a  sonhar”,  enfatizo  as  escolhas  narrativas  para  os 

 conflitos  destes  personagens,  expondo,  em  especial,  como  minha  leitura  foi  afetada  pela 

 decisão do vínculo ou dissociação dos protagonistas com as comunidades que habitam. 

 O  espaço  será  essencial  para  marcar  o  movimento  de  crescimento,  do  encontro  com  os 

 próprios  desejos,  de  retomada  da  própria  trajetória,  de  reparação  ou  afastamento  daquilo  que 

 foi  doloroso.  Atributo  imbricado  na  construção  das  referências  e  suposições,  como 

 engrenagem  no  motor  narrativo.  O  espaço  não  está  dissociado  da  educação  sentimental,  da 

 qual  a  cultura  e  a  comunidade  são  apenas  alguns  dos  aspectos.  Ainda  assim,  o  olhar  deve  ser  o 

 de  problematização  das  postulações,  exercício  de  sensibilidade  da  percepção  dos  conceitos  de 

 afeto que estão em jogo nas histórias. 

 Por  “formação  transgressiva”  quero  poder  dizer  sobre  os  elementos  que  movem  os 

 personagens  dos  romances  estudados  a  interagirem  uns  com  os  outros,  a  atravessarem 

 cotidianos  e  lugares,  modificando-os  e  sendo  modificados,  buscando  alternativas  para 

 infringir  aquilo  que  lhes  é  colocado,  aceitando  ou  não  as  suas  sinas.  A  formação  se  dá  de 

 maneira  tortuosa.  Sem  serem  grandes  modelos  para  a  nação,  sem  o  brio  da  moralidade  e  da 

 civilidade,  os  protagonistas  são  formados  através  da  frequência  de  fracassos,  cabendo  a  eles 

 vislumbrar  uma  saída  em  suas  periféricas  modernidades.  A  transgressão  está  já  no 

 movimento,  na  passagem  por  locais  em  que  esses  personagens  são  malquistos,  mas  também 

 na  fala  claudicante  baseada  em  saberes  ditos  e  aprendidos  na  rua,  infringindo  símbolos  para 

 criar  outras  sensibilidades  e  habilidades.  Logrando  ou  não  seus  desejos,  esses  personagens 

 desestabilizam  e  questionam  o  tempo  presente,  inventando  possibilidades  de  prestígio.  Por 

 fim,  os  protagonistas  de  Arlt  e  Amado  se  constroem  além  dos  limites  da  formalidade,  da 
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 ordem,  da  família  tradicional,  do  status  quo  e  mesmo  da  moral  e  da  lei,  constituindo,  portanto, 

 o que chamo de formações transgressivas. 

 Sugiro,  a  releitura  dos  dados  biográficos  de  Roberto  Arlt  e  Jorge  Amado,  tendo  em  vista 

 o  público  diverso  de  ambos  que  nem  sempre  tomou  contato  com  a  literatura  colocada  em 

 paralelo,  ressaltando  eventos  pessoais  e  nacionais  que  possam  ter  importância  na  escrita  dos 

 romances  e  na  recepção  deles  hoje.  Procurando  aproximar  as  vidas  sociais  e  os  contextos 

 político-culturais,  faço  o  levantamento  de  questões  que  são  pertinentes  à  leitura  dos  romances, 

 sem  a  intenção  de  esgotá-las.  Enunciando  encontros  e  projetos  que,  além  de  “estâncias  de 

 reconhecimento  e  legitimação”,  revelam  o  “poder  simbólico  da  literatura”  nas  suas  recepções 

 e  articulações  (DA  SILVA,  2017).  Também  lembro  com  isso  que  os  romances  são  próximos 

 em termos temporais, ressoando interesses e preocupações similares de um tempo. 

 Além  de  uma  introdução  a  públicos  diversos,  acredito  que  refletir  sobre  essas  vidas  à 

 luz  dos  romances  permite  a  distinção  de  traços  que  produzem  maior  vitalidade  e  força  ao 

 estudo.  Formas  de  escritas  da  vida  que  auxiliam  a  pensar  os  romances  e  respectivos  autores, 

 tal  como  um  biografema  .  De  maneira  semelhante,  escrever  sobre  estas  vidas  e  estes 2

 romances,  tracejam,  já  assim,  um  caminho  percorrido  por  mim  em  particular,  que  agora 

 compartilho. 

 Com  a  pretensão  de  não  cair  em  armadilha  anacrônica,  pode-se  pensar  que  as  imagens 

 públicas  destes  autores  vistas  por  nós  hoje  foram  criadas,  moldadas  e  remoldadas  ao  longo 

 dos  anos,  pela  crítica,  pelo  público,  por  outras  produções  dos  autores  e  suas  adaptações, 

 afinal,  pelo  próprio  tempo.  E,  ainda  assim,  isso  não  destituiu  o  interesse  pelas  obras  ou  o 

 exaurimento  de  suas  questões,  ao  contrário,  complexificou  e  engrandeceu  cada  uma  delas. 

 Recapitulamos  memórias  de  Jorge  Amado  e  Roberto  Arlt  e  enxergamos  ensinamentos;  lemos 

 as  histórias  sobre  meninos  marginalizados  aprendendo  com  os  ditames  de  sua  época  e  algo 

 parece  se  repetir.  Ressoam  feridas  nacionais  e  desencantos,  ressoam  políticas  públicas  e 

 afetos. 

 * 

 2  Agradeço  a  Profa.  Dra.  Márcia  Rios  da  Silva  pelo  regalo  deste  termo  de  Barthes,  que  compreende  tão  bem  a 
 escrita sobre a vida social de Roberto Arlt e Jorge Amado, como desta pesquisa de maneira geral. 
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 Os  romances  de  Jorge  Amado  publicados  a  partir  do  fim  da  década  de  1950  trazem  a 

 exaltação  de  costumes  vivazes  e  criativos,  em  um  arranjo  da  mestiçagem  como  modo  ativo  de 

 contestação.  Nos  escritos  de  juventude  esta  discussão  se  inicia  em  um  princípio  que  concorre 

 com  o  intento  de  participação  política,  sendo  Jubiabá  um  livro  deste  período.  A  cultura  como 

 foco da disputa de ideologias, como campo de libertação das mazelas do país. 

 Hoje,  de  um  modo  geral,  reconhece-se  o  uso  da  temática  de  cunho  popular  na  obra  de 

 Amado.  Esta,  contudo,  terá  alcances  variados  ao  longo  do  tempo.  Entendida  como  escolha  de 

 um  escritor  de  mercado,  best-seller  sem  precedente  na  literatura  brasileira,  muitas  vezes  vista 

 como  baixa,  sem  requinte  ou  esforço  literário,  apenas  produto  para  consumo.  Por  outro  lado, 

 esse  “anseio  pelo  povo”  o  liga  ao  popular  como  tradição  comum,  por  trazer  a  cultura  não 

 erudita,  a  oralidade  sem  rebuscamento  esnobe  de  gabinete,  realista,  sim,  e  de  narração 

 prazerosa. 

 Aponto  também  para  seu  sucesso  comercial,  seja  nos  livros  ou  em  adaptações  em  outras 

 mídias.  Os  romances  de  Jorge  Amado  foram  traduzidos  para  mais  de  40  idiomas,  adaptados 

 em  minisséries,  rádio  e  telenovelas,  teatros,  revistas  em  quadrinhos,  e  homenageados  em 

 sambas-enredo  (ROSCILLI,  2012).  Porém,  o  tratamento  da  crítica  em  relação  a  Amado  não  é 

 ponto  pacífico,  tanto  na  abordagem  de  certa  exotização  da  “brasilidade”  mestiça,  quanto  no 

 ponto  de  vista  de  seus  méritos  literários.  É  alvo  de  polêmicas  mesmo  em  sua  obra  posterior, 

 vide  a  pesquisa  de  Ivia  Alves  (2001  e  2006),  de  Márcia  Rios  da  Silva  (2006,  2006a  e  2015)  ou 

 de  Patrícia  Gomes  Germano  (2014).  As  nuances  dessa  popularidade  também  são  apontadas 

 por Ana Maria Machado (2014). 

 Destaco,  ainda,  o  evento  “Webnário  Estudos  Amadianos”  com  coordenação  de  Gildeci 

 Leite  que  ocorreu  pela  primeira  vez  em  2020  e  já  se  ampliou  no  ano  seguinte,  com  quase  um 

 mês  de  programação  composta  por  especialistas  da  obra  amadiana  dos  mais  diversos  pontos  e 

 perspectivas.  Sobre  o  impacto  das  “perspectivas  interculturais”  de  Amado  no  exterior  ainda 

 hoje,  destaco  o  dossiê  da  Revista  Amerika,  Le  Brésil  de  Jorge  Amado:  perspectives 

 interculturelles  (OLIVIERI-GODET & PONCE, 2014). 

 É  preciso  enxergar  a  qualidade  de  sua  produção  literária,  também  circunscrita  em  uma 

 perspectiva  emancipatória,  na  tentativa  de  se  posicionar  contra  um  romance  que  conservasse 

 elementos  burgueses  e  se  caracterizasse  por  “procurar  o  povo”  .  Assim,  por  vezes  lido  como 3

 3  Nunca  houve  de  parte  destes  escritores  uma  tentativa  honesta  de  fixar  em  romances  a  vida,  o  pitoresco,  a 
 estranha  humanidade  da  Bahia.  (…)  Isso  sempre  escapou  aos  poucos  romancistas  que  quiseram  fazer  ficção 
 tomando  o  meu  Estado  como  cenário  e  o  seu  povo  como  personagem.  Se  puseram  diante  desta  fértil  e  estranha 
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 “romance  proletário”  pela  crítica  e  até  mesmo  proposto  pelo  próprio  Jorge  Amado,  na  famosa 

 nota  inicial  de  Cacau  ,  publicado  em  1934.  Sem  querer  tentar  definir  ou  perceber  qual 

 experiência  proletária  estaria  inscrita  aí  (se  esta  classificação  é  suficiente  e  se  sua  escrita 

 enquadra-se  nela),  acredito  que  sejam  inegáveis  as  conexões  com  o  pensamento  comunista, 

 como  aponto  nesta  apresentação.  No  entanto,  para  mim  esta  definição  fixante  centra  a  atenção 

 na  temática  revolucionária  ou  apenas  na  crítica  à  situação  degradante  vivida  por  uma  parcela 

 da  população,  o  que  poderia  estancar  a  leitura  nestes  elementos  e  acabar  por  desvincular  ou 

 minorar o fazer artístico do autor. 

 R  essalto  que,  apesar  do  forte  aparato  político,  que  muitas  vezes  faz  com  que  os 

 romances  sejam  utilizados  como  produtos  etnográficos  e  documentos  históricos,  ater-se  à 

 narrativa  como  elaboração  ficcional  reforça  a  projeção  da  partilha.  O  real  é  ficcionalizado 

 para  ser  pensado.  A  escrita  de  Jorge  Amado  não  se  detém  na  instrumentalização  para  o 

 engajamento  político.  De  outra  maneira,  faz  da  arte  a  possibilidade  de  enxergar  contradições 

 dos  discursos  e  projetar  uma  ampliação  de  perspectivas,  impulsiona  sentimentos 

 comunitários.  A  relação  de  sua  arte  e  política  não  é  outra  que  solidarizar-se  com  o  lugar  do 

 outro. 

 Enfatizo  também  a  problemática  da  alteridade  racial,  com  leitura  atenta  à  possíveis 

 reproduções  de  violências  estruturais,  como  estereótipos,  que  reenquadram  procedimentos 

 racistas  mesmo  no  discurso  entusiasta  de  políticas  igualitárias.  Com  isso,  não  postulo  como 

 desprezível  o  recorte  racial  na  escrita  de  Jorge  Amado,  mas  considero  que  seja  honesto  e 

 urgente,  admitindo  a  distância  histórica,  não  exaltar  o  que  hoje  podem  ser  considerados  erros 

 e  constrangimentos  contidos  em  sua  obra.  A  ultrassexualização  de  corpos  negros  (ainda  mais 

 quando  trata  de  mulheres)  e  a  caracterização  de  costumes  e  modos  de  vida  com  tons  exóticos, 

 ou  seja,  produtos  de  fascínio  e  ao  mesmo  tempo  de  ameaça,  são  exemplos  de  um  perigoso 

 recurso  que,  muitas  vezes,  ao  contrário  de  derrubar  preconceitos,  podem  reforçar  estigmas  que 

 não  alteram  a  relação  violenta  de  um  imaginário  cuja  referência  é  pejorativa  a  toda  uma  série 

 humanidade  numa  atitude  da  mais  absoluta  incompreensão.  Eles  traziam  no  bolso  um  tipo  estandardizado  de 
 heróis  de  romance  (ou  um  moço  elegante  e  fino  de  maneiras,  ou  um  herói  sertanejo  analfabeto  e  oratório)  e 
 nunca  quiseram  se  aproximar  realmente  do  povo,  nunca  souberam  dos  seus  costumes  a  não  ser  através  de  vagas 
 informações.  Nada  há  tão  diversos  que  as  figuras  baianas  dos  romances  que  se  têm  escrito  sobre  o  meu  Estado  e 
 a  verdadeira  humanidade  da  Bahia.  Para  fazer  estes  meus  romances  (que  podem  ter  todos  os  defeitos  mas  que 
 têm  uma  qualidade:  a  absoluta  honestidade  do  autor)  eu  fui  procurar  o  povo,  fui  viver  com  ele,  desde  a  minha 
 infância  nas  fazendas  de  cacau,  a  minha  adolescência  nos  cafés  da  capital,  as  minhas  viagens  através  de  todo  o 
 Estado,  cortando-o  nas  mais  diversas  conduções,  ouvindo  e  vendo  a  mais  bela  e  estranha  das  humanidades  do 
 Brasil.” (AMADO, 1937, p.11-12). 
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 de  saberes  e  tradições,  que  as  coage  e  silencia.  A  discussão  sobre  o  racismo  na  representação 

 estética continua atual e pujante  . 4

 * 

 A  escrita  de  Arlt  também  é  fruto  de  polêmica.  Retomo  a  noção  da  “má  escrita”  arltiana 

 não  como  mau  atributo,  mas  como  estruturação  afirmativa  da  linguagem  visando  um  novo 

 trânsito  de  significados,  muitas  vezes  associado  ao  vulgar.  Assim  também  rejeito  qualquer 

 afirmação  sobre  a  “incultura”  ou  “debilitada  capacidade  interpretativa”  de  Roberto  Arlt,  que 

 seria  derivada  da  baixa  escolaridade  ou  do  aprendizado  a  partir  de  “más  traduções”  de  edições 

 populares  .  Para  exemplificar  a  amplitude  de  leitura  de  Arlt  ,  além  de  nomes  como  John  Dos 5 6

 Passos,  Alfred  Döblin,  Máximo  Gorki,  entre  outros  mencionados  em  suas  crônicas,  elenco 

 apenas  algumas  menções  encontradas  em  El  juguete  rabioso  :  Charles  Baudelaire,  Fiodor 

 Dostoiévski,  Jean-Jacques  Rousseau,  Friedrich  Nietzsche  e  Pío  Baroja.  Pode-se  mencionar 

 também  aquelas  que  aparecem  por  referências  indiretas,  como  Eurípedes,  Gabrielle 

 D’Annunzio,  Victor  Hugo  e  Hesíodo,  além,  claro,  de  teóricos  da  física  e  da  química,  e  da 

 música.  O  que  se  vê,  portanto,  na  obra  de  Arlt,  desde  El  juguete  rabioso  ,  é  um  extenso 

 diálogo literário-cultural e uma produção textual em editoras e revistas da mais diversa gama. 

 Apesar  do  apreço  de  seus  leitores,  bastante  nutrido  pela  coluna  periódica  do  jornal  El 

 Mundo  ,  a  crítica  literária  de  seu  tempo  o  mantinha  sob  estigmas  tanto  da  falta  de  erudição 

 quanto  da  falta  de  engajamento  político.  Esta  concepção  começará  a  modificar-se  somente 

 6  Vide  Gnutzmann  e  a  “amplitud  de  sus  conocimientos  literarios”  na  seção  com  título  que  carrega  certa  ironia  de 
 aguafuerte  “Arlt  ¿Semianalfabeto?”  (2011,  p.  25-29),  ou  Rose  Corral  ao  destacar  o  ato  reflexivo  sobre  diversos 
 temas, e a ponderação que Arlt faz sobre o próprio contexto literário (2009a). 

 5  Os  múltiplos  usos  da  literatura  que  resultam  na  potência  da  escrita  de  Arlt  são  melhor  sintetizados  por  Gelado: 
 “(…)  a  narrativa  arltiana  afirma  ‘a  potencialidade  produtiva  da  transgressão’  do  cânon,  a  partir  de  uma  formação 
 feita  em  diversas  práticas  discursivas,  cujas  produções  funcionam  como  materiais  em  sua  obra:  do  folhetim 
 francês  e  o  realismo  russo  e  francês,  nas  edições  baratas  das  traduções,  ao  jornalismo  e  à  novela  sentimental.” 
 (2006, p. 224). 

 4  De  modo  incisivo,  Lélia  Gonzalez  contribuía  com  a  discussão  nos  anos  oitenta:  “Tá  na  cara  que  os  brancos 
 ficaram  brancos  de  raiva  e  com  razão.  Tinham  chamado  a  gente  pra  festa  de  um  livro  que  falava  da  gente  e  a 
 gente  se  comportava  daquele  jeito,  catimbando  a  discurseíra  deles.  Onde  já  se  viu?  Se  eles  sabiam  da  gente  mais 
 do  que  a  gente  mesmo?  Se  tavam  ali,  na  maior  boa  vontade,  ensinando  uma  porção  de  coisa  prá  gente  da  gente?” 
 (1983,  p.  223).  Junto  à  Cordeiro  (2017)  e  Rossi  (2004  e  2013),  adiciono  a  indicação  do  trabalho  de  Aline  Santos 
 de  Brito  Nascimento  (2019)  e  de  Eduardo  de  Assis  Duarte  (1996),  pesquisador  que  também  contribui  com  a 
 compilação  e  divulgação  de  uma  “literatura  afro-brasileira”  (2010)  organizando  os  volumes  intitulados 
 Literatura  e  afrodescendência  no  Brasil:  antologia  crítica  ,  lançados  pela  Editora  UFMG  a  partir  de  2011.  Ainda, 
 aponto  artigos  recentes  cuja  investigação  perpassa  a  questão  racial  em  Jubiabá  ,  como  de  Laura  Montinho  (2004), 
 de  Sandra  Sacramento  (2009),  de  Geferson  Santana  (2019)  ou  de  Derneval  Andrade  Ferreira  e  Adelino  Pereira 
 dos Santos (2019). 

 22 



 alguns  anos  após  sua  morte.  No  início  dos  anos  1950,  Raúl  Larra  publica  apaixonada 

 biografia  entrecruzando  a  vida  particular  de  Roberto  Arlt  com  acontecimentos  determinantes 

 na  política  e  cultura,  defendendo  o  aspecto  revolucionário  presente  em  seus  escritos  .  Pouco 7

 tempo  depois,  com  direção  dos  irmãos  Ismael  e  David  Viñas,  sai  um  número  da  revista 

 Contorno  inteiramente  dedicado  à  literatura  de  Arlt,  re-problematizando  sua  relação 

 histórico-sociológica.  Pensador  também  ligado  a  esta  revista,  Oscar  Masotta  aponta  traços 

 psicanalíticos  e  existencialistas,  sem  deixar  de  enxergar  a  estética  arltiana  como  política, 

 ainda  que  não  possa  ser  otimista  quanto  à  luta  de  classes  como  alguns  críticos  da  esquerda 

 gostariam: 

 Y  no  es  porque  estética  y  política  sigan  caminos  diferentes,  sino  más  bien 
 porque  en  el  seno  de  la  obra  literaria  lo  político  se  transforma,  cambia  sus 
 leyes  proprias  por  las  leyes  internas  de  la  obra  y  porque  para  hablar  de 
 política  cuando  se  habla  de  literatura  es  necesario,  para  decirlo  así,  poner 
 entre  paréntesis  todo  lo  que  se  sabe  de  política  para  dejar  que  la  obra  se 
 hable por sí misma. (...) 

 Se  puede  reprochar  a  Arlt  que  no  haya  sabido  embarcar  a  sus  personajes 
 en  el  optimismo  de  la  lucha  de  clases,  que  cuando  se  refería  al  futuro,  éste 
 fuese  del  escritor  y  no  el  de  la  clase,  se  lo  puede  entonces  tomar  al  pie  de  la 
 letra  y  juzgarlo  por  lo  que  no  decía  más  que  por  lo  que  decía.  (…)  La  obra  de 
 Arlt  entonces  es  el  estertor  de  una  época  donde  lo  que  se  sabe  de  la  vida  se 
 mezcla  a  la  vida,  donde  el  conocimiento  no  se  separa  de  la  existencia,  donde 
 la  confusión  y  el  equívoco  comienzan  a  tener  un  valor  de  verdad. 
 (MASOTTA, 1998, p. 12-14). 

 Por  complexificarem  ainda  mais  as  relações  criadas  por  Arlt,  estas  publicações  serão 

 cruciais  para  a  ampliação  do  debate  sobre  sua  obra.  A  confusão  daquilo  que  se  conhece,  o 

 equívoco  mostrado  como  verdade,  são  marcas  trazidas  por  Arlt  e  tão  discutidas  hoje,  seja  na 

 literatura  ou  na  política.  Sem  emoldurar  posto  canônico,  os  ensaios  e  narrativas  de  Ricardo 

 Piglia  alçam  às  alturas  sua  figura,  “Arlt  es  el  más  contemporáneo  de  nuestros  escritores.  (…) 

 7  Ainda  de  patente  socialismo  e  admiração  de  discípulo,  Raúl  Larra  trará  nova  leitura  da  obra  de  Arlt,  o  alinhando 
 a  uma  parcela  da  literatura  latino-americana,  que,  entre  outros  citados,  está  inserido  Jorge  Amado.  No  entanto 
 Larra  quer  enfatizar  a  centralização  da  cidade  arltiana,  dizendo  que  esta  se  distingue  do  tom  ainda  rural  vigente: 
 “(…)  surge  Arlt  como  novelista  de  ciudad,  reflejando  sus  suburbios,  sus  tipos  cosmopolitas  y  su  lenguaje 
 salpicado  de  dialectos  a  uno  de  los  sectores  más  humildes  de  la  pequeña  burguesía,  con  todos  los  síntomas  de 
 una  aguda  proletarización.  (…)  La  literatura  hispanoamericana  se  asienta  hasta  entonces  en  el  campo.  (...)  Es  el 
 tono  que  predomina  en  la  gran  literatura  brasileña,  en  los  nuevos  novelistas:  Amado,  Ramos  Lins  do  Rego,  etc. 
 Y  dicho  sea  de  paso,  un  tema  virginal  con  un  paisaje  pristino  que  muchas  veces  aplasta  al  hombre  protagonista.” 
 (1992,  p.  43-44).  Sem  mencionar  que  livros  tem  em  mente,  Larra  generaliza  a  ambientação  destes  autores,  mas 
 ainda  demonstra  a  importância  espacial  em  suas  obras.  Ainda,  em  sua  editora  denominada  “Futuro”,  Larra 
 reedita  os  romances  de  Arlt  e  publica  algumas  traduções  de  Jorge  Amado  em  solo  argentino,  Jubiabá  no  ano  de 
 1955. 
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 sigue  sobre  la  ciudad.”  (PIGLIA,  1997,  p.  8),  e  influenciarão  na  leitura  atual  pela  abordagem 

 que  vincula  escritura  e  poder,  chamando  atenção  ao  estilo  de  “difícil  neutralização”  de  Arlt  e 8

 sua posição na literatura argentina, lado a lado à Borges  . 9

 Hoje  é  recorrente  a  opinião  de  que  Arlt  é  um  dos  grandes  nomes  da  literatura  argentina, 

 muitas  vezes  recuperando  a  leitura  de  Piglia  .  Interessante  a  realização  de  pesquisas  sobre  a 10

 relação  de  Arlt  com  o  público  e  sua  recepção  crítica.  Isto  pode  ser  visto  no  trabalho  de 11

 Frenkel  e  Costa  (2007),  que  também  denota  o  interesse  em  terras  brasileiras  por  meio  do 

 crescente  número  de  publicações  acadêmicas  e  traduções.  “Seus  primeiros  romances  (…) 

 tipificam  sua  tendência  rebelde  e  marginal,  na  contracorrente  da  primazia  estética  defendida 

 por  alguns  escritores  coetâneos,  e  provocam  a  ‘academia  de  fósseis’,  como  bradava  o  próprio 

 Arlt  (…)”  (2007,  p.  34),  o  que  pode  ter  prejudicado  o  reconhecimento  imediato  da  qualidade 

 literária  de  Arlt.  Neste  mesmo  artigo,  relaciona-se  o  demorado,  mas  crescente,  interesse  pela 

 obra  arltiana  e  é  relatada  a  historicidade  da  publicação  de  suas  traduções,  sendo  que  no 

 “Brasil,  a  primeira  tradução  foi  a  do  romance  Los  siete  locos,  em  1982,  por  Janer  Cristaldo 

 (  Os  sete  loucos  .  Rio  de  Janeiro:  Francisco  Alves)  (…)”  (2007,  p.  35).  Maria  Paula  Gurgel 

 Ribeiro  retoma  a  publicação  de  traduções  de  Arlt  em  solo  brasileiro  no  início  de  2000, 

 realizando  a  primeira  tradução  de  El  juguete  rabioso  em  2013  (  O  brinquedo  raivoso  .  São 

 Paulo:  Iluminuras  –  que  ganha  reedição  no  ano  de  2020  ).  A  tese  de  Lívia  Carpentieri,  em 12

 especial a primeira parte, também se debruça sobre a crítica da obra de Arlt (2021). 

 Sobre  a  recepção  das  obras  arltianas,  o  estudioso  Omar  Borré,  além  de  compilador  e 

 biógrafo  de  Arlt,  foi  premiado  nos  anos  1990  por  ensaio  que  traça  um  panorama  até  aquele 

 12  Em  2020  também  são  reeditados  os  romances  Os  sete  loucos  e  Os  lança-chamas  pela  Iluminuras  com  tradução 
 de  Gurgel  Ribeiro.  O  até  então  inédito  em  português  Amor  brujo  está  em  processo  de  tradução  pela  mesma 
 tradutora e editora. 

 11  Masotta aponta ter sido preponderante a relação de Arlt com o público para a mudança de gênero narrativo, dos 
 romances, que deixa de escrever em 1932, aos contos e peças até o fim da vida (1998, p. 22). 

 10  Conferir  o  artigo  de  Ieda  Magri,  “  Piglia  e  a  igreja  de  Arlt”,  para  análise  da  construção  e  disseminação  dessa 
 leitura (2020). 

 9  Sorrentino  trata  da  questão  em  “Borges  e  Arlt:  paralelas  que  se  tocam”(2005).  Ludmer  dispõe  em  par  Borges  e 
 Arlt  na  seção  sobre  os  “delitos  da  verdade”.  Nesta  análise,  comenta  a  diferença  destas  literaturas  “geradoras  de 
 enigmas”:  “(…)  em  Borges,  permanecem  os  enigmas  para  o  leitor;  em  Arlt,  para  os  personagens  e  narradores;  é 
 possível que esse abismo seja o que os separa.” (2013, p. 284). 

 8  “Alguien  que  no  es  un  clásico,  es  decir,  alguien  cuya  obra  no  está  muerta.  Y  el  mayor  riesgo  que  corre  hoy  la 
 obra  de  Arlt  es  el  de  la  canonización.  Hasta  ahora  su  estilo  lo  ha  salvado  de  ir  a  para  al  museo:  es  difícil 
 neutralizar  esa  escritura,  no  hay  profesor  que  la  resista.  Se  opone  frontalmente  a  la  norma  pequeñoburguesa  de  la 
 hipercorrección  que  ha  servido  para  definir  el  estilo  medio  de  nuestra  literatura”  (PIGLIA,  2001,  p.12).  Estes 
 aspectos  de  seu  estilo  também  tornam  a  tradução  um  exercício  de  transgressão  linguística:  “Aquele  que  traduz 
 Roberto  Arlt  está,  também,  condenado  a  escrever  mal.  (…)  há  que  se  resolver  como  não  normatizar  a  linguagem, 
 como  escrever  na  língua  para  a  qual  se  traduz  criando  nela  os  instigantes  estranhamentos  que  a  incorreção 
 provocara na língua de partida.” (FRENKEL, 2014, p. 8). 

 24 



 momento  (vide  BORRÉ,  1996).  Ainda,  Jordan  analisa  a  abrangência  dos  movimentos  que 

 proporcionaram seu estudo para além da Argentina (2007). 

 Para  uma  rápida  exposição  da  amplitude  de  pesquisas  acadêmicas  que  tratam  da 

 temática  no  Brasil,  recorri  a  plataforma  de  buscas  ao  banco  de  dados  da  CAPES 

 (  https://catalogodeteses.capes.gov.br  ),  conferindo  a  recorrência  de  Roberto  Arlt  e  Jorge 

 Amado, bem como dos romances  El juguete rabioso  e  Jubiabá  . Em 14 de outubro de 2021: 

 -  O  termo  “El  juguete  rabioso”  encontra  quatro  ocorrências  (duas  Dissertações  de 

 Mestrado  e  duas  Teses  de  Doutorado),  todas  elas  associadas  à  Literatura  e  seus  estudos,  sendo 

 apenas  uma  debruçada  especificamente  sobre  o  romance  e  duas  delas  pesquisas  comparativas 

 com  a  escrita  de  Lima  Barreto.  Ao  buscar  o  título  traduzido  como  “O  brinquedo  raivoso”, 

 soma-se  uma  Tese  de  Doutorado,  que,  entretanto,  volta-se  mais  às  crônicas  arltianas  do  que  a 

 este primeiro romance; 

 -  A  pesquisa  pelo  termo  “Jubiabá”  resultou-se  mais  farta,  com  33  resultados  (23  do 

 Mestrado  e  10  de  Doutorado).  Ainda  que  boa  parte  destes  sejam  na  área  de  Literatura,  os 

 resultados  mostram  pesquisas  em  áreas  como  História  e  Geografia,  bem  como  nos  diálogos  da 

 obra  amadiana  com  outras  artes  (Cênicas,  Visuais,  Multimeios)  e  abrangem  Programas  de 

 Pós-Graduação  voltados  a  Crítica  Cultural,  Diversidade  Cultural,  Comunicação  e,  ainda, 

 Cultura,  Memória  e  Desenvolvimento  Regional.  A  obra  é  comparada  com  a  de  José  Luandino 

 Vieira,  as  do  movimento  neorrealista  português,  as  fotografias  de  Pierre  Verger  e  a  adaptação 

 de Nelson Pereira dos Santos; 

 -  Buscando  por  “Roberto  Arlt”  resultam  37  trabalhos  acadêmicos  brasileiros  (26 

 Dissertações  e  11  Teses),  dos  quais  a  maioria  vinculada  a  departamentos  de  Letras  (em  geral 

 Neolatinas  ou  Espanholas),  alguns  estudos  sobre  Tradução  e  dois  trabalhos  da  História.  Fica 

 patente  o  interesse  pelas  crônicas,  sejam  as  escritas  em  solo  portenho  ou  não.  Além  da 

 comparação  com  Lima  Barreto,  surgem  aquelas  com  Dostoiévski,  Mário  de  Andrade  e  João 

 do Rio, e a ligação direta com pesquisas a respeito de Ricardo Piglia. 

 -  Já  o  termo  “Jorge  Amado”  traz  uma  particularidade,  pois  a  pesquisa  simples  no  banco 

 de  dados  inclui  nomes  de  Faculdades,  Bibliotecas  ou  outras  repartições  acadêmicas  que  levam 

 o  nome  do  autor,  com  936  entradas.  Com  o  filtro  relacionando  apenas  o  conteúdo  de  Teses  e 

 Dissertações  encontra-se  o  número  de  297  resultados.  Os  temas  são  enquadrados  nas  áreas  das 

 Letras,  mas  também  tratados  nas  Ciências  Sociais,  História,  Geografia  e  até  Turismo  ou 

 Direito.  São  relações  entre  as  próprias  obras  e  personagens  de  Jorge  Amado,  as  adaptações  a 
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 diversas  mídias  e  artes,  a  recepção  no  Brasil  e  no  exterior.  Há  comparações  diretas  com  as 

 escritas  de  Pepetela,  Manoel  Lopes,  Émile  Zola.  Pedro  Wayne,  Alejo  Carpentier,  Soeiro 

 Pereira  Gomes,  Aluísio  Azevedo,  Rachel  de  Queiroz,  José  Luandino  Vieira,  Castro 

 Soromenho,  Clarice  Lispector,  Rómulo  Gallegos,  Mia  Couto,  Ferreira  de  Castro,  Graciliano 

 Ramos,  Milton  Hatoum,  Alves  Redol,  Charles  Dickens,  José  de  Alencar,  Boaventura  Cardoso, 

 Gabriel  García  Márquez,  Mark  Twain,  Mayra  Montero,  José  Saramago,  Conceição  Evaristo, 

 Vicente Ballester, Érico Veríssimo, Paulina Chiziane e Lima Barreto. 

 Como  esperado,  a  trajetória  de  pesquisas  acerca  de  Amado  é  ampla  como  sua  vida.  São 

 discutidos  temas  como  engajamento  político,  religião  (o  candomblé  com  destaque,  mas 

 também  as  relações  com  o  judaísmo),  desigualdade,  infância,  representação  espacial  e 

 sexualidade.  Constante  também  é  a  aproximação  com  o  cinema,  o  samba  e  a  capoeira.  Ainda 

 que  haja  concentração  em  universidades  baianas,  há  pesquisas  em  todas  as  regiões  do  Brasil. 

 Particularmente  não  esperava  encontrar  as  várias  análises  críticas  de  traduções,  algo  que 

 ocorre  também  no  caso  das  obras  de  Arlt.  Sobre  este,  as  leituras  são  preponderantemente 

 pelas  crônicas  (menos  de  um  quarto  abordam  especificamente  os  romances)  e  abordam  o 

 espaço  urbano,  viagens,  cinema,  tango,  teatro,  falsificação,  criminalidade  e  marginalidade.  O 

 que  chama  a  atenção  das  pesquisas  sobre  este  autor  argentino  é  que  têm  sede  apenas  em 

 universidades  das  regiões  Sul  e  Sudeste  do  Brasil  (fogem  a  esta  regra  apenas  uma  em  Brasília 

 e  uma  tradução  comentada  na  Federal  do  Ceará,  com  depósito  em  2018).  Não  houve  menção 

 conjunta de Roberto Arlt e Jorge Amado no objeto de qualquer trabalho. 

 * 

 Para  uma  apresentação  de  como  as  obras  repercutiram  e  repercutem  até  hoje,  elenco 

 algumas  releituras  não  acadêmicas  de  El  juguete  rabioso  e  Jubiabá  .  São  potências, 

 derivações,  sonhos  proporcionados  pela  leitura  dos  romances.  Os  romances  tornam-se  outros 

 após  filmes,  peças  e  traduções  que  ampliam  a  via  de  entendimentos  que  temos  deles, 

 mostrando também que lições de Astier e Balduíno foram carregadas nestas visões futuras. 

 Listo  estes  encontros,  prevendo  a  “ultrapassagem  de  limites  e  margens”  e  reconhecendo 

 a literatura e a cultura como “lugares de relação”, como Tania Carvalhal exprime: 

 Vivemos  em  trânsito,  entre  fronteiras  de  línguas,  códigos,  culturas, 
 procurando  ver  a  literatura  sem  que  ela  seja  limitada  por  essas  fronteiras,  de 
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 nações  ou  de  línguas,  nem  pela  divisão  entre  as  artes  e  outras  formas  do 
 conhecimento ou entre o erudito e o popular. 

 Nesse  contexto,  outros  termos  como  encontros  e  contatos  são  também, 
 como  sabemos,  definidores  da  atuação  do  estudioso  que,  de  forma  regular  e 
 sistemática,  relaciona  dados,  articula  elementos,  explora  intervalos,  além  de 
 ultrapassar  limites  e  margens.  Por  isso  é  possível  dizer  que  a  literatura 
 comparada  se  interessa  sobretudo  por  relações,  pela  literatura  e  pela  cultura 
 em  suas  relações,  pela  literatura  e  cultura  como  lugares  de  relação.  (2006,  p. 
 71). 

 As  capas  das  primeiras  edições  de  El  juguete  rabioso  e  Jubiabá  ,  acesso  e  contato  inicial 

 com  os  livros,  podem  oferecer  chaves  de  interpretação  prévias.  A  primeira  edição  de  ambos, 

 assim,  revelaria  impressões  e  articulações  imediatas  dos  artistas  que  tiveram  contato  com  os 

 romances  antes  mesmo  deles  virem  a  público.  Ou  seja,  talvez  sem  uma  carga  que  a  recepção 

 crítica e do público leitor poderia incutir em suas adaptações gráficas das narrativas. 

 Na  capa  da  primeira  edição  de  Jubiabá  ,  realizada  pelo  artista  Santa  Rosa,  uma  margem 

 protege  o  retângulo  marrom  claro  no  qual  consta,  na  parte  superior,  o  nome  do  autor,  escrito 

 em  itálico,  seguido  do  título  em  caixa  alta,  com  fonte  maior  e  bastante  destacada.  Após  a 

 classificação  “romance”,  a  gravura  em  preto  e  branco  exibe  um  homem.  Sentado  em  um 

 caixote,  ele  tem  os  traços  graves,  com  um  olhar  onde  os  olhos  não  são  revelados,  mas  estão 

 íntegros  na  mirada  distante.  Sua  boca  está  entreaberta,  deixando-se  supor  que  é  uma  expressão 

 de  cansaço  ou  de  momento  prévio  à  fala.  Os  braços  e  as  mãos  juntas  só  não  são  tão  grandes 

 quanto  os  pés  descalços,  que  se  firmam  na  base  da  figura.  É  de  se  esperar  que  este  seja 

 Antônio  Balduíno.  À  sua  esquerda,  uma  ladeira  de  pedras  com  algumas  edificações,  duas 

 torres,  um  farolete  e  uma  porta  aberta.  A  cidade  representada  sinteticamente  se  derrama  aos 

 pés  do  protagonista.  Do  outro  lado,  o  mar,  onde  navega  um  saveiro  cuja  proa  aponta  para  o 

 retratado.  A  imagem  é  sólida,  sóbria.  Não  tem  as  cores  dramáticas  da  futura  capa  de  Clóvis 

 Graciano,  ou  a  animação  das  finas  linhas  de  Carybé.  Traz  um  personagem  já  maduro,  sério, 

 como a relatar o que se passou com ele. 

 Acredito  que  haja  uma  retomada  desta  imagem  na  edição  mais  recente  de  Jubiabá 

 (2008),  ainda  que  com  uma  disposição  mais  suave.  Na  capa  desta  há  um  retrato  espelhado  de 

 um  homem  negro  com  chapéu  e  cigarro  aceso.  Seu  olhar  tampouco  é  visto  por  inteiro,  mas 

 nota-se  algo  impetuoso  e  firme.  A  inversão  proporcionada  pelo  espelhamento  da  imagem 

 registrada  por  Marcel  Gautherot  dinamiza  a  representação,  deixando  ver  vários  ângulos 

 daquela  pessoa  divididos  pelo  nome  de  Jorge  Amado,  que  ocupa  toda  a  linha  central.  É  uma 
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 capa  mais  solar,  tanto  pela  cor  laranja  e  amarela  do  fundo  e  das  letras,  como  pelo  brilho 

 percebido na pele exposta. 

 A  capa  da  primeira  edição  de  El  juguete  rabioso  carrega  algo  premente.  O  título  aparece 

 no  topo  em  fonte  angulosa  com  letras  vermelhas  e  bordas  negras,  a  palavra  “rabioso”  se 

 envolve  em  triângulos,  que  incidem  em  várias  direções  segundo  uma  composição  tétrica. 

 Também  há  a  indicação  do  gênero  literário,  com  a  fonte  mais  fina,  porém  ainda  com  bastante 

 retidão.  Não  há  créditos  de  autoria  para  a  gravura  que  consta  na  região  central  da  capa,  com 

 fundo  escuro  e  na  qual  uma  lamparina  no  canto  direito  de  quem  vê  esfumaça  as  laterais  com 

 tracejado,  mas  ainda  ilumina  de  vermelho  um  rosto  longitudinal  e  sulcado.  A  boca  se  abre 

 como  se  gritasse  e  faz  com  que  a  testa  fique  franzida.  A  pouca  luz  ainda  dá  a  ver  as  mãos  que 

 agarram  a  cabeça  lateralmente  com  seus  longos  dedos.  Abaixo  desta  figura,  o  título  da 

 coleção  de  novos  autores  da  editora  Latina  está  estampada  em  vermelho,  contendo  ainda  o 

 ano  da  publicação  em  números  romanos,  o  que  talvez  dê  um  tom  solene  para  a  edição.  Por 

 último,  com  uma  fonte  mais  achatada,  mas  semelhante  à  do  título,  o  nome  do  autor  aparece 

 separado  em  duas  linhas.  Sobressai  a  figuração  da  angústia  e  a  mescla  com  um  estilo  gráfico 

 que poderíamos chamar de industrial. 

 Esta  primeira  representação  do  romance  de  Arlt  repercute  em  algumas  outras  edições, 13

 mas  é  comum  encontrar  imagens  de  crianças  em  expressões  furtivas,  o  retrato  do  autor  em 

 colagens  com  diferentes  estilos  ou  algumas  armas,  frequentemente  revólveres.  Nas  edições 

 brasileiras,  percebe-se  uma  abordagem  não  tão  violenta.  Na  capa  da  Iluminuras,  a  cargo  de 

 Eder  Cardoso,  o  fundo  verde  claro  contrasta  com  o  azul  em  dois  tons  das  letras  do  título  e  do 

 nome  do  autor,  de  cujas  quatro  letras  do  sobrenome  irradia  uma  pintura  de  Xul  Solar. 

 Enquanto  a  Relicário  optou  por  recorte  menor,  com  o  nome  de  Roberto  Arlt  em  caixa  alta  e 

 fonte  similar  à  de  máquinas  de  escrever  alinhado  à  direita.  A  composição  escura  ressalta  o 

 título  em  amarelo  manuscrito.  Uma  figura  geométrica  em  branco  estende-se  da  capa  à 

 contracapa  e  remete,  junto  com  as  orelhas  do  livro,  às  partes  de  um  bandoneon,  instrumento 

 comum no tango, referido no comentário posfaciado de Davidson Diniz. 

 O  tango  aparece  em  algumas  cenas  de  El  juguete  rabioso  ,  como  cantarolado  por  Rengo 

 ou  na  espera  do  café  na  véspera  da  invasão  à  escola,  onde  uma  banda  solta  o  bramido  de  um 

 “tango  carcelario”.  A  música  tocada  no  momento  em  que  os  meninos  se  preparam  para  a  ação 

 13  Ainda  que  o  tenha  conhecido  posteriormente,  quando  trabalha  no  jornal  El  Mundo  ,  Luis  Bello  acompanhará 
 Roberto  Arlt  ao  longo  de  anos  de  aguafuertes  ,  sendo  referência  imagética  de  sua  escrita  (ver  artigo  de 
 Cimadevilla “Luis Bello, el ilustrador de Roberto Arlt”, 2020). 
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 criminosa  é  “  Kiss-me  ”,  provável  referência  à  composição  de  Francisco  J.  Lomuto,  e  primeiro 

 momento  em  que  Silvio  comenta  com  pesar  sua  separação  amorosa  de  uma  moça  chamada 

 Eleonora  (ARLT,  2011,  p.  106-108).  O  tango  e  seus  temas  melancólicos  e  marginais,  e  o 14 15

 uso  recorrente  de  gírias  e  palavras  do  lunfardo,  é  por  vezes  resgatado  pela  crítica  para  a 

 comparação  com  a  escrita  de  Arlt,  como  é  o  caso  de  Gnutzmann  (2000)  e  Péres  Chaves 

 (2004).  No  entanto,  gostaria,  noutra  direção,  de  resgatar  composições  e  grupos  musicais  que 

 estabeleceram  vínculos  com  os  personagens  ou  com  a  trama  do  primeiro  romance  de  Arlt.  “El 

 juguete  rabioso”  é  tomado  como  título  de  um  trio  mexicano  de  rock  iniciado  nos  fins  dos  anos 

 1980,  de  uma  banda  punk,  também  mexicana,  nos  anos  1990,  de  uma  compilação  com  seis 

 bandas  do  selo  punk  peruano  “Crime  y  castigo”,  e  de  um  tango  da  banda  La  Chicana  do 

 álbum  de  2003.  O  protagonista  Silvio  Astier  dá  nome  a  um  grupo  recente  de  música 

 eletrônica,  que  diz  entoar  “velhos  e  novos  sons  do  Rio  da  Prata”  .  Por  essas  canções 16

 descobre-se  uma  leitura  do  romance  e  do  personagem  principal  como  símbolo  de  rebeldia  e 

 inconformismo, com variadas modulações da melancolia e de nostalgia juvenil. 

 O  tango  também  aparece  em  Jubiabá  como  música  que  remete  à  melancolia.  “Agora  é 

 um  tango  que  a  orquestra  toca.  Fala  em  amor,  em  abandono,  em  suicídio.”  (AMADO,  1981,  p. 

 271).  Outros  momentos  trazem  músicas  mais  solenes,  como  o  realejo  tocado  à  beira-mar.  Por 

 outro  lado,  os  batuques  ritualísticos  mesclam  o  sentimento  do  espiritual  com  a  resistência 

 política.  Nas  primeiras  apresentações  com  o  circo,  Balduíno  vê  a  banda  e  admira-se:  “Banda 

 bonita.  Estão  bem-vestidos  como  o  diabo!”,  sua  admiração  é  tanta,  que  por  instantes  quer 

 trocar  de  função,  “Aquele  que  vai  ali  de  costas  é  o  maestro.  Antônio  Balduíno  bem  que 

 trocava  o  seu  lugar  de  lutador  pelo  do  homem  magro  que  vai  de  costas  dirigindo  a  Euterpe  7 

 de  Setembro.”  (AMADO,  1981,  p.  215).  Já  na  Cidade  da  Bahia,  ele  vai  ao  “criouléu”  em  que 

 o  pai  de  santo  Jubiabá  fora  “presidente  honorário”  e  onde  toca  o  “Jazz  dos  7  Canários”, 

 repetindo  o  desejo  de  reger  aquele  movimento,  “Toda  vez  que  Antônio  Balduíno  via  o  Jazz 

 dos  7  Canários  pensava  em  ser  maestro  de  uma  banda  de  música  ou  de  um  jazz”  (AMADO, 

 1981,  p.  253).  Estas  formações,  entretanto,  não  lhe  vêm  ao  encontro,  mas  ele  rege  outras 

 16  <  https://silvioastier.bandcamp.com/  > acesso em 25/10/2021. 

 15  Recordo,  ainda,  da  relação  pessoal  de  Roberto  Arlt  com  os  irmãos  Armando  e  Enrique  Santos  Discépolo,  que 
 criam sainetes e peças teatrais, além de tangos, como o famoso  Cambalache  . 

 14  Eleonora  não  aparecerá  no  romance  senão  nestes  momentos  de  lamento  de  Silvio  Astier  pela  separação, 
 preponderantemente no primeiro capítulo. 
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 bandas.  Será  o  samba  o  ritmo  que  mais  o  acompanha,  sendo  tocado  nos  bares  e  rádios.  Alguns 

 deles, inclusive, compostos pelo próprio protagonista. 

 Dessa  profusão  sonora  provocada  pelo  romance  amadiano,  a  crítica  aponta  articulações 

 com  a  música  popular,  como  é  o  caso  do  trabalho  de  Charles  A.  Perrone  (2001).  As  músicas 

 interpretadas  por  Gerônimo  Santana,  Gilberto  Gil  e  Martinho  da  Vila,  todas  com  o  mesmo 

 título  Jubiabá  ,  variam  na  melodia  e  na  letra,  mas  corroboram  na  energia  festiva,  que  soma  a 

 alegria  e  a  luta  por  justiça  social,  além  de  referências  ao  enredo  do  romance  .  Volta-se  com 17

 mais  ênfase  sobre  elementos  da  cultura  afro-brasileira  a  composição  de  Abigail  Moura 

 interpretado  pelas  Vozes  de  Bronze  no  álbum  “Populário”,  de  1974.  No  exterior,  a  saxofonista 

 inglesa  Barbara  Thompson  também  dá  o  nome  de  “Jubiabá”  a  seu  disco  de  jazz  no  ano  de 

 1978. 

 Na  rádio  também  se  ouve  o  romance  Jubiabá  de  outra  maneira.  Há  a  encenação  do 

 capítulo  “Macumba”  na  Rádio  Tupi  em  1939  (TÁTI,  1961,  p.  104)  e  em  1946  uma  nova 

 adaptação  na  Rádio  São  Paulo  (Castello,  2008,  p.  17).  Apesar  de  sua  admiração  pelo  rádio  e 

 da  tentativa  de  Roberto  Arlt  fazer  um  programa  radialista  (SAÍTTA,  2000,  p.  94)  não  houve 

 nenhuma adaptação de seu primeiro romance a esta mídia. 

 Algo  similar  acontece  com  os  palcos  do  teatro.  Arlt  escreve  peças  e  frequenta  o  meio 

 teatral  em  parte  de  sua  vida,  porém  El  juguete  rabioso  apenas  ganha  leitura  dramática  em 

 2008,  sob  a  direção  de  Alfredo  Martín  com  o  título  La  vida  puerca  .  No  caso  de  Amado,  já  em 

 1939  Roberto  Alvim  Correa  encena  sua  leitura  do  romance  baiano  com  o  título  de  Baldo,  o 

 negro  . 

 Cabe  destacar  como  o  cinema  era  visto  ainda  como  uma  grande  novidade  nas 18

 primeiras  décadas  do  século  XX,  a  tornar-se  a  arte  moderna  por  excelência  .  Mesmo  em  seus 19

 19  Outra  provável  menção  para  refletir  o  cinema  e  a  modernidade,  o  grande  sucesso  de  Charlie  Chaplin,  Tempos 
 Modernos  ,  sairá  em  1936  trazendo  o  tragicômico  vagabundo  imerso  na  lógica  fordista,  e  me  faz  pensar  como  os 

 18  As  primeiras  salas  de  cinema  mudo  surgiram  já  no  começo  de  1900.  No  ano  de  1927,  há  a  primeira 
 apresentação  de  um  longa-metragem  comercial  com  a  sincronia  de  imagem  e  áudio,  Jazz  singer  ,  dirigido  por 
 Alan  Crosland.  Na  Argentina,  também  um  o  ritmo  popular  é  tema  do  primeiro  longa  sonoro  com  a  estreia  de 
 Libertad  Lamarque  em  Tango  ,  de  1933.  No  Brasil,  o  que  será  considerado  o  primeiro  filme  sonoro  será 
 Acabaram-se  os  otários  ,  de  Luiz  de  Barros,  em  1929.  Naqueles  anos,  Hollywood  começava  a  estruturar  a 
 indústria que terá seu auge algumas décadas depois. 

 17  Ao  pensar  as  articulações  do  romance  amadiano  com  a  música  não  se  pode  deixar  de  considerar  a  amizade  de 
 longos  anos  de  Jorge  Amado  com  Dorival  Caymmi.  Do  enredo  de  pescadores  de  Mar  Morto  ,  título  seguinte  a 
 Jubiabá  ,  o  músico  baiano  amplia  versos  e  cria  a  canção  É  doce  morrer  no  mar  .  Ato  que  se  repetirá  diversas 
 vezes,  p.ex  em  Canção  da  Partida  e  Modinha  para  Gabriela  .  O  compositor  também  torna-se  personagem  em 
 algumas  narrativas  de  Amado  e  é  o  autor  do  Cancioneiro  da  Bahia  ,  livro  que  conta  histórias  de  canções 
 populares  e  as  registra  em  partitura  (lançado  em  1947  pela  Martins,  com  prefácio  de  Amado  e  ilustrações  de 
 Clóvis Graciano). 
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 primeiros  passos  mostra  seu  impacto  e  alcance  ao  ser  citado  tanto  nos  romances  aqui 

 analisados  e  sendo  referência  na  formação  cultural  dos  protagonistas.  Silvio  e  seu  bando 

 cogitam  entrar  no  Cine  Electra  para  roubos  e  Lucio  tem  um  cartaz  da  atriz  Lyda  Borelli  em 20

 seu  quarto  (ARLT,  2011,  p.  121).  Em  Jubiabá  há  a  citação  dos  atores  Eddie  Polo  e  Elmo 

 Lincoln  (AMADO,  1981,  p.  22),  e  menções  sobre  as  sessões  no  Cine  Olympia,  inaugurado, 

 em 1915, na Baixa dos Sapateiros. 

 Após  fracassarem  as  tratativas  com  Leopoldo  Torre  Nilsson  e  Beatriz  Guido  (que 

 haviam  realizado  a  versão  cinematográfica  de  Los  siete  locos  em  1973),  El  juguete  rabioso 

 vira  filme  com  as  lentes  de  José  María  Paolantonio  e  roteiro  assinado  por  Mirta  Arlt,  em 

 1984.  O  papel  de  Silvio  Astier  é  interpretado  por  um  jovem  Pablo  Cedrón  ,  que  Ludmer 21

 comenta  ter  sido  escolhido  pela  “presumível  semelhança”  com  Arlt  (2002,  p.  360),  e  é 

 mostrado  escrevendo  repetidas  vezes,  inclusive,  declarando  “soy  escritor”.  Esta  adaptação 

 também  abre  outras  possibilidades,  com  a  sequência  temporal  distinta  do  romance, 

 apresentando  memórias  de  castigos  paternos  para  dramatizar  a  infância  de  Silvio  e  a  relação 

 amorosa  com  Eleonora  com  mais  atenção.  Javier  Torre,  filho  de  Leopoldo  Torre  Nilsson, 

 consegue  o  que  o  pai  tentara  sem  sucesso  e  concebe  uma  nova  versão  desse  romance  em 

 1998,  com  uma  leitura  mais  pareada,  como  a  estruturação  em  quatro  capítulos  divididos  com 

 os mesmos nomes da narrativa literária. 

 A  relação  da  escrita  de  Arlt  e  o  cinema  é  trabalhada  por  Gnutzmann  (2002  e  2003), 

 Corral  (2009)  e  apontada  por  Saítta,  que  destaca:  “ir  al  cine  es  como  viajar,  porque  al  viajar  se 

 asiste una película cinematográfica” (2013, p. 234-235). 

 As  adaptações  da  obra  de  Jorge  Amado  são  bastante  difundidas,  com  sucesso  de  público 

 em  longas-metragens,  com  destaque  para  Dona  flor  e  seus  dois  maridos  ,  de  1976,  e  Gabriela  , 

 de  1983,  e  em  diversas  minisséries  e  novelas  para  TV.  Algumas  tramas  das  adaptações 

 televisivas  mesclam  as  narrativas  e  ressoam  algo  de  Jubiabá  ,  mas  é  o  filme  de  Nelson  Pereira 

 21  Este ator também interpretará outro personagem arltiano, Barsut, na adaptação televisiva  Los siete locos y  los 
 lanzallamas  , sob orientação de Ricardo Piglia. 

 20  Borelli  faz  sua  primeira  apresentação  no  cinema  em  1913,  atingindo  grande  sucesso  naqueles  anos.  Em  sua 
 atuação  teatral  prévia,  havia  se  destacado  em  obra  de  D’Annunzio  e  é  comparada  à  diva  do  drama  Eleonora 
 Duse. 

 vagabundos  das  literaturas  apontadas  nesta  dissertação  vivenciam  desta  lógica  de  maneira  menos  industrial  do 
 que  a  apresentada  na  metrópole  europeia,  quando  muito  trabalhando  em  pequenos  comércios  locais,  avizinhados 
 de  portos  para  exportação,  ou  em  plantações  monoculturais.  Frenkel  faz  a  relação  com  o  Carlitos  lembrando  das 
 aguafuertes  “Final de ‘Luces de la ciudad’” e “Apoteosis  de Charlie Chaplin”, de 1931 (2011, p. 46 e 47). 
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 dos  Santos  que  faz  uma  leitura  baseada  diretamente  no  romance  no  ano  de  1986  .  Este 22

 cineasta  conhecera  Amado  nos  idos  da  carreira  política  e  já  havia  dirigido  Tenda  dos  Milagres 

 dez  anos  antes,  mantendo  uma  relação  de  admiração  e  amizade  com  o  autor  .  A  adaptação  de 23

 Jubiabá  conta  com  Grande  Otelo  no  papel  do  pai  de  santo,  Zezé  Motta  como  Rosenda 

 Rosedá,  experimentando  elementos  sensuais  pelos  quais  ficaram  famosas  as  histórias 

 amadianas  e  se  voltando  mais  à  história  de  amor  de  Balduíno,  interpretado  por  Charles 

 Baiano,  com  Lindinalva,  vivida  por  Françoise  Goussard.  Uma  produção  de  Regina  Filmes  e 

 da Societé Française de Production, este filme foi exibido de forma seriada na TV francesa. 

 Cito,  ainda,  duas  adaptações  mais  recentes.  A  primeira  é  a  novela  gráfica  Jubiabá  de 

 Spacca,  que  saiu  juntamente  com  a  reedição  das  obras  de  Jorge  Amado  pela  Companhia  das 

 Letras.  As  palavras  ganham  tinta  e  agilidade  nos  quadrinhos,  que  seguem  o  enredo  com  focos 

 diversos  e  bastante  detalhes.  Ao  final  do  livro  há  os  planos  de  estudo  do  ilustrador  para  a 

 composição  de  seu  Balduíno  musculoso  e  risonho,  com  a  figa  e  uma  tatuagem  no  peito.  A 

 segunda  é  a  apropriação  de  características  de  El  juguete  rabioso  para  uma  versão  inusitada:  El 

 juguete  rabioso  y  radioactivo  (EJRR)  de  Nico  Saraintaris,  de  2015.  Já  na  capa  o  livreto  ilustra 

 um  Roberto  Arlt  robótico,  com  fissuras  metálicas  e  olho  com  brilho  de  laser,  ao  lado  da 

 exclamação  própria  de  literatura  pulp  :  “Le  gustaba  la  ciencia  ficción…  ¡y  terminó  viviendo 

 entre  monstruos!”.  Esta  versão  faz  parte  do  projeto  “Literatura  Clase  B”  e  mistura  narrativas 

 conhecidas  do  público  argentino  com  uma  abordagem  do  gênero  horror,  com  mutações  que 

 geram  monstros  radioativos,  sinistros  capangas  e  conspirações  nazistas.  É  como  uma 

 atualização da “literatura juvenil barata” que Arlt dizia tanto ler. 

 * 

 Os  títulos  dos  capítulos  desta  dissertação  fazem  referência  a  outras  obras  artísticas,  não 

 forçando  uma  relação  direta  entre  essas  variadas  obras  e  os  romances  El  juguete  rabioso  e 

 23  Pereira  dos  Santos  reforça  a  precursão  de  Amado  em  suas  manifestações  artísticas:  “Jorge  Amado  sempre 
 esteve  em  minha  cabeça.  Meu  primeiro  filme,  Rio  40  Graus  ,  tem  o  roteiro  assinado  por  mim,  mas,  ao  ver  o 
 filme,  sente-se  a  presença  e  a  influência  fortíssima  de  Capitães  da  Areia  ,  principalmente,  ou  até  mesmo  do 
 próprio  Jubiabá  .”  (2012,  n.p.).  Outro  cineasta  que  é  ícone  do  Cinema  Novo  brasileiro,  Glauber  Rocha  também 
 forma amizade com o escritor e lhe dedica algumas filmagens com o título  Jorge Amado no Cinema  , em 1979. 

 22  A  famosa  entrevista  à  Raillard  dá-se  no  momento  em  que  Jubiabá  está  para  começar  a  ser  rodado  e  Amado  diz 
 sobre  outras  propostas  para  filmá-lo:  “(…)  uma  adaptação  que  muitos  já  disseram  que  o  fariam.  Rossellini  quis 
 tanto  filmar  Jubiabá  .  Ele  tinha  verdadeira  paixão  pelo  livro,  que  lera  desde  a  sua  publicação  na  Itália,  em  49, 
 creio;  e  durante  anos  ele  pensou  no  filme,  que  nunca  foi  realizado…  Outros  cineastas  tiveram  o  mesmo  projeto.” 
 (1990, p. 110). 
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 Jubiabá  ,  mas  realocando  os  títulos  como  minhas  próprias  referências  (geralmente  sobre  cores 

 e  elementos  espaciais),  transpondo-os  para  o  propósito  do  tema  tratado  no  momento.  Tomo 

 esta  licença  tal  como  Arlt  o  faz  em  seu  romance.  De  maneira  similar,  utilizo  as  epígrafes  com 

 citações  que  me  são  caras.  Assim,  este  trabalho  procura  imergir  em  diálogos,  que  são  também 

 os meus, cruzando discursos, traçando uma rede de afetos. 

 Formação,  dar  forma,  moldar  a  ação.  Transgressiva  por  transpassar,  atravessar.  A  escrita 

 desta  dissertação  também  se  mostrou  uma  experiência  atravessada  por  muitos  elementos,  e 

 que  deixa  patente  a  disposição  para  o  movimento.  Reflexão  caminhante  que  se  apropria  de 

 várias  partes  com  interesse  particular.  Especulação,  como  inspira  Ludmer  (2013).  Uma  vez 

 mais  a  literatura  como  lente,  com  seus  focos  e  suas  distorções,  extrapolando  talvez  um 

 sentindo primeiro, exibindo escolhas afetivas que aparecem no próprio texto. 
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 1. A vida é um romance 

 A  literatura  permite  vingar-se  da  realidade, 
 escravizando-a à ficção. 
 (  Memórias  de  uma  moça  bem  comportada  .  Simone 
 de Beauvoir) 

 Vale  ressaltar  a  criação  de  uma  autoimagem  para  Roberto  Arlt  e  Jorge  Amado,  que, 

 tanto  em  declarações  públicas,  quanto  nos  paratextos  de  seus  romances,  expõem  um  modo  de 

 ser  que,  muitas  vezes,  induz  a  certo  tipo  de  leitura.  É  preciso  desconfiar  daquilo  que  falavam 

 sobre  a  própria  obra,  precaver-se  sobre  aquilo  que  está  em  cartas  ou  entrevistas,  da 

 “baianidade”  no  caso  de  Amado,  do  sentimento  estrangeiro  no  de  Arlt.  Criar  filtros,  enfim, 

 para  os  discursos  em  palanques  de  um  e  para  as  crônicas  diárias  de  outro,  cuidando  da 

 ambiguidade convidativa de certos traços biográficos  . 24

 Do  ponto  de  vista  comparativo,  a  prática  jornalística  paralela  à  construção  da  carreira 

 literária  de  Amado  e  Arlt  pode  ser  um  ponto  de  aproximação  que  repercute  no  estilo  de 

 ambos.  Nota-se  na  escrita  de  El  juguete  rabioso  e  de  Jubiabá  a  descrição  de  costumes,  a 

 criação  de  vivacidade  em  pequenos  episódios,  o  uso  de  atributos  folhetinescos  e  a 

 consequente  independência  dos  capítulos,  um  tom  melodramático,  além  da  apropriação  de 

 elementos  próprios  das  cidades  de  Buenos  Aires  e  Salvador.  Como  instrumento  de 

 credibilidade  nas  narrativas,  apropriações  realistas  registram  situações  e  personalidades:  a 

 nomeação  de  ruas,  como  as  vias  Rivadavia  e  Lavalle,  no  caso  de  Arlt,  e  a  ladeira  do 

 Pelourinho  e  a  do  Tabuão,  em  Amado;  também  a  nomeação  de  pessoas  públicas  ou  autores 

 célebres,  tais  como  Dardo  Rocha  e  Juan  José  de  Soiza  Reilly,  em  Arlt,  e  Antônio  Conselheiro 

 ou  o  próprio  pai  de  santo  Jubiabá,  no  romance  de  Amado.  Também  surgem,  em  ambos,  fatos 

 internacionais  como  os  assaltos  e  a  morte  dos  membros  do  Bando  Bonnot,  em  Arlt,  e  a 

 ascensão de Hitler, em Amado. 

 A  atividade  jornalística  é  tão  importante  na  conjuntura  desses  autores  que  também  ela 

 está  presente  nas  narrativas,  com  os  personagens  fazendo  a  leitura  de  chamadas,  relatando 

 notícias,  ou  mesmo  vendendo  jornais.  Penso,  por  exemplo,  na  informação  da  perseguição  a 

 Irzubeta  ou  no  anúncio  de  contratação  para  a  Escola  da  Armada,  em  El  juguete  rabioso  ,  na 

 24  Para  aprofundamento  de  detalhes  biográficos,  menciono  desde  já  alguns  trabalhos  que  orientaram  esta 
 pesquisa.  Sobre  Arlt:  SAÍTTA  (2000),  BORRÉ  (2000)  e  LARRA  (1992).  Sobre  Amado:  AGUIAR  (2018),  TÁTI 
 (1961) e AMADO (1992). 
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 notícia  do  noivado  de  Lindinalva  e  no  retrato  do  protagonista  Antônio  Balduíno  publicado  em 

 jornal  baiano  em  propaganda  de  suas  lutas  de  boxe.  Para  além  de  dar  a  sensação  de 

 verossimilhança,  como  forma  de  dar  realidade  aos  relatos,  as  próprias  escritas  dos  romances 

 se  gravam  como  retratos  de  um  tempo  e  da  visão  de  seus  autores.  De  outra  forma,  estilística 

 agora  ,  as  notas  de  Arlt  intituladas  aguafuertes  fornecem  referência  direta  a  uma  técnica  de 25

 reprodução  de  imagens,  que  abre  precedentes  e  muito  permitiu  metaforizar  .  “Arlt  ha  titulado 26

 la  mayoría  de  sus  crónicas  usando  el  modelo  de  una  técnica  gráfica  (las  aguafuertes,  el  ácido 

 que  fija  la  imagen)  porque  quiere  fijar  una  imagen,  registrar  un  modo  de  ver.”  (PIGLIA,  2009, 

 p.  4).  A  retratação  de  um  “modo  de  ver”,  que  conjuga  uma  crônica  fixada  pela  aguafuerte  não 

 se restringe ao campo do cronista, mas se reconhece também nas linhas de seus romances. 

 El  juguete  rabioso  e  Jubiabá  são,  a  meu  ver,  escritas-retrato,  que  trazem  para  o  interior 

 do  texto  o  que  o  olho  parece  ter  visto  na  realidade.  Quando  menciono  “retrato”,  chamo  a 

 atenção  aqui  para  o  caráter  efêmero  e  breve,  que  implica  mais  a  percepção  de  ações  cotidianas 

 do  que  a  estagnação  da  escrita  como  reflexo  certeiro  de  cenas  da  realidade  concreta.  Retratos 

 sucessivos,  porque  neles  podemos  recuperar  detalhes  que  ajudam  a  compor  uma  cena  maior, 

 mas  com  minúcias.  São  retratos  de  um  inquérito  policial,  a  elucidar  mistérios.  São  também 

 retratos  falados,  metáfora  para  o  cenário  de  criminosos,  perseguidos  por  seus  delitos. 

 Escritas-retrato,  também,  por  remeterem  a  normas  morais  e  sociais  de  uma  época,  e  suas 

 transgressões. 

 Escritas-retrato,  além  disso,  das  biografias  dos  próprios  autores,  porque  por  vezes  os 

 textos  deixam  supor  confianças  ideológicas  que  em  vez  de  Astier  ou  de  Balduíno  eram  dos 

 próprios  escritores.  Nos  romances  vemos  seus  retratos,  o  que  a  “câmera”  posicionada  por  seus 

 olhares  captou.  Seus  biografemas  ajudam  a  perceber  a  mão  ajustando  o  foco  e  disparando  o 

 obturador. Para Barthes, nesse sentido: 

 Ela  [a  Fotografia]  me  permite  ter  acesso  a  um  infra-saber;  fornece-me 
 uma  coleção  de  objetos  parciais  e  pode  favorecer  em  mim  um  certo 
 fetichismo:  pois  há  um  “eu”  que  gosta  do  saber,  que  sente  a  seu  respeito 
 como  que  um  gosto  amoroso.  Do  mesmo  modo,  gosto  de  certos  traços 

 26  Sobre  a  relação  destes  “retratos”  e  a  “paisagem”  que  formam,  não  há  como  não  lembrar  da  relação  da  escrita 
 arltiana com as gravuras de Goya, bem analisada por Frenkel (2015). 

 25  Amado  também  recorre  algumas  vezes  ao  recurso  gráfico  que  imita  os  anúncios  impressos,  como  na  chamada 
 ao  espetáculo  circense,  inclusive  contendo  alguns  erros  datilográficos  e  elementos  de  diagramação  (como 
 estrelas,  espaços  e  travessões).  Este  recurso  ajuda  a  dar  tons  realistas  na  narrativa  e  será  usado  em  maior 
 quantidade  em  Capitães  da  areia  ,  que  já  inicia  com  uma  série  de  “cartas  à  redação”  que  provocam  a 
 identificação com a escrita jornalística. 
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 biográficos  que,  na  vida  de  um  escritor  me  encantam  tanto  como  certas 
 fotografias;  chamei  esses  traços  de  ‘biografemas’;  a  Fotografia  tem  com  a 
 História  a  mesma  relação  que  o  biografema  com  a  biografia.  (BARTHES, 
 1984, p. 51). 

 A  fotografia  e  o  biografema  nos  permitem  ver  e  recordar  pontos  específicos  de  um 

 movimento.  Apostam  em  um  ponto  de  vista.  É  neste  sentido  que  também  experimento,  neste 

 estudo,  a  minha  própria  leitura  dos  romances  e  seus  autores.  Os  romances  unidos  aos 

 biografemas  dos  autores  ressaltam  certos  traços  que  me  provocam  o  “gosto  amoroso”  de 

 Barthes  e  me  impelem  a  buscar  saber  mais  sobre  os  temas,  sobre  as  pessoas-personagens. 

 Levam-me  a  procurar  mais  “objetos  parciais”,  mais  detalhes  que  constituem  cada  uma  dessas 

 obras  literárias  e  as  vidas  daqueles  sujeitos.  Como  a  fotografia  sai  do  negativo  reagindo  à 27

 exposição  da  luz,  é  preciso  posicionar  a  luz  para  incentivar  outras  sensibilidades.  Um  autor 

 iluminando  o  outro,  uma  história  que  se  justapõe  à  outra,  compondo  um  quadro  mais 

 panorâmico.  Conhecer,  aqui,  pelo  contraste  que  dá  ou  tira  cores  e  temperaturas.  Daí  também 

 eu  completar  a  escrita  deste  trabalho  com  minhas  próprias  fotografias,  pois  ajudam  a  resgatar 

 os lugares  e as situações das minhas lentes, irradiando  as referências dos romances em mim. 28

 Para  além  de  aproximar  o  estilo  narrativo  em  si,  reconhecendo  aqueles  recursos  que 

 ambos  utilizam  para  formar  suas  cenas,  é  preciso  lançar  o  olhar  sobre  certos  traços  menores 

 para  notar  nas  narrativas  as  particularidades  de  Amado  e  Arlt.  Vê-los  enquanto  sujeitos  dentro 

 de  um  contexto  social  e  revelar  as  histórias  privadas  que  também  influem  naquilo  que 

 escrevem.  Tal  como  Astier  e  Balduíno,  é  possível  verificar  como  o  meio  que  circulavam  os 

 formou.  Para  isso,  é  preciso  tratar  e  tornar  a  tratar  os  romances  junto  aos  autores,  retratar  seus 

 temas e seus passos. 

 É,  pois,  nesse  sentido,  que  apresento  um  breve  apanhado  sobre  as  vidas  de  Jorge  Amado 

 e  Roberto  Arlt,  para  uma  maior  compreensão  do  momento  das  escritas  de  Jubiabá  e  El 

 juguete  rabioso  .  Meu  propósito  é  elencar  indícios  e  temas  da  vida  dos  autores  que  foram, 

 possivelmente,  tangentes  no  campo  da  ficção  e  que  puderam,  portanto,  contribuir  para  a 

 escrita e influir na leitura de ambas as obras. 

 28  Pretendia  viajar  à  Argentina  durante  a  execução  desta  dissertação,  porém  o  imperativo  de  distanciamento  social 
 devido ao Covid-19 impediu este movimento. Assim, há apenas uma foto de solo portenho (pré-pandemia). 

 27  A  relação  com  a  fotografia  poderia  traçar  uma  investigação  a  parte  na  constituição  das  imagens  de  Jorge 
 Amado  e  Roberto  Arlt.  Vale  lembrar  o  uso  da  fotografia  pelo  próprio  Arlt  em  viagens  como  cronista  (vide  artigo 
 de  Pilar  María  Cimadevilla  “Roberto  Arlt  fotógrafo”,  2016)  e  a  profusão  de  registros  fotográficos  de  Amado 
 realizados  por  Zélia  Gattai,  ao  longo  de  quase  cinquenta  anos  de  convívio  (para  uma  amostra,  vide  “Jorge 
 Amado: Fotobiografia”, 1986). 
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 FOTO 1 - Luz de segurança 

 Autoria própria. Sala de revelação de Zélia Gattai, Casa do Rio Vermelho, Salvador, 2021. 

 1.1 Rio vermelho 

 Inventavam  histórias  sobre  a  vida  de  Augusta,  pois  ela  aparecera  um  dia 
 no  morro  sem  dizer  de  onde  vinha  nem  pra  onde  ia.  Ficou.  Ninguém  sabia 
 nada  da  sua  vida.  Mas,  como  ela  tinha  aquele  olhar  perdido  e  um  riso  triste, 
 imaginavam  coisas  sobre  ela,  histórias  de  infelicidades  amorosas,  de 
 aventuras  tristes.  Ela  mesma,  quando  lhe  perguntavam  algo  sobre  a  sua  vida, 
 dizia somente: 

 — Minha vida é um romance… É só escrever… (AMADO, 1981, p. 40). 

 O  trecho  acima  é  retirado  da  primeira  parte  de  Jubiabá  ,  na  apresentação  da  personagem 

 Augusta,  vendedora  de  rendas  e  moradora  do  Morro  do  Capa-Negro.  Por  vezes  singela, 

 fantasiosa  ou  triste,  não  será  a  única  personagem  do  livro  que  declara  que  a  trajetória  pode  ser 

 contada  com  sobressalto,  escrita  como  um  romance.  O  ímpeto  do  próprio  protagonista, 
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 Antônio  Balduíno,  é  o  de  se  ver  contado,  ou  o  de  se  saber  personagem  reconhecido.  Ele  quer 

 ser  lido  como  os  valentes  que  aparecem  em  ABCs.  Ter  sua  vida  narrada  em  literatura  é 

 reconhecer  que  seus  feitos  foram  extraordinários.  Da  vida  que  nem  parece  verdade  de  tão 

 deslumbrante  que  é.  O  que  Jorge  Amado  enfatiza  nestas  histórias  é  a  capacidade  de  admiração 

 com  o  caminho  de  personagens  singelas.  Ao  contrário  de  ações  irreprimíveis  de  sujeitos 

 heroicos,  de  intangibilidade  moral,  suas  narrativas  seguem  a  trilha  daqueles  que  por  vezes  se 

 enganam,  dos  quais  o  autor  nos  faz  sentir  próximos,  como  se  os  tivéssemos  conhecido  ou  com 

 eles  cruzado  em  alguma  esquina.  Dando  atenção  aos  feitos  diários,  em  aparência 

 desimportantes,  faz  perceber  narrativas  ricas,  reconhecer  a  maravilha  dessas  histórias.  E  a 

 própria vida de Amado pode ser lida desta maneira  . 29

 No  inverno  de  1912,  pouco  tempo  após  o  casamento  da  baiana  Eulália  Leal  com  João 

 Amado  de  Faria,  emigrante  sergipano  que  partira  às  matas  de  Itabuna  (BA)  para  semear 

 cacau,  nascia  Jorge  Leal  Amado  de  Faria.  Este  cresce  ouvindo  sobre  as  andanças  de  jagunços 

 por  terras  grapiúnas  como  se  fossem  aventuras  fantásticas,  nas  quais  descobre  a  vida  de 

 disputas  e  traições,  aprende  expressões,  além  dos  gostos  e  aromas  da  região.  A  mudança  a 

 Ilhéus  ainda  na  infância  o  aproxima  do  mar  e  das  histórias  de  canoeiros,  das  pestes  que 

 assolavam  a  região  e  de  amores  navegantes,  de  tripulações  estrangeiras  em  fluxo  pelas  feiras  e 

 bordéis.  Como  Antônio  Balduíno,  o  menino  Jorge  Amado  ouve  dos  mais  velhos,  recolhe 

 lições  e  diverte-se  fantasiando  histórias  para  si.  Aos  nove,  junta  reportagens  e  relatos  da 

 vizinhança,  inventando  um  pequeno  jornal  manuscrito  que  chamara  A  luneta  (AGUIAR, 

 2018,  p.  20),  e  já  mira  o  caminho  que  gostaria  de  seguir.  Dois  anos  depois,  parte  para  a 

 Cidade  da  Bahia  ,  onde  se  destaca  por  molecagens  em  uma  escola  católica,  ainda  que 30

 rascunhe boas redações. 

 De  fato,  Jorge  Amado  consolida  sua  atuação  em  jornais.  O  primeiro  trabalho,  em  1927, 

 dá-se  no  Diário  da  Bahia  como  repórter  policial.  Nessa  época,  Roberto  Arlt  trabalha  na 

 30  Na  década  de  quarenta  Amado  escreve  um  guia  “das  ruas  e  mistérios”  da  capital  baiana,  romanceando  ladeiras 
 e  esquinas,  no  qual  resenha  sobre  o  próprio  nome  da  cidade:  “Os  filósofos  e  historiadores  perdem  tempo 
 discutindo  se  esta  cidade  se  chama  cidade  do  Salvador  ou  cidade  de  São  Salvador.  Cidade  do  Salvador  da  Bahia, 
 dizem  alguns.  A  verdade  é  que  ninguém  está  ligando  a  mínima  aos  filólogos.  Os  nomes  das  cidades  não  resultam 
 da  discussão  acalorada  dos  graves  senhores  acadêmicos.  Podem  eles  perder  o  tempo  que  quiserem,  podem 
 encher  as  colunas  de  jornais  da  terra  com  alarmantes  artigos,  escrever  grossos  volumes  que  ninguém  lê,  xingar  e 
 esbravejar,  o  povo  continua  chamando  sua  cidade  pelo  doce  nome  de  Bahia.  Esta  é  a  cidade  da  Bahia.  Assim  o 
 trata  o  povo  de  suas  ruas  desde  a  sua  fundação  a  1.º  de  novembro  de  1549.”  (1961,  p.  45).  O  uso  de  “Cidade  da 
 Bahia” é recorrente em  Jubiabá  . 

 29  A  parte  final  da  famosa  entrevista  em  que  Jorge  Amado  narra  as  memórias  de  sua  vida  a  Alice  Raillard 
 chama-se “O Mundo como Romance” (1990). 
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 mesma  função  em  Buenos  Aires.  Várias  ações  policiais  que  o  jovem  escritor  baiano 

 testemunha  são  invasões  e  prisões  em  terreiros  de  candomblé.  É  válido  lembrar  o  território  no 

 qual  Amado  circulava  e  onde  se  dão  estes  fatos,  o  espaço  baiano,  havia  sido  o  principal  porto 

 de  entrada  de  pessoas  africanas  escravizadas,  sendo  um  dos  maiores  contingentes  de 

 população  negra  do  país  (ROSA  RAMOS,  2000,  p.  51),  o  que  já  o  inseria,  portanto,  na 

 vivência  afro-brasileira.  Ainda,  pode-se  acrescentar  que  seu  vínculo  mais  arraigado  com  a 

 comunidade  negra  dá-se  preponderantemente  através  do  candomblé,  sendo  Ogã  ,  à  maneira 31

 de  Baldo,  desde  aquele  mesmo  ano  de  1927.  Lembro,  também,  da  proximidade  de  Amado 

 com  os  estudiosos  da  cultura  afro-brasileira,  participando  dos  I  e  II  Congresso  Afro-Brasileiro 

 (em  1934  e  37),  e  destaco  a  amizade  com  Edison  Carneiro,  com  quem,  inclusive,  escreve 32

 seu  primeiro  folhetim,  Lenita  ,  ao  tempo  em  que  formam  com  outras  amizades  a  chamada 

 “Academia dos Rebeldes” nos fins da década de 1920. 

 Nos  primeiros  anos  da  década  seguinte,  Jorge  Amado  encaminha-se  na  carreira  das 

 letras,  escreve  nos  jornais  A  manhã  ,  O  Jornal  ,  Diário  de  Notícias  e  passa  por  um  período  de 

 intensa  produção  literária.  Publica  três  romances:  O  país  do  carnaval  (1931),  pela  editora 

 Schmidt,  e  Cacau  (1933)  e  Suor  (1934)  na  editora  Ariel  –  nestes  conta  histórias  que  se 

 passam  nos  lugares  onde  havia  crescido,  com  suas  alegrias  e  mazelas.  Era  hábito  do  autor 

 anunciar  inúmeros  ensaios  e  projetos  a  cumprir  em  paratextos  das  publicações  ,  entre  os  quais 

 havia a indicação de um futuro “romance da raça negra no Brasil” (AGUIAR, 2018, p. 57). 

 Com  pouco  mais  de  vinte  anos,  Amado  já  havia  escrito  em  jornais,  frequentado  bares  e 

 terreiros.  Parte,  então,  ao  Rio  de  Janeiro  com  o  intuito  de  cursar  Direito  na  Faculdade 

 Nacional  e  lá  torna-se  chefe  da  publicidade  da  editora  José  Olympio.  Demonstrando  seu 

 carisma  e  capacidade  de  articulação,  empenha-se  em  trabalhar  para  a  difusão  e  popularização 

 da  arte  literária,  resenhando  obras  pouco  conhecidas  e  indicando  títulos  para  publicação, 

 32  Para  maiores  considerações  sobre  estes  Congressos,  dos  quais  participaram  por  exemplo  Arthur  Ramos  e 
 Solano  Trindade,  vd.  Edison  Carneiro  (1940),  em  que  traz  descritas  as  discussões  do  II  Congresso,  ocorrido  em 
 Salvador,  e  a  dissertação  de  Geferson  Santana  (2017).  Interessante  notar  a  crescente  discussão  racial  neste 
 período.  A  título  de  registro,  destaco  a  fundação  da  Frente  Negra  Brasileira,  em  1931,  e  a  publicação  do 
 controverso  Casa-grande  &  senzala  ,  de  Gilberto  Freyre,  em  1933.  No  mesmo  ano  de  publicação  de  Jubiabá  , 
 1935,  são  lançados:  O  moleque  Ricardo  ,  de  José  Lins  do  Rego,  e  Calunga  ,  de  Jorge  de  Lima,  que  também 
 possuem protagonistas negros. 

 31  Ogã  é  título  de  destaque  no  sacerdócio  do  candomblé,  o  qual  Antônio  Balduíno  também  recebe  no  romance 
 aqui  estudado.  Amado  ainda  será  um  dos  doze  ministros  denominados  Obá  no  Axé  Opo  Afonjá  (importante 
 terreiro  de  Salvador),  com  Carybé,  Dorival  Caymmi  e  o  escritor  Antonio  Olinto.  Ruy  do  Carmo  Póvoas  defende 
 a  importância  da  ocupação  destes  postos  em  seu  artigo  “Jorge  Amado:  Ficcionista,  Ogã  e  Obá”  (2013).  Para 
 descrição  detalhada  das  funções  litúrgicas  e  simbologias  do  candomblé  cf.:  Edison  Carneiro  (2008)  e  Reginaldo 
 Prandi (2001). 
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 viajando  também  pelo  país  para  realizar  esse  trabalho  editorial.  Durante  essas  andanças 33

 rascunha  Jubiabá.  Escreve  o  enredo  que  trata  dos  percalços  de  um  jovem  negro  que  atravessa 

 diversas  localidades  buscando  reconhecimento.  Este  haveria  de  ser  o  romance  anunciado  nos 

 anos anteriores sobre a "raça negra no Brasil". 

 Entre  trabalhos  e  viagens,  Jorge  Amado  conhece  Matilde  Garcia  Rosa,  também  de 

 família  sergipana  que  havia  ido  para  Ilhéus  e,  então,  ao  Rio.  Logo  se  casam  e  é  ela  quem  o 

 acompanha  em  algumas  viagens  e,  quando  não,  assume  sua  correspondência  com  o  círculo 

 literário.  Ambos  colaboram  na  redação  de  Rio  Magazine  e  é  ela  quem  assina  em  conjunto  com 

 Amado  o  livro  infantil  Descoberta  do  mundo,  no  qual  são  narradas  as  aventuras  de  um 

 menino  que  com  um  grupo  de  amigos  sai  às  ruas  para  “conquistar  o  mundo”  (AGUIAR,  2018, 

 p.  80).  Publicado  em  1933  pela  editora  Schmidt,  além  das  semelhanças  da  infância  de 

 imaginação  fértil  e  aventureira  do  protagonista  de  Descoberta  do  mundo  com  Antônio 

 Balduíno,  a  capa  desta  narrativa  é  concebida  por  Tomás  Santa  Rosa  ,  o  mesmo  artista  que 34

 ilustra a capa da primeira edição de  Jubiabá  . 

 Do  ângulo  sul  do  país,  outra  relação  se  constrói.  Erico  Veríssimo  também  escrevia  seus 

 primeiros  romances,  adquirira  certo  êxito  nacional  com  Clarissa  (1933),  e  Jorge  Amado  passa 

 a  se  corresponder  com  ele  regularmente.  Algumas  cartas  revelam  o  estreitamento  de  amizade 

 ,  como  bastidores  da  escrita  e  de  negociações  do  mercado  de  livros.  Em  carta  datada  de 35

 primeiro  de  outubro  de  1934,  Amado  faz  um  paralelo  de  seu  trabalho  editorial  com  o  do 

 gaúcho,  à  frente  da  Livraria  do  Globo,  “Mais  um  traço  a  nos  ligar,  apesar  da  distância”, 

 Amado  também  diz  de  influências  literárias  (compara  a  estrutura  da  escrita  de  Veríssimo  com 

 de  Eça  de  Queirós  e  José  Lins  do  Rego)  e  sugere  o  envio  de  romance  aos  “rebeldes”  Edison 

 Carneiro  e  Dias  da  Costa.  No  último  parágrafo  da  carta,  comenta  das  propostas  de  tradução  de 

 Cacau  e  inclui  uma  para  o  inglês,  a  ser  feita  pelo  próprio  Veríssimo:  “Sabe  quantas  traduções 

 35  Também  ver  em  Táti  a  “descoberta  de  caminhos”,  sobre  as  amizades  e  referências  literárias  de  Amado  no 
 período (1961, p. 40). 

 34  O  paraibano  Santa  Rosa  havia  se  mudado  ao  Rio  de  Janeiro  nos  primeiros  anos  de  1930  e  lá  consolidou  carreira 
 nas  artes  plásticas.  São  fortes  suas  relações  com  figuras  de  peso  da  literatura  brasileira.  De  Jorge  Amado,  havia 
 concebido  o  projeto  gráfico  de  Cacau  e  Suor  na  editora  Ariel  e,  além  de  Jubiabá  ,  segue  colaborando  com  a 
 editora  José  Olympio  por  mais  de  20  anos,  ilustrando  obras  como  do  “Ciclo  da  Cana-de-açúcar”  de  José  Lins  do 
 Rego  (com  quem  havia  morado),  São  Bernardo  e  Vidas  Secas  de  Graciliano  Ramos  e  A  rosa  do  povo  ,  de  Carlos 
 Drummond  de  Andrade.  Na  virada  para  a  década  de  1940,  passa  a  atuar  ativamente  na  criação  de  cenários  para 
 teatro,  entre  os  quais  da  peça  baseada  em  romance  de  Jorge  Amado,  Terras  do  sem-fim  ,  no  Teatro  Experimental 
 do Negro de Abdias Nascimento. 

 33  Aguiar  indica  que  em  uma  dessas  andanças  Amado  conhece  uma  prostituta  com  sardas  no  rosto  que  se  chama 
 Lindinalva (2018, p. 79), mesma característica física e nome de importante personagem de  Jubiabá  . 
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 já  me  propuseram  para  esse  livro?  2  na  Argentina,  1  no  Uruguay,  uma  na  Russia,  uma  pro 

 francês, uma em Cuba e uma para o hebraico. Agora a sua pro inglês.”. 

 Em  15  de  abril  de  1935,  Jorge  Amado  encaminha  nova  carta  cujo  início  diz  do 

 nascimento  de  sua  filha  Eulalia  Dalila,  de  apelido  Lila  –  como  a  filha  do  trabalhador  Mariano 

 de  Jubiabá  –  e  das  dificuldades  enfrentadas  no  parto  em  fevereiro.  Justifica  a  demora  em 

 respostas  e  o  acúmulo  de  trabalho  contando  do  deslocamento  para  uma  fazenda  para  a 

 recuperação  devida  de  Matilde.  Fala  do  encantamento  com  a  criança,  “fiquei  besta  pela 

 garotinha”,  e  felicita  pelo  nascimento  da  filha  de  Veríssimo  no  mesmo  período.  Após  citar 

 concurso  literário  que  o  correspondente  participaria  com  Música  ao  longe  ,  escreve  acerca  de 

 Jubiabá  ,  “acredito  será  um  livro  talvez  bonito,  com  um  certo  ar  místico  (nada  religioso  aliás) 

 peculiar  ao  negro  e  um  pouco  musical”.  Deve  finalizá-lo  dentro  de  um  mês.  A  distinção  do 

 religioso  dentre  parêntesis  e  o  misticismo  destacadamente  negro,  mostram  certos  ajustes  de 

 ênfase  que  Amado  faz  dependendo  do  interlocutor.  A  sugerida  relação  “musical”  entre  seu 

 romance  e  o  citado  de  Veríssimo  cria  uma  elogiosa  afinidade  entre  as  escritas.  “Enfim  esta 

 carta  está  ficando  absolutamente  comercial.  Em  todo  caso  são  negócios  de  livros”.  Remetendo 

 ao  prazer  da  conversa  despretensiosa  e  aos  cenários  que  aparecem  em  Jubiabá  ,  Amado 

 promete  fazer  uma  dedicatória  ao  gaúcho  em  romance  futuro,  “Pouco  mas  de  coração,  como 

 dizia  o  mulato  Arlindo,  um  sujeito  que  ‘conversava  só  para  se  divertir’  e  que  eu  conheci  em 

 Conceição  da  Feira,  na  zona  de  fumo  da  Bahia”.  O  final  da  carta  é  exemplo  do  tom  que 

 mescla as trajetórias, da literatura e de amizade, do trabalho e da informalidade: 

 Um  dia  se  eu  aparecer  aí  ou  você  aqui,  acho  que  perderemos  horas  e  horas 
 batendo  boca  diante  de  um  chopp  sobre  os  mais  diversos  assuntos. 
 Conversaremos,  por  exemplo,  sobre  o  cheiro  doce  de  fumo  das  cidades  de 
 Cachoeira  e  São  Felix  e  sobre  o  grande  romancista  de  Contra  ponto  [Aldous 
 Huxley,  que  Veríssimo  havia  traduzido  em  1933].  Mas  me  responda.  Sou  seu 
 amigo. 

 Além  do  vínculo  pessoal  e  artístico,  as  linhas  dessas  correspondências  revelam  a 

 sagacidade  de  Amado  no  trato  comercial.  Em  missiva  do  dia  seguinte,  anotada  como  “P.S.”, 

 aponta-se  novamente  que  a  escrita  de  Jubiabá  está  avançada,  porém  os  planos  para  o 

 lançamento  trazem  dúvidas  e  o  baiano  tenta  mediar  soluções,  arrematando:  “Me  diga  uma 

 coisa:  a  Livraria  do  Globo  teria  coragem  de  editar  Jubiabá?”.  Sem  desprezar  efetivamente  as 

 editoras  cariocas  (a  carta  tem  logo  e  remetente  da  “Livraria  José  Olympio  Editora”),  está 
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 negociando  o  tamanho  das  tiragens  e  o  pagamento:  “Em  verdade  eu  não  posso  me  queixar:  a 

 Ariel  tem  sido  uma  excelente  editora  para  mim.  Apenas  é  medrosa  e  prefere  tirar  duas  edições 

 pequenas  a  tirar  uma  grande”.  Amado  rasga  elogios  à  editora  do  sul,  “a  Livraria  do  Globo  faz 

 parte  da  capital  literária”  e,  além  do  próprio  romance,  faz  mais  indicações  (mais  uma  vez 

 aparece  o  nome  de  Dias  da  Costa,  agora  como  autor  do  livro  de  contos  Pensão  Familiar  ).  A 

 capacidade  literária  e  a  de  articulação  mercantil  vão  aí  sendo  desenvolvidas  pelo  jovem 

 Amado. 

 Poucos  meses  depois,  Jubiabá  é  publicado  pela  editora  José  Olympio  .  Ao 36

 correspondente  do  sul,  Amado  esclarece  a  escolha,  pela  proximidade  e  pronto  pagamento: 

 “Ele  [Zé  Olympio]  sabia  que  eu  precisava  de  dinheiro  e  que  Ariel  ou  a  Cultura  só  me  dariam 

 em  Agosto  quando  o  livro  saísse.  Por  isso  aceitou  o  livro  e  as  minhas  condições.  (A  capa  de 

 Santa  Rosa  é  uma  maravilha)”.  Não  apenas  o  carisma  é  notável,  bastante  comentado  na 

 maioria  dos  perfis  que  se  tente  fazer  de  Jorge  Amado  até  hoje,  mas  também  a  expertise  na 

 propaganda  e  autopromoção  não  podem  ser  ignoradas,  cada  vez  mais  consolidadas  ao  longo 

 de sua carreira. 

 A  dedicatória  grafada  desde  a  primeira  edição  de  Jubiabá  indica  os  vínculos  que  Jorge 

 Amado  escolhe  destacar  publicamente  (não  consta  Erico  Veríssimo,  que,  como  prometido, 37

 aparecerá  no  romance  seguinte  –  Mar  morto  ).  É  um  conjunto  que  mostra  o  interesse  em 

 reverenciar  certos  olhares  e  determinados  estilos,  afinidades  artísticas  e  políticas.  O  nome  de 

 Matilde  Garcia  Rosa  é  o  primeiro:  “A  Matilde,  lembrança  da  viagem  para  recolher  material”. 

 Dedicatória  semelhante  ao  verso  de  fotografias  ou  retratos,  conforme  uso  do  século  XX  e  até 

 pelo  menos  a  década  de  1960,  ela  configura  uma  dedicatória  direta  à  esposa,  mas  também 

 estabelece  que  o  romance  foi  construído  com  base  concreta,  no  que  foi  visto  em  pesquisas  de 

 37  Única  dedicatória  que  Jorge  Amado  alterou  ao  longo  de  sua  carreira  fora  a  do  guia  Bahia  de  todos  os  santos  , 
 que  do  lançamento  em  1945,  na  véspera  da  separação  do  casal,  constava  “Para  Matilde,  quase  baiana”.  Viria 
 substituída  a  partir  de  revisão  da  década  de  1970  por  composição  lírica  finalizada  com:  “Aqui  neste  jardim  onde 
 cresceram  nossos  filhos  e  crescem  nossos  netos,  entre  as  árvores  que  plantamos,  no  culto  da  amizade,  tomo  a  tua 
 mão  de  namorada  e  te  proclamo  Zélia  de  Euá,  filha  de  Oxum,  mulher  de  Oxóssi,  doce  companheira,  jovem 
 coração  irredutível,  única  e  sem  comparação”.  S  eria  interessante  uma  pesquisa  que  se  dedicasse  especialmente 
 em  percorrer  as  dedicatórias  entre  os  vários  livros,  relacionando-as  com  detalhes  das  relações  pessoais  dos 
 autores,  explorando  o  que  vem  a  público  e  o  que  se  restringe  ao  privado.  Isto  é  feito  por  Saítta  ao  comentar 
 possível  ironia  da  dedicatória  de  Arlt  a  Carmen  Antinucci  na  compilação  de  contos  El  jorobadito  enquanto  em 
 cartas relatava o desgaste da relação (2000, p. 30-31). 

 36  A  escolha  da  editora  José  Olympio  é  oportuna  para  o  momento,  sendo  considerada  uma  das  pioneiras  na 
 estruturação  do  mercado  literário  brasileiro,  com  consolidação  de  público  leitor  e  condições  favoráveis  à 
 profissionalização  de  escritores.  Para  aprofundamento  sobre  José  Olympio  e  o  contexto  do  mercado  editorial 
 vide SORÁ (2010). 
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 campo.  Provavelmente  se  refere  a  ida  à  Bahia,  com  um  período  em  Conceição  da  Feira 

 registrado  ao  término  do  romance,  e  a  conversas  com  o  babalaô  Martiniano  Eliseu  do  Bonfim 

 sobre  cultura  iorubá.  O  restante  das  pessoas  a  quem  a  obra  é  oferecida  aparecem  listadas,  são 

 elas:  Ann  Martin,  estadunidense  que  negociava  a  tradução  de  Suor  ;  Sosígenes  Costa,  ilheense 

 e  poeta  da  “Academia  dos  rebeldes”;  Oswald  de  Andrade,  figura  importante  na  vanguarda 

 modernista  paulista,  que  naqueles  anos  era  militante  do  Partido  Comunista  Brasileiro  (PCB); 

 José  de  Queiroz  Lima  ,  pessoa  culta  com  proximidade  a  políticos  e  artistas  no  Rio  de  Janeiro; 38

 Ferreira  de  Castro,  escritor  português  “proletário”  que  havia  escrito  sobre  seringueiros  na 

 Amazônia  no  romance  de  1930,  A  selva  ;  Graciliano  Ramos,  que  também  havia  publicado  seus 

 primeiros  romances  na  Schmidt  e  Ariel.  Destaco  entre  todos  os  nomes  o  do  “preto  velho 

 Valentim”,  único  distinguido  pelo  “ofício”  e  pela  cor,  pessoa  que  Jorge  Amado  conhecia 

 desde  a  infância  por  trabalhar  junto  à  família  de  seus  pais.  Por  respeito  e  perspicácia, 

 fundem-se  figuras  consagradas,  populares,  iniciantes,  locais  e  internacionais.  Amado  demarca 

 quem são os seus e uma maneira pela qual pretende ser lido. 

 O  romance  não  demora  a  ser  notado  em  outros  círculos.  Em  1937  é  publicada  a  versão 

 argentina  de  Jubiabá  sob  a  coordenação  de  Raúl  Navarro,  bem  como  a  francesa,  dirigida  por 

 Michel  Bervillez  e  Pierre  Hourcade.  Esta  última,  com  tradução  direta  do  “brasileiro”  e  sob  o 

 título  de  Bahia  de  tous  les  Saints,  ganhará  forte  valor  simbólico  tanto  pela  resenha  elogiosa  de 

 Albert  Camus  (no  periódico  Alger  Républicain  ,  em  abril  de  1939),  como  por  ser  determinante 

 para  a  abrangência  do  nome  de  Amado,  sendo  o  mercado  editorial  francês  “espaço  de 

 consagração  internacional”  (VEJMELKA,  2014,  n.p.).  A  publicação  deste  romance,  somada  a 

 diversas  traduções  ,  faz  Amado  passar  da  “fase  de  aprendizagem”  para  ser  figura  brasileira 39 40

 de destaque no meio literário. 

 A  crítica  internacional  muitas  vezes  consagrou  a  obra  por  abranger  elementos  da 

 diáspora  negra  africana,  problematizando  as  perseguições  racistas  (tantas  vezes 

 40  Há  noção  comum  de  que  os  três  primeiros  romances  terem  sido  “cadernos  de  aprendiz”,  pelo  aprumo  de  sua 
 técnica  literária,  mas  também  por  amadurecer  questões  ideológicas  bastante  em  voga  na  juventude.  Cabe,  com 
 isso,  compreender  que  há  em  Jubiabá  maior  desenvoltura  literária  do  que  nos  textos  anteriores,  declarada  pelo 
 próprio  autor:  “Acho  que  Jubiabá  é  isso:  um  grande  progresso  do  ponto  de  vista  literário,  de  minha  própria 
 experiência literária, humana e política (…)” (RAILLARD, 1990, p. 104). 

 39  Jubiabá  chegará  a  ser  traduzido  ao  menos  para  15  línguas.  O  amplo  reconhecimento  é  destacado,  entre  outros, 
 pela  recepção  de  intelectuais  moçambicanos  no  trabalho  de  Cordeiro  (2017),  evidenciado  pelas  relações  com  o 
 movimento  neorrealista  português  analisadas  por  Bergamo  (2008),  como  também,  mais  recentemente,  pelas 
 comemorações  do  centenário  de  nascimento  de  Jorge  Amado  com  eventos  e  revistas  internacionais,  como  em 
 Portugal (CHAVES & MONTEIRO, 2015) ou Itália (ROSCILLI, 2012). 

 38  O destacado pintor brasileiro Candido Portinari retrata tanto Jorge Amado, quanto Queiroz Lima em 1934. 
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 institucionalizadas)  e  enfatizando  o  caráter  positivo  de  tradições  de  matriz  africana  (desde 

 rituais  e  danças  à  culinária).  Ao  fazer  tudo  isso,  Amado  expõe  violências  e  perspectivas  antes 

 ocultadas,  possibilitando  uma  ressignificação  destas  manifestações  (que  têm  sua  importância  e 

 necessidade  até  os  dias  atuais).  Isto  foi  visto  na  análise  da  recepção  argentina  da  obra, 

 traduzida por Raúl Navarro e apresentada por Davidson Diniz e Lívia Rangel: 

 La  novela  de  Jorge  Amado  se  inserta  lateralmente  en  la  escena  de  la 
 sociología  y  la  etnografía  brasileñas,  colaborando  mediante  la  ficción 
 regionalista  en  la  revisión  de  la  cultura  afrobrasileña,  ampliando  conceptos, 
 ensayando  nuevos  abordajes  y  produciendo  resignificaciones  alegóricas  y 
 apropiaciones  culturales  sobre  las  visiones  de  la  negritud  en  medio  de  la 
 producción  letrada  del  Brasil  de  la  época,  donde  –como  en  la  actualidad–  las 
 manifestaciones  culturales  y  religiosas  de  matrices  africanas  eran 
 ampliamente  perseguidas  por  la  policía  y  prohibidas  en  el  país  interétnico. 
 (2016, p. 375). 

 Em  Jubiabá  as  manifestações  culturais  e  religiosas  de  matrizes  africanas  têm  papel 

 decisivo  na  formação  do  protagonista,  com  este  aprendendo  capoeira,  recebendo  lições  do  pai 

 de  santo  e  frequentando  o  terreiro  de  candomblé  desde  a  juventude.  Esses  atributos  do 

 romance  estimulam  outras  representações,  formando  um  conjunto  de  produções  artísticas  que 

 repercutem  até  hoje  no  imaginário  da  cultura  afro-brasileira.  O  artista  plástico  conhecido 

 como  Carybé  (Hector  Julio  Páride  Bernabó),  depois  de  ler  a  edição  argentina,  decide  viver  na 

 Bahia  (AGUIAR,  2018,  p.  134  e  418-419)  gravando  imagens,  fazendo  pinturas  e  esculturas, 

 que  muitas  vezes  ilustram  os  livros  de  Amado,  como  é  o  caso  das  edições  de  Jubiabá  da 

 editora  Record  desde  os  anos  1970  .  O  fotógrafo  Pierre  Fatumbi  Verger  também  se  encanta 41

 com  as  descrições  lidas  na  edição  francesa  e  visita  o  Brasil  retratando,  especialmente,  rituais 

 de  candomblé  e  manifestações  culturais  e  de  trabalho  na  Bahia.  Além  da  afinidade  artística, 

 celebrados  como  símbolo  da  cultura  afro-brasileira  ,  estes  artistas  travaram  amizade  íntima 42

 com Jorge Amado. 

 O  candomblé  e  a  cultura  afro-brasileira  parecem  ser  elementos  que  colaboram  e  se 

 encaixam  perfeitamente  com  a  proposta  estética  de  Amado.  Ele  constrói  suas  narrativas 

 42  Vide  Carybé, Verger & Jorge: Obás da Bahia  (FUNDAÇÃO  PIERRE VERGER, 2012). 

 41  Ainda  que  coteje  com  outras,  a  edição  que  uso  regularmente  para  citações  é  precisamente  a  da  editora  Record, 
 do  ano  de  1981.  A  escolho  por  conter  atualizações  gramaticais  e  possíveis  correções  já  consolidadas  (publicada 
 após  46  anos  da  primeira  edição)  com  anuência  do  autor  em  vida.  A  edição  mais  atual  retoma  o  texto  original, 
 apenas  atualizando  as  normas  gramaticais  e,  apesar  de  fazer  parte  de  extenso  e  qualificado  trabalho  editorial, 
 com posfácio e biografia, não contém as ilustrações de Carybé, fato que também pesa em minha escolha. 
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 estruturando  aquilo  que  pode  se  ver  nas  ruas  com  a  imaginação  .  E  a  visão  do  sagrado  não 43

 faz  menos  que  possibilitar  a  circulação  divina  entre  nós.  Deuses  que  sentem,  se  alegram  e  se 

 zangam,  pegando  as  pessoas  de  quando  em  vez,  enriquecem  e  tornam  a  estimular  o 

 encantamento  da  vida.  Em  Jubiabá  ,  a  cultura  afro-brasileira  mostra  capacidade  de 

 ressignificar  a  vida  em  uma  dimensão  que  também  lhe  é  cara,  a  política.  Balduíno,  além  do 

 culto  aos  orixás,  enxerga  Zumbi  dos  Palmares  como  um  grande  símbolo  da  liberdade  e 

 inspira-se  nele  contra  injustiças  sociais.  A  discussão  sobre  raça  une-se  à  luta  da  classe 

 trabalhadora, sendo o candomblé e a cultura afro-brasileira uma forma ativa de resistência  . 44

 * 

 Do  ponto  de  vista  mais  amplo,  as  primeiras  décadas  do  século  XX  são  de  convulsão 

 social.  Havia  o  ímpeto  de  boas  novas  trazido  por  revoluções  libertárias,  como  a  Revolução 

 Mexicana,  de  1910,  e  a  Soviética,  de  1917,  e  sentiam-se  as  reestruturações  sociopolíticas  após 

 uma  grande  guerra  mundial  (1914-1918),  com  o  amargo  de  crises  e  golpes  e  da  ascensão  de 

 ideologias  abertamente  autoritárias.  Na  década  de  1920  o  partido  fascista  italiano  já  se  fazia 

 presente  administrativamente,  e  no  início  da  década  seguinte  o  nazismo  ascende  na 

 Alemanha. 

 No  âmbito  brasileiro,  a  recente  república  sofre  com  a  disputa  de  poder  entre  grupos 

 oligárquicos.  A  cidade  de  Salvador  é  bombardeada  pelo  próprio  exército  no  ano  de 

 nascimento  de  Jorge  Amado,  1912,  e  revoltas  eclodem  pelo  país.  Movimento  que  se  acirra  nas 

 décadas  seguintes,  quando  das  chamadas  Revoltas  Tenentistas.  É  também  o  período  em  que 

 grupos  de  cangaceiros,  os  heróis  de  Antônio  Balduíno,  como  Antônio  Silvino  e,  depois, 

 Lampião,  atuam  no  sertão  nordestino.  Quanto  à  oposição  ideológica,  cabe  marcar  a  fundação 

 do  Partido  Comunista  Brasileiro  em  1922  e  da  Ação  Integralista  Brasileira  em  1933.  Nesta 

 conjuntura,  Jorge  Amado  inicia  sua  trajetória  político-partidária  ao  filiar-se  à  Juventude 

 Comunista  no  ano  de  1932,  três  anos  antes  da  publicação  de  Jubiabá  e  dois  após  Getúlio 

 44  A  cultura  afro-brasileira  e  a  participação  de  Amado  nos  rituais  do  candomblé  incidem  sobre  sua  escrita.  “(…) 
 Jorge  Amado  parece  encontrar  no  negro  e  suas  práticas  culturais  um  tema  privilegiado,  capaz  de  dar  vazão  aos 
 seus  anseios  estéticos  e  políticos.  Tal  movimento  parece  ser  acompanhado,  principalmente,  pela  apropriação  do 
 universo  mítico  dos  candomblés  como  recurso  fundamental  para  a  construção  de  seus  personagens  (…)” 
 (ROSSI, 2004, p. 24). 

 43  O  próprio  nome  “Jubiabá”  teria  sido  inspirado  em  um  médium  baiano,  Severiano  Manoel  de  Abreu,  causando 
 certa  polêmica  na  época  do  lançamento  do  romance.  Amado  nega  e  justifica  a  escolha  do  nome  apenas  “pela 
 sonoridade” (AGUIAR, 2018, p. 98). 
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 Vargas  ter  assumido  a  presidência,  rompendo  com  a  política  que  restringia  o  controle  do 

 Executivo  em  alternância  entre  os  estados  do  sudeste.  Futuramente,  esta  gestão  interferirá 

 diretamente  na  vida  de  Amado,  aprisionando-o  por  sua  militância  e  censurando  sua  obra 

 literária. 

 Na  época  em  que  escrevia  Jubiabá  ,  Amado  publicava  artigos  em  revistas  e  defendia  a 

 intenção  política  presente  na  literatura  ,  como  nas  linhas  que  aparecem  em  Lanterna 45

 vermelha  :  “Carrego  comigo  a  acusação  de  romancista  político  e  parcial.  Confesso  que  me 

 honro  com  isso.  Sou  dos  que  não  acreditam  na  ‘arte  pela  arte’,  no  ‘romance  impolítico’.  (…) 

 Nós  somos  essencialmente  políticos.”  (AMADO,  1934,  p.  50-51).  Aprendendo  a  fabular  as 

 histórias  dos  sofrimentos  de  uma  gente,  Amado  não  se  abstém  do  posicionamento  político 

 transparente  e  paga  preços  por  isso.  Além  do  conteúdo  dos  romances  e  das  declarações 

 públicas,  fazia  parte  da  redação  do  A  Manhã,  que  mantinha  ligações  com  a  Aliança  Nacional 

 Libertadora  –  ANL,  e  com  esta  justificativa  é  preso  por  dez  dias  no  primeiro  semestre  de  1936 

 sob  a  Lei  da  Segurança  Nacional.  Fora  acusado  de  participação  na  Intentona  Comunista,  que 

 ocorrera poucos meses depois do lançamento de  Jubiabá  . 

 Após  esta  primeira  prisão,  e  enquanto  escreve  a  narrativa  que  viria  a  ser  Capitães  da 

 areia  (previamente  intitulada  Bahia  ),  Jorge  Amado  viaja  por  países  americanos  realizando 

 anotações  que  formam  uma  “grande  reportagem”  para  o  jornal  carioca  Dom  Casmurro  (que 

 saíra  entre  os  anos  de  1938  e  1939),  editadas  postumamente  em  livro  sob  o  título  de  A  ronda 

 das  Américas  .  Na  introdução  da  compilação  destes  relatos  de  “um  escritor  de  localização 

 esquiva”,  Rául  Antelo  enfatiza  a  escrita  que  une  impressões  subjetivas  sobre  culturas  distintas 

 voltadas  ao  grande  público  de  jornais,  “Jorge  Amado  está  de  fato  ensaiando  novas  formas  de 

 escrita  que  mesclam  testemunho,  memória  e  documento”,  e  faz  uma  breve  menção  à  leitura 

 das  crônicas  arltianas:  “Mesmo  entres  os  latino-americanos  não  parecem  tê-lo  marcado  nem 

 as  águas-fortes  de  Roberto  Arlt  nem  as  evocações  líricas  de  Raúl  González  Tuñón,  que 

 decerto  ele  conheceu.”  (2001,  p.  9).  As  “novas  formas  de  escrita”  de  Amado  trazem  a 46

 46  Apesar  da  perspectiva  que  as  difere  das  notas  jornalísticas  de  Arlt  (como  a  questão  memorialística,  por 
 exemplo),  não  é  impeditivo  que  acompanhemos  a  semelhança  de  descrições  de  tipos  e  costumes  vislumbrados  no 
 cotidiano  por  onde  os  escritores  passam.  Jorge  Amado  vê  e  escreve  sobre  a  Buenos  Aires  em  “plena  remodelação 
 no  seu  centro  urbano”  em  um  relato  que  dialoga  diretamente  com  quem  lê  desde  sua  terra  natal,  percorrendo  a 
 arquitetura  urbana  e  as  atividades  culturais,  chamando  a  atenção  para  a  comparação  daquilo  que  já  conhece,  mas 
 que  soa  diverso.  “Também  nas  ruas  cheias  de  eletricidade  há  mistério.  Também  no  progresso  do  centro  de  uma 
 grande  cidade  há  uma  vida  misteriosa,  sensual  e  dolorosa.”  (AMADO,  2001,  p.  81).  No  início  daquela  década, 
 Roberto  Arlt  andava  pelo  Rio  de  Janeiro,  então  capital  do  Brasil,  também  relatando  impressões  estrangeiras  e 

 45  Sobre  outros  posicionamentos  de  Jorge  Amado  na  produção  de  crônicas  e  artigos  jornalísticos  deste  período  ver 
 SALLA & AMADO (2020). 

 46 



 relação  com  a  alteridade  a  partir  da  observação  particular  experimentada  literariamente  e 

 qualificam  sua  dedicação  e  técnica  como  escritor  de  seu  tempo.  Márcia  da  Silva  também 

 examina  o  “testemunho  desse  aprendizado”  pela  viagem  entre  diversas  culturas,  mesmo 

 dentro  do  território  brasileiro  em  “N’A  ronda  das  Américas,  as  terras  gaúchas  por  Jorge 

 Amado” (2011). No retorno destas viagens, Jorge Amado é novamente preso. 

 Com  a  instauração  do  Estado  Novo  de  Vargas  (1937-1945),  intervenção 

 anticonstitucional  que  tenta  se  justificar  como  reação  a  um  suposto  plano  comunista  para 

 tomada  do  poder,  a  perseguição  política  se  acentua.  É  proibida  a  vendagem  e  exibição  de 

 livros  considerados  subversivos  e  exemplares  de  Jubiabá  e  de  outros  romances  do  autor  são 

 queimados  em  praça  pública.  Na  terceira  página  do  Jornal  do  Estado  da  Bahia,  de  17  de 

 dezembro  de  1937,  sob  a  manchete  “Incinerados  vários  livros  considerados  propagandistas  do 

 credo  vermelho  ”  (  grifo  nosso),  enumera-se  a  quantidade  de  livros  numa  das  apreensões:  “(...) 

 808  exemplares  de  Capitães  da  areia,  223  exemplares  de  Mar  Morto,  89  exemplares  de  Cacau, 

 93  exemplares  de  Suor,  267  exemplares  de  Jubiabá,  214  exemplares  de  O  País  do  Carnaval.” 

 (  apud  TÁTI, 1961, p. 100). 

 Pode-se  dizer  que  Jorge  Amado  enfrenta  o  presente  e  aceita  o  risco  na  letra  e  na  vida.  O 

 jovem  autor  e  militante  voltará  a  passar  por  países  vizinhos,  como  Argentina  e  Uruguai,  em 

 fuga  política  no  início  dos  anos  quarenta.  Neste  exílio,  escreve  um  livro  com  intento 

 abertamente  militante,  a  biografia  de  Luís  Carlos  Prestes,  que  logo  conta  com  a  tradução  ao 

 espanhol  e  a  publicação  em  solo  argentino  com  o  título  Vida  de  Luiz  Carlos  Prestes,  el 

 caballero  de  la  esperanza  ,  em  1942,  pela  Editora  Claridad.  Esta  última  tinha  sido  a  editora 

 que  já  havia  publicado  Cacau  e  Mar  morto  .  Também  seria  a  responsável  pela  segunda  edição 

 de  El juguete rabioso  e alguns outros romances posteriores  de Arlt. 

 Ainda  em  1942  –  no  mesmo  ano  em  que  morria  Roberto  Arlt  –  Amado  colabora  com  a 

 revista  Sur  ,  cuja  editora  havia  tentado  negociar  os  direitos  de  Jubiabá  (AGUIAR,  2018,  p. 

 124  e  166-168).  Dirigida  por  Victoria  Ocampo,  esta  casa  editorial  tinha  grande  prestígio 

 dentro  do  meio  artístico  argentino  e  nunca  publicou  as  letras  de  Arlt,  o  que  mostra,  uma  vez 

 mais, a boa capacidade de articulação e mobilidade de Amado mesmo em terreno estrangeiro. 

 curiosidades  ao  seu  público  conterrâneo,  naquelas  que  podemos  chamar  de  “água-fortes  cariocas”  (2013  e 
 2013a). 
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 É  admirável  a  quantidade  de  traduções  da  obra  de  Jorge  Amado,  mas  gostaria  de 

 destacar  certo  processo  inverso,  quando  ele  próprio  traduz  o  romance  Doña  Bárbara  de 47

 Rómulo  Gallegos.  Este  compartilha  com  Amado  a  proeminência  no  mercado  editorial  (além 

 das  vendas  do  livro,  a  primeira  adaptação  deste  romance  venezuelano  ao  cinema  já  é  feita  em 

 1943)  e  também  a  atuação  política.  Gallegos  se  exila  durante  a  década  de  1930  e,  apesar  disso, 

 vence  a  disputa  eleitoral  ao  retornar  ao  seu  país,  tornando-se  o  primeiro  presidente  eleito  por 

 voto  direto  da  Venezuela.  É  deposto  por  golpe  depois  de  nove  meses.  Alguns  dos  romances 

 deste  autor  por  vezes  são  classificados  como  “literatura  de  la  tierra”,  contendo  reivindicações 

 sociopolíticas  e  a  preocupação  “regionalista”,  com  a  valorização  da  cultura  popular  no  léxico 

 e  na  temática  .  Além  desta  tradução,  Amado  se  empenha  em  um  trabalho  editorial  mais 48

 próximo  aos  países  vizinhos  e  indica  obras  hispano-americanas  para  serem  publicadas  no 

 Brasil  e  que  se  assemelham  por  suas  características  localistas.  É  o  caso  de  Huasipungo  ,  de 49

 Jorge  Icaza  ,  que  naqueles  anos  tinha  suas  peças  apresentadas  no  Teatro  del  Pueblo,  bastante 50

 frequentado  por  Arlt;  e  de  El  caballo  y  su  sombra  ,  do  uruguaio  Enrique  Amorim,  que  também 

 tinha  obras  publicadas  pela  editora  argentina  Claridad  e  crônicas  na  revista  El  Hogar  ,  da 

 mesma forma que Arlt. 

 O  retorno  de  Amado  ao  Brasil  somente  se  dá  com  a  declaração  oficial  de  apoio  ao  bloco 

 que  guerreia  contra  a  Alemanha  hitlerista,  porém,  sempre  sob  vigilância.  Com  um  controle 

 político  cerrado,  a  biografia  do  líder  comunista  Prestes  só  ganharia  edição  brasileira  no  ano  de 

 1945,  com  o  declínio  do  Estado  Novo  e  quando  Jorge  Amado  se  aplica  na  carreira  política 

 institucional.  É  eleito  como  Deputado  Federal  pelo  PCB,  sendo  o  autor  da  emenda  para 

 50  Interessante  pensar  na  continuidade  de  outras  possíveis  formações  transgressivas  como  temática  na  narrativa 
 latino-americana.  Em  romance  de  Jorge  Icaza  publicado  no  fim  dos  anos  de  1950,  El  chula  Romero  y  Flores  , 
 encontramos  a  formação  conflituosa  de  um  protagonista  nos  bairros  de  Quito,  se  angustiando  e  se  rebelando  em 
 busca  da  própria  identidade  em  uma  sociedade  da  mescla  (de  raças,  histórias  e  culturas),  passando  por  espécie  de 
 “claudicação  espiritual”  e  se  equilibrando  somente  com  a  “solidariedade  popular”.  Este  caracteriza-se  um 
 “  bildungsroman  icaciano” segundo Renaud Richard (1996). 

 49  A  editora  curitibana  Guaíra  publica  algumas  destas  indicações  na  Coleção  “Estante  Americana”,  na  qual,  dentre 
 outros,  sai  Royal  Circo  ,  de  Leónidas  Barletta,  autor  próximo  a  Roberto  Arlt  que  escreve  resenha  elogiosa  a  El 
 juguete rabioso  ainda em 1926. 

 48  A  formalização  dos  elementos  artísticos  do  que  seria  a  “novela  de  la  tierra”  ou  o  “realismo  social”,  e  a  defesa 
 da  “universalidad  del  regionalismo”  são  pontos  da  discussão  de  Françoise  Perus  (1996)  com  base  no  romance  de 
 Gallegos  chamado  Canaima,  publicado  no  mesmo  ano  de  Jubiabá  .  Gelado  menciona  Doña  Barbara  junto  a  El 
 juguete  rabioso  e  Don  Segundo  Sombra  como  possibilidades  da  valorização  popular  em  diversos  estilos  na 
 literatura latino-americana da década de 1920 (2006, p. 87, nota 36). 

 47  O  enredo  deste  romance  pode  ter  paralelo  com  algumas  obras  posteriores  de  Amado,  contendo  uma 
 protagonista  feminina,  disputas  pela  terra,  violência,  costumes  populares  e  conflitos  geracionais.  Doña  Bárbara 
 ganha nova tradução em solo brasileiro apenas no ano de 2020 (editora Pinard, com tradução de André Aires  )  . 
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 garantir  a  liberdade  de  crença  e  de  culto  religioso,  incluída  no  texto  da  Constituição  de  1946  . 51

 É  neste  contexto  que  Jorge  Amado  se  distancia  cada  vez  mais  de  Matilde  Garcia  Rosa  , 52

 conhece  e  passa  a  se  relacionar  com  Zélia  Gattai  (o  divórcio  não  era  legalizado  e  só  sai 

 décadas  depois).  É  com  Gattai  que  Amado  partirá  em  novo  exílio,  agora  para  a  Europa,  e, 

 com isso, também se afastará da filha Lila, que falece tragicamente em 1950. 

 A  vida  compartilhada  com  Zélia  Gattai  deixa  forte  marca  na  imagem  que  temos  hoje  de 

 Jorge  Amado,  pois  ela  o  influencia  e  o  acompanha  até  a  morte,  em  2001,  quando  também 

 assume  a  cadeira  da  Academia  Brasileira  de  Letras  antes  ocupada  pelo  esposo.  O  acervo 

 pessoal  e  as  obras  destas  duas  personalidades  estão  conservadas  pela  Fundação  Jorge  Amado 

 (fundada  em  março  de  1987),  e  homenageadas  pelo  memorial  da  Casa  do  Rio  Vermelho,  onde 

 viveram na Cidade da Bahia. 

 * 

 Já  com  sucesso  de  vendagem  que  continuará  e  aumentará  ao  longo  dos  anos  e  das  obras, 

 Amado  alcança  a  “(...)  longa  e  rica  trajetória  literária  e  intelectual  de  um  escritor  que  teve  um 

 alcance  extraordinário  de  público.”  (DA  SILVA,  2015,  p.  1).  Maneja  inovadoramente  a  língua 

 e  outros  elementos  estéticos  para  captar  particularidades  culturais,  recorrendo  a  manifestações 

 capazes  de  desordenar  discursos  oficiais  (em  grande  parte  da  cultura  de  matriz  africana),  e 

 desde  aí  faz  notar  a  ênfase  carnavalizadora  que  caracterizará  boa  parte  de  sua  obra  futura  . 53 54

 54  A  união  desses  elementos  caracterizam  o  lirismo  de  Jorge  Amado  e  também  corroboram  com  o  sucesso 
 editorial  e  abrangência  internacional,  conforme  Vejmelka:  “Aparece  aqui  a  conhecida  bipolaridade  da  obra, 
 definida,  por  um  lado,  pela  progressiva  radicalização  política  dentro  e  através  da  literatura,  e  por  outro,  pela 
 integração  de  formas  expressivas  populares,  o  que  resulta  no  famoso  ‘lirismo’,  muitas  vezes  criticado,  e  que  irá 
 marcar  a  obra  tardia.  É  justamente  essa  combinação  contraditória  de  política  e  lirismo  que  ganha  destaque  pelos 
 sucessos de venda e público.” (2014, n.p.). 

 53  É  notória  a  análise  de  Roberto  DaMatta  (1997),  centrada  em  Dona  Flor  e  seus  dois  maridos  ,  que  aponta  para  o 
 cotidiano  narrado  por  Jorge  Amado  utilizando-se  do  conceito  bakhitiniano  da  carnavalização  para  destacar  a 
 transgressão  gerada  pela  convivência  da  “malandragem”  popular  com  discursos  de  exaltação  moderna  e 
 industrial.  Estes  atributos  foram  discutidos  anteriormente  por  Helena  Parente  Cunha  (1984)  e  Affonso  Romano 
 Sant’Anna (1983). 

 52  Matilde  Garcia  Rosa  passa  períodos  internada  em  instituições  psiquiátricas,  sem  motivo  bem  definido,  e 
 morrerá  em  1986.  A  documentação  dessa  trajetória  é  dispersa.  Joselia  Aguiar  afirma  que  recolhera  alguns 
 vestígios para a pesquisa biográfica no diário da filha Lila (AGUIAR, 2021). 

 51  Neste  momento,  considerando  a  importância  do  acesso  cultural  para  toda  a  população,  também  trabalhou  para  a 
 isenção  do  imposto  sobre  o  papel  utilizado  na  impressão,  barateando  o  custo  da  produção  de  livros.  Cabe  pensar 
 a  dimensão  da  imagem  de  Jorge  Amado  já  nestes  anos,  afinal,  escritor  jovem  e  comunista  é  eleito  massivamente 
 por  um  estado  que  não  é  seu  de  origem  (tem  a  maior  votação  para  deputado  por  São  Paulo)  para  a 
 responsabilidade  de  compor  a  nova  Constituição  Nacional.  Importância  e  popularidade  ímpares  se  consideramos 
 a abrangência dos meios midiáticos e do mercado editorial da época. 
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 Viajará  muito  durante  os  anos  seguintes,  para  os  mais  longínquos  pontos  do  globo,  sempre 

 ampliando  sua  rede  de  diálogo  e  referências,  enquanto  publicava  histórias  que  passariam  a 

 povoar  o  imaginário  brasileiro  e  criar  imagens  do  Brasil.  Repercutem  extraordinariamente 

 obras  como  Gabriela,  cravo  e  canela  (1958),  Dona  Flor  e  seus  dois  maridos  (1966)  e  Tieta  do 

 Agreste  (1977). 

 Amado  se  apropria  dos  temas  presentes  e  que  lhe  são  caros,  toma  perspectivas  de 

 grupos  oprimidos  socialmente  ,  criando  uma  identificação  com  estes,  ao  tempo  em  que 

 organiza  a  narrativa  de  modo  a  valorizar  elementos  populares,  como  a  escrita  folhetinesca  ou 

 a  emulação  da  oralidade.  Seu  vermelho  comunista  é  matizado  pelos  mais  diversos  tons. 

 Percebe  a  Salvador  ainda  com  ressonâncias  da  abolição  da  escravatura,  das  imigrações  em 

 massa,  da  contínua  mutação  da  sociedade,  adaptando-se  a  modelos  de  cultura  variados,  que 

 constroem  liberdades  e  transgridem  diferentes  interdições.  Desta  maneira,  propõe  formas  de 

 pensar  a  cultura  esteticamente,  harmonizando  a  experiência  pessoal  e  social  com  a  técnica 

 literária. 
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 FOTO 2 – Vermelho luto 

 Autoria própria. Ponte sobre o Rio Paraguaçu, São Félix, 2021. 

 1.2 Variaciones en rojo 

 Más  que  nunca  se  afirmaba  la  convicción  del  destino  grandioso  a 
 cumplirse  en  mi  existencia.  Yo  podría  ser  un  ingeniero  como  Edison,  un 
 general  como  Napoleón,  un  poeta  como  Baudelaire,  un  demonio  como 
 Rocambole. (ARLT, 2011, p. 171). 

 Como  em  Jubiabá  ,  o  personagem  principal  de  El  juguete  rabioso  ,  Silvio  Drodman 

 Astier,  declara  ter  pretensões  notáveis.  Tendo  a  “convicción  del  destino  grandioso”  se 

 compara  com  os  nomes  do  inventor  Edison,  do  líder  Napoleão,  do  poeta  maldito  Baudelaire  e 

 do  bandoleiro  de  sorriso  canalha  e  traidor,  Rocambole.  Este  último,  sem  sombra  de  dúvidas, 

 será  o  mais  citado  em  todo  o  romance,  sendo  símbolo  de  uma  distinção  em  relação  à  vontade 

 de  Balduíno.  Diferentemente  deste,  as  pretensões  de  Silvio,  mais  que  heroicas,  são 

 rocambolescas!  Na  escrita  de  Arlt,  para  o  extraordinário  “cumprir-se  na  existência”  faz-se 
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 preciso  um  feito  fantástico,  inesperado,  inverossímil.  Como  não  há  condições  materiais  para 

 que  isto  se  efetive,  é  preciso  inventar  e  inventar-se.  A  fabulação  da  própria  identidade  também 

 é característica ímpar do autor Roberto Arlt  . 55

 Seu  ano  de  nascimento,  1900,  é  já  de  uma  simbologia  fronteiriça,  cravado  na  passagem 

 do  século  das  independências  políticas  dos  recentes  Estados-nação  americanos  e  do 

 adentramento  no  acelerado  e  contorcido  século  XX.  Será  no  outono  que  vem  ao  mundo, 

 porém,  como  seu  nome  próprio,  também  a  data  de  nascimento  é  carregada  de  controvérsia.  O 

 próprio  escritor  alternava  entre  o  sétimo  e  o  vigésimo  sexto  dia  de  abril  ao  situar  a  data  de  seu 

 aniversário,  bem  como  modifica  seu  nome  com  acréscimos  em  diversas  crônicas 

 autobiográficas  .  Ele  varia  o  nome  e,  com  isso,  varia  a  sua  identidade.  A  vida  de  Roberto  Arlt 56

 é  feita  literatura  e  tem  a  ambiguidade  como  marca.  Ele  é  como  Astier,  tentando  se  adequar  a 57

 vários  círculos,  tentando  encontrar  um  lugar  próprio  e,  a  cada  momento,  mostrando  uma  de 

 suas várias facetas. 

 A  polêmica  instaura-se  mesmo  na  genealogia  biográfica.  Em  aguafuerte  intitulada  “  Yo 

 no  tengo  la  culpa”,  de  março  de  1929,  o  autor  elucubra  sobre  suas  origens,  especificamente 

 sobre  seu  nome.  Neste  caso,  com  ironia  reafirma  o  agrado  pelo  nome,  ainda  que  cogite  como 

 seria  ter  algum  outro.  Ser  outro,  como  se  de  algum  modo  a  denominação  já  garantisse  uma 

 vida diferente: 

 Enche  porque  eu  tenho  o  mau  gosto  de  estar  encantadíssimo  em  ser 
 Roberto  Arlt.  É  verdade  que  preferiria  me  chamar  Pierpont  Morgan  ou 
 Henry  Ford  ou  Edison  ou  qualquer  outro  “esse”,  desses;  mas  na 

 57  Característica valorizada por Amícola em “Los dos trajes de Roberto Arlt” (2007). 

 56  Em  artigo  durante  a  celebração  de  120  anos  do  nascimento  de  Arlt,  Saítta  percorre  sinteticamente  a  dificuldade 
 que  foi  a  postulação  precisa  dos  dados:  “Fue  el  26  de  abril  de  1900,  en  La  Piedad  677,  hoy  llamada  Bartolomé 
 Mitre,  a  las  once  de  la  noche,  y  no  el  7  de  abril,  como  afirmó  en  una  autobiografía  publicada  en  1929.  Su 
 nombre,  según  consta  en  la  partida  de  nacimiento,  fue  Roberto  Arlt,  aunque  firmó  sus  primeros  textos  y 
 autobiografías  como  Roberto  Godofredo  Christophersen  Arlt.  Su  nombre  fue  Roberto  Arlt,  aunque  hoy  sabemos, 
 gracias  al  hallazgo  de  Roberto  Colimodio  Galloso,  que  su  nombre  de  pila,  el  que  figura  en  la  partida  de 
 bautismo,  fue  Roberto  Emilio  Gofredo.  El  Godofredo,  con  errata  en  la  partida,  fue  elegido  por  su  madre  ‘por  leer 
 La  Jerusalén  libertada  de  Torcuato  Tasso’;  del  Emilio  no  teníamos  ni  noticias;  el  Christophersen,  pura 
 invención.”  (2020).  Larra  também  acentúa  o  cuidado  “si  no  queremos  recorrer  las  pistas  falsas  que  a  cada  rato 
 nos tiende el novelista” (1992, p. 20), particularidade tão explorada por Piglia (2002). 

 55  Para  este  biografema  de  Roberto  Arlt  escolhi  título  de  um  conto  de  Rodolfo  Walsh.  Neste,  um  delito  é  cometido 
 em  meio  a  uma  manifestação  artística.  Quem  soluciona  o  crime  é  um  revisor/editor  que  sugere  alternativas  e 
 corrige  narrativas.  O  artista,  na  ânsia  por  tornar-se  um  grande  nome,  torna-se  marginal.  O  uso  das  cores  chama  a 
 atenção,  especialmente  o  vermelho,  que  traz  diversos  matizes,  da  obra  feita  com  sangue  e  também  por  guardar 
 preferências  políticas  ambivalentes.  Alguns  outros  traços  ligam  os  próprios  autores:  ambos  nascidos  na 
 Argentina  e  filhos  de  imigrantes,  eram  leitores  aficionados  de  literatura  barata  que  viraram  escritores.  Além 
 disso,  algumas  edições  de  um  dos  livros  mais  famosos  de  Walsh,  Operación  Masacre  (1957),  traz  na  capa  um 
 artista ovacionado por Arlt, Francisco Goya. 

 52 



 impossibilidade  material  de  me  transformar  a  meu  gosto,  opto  por  me 
 acostumar  ao  meu  sobrenome  e  cavilar,  às  vezes,  de  quem  foi  o  primeiro  Arlt 
 de  uma  aldeia  de  Germânia  ou  da  Prússia,  e  me  digo:  Que  barbaridade  terá 
 feito  esse  antepassado  ancestral  para  que  o  chamassem  Arlt!  (ARLT,  2013a, 
 p. 38-39). 

 O  título  desta  crônica  repete  sentença  fatalista  que  Silvio  Astier  tem  no  pensamento 

 quando  vai  fazer  a  delação  no  fim  de  El  juguete  (ARLT,  2011,  p.  228):  “Yo  no  tengo  la 

 culpa”,  e  guarda  mais  um  paralelo  com  a  fala  de  Astier.  A  “preferência”  era  a  de  ser  outro. 

 Sua  história,  se  pudesse  escolher,  seria  como  a  do  banqueiro  Morgan,  do  megaempresário 

 Ford  ou  do  inventor  Edison.  Gostaria  de  ser  outro  “desses”,  todos  grandes  símbolos  de 

 sucesso,  da  fama  e  do  poder  .  Em  realidade,  diferentemente  das  famílias  tradicionais,  Arlt 58

 mal  consegue  saber  de  onde  vem.  Porém,  alguma  “barbaridade”  parece  ter  sido  cometida  por 

 seus  ancestrais.  Algo  carregado  pela  família  por  gerações  e  que  o  faz  acostumar-se  com  o 

 malogro,  como  uma  sina  anunciada  em  sua  origem.  Não  consegue  livrar-se  do  sobrenome, 

 nem  do  fardo  deste  legado.  A  dita  impossibilidade  material  não  é  apenas  da  transformação 

 física, mas se refere diretamente às adversidades da pobreza  . 59

 Ao  tentar  resgatar  estas  origens,  percebo  mais  fronteiras  subjacentes  na  vinda  ao  solo 

 sulamericano  dos  genitores,  Karl  Arlt  e  Ekatherine  Iostraibitzer.  Em  busca  de  condições  mais 

 dignas  do  que  aquelas  que  viveram  ao  crescer  em  territórios  em  disputa,  logo  após  os 

 conturbados  processos  de  unificação  ,  instalam-se  no  então  periférico  bairro  de  Flores,  sem 60

 alcançar  estabilidade  econômica.  Assim,  os  filhos  Roberto  e  Lila  (caçula  batizada  em 

 homenagem  a  avó  paterna,  coincidentemente  como  a  filha  de  Jorge  Amado)  terão  uma 

 infância  carente,  seja  financeiramente,  seja  emocionalmente,  pela  constante  ausência  do  pai, 

 que  busca  trabalho  em  outras  províncias  ou  fracassa  ao  tentar  ser  dono  de  um  pequeno 

 comércio.  As  coincidências  com  o  enredo  de  El  juguete  rabioso  permanecem:  Silvio  tem  irmã 

 de  mesmo  nome,  o  pai  está  ausente,  ele  começa  a  relatar  suas  memórias  no  mesmo  bairro,  as 

 60  O  pai  nasce  em  Posen,  logo  após  a  Guerra  Franco-Prussiana  (findada  com  a  proclamação  do  Reich  de 
 Guilherme  I  em  1871),  atualmente  cidade  polonesa.  Quando,  em  processo  paralelo,  se  dava  a  unificação  italiana 
 (Roma  é  conquistada  pelos  defensores  do  reino  italiano  em  1870),  e  a  mãe  crescia  em  Trieste,  província  de 
 Friuli-Venezia Giulia no limite do Império Austro-Húngaro, próxima a atual Eslovênia. 

 59  Sublinho  a  introdução  de  Piglia  a  El  juguete  rabioso  :  “La  pobreza  está  en  el  origen.  Como  se  escribe  porque  no 
 se  tiene  nada,  escribir  es  siempre  estar  en  deuda  y  a  la  vez  se  escribe  para  cubrir  ese  vacío  que  la  escritura  vuelve 
 a  abrir.  De  hecho  el  proprio  Arlt  permaneció  toda  su  vida  encerrado  en  la  deuda  y  podría  decirse  que  su  obra  es 
 la huella concreta de una lucha empecinada por salir de ahí.” (1993, p. 15). 

 58  Carlos  Correas  lê  a  vontade  de  transcendência  de  Silvio-Arlt  em  uma  chave  um  tanto  psicológica,  que  analisa  a 
 falta, a fantasia e o prazer, como uma tentativa de tornar-se Senhor, ou “Monsieur” (1996, p. 17). 

 53 



 dificuldades  financeiras  o  levam  a  buscar  diversos  trabalhos  ingratos  desde  cedo,  com  repulsa 

 algo notória por pequenos comerciantes. 

 Na  adolescência,  apesar  de  algumas  reprovações,  Roberto  Arlt  finaliza  os  estudos 

 primários  e  se  apaixona  pela  leitura:  frequenta  bibliotecas  públicas  e  livrarias  de  bairro  atrás 

 de  folhetins  aventureiros,  manuais  de  caráter  técnico-científico,  escritos  populares  sobre 

 ocultismo  e  anarquismo.  Concomitantemente,  trabalha  em  pequenos  serviços  para  ajudar  no 

 sustento  da  casa.  Porém,  a  partir  dos  16  anos  afasta-se  da  casa  da  mãe,  com  o  peso  de  uma 

 relação  paterna  amarga,  que,  quando  não  é  distante,  se  faz  violenta.  Passará  por  um  curto 

 período  na  Escola  Mecânica  da  Armada.  Novamente,  estes  dados  se  assemelham  à  história 

 contada  em  El  juguete  rabioso  ,  cujo  enredo  é  sintetizado  pelo  próprio  autor  em  nota  à  edição 

 de 1931: 

 (…)  esta  obra  revela  através  de  um  personagem,  em  seus  quatro 
 episódios,  a  vida  de  um  garoto  atormentado  pelo  ambiente  que  o  estado 
 econômico  e  social  da  época  levou  pelo  tortuoso  caminho  da  delinquência. 
 Tal  personagem  é  familiar  nesta  Babel  da  América  onde  se  sonha  com  as 
 fantasias que a miséria provoca. (ARLT, 2013a, p. 14). 

 A  “familiaridade”  com  o  personagem  não  se  dá  apenas  por  observar  o  “estado 

 econômico  e  social  da  época”,  como  por  integrar-se  fortemente  ao  protagonista,  ser  como 

 este.  Revelando  o  tormento,  cria  sua  narrativa  primeira  com  base  nas  “fantasias  que  a  miséria 

 provoca”.  As  “ficções  que  Arlt  cria  para  si  como  personagem-escritor”  (FRENKEL,  2014,  p. 

 15)  compreendem  os  registros  biográficos  já  citados,  até  pretensas  coincidências  de  sua  vida 

 com  as  peripécias  que  passam  suas  personagens  ficcionais.  Saítta  traz  à  baila  a  construção  do 

 próprio  Arlt  desta  imagem  de  que  teria  vivido  infortúnios  semelhantes  aos  de  suas 

 personagens:  “(…)  escritor  torturado,  tan  oscuro  como  Remo  Erdosain  o  Silvio  Astier;  (…) 

 Arlt  narra  su  propia  vida  con  los  rasgos  heroicos  de  un  personaje  de  ficción.”  (2013a,  p.  135). 

 Isto o tornaria humilhado, fora de lugar, marginal. 

 O  jovem  Arlt  também  convive  com  uma  série  de  pessoas  migrantes  de  distintas  partes 

 do  globo,  nas  ruas  de  uma  Buenos  Aires  babélica,  em  franca  expansão  demográfica  e  porto  de 

 cruzamento  cultural  .  Como  bastante  lembrado  pela  crítica,  desde  cedo  Roberto  Arlt  estará 61

 61  “Entre  1870  y  1914  cuatro  millones  de  inmigrantes  llegan  a  la  Argentina,  es  decir,  en  esos  cuarenta  y  cinco 
 años  la  cuota  de  extranjeros  de  la  población  argentina  se  ha  elevado  del  12  al  30  por  100.  (…)  Buenos  Aires,  ‘la 
 cabeza  de  Goliath’,  aumenta  de  177.000  en  1870  a  1.300.000  en  1900  (el  32  por  100  de  la  población  total  del 
 país)  y  cuenta  con  1.600.000  en  1918.”  (GNUTZMANN,  2011,  p.  15).  Babel  também  foi  a  figura  escolhida 
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 em  uma  confluência  de  várias  línguas,  modulando  o  aprendizado  do  espanhol  formal  na 

 escola,  principalmente  com  o  italiano  e  o  alemão  que  se  falavam  em  casa  e  no  bairro.  Isto 

 aparece  na  linguagem  empregada  em  El  juguete  rabioso  ,  quando:  utiliza  intercaladamente 62

 palavras  de  diferentes  idiomas,  como  “te  la  ‘voglio  dire’”  ou  “¡Qué  vida,  frau,  qué  vida…!  ” 

 (ARLT,  2011,  p.  119  e  163);  simula  com  destreza  a  fonética  de  sotaques,  como  “…  daba  ar 

 pobre  lo  que  quitaba  ar  rico…”  ou  “_Rengo…  bení,  Rengo.”  (ARLT,  2011,  p.  88  e  211);  e  a 

 fala  com  gírias  e  expressões  populares,  entre  outras:  “_¡Rajemos!.  ¡La  cana!”  e  “_Ranún… 

 pero  mirá,  che,  Silvio,  hay  que  regenerarse;”  (ARLT,  2011,  p.  94  e  199).  Segundo  Saítta,  um 

 dos  primeiros  fragmentos  de  El  juguete  rabioso  aparece  em  uma  revista  precisamente  de 

 nome  Babel  , em 1922, sob o título de “Recuerdos del  adolescente”  (2000, p. 228). 63

 * 

 Nos  primeiros  anos  da  década  de  1920  Arlt  vai  a  Córdoba,  onde  conhece  e  rapidamente 

 se  casa  com  Carmen  Antinucci.  Poucos  são  os  registros  deste  período.  Discorre-se  sobre 

 possíveis  dotes  recebidos  deste  casamento,  gastos  com  empreendimentos  desastrosos  e  na 

 divagação  do  jovem  entre  esta  província  ao  norte  e  a  capital  federal.  Assim  como  Jorge 

 Amado,  será  aos  22  anos  e  entre  viagens  que  Roberto  Arlt  acompanhará  a  gestação  e 

 nascimento  da  primeira  filha,  Electra  Mirta  Arlt  .  A  relação  dele  com  a  família  Antinucci  não 64

 é  amigável.  O  casal  e  a  filha  mudam-se  em  definitivo  para  Buenos  Aires  e  um  dos  primeiros 

 contos  de  Roberto  Arlt  a  ser  publicado,  em  dezembro  de  1925,  é  La  tía  Pepa  .  As  personagens 

 64  Antinucci  acaba  morrendo  de  tuberculose  em  1940,  antes  de  findado  o  processo  de  divórcio,  com  desavenças  e 
 afastamentos.  É  importante  referenciar  a  trajetória  destas  mulheres,  com  quem  os  autores  compartilharam  um 
 início  na  paternidade  e  carreira  literária,  mas  de  quem  se  separaram.  Bem  como,  pensar  nessas  crianças  que 
 nascem  com  os  pais  em  circulação  por  diversas  províncias,  em  tentativa  de  se  estabelecerem  financeiramente  e 
 na  profissão  da  escrita.  Eulalia  Dalila  Amado  terá  uma  morte  prematura,  em  1949,  quando  o  pai  viaja  pela 
 Europa  e  URSS,  então  reconhecido  como  escritor  e  pessoa  pública;  enquanto  Mirta  Arlt  seguirá  uma  carreira  no 
 meio  artístico,  sendo  fundamental  na  crítica  e  divulgação  da  obra  do  pai,  e  a  detentora  de  seu  espólio  até  a  morte, 
 em  2014  (hoje  o  material  se  encontra  conservado  pelo  Instituto  Iberoamericano  Fundación  Patrimonio  Cultural 
 Prusiano – Ibero-Amerikanisches Institut Preußischer Kulturbesitz - IAI, de Berlim). 

 63  Este fragmento é analisado com detenção por Corral (2009). 

 62  Rita  Gnutzmann  dedica  uma  seção  a  linguagem  em  seu  estudo  preliminar  a  El  juguete  rabioso  .  Entre  a  análise 
 do  léxico,  do  uso  de  idiomas  estrangeiros  e  argentinismos,  diz  do  uso  do  pronome  enclítico  na  narrativa  arltiana, 
 assemelhando-o  brevemente  com  o  emprego  feito  em  Doña  Bárbara  e  Don  Segundo  Sombra  (2011,  p.  63).  O 
 tradutor  Davidson  Diniz  também  aborda  a  tentativa  da  fundamentação  de  uma  literatura  nacional  do  início  do 
 século  XX,  o  que  envolve  a  questão  da  linguagem  utilizada  na  narrativa  arltiana  como  oralidade  usada  no  meio 
 popular  e  marginal,  tal  como  o  tango  que  surgia  naquele  tempo,  no  posfácio  com  título  enfático:  “Roberto  Arlt, 
 ou a garganta de bandoneon. Voz e dicção imigrante no sistema literário argentino” (2014). 

 como  temática  para  recente  edição  da  Revista  Literária  de  Tradução  na  qual  saíram,  entre  outros,  dois  contos  de 
 Roberto Arlt traduzidos por Lívia O. B. Da Costa Carpentieri e por mim (2020). 
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 deste  conto  carregam  nomes  similares  à  de  parentes  da  esposa,  satirizando  comportamentos  e 

 traçando  o  início  da  imagética  da  hipocrisia  da  classe  média  em  sua  obra  a  partir  de  sogras 

 amargas  e  mesquinhas  (SAÍTTA,  2000,  p.  27-28;  simbologia  também  apontada  por  Masotta, 

 1998,  p.  66).  Desde  os  primeiros  anos  as  brigas  são  constantes  no  casamento  e  isto  aparece  na 

 literatura  de  Arlt.  Não  há  relação  matrimonial  harmônica  em  El  juguete  rabioso  ,  a  tirar  pelas 

 discussões  calorosas  entre  os  napolitanos  Doña  María  e  Don  Gaetano  e  até  agressões  físicas 

 entre os Naidath. 

 * 

 Se  é  notória  a  prematura  escrita  do  baiano  Jorge  Amado,  este  filho  de  imigrantes,  que  é 

 Arlt,  autofigura-se  não  só  escrevendo,  como  vendendo  um  conto  ainda  com  oito  anos. 

 Novamente,  esta  afirmação  é  de  uma  de  suas  autobiografias.  Esta  publicada  em  1926  no  mês 

 seguinte  à  publicação  de  El  juguete  rabioso  ,  na  revista  Don  Goyo  editada  por  seu  amigo  de 

 infância,  Conrado  Nalé  Roxlo.  Há  dois  pontos  interligados  a  se  ressaltar  nessa  mitologia 

 inaugural:  este  princípio  de  escritura  disperso  e  impreciso  é  narrado  por  Arlt  em  algumas  das 

 muitas  notas  autobiográficas,  recorrentemente  usadas  para  tentar  compor  sua  personalidade 

 perante  o  público;  por  outra  parte,  o  vínculo  quase  imediato  entre  a  escrita  e  o  poder 

 econômico.  Como  ressalta  Piglia  em  alguns  textos  acerca  de  Arlt  (1993a  ou  2004),  o  acesso  e 

 a  manutenção  de  sua  literatura  passa  necessariamente  pela  questão  econômica,  ou  seja,  pelas 

 relações entre ficção e poder  . 65

 Para  recuperar  as  primeiras  escritas  de  Roberto  Arlt  que  puderam  ser  de  alguma  maneira 

 documentadas,  cito:  aos  dezoito,  após  um  encontro  que  este  menciona  diversas  vezes,  Juan 

 José  de  Soiza  Reilly  publica  Jehová  ,  provável  parte  de  um  romance  arltiano  nunca  encontrado 

 (BORRÉ,  1997,  p.  615-616,  e  SAÍTTA,  2000,  p.  20-21);  as  invenções  e  a  investigação  mística 

 dão  a  tônica  de  Las  ciencias  ocultas  en  la  ciudad  de  Buenos  Aires  ,  ensaio  que  sai  no  periódico 

 Tribuna  Libre  no  início  de  1920.  Ainda  paira  a  dúvida  sobre  outro  escrito  de  juventude  , 66

 Diario  de  un  morfinómano  ,  que  teria  sido  publicado  em  um  jornal  cordobês  em  1920 

 (SAÍTTA,  2000,  p.  29).  Este  último  com  prólogo  do  mesmo  Soiza  Reilly,  cuja  importância 

 66  Piglia  investe  na  ficção  imbricada  com  a  bibliografia,  quando  narra  as  buscas  por  um  manuscrito  inédito  do 
 autor portenho em “Homenaje a Roberto Arlt”, texto publicado em  Nombre falso  (2002). 

 65  Ponto igualmente sublinhado por Sarlo (2010). 
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 para  Arlt  pode  ser  vista  expressamente  em  El  juguete  rabioso  ,  quando  Silvio  e  os  amigos 

 comentam crônica do jornalista (ARLT, 2011, p. 97). 

 Na  aguafuerte  escrita  em  terras  cariocas,  “Éste  es  Soiza  Reilly”,  tal  encontro  volta  a 

 aparecer,  aqui  como  tendo  acontecido  em  1916  ou  1917,  assim,  quando  Arlt  tinha  a  mesma 

 idade  que  Silvio  Astier.  Vizinho  do  bairro  Flores,  Soiza  Reilly  já  era  escritor  de  prosa  ácida, 67

 conhecido  por  El  alma  de  los  perros  e  editor  da  publicação  popular  Caras  y  Caretas  ,  uma 

 espécie  de  precursora  do  El  mundo  .  A  recordação  da  figura  mais  velha  e  áspera  que  inicia  nos 

 primeiros  passos  da  literatura,  ainda  carrega  o  tom  juvenil  encontrado  nas  memórias  de 

 Astier: 

 Por  isso  eu  nunca  me  esqueci  de  Soiza  Reilly.  Foi  a  primeira  mão  generosa 
 que  me  presenteou  com  a  mais  extraordinária  alegria  da  minha  adolescência. 
 (…)  eu  sei  que,  se  continuei  escrevendo,  era  porque,  nesse  artigo  grudado 
 com  quatro  pregos  na  parede  do  meu  quarto,  eu  via  uma  promessa  invisível 
 de  êxito  no  grande  título  “prosas  modernas  e  ultramodernas”,  que,  a  modo  de 
 um  elogio  irônico,  havia  posto  o  escritor  maduro,  para  o  rapaz  que  acreditava 
 que  quanto  mais  termos  “difíceis”  se  usam  na  prosa,  mais  artística  era  essa… 
 (ARLT, 2013, p. 375). 

 Ao  contar  sobre  sua  adolescência,  Arlt  postula  a  generosidade  no  “presente”  ofertado. 

 Tal  qual  Silvio  quando  avista  um  possível  sucesso  em  suas  intenções,  sente  a  “extraordinária 

 alegria”  por  ter  encontrado  algo  em  que  podia  ser  reconhecido,  no  caso  do  autor,  pela  primeira 

 publicação.  Pregada  na  parede,  a  promessa  de  êxito  é  invisível,  apenas  guardada  pelos  olhos 

 do  jovem  que  aspira  ser  moderno  como  no  título  que  lhe  era  ofertado.  Só  na  maturidade 

 percebe  a  ironia  na  pomposidade  e  retumbância  contidas  em  tão  grande  anúncio.  Novamente, 

 um  início  ambíguo  e  um  tanto  melancólico,  que  também  delineia  a  formação  titubeante  e  o 

 contínuo esforço pessoal. 

 Nos  primeiros  anos  da  década  de  1920,  enquanto  Jorge  Amado  fazia  molecagens  e 

 escrevia  suas  primeiras  letras  na  cidade  de  Salvador,  um  jovem  Roberto  Arlt  perambulava  por 

 67  Josefina  Ludmer,  ao  tomar  o  delito  como  instrumento  de  análise  que  relaciona  culturas  e  articula  poderes,  diz  a 
 relevância  de  Soiza  Reilly  na  literatura  argentina  elegendo-o  como  o  “Virgílio”  desta  leitura  (2002).  Roberto  Arlt 
 está  entre  seus  sucessores,  elencado  na  genealogia  da  “entrega  do  primeiro  manuscrito  ao  mestre”,  sendo  o 
 encontro  entre  os  dois  uma  iniciação  ao  delito.  Ludmer  entrelaça:  “‘Soiza  Reilly’  como  posição,  como  espaço, 
 como  uma  das  ligações  entre  o  fim  de  século  e  Arlt.  Condensa  entre  1907  e  1914:  anarquismo  estético, 
 modernismo,  jornalismo  popular  de  celebridades  e  das  periferias,  ficções  de  criminosos  e  loucos,  e  é  o  escritor 
 niilista  que  escreveu  um  best-seller  fundado  no  ódio  (como  Vargas  Vila),  El  alma  de  los  perros  ,  que  Arlt  recita 
 de  memória  na  cena  de  1916-1930,  e  que  é  o  que  nos  permite  traçar  uma  tradição  literária  argentina  ‘em  delito’  e 
 uma linha cultural e imaginária  que vai do anarquismo  ao peronismo.” (2002, p. 285). 
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 Buenos  Aires  preparando  um  romance  e  importunando  amizades  com  leituras  avulsas  de  seus 

 rascunhos,  entre  cafés  e  redações  de  jornais  .  Tal  romance,  inicialmente  intitulado  La  vida 68

 puerca  ,  depois  de  algumas  recusas  editoriais  por  parecer  mal  redigido  ,  vem  a  ser  publicado 69

 com  o  nome  de  El  juguete  rabioso  em  1926,  após  ganhar  o  concurso  literário  dirigido  por 

 Enrique Méndez Calzada da editora Latina. 

 Como  se  vê,  a  qualidade  e  mesmo  o  título  do  romance  de  Arlt  não  eram  consenso.  De 

 maneira  similar  à  sua  primeira  publicação,  há  um  escritor  experiente  que  se  presta  a  iniciar  o 

 novato.  O  título  final  fora  sugestão  de  Ricardo  Güiraldes,  que  considerara  o  nome  original 70

 “cético”,  e  alterou-o  para  um  mais  “reluzente”  (BORRÉ,  2000,  p.  109).  A  proximidade  entre 

 Arlt  e  Güiraldes  não  é  óbvia,  são  até  considerados  “antitéticos”  .  O  último  vinha  de  uma 71

 família  aristocrata,  poeta,  contista  e  tradutor,  já  estabelecido  no  meio  editorial.  Incentivador 

 das  vanguardas  artísticas,  dirigia  a  revista  Proa  ao  lado  de  Pablo  Rojas  Paz,  Brandán  Caraffa  e 

 Jorge  Luis  Borges.  Ainda  assim,  o  estímulo  do  autor  experiente  ao  iniciante  é  apontado  em 

 biografias  e  marcado  pela  publicação  de  trechos  de  El  juguete  rabioso  em  Proa  .  Entre  estes, 

 sai  em  maio  de  1925  mais  uma  história  de  iniciação.  Nesta,  o  jovem  narrador  vai  a  Flores 

 visitar  um  poeta  que  já  havia  aparecido  nas  revistas  El  Hogar  e  Caras  y  Caretas  ,  para  exibir 

 seus  próprios  escritos.  Corral  correlaciona  esta  história  novamente  com  José  Juan  Soiza  Reilly 

 71  A  contraposição  é  feita,  entre  outras  pessoas,  por  Álvaro  Yunque,  escritor  contemporâneo  a  Arlt  e  Güiraldes, 
 que  descreve  a  importância  da  relação  para  a  escrita  arltiana:  “Después,  Arlt  se  encontró  con  Ricardo  Güiraldes, 
 el  reflexivo,  el  sutil,  el  educado,  flor  de  civilización  -su  antítesis.  (…)  Aquél  pulió  y  aconsejó  al  muchacho 
 mucho  menor.  Hasta  le  enseñó  ortografía.  Arlt  cogió  de  su  generoso,  improvisado  maestro  la  técnica,  lo  exterior 
 del  oficio.  Lo  demás,  el  alma  bravía,  pintoresca,  anárquica  de  sus  libros,  siguió  encontrándola  en  la  vida, 
 dándose tropezones con la humanidad canalla y sufriente.” (  apud  CORRAL, 2009, p. 233, nota 7). 

 70  O  mesmo  Castelnuovo  que  havia  recusado  publicar  o  romance  criticou  a  alteração  do  título  sob  a  orientação  de 
 Güiraldes,  que  “se  encargó  de  proceder  a  su  profilaxis  con  tal  rigor  que  hasta  le  cambió  un  título  claro  y 
 contundente,  de  proyección  social,  por  otro  bastante  turbio,  carente  por  completo  de  claridad  y  de  contundencia.” 
 (CASTELNUOVO  apud  SAÍTTA, 2000, p. 33). 

 69  Borré  reproduz  as  palavras  de  Elías  Castelnuovo,  que  recusa  a  inserção  do  primeiro  romance  de  Arlt  em  uma 
 coleção  de  novos  autores  que  organizava  no  momento  :  “(…)  ofrecía  innumerables  fallas  de  diversa  índole, 
 empezando  por  la  ortografía…  siguiendo  por  la  redacción  y  terminando  por  la  unidad  y  coherencia  del  texto. 
 (…)  La  presentación,  las  formas  sintácticas  no  se  ajustan  a  la  idea  que  tiene  esta  colección.”  (CASTELNUOVO 
 apud  BORRÉ, 2000, p. 107). 

 68  “(…)  nada  lo  perturbaba  [Roberto  Arlt],  siempre  que  hubiera  encontrado  el  hilo  de  la  narración.  De  la  misma 
 manera  escribió  sus  artículos  periodísticos,  sumergido  en  redacciones  pobladas  de  periodistas.  Una  vez  definidas 
 las  primeras  páginas,  no  podía  desprenderse  del  manuscrito  y  lo  llevaba  a  todas  partes  en  el  bolsillo.  Tenía  una 
 gran  necesidad  de  leerlo  y  leérselo  a  todo  el  mundo.  Sólo  así  podía  corregir  o  modificar  algo.  Por  eso,  señalaba 
 Guibourg,  después  de  leída  la  novela  nadie  estaba  a  salvo,  porque  dos  o  tres  días  después  había  agregado  un 
 capítulo,  o  había  suprimido  una  carilla  y  nuevamente  iniciaba  la  lectura,  para  terror  de  muchos.//Nalé  Roxlo,  uno 
 de  sus  más  apasionados  escuchas,  se  acomodaba  ante  la  presunta  lectura  de  La  vida  puerca  .”  (BORRÉ,  2000,  p. 
 103-104). 
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 (2009,  p.  231,  nota  2)  e  Saítta  aponta  inspiração  em  Félix  B.  Visillac  (2000,  p.  19).  Intitulado 

 “El Poeta Parroquial”, o capítulo não constou no texto final do romance. 

 No  mesmo  ano  do  primeiro  romance,  contos  de  Arlt  são  publicados  em  Mundo 

 Argentino  (o  primeiro  deles  será  El  gato  cocido  ,  poucos  dias  antes  do  lançamento  de  El 72

 juguete  rabioso  )  e  artigos  em  Don  Goyo  .  No  ano  seguinte,  sem  deixar  de  colaborar  com 

 outros  periódicos,  passa  pela  seção  de  ocorrências  policiais  do  diário  Crítica  ,  experiência  que 

 lhe  proporciona  uma  relação  estreita  com  infratores  e  seus  atos  delitivos,  como  lhe  encarrega 

 de  um  modo  de  escrita  que  deve  estar  atento  à  reação  do  público.  Como  destaca  Saítta  sobre 

 este  período:  “(…)  trabajar  en  el  diario  que  hizo  del  crimen  y  del  delito  uno  de  los  ejes 

 centrales  en  la  construcción  de  un  nuevo  modelo  de  crónica  periodística  implica  cubrir  todo 

 crímen,  robo,  asalto,  violación,  venganza,  incendio,  estafa  o  accidente  capaz  de  conmover  a  la 

 opinión  pública.”  (2000,  p.  53).  Em  meados  de  1928,  inicia  as  notas  diárias  no  recente  El 

 Mundo  (entre  elas  as  famosas  aguafuertes  ),  que  o  consolidam  profissionalmente  na  carreira 

 jornalística e que manterá até sua morte. 

 Tal  como  Jorge  Amado  articula  seus  contatos  no  meio  literário,  Arlt  tenta  criar  vínculos. 

 Diz  de  suas  relações  artísticas  em  crônicas  e,  em  1926,  dedica  El  juguete  rabioso  a  Güiraldes. 

 Quiçá  até  mesmo  na  nomeação  de  “Don  Segundo”  dada  a  um  personagem  do  romance, 

 açougueiro  desconfiado  do  primeiro  capítulo,  seja  uma  homenagem  a  Güiraldes,  pois  no 

 mesmo  ano  também  saíra  a  obra  Don  Segundo  Sombra  ,  também  um  romance  de  formação. 

 Talvez  a  falta  de  tino  comerciante  e  a  morte  deste  padrinho  no  ano  seguinte,  fizeram  com  que 

 Roberto  Arlt  seguisse  sem  fixar-se  em  um  grupo  delimitado.  A  segunda  edição  de  El  juguete 

 rabioso  sai  sem  dedicatória  (ela  apenas  retorna  na  edição  coordenada  por  Ricardo  Piglia,  em 73

 1993).  A  importuna  perambulação  e  o  difícil  reconhecimento,  apesar  do  esforço  e  de  qualquer 

 tentativa, são características semelhantes às investidas de Silvio Astier. 

 73  Não  foi  fácil  eleger  a  edição  para  referenciar  nesta  dissertação.  Várias  delas  explanam  sobre  as  bases  originais 
 para  o  trabalho,  tendo  em  vista  que  o  texto  arltiano  muitas  vezes  foi  corrigido  por  editores,  seja  nas  questões 
 gramaticais  ou  marcações  gráficas,  como  vírgulas,  espaços  e  aspas.  Por  fim,  optei  pela  da  editora  espanhola 
 Cátedra  a  cargo  de  Rita  Gnutzmann,  que  apresenta  amplo  estudo  prévio  na  mesma  publicação.  Como  leitor  não 
 argentino  que  sou,  encontrei  auxílio  nas  notas  sobre  léxico  e  contexto.  A  eleição  desta  edição  não  dispensou  o 
 cotejamento com outras edições, em língua castelhana e traduções. 

 72  Este  conto  é  uma  reelaboração  do  conto  La  tía  Pepa  .  Foi  recentemente  traduzido  ao  português  por  Gloria 
 Elizabeth Riveros Fuentes, Maria Barbara Florez Valdez e Virginia Castro Boggio (ARLT, 2018). 
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 A  versatilidade  talvez  corrobore  com  a  sensação  de  ambiguidade  de  seu  posicionamento 

 político  .  Arlt,  aos  vinte  e  um  anos,  chegou  a  trabalhar  na  gazeta  Pátria  ,  ligada  à 74 75

 nacionalista  e  protofascita  Liga  Patriótica  Argentina  ,  para  além  de  criar  personagens  de 

 conduta  intempestivamente  déspota  ou  de  ideias  autoritárias  .  Seu  colorado  partidário  é  mais 76

 vacilante  que  o  de  Amado,  mas  transpassa  a  década  de  1930  contribuindo  com  diversos 

 jornais  associados  a  organizações  de  luta  social  e  que  declaradamente  apoiam  a  esquerda 

 política,  como  Extrema  Izquierda  ,  Izquierda  e  Última  Hora  .  Apesar  destas  ações,  não  chega  a 

 se  filiar  a  nenhum  partido  e  segue  questionando  o  status  quo  ,  ironizando  instituições  e 

 costumes  em  suas  crônicas  e  narrativas  por  toda  a  vida.  Em  El  juguete  rabioso  podemos  ver  o 

 cinismo  com  que  trata  o  casamento,  a  hipocrisia  de  pequenos  proprietários,  o  favoritismo 

 corrupto  nos  meios  militares,  o  esnobismo  das  classes  altas,  bem  como  a  miséria  e  a 

 desigualdade no acesso à cultura e qualidade de vida. 

 76  As  palavras  de  Silvio  Astier  vacilam  em  El  juguete  rabioso  ,  porém,  o  complô  formado  em  Los  siete  locos  será 
 mais  intenso  ao  expressar  admiração  por  Mussolini  ou  tomar  como  exemplo  de  organização  a  Ku  Klux  Klan.  No 
 entanto,  mesmo  esta  atribuição  será  em  si  contraditória  ao  verificarmos  a  seleção  dos  modelos  de  tal  grupo 
 secreto,  que  vai  desde  Ulisses  e  Napoleão,  passando  pelo  torpe  italiano,  até  incluir  Lenin.  Ao  final  de  Los 
 lanzallamas  o  esquema  armado  terá  conclusão  trágica,  com  tomada  de  poder  militarizada  que  tristemente  se 
 assemelhará ao que viria ocorrer no cenário político concreto argentino. 

 75  A  título  de  curiosidade,  Jorge  Amado  também  participou  brevemente  da  publicação  do  jovem  integralista, 
 Adonias  Filho,  chamado  A  Pátria  ,  em  1927.  Pouco  tempo  depois,  faria  parte  da  oposição  a  este  no  baiano  A 
 Folha  .  A  curiosidade  homônima  segue.  Jornal  também  designado  A  Folha  ,  agora  carioca,  será  aquele  que 
 hospedará  Roberto  Arlt  em  sua  passagem  pelo  Brasil  em  1931.  Para  além  das  coincidências  nominais,  Arlt  e 
 Amado  viveram  na  mesma  avenida  Cordoba  da  capital  argentina  no  ano  de  1941,  há  apenas  950  metros  de 
 distância.  Não  encontrei  registro  de  encontros  entre  eles  em  nenhum  dos  períodos  (o  que  poderia  inspirar  um 
 conto  que  propusesse  “duplicações  da  história”  a  partir  de  encontros  insólitos  em  cafés  ou  bares,  como 
 frequentemente feito na tradição literária argentina). 

 74  Para  mostrar  o  lirismo  sarcástico  e  infame  que  Arlt  carrega  em  sua  postura  pública  cito  parte  da  autobiografia 
 publicada  em  26/08/1931,  em  tradução  de  Gustavo  Pacheco:  “Ofícios:  vários.  Filiação  psíquica:  humor  instável. 
 Necessidades:  reduzidíssimas.  Ideais:  nenhum.  Convicções:  nenhuma.”  (ARLT,  2013,  p.  243).  Noé  Jitrik  enfatiza 
 a  dificuldade  de  síntese:  “(…)  ha  sido  un  quebradero  de  cabeza  para  muchos  críticos:  ¿se  ha  dejado  Arlt  seducir 
 por  el  discurso  fascista?  ¿Es  un  auténtico  anarquista  que  desearía  destruirlo  todo?  ¿Posee  una  ‘claridad’ 
 ideológica  que  lo  rescataría  del  infierno  pequeño  burgués  del  que  sale  y  del  que  quizá  no  se  desprenda  nunca?¿Es 
 un auténtico revolucionario en el sentido marxista de la palabra?” (2000, p. 664). 
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 Após  o  golpe  militar  que  depõe  Hipólito  Yrigoyen  da  presidência  ,  Roberto  Arlt 77

 assume  uma  postura  mais  alinhada  às  pautas  de  grupos  libertários  e  progressistas  .  E  m  1932, 78

 funda  a  Unión  de  Escritores  Proletarios  com  Elías  Castelnuovo  (quem  havia  recusado  seu 

 primeiro  romance,  mas  o  auxilia  na  aproximação  com  escritores  de  esquerda  da  editora 

 Claridad),  dedica-se  à  escrita  dramática  e  tem  suas  primeiras  peças  encenadas  com  direção  do 

 notório  “boedista”  Leónidas  Barletta  no  Teatro  del  Pueblo,  considerada  uma  das  primeiras 

 salas  de  teatro  independente  da  América  Latina.  Ao  retornar  de  viagem  como  correspondente 

 do  jornal  El  Mundo  no  ano  de  1936,  narra  ao  grande  público  a  agitação  popular  que  seria  o 

 preâmbulo  da  guerra  civil  em  terras  espanholas  sob  a  sombra  franquista  e  passa  a  realizar 

 notas  de  denúncia  (como  sobre  a  condição  de  hospitais,  escolas  e  obras  públicas),  alternando 

 o nome da coluna diária para títulos como “Tiempos presentes” e “Al margen del cable”. 

 A  respeito  do  posicionamento  em  áreas  intermediárias,  lembro  ainda  da  polêmica 

 Florida/Boedo  ,  reiterada  discussão  em  que  se  verificam  os  agrupamentos  de  certas 79

 tendências  literárias,  as  relações  estéticas  e  políticas  do  momento,  em  dois  polos:  Boedo,  com 

 importância  da  temática  social,  ou  Florida  e  seu  destaque  da  renovação  da  forma.  Reitero  o 

 caráter  transitivo  de  Arlt,  ao  interagir  com  membros  de  ambos  e  publicar  em  revistas  de 

 variado  escopo.  Isto  é  admitido  pelo  próprio  autor  no  relato  provocativo  “Epístola  a  los  genios 

 porteños”  de  fevereiro  de  1926,  no  qual  sintetiza  ironicamente  ser  leitor  do  “burguês” 

 Flaubert como do “degenerado” Dostoiévski. 

 Desenha-se, assim, mais uma vez como marginal. 

 79  Reforço  a  maleabilidade  da  classificação  destes  pretensos  grupos  antagônicos,  conforme  analisado  por  Sarlo 
 (1997) ou Pietro (2009). 

 78  Glenn  Close  (2000)  faz  análise  em  que  vê  certo  desprezo  anárquico  pelas  instituições,  sendo  possível  justapor 
 as  personagens  arltianas  a  qualquer  cidade  moderna.  Larra  (1992),  na  citada  biografia,  instaura  a  visão  militante. 
 Horacio  González  (2008)  segue  esta  última  com  ponderações.  No  entanto,  Jitrik  (1976)  chama  a  atenção  para  a 
 tentativa  de  uma  leitura  que  não  admita  traços  ideológicos.  Exponho  aqui  esta  aproximação  com  grupos  políticos 
 exatamente  para  situar  a  dimensão  múltipla  e  o  embate  discursivo  provocado  por  Arlt  (discussão  ainda  vigorosa, 
 como demonstra o artigo de Anna Björk Einarsdottir, 2021). 

 77  Não  há  dúvidas  que  o  golpe  de  1930  instaura  um  clima  de  terror  na  República  Argentina  iniciando  aquela  que 
 viria  a  ser  chamada  de  “década  infame”,  no  entanto,  ressalto  que  os  governos  anteriores  da  Unión  Cívica  Radical 
 já  propiciavam  forte  ação  repressiva  contra  agremiações  comunitárias  que  apresentassem  reivindicações. 
 Contando  com  a  mobilização  da  Liga  Patriótica  Argentina,  em  1919  centenas  de  pessoas  foram  assassinadas  para 
 conter  o  movimento  iniciado  por  uma  greve  em  Buenos  Aires  e  durante  anos  a  violência  estatal  será  impiedosa 
 contra  povos  nativos  e  organizações  trabalhistas  do  campo,  em  especial  na  região  da  Patagônia  (BAYER,  2009). 
 Cito  estas  campanhas  sangrentas,  pois  terão  como  resposta  a  ação  de  anarquistas  expropriadores,  bastante 
 lembrada  na  obra  de  Arlt.  Para  citar  exemplos,  em  El  juguete  rabioso  o  agente  que  persegue  Irzubeta  na  saída  da 
 biblioteca  chama-se  Manuel  Carlés  (ARLT,  2011,  p.  125),  homônimo  de  comandante  desses  massacres  e  alvo  de 
 atentado  no  período  de  escrita  do  romance  (como  destacado  por  Viñas,  2004,  p.77);  o  Club  de  los  Caballeros  de 
 la  Media  Noche  aludem  ao  anarquista  Bonnot  e  seu  bando  ao  confabular  seus  golpes  (ARLT,  2011,  p.  91  e  111); 
 ainda,  o  fuzilamento  do  icônico  Severino  Di  Giovanni  ficará  testemunhado  na  aguafuerte  “He  visto  morir”,  no 
 início de 1931. 
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 A  dificuldade  de  seu  posicionamento  em  determinadas  escolas  é  discussão  que  amplia  a 

 qualidade  literária  de  Arlt  nos  dias  atuais.  Em  especial,  acredito  interessantes  aquelas  análises 

 sobre  características  que  o  aproximam  à  vanguarda  expressionista  sem  deixar  de  notar  fortes 

 elementos  realistas,  como  analisado  por  Viviana  Gelado  (2007)  e  José  Amícola  (1985).  Os 

 contrastes  estéticos  entre  o  barroco  e  o  gótico  são  salientados  por  Sarlo  (1997)  em  imagens 

 que podem ser vistas desde seus primeiros escritos, como o próprio  El juguete rabioso  . 

 * 

 O  primeiro  romance  de  Arlt  se  dá  precisamente  como  inauguração  de  um  motivo 80

 literário  que  rompe  com  a  tradição  de  louvor  nacional  argentino,  em  meio  a  tensões  políticas. 

 Desta  maneira,  sua  escrita  se  manifesta  como  parte  do  momento  desordenado  ,  da 81

 tortuosidade  da  vida  cotidiana,  repleta  de  vontades  e  de  perdas,  sendo,  em  certo  sentido, 

 alheia  à  escrita  leve,  positiva  e  espirituosa.  A  conjunção  de  atores  sociais  de  diversas  origens, 

 preponderantemente  marginais  e  imigrantes,  dá  valor  e  liberta  a  expressão  através  da  dita  “má 

 escrita”,  que  Arlt  incentiva  em  suas  notas,  causando  estranhamento  e  impelindo  o 

 questionamento daquilo que se diz preciso e regulado. 

 Insisto  que,  ao  dizer  sobre  a  vida  de  Arlt,  não  é  difícil  cair  na  imagem  construída  de 

 escritor  marginalizado  e  fracassado.  Se  há  um  rechaço  crítico,  focado  em  seu  estilo  áspero  e 

 com  traquejo  incorreto  da  língua,  essa  imagem  penosa  é  assumida  por  Arlt  muitas  vezes  como 

 forma  de  se  colocar  em  contraposição  aos  valores  de  uma  literatura  refinada,  do  ambiente  da 

 alta  cultura,  do  esplendor  de  bibliotecas  de  estantes  inumeráveis.  A  invasão  à  biblioteca  em  El 

 juguete  pelos  “Caballeros  de  la  media  noche”  pode  ser  vista  como  uma  irrupção  confrontosa  a 

 este  mundo.  A  distância  é  reclamada  por  aquele  que  “escreve  mal”,  assumindo-se  também 

 81  “Así  pues,  más  allá  de  su  soledad  individual,  por  encima  de  su  amargura  y  resentimiento  vitales,  lo  que  anima 
 el  sentido  de  marginalidad  que  permea  las  narraciones  de  Arlt  es  esa  verdad  histórica  y  colectiva  que  caracteriza 
 la experiencia inmediata del ser moderno” (FLORES, 1987, p. 50). 

 80  Em  mais  de  uma  oportunidade  a  crítica  o  classifica  como  inaugural,  não  somente  na  ambientação  de  suas 
 narrativas,  como  no  estilo  ou  na  focalização:  “Daí  que  A  vida  porca  não  seja  considerado  apenas  o  primeiro 
 romance  de  Arlt  senão,  também,  o  primeiro  romance  que  abre  o  modernismo  argentino.  (…)  é  inaugural,  isso 
 sim,  porque  ressignifica,  antes  de  qualquer  outro  texto  argentino,  o  subúrbio  como  saída  da  tradicional  entre  o 
 campo  e  a  cidade  (Cf.  Williams,  2011).  Abre-se,  por  tudo  isso,  uma  espessura  narrativa  da  língua  ainda  não 
 desenvolvida  naquele  sistema  literário.”  (DINIZ,  2014,  p.  223-224);  “No  es  Arlt  un  marginal,  entonces,  pero 
 escribe  una  literatura  pensada  desde  la  marginalidad.  Arlt  se  piensa  desde  el  margen  –como  él  mismo  titula  sus 
 últimas  crónicas  periodísticas,  ‘Al  margen  del  cable’–,  para  poder  construir,  desde  ese  margen,  un  nuevo  espacio 
 de  enunciación,  una  nueva  forma  de  representación  y  un  sistema  de  personajes  que  también  es  nuevo.” 
 (SAÍTTA, 2013a, p. 135-136). 
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 como  vítima  da  incompreensão  alheia,  e  que  cultiva  que  escrever  é  um  ato  violento,  feito  na 

 angústia  imposta  pela  necessidade  de  produção  do  compromisso  laboral-financeiro,  fruto  de 

 uma vida ida aos porcos, tal como reclama Astier. 

 Como  ressalta  Saítta  (2013a),  a  leitura  deste  escritor  consegue  ultrapassar  a  visão 

 autobiográfica  ou  carregada  ideologicamente,  para  assumir  o  interesse  pela  literatura  pelo  fato 

 de  esta  abranger  aspectos  conflitantes  e  conspiratórios.  Saítta  continua  informando  sobre  a 

 forma  da  repercussão  da  obra  de  Arlt  nos  últimos  anos,  incluindo  o  peso  e  potência  de  sua 

 figura pública nas diversas interpretações. 

 A  su  vez,  la  trayectoria  pública  de  Arlt  condensa  las  figuras  del  escritor, 
 del  militante,  del  periodista  comprometido  con  su  ciudad  y  su  tiempo,  del 
 analista  político,  del  dramaturgo,  del  crítico  teatral  o  cinematográfico,  del 
 viajero,  del  inventor  frustrado,  permitiendo  el  abordaje  historiográfico  y 
 crítico  de  diferentes  mundos:  el  mundo  barrial  de  comienzos  de  siglo,  el  del 
 periodismo  moderno  en  sus  años  de  formación  y  consolidación,  el  de  las 
 prácticas  políticas  de  los  intelectuales  de  izquierda,  el  de  un  teatro  que  tenía 
 aspiraciones  sociales  y  didácticas,  el  de  los  pequeños  inventores,  y 
 obviamente  el  mundo  de  un  campo  literario  cuyos  actores  recién  entonces  se 
 estaban profesionalizando. (SAÍTTA, 2013a. p. 136). 

 Não  há  dúvidas  sobre  a  data  em  que  o  coração  de  Arlt  deixa  de  pulsar:  26  de  julho  de 

 1942  .  No  entanto,  sua  obra  segue  esquivando  nocautes  por  meio  de  linhas  tortuosas. 82 83

 Naquele  mesmo  ano,  Elisabeth  Mary  Shine  daria  a  luz  ao  segundo  filho  de  Roberto  Arlt.  A 84

 criança recebe o mesmo nome do pai. 

 84  Saítta  entrevista  uma  idosa  Elisabeth  Mary  Shine  para  finalizar  a  biografia  de  Arlt.  O  último  capítulo  desta 
 conta  o  encontro  nas  salas  de  El  Hogar  ,  onde  Shine  trabalhava,  e  as  frequentes  trocas  de  moradia,  entre  pensões 
 e brigas físicas do casal (2000, p. 206-219). 

 83  Aludo  ao  contato  e  à  ginga  inerentes  à  prática  do  boxe  como  Arlt  utiliza  em  várias  notas,  em  especial,  no 
 enfático  prólogo  de  Los  lanzallamas  :  “(…)  hoy,  entre  los  ruidos  de  un  edificio  social  que  se  desmorona 
 inevitablemente,  no  es  posible  pensar  en  bordados.  (…)  El  futuro  es  nuestro,  por  prepotencia  de  trabajo. 
 Crearemos  nuestra  literatura,  no  conversando  continuamente  de  literatura,  sino  escribiendo  en  orgullosa  soledad 
 libros  que  encierran  la  violencia  de  un  ‘cross’  a  la  mandíbula.”  (ARLT,  2000,  p.  285-286).  O  boxe  ganhava 
 espaço  na  América  Latina  muito  pelo  entusiasmo  de  imigrantes  italianos,  como  acontece  em  Jubiabá  ,  cujo 
 primeiro capítulo chama-se, precisamente, “Boxe”. 

 82  A  data  da  morte  de  Arlt  recebe  carga  simbólica  ainda  maior  por  se  dar  exatos  dez  anos  antes  da  morte  de  outra 
 figura  argentina  marcante,  Eva  Duarte  Perón.  Cativante  é  o  relato  do  encontro  entre  ambos  em  um  café,  em  que 
 teriam  dito  uma  anedota  sobre  quem  morreria  primeiro,  como  um  signo  do  destino  ou  previsão  astrológica 
 (TIEMPO  apud  NOGUÉ, 1993, p. 166). 
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 FOTO 3 – variações 

 Autoria própria. Travessa dos Operários, Cachoeira, 2021. 
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 2. Às margens 

 …  Eu  fui  escrever.  Ninguem  aborreceu-me  hoje.  Quando 
 o  crepusculo  vinha  surgindo  eu  fui  procurar  a  Vera.  Os 
 favelados  estavam  reunidos  na  rua  apreciando  a  briga  da 
 Leila  e  da  Pitita  com  uma  negrinha  que  apareceu  por 
 aqui, Mas eu já estou enfastiada de brigas. 
 (  Quarto de despejo  . Carolina Maria de Jesus) 

 Como  havia  dito  no  princípio,  a  margem  foi  o  aspecto  que  mais  me  tocou  em  primeira  leitura 

 correlata  de  El  juguete  rabioso  e  Jubiabá  .  A  presença  dos  limites  urbanos,  o  cais  e  as  andanças 

 pelas  ruas  me  levavam  a  questionar  que  espaços  eram  aqueles,  reiteradamente  nomeados,  em  que 

 personagens  circulavam  de  modo  incômodo  ou  alegre,  realizando  travessuras,  escapando  de  um 

 porvir  que  por  vezes  parecia  invariável,  e  se  mostrando  em  público.  Assim,  via  uma  ruptura 

 exatamente  por  Arlt  e  Amado  colocarem  marginais  no  centro  de  seus  romances,  a  visibilidade 

 destes como transgressão. 

 Para  além  da  temática  da  juventude  delinquente,  da  classe  que  estorva  e  embaraça  a  ordem 

 social,  foi  o  elemento  espacial  intimamente  ligado  às  ações  das  personagens  que  me  levou  a 

 aproximar  os  romances,  pois  este  não  apenas  as  molda,  como  também  ressoa  sentimentos  e  aponta 

 direções.  A  importância  do  espaço  é  tal  que  se  alia  à  caracterização  das  personagens,  na  relação 

 entre  a  luz  e  a  sombra,  na  exaltação  de  cores  distintas,  na  denotação  de  ruídos  e  cheiros,  nos 

 detalhamentos  do  vestuário  e  de  arquiteturas.  A  aliança  é  constante  entre  o  espaço  e  o  clima 

 psicológico,  um  altera  a  percepção  do  outro,  imbricando  de  maneira  orgânica  a  transformação. 

 Assim,  cabe  analisar  aqui  os  espaços  desses  textos  como  inconformidade  de  limites  entre  os 

 processos subjetivos dos protagonistas e seus caminhos. 

 Proponho  investigar  como  o  espaço  é  construído  nos  romances  para  auxiliar  a  complexidade 

 da  formação  emocional  dos  protagonistas,  descobrindo  anseios,  angústias,  alegrias  e  medos.  A 

 abordagem  do  cotidiano  em  ambientes  de  vulnerabilidade  social  e  estrutura  habitacional  precária 

 como  as  periferias,  a  inserção  em  meios  de  grande  circulação  de  pessoas  propiciará,  nos  dois 

 romances,  a  interação  dos  protagonistas  com  personagens  de  diversas  origens  geográficas  e 

 culturais.  Buenos  Aires  e  Salvador  como  portos  de  embarque  e  desembarque  favorecem  essa 

 mescla.  Neste  sentido,  analiso  estes  espaços  enquanto  instrumentos  textuais  que  dão  corpo  à 

 formação  dos  protagonistas,  simbolizando  sensações,  como,  também,  contribuindo  para  a 
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 compreensão  de  como  estas  literaturas  expõem  as  contradições  internas  dessas  cidades 

 latino-americanas  nas  primeiras  décadas  do  século  XX,  quando  apresentam  a  facilidade  ou 

 interdição de acesso das personagens em circulação. 

 Eneida  Leal  Cunha  já  destacou  a  importância  da  cidade  para  a  escrita  de  Jubiabá  ,  inclusive 

 aludindo à análise de Beatriz Sarlo  sobre este mesmo  período na vida cultural de Buenos Aires. 85

 em  primeiro  lugar,  a  cidade  é  a  verdadeira  cena  em  que  se  encontram  o  autor 
 moderno  e  seu  público,  é  o  espaço  que  lhes  é  familiar  e,  ao  mesmo  tempo, 
 inquietante;  em  segundo,  para  a  modernidade,  a  cidade  assume  importância  e 
 interesse  extraordinários,  como  o  cenário  onde  convivem  intimamente  –  e 
 confrontam-se  –  os  grupos  sociais,  as  diferenças  de  classe,  de  etnia,  de  gênero,  de 
 projetos  e  expectativas  existenciais;  em  terceiro,  a  cidade  representa,  para  a 
 modernização  cultural,  o  lugar  ideal  de  implementação  dos  projetos  humanistas  e 
 marxistas,  das  utopias  transformadoras,  seja  no  plano  reformista,  seja  no  plano 
 revolucionário. (2000, p.128). 

 A  transgressão  daquilo  que  é  circunscrito  abre  possibilidade  para  partilha  e  reconhecimento, 

 por  colocar  um  conjunto  de  atores  políticos  frente  a  frente,  visíveis.  A  marginalidade  é  evidenciada 

 neste  contraste,  e  é  por  si  uma  metáfora  espacial.  Parece  proveitoso  entender  estas  contradições  e 

 explorá-las,  encarando  o  espaço  como  crucial  para  a  caracterização  dos  personagens,  instrumento 

 que  faz  a  confluência  das  questões  sociais  e  dos  sentimentos  íntimos  implicados,  na  fundação  de 

 paisagens  subjetivas.  Como  o  narrador  de  Arlt  diz:  “No  era  yo,  sino  el  dios  que  estaba  dentro  de  mí, 

 un  dios  hecho  con  pedazos  de  montaña,  de  bosques,  de  cielo  y  de  recuerdo.”  (2011,  p.  205).  As 

 personagens  alteram  suas  características  não  somente  pela  passagem  do  tempo,  da  infância  à  vida 

 adulta, mas com os “pedazos” do espaço e suas mudanças. 

 A  transgressão  é  apresentada  aqui  quando  as  personagens  transpassam  as  fronteiras  que  lhes 

 eram  impostas,  provocando  delitos  culturais  .  Com  isso,  reagem  de  maneiras  diversas  aos 86

 diferentes  espaços,  transmitindo  afetos  fora  do  eixo,  em  rejeição  claustrofóbica,  postulam  recusas 

 86  Lembro  que  os  escritos  não  compreendem  integralmente  a  perspectiva  de  uma  parcela  marginalizada  da  população  ou 
 dela  sejam  representantes,  porém  apresentam  uma  conjuntura  que  permite  a  abertura  para  que  sejam  lidos  como  queixa 
 ou  denúncia,  admitindo  uma  função  social  atenta  à  descrição  da  desigualdade  a  partir  desta  parcela  populacional 
 desfavorecida. 

 85  Importante  crítica  literária  e  cultural  argentina,  Sarlo  possui  vários  estudos  sobre  a  importância  urbana  na  criação 
 artística.  Dentre  outros  escritos,  cito  o  estudo  no  qual  analisa  relações  culturais  e  sociológicas  na  Buenos  Aires  dos  anos 
 1920  e  1930,  Modernidade  periférica  ,  e  trata  do  impacto  das  transformações  da  cidade  no  vagar  por  ela  (como  quando  é 
 tornada  literatura  por  Arlt):  “Os  trens,  as  luzes  de  neon,  os  gasômetros,  os  edifícios  de  aço  e  vidro  (que  Arlt,  mais  do 
 que  registrar,  antecipa)  marcam  o  itinerário  do  flâneur  desesperado.  Trata-se  de  um  espaço  urbano  moldado  pela 
 pobreza  dos  imigrantes,  pelo  bas-fond  e  pela  tecnologia,  num  nível  idêntico  de  importância.  Como  observou  Jitrik,  a 
 percepção  e  os  sonhos  se  constroem  com  materiais  tirados  da  paisagem  quase  futurista  da  cidade  moderna  (…)”  (2010, 
 p. 109). 
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 ao  se  posicionarem  em  relação  ao  meio  que  lhes  oprime,  se  enraivecem  em  territórios  hostis, 

 realizam  intervenções  no  luxo,  e  irradiam  suas  aflições  na  multidão,  sussurrando  seus  desequilíbrios 

 solitários ou esperanças comuns. 

 O  espaço  funciona,  portanto,  apontando  estados  mentais  em  ambos  os  romances.  Isto  não  quer 

 dizer  que  com  isso  se  desfaça  o  traço  realista  que  recorrentemente  sugere  verossimilhança  ao 

 entonar  especificidades  locais.  As  cidades  de  Salvador  e  de  Buenos  Aires  se  fazem  presentes  na 

 nomeação  direta  e  o  uso  de  seus  espaços  nas  narrativas,  identificando  os  bairros  em  que  os 

 personagens  estão,  as  ruas  que  cruzam,  mostra  ou  esconde  a  dramaticidade  dos  atos  que  lá 

 ocorrerão.  Os  lugares  concretos  são  tomados  temporariamente,  na  breve  leitura  das  linhas,  para  ali 

 fundarem um lugar outro, para ali tornarem-se ficção. 

 2.1 Canto da cidade 

 Em  El  juguete  rabioso  ,  as  memórias  de  juventude  de  Silvio  Astier  são  narradas  em  quatro 

 capítulos  divididos  não  só  temporalmente,  mas  espacialmente,  em  trajeto  que  mostra  as  vertigens  do 

 protagonista  em  tentativas  de  pertencimento,  em  busca  por  um  lugar  que  lhe  seja  próprio  .  O  livro 87

 já se inicia precisando um local representativo: 

 Cuando  tenía  catorce  años  me  inició  en  los  deleites  y  afanes  de  la  literatura 
 bandoleresca  un  viejo  zapatero  andaluz  que  tenía  su  comercio  de  remendón  junto  a 
 una  ferretería  de  fachada  verde  y  blanca,  en  el  zaguán  de  una  casa  antigua  en  la 
 calle Rivadavia entre Sud América y Bolivia. (ARLT, 2011, p. 87). 

 No  primeiro  parágrafo  do  romance  de  Arlt  já  é  instituído  o  narrador  Silvio  e  o  caráter  de 

 retomada  da  origem,  tanto  pela  pontuação  da  idade  passada,  quanto  pelo  início  dos  “deleites  y 

 afanes”  junto  ao  estrangeiro  que  negocia  e  incentiva  as  leituras  de  folhetins  ,  em  relação 88

 intertextual  importantíssima,  quando  se  citam  obras  literárias  e  técnicas  que  fazem  parte  da 

 formação  do  protagonista.  Mas,  para  além  de  serem  referências,  elas  indicam  modos  de  leitura  do 

 mundo  e  prescrevem  as  aspirações  e  as  práticas  que  serão  narradas.  De  maneira  semelhante,  este 

 88  Em  “Traiciones  desviadas,  ensoñaciones  imposibles”  (1999)  Saítta  analisa  dimensões  e  usos  da  literatura  folhetinesca 
 em  El juguete rabioso  . 

 87  Rita  Gnutzmann  aponta  isto  em  sua  introdução,  já  indicando  uma  solução  malograda  das  andanças  e  procuras  do 
 protagonista:  “En  los  cuatro  episodios,  Silvio  intenta  encontrar  su  sitio  en  la  ciudad,  hacerse  dueño  de  alguna  parte  de 
 ella.  Cada  intento  fracasa;  la  ciudad  se  muestra  en  cada  episodio  más  hostil  (por  ejemplo,  la  experiencia  en  el 
 conventillo de homosexuales) hasta que al final es él quien la rechaza.” (2011, p. 48). 
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 início  do  romance  também  é  marcado  espacialmente:  comércios  em  uma  construção  antiga  na 

 Rivadavia, em bairro afastado do centro. 

 A  fachada  deste  edifício  a  princípio  é  descrita  por  um  aparentemente  simples  “verde  y 

 blanca”,  no  entanto,  as  cores  serão  recurso  usado  ao  longo  da  narrativa,  associando  sentimentos 

 variados.  A  “riqueza  cromática”  é  apontada  por  Gnutzmann  como  distinção  de  El  juguete  rabioso 

 para  os  romances  posteriores  de  Arlt.  A  crítica  espanhola  vê  a  simbologia  do  verde  como  aquela 

 que  “continúa  la  línea  tradicional  al  relacionarse  con  la  naturaleza”  e,  tingida  com  outros  tons, 

 torna-se  sofrimento  e  castigo  (2011,  p.  50).  A  cor  verde  será  utilizada  32  vezes  em  El  juguete 

 rabioso  ,  mesclando-se  com  outras  cores  e  indicando  várias  sensações.  Enxergo  na  cor  verde, 

 mesmo  quando  associada  à  flora,  sentimentos  ambíguos  que  oscilam  entre  algo  que  poderia  ser 

 acolhedor,  mas  que  pesa  com  melancolia.  Estará  em  detalhes  arquitetônicos  e  objetos  caseiro  s 

 (“fachada”,  “faroles”,  “farol  de  gas”,  “puerta”,  “cuadra”,  “soldadito”,  “carpeta”,  “cristales”, 

 “leños”,  “macetas”,  “papel”,  “cuarto”,  “pantalla”),  em  geografias  naturais  –  geralmente  não 

 presenciadas,  mas  elucubradas  –  (“montes”,  “altozano”,  “aguas”,  “mañana”,  “bosques”, 

 “cascadas”),  no  vestuário  (“corbata”,  “blusa”,  “bufanda”,  “pañoleta”,  “pantallón”),  ou  ainda,  na 

 demarcação enfática dos olhos de algumas personagens, como os cruéis de Doña María. 

 Este  recurso  reiterado  é  usado  no  romance  não  só  pelas  cores  contribuírem  para  a  imagética 

 de  quem  lê,  como  por  sugerirem  significados  internalizados  pelo  personagem  Astier.  A  fachada 

 verde  e  branca  carrega  a  ambiguidade  da  narração  nostálgica,  porém  amarga:  traz  a  boa  memória  do 

 ímpeto  juvenil  aventureiro,  ao  mesmo  tempo  que  a  desconfiança  a  respeito  do  soberbo  sapateiro  que 

 não  conta  realidades.  Essas  indicações  compõem  a  caracterização  sentimental  do  protagonista, 

 acompanhadas  de  outros  sentidos,  como  aqui  o  cheiro  de  cola  e  couros,  o  som  das  marteladas  e  a 

 visão  da  figura  animalesca  do  comerciante.  O  aspecto  decadente  da  loja  (assumido  em  conjunto  na 89

 caracterização  do  proprietário),  carrega  ainda  um  brilho  de  esperanças,  também  indicado  com  a 

 policromática  composição  dos  folhetos  pendurados  à  porta,  no  segundo  parágrafo:  “Decoraban  el 

 frente  del  cuchitril  las  polícromas  carátulas  (…).  Nosotros  los  muchachos  al  salir  de  la  escuela  nos 

 deleitábamos  observando  los  cromos  que  colgaban  en  la  puerta,  descoloridos  por  el  sol.”(ARLT, 

 89  Respectivamente:  “En  la  mansarda,  apestando  con  olores  de  engrudo  y  de  cuero  (…)”,  /’llenándose  la  boca  de 
 clavillos  continuaba  haciendo  con  el  martillo  toc…  toc…  toc…  toc…”,  “Era  cargado  de  espaldas,  carisumido  y 
 barbudo,  y  por  añadidura  algo  cojo,  una  cojera  extraña,  el  pie  redondo  como  el  casco  de  una  mula  con  el  talón  vuelto 
 hacia afuera.” (ARLT, 2011, p. 87-89). 
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 2011,  p.  87).  Mesmo  estas  esperanças  multicoloridas,  vistas  por  um  narrador  que  reescreve  o  que  já 

 passou, são desbotadas e desgastadas pelo sol. 

 Frenkel  demonstra  a  força  imagética  das  cores  no  trabalho  associado  entre  a  escrita  de  Arlt  e  a 

 gravura  .  O  uso  de  cores  pode  provocar  a  visão  de  nossas  próprias  feridas,  expondo  longos  matizes 90

 de  dor,  chegando  aos  “limites  do  suportável”.  Para  demonstrar  o  pavor  que  pode  ser  gerado  pelo  seu 

 uso,  a  pesquisadora  cita  trecho  de  uma  crônica  de  1931  em  que  Arlt  comenta  as  sensações  que 

 experimenta ao ver as imagens de Facio Hebequer: 

 Cuando  Facio  Hebequer  emplea  colores.  ¡Dios  nos  libre!...  Escoge  con  preferencia 
 el  verde  y  el  violeta.  Imagínense  ustedes  qué  cuadros  pueden  resultar  de  las 
 combinaciones  de  borra  de  vino,  lila  y  verde.  Algo  sepulcral  y  materialmente 
 inaguantable.  He  visto  algunos  cuadros  de  atorrantes,  en  colores  que  sencillamente 
 quitan  el  sueño,  el  apetito,  e  incluso  las  ganas  de  vivir.”  (  apud  FRENKEL,  2011,  p. 
 57-58). 

 O  escritor  declara  o  impacto  que  as  cores  lhe  geram,  especialmente  o  verde  e  os  tons  de 

 violeta.  Tiram  o  sono,  o  apetite,  lhe  tiram  a  vontade  de  viver.  E  este  é  o  uso  que  ele  próprio  faz 

 quando  as  demarca  textualmente.  Arlt  causa-nos  semelhante  incômodo  com  suas  combinações  de 

 cores. A fachada verde e branca abre a narração das memórias ressentidas de Silvio. 

 Em  um  momento  posterior,  quando  Astier  acredita  ter  incendiado  a  livraria  dos  napolitanos, 

 ele  imagina  como  seria  um  quadro  com  a  cena  do  incêndio.  “—¿Qué  pintor  hará  el  cuadro  del 

 dependiente  dormido,  que  en  sueños  sonríe  porque  ha  incendiado  la  ladronera  de  su  amo?”  (ARLT, 

 2011,  p.  159).  Seu  feito  é  grande,  “digno  de  arte”  (SARLO,  2010).  Ainda  que  não  tenha  tido 

 sucesso,  a  importância  dos  recursos  visuais  para  o  romance  de  Arlt  também  se  mostra  nesta  fala  de 

 seu protagonista. 

 * 

 Tanto  a  demarcação  do  bairro,  como  os  ofícios  manuais  dos  pobres  estão  na  abertura  do 

 romance  de  Arlt.  A  literatura  se  abre  para  os  negócios  artesanais,  o  “comercio  de  remendón”,  bem 

 90  Este  atributo  é  marcado  em  várias  passagens  da  tese:  “Não  há  amenidade  nas  cores;  quando  estas  aparecem 
 encobrindo  o  cinzento  e  sombreado,  o  fazem  de  modo  gritante,  evocando  o  repulsivo.  (…)  A  cor  nas  crônicas  de  Arlt  é 
 violenta,  se  impõe  como  intrusa  sobre  os  matizes  de  preto  e  branco.”  (FRENKEL,  2011,  p.  84).  Este  elemento 
 perturbador começa a tomar forma já no romance inicial. 
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 como  a  “ferretería”  contígua,  e  localiza  o  espaço  onde  Silvio  vive  e  transita.  Neste  primeiro 

 momento, o subúrbio portenho. 

 A  escolha  de  situar  a  primeira  cena  do  romance  na  calle  Rivadavia  é  importante  por  carregar 91

 uma  série  de  simbologias.  Aberta  nos  tempos  do  período  colonial,  já  como  extenso  caminho  que 

 levava  de  Buenos  Aires  até  a  cidade  de  Mendoza,  hoje  ela  nasce  na  esquina  da  Casa  Rosada  e  segue 

 sentido  oeste,  cruzando  uma  linha  imaginária  que  divide  o  norte  e  o  sul  da  capital,  passa  pelo 

 Congreso  Nacional  (marco  do  quilômetro  zero  da  Argentina)  e  continua  referência  para  diversos 

 pontos  históricos  (inclusive,  desde  1971,  no  nº  800  a  Plaza  Roberto  Arlt,  e  no  nº  1264  uma  saída  de 

 Los  36  billares,  tradicional  café  que  o  autor  frequentava)  até  ultrapassar  os  limites  urbanos  e  formar 

 parte  da  Ruta  Nacional  7.  No  romance,  a  fachada  do  comércio  do  andaluz  situa-se  no  bairro  de 

 Flores,  próximo  à  atual  Plaza  Pueyrredón  (Plaza  Flores),  crucial  ponto  de  deslocamento  por  conter 

 estação  do  sistema  municipal  de  transporte.  Assim,  o  leitor  está  colocado  numa  encruzilhada.  Dela 

 sai  uma  série  de  eixos  que  se  abrem  a  várias  direções.  É  deste  comércio  decadente,  com  aspecto 

 rude  e  cheiro  azedo,  que  as  histórias  apresentadas  pelo  estrangeiro  se  marcam  na  memória  do  jovem 

 e  o  fazem  mirar  longe.  Daquele  negócio  instalado  em  casa  antiga  surgem  deleites  de  aventura, 

 fazendo-o  imaginar  qual  será  o  seu  próprio  porvir.  Seus  pensamentos  se  estendem  além  do  bairro, 

 como os caminhos daquelas vias. 

 A  marcação  de  lugar  também  é  determinante  na  caracterização  do  romance  de  Amado.  O 

 cenário  inicial  igualmente  situa  o  protagonista  em  um  local  representativo  da  “Cidade  da  Bahia”,  o 

 antigo Largo da Sé. 

 A  multidão  se  levantou  como  se  fora  uma  só  pessoa.  E  conservou  um  silêncio 
 religioso.  (…)  O  Largo  da  Sé  pegara  uma  enchente  naquela  noite.  Os  homens  se 
 apertavam  nos  bancos,  suados,  os  olhos  puxados  para  o  tablado  onde  o  negro 
 Antônio  Balduíno  lutava  com  Ergin,  o  alemão.  A  sombra  da  igreja  centenária  se 
 estendia  sobre  os  homens.  Raras  lâmpadas  iluminavam  o  tablado.  Soldados, 
 estivadores,  estudantes,  operários,  homens  que  vestiam  apenas  camisa  e  calça, 
 seguiam ansiosos a luta. (AMADO, 1981, p.  15  ) 

 O  Largo  da  Sé  está  lotado.  Abaixo  do  edifício  religioso  imponente  e  de  relevância  histórica,  a 

 narração  apresenta  o  protagonista  “puxando  nossos  olhos”  para  o  tablado  de  boxe,  enquadrando  a 

 91  Segundo  Saítta,  Arlt  era  frequentador  assíduo  de  ao  menos  três  estabelecimentos  de  venda  e  tertúlia  literária  nesta 
 mesma  rua,  quando  morava  na  casa  materna  em  mesmo  bairro  (2000,  p.  18).  O  próprio  nome  da  via  é  referência  ao 
 primeiro  a  assumir  a  presidência  da  República  Argentina,  Bernardino  Rivadavia  (desde  1932  sua  tumba  encontra-se 
 precisamente  na  praça  encontrada  no  nº  2800),  quando  há  importante  ato  que  reafirma  independência  como  decisão 
 política no decreto da constituição nacional, exatamente cem anos antes da publicação desta narrativa de Arlt. 
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 visão  da  plateia  ficcional,  como  da  que  lê.  O  foco  está  na  luta  combatida  pelo  negro  e  o  europeu  sob 

 a  fraca  luz.  A  catedral  encobre  com  sua  sombra  o  volume  de  corpos  suados,  mas  ainda  dá  a  ver  a 

 diversidade  e  a  agitação  causada  pela  luta.  Não  só  as  cordas  do  ringue  separam  o  público  dos 

 bancos,  as  luzes  chamam  a  atenção  ansiosa  para  o  campeão  baiano,  Balduíno  “derrubador  de 

 brancos”, a pelejar no quadrado central. 

 A  disputa  anima  o  público  a  soltar  a  voz.  Os  sons  de  gritos,  palmas  e  vaias,  e  do  gongo 

 soando  impõem  o  ritmo  dinâmico  da  disputa  acirrada.  Entre  defesas  e  socos,  algumas  imagens  são 

 chamadas  para  detalhes  que  dão  maior  dimensão  da  expectativa  criada  pela  ação  e  os  maus  bocados 

 pelos  quais  passa  o  protagonista.  As  luzes  o  centralizam,  e  os  sons  o  cercam.  O  silêncio  religioso  de 

 ansiedade  pela  contagem,  e  em  seguida  os  gritos  e  vaias  que  criam  uma  parede  sonora,  definem  o 

 espaço e o estado emocional fervoroso no qual o boxeador se encontra. 

 Após  ter  caído  algumas  vezes,  o  alemão  ganha  estatura  de  gigante  na  ofensiva  contra  o 

 baiano,  sitiado  pelas  cordas  e  pelos  insultos  que  também  crescem.  O  canto  do  ringue,  ponto  de 

 confluência  de  linhas,  é  símbolo  da  concentração  de  estímulos,  onde  Balduíno  toma  fôlego  e  se 

 enche  de  coragem  (e  também  de  cachaça,  com  a  garrafa  que  lhe  é  esticada  em  oferecimento)  para  o 

 choque  final.  A  descrição  do  golpe  da  vitória  exibe  a  dimensão  espacial.  O  modo  de  visão  é 

 cinematográfico: 

 Foi  quando  o  alemão  voou  para  cima  dele  querendo  acertar  no  outro  olho  de 
 Balduíno.  O  negro  livrou  o  corpo  com  um  gesto  rápido  e,  como  a  mola  de  uma 
 máquina  que  houvesse  partido,  distendeu  o  braço  bem  por  baixo  do  queixo  de 
 Ergin,  o  alemão.  O  campeão  da  Europa  Central  descreveu  uma  curva  com  o  corpo  e 
 caiu com todo o peso. (AMADO, 1981, p.  17  ). 

 O  rompimento  da  “máquina”  vem  de  baixo  para  cima.  O  movimento  é  descrito  expondo 

 repetidamente  as  origens  daqueles  que  lutam.  Todo  o  peso  do  melhor  jogador  do  norte,  “campeão 

 da  Europa  Central”,  cai  depois  da  ginga  do  negro  Balduíno.  Após  o  arco  formado  pelo  impacto  da 

 pancada  mecânica  no  corpo  do  europeu,  a  multidão  vai  ao  delírio  e  o  vencedor  ganha  as  alturas, 

 tomado  nos  ombros  pelos  mais  entusiastas.  Balduíno  é  elevado.  Está  no  ápice  do  orgulho  e  do 

 heroísmo.  Sua  vitória  faz  a  luz  ser  compartilhada  pela  multidão.  “(…  )  a  maioria  se  lançou  para  o 

 quadrado  de  luz  onde  estava  o  tablado  e  levantou  nos  ombros  o  negro  Antônio  Balduíno.” 

 (AMADO, 1981, p.  18  ). 
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 De  maneira  semelhante  à  Rivadavia,  da  Sé  se  parte  a  diversos  rumos,  com  terminais  de 

 transporte  urbano,  como  também  dá  acesso  ao  Largo  do  Pelourinho.  De  forma  diversa  ao  romance 

 argentino,  porém,  este  local  primeiro  está  no  centro  da  cidade.  Salvador,  uma  das  primeiras  cidades 

 de  base  europeia  edificadas  na  América,  foi  a  primeira  sede  do  governo  colonial  português  no  Brasil 

 (capital  de  1549  a  1763).  Projetada  em  níveis  que  diferiam  entre  os  aglomerados 

 institucionais-administrativos  e  marítimos-comerciais  (respectivamente  Cidade  Alta  e  Cidade 

 Baixa,  separadas  topograficamente),  tendo  como  modelo  o  desenho  urbano  de  cidades  da  metrópole 

 e  com  o  propósito  de  defesa  costeira  (o  que  acontece  em  outras  cidades  que  sofrem  a  colonização 

 portuguesa,  como  Luanda).  Nas  primeiras  décadas  do  século  XX,  há  uma  série  de  reformas  urbanas 

 da  qual  fez  parte  a  construção  da  Avenida  Sete  de  Setembro  e  a  reforma  da  Praça  da  Sé,  esta  já  nos 

 anos  1930  .  Estas  obras  tiveram  a  influência  haussmanniana,  tal  como  ocorrido  em  Buenos  Aires, 92

 onde foram mais fortemente implantada. 

 A  comemoração  da  vitória  de  Balduíno  aos  pés  da  Igreja  da  Sé  é  ovacionada  sem  pudor  e 

 euforicamente  por  pretos,  negros  e  brancos,  de  diferentes  ofícios.  É  agitação  que  percorre  todo  o 

 centro  da  capital  baiana,  algaravia  que  se  ouve  até  a  enfática  praça  que  carrega  o  nome  do  poeta 

 baiano  e  abolicionista,  Castro  Alves,  a  cerca  de  meio  quilômetro,  e  que,  por  sequência,  faz  ligação 

 entre as importantes Avenida Sete de Setembro e Rua Chile. 

 Esta  última  praça  passa  a  ser  denominada  Castro  Alves  em  1881.  Os  restos  mortais  do  poeta 

 são  aí  sepultados  noventa  anos  depois,  junto  à  escultura  feita  por  Pasquale  De  Chirico.  Oswald  de 

 Andrade  diz  que  Jorge  Amado  é  o  “novo  Castro  Alves”,  pela  qualidade  e  cunho  social  de  sua  obra 

 (AGUIAR,  2018,  p.  150).  Também  conclamando  estas  qualidades  e  evidenciando  sua  admiração 

 pelo  poeta,  Amado  escreve  a  composição  poética  do  ABC,  tão  considerada  por  Antônio  Balduíno,  o 

 A.B.C.  de  Castro  Alves  ,  no  qual  enfatiza  a  praça  pública  como  “campo”  indicado  para  lutas  e 

 manifestações populares  : 93

 93  Caetano  Veloso  reanima  e  enaltece  a  importância  da  praça  como  cenário  popular  quando  canta  a  paráfrase  homenagem 
 nos anos 1970: “A Praça Castro Alves é do povo! Como o céu é do avião” (verso de  Um frevo novo  ). 

 92  Em  seu  guia  sobre  a  cidade,  Amado  dedica  um  capítulo  a  contar  como  era  o  Largo  da  Sé  antes  da  reforma  e  da 
 demolição  da  igreja.  Entre  discursos,  lutas  de  boxe  e  o  interesse  econômico  de  empresas,  enaltece  a  comoção  popular  e 
 simbologia  política  do  local:  “(…)  A  Igreja  da  Sé  estava  cheia  de  ecos  da  voz  do  Padre  Vieira  e  o  povo  baiano  gostava 
 da  sua  igreja.  Era  o  monumento  maior  da  cidade.  Este  povo  religioso  (mais  supersticioso  que  religioso)  e  anticlerical 
 tinha  orgulho  daquela  igreja  onde  um  padre,  que  vivia  brigando  com  os  outros  padres,  dissera  discursos  monumentais. 
 Ainda  hoje  o  povo  baiano  gosta  de  um  bom  discurso.  Mas  a  Circular  queria  derrubar  a  Sé.  Do  parque  do  lado 
 evolava-se  um  cheiro  terrível  de  urina.  Euclides,  o  Psicólogo,  abatia,  com  sua  esquerda  violenta,  rivais  vindos  de  longe, 
 no  ringue  improvisado.  (…)  O  povo  da  Bahia  perdeu  seu  monumento,  a  ruazinha  atrás  da  Igreja  veio  abaixo  e  os  bondes 
 da  Circular  ficaram  com  todo  o  Largo.”  (AMADO,  1961,  p.  58-59).  A  greve  ao  fim  de  Jubiabá  é  iniciada  pelos 
 “companheiros da Circular”. 
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 Castro Alves disse uma vez, amiga, com a sua voz incomparável: 
 A praça! A praça é do povo 
 como o céu é do condor 
 A  praça  é  do  povo,  amiga,  é  o  seu  campo  de  batalha,  é  onde  ele  protesta  e  luta. 

 Não  viste  ainda  a  multidão  se  agitar  na  praça  como  um  mar  em  tormenta  que 
 destrói navios e invade o cais? 

 Foi Castro Alves quem nos ensinou. (AMADO, 1983,  p.  58-59  ). 

 A  praça  é  local  propício  para  as  ações  do  “povo”.  Assim  como  o  condor  move-se  bem  pelos 

 ares,  é  na  praça  que  se  dá  a  luta  popular.  A  praça  é  dominada  pela  multidão,  em  agitação  como  a  do 

 mar. 

 A  cena  inicial  de  Jubiabá  induz  este  movimento  desde  a  primeira  frase:  “A  multidão  se 

 levantou como se fora uma só pessoa”. 

 Tal  como  os  sonhos  proporcionados  pela  literatura  bandoleiresca  e  a  vivência  nos  arrabaldes 

 portenhos  guiarão  os  caminhos  de  Silvio,  o  embate  de  contrastes  –  entre  o  claro  e  o  escuro,  no  misto 

 de  gostos  populares  e  religiosos,  incentivos  e  ofensas  –  será  premissa  e  síntese  das  ações  que  se 

 seguirão  nos  caminhos  de  Antônio  Balduíno.  A  partir  do  capítulo  segundo  a  narrativa  se  voltará  à 

 infância  do  protagonista  e  seguirá  cronologicamente  seus  passos  a  partir  do  bairro  periférico  em  que 

 morava, o morro do Capa-Negro  . 94

 As  três  partes  que  dividem  a  história  de  Antônio  Balduíno  são  distintas  espacialmente  (algo 

 semelhante  à  itinerância  de  Silvio  Astier).  A  primeira  intitulada  “Bahia  de  todos  os  santos  de  do 

 pai-de-santo  Jubiabá”  tratará  da  infância  nas  ruelas  do  morro  em  que  aprendia  os  destinos  pelas 

 cantigas  populares  e  batuques  do  terreiro  de  Jubiabá,  a  passagem  pela  Travessa  Zumbi  dos  Palmares 

 que  marca  um  amor  impedido  pela  barreira  da  classe  e  da  raça,  a  juventude  com  o  grupo  de 

 moleques  como  toda  uma  corte  a  malandrear  pelas  ruas  e  dormir  em  trapiches  ou  cobertos  pela  lua, 

 a  composição  de  sambas  em  meio  a  choças  e  jogatinas  no  bar  de  um  português,  o  “Lanterna  dos 

 Afogados”,  e  a  fulminante  carreira  nos  ringues.  A  segunda,  “Diário  de  um  negro  em  fuga”,  é 

 marcada  pela  melancólica  viagem  ao  interior,  através  do  rio  que  traz  perigos  e  recordações,  das 

 infaustas  fileiras  das  fábricas,  da  plantação  que  faz  as  pessoas  passarem  as  vidas  arqueadas,  da 

 culpa  da  fuga  na  mata  fechada  e  delirante,  das  fantasias  itinerantes  de  um  circo  decadente.  A  última 

 parte,  “ABC  de  Antônio  Balduíno”,  iniciará  com  um  reencontro  invernal,  que  ganhará  uma  toada 

 94  Neste  caso,  não  pude  encontrar  documentação  referente  a  este  local.  No  entanto,  o  nome  escolhido  indica  a  violência 
 racial  implícita  na  história  do  local  fictício,  por  ter  sido  antes  propriedade  de  um  senhor  de  escravos,  conforme  é 
 explicado no próprio romance (AMADO, 1981, p. 41-42). 
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 positiva  com  as  feiras  e  bailes,  no  entanto,  o  peso  dos  guindastes  e  a  decadência  das  ladeiras  serão 

 imprescindíveis  para  o  encontro  nas  assembleias  e  manifestações  públicas,  para  a  mudança  da 

 percepção de Balduíno. 

 * 

 Apontei  para  a  denominação  de  logradouros  reconhecíveis  nas  cidades  em  que  os  romances  se 

 situam.  No  entanto,  a  importância  dessa  nomeação  (de  ruas,  praças,  avenidas  e  das  próprias  cidades) 

 se  dá  quando  se  realiza  um  elo  de  identificação  com  o  cotidiano,  deixando  de  ser  a  nomeação  um 

 simples  artifício  ornamental.  Este  é  um  recurso  utilizado  para  ampliar  a  criação  literária,  aludindo  a 

 espaços  e  climas  que  relacionam  atmosferas,  aproveitando-se,  inclusive,  de  uma  mística  que 

 envolve os locais para a criação da narrativa. 

 A  denominação,  desta  maneira,  indica  paisagens  e  situações  prévias,  de  contextos  históricos  e 

 reais,  para  evocar  capas  de  sentidos  e  sentimentos  generalizados  e  misturados,  “nomes  carregados 

 de  história,  de  sangue,  de  lágrimas  e  de  risos”  (SALAH,  2000,  p.  92).  A  partir  dessa  camada 

 realista,  elaboram-se,  então,  as  particularidades  dos  personagens,  que  são  parte  das  camadas  de 

 sentido,  mas  podem  ser  vistos  de  modo  destacado.  As  vias  irradiam  os  sentimentos  e  sonhos  juvenis 

 dos  personagens,  como  de  quem  os  acompanha  pela  leitura.  A  infância  de  Silvio  e  Antônio  se  dá 

 entre  vielas  estreitas  de  áreas  periféricas  das  cidades  e  a  expansão  proporcionada  tanto  pelo  céu, 

 quanto  pelos  mistérios  das  matas  fronteiriças,  sugerindo  semelhanças  aos  territórios  não-ficcionais  e 

 lhes  adicionando  simbologias.  O  uso  de  nomes  reconhecíveis  na  narrativa  faz  surgir  outras  imagens 

 do próprio lugar e cria a abertura para repensar estes espaços comuns  . 95

 2.2 A cidade e a infância 

 O  primeiro  capítulo  de  El  juguete  rabioso  ,  seguirá  os  planos  e  fugas  de  meninos  que 

 procuram  filiar-se  às  aventuras  bandoleiras  por  meio  de  apropriações  e  roubos  em  casas  não 

 95  No  mesmo  artigo  citado,  Salah  aponta  essa  dupla  via,  quando  afirma  que  a  Bahia  cotidiana  se  transforma  após  ser 
 cenário  ficcional  de  Amado.  Acredito  que  o  mesmo  possa  ser  dito  de  Buenos  Aires  e  a  literatura  arltiana.  “Assim  como 
 o  organismo  romanesco  deve  sua  existência  ao  sopro  criador  da  cidade  e  da  civilização  baianas,  a  cidade  adquire,  graças 
 ao  romancista,  uma  fisionomia  e  uma  consideração  novas.  Após  o  aparecimento  da  obra  amadiana,  a  Bahia  não  é  mais  o 
 que  era  anteriormente.  (…)  Desta  forma,  a  cidade  imaginária  (…)  acaba  se  tornando  a  verdadeira  Cidade  da  Bahia, 
 aquela que o leitor espera encontrar e que ele reconhece efetivamente no primeiro olhar.” (2015, p. 101). 
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 habitadas,  cafés  e  lugares  públicos  (como  a  biblioteca  escolar  ).  Esses  planos  são  indicados  pelo 96

 título do capítulo, “Los ladrones”. 

 Silvio  e  seus  “compañeros  de  barrio”,  circulam  entre  vielas,  passam  por  longos  muros  e 

 reparam  na  proximidade  do  rural  ,  que  é  típica  dos  bairros  periféricos  ou  “arrabaldes”.  O  rural 97

 ficou  logo  atrás,  ressoando  monotonia.  Dessa  perspectiva  marginal  e  marginalizada  da  cidade,  o  céu 

 tem  a  cor  da  bandeira  argentina  e  aí  se  amansa.  Ali  os  meninos  firmam  compromissos  valiosos  entre 

 si,  planejando  técnicas  ludibriadoras  que  podem  lhes  dar  prestígio  pelo  menos  no  interior  do  seu 

 próprio grupo juvenil, enquanto sonham com grandes feitos. 

 Así  quedó  cerrado  el  trato  en  la  vereda  de  la  calle,  una  calle  sin  salida,  con 
 faroles  pintados  de  verde  en  las  esquinas,  con  pocas  casas  y  largas  tapias  de 
 ladrillo.  En  distantes  bardales  reposaba  la  celeste  curva  del  cielo,  y  sólo  entristecía 
 la  calleja  el  monótono  rumor  de  una  sierra  sinfín  o  el  mugido  de  las  vacas  en  el 
 tambo. (ARLT, 2011, p. 90). 

 Os  jovens  tomam  seus  acordos  com  seriedade,  firmados  sobre  a  concreta  calçada.  Porém  o 

 narrador,  talvez  em  algo  ciente  do  que  o  futuro  lhe  reserva,  já  alude  aos  compridos  muros  de  tijolo, 

 como  se  os  compromissos  que  ali  se  constituíam  tivessem  uma  larga  e  difícil  barreira  para  ser 

 transposta  a  fim  de  serem  executados.  Estão  efetivamente  em  uma  rua  sem  saída:  “calle  sin  salida”, 

 iluminada,  mais  uma  vez,  por  postes  de  luz  pintados  de  verde.  Portanto,  ainda,  que  a  esperança  se 

 apresente, está tão distante quanto a curva do céu. 

 Novamente  a  cor  verde  se  pinta  como  nostalgia  amarga.  Os  postes  não  são  descritos  pela  luz 

 que  poderiam  irradiar,  mas  por  seu  colorido  pesar  esverdeado.  O  que  deveria  trazer  uma  iluminação 

 ao  caminho  resgata  a  melancolia  do  personagem.  A  geometria  distingue  as  esquinas  retas  e  a 

 racionalidade  dura  dos  tijolos,  da  rusticidade  celeste  contida  nos  arcos  distantes  e  etéreos.  As 

 brincadeiras  e  tramas  do  primeiro  capítulo  são  realizadas  em  lugares  pouco  povoados  e  a  descrição 

 marca  as  vastidões  espaciais  que  se  assemelham  às  vastidões  da  imaginação  infantil,  projetando-se, 

 ambas,  para  além  daqueles  recintos  de  cercas,  poucas  casas  e  becos  sem  saída.  O  entristecimento 

 ressoa  no  “mugido”  de  animais  e  no  “monótono  rumor”  vindo  de  uma  serra  inalcançável,  sem  fim. 

 Silvio e seus companheiros estão em local limítrofe. 

 97  Para  comparação  dos  aspectos  da  transformação  da  cidade,  entre  a  modernização  e  o  rústico,  presentes  nas  crônicas  de 
 Arlt  e  em  outras  manifestações  artísticas  do  período,  conferir  o  artigo  de  Cimadevilla  “A  diez  cuadras  de  Rivadavia 
 comenzaba la pampa” (2019). 

 96  Este  momento  é  bastante  lembrado  na  fortuna  crítica  do  romance.  Vide  a  questão  das  “lecturas  empobrecidas” 
 apontadas por Ricardo Piglia (2004) ou a “profanación del típico recinto cultural” destacada por Viñas (2004). 
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 São  tempos  da  estima  pueril,  mas  a  urbe  se  expande,  afunilando  passagens  e  paisagens, 

 determinando  os  caminhos  que  podem  ser  trilhados.  Neste  primeiro  capítulo  já  se  coloca  a  relação 

 dos  bairros  como  movimento  de  interação  ou  afastamento  do  centro.  Há  tentativa  de  conexão  por 

 parte  do  protagonista,  estabelecendo  diálogos  e  combinados  com  a  vizinhança.  Talvez  o  momento 

 focalizado  neste  primeiro  capítulo  seja  mesmo  singular,  pois  Silvio  socializa  de  maneira  espontânea 

 ao  circular  pelo  bairro  que  conhece  bem,  importante  para  entender  a  frustração  com  seus  caminhos 

 ao longo do romance e sua decisão final. 

 * 

 Em  El  juguete  rabioso  o  cunho  memorialista  da  narração  revela  pequenas  sensações  que  nos 

 são  adiantadas  .  À  medida  que  avançamos  na  leitura  do  romance,  percebemos  aquilo  que  já  havia 98

 sido  atinado.  Em  Jubiabá  ,  diferentemente,  a  narração  não  se  coloca  numa  perspectiva  futura  ao 

 tempo  da  história  narrada,  fazendo  perceber  a  construção  dos  atributos  que  serão  caros  ao 

 protagonista  em  repetições  e  adesões  lentas.  Ainda  assim,  alguns  elementos  do  espaço  físico 

 descrito por Jorge Amado podem indicar as ações que serão subsequentes. 

 A  tarde  tinha  sido  sombria,  cheia  de  nuvens  negras.  Com  a  noite  veio  um  vento 
 grosso,  pesado,  que  apertava  os  homens  no  pescoço  e  assoviava  nos  becos. 
 Enquanto  as  luzes  não  acenderam  o  vento  dominou  a  cidade,  correu  com  os 
 moleques  pelas  ladeiras,  visitou  as  mulheres  do  beco  das  Flores  e  do  beco  de  Maria 
 Paz,  levantou  nuvens  de  pó,  invadiu  casas  e  quebrou  moringas.  Quando  as  luzes 
 acenderam  caiu  uma  chuva  violenta,  um  temporal  como  há  muito  não  havia.  Os 
 fifós  apagavam,  não  se  ouvia  vozes  nas  casas.  O  morro  se  fechou  nos  casebres. 
 Luiza  estava  se  preparando  para  sair.  Antônio  Balduíno  matava  formigas  num 
 canto da sala. (AMADO, 1981, p.  49  ). 

 A  descrição  do  clima  ao  correr  da  tarde  já  indica  o  transtorno  que  chegará  pela  noite.  O  vento 

 se  apresenta  com  violência,  tem  peso  e  volume  que  “estrangula  pessoas”,  rompe  objetos,  percorre  as 

 ladeiras  com  velocidade  junto  a  meninos.  Seu  “assovio”  é  ouvido  pelos  becos,  dominando  a  cidade 

 ainda  no  cair  da  tarde,  sendo  o  único  som  possível  de  se  escutar,  pois  as  pessoas  se  fecham  caladas 

 em  seus  casebres  na  tentativa  de  uma  mínima  defesa.  “O  morro  se  fechou  nos  casebres”.  O  embate 

 tempestuoso  é  intenso  e  as  luzes  não  se  sustentam.  Tarde  sombria,  de  nuvens  negras,  e  mais  tarde  a 

 98  Ainda  que  haja  revelações,  estas  não  trazem  caráter  onisciente  da  narração.  O  espaço  tem  tamanha  importância,  pois 
 Silvio  conta  suas  recordações  particulares,  assim,  pelo  transcorrer  das  ações  e  de  maneira  descritiva.  Sobre  os  recursos 
 literários utilizados na construção da dupla função de Silvio, narrador e protagonista, ver Gnutzmann (2011, p. 39-40). 
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 chuva  pesada.  Os  fifós  não  davam  conta  de  clarear  a  rotina  dos  personagens.  Este  é  o  anúncio  de  um 

 temporal  que  se  alastrará  também  internamente,  modificando  não  só  o  espaço,  mas  também  a  vida 

 de Antônio Balduíno. 

 Novamente  em  um  canto  está  ele.  O  que  indica  sua  singularidade  e  sua  reclusão  meditativa 

 em  meio  às  situações  alvoroçadas.  Mata  formigas  distraidamente  enquanto  o  mundo  cai  à  sua  volta. 

 Seu  território  está  sendo  devastado  por  um  invasor  que  não  mostra  a  cara.  Ele  só  é  sentido  através 

 dos  estragos  que  gera.  Aqui  ainda  há  a  marcação  do  tamanho  da  ameaça:  o  sopro  destruidor  não  se 

 contenta  apenas  com  o  Morro  do  Capa-Negro,  pois  vai  passando  furioso  por  ladeiras  e  atravessa  a 

 Cidade  da  Bahia,  do  beco  das  Flores  ao  beco  de  Maria  Paz  .  Sem  o  menino  perceber,  foi  cercado, 99

 não há para onde fugir. 

 Luiza,  tia  com  quem  Antônio  Balduíno  mora  neste  momento  da  narração,  vende  mungunzá  e 

 mingau  de  puba  pelas  noites  e  já  há  alguns  anos  sofre  de  fortíssimas  dores  de  cabeça,  onde  o 100

 tabuleiro  de  quitutes  é  apoiado  para  ser  transportado.  Sua  pena  é  acalmada  com  dificuldade  até 

 mesmo  pelo  sábio  Jubiabá.  Nesta  noite,  a  dor  que  chega  tem  a  dimensão  da  tormenta.  Antes  de  abrir 

 a  tramela  da  porta  para  sair  à  rua,  a  mulher  derruba  as  comidas  pelo  chão  de  tijolo,  espantando  o 

 sobrinho.  Em  meio  a  risadas,  cantorias  e  “história  s  sem  pé  nem  cabeça”,  a  tia  de  Antônio  irrompe 

 em  um  ataque  raivoso,  seus  olhos  não  o  reconhecem  mais  e  ainda  o  ameaçam.  O  menino  corre 

 debaixo dos grandes pingos procurando o socorro do pai de santo. 

 Jubiabá  se  aproximou  e  começou  a  rezar  Luiza.  Levaram  Antônio  Balduíno  para  a 
 casa  de  Augusta.  Mas  ele  não  dormiu,  e  em  meio  ao  temporal,  ao  ruído  do  vento  e 
 da chuva, ouvia os gritos e as gargalhadas da sua tia. E soluçava alto. 

 No outro dia veio um carro do hospício (…) (AMADO, 1981, p. 51). 

 Antônio  Balduíno  é  retirado  de  seu  lar.  Ouvimos  seus  soluços  altos.  Ele  também  faz  parte  do 

 temporal.  As  lágrimas,  provavelmente,  pingam  como  os  grossos  pingos  de  chuva.  O  valente  menino 

 soluça  tão  alto  quanto  o  ruído  do  vento,  mas  nem  assim  consegue  encobrir  os  gritos  e  gargalhadas 

 100  Tradicionais  iguarias  da  culinária  nordestina  que  tomam  como  origem  ingredientes  e  modos  de  preparo  africanos  e 
 indígenas.  O  mungunzá  tem  como  base  grão  de  milho  cozido  em  leite  de  coco  (usualmente  temperados  com  cravo  e 
 canela).  Já  a  puba,  item  essencial  para  o  mingau,  é  uma  goma  extraída  de  um  processo  de  dias  de  fermentação  da 
 mandioca  ou  do  milho.  Interessante  conferir  livro  baseado  em  curso  de  contação  de  histórias  afro-brasileiras,  que  narra 
 receitas  tradicionais  e  suas  relações  com  os  Orixás,  junto  a  fotografias  de  Verger  (FREGONEZE,  DA  COSTA  &  DE 
 SOUZA,  2015).  Em  Bahia  de  todos  os  santos  ,  Amado  se  delicia  em  várias  esquinas  e  copia  algumas  indicações 
 culinárias (1961, p. 313-318). 

 99  Do  Beco  das  Flores,  na  Baixa  dos  Sapateiros,  cruzando  o  Centro  até  o  Beco  de  Maria  Paz,  próximo  ao  Mosteiro  de 
 São Bento já no Bairro Dois de Julho, há uma extensão de quase dois quilômetros. 
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 da  tia.  O  descontrole  está  instituído  desde  o  início  do  temporal.  A  tia  perde  a  sanidade.  Baldo  perde 

 a  tia,  que  não  voltará.  Para  Luiza  os  céus  se  fecham,  para  não  mais  ensolarar.  Para  Balduíno  a  chuva 

 e a tristeza que ela carrega violam o seu lar. 101

 A  infância  tranquila  nos  becos  do  morro  é  interrompida  quando  Baldo,  órfão,  é  enviado  a 

 morar  com  um  rico  comendador  português,  em  “casa  grande”,  distinta  de  tudo  aquilo  que  conhecia. 

 Seu  afã  pelas  ruas  é  contido,  encerrado  na  sombra  e  mudez.  A  própria  travessa  agoniza,  pois  “o 

 silêncio  e  o  sossego  desciam  de  tudo  e  subiam  de  tudo.  (…)  baixavam  do  ar  sobre  a  gente  e 

 envolviam a rua e as criaturas.” (AMADO, 1981, p. 53). 

 A  sequência  dos  anos  de  Antônio  Balduíno  fora  do  morro  mostra  a  variação  dos  sentimentos 

 de  pertencimento  e  liberdade.  Neste  momento,  os  lugares,  abertos  ou  fechados,  evidenciam  a 

 diferença  de  classe,  assim  como  o  embate  racial.  Balduíno  identifica  com  estranheza  o  local  onde  é 

 levado  a  morar.  A  casa  do  comendador  lhe  espanta  de  imediato  pela  qualidade  dos  materiais  que  são 

 utilizados na construção, pelo tamanho e número de cômodos. 

 Antônio  Balduíno  é  que  ficou  espantado  com  o  tamanho  da  casa.  Nunca  vira 
 coisa  igual.  No  Morro  do  Capa-Negro  as  casas  eram  pequenas,  de  barro  batido, 
 portas  de  caixão,  cobertas  de  zinco.  Tinham  duas  divisões  apenas:  a  sala  de  jantar  e 
 o  lugar  onde  dormiam.  Mas  o  sobrado  do  comendador,  não.  Como  era  grande, 
 quantos  quartos  tinha,  alguns  até  fechados,  um  quarto  de  hóspedes  sempre 
 mobiliado  esperando  alguém  que  nunca  vinha,  salas  enormes,  cozinha  bonita,  a 
 latrina melhor que qualquer casa do morro! (AMADO, 1981, p. 55). 

 Com  ineditismo,  “nunca  vira  coisa  igual”,  os  contrastes  são  apresentados  tomando  como 

 comparação  as  casas  do  morro  e  a  do  comendador.  As  primeiras,  pequenas,  feitas  com  materiais 

 baratos  como  o  barro  batido  e  o  zinco.  O  improviso  das  “portas  de  caixão”  também  aperta  suas 

 dimensões.  Contam  com  “duas  divisões  apenas”,  as  quais  são  denominadas  genericamente  pelas 

 ações  que  lá  se  fazem:  “a  sala  de  jantar  e  o  lugar  onde  dormiam”.  Enquanto  o  sobrado  já  revela  um 

 piso  que  se  sobressai.  O  número  de  quartos  que  nem  se  pode  contar,  e  alguns  vagos.  Fechados,  mas 

 101  A  chuva  aparece  várias  vezes  como  elemento  que  cerca  as  personagens  em  momentos  de  transformação  e  as 
 constrange  a  realizarem  diversas  reflexões.  Em  Jubiabá  :  após  a  noite  de  tempestade  que  leva  tia  Luísa,  o  tempo  está 
 fechado  quando  um  espanhol  ativista  é  preso  pela  polícia,  na  chegada  ao  recôncavo  baiano  apresentado  pelas  fúnebres 
 fábricas  de  fumo,  no  trem  após  Balduíno  apunhalar  um  capaz,  na  espera  impaciente  e  ciumenta  por  Rosenda  Rosedá, 
 após  briga  generalizada  na  Feira  de  Água  de  Meninos,  bem  como  no  dia  em  que  Lindinalva  perde  a  virgindade.  Em  El 
 juguete  rabioso  :  em  um  dos  assaltos  a  cafés,  dentro  de  um  carro  a  sonhar  com  a  ida  à  Europa,  no  quartinho  de  títeres 
 quando  é  pactuada  a  formação  do  “club”,  por  toda  a  noite  da  invasão  da  biblioteca,  quando  Silvio  conhece  o  lugar  que 
 se  hospedará  no  centro  da  cidade,  na  primeira  jornada  de  trabalho  na  livraria  dos  napolitanos,  no  almoço  da  gororoba  na 
 escola militar, e em uma carroça ao ouvir a conversa fiada de El Rengo. 
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 não  vazios.  Repletos  de  mobília  que  se  dá  ao  luxo  de  não  ser  usada.  No  novo  espaço  os  cômodos 

 podem  ser  qualificados:  a  “cozinha  bonita”.  Mas  a  comparação  final  mostra  o  tamanho  da 

 disparidade.  Baldo  não  se  desliga  dos  espaços  que  frequentou.  O  local  dos  dejetos  é  exatamente  o 

 escolhido para dar vazão a seu enfoque: “a latrina melhor que qualquer casa do morro!”. 

 A  apresentação  dos  personagens  que  moram  na  casa  da  Travessa  é  feita  com  a  entrada  de 

 Balduíno  e  sua  visão  dos  lugares  à  mesa.  Na  cabeceira  da  mesa,  o  glutão  português,  comendador 

 Pereira,  ao  lado  a  esposa,  Dona  Maria,  e  na  cadeira  à  direita  da  mãe,  a  menina  Lindinalva,  três  anos 

 mais  velha  que  Balduíno.  Como  a  casa,  características  excessivas  são  narradas  no  comportamento 

 dos  que  estão  a  comer,  enquanto  o  menino  recém-chegado,  em  pé  e  acanhado,  mira  “o  assoalho 

 envernizado,  cheio  de  desenhos  complicados”.  Ali,  apesar  de  o  espaço  parecer  amplo,  sente-se 

 preso,  não  há  lugar  para  ele.  Por  maior  que  o  local  seja,  não  pode  circular  em  paz  e  percebe  que 

 “(…)  o  haviam  arrancado  do  lugar  onde  nascera  e  se  criara,  onde  aprendera  tanta  coisa,  e  que  o 

 haviam  jogado,  a  ele,  o  mais  livre  dos  moleques  do  morro,  na  casa  de  um  senhor.”  (AMADO,  1981, 

 p. 57). 

 Os  aposentos  para  a  refeição  se  distinguem.  Um  para  os  membros  da  família  de  origem 

 europeia,  outro  para  a  criadagem,  que  passa  a  incluir  Balduíno,  a  qual  deve  comer  na  cozinha.  O 

 local  das  refeições  hierarquiza  as  relações,  instituindo  limites  da  intimidade  e  modos  de 

 comportamento.  Por  mais  que  o  comendador  “é  bom”  para  o  menino,  pegando-o  “para  criar”,  é 

 constituída  uma  estrutura  análoga  aos  tempos  de  escravidão  nesta  disposição  caseira.  Desde  o  seu 

 primeiro  dia,  Antônio  Balduíno,  na  posição  recente  de  cativo,  espia  brechas  pensando  em  como 

 fugir da casa do senhor, escapar daquela senzala moderna. 

 Há  várias  marcações  narrativas  para  pôr  em  pauta  a  questão  racial:  a  distinção  dos  corpos, 

 exibida  na  alvura  de  Lindinalva,  “sardenta,  os  cabelos  vermelhos  e  a  boca  pequena”,  e  na 

 “carapinha”  e  tez  negra  de  Baldo;  o  nome  de  Zumbi  dos  Palmares,  que  designa  a  travessa  e  cuja 

 história  Jubiabá  conta  a  Balduíno  para  consolá-lo  no  dia  do  enterro  da  tia;  ou  a  torcida  pelos 

 indígenas,  “raça  oprimida”,  contra  os  cowboys  no  cinema,  espaço  que  o  menino  nunca  havia  antes 

 frequentado.  A  percepção  de  encarceramento  é  levada  ao  extremo  pelo  tratamento  racista  e 

 incriminador  da  cozinheira  Amélia  ,  que  apesar  de  servil,  porta-se  como  colonizadora  frente  ao 102

 102  A  ação  racista  é  realizada  pelas  surras  e  discursos  diretos:  “(…)  Amélia  disse  a  dona  Maria:  —  Negro  é  uma  raça  que 
 só  serve  para  escravo.  Negro  não  nasceu  para  saber.  (…)  Amélia,  que  diariamente  fazia  queixa  a  dona  Maria  das 
 ‘molecagens  deste  negro  sujo’  e  lhe  dava,  às  escondidas,  surras  ferozes.”,  “—  Negro  é  raça  ruim  —  repetia  sempre.  — 
 Negro não é gente…” (AMADO, 1981, p. 58 e 62). 
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 menino.  Ela  é  portuguesa.  Ele  é  o  negro,  daí  os  espancamentos  escondidos  e  as  injúrias,  que 

 culminam na fuga de Baldo em uma madrugada. 

 2.3 Cidades, sombras e manchas 

 O  capítulo  “Mendigo”  de  Jubiabá  traça  contrastes  que  evocam  o  orgulho  de  Balduíno,  com 

 ímpeto  que  não  se  atém  às  vontades  alheias.  Isso  é  construído  simbolicamente  por  suas  andanças 

 pelas  ruas  e  pela  alusão  ao  seu  “domínio”  da  cidade.  Passa  a  estar  na  rua,  sinônimo  de  inversão  de 

 tudo aquilo que lhe havia oprimido. 

 Antônio  Balduíno  agora  era  livre  na  cidade  religiosa  da  Bahia  de  Todos  os 
 Santos  e  do  pai-de-santo  Jubiabá.  Vivia  a  grande  aventura  da  liberdade.  Sua  casa 
 era  a  cidade  toda,  seu  emprego  era  corrê-la.  O  filho  do  morro  pobre  é  hoje  o  dono 
 da cidade. (AMADO, 1982, p. 61). 

 Este  é  o  primeiro  parágrafo  desse  capítulo,  que  se  abre  como  a  cidade  aos  olhos  de  Balduíno. 

 O  “agora”  demarca  o  avanço  em  relação  à  condição  anterior.  Se  antes  o  menino  sentia-se 

 aprisionado,  agora  não  apenas  sonha,  mas  vive  ativamente  “a  grande  aventura  da  liberdade”.  A 

 conquista  da  casa-cidade  se  dá  por  poder  corrê-la  toda.  A  marcação  de  sua  ascensão  é  feita  em  dois 

 eixos: o “filho” se torna “dono”, o “morro” é ampliado a “cidade”. 

 Na  tomada  das  vias  da  cidade,  tão  distinta  da  circunscrição  fechada  da  “casa  grande”  onde  era 

 regulado  e  vigiado,  são  imaginados  banquetes  e  mordomias.  Aí  teria  momentos  de  altivez,  “come 

 nos  melhores  restaurantes,  anda  nos  automóveis  mais  luxuosos,  mora  nos  arranha-céus  mais 

 novos”.  Como  é  “dono  da  cidade”  pode  decidir  o  que  fazer,  por  onde  andar,  o  que  comer.  No  estudo 

 sobre  a  construção  do  personagem  Balduíno,  o  pesquisador  Marcos  Aurélio  dos  Santos  Souza  diz: 

 “As  ruas  representavam  um  espaço  onde  podia  ser  livre,  onde  exerceria  alguma  forma  de  poder.” 

 (2015,  p.  1633).  Este  poder  é  exercido  frente  aos  edifícios  mais  recentes  e  modernos  ou  aos 

 restaurantes  símbolo  de  requinte,  como  também  no  areal  do  cais  ou  nos  botecos  da  Cidade  Baixa. 

 Onde  lhe  aprouver.  Antes  circunscrito  ao  espaço  menor  da  casa  do  comentador,  agora  sente  que  sua 

 casa é a cidade toda e ninguém o domina. 

 Este  domínio  e  poder  de  decisão  também  se  estende  às  pessoas  à  sua  volta.  Nas  andanças  pela 

 cidade,  Antônio  Balduíno  é  tomado  como  líder  por  outros  adolescentes.  Em  meio  a  um  grupo  de 
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 moleques  que  brigam,  fumam,  roubam,  mendigam  e  mentem,  penetra  em  festividades  das  mais 103

 distintas  localidades:  das  “festas  pobres  dos  morros  distantes”  como  no  “Carnaval,  a  festa  do 

 Bonfim, as festas do Rio Vermelho”, e o saldo de esmolas e comidas é dividido equitativamente. 

 Em  praça  pública,  ou  seja,  livre,  Balduíno  entende-se  dono  de  todas  as  decisões,  e  aí  se  dá  a 

 ascensão  criativa,  auge  da  injúria  e  da  satisfação  sexual.  Mesmo  em  trapos,  vivendo  de  roubos  e 

 esmolas,  as  possibilidades  parecem  irrestritas.  Imagens  exageradas  que  expõem  uma  crítica  festiva: 

 da  vida  dos  outros  –  de  nós  próprios,  leitores  que,  de  alguma  forma  testemunhamos  as  suas 

 transgressões:  bebedeiras  e  festanças,  brigas,  cantorias  e  trapaças,  como  contestação  permanente  do 

 lugar que lhe era reservado por destino. 

 O  grupo,  que  clama  esmola  na  Rua  Chile  e  canta  com  “voz  triste  de  esfomeado”  para 

 mulheres  elegantes,  prefere  a  liberdade  da  rua  a  convites  para  morar  “em  casas  ricas  de  senhoras 

 ricas”.  Ali  são  livres,  ali  riem  sem  preocupação  e  por  toda  parte.  “A  gargalhada  dos  moleques 

 estrugia  pelas  ruas,  ladeiras  e  becos  da  cidade  da  Bahia  de  Todos  os  Santos  e  do  pai-de-santo 

 Jubiabá.” (AMADO, 1981, p.  70  ). 

 Escolhem  fazer  o  que  querem  e  quando  querem,  vão  “dormir  no  areal  do  cais  do  porto, 

 olhando  os  navios  enormes,  as  estrelas  no  céu,  o  verde  mar  misterioso.”  (AMADO,  1981,  p.  78  ). 

 Porém,  nem  a  maciez  do  areal,  a  imponência  dos  meninos  tão  grande  quanto  navios,  a  estrela  mais 

 brilhante,  ou  o  mar  verde  que  simboliza  os  mistérios  indomináveis  do  porvir,  conseguem  dissipar  a 

 realidade  da  pobreza.  Cabe  a  questão  da  subjetivação  de  si  como  imperador,  da  criação  de  uma 

 fantasia  exuberante  para,  só  assim,  não  adoecer  na  miséria  do  presente.  Na  rua,  sobrevivendo  com  o 

 pouco  compartilhado,  na  fome  e  em  trapos,  Balduíno  se  inventa  dono  maior,  como  se  pudesse 

 controlar  não  somente  a  cidade,  mas  seu  destino.  Ainda  aqui,  apesar  da  evidente  tomada  de  decisões 

 de maneira livre, há somente um sentimento interno, que logo será negado. 

 Em  El  juguete  rabioso  ,  a  infância  de  Silvio  também  é  apresentada  como  momento  de 

 transgressões  que  funcionam  para  dar  amplitude  a  sentimentos  de  controle  dos  próprios  caminhos. 

 Não  quer  se  restringir  a  planos  que  não  lhe  sejam  próprios.  Junto  a  outros  meninos  do  bairro,  Astier 

 se  orgulha  de  sua  “superioridad  intelectual”  exibindo  seus  saberes  técnicos  com  a  fabricação  de  uma 

 peça de artilharia que disparava “proyectiles de dos pulgadas de diámetro”, um pequeno canhão. 

 103  O  grupo  é  destituído  no  capítulo  seguinte,  porém  pode  ser  lido  como  uma  prévia  do  que  será  narrado  com  detalhes  em 
 Capitães da areia  , publicado dois anos após  Jubiabá  . 
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 El  día  que  ensayamos  el  cañón  fue  famoso.  Entre  un  macizo  de  cinacina  que 
 había  en  un  enorme  potrero  en  la  calle  Avellaneda  antes  de  llegar  a  San  Eduardo, 
 hicimos  el  experimento.  Un  círculo  de  muchachos  me  rodeaba  mientras  yo, 
 ficticiamente  enardecido,  cargaba  la  culebrina  por  la  boca.  Luego,  para  comprobar 
 sus  virtudes  balísticas,  dirigimos  la  puntería  al  depósito  de  cinc  que  sobre  la 
 muralla de una carpintería próxima la abastecía de agua. 

 Emocionado  acerqué  un  fósforo  a  la  mecha;  una  llamita  oscura  cabrilleteó  bajo 
 el  sol  y  de  pronto  un  estampido  terrible  nos  envolvió  en  una  nauseabunda  neblina 
 de  humo  blanco.  Por  un  instante  permanecimos  alelados  de  maravilla:  nos  parecía 
 que  en  aquel  momento  habíamos  descubierto  un  nuevo  continente,  o  que  por  magia 
 nos encontrábamos convertidos en dueños de la tierra. (ARLT, 2011, p. 93-94). 

 Um  terreno  arborizado  junto  a  uma  estrebaria  é  o  local  escolhido  para  o  “experimento”.  A 

 nomeação  da  árvore  que  lá  se  encontra,  “cinacina”  ,  demonstra  familiaridade  com  o  ambiente 104

 rústico  e  seu  caule  verde,  espinhoso  e  espesso,  remete  aos  perigos  da  própria  travessura  que  ali  se 

 ensaia.  Por  outra  parte,  também  é  denominada  a  rua  onde  se  dá  a  ação:  a  Avellaneda,  importante  via 

 que  cruza  os  bairros  Floresta  e  Caballito,  no  oeste  de  Buenos  Aires.  De  modo  diverso  das  aventuras 

 pela  cidade  baiana,  aqui  os  meninos  perambulam  por  lugares  pouco  povoados.  Porém  é  aí  que  os 

 limites – do urbano e do sonho juvenil – estão novamente marcados. 

 Com  toda  atenção  voltada  para  si,  como  se  fora,  de  fato,  o  protagonista  de  um  romance  de 

 aventuras,  um  círculo  de  “admiradores”  rodeia  Silvio,  que  se  exibe  carregando  o  canhão  com  a 

 boca.  A  presunção  de  poder  se  coloca  quando  o  alvo  escolhido  é  o  zinco  do  reservatório  de  água  de 

 uma  carpintaria.  A  emoção  é  escondida  e  denunciada  pela  própria  narração.  Se  as  “virtudes 

 balísticas”  são  aquelas  ditas  que  devem  ser  atestadas,  é  o  próprio  Silvio  que  se  põe  à  prova  como 

 construtor  da  engenhoca.  A  exaltação  se  pretende  fictícia,  mas  a  emoção  transparece  com  o  fogo,  ao 

 acender o pavio. 

 Sob  o  brilho  do  sol,  uma  pequena  chama  escura  se  agita,  tal  como  se  agita  o  grupo  de 

 moleques  que  a  seguem  de  perto.  Quase  sem  tempo,  arrebatadamente,  um  estouro  se  produz  de 

 modo  terrível.  Este  som  da  explosão  é  acompanhado  por  uma  fumaça,  que  envolve  a  todos  de  modo 

 nauseante.  É  um  momento  de  excitação  assustadora,  que  em  uma  frase  torna-se  maravilhamento:  do 

 “estampido  terrible”  e  da  “nauseabunda  neblina”  os  meninos  ficam  “alelados  de  maravilla”.  E  a 

 maravilha  que  Silvio  sente  é  tal  que  parece  ter  realizado  um  feito  grandioso,  “descoberto  um  novo 

 continente”.  Sente-se  radiante  de  seus  êxitos,  orgulhoso  de  sua  pequena  fama  e,  tal  como  Balduíno 

 pelas ruas, dono da terra. 

 104  Em português “cina-cina” (  Parkinsonia aculeata  ), também  conhecida por “palo verde”. 
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 * 

 Silvio  e  mais  dois  vizinhos  decidem  “organizar  un  club  de  ladrones”  e  uma  de  suas  maiores 

 arquitetações  é  a  invasão  a  uma  escola,  para  o  assalto  de  sua  biblioteca.  Após  adentrarem  no 

 perímetro  do  edifício  entre  lanças  de  ferro,  sobem  e  descem  os  andares.  São  momentos  de  tensão 

 diante  do  som  da  chuva  e  do  cantarolar  do  vigia  ébrio,  cuidando  a  pisada  para  que  não  se  ouçam  os 

 ecos  de  seus  passos.  O  mistério  também  se  faz  presente  com  a  falta  de  luminosidade.  Ligam 

 cautelosamente  uma  lanterna  e  são  relâmpagos  ou  o  acender  de  cigarros  que  apontam  os  corredores. 

 A  riqueza  está  na  própria  luz,  usada  como  metáfora  desta  e,  ao  mesmo  tempo,  como  fonte  de 

 iluminação.  Isso  se  mostra  nos  tesouros  tomados:  uma  boa  quantidade  de  lâmpadas  de  filamento 

 (envolvidas  pelos  meninos  em  suas  barrigas  como  se  gestassem  vida  nova),  e  alguns  tomos  de 

 livros, encontrados em estantes enceradas com vidraças reluzentes. 

 O  receio  do  flagrante  e  a  expectativa  do  triunfo  agudizam  uma  hiperestesia.  O  externo  é 

 sentido  dentro:  “El  silencio  del  salón  oscuro  penetraba  nuestros  espíritus,  desplegándolos  para  los 

 grandes  espacios  de  recuerdo  e  inquietud.”  (ARLT,  2011,  p.  115).  Os  corpos  dos  meninos  estão  no 

 lugar  escuro  e  silencioso,  porém,  é  como  se  espaços  se  abrissem  internamente.  É  o  próprio  silêncio 

 do  salão  que  os  penetra  e  faz  desdobrar-lhes  os  espíritos.  Estão  despertos  e  inquietos  em  seus 

 pensamentos. 

 Saem  da  escola  pela  porta  da  frente,  sem  vergonha  do  grande  feito.  Mas  o  frio  melancólico  da 

 madrugada  parece  já  anunciar  o  perigo  que  as  ruas  trazem.  Na  volta  para  casa  há  uma  perseguição 

 policial.  É  no  dia  seguinte,  sob  raios  de  sol  vermelhos  como  a  raiva,  que  os  companheiros  de 

 maquinações  analisam  a  complicada  situação.  Estão  reunidos  em  um  quarto  de  títeres.  Estes 

 brinquedos  estão  quebrados  e  abandonados,  assemelhando-se  ao  sentimento  dos  próprios  meninos, 

 que, enfim, decidem pela paralisação das atividades delitivas. 

 A  mudança  para  o  segundo  capítulo  trará  a  mudança  de  bairro  e  a  dos  sentimentos  de  Astier. 

 Por  causa  do  aumento  do  custo  do  aluguel  da  casa  em  que  vive  com  a  mãe  e  a  irmã,  muda-se  para 

 um  bairro  mais  afastado  e  pobre,  onde  “(…)  una  agria  tiniebla  de  miseria  se  enseñoreó  de  mis  días.” 

 (ARLT,  2011,  p.  127).  Em  breves  momentos  do  primeiro  capítulo  Silvio  sentira-se  dono  da  terra 

 com  as  chamas  nas  mãos,  no  entanto,  agora  se  vê  às  sombras.  Dominado,  “enseñoreado”  ou  cativo 

 da “treva” que tem um sabor “azedo”. A miséria o coloca, contra o seu desejo, em um lugar inferior. 
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 A  árdua  necessidade  de  buscar  rendimentos  dará  o  tom  deste  capítulo,  desde  seu  título 

 emprestado  de  Hesíodo:  “Los  trabajos  y  los  días”.  A  primeira  frase  sublinha  o  deslocamento 

 forçado,  a  necessidade  dolorida:  “Como  el  dueño  de  la  casa  nos  aumentara  el  alquiler,  nos  mudamos 

 de  barrio  (…)”  (ARLT,  2011,  p.  127).  A  falta  de  dinheiro  também  mostra  a  preocupação  dirigida  à 

 dificuldade  de  acesso  à  cultura,  na  inserção  da  irmã  estudiosa:  “Lila  para  no  gastar  en  libros  tiene 

 que  ir  todos  los  días  a  la  biblioteca.”  (ARLT,  2011,  p.  128).  O  azul  torna  a  irradiar  monotonia,  como 

 o  céu  no  campo,  mas  agora  sobre  a  face  amarelada  e  suplicante  da  mãe,  que  lhe  dirá  sobre  as 

 dificuldades  financeiras.  Nesta  nova  casa,  o  jovem  se  vê  sitiado.  Ouve  uma  cantiga  de  roda  que 

 algumas  crianças  entoam  na  rua  no  mesmo  momento  do  ultimato  materno,  que  lhe  diz  para 

 trabalhar.  É  o  mundo  que  gira  em  ciranda  sem  fim.  Esta  gélida  tribulação  fará  com  que  Silvio  se 

 desloque  novamente,  da  infância  narrada  no  primeiro  capítulo,  para  a  adolescência  do  jovem  que 

 precisa ganhar o seu próprio sustento. Silvio é compelido ao centro da urbe de Buenos Aires. 

 Aí,  com  pouco  mais  de  15  anos,  passa  a  trabalhar  em  uma  livraria  de  napolitanos.  Melhor 

 dizendo,  é  um  sebo  mal  cuidado,  como  o  próprio  Silvio  se  sente.  O  protagonista  é  acometido  pela 

 rudeza  e  mesquinharia  do  trato  pessoal,  sofre  seus  dias  em  um  local  que  chama  de  “antro”  ou 105

 “caverna”,  no  atulhado  de  livros  gastos,  ou  na  gordura  da  cozinha  apertada.  Pela  noite,  tenta  sonhar 

 em  um  quartinho  compartilhado  e  frio,  incomodado  pelas  molas  enferrujadas  da  cama,  sem  coberta 

 ou  travesseiro.  É  colocado  em  meio  à  tensão  de  constantes  brigas,  repletas  de  injúrias  em  idioma 

 estrangeiro,  entre  Doña  María  e  Don  Gaetano,  proprietários  do  comércio.  Em  uma  das  pelejas,  é 

 instado  pela  mulher,  que  tinha  “los  ojos  más  verdes  que  nunca”,  a  auxiliá-la,  pois,  enfezada  com  o 

 marido,  passará  algum  tempo  na  casa  de  uma  parente.  Silvio  não  tem  essa  opção  de  mudar-se 

 quando bem quiser, e submete-se, levando as tralhas da patroa pela rua. 

 Eran  las  siete  de  la  tarde  y  la  calle  Lavalle  estaba  en  su  más  babilónico 
 esplendor.  Los  cafés  a  través  de  las  vidrieras  veíanse  abarrotados  de  consumidores; 
 en  los  atrios  de  los  teatros  y  cinematógrafos  aguardaban  desocupados  elegantes,  y 
 los  escaparates  de  las  casas  de  modas  con  sus  piernas  calzadas  de  finas  medias  y 
 suspendidas  de  brazos  niquelados,  las  vidrieras  de  las  ortopedias  y  joyerías 
 mostraban  en  su  opulencia  la  astucia  de  todos  esos  comerciantes  halagando  con 
 artículos de malicia la voluptuosidad de las gentes poderosas en dinero. 

 Los  transeúntes  se  desarrimaban  a  nuestro  paso,  no  fuera  que  los  mancháramos 
 con la mugre que llevábamos. (ARLT, 2011, p. 151). 

 105  Logo  que  se  apresenta  para  o  trabalho,  denomina  a  loja  de  “antro  de  Trofonio”  (ARLT,  2011,  p.  130),  no  qual, 
 segundo  mitologia  grega,  adentrar  neste  espaço  caracterizaria  grande  pena  ou  sofrimento.  A  caverna  pode  ser  entendida 
 como a entrada nas profundezas, na escuridão, no secreto. 
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 O  início  da  noite  na  Lavalle,  movimentada  rua  portenha,  brilha  aos  olhos  de  Astier.  São  as 

 vitrines  que  envidraçam  um  corredor  austero,  evidenciando  produtos  e  vidas  que  o  protagonista 

 percebe  não  ter.  Elas  cristalizam,  portanto,  a  sua  humilhação.  O  resplendor  que  surge  é 

 multifacetado  e  confuso.  É  aquele  da  multidão  que  vai  e  vem,  e  do  prateado  frívolo  dos  “brazos 

 niquelados”,  do  ócio  endinheirado  dos  “desocupados  elegantes”.  Os  saguões  do  teatro  e  do  cinema 

 não  lhe  abrem  as  portas,  a  cultura  que  pode  ter  acesso  é  outra.  Mundo  contrário  ao  do  protagonista, 

 vindo  do  profundo  e  sombrio  antro.  Vê  mais  uma  vez  os  finos  negócios  mostrando 

 manequins-modelos daquilo que lhe é vetado. A elegância lhe despede. 

 Silvio  foi  submetido  a  outro  imperativo.  A  modernidade  esplendorosa,  a  “voluptuosidad  de 

 las  gentes  poderosas  en  dinero”,  contrasta  com  a  empoeirada  atitude  dos  proprietários  que  lhe 

 tinham  humilhado  fundamente,  ordenando-lhe  serviços  vexaminosos.  Seu  caminhar  é  agora 

 engordurado, sebento, esfarrapado, que não se pode nem tocar. 

 É  certo  que  é  possível  fazer  o  exercício  de  rastrear  o  percurso  de  Silvio  Astier  pela  cidade, 

 mapeando  os  quarteirões,  pontuando  suas  paradas  .  No  entanto,  a  geografia  que  parece  mais 106

 interessante  perseguir  é  aquela  da  qual  a  imagem  criada  pelo  traçado  dessas  ruas  faz  compreender 

 gradativamente:  a  geografia  do  sentimento  de  não  pertencimento,  como  um  roteiro  da  humilhação. 

 A  saída  da  escuridão,  da  clausura  do  mofo  na  apinhoada  livraria,  para  a  reluzente  e  transitada 

 avenida,  não  sugere  uma  abertura  dos  sentimentos,  não  promove  uma  expansão  liberta,  pelo 

 contrário,  evidencia  aquilo  que  não  se  tem  e  que  não  se  pode  alcançar,  sugerindo  a  sensação  de  ser 

 ele mesmo rechaçado. 

 Colocar  o  protagonista  aí,  à  vista,  instaura  um  incômodo  e  questiona  os  comportamentos,  não 

 por  dar  respostas,  mas  por  estabelecer  este  espaço  ocupado  da  esfera  pública.  Ele  reconhece  a  vida 

 ascendida,  mas  o  reconhecimento  não  é  recíproco,  pois  o  repudiam  e  dele  os  outros  se  desviam. 

 Silvio  mesmo  é  o  símbolo  daquilo  que  é  desviado  naquele  meio,  a  degeneração  que  não  pode  ser 

 tocada,  pegajosa,  como  se  contagiasse.  Assim,  estar  presente  neste  espaço,  torna-se  um  ato 

 conspiratório,  pois  a  presença  de  Silvio  ali  é  como  se  já  se  constituísse  um  delito.  É  evidenciada  a 

 106  Este  curioso  exercício  inclusive  foi  realizado  por  Omar  Borré  (2000,  p.  8-11),  corrigido  por  Fernando  Sorrentino 
 (2007)  ou  transposto  ao  mapa  virtual  pelo  aplicativo  CityTourLiterario  (  http://www.citytourliterario.com/  ).  Neste  cena, 
 Silvio  sai  da  calle  Esmeralda  próxima  a  Lavalle,  onde  se  situa  o  sebo;  faz  uma  pausa  na  Plaza  Lavalle  (destaco  que, 
 neste  local,  ainda  não  havia  sido  terminada  a  construção  do  Palácio  da  Justiça,  “Tribunales”;  mas  a  escola  pública 
 Presidente  Roca  já  havia  sido  inaugurada,  em  1904,  e  também  o  famoso  Teatro  Colón,  em  1908);  e,  por  fim,  vai  até  o 
 encontro da Callao com Viamonte, percorrendo pouco menos de 2km. 
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 restrição  do  poder  de  acesso  a  determinados  lugares  e  instâncias  culturais  e  posto  em  jogo  o  limite 

 do convívio. 

 Outros  incômodos  se  mostram  nos  espaços  do  romance  de  Amado.  Mas  a  marcação  dos 

 desvios  e  das  tomadas  de  distância  das  outras  pessoas  que  transitam,  para  não  “mancharem-se”, 

 também  constituem  a  descrição  de  Balduíno,  “imperador  de  quinze  anos,  risonho  e  vagabundo”,  a 

 pedir  esmolas  na  Cidade  da  Bahia:  “As  mulheres  elegantes  que  lhe  dão  um  níquel,  o  evitam,  para 

 não  se  sujarem  ao  seu  contato.”  (AMADO,  1981,  p.  65).  Tampouco  Baldo  e  sua  turma  frequentam  o 

 cinema  com  consentimento.  Mas  são  muito  impertinentes  e  transgridem  as  normas:  por  vezes 

 “penetram”  as  sessões  e  sabem  seus  horários  para  pedir  esmolas  em  momento  de  maior  público 

 (AMADO,  1981,  p.  85  e  94).  Tal  como  Marcos  Aurélio  dos  Santos  Souza  aponta,  o  trajeto  de 

 Balduíno tem percalços, mas são enfrentados de cabeça alta: 

 é  na  urbe  de  grande  população  afrodescendente,  nessa  ‘cidade  negra’,  que  Antônio 
 Balduíno  enfrenta  a  opressão  da  discriminação  e  do  racismo  social  (da  família  e  das 
 ruas)  e  institucional  (da  escola  e  da  prisão)  e  da  exclusão  que  gera  sua 
 marginalidade  aventureira.  Balduíno  é,  paradoxalmente,  um  oprimido  dono  da 
 cidade. (SOUZA, 2015, p. 1634). 

 2.4 Veredas que se bifurcam 

 Em  El  juguete  rabioso  e  Jubiabá  podem  importar  menos  as  descrições  precisas  das  ruas  e 

 edifícios  do  que  a  sugestão  ao  estado  interior  das  personagens  que  as  percorrem  e  visitam.  Porém, 

 isto  só  é  atingido  pelo  modo  com  que  estas  descrições  são  construídas,  como  uma  caminhada 

 emocional  que  também  ensina  algo  sobre  o  coletivo.  Haverá  a  construção  das  personalidades  e  a 

 caracterização  das  frustrações,  ao  passo  que  são  colocadas  estas  personagens  marginais  em  lugar 

 público,  revelando  descontinuidades  e  realçando  os  contrastes  e  desequilíbrios  sociais,  também 

 podendo propiciar um jogo contrastivo e negociável entre culturas. 

 O  deslocamento  é  o  que  constitui  os  personagens  dos  romances  de  Amado  e  de  Arlt,  pois  eles 

 se  deslocam  em  função  de  fronteiras  que  lhes  são  impostas  previamente.  O  espetáculo  é 

 questionado,  porém  Silvio  mesmo  passa  a  encená-lo.  Da  confusão,  fugacidade,  frivolidade  e  do 

 anonimato,  a  sequência  continua  na  gradação  decadente:  contrasta-se  a  rua  movimentada  e  elegante 

 com  a  situação  de  podridão  dos  objetos  que  suporta,  a  vergonha  como  traço  principal,  e  o  escândalo 
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 do  tilintar  da  louça  que  carrega  na  rua,  além  das  vozes  que  oferecem  produtos  e  serviços,  ou  que  lhe 

 fazem piadas. 

 para  colmo  de  infortunio  como  pregonando  su  ignominia  [de  Doña  María]  los 
 cubiertos  y  platos  tintineaban  escandalosamente.  La  gente  se  detenía  a  mirarnos 
 pasar,  regocijada  con  el  espectáculo.  Yo  no  detenía  los  ojos  en  nadie,  tan  humillado 
 me  sentía,  y  soportaba,  como  la  mujer  gorda  y  cruel  que  rompía  la  marcha,  las 
 cuchufletas que nuestra aparición provocaba. (ARLT, 2011, p. 151). 

 Em  um  duplo  foco  pelas  ruas,  Silvio  não  pode  deixar  de  ser  notado  marchando  com 

 estardalhaço,  as  pessoas  param  para  observar  e  aproveitam  para  fazer  comentários  maldosos.  Por 

 outro  lado,  o  protagonista  evita  esses  olhos,  não  quer  ver  que  o  percebem  naquela  situação, 

 seguindo  apenas  a  mulher  que  o  conduz.  Sente-se  humilhado,  mas  suporta  as  provocações,  como 

 suporta o peso que carrega até o destino que lhe fora ordenado. 

 A  circulação  de  Balduíno  entre  vários  bairros  também  sugere  os  contrastes  ou  confrontos.  No 

 entanto,  há  um  momento  de  virada  para  o  interior,  tanto  do  território  que  se  encontra,  quanto  da 

 psicologia  do  personagem.  A  derrocada  do  “imperador”  baiano  acontecerá  no  ringue,  como 

 consequência  das  aflições  de  uma  paixão  que  não  pôde  concretizar.  Neste  ponto,  não  reconhece  a 

 cidade  que  lhe  cabia,  perdido  em  seus  sons  e  luzes,  tampouco  se  reconhece  e  por  isso  se  afunda  em 

 desespero,  “Agora  a  cidade  o  apertava  como  corda  no  pescoço  de  suicida.”  (AMADO,  1981,  p. 

 142).  Na  escuridão  da  noite,  pensamentos  suicidas  lhe  são  trazidos  pela  cidade.  Baldo  não  se 

 encontra  mais  ali,  a  própria  cidade  lhe  enforca,  precisa  encontrar  outro  lugar.  “Ia  procurar  nas  feiras, 

 nas  cidades  pequenas,  no  campo,  no  mar,  a  sua  gargalhada,  o  seu  caminho  de  casa.”  (AMADO, 

 1981, p. 142). 

 A  partir  de  então  se  instaura  uma  nova  etapa,  a  qual  terá  início  com  a  viagem  ao  Recôncavo, 

 interior  em  que  o  protagonista  passa  a  trabalhar  nas  plantações  de  fumo,  reconhecer  outras 

 experiências  e  refletir  sobre  as  próprias  ações.  Nessa  tentativa  de  se  encontrar,  nesse  interstício  da 

 libertação,  no  caminho  torto  ao  qual  o  protagonista  não  se  deixa  submeter,  Balduíno  apunhala  um 

 capataz  e  se  imbrica  no  mato  em  desorientação,  recordando  as  vivências,  tentando  formular 

 justificativas ambíguas para seus atos, refletindo sobre si. 

 Embrenha-se  nos  lugares  mais  escondidos,  questiona  seus  feitos  ora  crendo-os  propositados 

 ou  desmedidos,  justificáveis  racionalmente  ou  infalíveis  planos  do  destino.  “É  um  talho  grande, 

 lanhou  todo  o  seu  rosto.  Também  seus  pés  sangram,  as  mãos  estão  feridas.  E  a  sede  que  o  tortura,  os 
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 homens  que  o  cercam,  os  grilos  que  fazem  ruído…”  (AMADO,  1981,  p.  186).  As  feridas  de  Baldo 

 estão  expostas.  Todo  o  seu  corpo  está  talhado,  como  as  certezas  que  tinha.  O  som  que  o  irrita  é 

 como  um  alarme,  indicativa  de  crime  e  aviso  para  despertar.  Sem  trilha  a  seguir,  acossado  e 

 marcado  pelos  espinhos  e  remorsos,  aí  ele  poderá  trabalhar  seus  traumas.  Será  um  momento  de 

 questionamentos  e  confusão  quanto  ao  lugar  que  lhe  é  próprio,  um  espaço  de  trânsito  físico  e 

 psíquico,  de  renovação.  Este  momento,  no  centro  do  romance,  admite  a  ambiguidade  como 

 elemento  estrutural,  em  fluxo  de  consciência  combina  opostos  e  conduz  o  protagonista  para  um 

 novo  posicionamento  político.  “Ele  está  cercado,  está  acuado  como  um  cão  danado”  (AMADO, 

 1981,  p.  185).  Balduíno  no  mato  é  um  animal  perseguido,  arisco,  mas  deixa  envolver-se  em  outros 

 processos.  Trata  o  luto  sangrando  por  um  espinho,  fica  marcado  por  uma  cicatriz.  A  vivência  do 

 colapso  e  da  contradição  é  necessária  para  a  reelaboração  de  sua  forma  de  estar  no  mundo,  tenta 

 reconhecer os próprios erros e digladia-se com a consciência na mata fechada. 

 A  insubmissão  frente  ao  capataz  da  plantação  culmina  no  retorno  de  Baldo  à  cidade,  que  será 

 o  espaço  da  realização  política,  pois  aí  se  dará  a  continuidade  da  formação  crítica  com  a  passagem 

 da  liberdade  primeira,  malandra  e  indisciplinada  das  ruas,  para  a  luta  de  uma  liberdade 

 comprometida ideologicamente, nas assembleias e no cais. 

 A  volta  a  Salvador,  última  parte  do  romance,  carrega  a  angústia  do  inverno.  As  chuvas  são 

 constantes  e  “lavam  tudo”,  modificando  a  paisagem.  Baldo  está  mudado.  Possui  cicatrizes  e  tenta 

 revisitar  a  cidade  que  conhece  tão  bem,  mas  muito  ali  também  se  modificou.  No  seu  reencontro  com 

 as  origens,  mal  reconhece  Lindinalva  na  ladeira  das  doentes  e  baratas  prostitutas.  A  família  da  moça 

 faliu  e  ela,  em  declínio  do  nome  próprio  e  da  vitalidade,  desceu  ladeiras  cada  vez  mais  degradantes. 

 Em  seu  leito  de  morte,  Lindinalva  clama  a  Antônio  Balduíno  que  cuide  de  seu  filho,  Gustavinho. 

 Ao assumir a criação do filho de seu antigo amor, Balduíno também aceita o trabalho na estiva. 

 Este  é  um  passo  que  só  pode  dar  após  ter  percorrido  tanto.  Se  antes  via  a  profissão  como  “ser 

 escravo  da  hora,  dos  capatazes,  dos  guindastes  e  dos  navios”  (AMADO,  1981,  p.  287),  com  a  união 

 aos  trabalhadores  do  cais  e  a  greve,  se  vê  novamente  dono  da  cidade,  mas  dessa  vez  como  fato: 

 “Donos  de  verdade.  Eles  não  queriam,  não  havia  luz,  nem  bondes,  nem  telefone  para  os  namorados, 

 o  navio  sueco  não  descarregaria  os  trilhos  para  a  estrada  de  ferro  nem  carregaria  os  sacos  de  cacau 

 que  enchiam  o  armazém  3”  (AMADO,  1981,  p.  293).  Agora  pode  ver  o  resultado  de  suas  decisões 

 repercutir  pela  cidade,  vê  concretude  e  alcance  de  suas  ações  e  de  um  “querer”  que  se  torna 

 coletivo.  Somente  se  os  donos  da  cidade  quiserem  é  que  a  luz  torna  a  acender,  os  bondes  a  andarem 
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 e  a  vida  a  continuar,  desde  as  relações  mais  íntimas  (como  do  “telefone  para  os  namorados”), 

 quanto de grandes transações internacionais (como a descarga do navio sueco). 

 Esses  percursos,  da  movimentação  do  protagonista  por  ruas  e  ladeiras,  bem  como  na 

 passagem  ao  interior  (baiano  e  de  si  mesmo),  e  na  volta  à  Cidade  da  Bahia  e  ao  cais  visto  por  outra 

 perspectiva,  são  os  que  fazem  da  arte  de  Amado  um  complexo  de  lugares  próprios.  Com  isso, 

 aponta  contradições  sem  que  se  imponham  soluções,  como  se  fosse  um  artifício  didático.  São 

 propriamente  práticas  estéticas  que  trabalham  possibilitam  a  abertura  para  novas  expressões  e  novas 

 formas  de  reflexão.  Nos  caminhos  e  passagens  de  Balduíno,  o  leitor  pode  se  colocar  e  esta 

 circulação se dá como resgate de saberes não oficializados e aberturas de direções. 

 Também  Arlt  trabalha  com  estratégias  de  um  caminhar  conflituoso,  na  ação  instável.  Quando 

 a  pretensão  de  essencialização  parece  se  dar,  há  uma  guinada.  Como  um  dobrar  de  esquinas,  o 

 discurso  se  esquiva  e  não  satisfaz  a  partilha  social  em  sua  totalidade.  Silvio  Astier  tem  a  caminhada 

 truncada,  tanto  de  seus  destinos,  como  de  suas  pretensões.  E  não  me  refiro  propriamente  à  ascensão 

 financeira,  mas  a  uma  mudança  de  relações  sociais.  De  posicionamentos  que  se  fazem  políticos 107

 não por vínculos partidários-institucionais, mas por questionarem as participações na arena pública. 

 A  cidade  é  propícia  a  estas  alterações  dos  caminhos  e  sentimentos  por  sua  dimensão  aleatória, 

 entrópica.  Como  descreve  Beatriz  Sarlo:  “A  cidade  é  território  aberto  à  exploração  por 

 deslocamento  dinâmico,  visual,  de  ruídos  e  cheiros:  é  um  espaço  de  experiências  corporais  e 

 intelectuais;  é  medianamente  regulado,  mas  também  vive  das  transgressões  menores  às  regras  (...)” 

 (2010,  p.  13).  E  este  espaço  será  trazido  para  a  construção  dos  desejos  e  repulsas  que  constituem  as 

 ambiguidades  do  personagem  arltiano.  Após  passar  por  decepções  pelas  ruas  da  cidade,  Silvio 

 Astier tenta mudar-se, procura o cais para levar outra vida para além daquelas margens. 

 Experimentaba  la  sensación  de  encontrarme  alejadísimo  de  mi  casa,  tan 
 distante,  que  aunque  me  desdijera  en  mi  afirmación,  no  podría  ya  más  volver  hasta 
 ella. 

 Entonces  me  detenía  a  conversar  con  los  pilotos  de  las  chatas  que  se  burlaban  de 
 mis  ofrecimientos  (…)  La  visión  de  las  enormes  chimeneas  oblicuas,  el 
 desarrollarse  de  las  cadenas  en  las  maromas,  con  los  gritos  de  las  maniobras,  la 
 soledad  de  los  esbeltos  mástiles,  la  atención  ya  dividida  en  un  semblante  que 

 107  Em  El  juguete  rabioso  é  presente  a  ambiguidade  do  posicionamento  político,  tanto  de  Astier-personagem,  quanto  de 
 Astier-narrador.  Por  vezes  a  narrativa  se  alia  a  causas  libertárias,  por  outras  flerta  com  posições  autoritárias.  Ainda, 
 Ricardo  Piglia  anuncia  o  caráter  político  quando  é  colocado  o  campo  cultural  em  disputa:  “Arlt  se  politiza  a  partir  de  su 
 experiencia  como  escritor  y  sus  posiciones  anarquistas  y  anticonformistas  son  el  resultado  de  su  literatura  (y  no  al 
 revés).  El  juguete  rabioso  es  una  novela  política  en  ese  sentido:  contraria  a  toda  ilusión  liberal  y  a  cualquier  modelo 
 ‘progresista’ de acceso libre a la cultura.” (1993, p. 11-12). 
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 asomaba  a  un  ojo  de  buey  y  a  una  lingada  suspendida  por  un  guinche  sobre  mi 
 cabeza,  ese  movimiento  ruidoso  compuesto  del  entrecruzamiento  de  todas  las 
 voces,  silbidos  y  choques,  me  mostraba  tan  pequeño  frente  a  la  vida,  que  yo  no 
 atinaba a escoger una esperanza. 

 Una trepidación metálica estremecía el aire de la ribera.” (ARLT, 2011, p. 191). 

 Espremido  entre  corredores  com  bagagens,  e  a  subir  frouxas  escadas  de  corda,  Silvio  vê  a 

 imagem  do  mar  de  águas  a  se  estender  pelo  horizonte.  Procura  uma  oportunidade  para  seguir. 

 Entretanto,  a  recusa  de  homens  uniformizados,  juntamente  a  altos  sons  das  cargas  e  apitos  dos 

 navios,  efetivam  a  sensação  de  humilhação.  As  águas  já  não  levam  além.  As  chaminés  que  sobem 

 aos  ares  apequenam  o  jovem,  que  espanta-se  com  a  grossura  das  correntes.  Vê-se  sozinho,  como  os 

 esguios  mastros,  e  não  consegue  prender  a  atenção  em  um  só  foco,  com  tanto  ruído.  Os  pesos  estão 

 dependurados,  mas  é  como  se  estivessem  sobre  seu  próprio  corpo.  Todo  o  espaço  é  sádico  e  provoca 

 em Astier um desalento hiperestésico. 

 A  casa  está  distante.  Mesmo  que  queira,  Silvio  não  pode  voltar,  como  não  pode  voltar  atrás 

 após  tudo  o  que  presenciou  em  seu  percurso.  A  caminhada  o  cansou,  o  fatigou  e  está  longe  de 

 encontrar  seu  lugar.  Por  mais  que  exista,  qualquer  esperança  se  perde  em  meio  às  manobras  dos 

 enormes e barulhentos guindastes. A desordem mental se vê na conturbada cena. 

 A  trepidação  está  no  ar  e  nos  nervos  do  jovem  Silvio.  As  brutas  vozes  são  as  que  negam  suas 

 vontades  juvenis,  os  choques  o  impedem  de  prosseguir.  Sem  lugar,  decide  “ocupar  el  suntuoso  lecho 

 de  los  muertos”,  assim  talvez  se  embeleze  e  tenha  algum  prestígio.  Se  os  ruídos  do  cais  eram  fáceis 

 de  ouvir,  de  modo  contrário  seu  coração  deve  ser  buscado  apenas  por  opacas  batidas.  Astier  pensa 

 em suicidar-se, mas cai por terra desmaiado. 

 A  passagem  do  marginalizado  ao  protagonismo  desloca  as  fronteiras,  para  fazer  assumir  mais 

 do  que  apenas  a  figuração,  o  status  de  reconhecimento,  de  ser  político  ativo.  Seu  percurso, 

 entretanto,  não  está  de  todo  completo,  tropeça  em  zonas  intermediárias,  em  continuidade  corrosiva. 

 A  Arlt  interessa  mais  o  “espetáculo  das  demolições”  (SARLO,  2014,  p.  151),  do  trânsito  em  terreno 

 inapropriado  e  não  de  um  caminho  tranquilizador,  pois,  se  há  equilíbrio,  ele  é  instabilíssimo.  Este 

 elogio  da  força  dos  embates  na  constituição  das  personas  que  descreve  é  reconhecido  por  Eleonora 

 Frenkel, em seu estudo sobre as crônicas arltianas: 

 Destituídos  de  sua  humanidade,  entendida  como  civilidade  moderna,  revelam  sua 
 “incompletude”  como  cidadãos,  seja  porque  “ainda”  não  foram  domesticados  ou 
 porque  “ainda”  aguardam  sua  “regeneração”  ou  porque  estão  francamente 
 esgotados,  exauridos  e  sem  forças  para  carregar  o  peso  da  vida  cidadã.  Os 
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 exhomens  se  animam  em  uma  sarabanda  infernal,  uma  dança  bélica  que  anuncia  a 
 tensão  entre  a  ordem  que  deveria  vir  a  se  estabelecer  e  a  desordem  que  insiste  em 
 permanecer. (FRENKEL, 2011, p. 25). 

 A  “incompletude”  e  o  “peso  da  vida  cidadã”  são  vistos  nos  tipos  narrados  pelo  Arlt  cronista 

 como,  já  antes,  romancista  ao  narrar  o  percurso  de  Silvio  Astier.  Aí  formam-se  espaços  de  alta 

 tensão,  recusando  a  fixidez  e  ordenamento  do  espaço  na  modernidade,  quando  inclui  miradas  a 

 saberes  sem  prestígio,  em  distribuição  desigual  e  sem  posse,  mais  ainda,  não-conformes.  É  assim 

 que a escrita de Arlt se enquadra como escrita política. 

 Pode-se  investigar,  portanto,  como  os  romances  El  juguete  rabioso  e  Jubiabá  apropriam-se  de 

 aspectos  do  espaço,  da  arquitetura  urbana  identificável,  para  sugerir  elucubrações  ou  sentimentos 

 das  personagens  em  trânsito,  e  de  que  forma  essas  expressões  da  marginalidade  repercutem  as 

 fissuras  da  conjuntura  histórica,  fomentando,  elas  mesmas,  a  transgressão  de  certas  estruturas  e 

 fornecendo-nos  uma  visão  sociocultural  inovadora  e  reconfiguradora  da  experiência.  Desta  forma, 

 tanto  em  El  juguete  rabioso  quanto  em  Jubiabá  ,  o  cais  parece  simbolizar  bem  este  complexo.  Pois 

 reconhece  a  quilo  que,  em  um  instante,  se  vai  sem  que  possa  retornar  da  mesma  maneira,  que  traz  a 

 segurança  depois  de  uma  longa  jornada,  ou  mesmo  ancora  a  angústia  de  quem  fica,  mirando  o 

 horizonte. 

 Local  do  trabalho  árduo,  da  carga  e  descarga  de  sacas  nas  costas  e  que  fazem  o  corpo  curvar, 

 mas  também  do  ócio  vagabundo,  da  lascívia  possibilitada  pela  visão  ampla  das  estrelas  e  do  toque 

 macio  da  areia.  É  o  que  não  é,  sendo.  Aquilo  que  escapa  a  este  verbo  primeiro,  o  meio  do  caminho, 

 mas  também  o  destino.  A  metáfora  cabe  aí.  E  o  cais  porta  esse  impulso  do  que  não  se  fixa,  dali 

 entendemos  as  chegadas  e  partidas,  aquilo  que  tenta  se  firmar,  carregar  experiências  locais,  mas 

 também o que se vai, que parte por fuga ou aspiração, que se deporta, que se  trans  porta ao devir. 

 A  música  do  realejo  chora  uma  despedida.  (…)  Ele  dará  adeus  como  aquele 
 marinheiro  loiro  que  está  no  fundo  do  navio  e  agita  o  boné  para  a  cidade  toda,  para 
 as  prostitutas  do  Tabuão,  para  os  operários  que  fizeram  a  greve,  para  os  malandros 
 que  estão  na  Lanterna  dos  Afogados,  para  as  estrelas  onde  está  Zumbi  dos 
 Palmares,  para  o  céu  e  a  lua  amarela,  para  o  velho  italiano  do  realejo,  para  Antônio 
 Balduíno  também.  Ele  dará  adeus  como  marinheiro.  Adeus  para  todos,  que  ele  fez 
 a  greve  e  aprendeu  a  amar  a  todos  os  mulatos,  todos  os  negros,  todos  os  brancos, 
 que  na  terra,  no  boo  dos  navios  sobre  o  mar,  são  escravos  que  estão  rebentando  as 
 cadeias.  E  o  negro  Antônio  Balduíno  estende  a  mão  calosa  e  grande  e  responde  ao 
 adeus de Hans, o marinheiro. (AMADO, 1981, p. 329). 
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 Baldo  consegue  narrar  suas  experiências  por  conseguir  associar  aqueles  saberes  que  adquiriu 

 nas  andanças  (na  cidade  e  no  interior),  bem  como  por  compreender  os  costumes  mais  arcaicos  de 

 sua  própria  terra.  Vê  a  necessidade  de  ação  no  presente  para  que  haja  um  futuro  viável,  reconhece 

 um  caminho,  e  perde  a  inocência  da  liberdade  no  morros  e  nas  ruas  para  abrir  possibilidades  tão 

 extensas quanto o mar. E, assim, manter a constância das lutas. 

 Temas  caros  a  Jorge  Amado,  a  questão  da  mestiçagem  e  da  luta  de  classes,  irão  confluir  na 108

 inscrição  final,  que  trata  positivamente  os  dramas  vividos  pelo  protagonista,  ganhando  importância 

 à  medida  que  moldam  seu  caráter  e  mantêm  seu  ímpeto  lutador.  Quando  este  posta-se  em  local  de 

 partida,  às  margens  do  mar,  local  também  da  prática  e  do  reconhecimento  público,  compreende  a 

 amplitude  da  miséria  em  que  se  encontrava.  O  lugar  de  Balduíno  é  desenhado,  composto  pela 

 música  comovente  do  realejo  e  pela  recuperação  de  diversos  postos  e  acenos,  formando  uma 

 comunhão  dos  povos,  em  que  Antônio  Balduíno  se  vê  em  igualdade  com  o  outro,  carregando  nas 

 mãos  calosas  mais  um  símbolo  daquilo  que  passou.  E  com  as  mesmas  mãos  repercutirá  sua  adesão  a 

 um futuro aberto, a aspiração que este seja mais digno. 

 A  arte  de  Jorge  Amado  é  a  contraconquista  da  liberdade,  enquanto  resistência  e  denúncia.  Diz 

 sobre  aquilo  que  é  interdito  e  também  compartilha  o  que  priva,  os  receios,  os  lutos  para  tentar,  nesse 

 movimento  que  se  autoanalisa  e  constrói,  ressignifica  os  anseios  e  desejos  pelo  caminhar  de  seu 

 protagonista.  Talvez  preveja  utopias  sobreviventes,  esperanças  que  podem  surgir  no  presente,  já 

 instaladas  em  algum  canto.  Entre  a  multidão  das  praças,  nos  escuros  dos  traumas  revelados  na  mata, 

 escondidas  em  meio  a  frustrações  nas  esquinas,  mas  que  se  fazem  achar  com  alguma  possibilidade 

 de ação. Com o aceno à alteridade, embalado pela canção do realejo à beira-mar. 

 * 

 O  discurso  político  é  traduzido  em  pensamento  crítico,  em  participação  na  vida  política,  e  esta 

 reflexão  acerca  do  sofrimento  se  processa  também  nos  sons  e  luzes  ao  seu  redor  .  “  Dentro  das  casas 

 a  luz  vermelha  das  lamparinas  aumenta  as  sombras.(...)  A  cidade  é  envolvida  pelos  sons  de  batuque 

 que  vêm  da  macumba  de  Jubiabá.”  (AMADO,  1981,  p.  297).  A  iluminação  vermelha  destaca  os 

 108  Para  além  da  aclamação  de  ritos  de  religiões  afro-brasileiras,  há  momentos  de  explícita  crítica  causada  pelo  incômodo 
 da  fala  racista,  como  de  Amélia,  “_  Negro  é  raça  ruim  –  repetia  sempre  –  Negro  não  é  gente”  (AMADO,  1981,  p.  62), 
 ou  de  um  transeunte  loiro:  “_  Tu  também  vai  fazer  greve,  negro?  Tudo  por  culpa  da  Princesa  Isabel.  Onde  já  se  viu 
 negro  valer  de  nada?  Agora  o  que  é  que  se  vê?  Negro  faz  greve,  deixa  os  bondes  parados.  Devia  era  entrar  tudo  no 
 chicote,  que  negro  só  serve  para  ser  escravo…  Vai  pra  tua  greve,  negro.  Os  burros  não  livraram  essa  cambada?  Vá 
 embora antes que eu te cuspa, filho do cão...” (AMADO, 1981, p. 290). 
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 contrastes  das  desigualdades.  Tal  como  o  ritmo  dos  batuques  a  ganhar  a  cidade,  Balduíno  reconhece 

 gradativamente  os  sofrimentos  daquelas  pessoas  que  trabalham  a  duras  penas,  testemunhados  pela 

 viagem  ao  interior,  a  constatação  da  fome  de  famílias  operárias,  e,  no  cume  de  sua  compreensão,  a 

 morte de Lindinalva, seu amor decadente, na Cidade Baixa. 

 As  andanças  errantes  de  Baldo  explicitam  as  frustrações  do  marginalizado  na  cidade  moderna, 

 bem  como  a  construção  crescente  da  personalidade  do  protagonista.  As  relações  criadas  pelo 

 descaso  de  classes  mais  abastadas  e  as  vicissitudes  recorrentes,  no  entanto,  transmutam  o  foco  do 

 reconhecimento  da  própria  liberdade.  A  princípio,  compromissado  apenas  com  sua  própria  vontade 

 juvenil,  seu  ímpeto  se  reafirma  quando  passa  a  zelar  por  melhores  condições  de  vida  e  faz  da  luta 

 um canto coletivo, a partir das andanças por outras bandas. 

 Mais  do  que  formar  a  imagem  visual,  Arlt  e  Amado  constroem  uma  remodelação  da  realidade 

 histórica  para  invocar  aspectos  interiores  .  Trata-se,  portanto,  de  um  caráter  estético  das  obras  e 109

 não  a  observação  exata,  fiel  dos  lugares,  não  é  um  empenho  meramente  documental.  Assim,  não 

 cabe  discutir  a  precisão,  ou  antes,  a  verossimilhança,  mas  o  uso  que  se  faz  dela  para  remodelar  os 

 trânsitos e caminhos das personagens. 

 Fazem-se  notar  nestas  escritas  de  Arlt  e  Amado  as  marcas  das  práticas  e  subjetividades 

 percebidas  como  fruto  do  cruzamento  da  literatura  e  da  vida  material,  exprimindo  as  faltas  e  desejos 

 não destacados naquele contexto. 

 Na  capital  baiana  figurada  em  Jubiabá  ,  o  tráfego  dos  saveiros  e  navios  compostos  por 

 diferentes  etnias  e  nacionalidades,  os  sons  dos  batuques  e  guindastes  que  se  misturam,  delineiam  os 

 locais  onde  se  dá  a  formação  de  Antônio  Balduíno.  Logo,  também  reconhecemos  com  estas 

 características  a  Buenos  Aires  descrita  pelo  protagonista  de  El  juguete  rabioso  ,  lugar  das  mudanças 

 pelo  impacto  tecnológico  e  da  inserção  massiva  de  imigrantes,  onde  sobem  edifícios  e  casas  mal 

 estruturadas. 

 Enquanto  leitores  enxergamos  as  cidades  de  Salvador  e  Buenos  Aires  e  seus  limites, 

 compreendendo-as  como  lugar  do  perigo  e  da  novidade,  do  trânsito  de  pessoas  e  culturas,  espaço  do 

 embate  e  da  aglutinação.  A  superação  dos  limites  de  cada  um  deles,  sobretudo  do  bairro  e  dos  locais 

 primeiros  da  infância  de  ambos  os  protagonistas,  mostra  que  a  transgressão  das  margens  também 

 educa. 

 109  Rita  Gnutzmann  anuncia  isto  em  sua  introdução  a  El  juguete  rabioso  :  “No  importa  la  descripción  de  la  calle  (que  casi 
 siempre falta), sino el estado psíquico del que la recorre.” (2011, p. 49). 

 93 



 3. Formações transgressivas 

 Se oriente, rapaz 
 Pela constelação do Cruzeiro do Sul 
 Se oriente, rapaz 
 Pela constatação de que a aranha 
 Vive do que tece 
 Vê se não se esquece 
 Pela simples razão de que tudo merece 
 Consideração 
 (  Oriente  . Gilberto Gil) 

 A  importância  do  espaço  é  tal  que  a  interação  não  afeta  apenas  os  corpos,  mas  os 

 sentimentos  dos  protagonistas,  e  é  também  por  estes  transformado.  O  lugar  é  enfatizado  nas 

 narrativas  de  Jubiabá  e  El  juguete  rabioso  ,  pois  ajuda  a  moldar  o  caráter,  estabelecer  os 

 vínculos,  ou  seja,  a  caracterizar  a  aprendizagem  das  personagens.  É  esta,  a  aprendizagem, 

 temática central de ambos os romances. 

 Neste  capítulo,  tratarei  de  outros  processos  de  aprendizagem  pelos  quais  passam  os 

 protagonistas.  Em  especial,  a  aprendizagem  a  partir  dos  enlaces  culturais  em  que  estão 

 inseridos,  e  de  como  seus  afetos  nestes  se  envolvem  e  desenvolvem.  Os  personagens  Sílvio  e 

 Antônio  tomam  como  exemplo  figuras  históricas  e  ficcionais,  que  servirão  de  modelos  de 

 comportamento  e  comparação  com  as  suas  próprias  atitudes  e  relações  interpessoais.  Assim,  a 

 formação  de  ambos  é  articulada  com  elementos  coletivos  e  culturais,  destacando-se  a 

 importância  das  artes,  e  incluindo  narrativas  que  são  tidas  como  populares.  Essas  referências 

 são  trabalhadas  conformando  a  interioridade  das  personagens,  em  passagens  que  apontam 

 reflexões sobre atitudes passadas, esperanças e decepções. 

 Procuro,  aqui,  dizer  como  estão  interligados  pela  transgressão  as  culturas  e  os  afetos,  e 

 como  os  modelos  reais  e  literários,  assim  como  o  contexto,  dão  lições.  Em  outras  palavras, 

 este  capítulo  procura  evidenciar  como  as  experiências  nos  campos  de  formação  transgressiva 

 estimulam  ou  inibem  certos  hábitos,  ou  ainda,  incentivam  ou  restringem  ações,  crenças  e 

 expectativas.  A  coletividade  ensina,  tanto  quanto  os  laços  dados  pelas  relações  sociais,  as 

 relações  culturais  e  os  valores  individuais.  Tópico  primordial  dos  romances,  todas  essas 

 aprendizagens  dos  protagonistas  de  Arlt  e  Amado  se  constroem  além  dos  limites  da 

 formalidade,  da  ordem,  da  família  tradicional,  do  status  quo  e  mesmo  da  moral  e  da  lei, 

 constituindo, portanto, o que chamo de formações transgressivas. 
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 Antes  de  assumir  o  posicionamento  transgressivo,  procurei  observar  quais  eram  os 

 traços  de  formalização  da  educação  em  Silvio  Astier  e  Antônio  Balduíno,  examinando  nos 

 romances  indícios  que  os  mostram  em  ambientes  formas:  na  escola,  em  seus  estudos  e 

 exercícios,  vinculados,  portanto,  ao  modelo  tradicional  de  educação.  Extremamente 

 importante  para  este  momento  é  verificar  como,  quando,  com  quem  e  qual  a  frequência  da 

 leitura  que  estes  meninos  têm.  Foco  a  leitura  por  ser  habilidade  aprendida  com  afinco,  que 

 necessita  de  dedicação,  e  que  abre  para  as  escolhas  próprias  daquilo  que  se  vai  ler, 

 constituindo  gostos  e  circulações.  A  leitura  que  os  protagonistas  fazem,  afinal,  também  os 

 forma. 

 Verifico  em  que  creem  ou  o  que  desejam.  Com  base  na  expressão  das  aspirações  e 

 angústias  de  Astier  e  Balduíno,  pretendo  ler  os  matizes  de  normalidade  e  naturalização  de 

 comportamentos,  também  aquilo  que  lhes  parece  obrigatório  ou  violento,  ou  seja,  suas 

 maneiras  de  lidar  com  alegrias  e  problemas,  suas  concepções  de  apego  e  simpatia.  Isto  pode 

 ser  pensado  a  partir  da  repetição  de  atributos,  frases,  bordões  e  a  menção  de  autores  e 

 personalidades  influentes,  como  uma  reiteração  daquilo  que  os  protagonistas  aprenderam  e 

 das máximas postas à prova. 

 É  possível  ver  a  afetividade  como  aprendizagem  e  modo  aprender,  como  criação  de 

 laços  de  socialização  e  identificação  com  outras  pessoas.  Silvio  e  Baldo  conversam,  ouvem  e 

 trocam  opiniões  e  imaginários  com  as  pessoas  ao  redor.  São  experiências  pelas  quais  passam  e 

 que  os  fazem  atuar  de  maneira  específica  ao  longo  de  suas  trajetórias.  As  escolhas  de 

 enfrentar  ou  se  afastar  de  determinadas  atividades  são  feitas  com  base  no  que  vivenciaram 

 anteriormente. 

 A  aprendizagem  que  inclui  os  afetos  abre  a  compreensão  para  as  noções  de  família, 

 parceria,  comunidade,  lealdade,  respeito,  sucesso,  pertencimento,  glória,  ou  seja,  toda  uma 

 gama  de  articulações  e  saberes  nos  quais  as  personagens  se  assentam  e  utilizam  para  medir 

 seus  atos,  reanalisar  o  próprio  passado  e  planejar  o  futuro.  Confiam  ou  criam  seus  próprios 

 sentidos.  Enfim,  verifico  quais  lições  são  aprendidas  e  valorizadas  na  passagem  para  a  vida 

 adulta. 

 Com  isto,  a  questão  do  amadurecimento  é  colocada.  A  procura  por  um  lugar  próprio  de 

 Silvio  Astier  e  Antônio  Balduíno,  sob  as  mais  variadas  experiências,  pode  ser  contraditória. 

 Podem  agir  por  impulso  ou  entrar  em  conflito  com  os  valores  passados.  Seus  processos  de 
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 formação  não  são  harmoniosos,  mas  muitas  vezes  baseados  no  fracasso.  Isto  deve  ser 

 abordado  para  pensar  a  especificidade  de  El  juguete  rabioso  e  Jubiabá  como  romances  de 

 formação transgressiva, porque os personagens não têm formações louváveis, nem modelares. 

 3.1 As letras na rua 

 O  que  dizer  do  convívio  com  as  pessoas  em  cada  um  dos  espaços  apresentados  no 

 romance?  Aquelas  que  vivem  no  bairro  conformam  a  realidade  e  a  cultura  que  os  cercam  e,  de 

 alguma  maneira,  provocam  reações  dos  protagonistas.  Os  causos  contados  e  recontados  nas 

 portas  de  casa,  as  histórias  que  ouvem,  veem  e  vivenciam  nas  ruas,  mostram  maneiras  de  se 

 portar,  de  sentir,  de  agir  e,  assim,  de  aprender  e  ensinar,  elaborando  a  percepção  dos 

 protagonistas  .  Há  uma  relação  dinâmica  em  que  Silvio  e  Balduíno,  ao  mesmo  tempo,  deparam 

 com  premissas  e  constroem  a  partir,  aquém  e  além  delas,  também  suas  próprias  concepções.  O 

 convívio  e  as  personagens  das  histórias  contadas  influem  em  suas  visões  de  mundo  em 

 formação. 

 Dizendo  desta  maneira,  já  assumo  o  caráter  informal  e  mesmo  oral  dessas 

 aprendizagens  e  influências.  Pretendo  apontar  com  certa  detenção  como  Silvio  e  Balduíno 

 tomam  literaturas  (muitas  vezes  transmitidas  oralmente)  para  pautar  suas  próprias  ações. 

 Porém,  para  não  considerar  essa  proposição  absoluta,  parece  interessante  verificar  elementos 

 das  aprendizagens  dos  protagonistas  que  possam  ser  considerados  formais.  Dar  um  passo  ao 

 lado  da  transgressão  e  tentar  considerar,  também,  se  há  nos  romances  indícios  de  uma 

 institucionalização  do  ensino  e,  se  estes  protagonistas  meninos  almejam  frequentar  escolas  ou 

 se  de  fato  o  fazem.  Ainda,  se  nelas  aprenderiam  lições  que  estimam,  coincidentes  ou  não  com 

 aquelas ouvidas nas ruas. 

 * 

 A  primeira  cena  do  livro  El  juguete  rabioso  ,  tal  como  vimos  anteriormente,  é  a 

 iniciação  simultânea  tanto  no  bairro  como  na  literatura.  No  entanto,  mesmo  que  pouquíssimo 

 mencionada,  a  escola  também  aparece  nesta  cena.  Relembremos  como:  “Nosotros  los 

 muchachos  al  salir  de  la  escuela  nos  deleitábamos  observando  los  cromos  que  colgaban  en  la 

 puerta  (…)”  (ARLT,  2011,  p.  87,  grifo  nosso).  A  menção  mostra  uma  rotina  em  bando,  sem 
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 precisar  que  escola  é  essa,  nem  quem  forma  parte  do  grupo  .  A  narrativa  foca  naquilo  que  é 110

 apresentado  à  porta  da  sapataria.  O  que  fica  evidente  na  cena  é  a  saída  da  instituição  de  ensino 

 e  a  passagem  a  um  lugar  e  um  estado  de  maior  contentamento.  É  saindo  da  escola  que  o 

 deleite e a própria narrativa se iniciam. 

 A  escola  surge  quase  por  acidente,  lateral  mesmo,  e  sem  maiores  detalhes.  Sem  sombra 

 de  dúvidas,  a  relação  central  nestas  primeiras  páginas  do  romance  é  a  que  Silvio  estabelece 

 com  a  “literatura  bandoleresca”.  Será  a  partir  dela  que  medirá  suas  próprias  ações,  ou  melhor, 

 é  a  interpretação  que  Silvio  tem  dessas  aventuras  que  definirá  seus  juízos,  também  quais 

 vínculos serão adequados e úteis. 

 Ao  apresentar  a  cena  da  saída  da  escola,  se  estabelece  um  passado  e  uma  frequência 

 escolar  que  a  narrativa  oculta.  Podemos  induzir  que  Silvio  vá  à  escola  e,  ao  de  lá  sair,  passe 

 sempre  pela  loja  do  senhor  andaluz.  Não  sabemos  como  é  o  comportamento  e  o  desempenho 

 de  Silvio  na  escola,  se  ele  se  empenha  em  alguma  atividade,  se  tenha  disciplina  ou 

 habilidades.  Fica,  quem  sabe,  apenas  sugerido  que  ele  tenha  aprendido  a  ler  dentro  dela, 

 porém  daí  ter  tomado  distâncias  rapidamente,  pois  as  leituras  que  lhe  interessam  de  fato,  são 

 aquelas  que  “devoraba  en  las  ‘entregas’  numerosas”,  são  as  repassadas  pelo  velho  estrangeiro 

 (que ainda que as indique com paixão, não as entrega sem receber em troca algumas moedas). 

 A  ausência  de  maiores  menções  sobre  as  ações  descritas  dentro  da  escola  demarca  a 

 importância  da  aprendizagem  que  ocorrerá  fora  dela.  Mais  do  que  isso,  demarca  uma 

 contraposição.  Silvio  se  dedica  às  lições  das  ruas.  Apesar  disso,  a  instituição  escolar  terá 

 presença  em  mais  de  uma  cena  marcante  e  caracterizará  um  modelo  de  comportamento.  Este 

 modelo  é  descrito,  por  vezes,  como  algo  a  ser  recusado,  por  outras,  como  expectativa  a  ser 

 cumprida (e nunca plenamente alcançada). 

 Sabemos  que  Silvio  vai  à  escola  neste  primeiro  momento.  Porém,  em  algum  instante 

 que  não  conseguimos  precisar,  ele  deixa  de  frequentar  a  instituição  .  Indício  disto  será  a  fala 111

 111  A  questão  autobiográfica  revela  mais  curiosidades  nesta  passagem.  Apesar  de  Roberto  Arlt  repetir  várias  vezes 
 que  não  havia  cursado  mais  do  que  o  “tercer  grado”,  ele  finaliza  até  o  “quinto  grado”  (naquele  momento  o 
 sistema  educativo  argentino  dividia-se  em  seis  graus  na  escola  primária)  e  deixa  de  cursar  a  escola  com  os 
 mesmos  quatorze  anos  de  Silvio  Astier.  Este  levantamento  foi  realizado  por  Saítta  e  é  exposto  na  seção  chamada 

 110  Novamente,  chamo  a  atenção  à  coletividade  aludida  nos  parágrafos  iniciais  de  El  juguete  rabioso.  Muitas 
 vezes  a  trajetória  de  Silvio  é  tida  como  solitária,  mas  ela  não  inicia-se  assim.  Aqui  a  pluralidade  é  genérica,  tal 
 como  a  inserção  escolar.  Não  sabemos  quem  são  “los  muchachos”  que  conformam  este  “nosotros”.  Mas  este 
 plural  incerto  indica  que  Silvio  partilha  hábitos  e  interesses.  “A  veces  entrábamos  a  comprarle  medio  paquete  de 
 cigarrillos  Barrilete,  y  el  hombre  renegaba  de  tener  que  dejar  el  banquillo  para  mercar  con  nosotros.”  (ARLT, 
 2011, p. 87). O próprio título do capítulo, “Los ladrones”, indica uma história em conjunto. 
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 da  mãe,  no  início  do  segundo  capítulo:  “—Tenés  que  trabajar,  ¿entendés?  Tú  no  quisiste 

 estudiar.  Yo  no  te  puedo  mantener.  Es  necesario  que  trabajes.  (….)  tenés  que  trabajar.  Lo  poco 

 que  ha  quedado  alcanza  para  que  termine  Lila  de  estudiar.  Nada  más.  ¿Qué  querés  que  haga?” 

 (ARLT,  2011,  p.  127-128).  Fica  registrada  a  escolha  de  Silvio,  agora  com  15  anos,  já 

 pleiteando  autonomia  e  poder  de  escolha.  Ele  decide  por  não  estudar,  ao  contrário  da  irmã, 

 Lila  (apresentada  neste  momento  da  narrativa).  A  súplica  materna  pontua  novamente  a  relação 

 direta  das  finanças  com  o  conhecimento,  apontando  as  restritas  opções  do  menino.  O  que  há 

 de se fazer? Se não estuda, deve trabalhar (para se “manter”). 

 Cabe,  ainda,  pontuar  que  este  estudo  aludido  pela  mãe  é  precisamente  um  estudo 112

 mediado,  institucionalizado.  Silvio  compreende  esta  concepção  de  educação,  mas  a  recusa. 

 Aos  suspiros  da  fala  materna  frente  ao  desejo  de  que  ele  também  pudesse  seguir  os  estudos, 

 “—Qué  más  quisiera  que  pudieras  estudiar.”,  o  menino  retruca:  “—Eso  no  vale  nada.”  (ARLT, 

 2011,  p.  129).  O  estudo  que  “vale”  para  ele  é  outro.  Silvio  quer  destacar-se  e  os  muros  da 

 escola  parecem  limitá-lo  ao  comum,  as  cartilhas  prontas  parecem  normalizá-lo.  A  formação 

 que  ele  busca  está  em  outros  papéis,  imaginados  ou  imaginários,  que  aprende  nas  ruas  e  se 

 mostram  como  caminhos  para  a  notoriedade.  Duas  práticas  saltam  a  seus  olhos  como 

 oportunidades  para  livrar-se  rapidamente  da  miséria  e  ainda  torná-lo  notável:  o  banditismo  e  a 

 criação de aparatos tecnológicos. 

 Nesta  mesma  cena,  a  interpelação  da  mãe  é  feita  a  Silvio  enquanto  este  lê  à  mesa.  Não 

 podemos  desconsiderar  que  o  menino  é  um  ávido  leitor,  e  não  somente  de  leituras 

 bandoleirescas.  O  início  de  Silvio  nos  “deleites”  da  técnica  pode  ser  coincidente  com  o  “afã” 

 bandoleiro,  pois  ambos  articulam-se  desde  as  primeiras  páginas  do  romance.  Se  é  cativado  a 

 buscar  aventuras,  pois  “soñaba  con  ser  bandido”  (ARLT,  2011,  p.  89),  a  intenção  de  elaborar 

 inventos  aparece  como  auxiliar.  Aprender  para  roubar,  criar  para  ter  fama.  Como  mostrado  no 

 capítulo  anterior  em  relação  ao  projeto  do  canhão,  ele  interessa-se  por  engenharia,  química, 

 física  e  outras  áreas  afins,  e  dedica-se  a  elas  com  afinco.  Silvio  volta-se  a  diversas  áreas  do 

 saber  de  maneira  autodidata,  pois  sua  intenção  não  é  ser  um  marginal  qualquer,  mas  “  un 

 112  Saítta  afirma  sobre  a  importância  da  escola  na  concepção  de  imigrantes,  como  os  pais  de  Roberto  Arlt  em  sua 
 infância:  “Una  infancia  pobre  y  con  pocos  juguetes,  es  cierto,  pero  que  poco  difería  de  la  de  la  mayoría  de  los 
 hijos  de  inmigrantes,  cuyos  padres  creían  en  la  escuela  pública  como  vía  de  integración  y  de  ascenso  social.” 
 (2000,  p.  15).  Mesmo  nos  dias  de  hoje,  a  escola  parece  cumprir  este  papel  no  ideário  não  somente  de  formação, 
 como de esperança de futuro melhor. 

 “Los  duros  años  de  la  escolarización”  (2000,  p.  15-17),  na  qual  também  aponta  alguns  endereços,  bastante 
 próximos da Plaza Flores, lugar onde estaria localizado o negócio do sapateiro andaluz. 
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 bandido  de  la  alta  escuela  ”.  Suas  leituras  conformam  um  estudo  que  vem  espontaneamente, 

 baseado  nos  interesses  do  menino.  Aprendizagem  voltada  à  prática  e  à  aplicação  rápida, 

 devido às funções escusas e ilícitas, sem a necessidade de formalização. 

 A  leitura  é  contínua,  porém,  não  há  cenas  na  escola,  senão  a  invasão  noturna  para  o 

 roubo  de  livros  no  capítulo  “Los  ladrones”.  Mesmo  quando  Silvio  Astier  ingressa  na  Escuela 

 Militar  de  Aviación  ,  então  no  terceiro  capítulo,  não  há  cenas  de  salas  de  aula  ou  qualquer 113

 tipo  de  classe,  ou  seja,  é  pouco  descrita  por  sua  função  pedagógica.  A  cena  anterior  à  ida  para 

 a  escola  militar  apresenta  o  protagonista  em  casa,  mais  uma  vez  lendo  alguns  livros  de  modo 

 independente, traçando planos e equacionando sua fama. 

 A  “imaginação  técnica”  (SARLO,  1997)  tem  proposição  prática.  E  é  na  rua  que  ela  se 

 faz.  Mais  do  que  isso,  a  escola  a  anula,  faz  como  se  apagasse  as  qualidades  próprias  que 

 distinguiriam  a  ação  do  menino  frente  aos  demais.  Quando  finalmente  Silvio  se  aplica  e 

 consegue  a  vaga  como  “aprendiz  de  mecânico”  na  escola  militar,  tenta  se  destacar  ao  mostrar 

 os  inventos  que  havia  elaborado,  mas  logo  é  acometido  por  uma  sensação  dúbia.  Não  se  sente 

 confortável.  “—Ahora  que  todo  ha  cambiado,  ¿quién  soy  yo  dentro  del  amplio  uniforme?”. 

 Está  uniformizado,  submetido  ao  padrão  que,  para  ele,  é  reles.  A  ansiedade  se  amplia  ao 

 observar  os  outros  recrutas:  “Algunos  aprendices  amontonados  en  la  cuadra  reían,  y  otros, 

 inclinados  en  una  pileta  para  abrevar  caballos,  se  lavaban  los  pies.”  (ARLT,  2011,  p.  172).  Ele 

 se  vê  distinto  dos  outros  que  estão  “amontoados”  a  usar  instrumentos  destinados  a  animais. 

 Dentro  da  escola  não  consegue  se  ligar,  não  consegue  desenvolver  suas  potências.  A  escola  é 

 como  a  prisão  do  ordinário,  e  ser  comum,  ser  como  os  outros,  não  lhe  cabe.  “(…)  comprendí 

 que  nunca  me  resignaría  a  la  vida  penuriosa  que  sobrellevan  naturalmente  la  mayoría  de  los 

 hombres.” (ARLT, 2011, p. 173). Após quatro dias, Silvio Drodman Astier é dispensado. 

 Silvio  frequentou,  portanto,  mais  de  uma  instituição  escolar  e  é  um  ávido  leitor  desde  o 

 início  da  narrativa.  O  processo  de  Antônio  Balduíno  é  diverso,  ainda  que  também  ele  guarde 

 marcas  da  educação  formal  como  contraposição  àquela  que  vivencia.  O  romance  retoma  a 

 infância  de  Balduíno  no  morro  a  partir  de  seus  oito  anos  de  idade.  Aí  o  menino  não  tem 

 apreço  pela  leitura,  não  vê  benefícios  em  decifrar  o  código  alfabético,  porém  mantém  os 

 113  Esta  escola  ainda  funciona  em  mesmo  endereço.  Em  seu  site 
 (  https://colegiomilitar.mil.ar/esp/el-colegio-militar_historia.php  )  pode-se  encontrar  a  história  conturbada  da 
 edificação,  na  qual  ressalta-se  que  em  1923  o  Poder  Executivo  aprovou  o  Plano  de  Obras,  provável  indicação 
 para Arlt posicioná-la no romance. 
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 sentidos  atentos  às  histórias  que  se  passam  e  são  contadas  ao  seu  redor.  Quando  perguntado 

 sobre o que pretende ser no futuro, não hesita: 

 — Quando você crescer o que é que vai ser? 
 Ele respondeu prontamente: 
 — Jagunço… 
 Não  sabia  de  carreira  mais  bela  e  mais  nobre,  carreira  que  requeresse 

 mais virtudes, saber atirar e ter coragem. 
 — Você precisa é de ir para a escola — diziam. 
 Ele  perguntava  a  si  mesmo  para  quê.  Nunca  ouvira  dizer  que  jagunço 

 soubesse  ler.  Sabiam  ler  os  doutores  e  os  doutores  eram  uns  sujeitos  moles. 
 Ele  conhecia  o  doutor  Olympio,  médico  sem  clientela  que  de  vez  em  quando 
 subia  o  morro  à  procura  de  clientes  que  não  existiam,  e  o  doutor  Olympio  era 
 um sujeito fraco, magro, que não agüentava um tabefe bem dado. 

 Também  sua  tia  mal  sabia  ler,  e  no  entanto  era  respeitadíssima  no  morro, 
 ninguém mexia com ela, ninguém tirava prosa. (AMADO, 1981, p. 23-24). 

 Em  discurso  direto  Balduíno  substantiva  prontamente  o  que  almeja  para  sua  vida  e  a 

 expectativa  é  semelhante  à  de  Astier.  Pela  difícil  tradução  da  palavra  “jagunço”  algumas 

 edições  estrangeiras  de  Jubiabá  optam  pelo  mesmo  substantivo  usado  nos  sonhos  de  Astier, 

 como  na  italiana,  “bandido”  (AMADO,  1981a,  p.  20)  e  na  estadunidense,  “bandit”  (AMADO, 

 1984,  p.  11).  As  histórias  que  Balduíno  ouve  são  sobre  jagunços,  assaltantes  que  atuam  no 

 nordeste  brasileiro,  também  chamados  cangaceiros.  Nesta  mesma  cena  são  citados  os 

 históricos  Antônio  Silvino  e  Lucas  da  Feira.  Apesar  das  especificidades  locais,  as  histórias 

 que  animam  ambos  os  meninos  são,  afinal,  sobre  bandoleiros.  A  semelhança  parece  proceder 

 para além de um só termo, mas pelas qualidades que os inspiram. 

 Antônio  Balduíno  ouve  a  réplica  daqueles  que  o  haviam  inquirido,  “Você  precisa  é  de  ir 

 para  a  escola”,  e  a  narração  nos  revela  a  indisposição  do  menino  que,  novamente  similar  ao 

 pensamento  de  Silvio,  não  vê  “pra  quê”.  O  menino  Antônio  Balduíno  também  tem  a  formação 

 escolar  como  contraponto  e  elabora  seu  contra-argumento  com  base  nos  modelos  de 

 “virtudes”  que  não  entende,  nem  compartilha.  Ler  ou  atirar,  ser  mole  ou  corajoso.  O  caminho 

 da aventura parece muito mais promissor. 

 Baldo  distingue  “carreiras”  que  pode  seguir  no  futuro  e  faz  comparações  para  optar 

 qual  escolher  para  si.  Faz  pouco-caso  da  aprendizagem  da  leitura  para  se  ter  uma  boa  vida,  e 

 baseia  seu  apreço,  seu  respeito,  em  outras  qualidades.  Em  vez  do  caminho  dos  estudos 

 formais,  o  menino  prefere  a  carreira  de  jagunço,  “mais  bela  e  mais  nobre”.  Se  dispõe  a 

 segui-la,  pois  requer  “saber  atirar  e  ter  coragem”,  dispensando  o  “saber  ler”.  A  carreira  de 
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 doutor  mais  lhe  parece  o  contrário  do  virtuoso,  modelo  de  submissão  e  de  covardia.  Passar 

 pelo  processo  de  aprendizagem  de  livros  lhe  soa,  portanto,  um  caminho  falso,  que  é  mais 

 motivo de embaraço do que de honra. 

 O  argumento  contra  a  aprendizagem  das  letras  é  composto  não  somente  pelo  exemplo 

 de  sujeitos  “de  coragem”  das  histórias  que  ouve,  como  por  uma  outra  figura  do  convívio  de 

 Balduíno.  Este  reconhece  o  respeito  que  as  pessoas  da  comunidade  têm  por  sua  tia  Luísa.  Ela 

 enfrenta  qualquer  desaforo,  não  se  submete  e  “ninguém  lhe  tira  prosa”.  É  esse  o  respeito  que 

 Balduíno  almeja  ter  e  a  tia,  que  “mal  sabia  ler”,  demonstra  mais  uma  vez  que  essa  habilidade 

 é praticamente dispensável. 

 Neste  ponto  é  interessante  revelar  a  variação  de  termos  entre  as  edições  do  romance.  Na 

 primeira  tiragem,  de  1935,  “Também  sua  tia  não  sabia  ler  (…)”  (AMADO,  1935,  p.  22,  grifo 

 nosso),  encontrada  da  mesma  forma  na  edição  mais  recente  publicada  no  Brasil  (AMADO, 

 2008,  p.  20).  A  negativa  total  trazida  nas  duas  edições,  ao  contrário  do  que  possa  parecer  a 

 princípio,  não  difere  de  maneira  absoluta  da  que  consta  na  edição  de  1981,  “Também  sua  tia 

 mal  sabia  ler  (…)”.  Mas,  de  modo  outro,  esta  última  ressalta  uma  graduação.  Algumas  linhas 

 antes  desta  matização,  as  três  edições  concordam  na  seguinte  sentença:  “Por  vezes  [Luísa] 

 contava  ou  lia  histórias  em  versos.”  (AMADO,  1935,  p.  21;  1981,  p.  23;  2008,  p.  19).  Isto 

 indica  que  a  tia  consegue  ler.  O  uso  do  “não  saber”  ou  do  “mal  saber”  não  diferem 

 substancialmente,  porque  não  apontam  para  a  ignorância  completa,  mas  para  o  domínio  que  a 

 tia  tem  de  tal  saber,  e,  novamente,  é  baixo  quando  contraposto  ao  domínio  dos  “doutores” 

 que, de fato, “sabiam ler”. 

 A  capacidade  para  a  leitura  toma  como  modelo  ideal  a  prática  escolar.  Porém,  os 

 atributos  que  ganham  destaque  são  os  encontrados  nas  histórias  que  se  ouvem  fora  dela  e  nas 

 atitudes  que  não  admitem  concessão,  como  as  da  tia.  Aquilo  que  é  vital  para  o  protagonista  é 

 ter  coragem.  Dedicar-se  a  saber  ler  remete  a  algo  que  parece  ter  pouco  sentido.  Não  são 

 necessárias  muitas  e  complicadas  leituras,  quando  basta  conseguir  ler  alguns  versos.  Pois  a 

 leitura  somente  é  útil  para  transmitir  as  virtudes  da  valentia,  que  são  cantadas  em  rimas 

 decoradas  pela  tia  ou  por  malandros  como  Zé  Camarão.  A  visão  de  que  o  doutor  letrado  sobe 

 “o  morro  à  procura  de  clientes  que  não  existiam”  demonstra  a  preferência  evidente  pelas 

 consultas  com  o  pai  de  santo  Jubiabá,  que  sempre  tem  a  casa  cheia.  Diferentemente, 

 entretanto,  da  força  dos  jagunços  ou  do  gesto  altaneiro  da  tia,  o  respeito  que  este  tem  na 
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 comunidade  não  advém  de  seu  físico,  mas  de  algo  mais  “misterioso”.  Mais  uma  vez,  as 

 práticas que Balduíno busca não se identificam com os bancos escolares. 

 * 

 Como  a  arquitetura  das  casas,  a  arquitetura  da  aprendizagem  é  distinta  quando  o  menino 

 Balduíno  vai  morar  na  casa  do  comendador  Pereira.  Este  coloca  o  menino  na  escola  pública 

 de  pronto.  “(...)  uma  que  funcionava  no  largo  de  Nazaré,  com  uma  professora  ranzinza  de 

 palmatória  em  punho.  Antônio  Balduíno  chefiou  todas  as  malandragens  que  os  alunos  da 

 escola  fizeram  naquele  ano.  Cedo  foi  expulso  como  incorrigível.”  (AMADO,  1981,  p.  58). 

 Se,  de  alguma  forma,  aceitava  os  motivos  pelos  quais  sofria  castigos  da  tia  Luísa,  Balduíno 

 não  tem  a  mesma  inclinação  com  a  “professora  ranzinza  de  palmatória  em  punho”.  A 

 professora  não  recebe  nem  o  esforço  de  ser  nomeada,  sendo  caracterizada  apenas  pela 

 ranhetice e seu “instrumento de trabalho”, símbolo mais de violência do que de educação. 

 Interessante  que,  no  parágrafo  que  estabelece  o  único  ano  da  passagem  escolar  de 

 Balduíno,  a  escola  é  apenas  descrita  pela  localização,  “no  largo  de  Nazaré”.  Isto  demarca  com 

 mais  ênfase  o  foco  da  narrativa,  de  fora  da  escola.  Além  do  retrato  perverso  da  professora, 

 nada  a  respeito  das  classes  é  dito.  Neste  largo,  além  da  igreja  barroca  de  Nossa  Senhora  de 

 Nazaré,  existe  até  hoje  o  Liceu  Salesiano  do  Salvador.  Ainda  que  não  evidenciada  diretamente 

 neste  trecho  do  romance,  é  provável  que  a  educação  de  Baldo  neste  convívio  seja  católica, 

 confluente com o credo da família Pereira. 

 Mesmo  quando  imagina-se  o  lado  de  dentro  da  escola,  o  menino  Baldo  não  se  abstém. 

 Ele  “chefia”  as  malandragens  que  ocorrem  naquele  recinto,  como  fazia  ainda  no  morro.  Sem 

 tentar  se  adequar  ao  pacto  rígido  dos  bons  costumes,  “expulso  como  incorrigível”.  De 

 qualquer  modo,  consegue  se  aproveitar  rapidamente  das  lições  que  lá  são  ditas.  Ali  Balduíno 

 aprende a ler: 

 Mas  Antônio  Balduíno  já  sabia  o  suficiente.  Já  sabia  ler  perfeitamente  um 
 abc  de  qualquer  dos  cangaceiros  célebres,  e  os  crimes  que  os  jornais 
 noticiavam.  E  quando  estava  de  bem  com  Amélia  era  ele  quem  lia  à  noite, 
 nos  jornais,  a  história  dos  crimes  que  iam  acontecendo  pelo  mundo. 
 (AMADO, 1981, p. 58). 

 102 



 Mais  tardia  que  a  de  Silvio  Astier,  a  passagem  de  Antônio  Balduíno  pela  escola 

 tampouco  é  harmoniosa.  Porém  ele  sabe  se  apropriar  dos  saberes  lá  aprendidos,  como  a 

 leitura,  para  adaptá-los  ao  seu  gosto  e  às  suas  convicções  algo  infantis.  O  “suficiente”  para 

 Balduíno  já  estava  aprendido.  Tal  como  a  de  tia  Luísa,  a  destreza  da  leitura  do  menino  é 

 baseada  no  uso  que  faz,  e  ele  compreende  “perfeitamente”  as  histórias  versadas  em  ABC  e  as 

 notícias  de  crimes.  A  leitura  lhe  permite  reconhecer  as  histórias  “célebres”  que  havia  ouvido  e 

 conhecer  mais  histórias  “que  iam  acontecendo  pelo  mundo”.  As  leituras  que  lhe  interessam,  e 

 que  ele  pode  finalmente  compartilhar  com  a  cozinheira  Amélia,  são  as  sensacionalistas.  O 

 crime  despertava  interesse,  mais  do  que  receio.  Como  um  bom  folhetim,  a  violência  gera 

 fascínio, e vai se consolidando no imaginário do menino. 

 Além  disto,  a  habilidade  de  ler  permite  que  ele  seja  protagonista  e  contraria  as  falas 

 racistas  da  cozinheira,  pois  é  ele  que  assume  o  posto  de  leitor.  Ele  aprendeu  os  saberes  que  lhe 

 eram minorados e é Baldo quem assume a narração. 

 * 

 Percebe-se  ainda  alguns  estudantes  que  fazem  parte  do  convívio  de  Baldo.  Estes 

 aparecem  na  narrativa  sem,  no  entanto,  ser  aprofundados.  É  um  estudante  que,  junto  com  um 

 estivador,  levantam  Baldo  na  vitória  do  boxe.  No  capítulo  “Macumba”,  há  a  tentativa  de 

 introduzir  um  homem  branco  “viajado”  no  ritual.  A  solicitação  é  feita  a  Balduíno,  que  reluta 

 lembrando  de  uma  batida  policial  que  prendera  Jubiabá  e  fora  preciso  uma  artimanha  para 

 recuperar  a  imagem  de  Exu  .  A  negativa  somente  é  rompida  pela  conversa  com  um 114

 estudante  “que  se  dava  com”  Baldo.  Também  ao  final  do  livro,  os  estudantes  de  Direito  se 115

 solidarizam com os grevistas, incluindo Baldo. 

 Apesar  da  amizade  com  o  protagonista  não  ser  tão  íntima,  e  alguns  momentos  serem 

 carregados  de  certa  desconfiança,  estudantes  curiosos  e  empáticos  realizam  uma  ligação 

 respeitosa  entre  o  mundo  que  Balduíno  frequenta,  e  um  outro  que  parece  operar  de  maneira 

 diversa,  falar  outra  língua.  “Está  falando  um  representante  dos  estudantes.(…)  Antônio 

 115  Lembro  que  Jorge  Amado  era  estudante  no  momento  da  escrita  do  romance.  O  autor  finalizava  seus  estudos 
 como  bacharel  em  Direito  na  capital  nacional  e  chegou  a  trabalhar  com  Anísio  Teixeira  na  Secretaria  de 
 Educação  e  Cultura  do  Distrito  Federal,  ambos  no  período  em  que  entregava  as  provas  de  Jubiabá  para 
 publicação. 

 114  Episódio  similar,  com  maior  detalhamento,  é  narrado  em  Capitães  da  areia  ,  no  capítulo  intitulado  “Aventura 
 de Ogún”. 
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 Balduíno  não  o  entendeu  muito  bem.  Mas  o  negro  que  discursou,  lhe  explica  que  capital  e 

 ricos  quer  dizer  a  mesma  coisa.  Ele  então  apóia  o  orador.”  (AMADO,  1981,  p.  295-296).  Um 

 operário  deve  “traduzir”  o  discurso  de  um  estudante  para  Balduíno,  que  passa  a  apoiá-lo. 

 Ainda,  com  um  outro  se  riem  das  histórias  sobre  a  estrela  que  é  Zumbi  dos  Palmares  ou 

 Vênus  ,  “Um  estudante  certa  vez  se  riu  do  negro  Antônio  Balduíno  e  disse  que  aquela  estrela 116

 não  era  estrela,  era  o  planeta  Vênus.  Mas  ele  ri  do  estudante  porque  sabe  que  aquela  estrela  é 

 Zumbi  dos  Palmares”  (AMADO,  1981,  p.  298).  Há  uma  relação  dinâmica  de  convivência  e 

 diálogo de perspectivas. 

 A  escolarização  mantém  uma  dimensão  positiva  no  contexto  de  Balduíno  ,  vivida 117

 também  pela  observação  de  Gordo,  um  menino  que  conhece  nas  ruas  e  o  acompanhará  até  o 

 capítulo  final.  Pela  narração  a  partir  da  perspectiva  de  Balduíno,  supõe-se  que  a  vida  poderia 

 ser outra caso ele tivesse seguido a rotina escolar: 

 O  Gordo  ia  contando  uma  história,  que  o  Gordo  nascera  mesmo  para 
 poeta  e  se  soubesse  escrever  e  ler  poderia  ganhar  a  vida  fazendo  abc  e 
 histórias  em  versos.  Mas  o  Gordo  nunca  fora  à  escola  e  se  contentava  em 
 narrar  com  a  sua  voz  baixa  e  sonora  os  casos  que  ouvia,  as  velhas  lendas  que 
 aprendera  na  cidade,  e  as  histórias  que  inventava  quando  bebia.  (AMADO, 
 1981, p. 155). 

 O  letramento  falta  ao  amigo  Gordo  para  que  alcance  aquilo  que  “nascera”  para  ser.  Suas 

 histórias  não  são  legitimadas,  pois  não  estão  escritas.  Só  após  este  conhecimento  é  que  esse 

 “poeta”  poderia  “ganhar  a  vida”.  Como  não  foi  à  escola,  deve  se  “contentar”  em  narrar  aquilo 

 que  decorou  por  ouvido  ou  inventar  sem  o  compromisso  sóbrio.  Ele  é  competente  naquilo  que 

 faz, porém não reconhecido. 

 * 

 Enquanto  vive  com  o  comendador,  Baldo  vai  visitar  a  tia  no  hospício.  Neste  momento, 

 sem  saber  o  destino  preciso,  cogita  que  está  indo  a  uma  escola  militar  para  entrar  na  carreira  e, 

 117  Indico  a  compilação  A  história  da  educação  dos  negros  no  Brasil  para  exame  da  importância  histórica  da 
 escolarização na comunidade negra brasileira (FONSECA & BARROS, 2016). 

 116  Em  carta  a  Veríssimo  de  outubro  de  1934  Amado  diz  que  o  “material  pitoresco”  do  enredo  de  Jubiabá  “virá 
 através  da  história  de  um  preto  velho  Valentim  (que  já  apareceu  ligeiramente  em  Cacau)”.  Alguns  meses  depois, 
 perto  da  publicação  do  romance,  o  autor  revela  em  nova  missiva:  “o  preto  velho  Valentim,  que  transforma  os 
 seus  heróis  em  estrelas  depois  de  mortos,  me  afirmava  no  cais  de  Ilhéus  que  Vênus  não  era  senão  Zumbi  dos 
 Palmares.”. 
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 brevemente,  admira  a  ideia:  “(…)  penetraram  num  amplo  portão  guardado  por  um  homem 

 fardado.  Antônio  Balduíno  pensou  que  ia  ser  soldado  e  riu.  Gostaria  de  ser  soldado,  usar 

 farda,  passear  com  mulatas  nos  jardins  públicos.”  (AMADO,  1981,  p.  59).  Sua  ideia  do  que  é 

 ser  soldado  não  diz  sobre  seguir  as  funções  ordenadas  ou  qualquer  tipo  de  regra  e  hierarquia. 

 É  apenas  a  partir  daquilo  que  observa  “nos  jardins  públicos”  que  forma  sua  imagem  e  o 

 encantamento  pela  farda.  Por  um  instante  gostaria  de  “passear”  uniformizado  e  ser  admirado 

 pela distinção que a farda, somada ao símbolo da conquista da mulher, lhe implicariam. 

 A  continuação  da  cena,  com  a  passagem  ao  lado  interno  e  a  revelação  de  que  o  lugar  se 

 trata  de  um  do  hospício,  desencanta  Baldo.  Não  apenas  nos  é  exposto  o  que  o  homem  fardado 

 “guardava”,  como  é  avistado  outro  tipo  de  uniformidade.  No  casarão  cinzento  e  gradeado  tal 

 qual  uma  cadeia,  ele  viu  “foi  homens  e  mulheres,  trajando  todos  uma  roupa  igual,  que 

 passeavam  com  ares  apalermados  (…)”  .  (AMADO,  1981,  p.  59).  Tal  como  a  farda,  a  roupa 

 que  identifica  quem  está  em  detenção  distingue  aquelas  pessoas  das  demais.  A  uniformização 

 também  pode  ser  uma  prisão.  É  um  contraste  violento  e  Balduíno  choca-se.  A  visita  ao 

 “casarão  lúgubre”  não  demora  e  apenas  ocorre  uma  vez  mais,  com  a  morte  da  tia  e  quando 

 Balduíno reconhece que o seu coração “já estava tão cheio de ódio”  . 118

 Este  sentimento  traz  uma  aproximação  daquele  que  sente  Silvio  com  o  uniforme. 

 Ambos  se  aproximam  pela  vontade  de  se  distinguir  dos  demais:  querem  se  destacar.  Baldo, 

 afinal,  não  se  importa  com  outros  soldados  ou  suas  funções,  o  que  os  normatizariam,  mas  com 

 algo  que  acontece  fora  do  quartel.  Em  outro  contexto,  Silvio  também  pretendia  “passear”  por 

 vários lados, mas dentro dos muros institucionais as coisas mudam. 

 Balduíno  é,  portanto,  extremamente  crítico  em  relação  àquilo  que  uniformiza  e 

 normatiza.  Astier  também  vive  esse  dilema.  Descobre,  assim,  que  a  escola  não  é  o  lugar  para 

 inteligências  agudas  como  a  dele.  Isto  começa  a  ficar  claro  por  meio  da  carta  de 

 recomendação que tem consigo, de autoria célebre. 

 Em  El  juguete  rabioso  o  dilema  implica  uma  divergência  de  alternativas,  entre  o  estudar 

 e  o  trabalhar,  apresentado  por  meio  de  uma  carta  que  só  é  usada  quando  o  protagonista  tenta 

 adentrar  em  recintos  de  saber  legitimado.  A  carta  que  Silvio  guarda  consigo  é  uma  resposta  do 

 118  Após  ficar  em  situação  de  rua,  Balduíno  afirma  com  mais  veemência  o  desagrado  com  o  uniforme.  Depois,  ao 
 encarar  Osório  como  “disputa”  por  Maria  dos  Reis,  e  já  tendo  apanhado  da  polícia  com  os  outros  moleques, 
 exclama:  “—  Eu  não  respeito  farda  —  e  Antônio  Balduíno  foi  arrancando  o  sabre  do  soldado  que  já  levava  uma 
 navalhada no rosto.” (AMADO, 1981, p. 120). 
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 físico  Teobaldo  Ricaldoni  .  Não  sabemos  bem  como  foi  realizado  o  contato,  mas  Astier  teria 119

 feito  propostas  técnicas  (“un  proyectil  señalero,  un  contador  automático  de  estrellas…”)  e 

 carrega os apontamentos do físico célebre como uma chave que abriria portas e fortunas. 

 Um  nervosismo  toma  conta  de  Silvio  quando  tenta  mais  uma  aproximação  com  o 

 mundo  formal.  Por  uma  recomendação,  procura  o  senhor  Vicente  Timoteo  Souza,  que  “por 

 distraerse  puede  permitirse  la  libertad  de  conversar  con  un  pobre  diablo”.  É  um  endinheirado 

 que  poderia  mudar  o  destino  da  “mocidad  infortunada”  de  Astier  e  que,  à  primeira  vista,  o 

 examina  e  logo  dispara:  “—A  este  negro  lo  voy  a  hacer  estudiar  para  médico.  ¿Qué  le  parece, 

 Demetrio?”  (ARTL,  2011,  p.  146).  Já  aí  ficam  patentes  as  diferenças  de  posição  social  e 

 facilidades  que  delas  decorrem.  Porém  a  construção  determinante  a  respeito  do  conhecimento 

 que  realmente  importa  para  o  mundo  do  capital  e  da  fama  vem  em  seguida,  com  o  juízo  sobre 

 Ricaldoni: 

 —Teoría...  sueños...  —me  interrumpió  restregándose  las  manos—.  Yo  lo 
 conozco  a  Ricaldoni,  y  con  todos  sus  inventos  no  ha  pasado  de  ser  un  simple 
 profesor  de  física.  El  que  quiere  enriquecerse  tiene  que  inventar  cosas 
 prácticas, sencillas. (ARLT, 2011, p. 147). 

 A  petulância  de  Timoteo  Souza  é  demonstrada  nesta  interrupção  a  Silvio  e  amargada 

 ainda  mais  pela  afirmação  que  faz  a  respeito  dos  méritos  de  Ricaldoni.  As  pesquisas 

 científicas  são  avaliadas  conforme  seus  préstimos  econômicos.  Caso  não  sejam  “prácticas”, 

 não passam de “sueños”. 

 Silvio  não  tem  o  suficiente  para  convencer  o  aristocrático  Souza,  mas  não  descarta  seu 

 trunfo.  Apresenta  a  carta  a  um  capitão  ao  chegar  na  escola  de  aviação.  As  hipóteses  tratadas 

 com  o  físico  Ricaldoni  ganham  outra  conotação.  “—¿Ha  visto  usted?  Los  inconvenientes  que 

 yo  le  planteo,  también  los  señala  Ricaldoni.  Su  idea,  en  principio,  es  muy  interesante.  Yo  le 

 conozco  a  Ricaldoni.  Ha  sido  mi  profesor.  Es  un  sabio  el  hombre.”  (ARLT,  2011,  p.  169).  Na 

 escola  militar  o  conhecimento  é  debatido  com  outra  ênfase.  Há  um  diálogo  e  a  ocupação  de 

 professor  não  é  um  demérito,  mas  um  fator  de  reconhecimento.  Aí  Ricaldoni  é  tido  como 

 “sabio”. 

 119  Teobaldo  Ricaldoni  foi  um  professor,  inventor  e  membro  do  Instituto  de  Física  da  Universidad  Nacional  de  la 
 Plata, da qual é considerado um dos fundadores. 
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 Mesmo  que  os  cálculos  de  Astier  sejam  apontados  como  “inconvenientes”  ,  a  conversa 120

 segue  e,  após  rápidas  respostas  técnicas,  o  capitão  se  interessa  em  compreender  onde  o 

 menino aprendeu o que sabe: 

 —Pero, ¿dónde diablos ha estudiado usted todas esas cosas? 
 —En  todas  partes,  señor.  Por  ejemplo:  voy  por  la  calle  y  en  una  casa  de 

 mecánica  veo  una  máquina  que  no  conozco.  Me  paro,  y  me  digo  estudiando 
 las  diferentes  partes  de  lo  que  miro:  esto  debe  funcionar  así  y  así,  y  debe 
 servir  para  tal  cosa.  Después  que  he  hecho  mis  deducciones,  entro  al  negocio 
 y  pregunto,  y  créame,  señor,  raras  veces  me  equivoco.  Además,  tengo  una 
 biblioteca  regular,  y  si  no  estudio  mecánica,  estudio  literatura.  (ARLT,  2011, 
 p. 170). 

 Com  esta  descrição,  Silvio  tenta  chamar  a  atenção  dos  militares  para  seu  empenho.  Dá 

 um  passo  além  do  proposto  pela  carta  de  Ricaldoni  e  diz  que  tirava  proveito  de  suas  próprias 

 observações.  Aprendera  “en  todas  las  partes”.  É  da  vontade,  da  inteligência  nata  e  de  certo 

 esforço  que  conseguiu  deduzir  os  cálculos  de  seus  apetrechos.  Seu  estudo  é  autodidata,  mas 

 preparado.  Possui  uma  biblioteca  regular,  constituída  por  livros  de  diversas  áreas.  Sua  gana  de 

 aprender é vasta, “si no estudio mecánica, estudio literatura”. 

 Com  a  carta  de  Ricaldoni  abre-se  uma  oportunidade  em  um  lugar  que  talvez  o 

 reconhecesse.  Entretanto,  como  sabemos,  a  permanência  de  Silvio  na  instituição  não  durará 

 muito,  apenas  quatro  dias.  Em  sua  saída,  ainda  há  elementos  que  mostram  as  distinções  sobre 

 as  maneiras  de  obter  conhecimento  e  suas  utilidades.  O  capitão  que  se  dispunha  a  debater 

 matemáticas  tenta  motivar  o  jovem  inventor:  “—Usted  tiene  que  estudiar,  estudiar  mucho,  si 

 quiere  ser  algo.”.  Porém,  Astier  questiona-se,  “—Cómo  estudiar,  si  tengo  que  aprender  un 

 oficio  para  ganarme  la  vida.”  (ARLT,  2011,  p.  175).  O  paradoxo  se  mostra  como  fato  concreto 

 na  percepção  de  Astier.  Gostaria  de  estudar,  mas  deve  trabalhar  para  “ganhar  a  vida”.  O 

 estudo demanda um tempo que não tem, pois não tem dinheiro que o sustente. 

 A  última  frase  que  o  dispensado  Astier  ouve  ao  sair  da  escola  militar  é  enfática  na 

 categorização  de  carreiras  e  maneiras  de  se  educar:  “Su  puesto  está  en  una  escuela  industrial. 

 120  É  interessante  que  Silvio  siga  apresentando  a  carta  mesmo  com  apontamentos  de  seus  problemas  técnicos. 
 Talvez  confie  que  o  nome  do  físico  já  desperte  o  interesse  nos  interlocutores.  Por  mais  que  não  conheçamos  o 
 conteúdo  da  carta,  a  própria  narração  exprime  ser  consciente  de  que  os  estudos  enunciados  não  são  plausíveis: 
 “Efectivamente,  Ricaldoni  me  había  felicitado  por  algunas  combinaciones  mecánicas  absurdas  que  yo  había 
 ideado en mis horas de vagancia.” (ARLT, 2011, p. 162,  grifo  nosso). 

 107 



 Aquí  no  necesitamos  personas  inteligentes,  sino  brutos  para  el  trabajo.”  (ARLT,  2011,  p.  178). 

 O protagonista cruza formações e não consegue se encontrar. 

 A  inquietação  frente  à  escola  não  é  uma  simples  recusa  de  Silvio  e  Baldo,  mas  uma  não 

 adequação.  Repreendidos  e  expulsos  das  instituições,  buscam  outros  modelos.  Não  recusam 

 os  saberes  lá  ensinados,  mas  são  repelidos  pelo  controle  e  pelas  normativas  instituídas.  Por 

 vezes  até  desejam  a  carreira  e  têm  conhecimentos  para  nela  atuarem  bem.  Mas  não  se 

 encontram  nestes  lugares,  não  seguem  a  mesma  gramática  instituída.  Daí  que  também  as 

 transgridam,  seja  pela  invasão  ou  criação  de  regras  outras.  A  palmatória  e  a  dispensa  são  as 

 respostas dadas a eles pelo sistema pedagógico-punitivista, desigual. 
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 FOTO 4 – Con hambre 

 Autoria própria. Congreso Nacional Argentino, Buenos Aires, 2018. 
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 3.2. El paisaje en las nubes 

 Logo  após  o  início  in  media  res  que  apresenta  a  multidão  e  a  força  do  negro  Antônio 

 Balduíno,  a  primeira  característica  a  ser  aprofundada  no  personagem  será  sua  relação  com  a 

 cidade  desde  a  “infância  remota”.  Não  sabendo  ler,  o  menino  cria  histórias  a  partir  do  que 

 sente.  Aprecia  o  violão  na  porta  das  vendas  do  morro  e  as  brincadeiras  nos  becos,  porém,  por 

 vezes  ele  prefere  aguardar  um  espetáculo  íntimo.  Se  as  luzes  o  encantam  neste  início  de 

 capítulo,  desde  a  primeira  frase:  “Antônio  Balduíno  ficava  em  cima  do  morro  vendo  a  fila  de 

 luzes  que  era  a  cidade  embaixo.”  (AMADO,  1981,  p.  19),  a  narração  explica  que,  com  o 

 início  da  noite,  o  som  subia,  chegando  vagaroso,  constante  e  crescente,  para  embalar  o 

 menino em uma revelação. A cidade, lá embaixo, parece conversar com ele intimamente. 

 O  que  ele  não  queria  perder  era  o  acender  das  luzes,  revelação  que  era  para 
 ele sempre nova e bela. 

 Eis que a cidade já se envolve quase completamente nas trevas. 
 Antônio  Balduíno  não  enxerga  mais  nada.  Vinha  um  vento  frio  com  a 

 escuridão.  Ele  nem  o  sentia.  Gozava  voluptuosamente  os  ruídos,  o  barulho 
 que  aumenta  cada  vez  mais.  Não  perdia  um  só.  Distinguia  as  risadas,  os 
 gritos,  as  vozes  dos  bêbados,  as  conversas  sobre  política,  a  voz  arrastada  dos 
 cegos  pedindo  uma  esmola  pelo  amor  de  Deus,  o  barulho  dos  bondes 
 carregados  de  pingentes.  Gozava  devagarinho  a  vida  da  cidade.  (AMADO, 
 1981, p. 20). 

 A  primeira  leitura  de  Balduíno  é  a  cidade.  Ele  reage  a  cada  traço  como  quem  constrói 

 mentalmente  historietas,  imagina  personagens  atuando  em  cenas,  destaca  segmentos  e  se 

 emociona.  Não  consegue  enxergar  mais  nada,  porque  foca  com  a  máxima  atenção  seu 

 divertimento  isolado,  não  precisando  correr,  farrear  ou  se  esgoelar,  como  tudo  à  sua  volta.  Ali, 

 ouvindo  a  cidade,  ele  encontra  seu  prazer  e  o  aproveita  com  paciência.  Ele  lê  a  cidade 

 ativamente,  porque  parte  dos  elementos  concretos  para  produzir  abstrações.  Cria,  a  partir  de 

 fragmentos,  pequenas  narrativas  que  apenas  têm  unicidade  em  sua  visão.  Articula  detalhes  e 

 nuances  de  uma  vida  que  poderá  levar,  a  partir  daquilo  que  sente  ao  percorrer  os  ruídos.  Serão 

 as  risadas  e  gritos  embriagados  de  desigualdades,  “dos  bêbados”  e  das  “conversas  sobre 

 política”;  a  voz  que  arrasta  o  passo  lento  de  quem  não  pode  enxergar  a  pedir  “uma  esmola 
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 pelo  amor  de  Deus”  ;  o  bonde  lotado  que  propõe  a  ida  a  lugares  que  antes  eram  difíceis  de 121

 chegar,  uma  impulsão  ao  futuro  rápido  e  desconhecido  (como  a  própria  modernidade),  mas 

 que  deve  ser  tomada,  pois  só  carrega  a  contragosto  os  “pingentes”,  aqueles  que  não  podem 

 pagar. 

 Esses  momentos  já  se  inscrevem  como  uma  formação.  Esta  é  sua  literatura.  Apesar  de 

 não  haver  o  objeto  livro  a  ser  lido  neste  momento,  ou  outra  pessoa  contando  histórias  ao 

 menino  Baldo,  ainda  assim,  ele  pode  perceber,  segundo  uma  complexidade  de  sentidos,  o 

 enlace  do  qual  faz  parte,  o  meio  que  o  caracteriza  e  aquilo  que  o  machuca  ou  apraz.  Nestes 

 momentos,  de  particulares  observações,  pode  perceber  o  que  está  gravado  nas  minúcias  do 

 cotidiano coletivo. 

 Ao  anoitecer,  Balduíno  se  arrepia  e  treme,  sente  no  corpo  os  estímulos  que  vêm  da 

 cidade.  Assim,  uma  cidade  que  não  se  deixar  tocar,  feita  não  de  ladeiras  palpáveis,  de 

 calçadas  do  sólido  cimento,  mas  do  fruto  da  absorção  de  ruídos  que  chegam  ao  sabor  do 

 vento,  e,  também  por  isso,  podem  ser  imbricados  por  tantos  outros,  em  um  pulsar 

 descompassado  de  choros  e  lamentos,  badaladas  que  carregam  vozes  que  o  fazem  vibrar. 

 Deixa  de  sentir  aquilo  que  está  próximo,  a  frieza  e  a  escuridão,  pois  está  atento  ao  espetáculo 

 que  começa.  A  distância  espacial  da  cidade  pode  ser  grande,  mas  o  menino  a  percebe  vizinha 

 e  ativa  diariamente.  É  ela  que,  animada  e  renovada,  o  tira  da  rotina  enlameada  do  morro  e  é 

 capaz  de  transformá-lo,  de  fazê-lo  encarar  outro  tipo  de  atitude.  A  cidade  são  as  luzes  que 

 acendem em uma aurora elétrica purificadora. 

 Antônio  Balduíno  se  envolvia  na  contemplação  das  fileiras  de  lâmpadas, 
 mergulhava  os  olhos  vivos  na  claridade  e  sentia  vontade  de  agradar  os  outros 
 negrinhos  do  Morro  do  Capa-Negro.  Se  alguém  se  aproximasse  dele  naquele 
 instante  ele  o  acariciaria  sem  dúvida,  não  o  receberia  com  os  beliscões 
 costumeiros,  não  diria  palavrões  que  cedo  aprendera.  Passaria  sem  dúvida  a 
 mão  sobre  a  carapinha  do  companheiro  de  brinquedos,  recostaria  ao  peito 
 amigo. E talvez sorrisse. (AMADO, 1981, p. 21). 

 Neste  vazio  é  que  o  menino  consegue  sentir  uma  empatia,  em  ter  satisfação  não  só  pelo 

 escárnio  ou  sadismo,  mas  por  certa  compaixão  com  quem  o  acompanha.  Na  solidão, 

 reorganiza  as  possibilidades,  consegue  se  perceber  diferente.  Ao  mergulhar  seus  “olhos  vivos” 

 na  claridade  artificial,  encontra-se  com  um  lado  oculto  de  si  próprio.  Suas  atitudes  são 

 121  Quando  Balduíno  estiver  na  cidade,  será  ele,  junto  com  o  bando,  que  pedirá  esmolas  como  simulando  serem 
 “sete ceguinhos”. Da observação prévia Baldo aprende, se adapta. 
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 inesperadas,  não  os  “beliscões”  e  “palavrões”  costumeiros,  mas  a  amorosidade  que  vem 

 espontânea,  sem  entraves  ou  repressões.  Só  volta  a  ser  aquele  travesso  com  a  boca  cheia  de 

 obscenidades,  “Menino  impossível”  (AMADO,  1981,  p.  21),  quando  a  velha  tia  Luísa  rompe 

 a sensação prazerosa chamando-o, retornando a vida vizinha ao som de violas. 

 Destaco  aqui  a  forma  de  contato  físico  que  Balduíno  tem  desde  muito  cedo.  É  a 

 violência  aprendida,  tanto  na  forma  de  ter  prazer  (gozando  os  gemidos  de  sofrimento  que 

 ouve),  quanto  na  forma  de  expressar  algo  (como  suas  apalpadas  sem  consentimento  e  palavras 

 chulas).  É  no  momento  apartado,  mas  exposto  ao  coletivo  abstrato  da  cidade  que  não  pode 

 tocar,  que  ele  mergulha  com  vivacidade,  que  ele  pode  conceber  um  contato  diverso  e  pacífico, 

 carinhoso,  apenas  hipotético  e  imaginativo,  no  qual  acolhe  e  é  amigavelmente  acolhido, 

 podendo,  até  mesmo,  sorrir  (como  se  mesmo  esse  gesto  fosse  um  extremo,  dificilmente 

 atingido). 

 Este  desejo  de  contato  pode  estar  ligado  a  um  carinho  acolhedor,  amistoso,  mas  vai 

 além  e  também  abarca  nuances  sexuais,  introduzindo  o  aprendizado  dos  prazeres  corpóreos. 

 “Se  sentava  naquele  mesmo  barranco  à  hora  do  crepúsculo  e  esperava  com  ansiedade  de 

 amante  que  as  luzes  se  acendessem.  Tinha  uma  volúpia  aquela  espera,  parecia  um  homem 

 esperando  a  fêmea.”  (AMADO,  1981,  p.  19).  Este  componente  traz  sensualidade  para  a  cena 

 em  um  ritmo  que  simula  o  ato  sexual.  A  espera  ansiosa  “de  amante”  e  o  “gozar  dos  ruídos” 

 contém  “volúpia”,  que  aumenta  à  medida  que  “os  barulhos  aumentam  cada  vez  mais”.  A  cada 

 instante  da  descrição,  são  adicionados  detalhes  que  cadenciam  o  gozo  até  o  ápice.  “Chegou  a 

 ficar  em  pé,  tremendo  de  prazer.  (…)  Aquilo  subia  como  um  tropel  por  dentro  dele,  o 

 arrastava  numa  vertigem  de  gozo.”  (AMADO,  1981,  p.  20).  Na  espera,  mais  que  às 

 escondidas,  são  delineados  os  gemidos,  as  sensações  pelo  corpo  de  Balduíno  quando  seu 

 coração  palpita  mais  rápido,  a  vibração  vinda  desde  os  nervos,  o  arrepio,  até  o  próprio  êxtase 

 ao acender das luzes. 

 Se  Balduíno  “goza  devagarinho  a  cidade”,  no  dia  em  que  tem  uma  “emoção  enorme”  e 

 sobe  “um  tropel  por  dentro  dele”  é  justamente  o  dia  em  que  ouve  o  choro  dolorido  de  uma 

 mulher.  Aí  não  se  atenta  ao  bonde  que  passa  ou  nada  mais,  era  “sofrimento  que  existia 

 embaixo  e  Antônio  Balduíno,  menino  de  oito  anos,  gozava  aqueles  pedaços  de  sofrimento 

 como  o  homem  goza  a  mulher”  (AMADO,  1981,  p.  21).  Este  furor  se  mescla  à  doçura  infantil 

 das  brincadeiras.  Há  aqui  uma  abordagem  irrefletida  sobre  o  próprio  desejo,  um  ímpeto  quase 
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 animalesco  em  busca  da  satisfação,  um  tesão  ainda  sem  destino  reconhecível,  apanhado  no 

 meio  dos  tantos  estímulos  urbanos,  que  o  menino  apreende  sem  ponderação.  A  construção  de 

 seu  caráter  passa  pela  percepção  das  mazelas  que  o  cercam  e  sobre  as  quais  quer  se  superpor: 

 ele está, afinal, acima e além dos ruídos, como se o sofrimento apenas coubesse aos outros. 

 * 

 V  oltemos  uma  vez  mais  ao  início  de  El  juguete  rabioso  .  A  literatura  é  citada  na 

 primeira  frase,  mostrando  a  importância  que  as  referências  intertextuais  terão  ao  longo  do 

 romance,  indicando  a  formação  da  visão  de  mundo  de  Silvio,  servindo  de  alegoria  de  suas 

 angústias  e  aspirações.  A  introdução  neste  cenário  pelo  sapateiro  andaluz  aflora  a  imaginação 

 do menino e o faz perceber deleites desta viagem estática. 

 En  la  mansarda,  apestando  con  olores  de  engrudo  y  de  cuero,  su  voz 
 despertaba  un  ensueño  con  montes  reverdecidos.  En  las  quebradas  había 
 zambras  gitanas...  todo  un  país  montañero  y  rijoso  aparecía  ante  mis  ojos 
 llamado por la evocación. 

 Esta  é  uma  iniciação  para  Silvio  e  para  nós.  Iniciação  para  um  motivo,  da  instrução 

 baseada  em  relações  de  poder,  truncada  e  negociada.  Silvio  é  “instruído”  de  maneira 

 desconfiada  por  figura  amarga  e  gananciosa,  tendo  que  financiar  cada  livro,  e  nestes  livros 

 encontrar  histórias  “de  los  bandidos  más  famosos”.  Há  um  misto  de  admiração  e  desconfiança 

 ,  o  receio  das  intenções  e  palavras  alheias  (tanto  por  parte  do  menino,  quanto  pelo  sapateiro, 122

 que  alerta:  “—Cuidarlo,  niño,  que  dineroz  cuesta”),  e  ainda  a  combinação  de  um  saber  pago, 

 ao  qual  se  tem  acesso  após  o  cálculo  de  algumas  moedas.  Esta  é  a  educação  que  se  alcança:  o 

 que  se  tem  é  alugado,  baseado  em  relações  de  interesse,  muitas  vezes  monetarizado.  Se  vale  o 

 esforço é por evocar sonhos. 

 De  uma  salinha  em  uma  casa  antiga  no  extremo  urbano  portenho,  destaca-se  o  poder 

 evocativo  da  imaginação.  Se  Baldo  imagina  histórias  da  cidade  logo  ali,  os  sonhos  de  Silvio 

 estão  mais  distantes.  A  imaginação  deste  menino  é  alçada  aos  campos  europeus  nunca 

 visitados  pela  voz  que  conta  as  paisagens  e  conduz  a  “evocação”  onírica  desperta.  As 

 122  A  desconfiança  é  estabelecida  em  qualquer  relação  comercial.  No  limite,  talvez  em  qualquer  relação,  tendo  em 
 vista  que,  conforme  Silvio  vai  aprendendo,  vê  que  todas  carregam  um  tipo  de  interesse  e  os  sujeitos  podem  ser 
 usados (como títeres) por aqueles mais velhacos. 
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 marteladas  amolecem  a  dureza  do  couro  e  da  tristeza  presentes,  ressoam  do  ferro  para  o  corpo 

 que  o  apoia,  invade  os  ouvidos  e  a  imaginação  dos  presentes,  em  um  ofício  que  é  duplo, 

 manual e imaginativo. 

 A  paisagem  carrega  características  sensuais  e  lascivas,  porém  apenas  no  plano  da 

 imaginação.  O  passeio  pelas  montanhas  é  libidinoso  e  festivo,  fértil.  A  descida  pelos 123

 montes  traz  um  prazer  não  experimentado  antes  pelo  menino  Silvio.  A  passagem  estreita  dos 

 vales,  no  entanto,  se  emparelha  ao  movimento  das  ruas  indicadas  no  princípio  do  romance, 

 em nomadismo das “zambras gitanas”, e despertam alegrias destoantes com a amargura local. 

 Silvio  não  pisará  nos  terrenos  imaginários,  mas  os  carregará  na  memória  como  se  o 

 tivesse.  É  para  as  serras  da  imaginação  que  irá  quando  não  suportar  mais  o  caminho  que 

 trilha.  As  distâncias  que  se  tornam  íntimas,  paisagens  nas  nuvens  que  movem  o  protagonista  a 

 aprendizagens  e  sensações.  Estas  paisagens  continuam  sendo  fabuladas  quando,  já  no  último 

 capítulo do romance, deve vender papel pelos bairros periféricos da cidade. 

 Caminaba así, estremecido de sabrosa violencia. 
 Parecíame  escuchar  los  rumores  de  una  fiesta  nocturna;  en  lo  alto  los 

 cohetes  derramaban  verdes  cascadas  de  estrellas,  abajo  reían  los  ventrudos 
 genios  del  mundo  y  los  simios  hacían  juegos  malabares  en  tanto  que  reían  las 
 diosas escuchando la flauta de un sapo. 

 Con  estos  festivos  rumores  cantando  en  los  orejas,  con  aquellas  visiones 
 bogando  ante  los  ojos,  disminuía  las  distancias  sin  advertirlo.  (ARLT,  2011, 
 p. 204). 

 Aprendera  a  se  esconder  em  paragens  imaginadas.  Silvio  sente  prazer  com  os  “rumores 

 de  una  fiesta  nocturna”,  tal  como  Baldo  quando  as  luzes  da  cidade  começam  a  se  acender. 

 Mas  aqui,  o  público  que  compõe  esta  festa  são  seres  mitológicos.  São  “ventrudos  genios”, 

 “simios”,  “diosas”  e  “sapos”  que  dançam,  riem  e  se  divertem,  em  meio  a  “verdes  cascadas  de 

 estrellas”, despistando o estremecimento violento que Silvio sente pelas ruas. 

 Os  enredos  inventados  para  si  promovem  um  bem-estar  momentâneo.  Com  a  ficção,  a 

 verdade  se  oculta  e  torna-se  suportável.  Cansado,  Astier  aprendera  a  fabular  um  mundo  ao  seu 

 redor  com  base  naquilo  que  havia  lido  antes.  Silvio  “relaciona  ou  funde  –  como  o  Quijote  –  a 

 literatura  bandoleiresca  com  a  vida  e  conta,  outra  vez,  em  primeira  pessoa,  uma  iniciação  no 

 delito  e  na  literatura.”  (LUDMER,  2002,  p.  294).  Entre  paradas  em  mercados  e  disputas  com 

 123  A  imagem  montanhosa  traz  ligações  dentro  de  El  juguete  rabioso  .  Montanhas  espanholas  são  “lidas”  junto  ao 
 sapateiro,  aquelas  lugonianas  “de  oro”  são  furtadas  na  biblioteca  (e,  pela  raridade,  valem  dinheiro  razoável),  e 
 grandes montanhas são previstas entre as nuvens no final do romance. 
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 “gente  ruda,  jaquetona  y  amiga  de  líos”,  uma  voz  familiar  o  reanima  a  outra  forma  de  vida, 

 “Una  voz  mujeril  acompañábase  con  una  guitarra,  y  en  mi  memoria  el  viejo  zapatero  andaluz 

 reaparecía  (…)”  (ARLT,  2011,  p.  205).  O  sapateiro  ressurge  e  traz  consigo  a  memória  das 

 aventuras  literárias.  A  gratidão  “galvaniza”  os  nervos  do  adolescente.  Silvio  tenta  blindar  seus 

 desgostos com as ficções que cria. 

 * 

 A  aprendizagem  de  Baldo  também  passa  por  lições  que  combinam  a  violência  e  a 

 contemplação.  “Antônio  Balduíno  ouvia  e  aprendia.  Aquela  era  a  sua  aula  proveitosa.  Única 

 escola  que  ele  e  as  outras  crianças  do  morro  possuíam.”  (AMADO,  1981.  p.  35).  Baldo 

 aprende  com  o  exemplo  diário  e  sempre  oral  dos  mais  velhos,  vê  a  distinção  entre  dois  tipos 

 de  carreira:  a  da  servidão  aos  mais  ricos,  e  a  vida  de  coragem  e  riscos  dos  jagunços.  Percebe 

 as  dificuldades  e  as  maneiras  de  ser  livre.  Testemunha  a  perseguição  de  tropas  e  polícias  e 

 entende  a  liberdade  na  tradição  africana,  na  macumba  de  Jubiabá,  na  malandragem  ilustrada 

 por  Zé  Camarão  e  nas  histórias  cantadas  de  cangaceiros  e  desordeiros.  Cresce  correndo  pelos 

 becos,  ouvindo  causos,  cantigas  e  batuques,  mas  seu  maior  prazer  estará  na  espera  pelas  luzes 

 da  cidade  e  pelos  sons  que  de  lá  vem.  A  cultura  oral  é  o  grande  aprendizado  que  o  liberta  e  o 

 morro  será  o  local  sagrado  desta  pedagogia.  “E  antes  de  ter  dez  anos  ele  jurou  a  si  mesmo  que 

 um  dia  havia  de  ser  cantado  num  ABC,  e  as  suas  aventuras  seriam  relatadas  e  ouvidas  com 

 admiração  por  outros  homens,  em  outros  morros.”  (AMADO,  1981,  p.  38-39).  Baldo  quer 

 fazer parte das histórias que ouve e faz uma jura a si mesmo, será cantado em uma aventura. 

 3.3 Chão de meninos 

 Se  no  primeiro  capítulo  de  Jubiabá  há  a  exaltação  da  multidão  e  da  capacidade 

 resiliente  de  Balduíno,  negro  de  ímpeto  forte  que  não  aceita  provocação  sem  resposta,  o 

 segundo  capítulo  do  romance  é  dedicado  a  mostrar  as  origens  de  como  se  deu  esta  formação. 

 Seu  caráter  é  formado  na  base  da  comunidade  em  que  vive.  É  órfão  de  mãe  e  de  pai,  várias 

 pessoas  o  amparam  e  cuidam.  Mas,  ainda  assim,  o  menino  cria  imagens  daquele  que  não 

 conheceu:  “Tudo  que  ouvia  contar  de  grande  e  rocambolesco  julgava  logo  que  o  pai  fizera  a 

 mesma  coisa  ou  coisa  maior.”  (1981,  p.  21-22).  O  adjetivo  utilizado  pela  imaginação  do 
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 menino,  traduzida  para  o  leitor  por  meio  das  palavras  do  narrador  para  tratar  da  imagem  do 

 pai  de  Balduíno  é  “rocambolesco”,  ligação  direta  com  o  herói  preferido  do  jovem  Silvio, 

 Rocambole,  e  que  tipifica  o  comportamento  paterno  como  extraordinário,  situado  entre  o 

 heroico e o exagerado. 

 O  pequeno  Baldo  imagina  além  do  que  está  próximo,  de  não  concordar  com  facilidade 

 com  o  que  se  apresenta  no  cotidiano.  Ele  crê  e  cria  verdades  outras.  Ainda  sobre  seu  pai, 

 recolhe  “os  pedaços  de  aventuras  que  ouvia  a  velha  Luísa  contar”  e  com  isso  funda  certezas 

 que  consegue  relacionar  com  aquilo  que  vivencia,  tal  como  o  fazia  ao  articular  os  “pedaços” 

 de  sons  e  as  luzes  da  cidade.  Assim,  insere  o  pai,  pequeno  valente  de  nome  Valentim,  naquela 

 mesma  experiência  narrativa  que  aguarda  ansiosamente  todo  fim  de  tarde,  afirma:  “Com 

 certeza  [o  pai]  vivera  a  vida  da  cidade  na  hora  que  as  luzes  se  acendem”  (AMADO,  1981, 

 p.21). 

 Balduíno  recria  um  vínculo  de  sentimentos,  uma  identificação  ficcionalizada.  Mesmo 

 nas  brincadeiras  de  perseguição  com  os  demais  meninos  do  morro,  conta  e  amplia  os  casos  de 

 seu  pai  como  jagunço  de  particular  ligação  com  Antônio  Conselheiro,  e  o  coloca  como  o 

 maior  estandarte  de  força  e  bravura,  modelo  a  seguir.  Mesmo  na  morte,  “debaixo  de  um  bonde 

 num  dia  de  farra  grossa”,  o  atributo  paterno  enfatizado  é  o  da  valentia,  pois  “bebia  muito, 

 bebia  valentemente”.  Sem  a  mãe,  de  quem  nada  se  sabe,  e  o  pai,  mistificado  por  diversas 

 histórias  “rocambolescas”,  Balduíno  se  apega  e  recria  memórias  a  partir  da  fala  de  terceiros, 

 defende  com  unhas  e  dentes  um  carinho  também  aqui  imaginário,  mas  sem  presença  efetiva. 

 “Em  verdade  ele  brigava  pelo  pai  que  imaginava,  aquele  que  amaria  se  conhecesse.” 

 (AMADO, 1981, p. 22). 

 Haverá  a  mistura  das  histórias  que  Baldo  ouve  e  cria  com  a  própria  vida  cotidiana  , 124

 “Era  imaginoso  e  tinha  coragem  como  nenhum.  (…)  E  muitas  vezes  se  esquecia  que  estava 

 brincando  e  brigava  seriamente.”  (AMADO,  1981,  p.  22).  Ele  recolhe  e  assume  para  si  aquilo 

 que  lhe  foi  contado,  tentando  articular  suas  próprias  ações,  como  um  modo  de  criar  a  sua 

 própria  história.  Essa  atitude  proativa  será  um  traço  constante  do  personagem,  recolhendo 

 indicações,  reagindo  a  estímulos  e  assumindo  posições,  mesmo  quando  isso  trouxer 

 124  Este  é  um  movimento  semelhante  ao  que  Silvio  faz.  Ambos  se  colocam  como  em  aventuras  na  construção  de 
 suas  intenções  e  na  criação  de  seus  mundos.  É  interessante  a  abordagem  de  Amado  sobre  as  articulações  de 
 instrumentos  literários  e  a  expectativa  do  público  comentadas  no  artigo  “Literatura  infantil”,  no  qual  comenta  a 
 facilidade  da  criança  colocar-se  no  âmbito  da  imaginação,  sem  a  necessidade  de  imediações,  dando  um  exemplo 
 de  livro escrito por Matilde Garcia Rosa (1940, p. 44). 
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 infortúnios.  Sua  leitura  do  mundo  será  feita  de  maneira  dinâmica,  inserindo-se  nos  contextos, 

 exacerbando falas e, até mesmo, evidenciando debilidades. 

 Quando  ele  e  os  outros  negros  do  morro  iam  brincar  de  quadrilha,  e  o 
 interrogavam  sobre  quem  queria  ser,  ele  que  não  fora  ainda  ao  cinema,  não 
 queria ser Eddie Polo, nem Elmo, nem Maciste. 

 — Quero ser meu pai… (AMADO, 1981, p. 22) 

 As  referências  são  construídas  e  articuladas  na  imaginação  infantil,  a  partir  daquilo  que 

 o  menino  pode  alcançar  a  ver  e  a  ouvir.  O  que  sabe  são  as  histórias  tradicionais,  contadas 

 oralmente  no  morro,  aprendidas  ao  pé  do  ouvido.  São  casos,  desventuras,  histórias  próximas 

 ou  cantadas  em  ABCs  e  sambas.  Assim,  para  Baldo,  nem  mesmo  os  atos  dos  gigantes,  Eddie 

 Polo  (ator  com  habilidades  circenses  e  força  hercúlea),  Elmo  Lincoln  (conhecido  por  seu 

 papel  em  Tarzan)  e  Maciste  (personagem  brutamontes  italiano),  são  comparáveis  ao  do 125

 imaginado  pai.  Nas  narrativas  daqueles  personagens  são  exaltadas  qualidades  como  a  força  e 

 a  coragem,  e  a  brincadeira  escolhida,  “quadrilha”,  enfatiza,  ainda,  a  predisposição  ao 

 enfrentamento.  A  figura  modelo  masculina  é  musculosa  e  muitas  vezes  anda  armada,  é  ao 

 mesmo  tempo  protetora  e  destruidora.  Soma-se  a  isso  o  atributo  chamativo.  Valentim  era  “um 

 negro bonito de encher a boca d’água”  (AMADO, 1981,  p. 21)  , uma beleza que causa desejo. 

 Balduíno  pensa  no  respeito  que  tem  perante  pessoas  de  coragem,  como  “pelas  figuras 

 lendárias  de  Virgulino  Lampião  e  Eddie  Polo”  (AMADO,  1981,  p.  24).  Eddie  Polo  ressurge 

 assumindo  a  simetria  de  “figura  lendária”,  combinado  a  ninguém  menos  do  que  Virgulino 

 (Ferreira  da  Silva)  Lampião,  que  ainda  vivia  nos  anos  de  escrita  deste  romance  e  é  o  mais 

 conhecido  e  temido  cangaceiro  a  povoar  frequentemente  o  imaginário  popular  brasileiro  e, 

 mais  especificamente,  o  nordestino.  Balduíno  mantém  o  respeito  pela  capacidade 

 transgressiva  de  Lampião  e  o  cita  até  o  fim  do  romance,  como  quando  cantarola  animado  pelo 

 primeiro  dia  de  greve:  “Minha  mãe  me  dê  dinheiro  pra  comprar  um  cinturão  pra  fazer  uma 

 cartucheira pra brigar pra Lampião.” (AMADO, 1981, p. 289). 

 125  Aqui,  em  referência  ao  cinema,  noto  Maciste,  personagem  italiano  criação  do  controverso  Gabrielle 
 D’Annunzio,  também  trazido  à  cena  por  Silvio  Astier  (2011,  p.198  e  em  “El  Poeta  Parroquial”),  assemelhando  o 
 leque de influências não somente das personagens, como de Amado e Arlt. 
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 Lampião  está,  portanto,  na  coleção  delitiva  de  heróis  de  Balduíno,  que  também  traz 126

 Antonio  Silvino  e  Lucas  da  Feira,  e  da  qual,  entretanto,  Zumbi  dos  Palmares  tem  lugar 

 privilegiado.  Este  último,  o  menino  conhece  por  história  contada  pelo  pai  de  santo  Jubiabá. 

 Zumbi  é  caracterizado,  novamente,  pela  valentia  e,  ainda,  pela  insubmissão  inspiradora. 

 Zumbi  transformava  “o  batuque  de  escravos  em  batuque  de  guerreiros”  (AMADO,  1981,  p. 

 133)  e  Balduíno,  depois  de  um  tempo,  cantarola  um  ABC  onde  o  “herói  favorito”  luta  contra  a 

 escravidão  até  a  morte  .  As  qualidades  que  o  jovem  Balduíno  admira  são  sintetizadas  e 127

 também  ele  pretende  ser  cantado  como  o  fez  com  seu  ídolo  maior,  um  dia  haveria  de  ser 

 composto  “o  ABC  de  Antônio  Balduíno,  um  ABC  heróico,  onde  cantaria  as  aventuras  de  um 

 negro livre, alegre, brigão, valente como sete” (AMADO, 1981, p. 111). 

 * 

 Mediado  pelo  fator  financeiro,  algumas  moedas  bastam  para  Silvio  passar  a  frequentar  a 

 literatura  bandoleira,  que  inclui  donzelas  e  o  combate  a  injustiças  (seja  na  distribuição  do 

 botim  aos  pobres  pelo  bandido,  ou  na  sua  malfadada  e  quase  certa  morte).  Chama  a  atenção 

 uma  das  primeiras  caracterizações  de  bandoleiros,  que  é  a  de  Diego  Corrientes  .  Quando  são 128

 aclamadas  suas  andanças,  o  que  é  reiterado  é  sua  beleza:  “era  ma  lindo  que  una  rroza”.  Estas 

 palavras  são  trazidas  repetidas  vezes  e  ficam  gravadas  em  Silvio.  Certamente  a  fama  será  pela 

 exaltação  da  valentia,  mas,  mais  do  que  isso,  a  imagem  também  é  associada  com  a  beleza  da 

 rosa, com a delicadeza de uma pétala. 

 A  descrição  das  gravuras  contidas  nos  folhetins  ajuda  a  formar  o  ideal  “auténtico  y 

 pintoresco”  a  se  perseguir:  as  vestes  e  a  cela  nos  altivos  cavalos  são  estupendas,  a  face  do 

 cavaleiro  é  corada  pelo  sol,  o  gesto  magnânimo  em  meio  a  cores  vivas.  A  percepção  de 

 reconhecimento  de  Silvio  passará  a  se  basear  em  todos  esses  parâmetros.  A  bravura  de  gestos 

 128  Tanto  Lampião  quanto  Diego  Corrientes  aparecem  como  figuras  marcantes  na  análise  de  banditismo  social  de 
 Hobsbawm  (1976).  Ludmer  alude  a  este  mesmo  trabalho  de  Hobsbawm,  adicionando  o  também  mencionado 
 Antônio Silvino para pensar as particularidades de tal manifestação na América Latina (2002, p. 247-248). 

 127  Além  deste  ABC,  Balduíno  também  faz  alguns  sambas,  sem,  no  entanto,  aparecer  escrevendo  quaisquer  destas 
 composições.  É  de  se  imaginar  que  ele  tenha  aprendido  a  escrever  na  escola,  visto  que  ele  traça  alguns  bilhetes 
 para  amantes,  porém  aquilo  que  cria  é  sempre  decorado  e  comunicado  oralmente.  Mesmo  quando  vende  os 
 sambas  à  Anísio  Pereira,  é  este  quem  anota:  “O  homem  fez  Antônio  Balduíno  assoviar  as  músicas  e  tomou  nota 
 num papel cheio de risquinhos. Escreveu as letras” (AMADO, 1981, p. 91). 

 126  Em  uma  coleção  que  segue  se  ampliando  com  figuras  históricas,  de  cordéis  e  cancioneiros  quando,  na  década 
 de  noventa  ,Chico  Science  mantém  a  relação  da  oralidade,  do  banditismo  e  da  luta  social  em  seu  Monólogo  ao  pé 
 do  ouvido  :  “Viva  Zapata!  Viva  Sandino!  Viva  Zumbi!  Antônio  Conselheiro!  Todos  os  panteras  negras.  Lampião, 
 sua imagem e semelhança. Eu tenho certeza, eles também cantaram um dia”. 
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 muitas  vezes  ligados  a  certa  violência  e  ilegalidade,  andam  de  mãos  dadas  com  a  admiração 

 estética.  Uma  aprendizagem  moral  e  uma  “aprendizagem  literária”  (GNUTZMANN,  2011,  p. 

 43).  Neste  sentido,  e  durante  todo  o  romance,  Silvio  elenca  nomes  que  considera  de  grande 

 prestígio.  São  muitos,  que  partem,  sobretudo,  de  suas  “lecturas  empobrecidas”  (PIGLIA, 

 1997),  como  os  citados  Montbars  el  Pirata,  violento  corsário  francês,  também  chamado  de  “el 

 exterminador”;  o  chefe  indígena  Wenongo  el  Mohicano;  José  María  “el  Rayo  de  Andalucía” 

 ou “el tempranillo” e outro bandoleiro espanhol, don Jaime el Barbudo. 

 Além  das  histórias  de  salteadores  convertidas  em  aventuras  literárias,  Silvio  lê  nos 

 jornais  os  assaltos  de  Jules  Bonnot,  “Le  Bourgeois”,  com  Valet  e  Lacombe,  e  inspira-se  para 

 os  planos  de  seu  próprio  “club  de  ladrones”:  “Bonnot  desde  el  infierno  debe  aplaudirnos” 

 (ARLT,  2011,  p.  111).  Também  conhecidos  como  “Bandidos  Trágicos”,  este  bando  realizou 

 uma  série  de  assaltos  e  fraudes  em  Paris,  com  base  em  princípios  anarquistas  ilegalistas,  até 

 serem  executados  pela  polícia  em  1912.  O  jovem  Silvio  tenta  copiar  técnicas,  admira  o 

 “sangue  frio”  e  o  enfrentamento  das  forças  da  lei.  Ele  postula:  “Nada  de  lástima.  Hay  que 

 reventarlos,  aterrorizar  a  la  ‘cana’.  En  cuanto  estén  descuidados,  balas...  A  los  jueces, 

 mandarles  bombas  por  correo…”  (ARLT,  2011,  p.  106).  Esta  fala  enfática  se  dá  precisamente 

 nos momentos que sente-se grande: “cuando quebrantamos la ley”. 

 No  entanto,  em  dois  momentos  posteriores,  ao  menino  é  perguntado  diretamente  se  é 

 “anarquista”.  Passa  essa  impressão  ao  senhor  Timoteo  Souza,  já  vacilando  e  não  emitindo 

 resposta  (ARLT,  2011,  p.  147),  e  ao  capitão,  em  sorte  de  entrevista  para  a  entrada  na  escola 

 militar,  situação  em  que  nega:  “_  No,  señor  capitán.  No  soy  anarquista.  Pero  me  gusta 

 estudiar, leer.” (ARLT, 2011, p. 170). 

 A  maneira  de  colocar-se  aprendida  dos  modelos  tomados  varia  conforme  o  interlocutor, 

 porém  algo  subjaz  das  leituras  primeiras.  A  primeira  questão  é  feita  após  o  protagonista 

 escrever  uma  frase  a  respeito  da  reação  da  cal  que  queima  ao  contato  da  água,  conhecimento 

 técnico-científico  formado  e  praticado  nas  suas  atividades  transgressivas.  A  do  capitão  é 

 elaborada  quando  Baudelaire,  Dostoievski  e  Baroja  são  considerados  os  melhores  autores  por 

 Silvio. A biblioteca de Astier ainda mostra suas páginas  . 129

 129  De  maneira  similar  a  leitura  de  Ludmer,  essa  sequência  forma  uma  coleção  de  escritos  da  delinquência.  Silvio 
 como  a  peça  que  falta  e  tem  que  ser  substituída  por  meio  de  falsificação.  Este  Judas  cayenque  parece  ser  apenas 
 uma  das  primeiras  figuras  da  monstruosa  coleção  arltiana.  “¡Qué  lista!  ¡Qué  colección!  El  capitán,  Elsa,  Barsut, 
 el  Hombre  de  Cabeza  de  Jabalí,  el  Astrólogo,  el  Rufián,  Ergueta.  ¡Qué  lista!  ¿De  dónde  habrán  salido  tantos 
 monstruos?” (ARLT, 2000, p. 85). 
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 Mais  do  que  ninguém,  o  personagem  Rocambole  é  constante  no  imaginário  do  menino  e 

 ganha  vigor  no  momento  final  da  narrativa.  Tendo  lido  os  “cuarenta  y  tantos  tomos  que  el 

 vizconde  Ponson  du  Terrail  escribiera”,  é  que  Astier  decide  sobre  o  que  pretende  ser  no 

 primeiro  capítulo.  Em  momentos  decisivos,  o  protagonista  adentra  ainda  mais  na  dinâmica 

 ficcional  e  toma  ações  baseadas  naquilo  que  Rocambole  teria  feito  em  semelhante  situação  . 130

 Isto  acontece  quando  seu  herói  predileto,  com  “sonrisa  canalla  en  la  boca  torcida”,  o  “incita”  a 

 dar  certas  respostas  na  escola  militar  e,  mais  enfaticamente,  quando  Silvio  pensa  em  um 

 trecho  específico  da  obra  lida  para  justificar  a  delação  do  roubo  do  qual  ele  mesmo 

 participava, ao final de  El juguete rabioso  . 

 En  realidad  —no  pude  menos  de  decirme—  soy  un  locoide  con  ciertas 
 mezclas  de  pillo;  pero  Rocambole  no  era  menos:  asesinaba...  yo  no  asesino. 
 (…) ¿A quién no traicionó él...? 

 De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra (…) 
 —¿Y  yo?...  ¿yo  seré  así...?  ¿no  alcanzaré  a  llevar  una  vida  fastuosa  como 

 la de Rocambole? (ARLT, 2011, p. 227-228) 

 O  que  está  prestes  a  fazer,  a  traição,  faz  de  Silvio  um  “locoide”,  porém  esta  constatação 

 traz  outra  de  imediato.  Não  pode  dizer  que  é  menos  tratante  que  Rocambole.  Ainda  tem  uma 

 salvaguarda,  é  tão  picareta  e  patife  quanto  o  bandoleiro,  mas  tem  escrúpulos  por  não  chegar  a 

 assassinar  ninguém.  Seu  crime,  visto  em  comparação,  não  é  assim  tão  grave.  Mas  já  ao  final 

 do  romance,  quando  remonta  às  ações  de  um  de  seus  personagens  preferidos,  Silvio  duvida  se 

 terá, de fato, a “vida faustosa” que Rocambole alcançou. 

 Saítta  traz  uma  reflexão  sobre  o  uso  de  características  folhetinescas  na  obra  de  Arlt  , 131

 em  especial  aquelas  presentes  nas  aventuras  do  Rocambole,  de  Ponson  du  Terrail,  cuja  saga 

 considera  “(…)  que  también  puede  ser  leída  como  un  tipo  particular  de  novela  de 

 aprendizaje”  (1999,  p  67).  Assim,  tal  como  Rocambole  é  sucessor  do  capitão  Williams,  Silvio 

 se  pretende  discípulo  e  herdeiro  deles,  buscando  a  honraria  de  acompanhar  e  se  equiparar  ao 

 131  Outras  fontes  folhetinescas  são  enunciadas  por  Silvio  Astier.  Os  “volúmenes  de  historias  para  imaginaciones 
 vulgares”  de  Genoveva  de  Brabante  e  Las  Aventuras  de  Musolino  são  expostos  para  venda  no  sebo,  o  menino 
 pega  emprestado  de  uma  vizinha  o  “novelón  truculento”  Virgen  y  madre  e  as  descrições  de  Carolina  Invernizio 
 são comparadas ao mercado de Caballito (ARLT, 2011, p. 198, p. 131, 161 e 198). 

 130  Em  sua  peça  de  estreia,  Arlt  retoma  personagens,  Rocambole  incluso,  para  debater  a  questão  da  ficção,  que, 
 além  de  prazer  ocioso,  gera  aspiração  por  ações  que  vão  além  das  rotineiras  e  a  busca  por  grandes  feitos,  ainda 
 que  infames.  “Rocambole:  Los  hombres  tienen  una  simpatía  descomunal  por  los  pilletes  y  bribones…”  (2011a, 
 p. 25). 
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 “bandido  de  la  alta  escuela”.  A  “paixão”  pela  leitura  de  Rocambole  é  articulada  com  a 

 aprendizagem de Silvio  . 132

 Astier  se  identifica.  Pensa  ser  perspicaz  como  o  bandoleiro  para  poder  ludibriar  e 

 conquistar  enorme  prestígio.  É  nisto  que  se  baseia,  este  é  seu  chão,  mesmo  que  depois  do 

 contraste  com  a  realidade  vivida,  ele  seja  vacilante  no  final  do  romance.  Rocambole  se  opõe 

 ao  mundo  do  cotidiano  e  ao  mundo  do  trabalho,  seu  traço,  como  o  de  Astier,  é  permanecer  à 

 margem  da  continuidade  de  produção  e  reprodução  da  ordem  da  vida.  A  bravura  é  articulada 

 nesta lógica pelo enfrentamento da lei e a audácia de colocar-se em perigo. 

 * 

 Interessante  notar  o  uso  de  apelidos  em  El  juguete  rabioso  e  Jubiabá  .  É  usual  a  ligação 

 de  alcunhas  e  codinomes  aos  bandidos,  em  dupla  função  de  anonimato  perante  autoridades  e 

 como  a  criação  de  uma  persona  que  atua  de  forma  diferente,  fazendo  aquilo  que  alguém  “com 

 nome  e  sobrenome”  não  poderia  fazer.  Daí  o  bordão  amadiano:  “Ninguém  no  cais  tem  um 

 nome só.” (AMADO, 2008a, p. 78). Isso se repetirá em ambas narrativas. 

 Irzubeta,  amigo  de  Silvio,  logo  é  apresentado  como  “el  Falsificador”.  No  capítulo  final, 

 os  comparsas  que  frequentam  a  feira  e  tramam  golpes  serão  “el  Rengo”  (o  Manco)  e  “el 133

 Pibe”  (o  “Moleque”,  em  tradução  de  Maria  Paula  Gurgel  Ribeiro,  ARLT,  2013;  ou  o  “Menor”, 

 em  tradução  de  Davidson  de  Oliveira  Diniz,  ARLT,  2014).  Estes  contam  histórias  de  roubos 

 passados  com  “Cabecita  de  Ajo”  ou  “el  Inglés”,  e  terminam  por  chamar  o  próprio  Silvio  de 

 “Rubio”  .  O  protagonista  usa  falsamente  o  nome  de  um  conde  cristão  cantado  em  poemas 134

 134  Fico  em  dúvida  se  Silvio  de  fato  seja  loiro.  Não  há  descrições  precisas  de  seu  corpo  e  o  apelido  pode  não  ser 
 uma  referência  direta  a  cor  do  cabelo,  mas  uma  marca  das  origens  do  menino,  que  contrasta  com  as  de  Rengo, 
 quem  lhe  chama  assim.  O  estereótipo  fica  mais  evidente  na  tradução  de  Maria  Paula  Gurgel  Ribeiro,  que  elege 
 “Alemão”  para  traduzir  a  alcunha  “Rubio”.  O  cabelo  como  borda,  margem  que  emoldura  a  face  e  centraliza  a 
 identidade,  é  reiteradamente  classificado  em  Jubiabá  .  A  “carapinha”  de  Balduíno  é  mencionada  em  várias 
 situações,  Rosenda  tem  o  cabelo  alisado  com  ferro  quando  vai  à  feira,  e  o  velho  no  vagão  do  trem  que  não  gosta 
 de  “mulheres  da  vida”  insulta:  “Umas  perdidas…  Tudo  de  cabelo  cortado  e  vermelhão  na  cara…”  (AMADO, 
 1981, p. 197). 

 133  Apenas  ao  final  da  narrativa,  com  Rengo  já  preso,  é  que  descobrimos  que  seu  nome  próprio:  Antonio.  Além  de 
 ser  xará  do  protagonista  de  Jubiabá  ,  este  terá  como  companheira  uma  mulher  descrita  como  “mulata”  (a  única 
 neste  romance  a  ser  caracterizada  de  tal  modo)  denominada  como  uma  das  grandes  personagens  amadianas, 
 Gabriela. 

 132  Soma-se  a  tentativa  de  imitação  da  postura  e  das  atitudes,  a  semelhança  nominal  da  organização  dirigida  pelo 
 herói  bandoleiro,  o  “Club  dos  Valetes  de  Copas”,  com  o  “Club  dos  Cavaleiros  da  Meia-noite”,  e  alguns  títulos  da 
 série  (das  aventuras  ou  proezas)  de  Rocambole  ressoam  os  sentimentos  de  Silvio,  como:  Os  dramas  de  Paris  ,  As 
 misérias de Londres  ou  Os filhos de Judas  . 
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 medievais,  no  momento  da  delação:  “Fernán  González”.  Utilizam  nomes  falsos,  nomes 

 impróprios.  No  entanto,  há  uma  condição  embaraçosa:  para  que  haja  eco  em  suas  ações,  é 

 necessário  sair  das  sombras  da  fraude,  deitar  as  máscaras.  Enunciar  o  próprio  nome  é 

 condição  necessária  para  a  imortalização  e  a  fama.  Diz,  portanto,  o  protagonista  à  possível 

 vítima do crime do qual faria parte: “Yo me llamo Silvio Astier.” (ARLT, 2011, p. 232). 

 Em  Jubiabá  ,  os  apelidos  têm  uma  função  descritiva,  como  no  caso  dos  moleques  Zé 

 Casquinha,  Sem  Dentes,  Gordo,  Viriato  o  anão  e  Felipe  o  belo,  que  formam  o  grupo  que 

 mendiga  e  comete  crimes  pelas  ruas  de  Salvador.  Estes  nomes,  além  da  informalidade,  fazem 

 referência  a  características  das  personagens  que  nomeiam.  Outra  que  é  nomeada  conforme  o 

 físico  é  Lindinalva,  a  linda  e  alva  paixão  do  protagonista,  que  também  vai  modificando  o  seu 

 nome  conforme  a  decadência  física  com  o  trabalho  sexual.  Ela  torna-se  Linda  e  diminui  o 

 preço  de  cada  programa,  até  ser  a  “Sardenta”  no  pouco-caso  do  corpo  e  da  dignidade,  vindo  a 

 morrer logo depois (AMADO, 1981, p. 275-280). 

 No  caso  de  Antônio  Balduíno,  o  narrador  tem  preferência  pelo  nome  completo  em  suas 

 orações,  mas  também  há  o  uso  de  “Antônio”,  “Balduíno”,  o  apelido  “Baldo”,  e  mesmo,  “seu 

 Baldo”  conforme  os  interlocutores  em  cena,  o  respeito  que  inspira  ou  a  intimidade  mantida 

 com quem conversa. 

 Lembro  que  Dimas  (2008,  p.  327)  atribui  “Balduíno”  à  força  da  locomotiva  Baldwin, 

 grande  símbolo  de  tração  da  modernidade  de  então,  enquanto  Souza  (2015,  p.  1634)  aponta 

 para  o  cinema  alemão  com  o  personagem  Balduin  de  O  estudante  de  Praga  (também  possível 

 referência de Arlt mencionada por Amícola, 2008, p. 163). 

 O  apelido  “Baldo”  ainda  é  complementado  com  adjetivações  diversas  ao  longo  do 

 romance,  como  “o  negro”,  “o  derrubador  de  brancos”,  “o  boxeur  ”,  “o  gigante  negro”.  Esta 

 última  designação  recupera  a  propaganda  que  lhe  é  associada  quando  trabalha  no  circo.  Aí 

 convive  com  uma  trupe  toda  tipificada  por  suas  habilidades,  expressas  com  expressões 

 animadas  e  convidativas  no  próprio  cartaz  espalhado  pelas  cidades  nas  quais  se  apresentam: 

 “O  impagável  palhaço  Bolão  Rir!  Rir!  Rir!!!…  O  macaco  bêbedo  —  O  urso  lutador  —  O  leão 

 africano  A  célebre  trapezista  Fifi  —  O  homem-cobra  —  Juju  e  seu  cavalo  O  homem  que 

 come  fogo  —  O  grande  equilibrista  Robert”  (AMADO,  1981,  p.  203).  Neste  momento, 

 Balduíno  pensa  que  Rosenda  não  tem  como  sobrenome  “Rosedá”,  e  que  este  seria  invenção 

 do circense Luigi, de forma a tornar o nome dela artístico e atrativo (AMADO, 1981, p. 228). 
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 Tal  como  se  disse  antes,  o  pai  de  Balduíno  traz  no  nome  a  qualidade  que  lhe  tipifica,  a 

 valentia.  Seu  nome  coincide  com  o  que  aparece  na  dedicatória  do  romance,  “o  preto  velho 

 Valentim”.  Outro  homenageado  é  Armando  Fontes,  quando  Amado  nomeia  de  “Pedro 

 Corumba”  um  dos  operários  que  discursa  com  afinco  na  greve.  A  descrição  feita  remete  ao 

 romance  de  Fontes  Os  Corumbas  :  “Um  homem  escreveu  o  ABC  da  família  dele,  que  passou  o 

 diabo em Sergipe.” (AMADO, 1981, p. 307). 

 * 

 Silvio e Balduíno aprendem a ler e também a degustar o mundo. 

 Entre  momentos  de  tédio  e  as  vontades  se  elaborando,  por  vezes  os  “negócios”  ilegais 

 de Astier e seu bando têm ápices aproveitados com prazer. 

 Mas  cuando  el  negocio  estaba  en  auge  y  las  monedas  eran  reemplazadas 
 por  los  sabrosos  pesos,  esperábamos  a  una  tarde  de  lluvia  y  salíamos  en 
 automóvil.  ¡Qué  voluptuosidad  entonces  recorrer  entre  cortinas  de  agua  las 
 calles  de  la  ciudad!  Nos  repantigábamos  en  los  almohadones  mullidos, 
 encendíamos  un  cigarrillo,  dejando  atrás  las  gentes  apuradas  bajo  la  lluvia, 
 nos  imaginábamos  que  vivíamos  en  París,  o  en  la  brumosa  Londres. 
 Soñábamos en silencio, la sonrisa posada en el labio condescendiente. 

 Después,  en  una  confitería  lujosa,  tomábamos  chocolate  con  vainilla,  y 
 saciados  regresábamos  en  el  tren  de  la  tarde,  duplicadas  las  energías  por  la 
 satisfacción  del  goce  proporcionado  al  cuerpo  voluptuoso,  por  el  dinamismo 
 de  todo  lo  circundante  que  con  sus  rumores  de  hierro  gritaba  en  nuestras 
 orejas: 

 ¡Adelante, adelante! (ARLT, 2011, 100-101). 

 Quando  as  moedas  não  são  tão  poucas,  o  dinheiro  é  gasto  em  troféus  infantis:  os 

 “sabrosos  pesos”  levarão  ao  “chocolate  com  vainilla”,  degustado  até  a  saciedade  em 

 “confiteria  lujosa”.  Percorre-se  a  cidade  de  Buenos  Aires  com  a  volúpia  das  leituras  prévias, 

 imaginando  Paris  e  a  brumosa  Londres,  deixando  para  trás  as  pessoas  próximas,  esquecidas 

 em  meio  à  fumaça  do  cigarro.  O  dinamismo  do  trem  da  volta,  e  de  tudo  o  que  o  cerca  graças  à 

 força imaginativa, dão satisfação parecida com o gozo sexual ao “cuerpo voluptuoso”. 

 O  que  também  é  característico  da  formação  desse  personagem  são,  portanto,  os  gostos 

 ligados  à  fruição  das  sensações,  um  aprender  ligado  ao  prazer  corpóreo.  O  ingerir  varia 

 conforme com quem, como e o que se consome. 
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 Em  El  juguete  rabioso  ,  podemos  notar  a  presença  impositiva  dos  Irzubeta  em  açougues 

 e  padarias,  os  golpes  dos  meninos  ladrões  planejados  e  efetivados  em  cafés  e  cantinas,  onde  se 

 dão  ao  luxo  de  saborear  o  chocolate  com  baunilha,  além  dos  “vermuts”  e  das  “bocks” 

 tomados  casualmente.  Fumando  “Barriletes”  desde  a  primeira  página  ou  os  “cigarrillos 

 egipcios,  formidable  novedad”  oferecida  pelo  esbanjador  e  exibido  Lucio.  Os  meninos  do 

 bando sentem-se extasiados. 

 Por  outro  lado,  o  desprazer  e  a  falta  também  são  formativos.  Astier  pensa  na  penúria 

 que  a  mãe  tivera  de  passar  para  que  ele  sobrevivesse,  “(…)  y  pedía  a  las  gentes  para  mí,  y 

 mientras  me  daba  el  pecho,  un  calor  de  sollozo  le  secaba  la  boca  y  de  su  boca  hambrienta  se 

 quitaba  el  pan  para  mi  boca  (…)”  (ARLT,  2011,  p.  130).  Na  seca  paisagem  onde  se  encontra,  a 

 mãe  lhe  alcança  o  peito,  tendo  que  solicitar  esmola.  A  escassez  é  tanta  que  dividem  um  só 

 pão.  Para  não  se  submeter  a  isto,  Silvio  aceita  a  gordurosa  comida  preparada  no  sebo  e  depois 

 a  gororoba  servida  na  escola  de  aviação,  mas  esta  espécie  de  submissão  apenas  aumenta  a 

 angústia  de  viver  ali.  O  velho  com  quem  divide  quarto  no  centro,  Don  Miguel,  chora  ao  saber 

 que  não  terá  comida  à  noite  e  continuará  “famélico”  (ARLT,  2011,  p.  144).  Silvio  se  irrita  ao 

 ter  que  se  contentar  em  comer  carne  de  fígado  que  se  dá  aos  animais.  Assim  ele  compreende 

 que  não  tem  o  mínimo,  que  a  miséria  toma  conta  de  sua  “vida  porca”:  “¡Ah,  es  menester  saber 

 las  miserias  de  esta  vida  puerca,  comer  el  hígado  que  en  la  carnicería  se  pide  para  el  gato,  y 

 acostarse temprano para no gastar el petróleo de la lámpara!” (ARLT, 2011. p. 179). 

 Silvio  sente  a  grande  oscilação  entre  o  comer  para  sobreviver  e  o  desfrutar  apenas  em 

 alguns  poucos  momentos  de  êxtase.  A  comida  também  lhe  é  apresentada  como  armadilha  dos 

 velhacos.  São  cores  que  atraem  para  enganá-lo  e  revelam  a  personalidade  daqueles  que  a 

 oferecem,  como  na  feira  em  que  Silvio  conhece  Rengo.  Mesmo  que  a  oferta  seja  variada,  são 

 os  elementos  animalescos  e  grotescos  que  chamam  a  sua  atenção,  revelando  a  propensão  de 

 seus  frequentadores.  Rengo  recolhe  as  sobras  das  barracas,  mas  quando  tem  interesse  escuso, 

 com  planos  mirabolantes  de  roubo,  anuncia  garrafa  de  vinho  e  uma  espécie  de  banquete. 

 “—Vení,  no  seas  otario,  hacemos  un  bife  y  papas  fritas.  Después  le  meto  a  la  viola,  y  hay 

 vino,  un  vinito  San  Juan  que  da  las  doce  antes  de  hora.”  (ARLT,  2011,  p.  216).  Mas  os 

 convites  capciosos  do  manco,  entre  bebidas  e  cigarros,  não  convencem  nem  saciam  a  ânsia  de 

 Silvio. 
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 Também  Balduíno  economiza  as  moedas  para  comprar  cigarros  e  dividir  com  os  outros 

 meninos.  A  partilha  é  ensinada  desde  cedo  com  cigarros  vagabundos,  e  a  substância  é  usada 

 para  enganar  a  fome.  “O  cigarro  faz  esquecer  a  sede  e  a  fome.  Desde  quando  ele  fuma?  Nem 

 se recorda mais. Ainda no morro do Capa-Negro ele já fumava.” (AMADO, 1981, p. 186). 

 O  charuto  fumado  mostra  outras  distinções.  Ao  pedir  esmolas,  Antônio  Balduíno 

 acompanha  um  homem  rico  até  que  ele  se  desfaça  de  uma  ponta  de  charuto,  logo  apossada 

 pelo  menino,  que  tenta  aproveitar  os  prazeres  até  o  fim  (AMADO,  1981,  p.  66).  É  com  um 

 charuto  barato  que  o  protagonista  simula  ostentação  para  se  vangloriar  diante  de  Maria  dos 

 Reis  (AMADO,  1981,  p.  119).  Em  outro  contexto,  o  charuto,  ainda  representa  o  trabalho 

 sofrido  e  sem  proveito  próprio,  mais  um  motivo  da  disparidade  social.  É  no  Recôncavo  que 

 Baldo  vê  trabalhadoras  que  “fabricavam  charutos  caros  para  fins  de  banquetes  ministeriais”, 

 formando,  elas  mesmas,  filas  carcomidas,  sendo  que  “depois  de  terem  fabricado  charutos 

 caríssimos”,  “quase  todas  mastigam  fumo”  barato  (AMADO,  1981.  p.  156).  A  decadência  de 

 Lindinalva  também  passa  do  champanhe  à  esmola  para  a  cerveja  e  o  cigarro  serrado,  o  que 

 apavora Balduíno como somente havia se dado com a perda da tia. 

 Tal  como  a  nomeação  das  ruas,  as  comidas  ajudam  a  construir  a  realidade  dos 

 personagens.  Paloma  Jorge  Amado  detalha  esses  atributos  em  “O  de  comer  e  beber  na  obra 135

 de Jorge Amado”: 

 Em  primeiro  lugar,  está  a  função  de  alimentar.  Ela  é  fundamental,  pois  os 
 personagens  são  vivos,  precisam  de  alimento  e  comem;  ou  precisam  de 
 alimento  e  são  tão  pobres  que  pouco  comem,  sentem  fome.  (…)  Além  de 
 alimento,  a  comida  vem  marcar  o  caráter,  a  personalidade  dos  que  as  comem; 
 (…)  pode  servir  também  para  dar  unidade  aos  elementos  de  um  romance. 
 (…)  Apesar  da  variedade  grande  de  comida  citada  e  da  quantidade  de 
 cachaça  ingerida,  a  escolher  um  prato  para  simbolizar  Jubiabá,  esta  escolha 
 recairia  sobre  o  mungunzá,  aquele  que  a  tia  de  Baldo  fazia  para  vender  no 
 Terreiro de Jesus. (2000, p. 165-170). 

 Se  a  função  alimentar  é  inserida  nas  narrativas  para  garantir  a  destacada  “vivacidade”, 

 ela  funciona  como  instrumento  de  movimento,  provocando  emoções  e  formando  “o  caráter” 

 dos  personagens.  Assim,  cabe  pensar  na  concepção  cultural  do  cozinhar,  do  uso  de  alimentos 

 135  Além  do  artigo  citado,  Paloma  Amado  tem  dois  livros  sobre  o  assunto,  entre  receitas  e  curiosidades  sobre  a 
 comida  e  a  relação  com  a  obra  do  pai:  As  frutas  de  Jorge  Amado,  ou  o  Livro  de  delícias  de  Fadul  Abdala  ,  de 
 1997,  e  A  comida  baiana  de  Jorge  Amado,  ou  O  Livro  de  Cozinha  de  Pedro  Archanjo  com  as  Merendas  de  Dona 
 Flor  , que saiu em 2004. 
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 típicos,  condimentos  e  o  modo  de  saborear,  considerar  o  caráter  formativo  do  comer  e  beber. 

 Isto  aparece  desde  os  mungunzás  e  mingaus  que  tia  Luísa  leva  fervendo  na  cabeça, 

 simbolizando  o  trabalho  e  esforço  que  contrastam  com  o  conforto  envolvente  do  cheiro  do 

 tempero português na entrada da casa do comendador (com suas grandes garfadas). 

 À  maneira  de  El  juguete  rabioso  ,  também  no  romance  de  Amado  a  comida  é 

 mencionada  quando  falta,  denotando  sua  incontornável  necessidade  e  a  triste  desigualdade 

 social.  Quando  mendiga  pelas  ruas,  Balduíno  aprende  a  dissimular  sua  realidade  como  se 

 comesse  nos  “melhores  restaurantes”,  mas  é  um  garçom  que  “dá  as  sobras  de  comida 

 embrulhadas  em  jornais.”  (AMADO,  1981,  p.  77).  Próximo  ao  final  do  romance,  a  narração 

 foca  a  casa  do  operário  Mariano  que  decide  pela  greve  vendo  o  desespero  da  menina  Lila,  que 

 come terra de tanta fome. 

 A  comida  de  Balduíno,  pelo  menos  na  infância,  é  preparada  em  conjunto.  Balduíno 

 ajuda  a  tia  “a  fazer  o  munguzá  e  o  mingau  de  puba  que  vendia  à  noite  no  Terreiro.  Levava  o 

 ralo,  trazia  os  apetrechos,  só  não  sabia  ralar  coco.”  (AMADO,  1981,  p.  22).  Literalmente  se 

 dá  o  “aprender  como  se  faz”  quando  Baldo  auxilia  a  tia  e  a  acompanha  no  dia  a  dia.  Também 

 o  cozinhar  é  técnica,  saber  muitas  vezes  desprestigiado,  mas  que  garante  sabores 

 excepcionais,  inesquecíveis.  São  nos  momentos  de  comunhão  quando  se  come  e  se  bebe, 

 dividindo  alegrias  e  superando  dores.  No  terreiro,  Balduíno  aprende  que  servir  a  comida  é  um 

 ato  de  respeito  aos  Orixás  ,  ofertando  e  comendo  muito  “xinxim  de  bode  e  de  carneiro  com 136

 arroz-de-hauçá”  (AMADO,  1981,  p.  107).  Mais  tarde,  no  Recôncavo  Baiano,  mesmo  as 

 cachaças tomadas em luto ganham ebriedades diferentes daquelas entornadas nas festas. 

 Além  das  práticas  religiosas,  os  gostos  que  revelam  a  miscigenação  étnica,  com  pratos 

 atrelados  à  origens  e  histórias  diversas.  Citar  as  comidas  também  indica  a  localidade,  o 

 território  cultural  em  que  o  protagonista  está  sendo  formado  .  Entre  os  tablados  e  cestos  de 137

 frutas  da  Feira  de  Água  dos  Meninos  é  que  Baldo  tenta  negócios.  “Raízes  de  macaxeira  e  de 

 inhame,  montes  de  abacaxis,  laranjas  e  melancias.  Tem  todas  as  espécies  de  banana  na  feira 

 de  Água  de  Meninos.”  (AMADO,  1981,  p.  251).  Neste  momento  Balduíno  recém  retornou  a 

 137  Em  edições  estrangeiras  aos  romances  é  interessante  verificar  que  alguns  alimentos  aparecem  descritos  em 
 notas,  como  é  o  caso  da  espanhola  Cátedra  (ARLT,  2011)  ou  da  italiana  Einaudi  (AMADO,  1981a).  A  edição 
 estadunidense  de  Jubiabá  traz  “mingau”  e  “mungunzá”  em  sua  “lista  de  termos  intraduzíveis”  logo  após  um 
 mapa da costa brasileira com indicações de geografias onde Balduíno passa (AMADO, 1984, p. 293-294). 

 136  A  culinária  é  importante  elemento  na  ritualística  do  candomblé.  “Não  podemos  esquecer  de  deixar  de 
 mencionar  que  no  Congresso  Afro-brasileiro  de  1935  organizado  por  Edison  Carneiro,  a  comunicação  de  Mãe 
 Aninha  Iyalorixá  Oba  Biyi  foi  sobre  a  culinária  litúrgica,  a  comida  sagrada,  que  constitui  as  oferendas  que 
 promove a circulação de axé e sustenta o poder das comunidades religiosas.” (LUZ, 2012, s.n.). 
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 Cidade  da  Bahia  e  está  tateando  o  que  fazer.  A  presença  da  comida  (e  da  bebida)  é  símbolo  da 

 diversidade  e  de  uma  coletivização  na  transação  de  mercadorias  e  ideais.  Pode-se  escolher 

 dentre uma ampla gama de gostos, assim como pode-se escolher quais ações tomar. 

 3.4 Império dos sentimentos 

 Silvio  passa  boa  parte  do  romance  nas  ruas  e,  quando  menciona  sua  casa,  entende-se 

 que  ela  está  em  qualquer  lugar  onde  estejam  a  mãe  costureira  e  a  irmã  estudiosa.  De  maneira 

 semelhante,  Baldo  corre  as  ladeiras  sabendo  que  tem  a  tia  Luísa,  que  “fora-lhe  pai  e  mãe”,  a 

 preparar  quitutes  para  venda  ou  a  receber  a  vizinhança  na  calçada.  Em  ambas  as  narrativas,  o 

 que  de  fato  se  mostra  é  a  manifestação  de  formações  familiares  não  alinhadas  totalmente  à 

 estrutura  patriarcal  nuclear,  qual  seja:  pai,  mãe  e  filhos.  De  modo  mais  abrangente,  as  crianças 

 têm uma formação coletiva. Quem cuida delas é toda a comunidade. 

 Da  observação  de  algumas  das  personagens  que  compõem  essas  comunidades,  pode-se 

 depreender  mais  essa  outra  perspectiva  das  formações  transgressivas  de  Silvio  Astier  e 

 Antônio  Balduíno.  Procurarei  resumir  algumas  que  lhes  comovem,  constituindo  não  apenas 

 exemplos a serem seguidos, como lhes cativando e guardando carinho. 

 Tal  como  o  jovem  do  romance  argentino,  uma  das  primeiras  cenas  infantis  do  baiano 

 será  em  grupo  não  especificado:  “Antônio  Balduíno  vivia  metido  num  camisolão  sempre  sujo 

 de  barro,  com  o  qual  corria  pelas  ruas  e  becos  enlameados  do  morro,  brincando  com  os  outros 

 meninos  da  mesma  idade.”  (AMADO,  1981,  p.  19).  Balduíno  passará  boa  parte  do  romance 

 acompanhado.  No  entanto,  as  crianças  que  correm  junto  dele  são  pouco  elaboradas  do  ponto 

 de  vista  narrativo.  Baldo  passa  um  tempo  brincando  com  esses  “meninos”,  os  “garotos  do 

 morro”,  mas  eles  são  pouquíssimo  nomeados  e  estruturados.  Zebedeu  é  o  que  aparece  mais, 

 ou  seja,  duas  vezes,  a  primeira  tomando  uma  pedrada  de  Balduíno  e  a  segunda  fumando  junto 

 com ele. A atenção de Baldo se volta primordialmente às histórias que contam os adultos. 

 Nessas  noites  de  conversas  Antônio  Balduíno  abandonava  os  companheiros 
 de  corridas  e  de  brincadeiras  e  se  postava  a  ouvir.  Dava  a  vida  por  uma 
 história, e melhor ainda se essa história fosse em verso. 

 Era  por  isso  que  ele  gostava  tanto  de  Zé  Camarão,  um  desordeiro  que 
 vivia  sem  trabalhar  e  que  até  já  era  fichado  na  polícia  como  malandro.  Zé 
 Camarão  tinha  duas  grandes  virtudes  para  Antônio  Balduíno:  era  valente  e 
 cantava ao violão histórias de cangaceiros célebres.(AMADO, 1981, p. 26). 
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 O  “abandono  dos  companheiros”  é  por  uma  causa  maior,  Baldo  gosta  tanto  das  histórias 

 que  os  adultos  contam  que  se  sacrificaria  para  ouvi-las,  “daria  a  vida”  por  elas.  E  são  muitas, 

 como  as  contadas  pelo  padre  Silvino,  por  sua  tia  Luísa,  pelo  Lourenço  da  venda,  pela 

 acolhedora  Augusta  das  rendas  e,  claro,  pelo  pai  de  santo  Jubiabá.  Uma  figura  em  particular 

 dá  corpo  às  histórias  contadas.  Zé  Camarão  é  “valente”  como  aqueles  que  aparecem  em  suas 

 canções e faz com que elas possam ser sentidas como efetivas, reais aos olhos do menino. 

 O  malandro  faz  que  não  se  interessa,  mas  diz  sempre  estar  onde  as  desventuras  mais 

 impressionantes  aconteceram,  conta  com  malícia  as  histórias,  tirando  suspiros  das  moças  ao 

 redor.  Narra  as  tramas  com  tamanho  charme  que  parece  ele  mesmo  ser  um  personagem 

 cangaceiro.  “Olhava  para  a  sua  preferida  e  naquele  momento  ele  era  Lucas  da  Feira,  o 

 cangaceiro,  o  assassino,  que  no  entanto  amava  alguém…”  (AMADO,  1981,  31).  Confunde-se 

 com  suas  histórias,  acumulando  as  imagens  vividas  do  bandoleiro  valente  e  do  sedutor 

 trambiqueiro  .  Zé  Camarão  é  um  elo  entre  os  feitos  dos  valentes  célebres,  a  materialidade 138

 destes  e  uma  previsão.  Tocando  violão  com  um  sorriso  no  rosto,  um  cigarro  barato  na  orelha  e 

 um canivete na cinta, Zé Camarão é a potencialidade do próprio Balduíno. 

 Por  mais  que  tenha  entrado  nas  maiores  confusões,  e  mesmo  ter  talhado  a  face  do 

 espanhol  da  venda,  Zé  Camarão  não  apresenta  ameaça  para  Balduíno,  pelo  contrário,  lhe 

 dedica-lhe  tempo  e  lições.  “Havia  quem  não  gostasse  dele  [Balduíno],  quem  o  olhasse  com 

 maus  olhos,  porém  Zé  Camarão  passava  horas  e  horas  ensinando  aos  garotos  do  morro  o  jogo 

 da  capoeira,  tendo  uma  paciência  infinita  com  eles.”  (AMADO,  1981,  p.  26).  O  violão 

 também é aprendido pelas mãos desse mestre. 

 Após  ouvir  suas  peripécias  e  lições,  Baldo  compreende.  Zé  Camarão  estende-se  ao  lado 

 de  Jubiabá  como  se  fossem  dois  polos  da  liberdade  no  morro.  “Raros  eram  os  homens  livres 

 do  morro:  Jubiabá,  Zé  Camarão.  Mas  ambos  eram  perseguidos”.  A  liberdade  é  rara  e  não  é 

 conquistada  sem  a  revolta.  É  preciso  a  valentia  da  transgressão  e  custa  perseguição.  Todavia 

 Balduíno  entende  os  motivos  das  histórias  contadas  e  escolhe  que  lado  tomar.  “Aquelas 

 histórias,  aquelas  cantigas  tinham  sido  feitas  para  mostrar  aos  homens  o  exemplo  dos  que  se 

 138  Outro  trambiqueiro  que  vive  na  imaginação  dos  meninos  baianos  é  Pedro  Malasarte,  cujas  histórias  Gordo 
 adora  ampliar  e  que  Baldo  julga  ter  encontrado  um  dia  na  macumba  de  Jubiabá.  Este  personagem  tradicional 
 burlão  é  similar  a  outros  trapaceiros  conhecidos  mundialmente  como  o  matuto  Cacasseno  (de  Bertoldo, 
 Bertoldino  e  Cacasseno  ),  por  vezes  cantado  em  cordéis  brasileiros  e  que  Silvio  Astier  compara  com  o  encanador 
 a quem vende peças furtadas. 
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 revoltaram.  (…)  alguns  ouviam  e  entendiam.  Antônio  Balduíno  foi  destes  que  entenderam.” 

 (AMADO, 1981, p. 39-40). 

 Como  Jubiabá,  Zé  Camarão  é  um  dos  poucos  a  permanecerem  na  história  formativa  de 

 Balduíno  da  infância  à  vida  adulta.  Sempre  inspirando  enfrentamentos,  mas  também  jogando 

 conversa  fora,  com  muita  bebida  e  gargalhada.  Ele  admira  o  amigo  malandro,  o  copia  e 

 também  o  excede.  “Zé  Camarão  nunca  trabalhou.  Já  está  começando  a  envelhecer  e  sempre 

 foi  malandro,  desordeiro  conhecido,  tocador  de  violão,  jogador  de  capoeira.  Antônio  Balduíno 

 foi o seu melhor discípulo. E foi além do mestre.” (AMADO, 1981, p. 285). 

 * 

 No  princípio  de  El  juguete  rabioso  ,  Astier  pretende  inserir-se  de  igual  para  igual  em  um 

 mundo  contado  por  homens,  no  entanto,  alcança  alguma  atenção  no  círculo  de  meninos.  A 

 vida  em  comunidade  é  a  vida  na  comunidade  infantil  e  delinquente.  Aqui,  apesar  de 

 conturbados, os núcleos familiares estão mais presentes, à diferença do ocorre em Amado. 

 Silvio  frequenta  o  armazém  familiar  do  bairro  para  conversar  com  o  jovem  Hipólito 

 sobre  assuntos  técnicos  da  telegrafia  ou  das  engenharias  naval  e  aeronáutica  .  Por  mais  que 139

 este  pareça  interessado  em  suas  criações  e  o  incentive  a  estudar  –  “Vos  tendrías  que  estudiarte 

 ese  invento.  ¿Sabés  que  sería  lindo?”  –  Silvio  tem  com  ele  uma  postura  esnobe, 

 considerando-o  apenas  como  ouvinte,  sem  incluí-lo  em  suas  aventuras.  Hipólito  tem  por 

 Silvio  grande  consideração,  por  isso  apresenta-o  a  outro  garoto,  Enrique  Irzubeta,  retomando 

 a famosa construção do canhão. Este evento aproxima os novos companheiros transgressivos. 

 Quando  Silvio  o  conhece  já  sabe  da  fama  de  Enrique  por  haver  burlado  um  concurso 

 com  uma  falsificação  “tan  hábilmente”  reproduzida,  para  ganhar  “un  flamante  fusil  de  aire 

 comprimido”  (ARLT,  2011,  p.  91).  Ao  leitor,  Silvio  conta  esta  falsificação,  como  um 

 ensinamento:  “He  aquí  como  se  establece  una  reputación  y  como  el  prestigio  secunda  al 

 principiante  en  el  laudable  arte  de  embaucar  al  profano.”  (ARLT,  2011,  p.  89).  Algo  que 

 também  os  identifica  é  o  interesse  pela  leitura  .  Este  companheiro  diz  que  era  detentor  da 140

 140  A  leitura  parece  ser  interesse  compartilhado  pela  família  Irzubeta,  cuja  descrição  citam  os  “passeios”  por 
 Dumas,  os  “deleites”  de  Chateaubriand  e  a  “languidez”  romântica  de  Lamartine  e  Cherbuliez  (ARLT,  2011,  p. 
 94-96). 

 139  Noto  que  esses  assuntos  têm  pontos  de  extensão  na  narrativa.  Hipólito  diz  querer  ser  aviador,  mas  é  Silvio 
 quem  irá  para  a  escola  aeronáutica,  e  fora  realmente  Ricaldoni  quem  propusera  mecanismos  inovadores  sobre  a 
 telegrafia sem fio e submarinos, no começo do século XX. 
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 “  Historia  de  Francia  ,  escrita  por  M.  Guizot”  e  põe  à  disposição  do  companheiro  “una 

 colección  de  revistas  que  se  llaman  Alrededor  del  Mundo  ”  para  recolher  dados  científicos.  A 

 amizade  se  estreita  e  mais  citações  surgem  da  fala  de  Enrique,  como  de  Darwin,  Le  Dantec  e 

 Victor  Hugo.  A  admiração  é  imediata  e  mútua.  Os  interesses  se  coincidem,  fazendo  de 

 Enrique  perfeito  para  ser  “un  camarada  de  aventuras”.  E,  de  fato,  a  relação  deles  abre  novas 

 portas. 

 A  fim  de  saciar  o  “deseo  infinito”  de  imortalizarem-se  com  “el  nombre  de 

 delincuentes”,  os  jovens  Silvio  e  Enrique  realizam  vários  furtos  e  golpes.  Saem  pelas  ruas 

 com  o  peso  de  suas  ferramentas  e  a  “leveza  de  suas  mãos”.  Querem  ampliar  as  ações  de 

 crimes  “inteligentes”,  mas  sabem  que  são  exceção:  “pocos  se  nos  parecen”  (ARLT,  2011,  p. 

 101).  E  isso  é  certo.  O  terceiro  membro  encontrado,  Lucio,  é  a  figura  mais  caricata  do  “club 

 de  ladrones”.  A  maneira  de  se  portar  é  distinta  da  dos  outros,  com  gestos  que  imitam  as 

 grandes  estrelas  do  cinema  .  O  protagonista  cisma  com  este  membro  adicional,  que  é  o  que 141

 mais  vacila  em  decidir  e  executar  os  planos  de  invasões,  sendo,  ao  mesmo  tempo,  o  mais 

 expansivo  e  loquaz.  Alguns  anos  depois,  no  último  capítulo  do  romance,  Astier  o  reencontra 

 com  ainda  mais  desconfiança.  Então  Lucio  tornou-se  “agente  de  investigações  regenerado”  e 

 o  protagonista  o  chama  de  cinicamente  de  “dandy”.  Aí,  a  nostalgia  pelos  tempos  com  Enrique 

 também  ressurgirá:  “Recordaba  Enrique.  Me  parecía  volver  a  estar  con  él  (…)”  (ARLT,  2011, 

 p. 202). 

 A  primeira  família  descrita  no  romance  é  a  Irzubeta.  Coletividade  pela  qual  Silvio 

 descobre  um  “nuevo  mundo  pintoresco”,  em  que  observa  e  aprende  falcatruas  e  a  “vagancia 

 dulce”.  Conduzidos  pela  mãe  e  pela  avó,  são  sete  membros  que  alternam-se  nos  insultos  a 

 vizinhos  e  cobradores,  que  expulsam  a  pontapés.  O  menino  Enrique,  de  também  quatorze 

 anos,  como  Silvio,  tem  “dilatadas  horas  libres”  ocupadas  pela  “sem-vergonhice”  de  pedir 

 fiados e treinar as “habilidades estéticas” para as falsificações. 

 A  relação  com  Astier  é  consolidada  a  ponto  de  tornar-se  mítica.  Nas  memórias  do 

 narrador:  “nuestra  amistad  fue  comparable  a  la  de  Orestes  y  Pílades”  (ARLT,  2011,  p.  94). 142

 Talvez  a  tragédia  grega  enunciada  na  descrição  da  amizade  já  preveja  o  drama  que  se  abateria 

 142  Referência  a  amizade  indissolúvel  entre  personagens  gregos  da  poesia  trágica  que  cometem  um  crime,  em 
 enredo  que  envolve  o  subtexto  de  desejos,  desconfiança  e  intrigas.  São  citados  por  Ésquilo,  Sófocles  e  Eurípedes 
 (vide ARAÚJO, 2008). Lembro, ainda, que Orestes é irmão de Electra, nome dado à filha de Arlt. 

 141  Estas características são apontadas por Gnutzmann (2003, p. 75-76). 
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 sobre  a  história  dos  meninos  .  Seus  projetos  criminosos,  baseados  na  necessidade  ou  na 143

 ganância,  não  previam  reviravoltas  e  traições.  Para  tornar-se  um  bandido  como  aqueles  que 

 lera,  Silvio  buscou  um  camarada  à  altura  das  aventuras.  Encontrou  em  Enrique  Irzubeta  a 

 figura  do  falsário  pilantra  que  tem  ambições  em  comum  e  já  bastante  fama  no  que  seria  a  arte 

 do  crime.  No  entanto,  ao  narrar  o  primeiro  encontro,  não  deixa  de  mencionar  a  prisão  como 

 inescapável.  Os  deuses  das  leituras  autodidatas  de  Astier  dão  o  tom  de  chacota  para  a 

 detenção  do  companheiro,  “como  los  dioses  son  arteros  de  corazón,  no  me  sorprende  al 

 escribir  mis  memorias  enterarme  de  que  Enrique  se  hospeda  en  uno  de  esos  hoteles  que  el 

 Estado  dispone  para  los  audaces  y  bribones.”  (ARLT,  2011,  p.  90).  Não  é  com  surpresa  que 

 isto  vem  à  tona,  mas  com  aceitação.  Desta  maneira,  também  o  protagonista-narrador,  único 

 que sabe o que acontecerá, coloca-se na posição de sonhador fadado à desilusão e ao fracasso. 

 143  Masotta  destaca  o  vínculo  indissociável  da  desgraça  com  as  personagens  arltianas:  “Arlt  trataba  de  mostrar  a 
 los  hombres  no  en  el  momento  en  que  cada  uno  se  forja  su  destino  individual,  en  el  instante  infinintesimal  de  la 
 elección,  sino  coincidiendo  con  el  destino,  apegados  a  él,  viviendo  en  el  caldo  de  un  destino  desgraciado  que  les 
 sería  regalado  en  el  nacimiento,  altivos  y  completamente  auténticos  no  solamente  en  la  vida  sino  hasta  sus 
 momentos postreros.” (1998, p. 15-16). 
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 4. No porto se aprende a sonhar 

 FOTO 5 – Ribeira 

 Autoria própria. Ribeira, Salvador, 2021. 

 A  partir  da  leitura  das  formações  transgressivas  de  Silvio  Astier  e  Antônio  Balduíno 

 empreendida  ao  longo  desta  dissertação,  discutiu-se  muito  sobre  o  que,  afinal,  eles 

 aprenderam.  Suas  reações  ou  suas  respostas  frente  aos  problemas  que  enfrentaram,  ou  como 

 aproveitaram  suas  alegrias.  Naquilo  que  os  protagonistas  criaram  por  si,  sejam  sambas  ou 

 invenções,  ressoam  de  maneira  privilegiada  as  experiências  que  passaram,  admitindo-se  nelas 

 formas  de  interpretar  o  mundo  e  a  si  mesmos  e,  ao  mesmo  tempo,  formas  de  expressão  para  o 

 mundo  e  até  mesmo  de  resistência  frente  a  ele.  As  fabulações  e  destinos  destes  personagens 

 inspiraram ampla interpretação que deriva dos romances, gerando releituras. 

 Como  etapa  final  deste  trajeto,  gostaria  de  elencar  o  reverso  dessas  questões,  ou  seja, 

 como  duas  cenas  em  especial,  uma  de  cada  romance,  feriram-me  como  leitor  que  apostava  nas 

 margens  e  nas  transgressões.  Trata-se,  em  Jubiabá  ,  da  cena  em  que  o  pai  de  santo  reverencia 
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 nosso  protagonista  Antônio  Balduíno  e,  em  El  juguete  rabioso  ,  da  não-cena  do  roubo,  ou  seja, 

 do anticlímax do desenlace. 

 Ademais,  de  modo  a  matizar  conclusões,  expresso  minhas  expectativas  e  meus 

 incômodos  tentando  considerar  coerências  dentro  das  narrativas.  São  apontamentos  de  uma 

 leitura  íntima,  que  segue  se  transformando  e  somando  sugestões  para  um  futuro  que  ainda  não 

 alcancei. 

 4.1  Guindastes 

 Balduíno  criança  é  apegado  a  contos  populares  e  ABCs  e  tem  boa  prática  na  capoeira  e 

 violão,  porém,  as  histórias  pelas  quais  guarda  maior  respeito,  ainda  que  com  certo  temor,  são 

 aquelas  das  religiões  afro-brasileiras,  simbolizadas  pelo  personagem  Jubiabá.  A  apresentação 

 do  pai  de  santo  traz  qualidades  que  instigam  a  imaginação,  sendo  o  mistério  o  fio  condutor  da 

 caracterização, aquilo que possibilita ligações entre a maravilha e a deferência. 

 Jubiabá  trazia  sempre  um  ramo  de  folhas  que  o  vento  balançava,  e 
 resmungava  palavras  em  nagô.  Vinha  pela  rua  falando  sozinho,  abençoando, 
 arrastando  a  calça  velha  de  casimira  em  cima  da  qual  o  camisu  bordado  se 
 oferecia  ao  capricho  do  vento  como  uma  bandeira.  Quando  Jubiabá  entrava 
 para  rezar  a  velha  Luiza,  Antônio  Balduíno  corria  para  a  rua.  Mas  já  sabia 
 que a dor de cabeça da velha passaria. 

 Antônio  Balduíno  não  sabia  o  que  pensar  de  Jubiabá.  Respeitava-o  (…) 
 Jubiabá  passava  encolhido  pelos  becos  do  morro,  os  homens  o  ouviam  com 
 respeito,  recebia  cumprimento  de  todos  (…)  Antônio  Balduíno  nestas  noites 
 não  dormia.  Na  sua  infância  sadia  e  solta,  Jubiabá  era  o  mistério.  (AMADO, 
 1981, p. 25). 

 Uma  série  de  símbolos  compõem  Jubiabá.  Sempre  carregando  objetos  para  suas  rezas, 

 como  no  caso  do  “ramo  de  folhas”,  a  sua  chegada  é  anunciada  pelas  bênçãos.  As  palavras 

 ditas  em  língua  não  compreendida  por  Baldo,  o  nagô,  são  carregadas  pelo  vento  e,  como  o 

 “camisu  bordado”,  agitam  uma  “bandeira”  que  demarca  um  domínio.  O  sábio  não  passa 

 desapercebido,  mesmo  andando  “encolhido”  e  entre  becos,  sua  palavra  é  ouvida  e  respeitada 

 pelas  pessoas  da  comunidade.  Ele  não  é  diferente  para  Balduíno:  o  menino  se  agita,  não 

 consegue nem dormir com aquela presença que o fascina. 
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 Jubiabá  cura.  Jubiabá  conta.  A  religião  e  a  política  se  misturam  em  sua  prática.  O  sábio 

 recebe  gente  de  vários  lugares,  de  várias  etnias.  Não  somente  no  terreiro,  onde  há  imagens  de 

 santos  e  o  narrador  traduz  quais  são  os  correspondentes  católicos,  como  também  na  feira, 

 onde  o  pai  de  santo  conversa  com  um  homem  que  cita  a  bíblia  e  sai  de  lá  em  sua  companhia. 

 Jubiabá  é  respeitado.  Abençoa  com  os  ritos  do  candomblé  e  conta  lições  de  outras  épocas,  que 

 muitas  vezes  revelam  a  necessidade  da  luta,  como  a  história  da  origem  do  morro  do 

 Capa-Negro,  de  Zumbi  dos  Palmares,  ou  de  uma  vingança  na  roça  contra  um  senhor  branco 

 (AMADO, 1981, p. 44, 61 e 139). 

 A  centralidade  deste  “centenário  feiticeiro”  é  inegável  para  a  narrativa,  como  colocada 

 desde  o  título  do  romance.  Será  figura  presente  em  todo  crescimento  de  Balduíno,  como  um 

 “vulto”,  uma  força  que  o  aconselha,  mas  também  o  intimida.  O  apelo  será  acolhedor,  marcado 

 pela  frequência  de  Baldo  nos  terreiros,  a  ouvir  os  batuques,  a  participar  dos  rituais  e  a  carregar 

 amuletos.  No  entanto,  Balduíno  por  vezes  recusa  dogmas  e  comportamentos,  confrontando  as 

 falas  de  Jubiabá  com  a  inclusão  de  discursos  aprendidos  em  outras  partes.  “Ele  não 

 compreende  por  que  Jubiabá  ainda  não  lhe  ensinara  a  greve,  Jubiabá  que  sabia  tudo.” 

 (AMADO, 1981, 299). 

 Jubiabá  é  a  figura  que  carrega  a  força  para  julgamentos  e  reformulações  de  ações.  Desde 

 a  infância  de  Antônio  Balduíno,  Jubiabá  lhe  causa  medo  e  respeito,  pois  “sabe  de  tudo”,  de 

 antigas  histórias  e  curas  às  causas  escondidas  no  mais  fundo  recôncavo  da  consciência  de 

 Balduíno.  No  momento  da  fuga  em  mata  fechada,  o  protagonista  imagina  ver  seu  mentor  a  lhe 

 indagar.  “Mas  é  inútil  mentir  a  pai  Jubiabá.  Ele  sabe  tudo,  que  é  pai-de-santo  e  tem  força  junto 

 a  Oxalá  (…)”  (AMADO,  1981,  p.  187).  Balduíno  vacila  quanto  em  assumir  seus  reais 

 motivos  a  si  próprio,  mesmo  sozinho  na  mata  é  difícil  confessar  que  está  ali  por  seus  próprios 

 erros  e  que  Jubiabá  saberia  disso.  A  “aparição”  de  Jubiabá  naquele  espaço  reforça  sua  posição 

 de  sabedoria,  confrontando  fantasmagoricamente  o  fugitivo  com  as  lições  já  predicadas  e 

 recusando  as  justificativas  do  delito.  É  com  assombro  que  Balduíno  pensa  que  seu  “olho  da 

 piedade”  tenha  vazado,  é  com  assombro  que  a  negação  de  suas  atitudes  é  tão  intensa  que  tenta 

 assassinar o pai de santo no céu azul  . 144

 144  Esse  “parricídio”  não  consumado  me  faz  remontar  à  ausência  da  figura  paterna  em  El  juguete  rabioso  .  Silvio 
 cujo  sobrenome  Astier  vem  do  pai  (sua  mãe  atende  por  Drodman)  não  descreve  cenas  ou  explica  a  condição 
 paterna  a  não  ser  em  uma  ocasião.  Na  recepção  na  escola  militar  é  questionado  o  que  o  pai  opinaria  sobre  sua 
 entrada  em  tal  instituição,  o  que  o  jovem  Astier  responde:  “_Mi  padre  se  mató  cuando  yo  era  muy  chico.” 
 (ARLT,  2011,  p.  170).  Diferente  de  Balduíno,  não  haverão  associações  de  condutas  valentes  ou  medrosas,  ou  de 
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 Antônio  Balduíno  puxa  a  navalha,  com  a  garganta  seca  de  sede.  Se  Jubiabá 
 repetir  ele  o  matará  também.  E  depois  passará  a  navalha  no  próprio  pescoço. 
 Vê  no  céu  azul  o  negro  velho.  Não  é  a  lua,  não.  É  Jubiabá.  Ele  está 
 repetindo,  ele  está  repetindo…  E  Antônio  Balduíno  se  precipita  de  navalha 
 em punho (…). (AMADO, 1981, p. 188). 

 A  tentativa  precipitada  do  assassinato  faz  questionar  também  a  continuidade  da  vida 

 religiosa  de  Antônio  Balduíno.  Bastante  assentado  na  imagem  de  Jubiabá,  que  “tem  força 

 junto  a  Oxalá”,  o  candomblé  permeia  toda  a  narrativa,  seja  nas  descrições  dos  ritos  ou  em 

 referências  simbólicas  ao  longo  das  desventuras  do  protagonista.  Mesmo  assim,  este,  que 

 frequenta  terreiros  e  cumpre  a  função  sacerdotal  de  Ogã,  parece  afastar-se  da  prática  religiosa 

 a  partir  desta  parte  intermediária  do  romance.  Além  do  ataque  citado,  aí  será  a  última  menção 

 da  figa  que  antes  trazia  junto  ao  pescoço  e  fora  ofertada  por  Jubibabá  para  dar  “força  e 

 coragem”  no  dia  em  que  a  tia  fora  levada  ao  hospício.  O  amuleto  é  “juntado”  nos  pés  do  jirau 

 com  os  punhais  que  carrega  no  cinto  (AMADO,  1981,  p.  169).  Observe-se  que  nenhum  desses 

 objetos é mais carregado por Balduíno na conclusão da narrativa. 

 Antônio  Balduíno  penetra  de  manso  na  festa  (…)  —  Meu  povo,  vocês  não 
 sabe  nada…  Eu  tou  pensando  na  minha  cabeça  que  vocês  não  sabe  nada… 
 Vocês  precisam  ver  a  greve,  ir  para  a  greve.  Negro  faz  greve,  não  é  mais 
 escravo.  Que  adianta  negro  rezar,  negro  vir  cantar  para  Oxóssi?  Os  ricos 
 manda  fechar  a  festa  de  Oxóssi.  Uma  vez  os  polícias  fecharam  a  festa  de 
 Oxalá  quando  ele  era  Oxalufã,  o  velho.  E  pai  Jubiabá  foi  com  eles,  foi  pra 
 cadeia.  Vocês  se  alembram,  sim.  O  que  é  que  negro  pode  fazer?  Negro  não 
 pode  fazer  nada,  nem  dançar  para  santo.  Pois  vocês  não  sabem  de  nada. 
 Negro  pode  tudo,  negro  pode  fazer  o  que  quiser.  Negro  faz  greve,  pára  tudo, 
 pára  guindastes,  pára  bonde,  cadê  luz?  Só  tem  as  estrelas.  Negro  é  a  luz,  é  os 
 bondes.  Negro  e  branco  pobre,  tudo  é  escravo,  mas  tem  tudo  na  mão.  É  só 
 não  querer,  não  é  mais  escravo.  Meu  povo,  vamos  pra  greve  que  a  greve  é 
 como  um  colar.  Tudo  junto  é  mesmo  bonito.  Cai  uma  conta,  as  outras  caem 
 também.  Gente  vamos  pra  greve,  vamos  brigar  para  não  ter  mais  fome.  Os 
 outros já estão lá. 
 E Antônio Balduíno sai sem ver os que o acompanham. (p. 298-299). 

 Retornando  à  Cidade  da  Bahia,  Antônio  Balduíno  procura  o  terreiro  não  mais  para 

 participar  dos  rituais,  mas  para  chamar  as  pessoas  que  lá  estão  para  participarem  da  greve.  Ele 

 “penetra  de  manso  na  festa”  e  discursa,  dizendo  que  os  demais  “não  sabem  de  nada”,  que  não 

 quaisquer  qualidades  sobre  o  pai  de  Silvio,  apenas  essa  sentença  (o  que  alguns  podem  associar  a  uma  provocação 
 referindo-se a difícil relação de Roberto Arlt com o próprio pai). 
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 conseguem  ver  que  as  orações  “não  adiantam”  contra  as  perseguições  policiais  e  imposições 

 dos  ricos  donos  dos  guindastes,  dos  bondes,  da  luz,  que  escravizam  e  “mandam  fechar  a 

 festa”.  Sua  fala  é  direta  e  não  espera  resposta,  Balduíno  “sai  sem  ver  os  que  o  acompanham”, 

 porque os “outros já estão lá” onde lhe interessa. 

 A  greve  termina  com  aceite  das  demandas  dos  grevistas  e  Antônio  Balduíno  se  dirige, 

 uma vez mais, à casa de Jubiabá: 

 Antônio  Balduíno  vai  para  a  casa  de  Jubiabá.  Agora  olha  o  pai-de-santo  de 
 igual  para  igual.  E  lhe  diz  que  descobriu  o  que  os  abc  ensinavam,  que  achou 
 o  caminho  certo.  Os  ricos  tinham  secado  o  olho  da  piedade.  Mas  eles  podem, 
 na  hora  que  quiserem,  secar  o  olho  da  ruindade.  E  Jubiabá,  o  feiticeiro,  se 
 inclina  diante  dele  como  se  ele  fosse  Oxalufã,  Oxalá  velho,  o  maior  dos 
 santos. (p. 325) 

 Pode  ser  chocante  e  ofensiva  a  imagem  em  que  Jubiabá  se  curva  e  reverencia  o  grevista 

 na  parte  final  do  romance.  O  pai  de  santo,  antes  admitido  como  símbolo  máximo  do 

 conhecimento,  de  alta  estima  e  consideração  de  Balduíno,  se  rebaixa  como  ignorante,  por  não 

 ter  a  ciência  da  luta  de  classes,  e  passa  a  ser  figura  de  um  saber  arcaico.  O  discurso 

 mobilizado  para  fim  revolucionário,  ao  subjugar  a  cultura  afro-brasileira,  ainda  trabalha  em 

 lógica  colonial,  negando  outros  saberes  para  se  sustentar  mesmo  que  haja  uma  intenção 

 internacionalista. 

 Tentei  ponderar  minha  frustração  com  a  reverência  de  Jubiabá  a  Balduíno  e  percebi  que, 

 talvez,  o  incômodo  surgisse  exatamente  pelo  ato  ser  fruto  de  uma  transgressão  do 

 protagonista.  Ele  cresce  em  comunidade  que  tem  firme  confiança  no  ancião.  Tamanha  é  sua 

 importância  que  seu  nome  também  aparece  fundindo-se  ao  da  própria  cidade  na  primeira  parte 

 do  romance:  “Bahia  de  Todos  os  Santos  e  do  pai  de  santo  Jubiabá”.  A  presença  de  Jubiabá 

 contorna  o  território  de  Balduíno.  O  protagonista,  em  concordância  com  o  ímpeto 

 transgressor,  o  tenta  transpor,  assim  como  faz  com  qualquer  outra  figura  de  autoridade 

 (soldados,  patrões,  capatazes).  Mais  que  isso,  se  ofende  o  pai  de  santo,  sacerdote  que  faz  a 

 ligação direta com o espiritual, Baldo comete um sacrilégio. 

 Levanto  esta  questão  sem  de  fato  finalizá-la.  Mas  alguns  pontos  devem  ser  salientados. 

 Se  Jubiabá  se  inclina  diante  de  Balduíno,  o  reverencia  “como  se  fosse  Oxolufã”,  devo  retomar 
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 a  apresentação  deste  Orixá  no  romance,  que  havia  se  dado  no  capítulo  “Macumba”  ,  o  qual 145

 narra  mais  detidamente  os  rituais  realizados  no  terreiro.  Aí  “apareceu  derrubando  Maria  dos 

 Reis”  e  “Oxalufã,  que  era  Oxalá  velho,  só  reverenciou  Jubiabá”.  Nota-se  que,  nesta  ocasião, 

 quem  concebe  a  reverência  é  o  Orixá  ao  pai  de  santo.  Oxalufã  ainda  é  saudado  com  um  aviso 

 da  mãe  do  terreiro  e  repetido  pela  assistência  :  “O  povo  da  feira  que  se  prepare.  Vamos 146

 invadi-la” e “Povaréu, cuidado, entraremos na feira” (AMADO, 1981, p. 106). 

 Em  comparação  com  o  momento  final  do  livro,  a  relação  entre  as  reverências  cria  um 

 paralelo.  A  ação  militante  de  Balduíno  parece  “invadir  a  feira”  tal  como  anunciado.  A  greve 

 não  é  somente  combativa,  mas  também  festejada,  tal  qual  a  festa  a  este  Orixá,  que  no  altar 

 católico  é  representado  pelo  Senhor  do  Bonfim,  “(…)  o  mais  milagroso  dos  santos  da  cidade 

 negra  da  Bahia  de  Todos  os  Santos  e  do  pai-de-santo  Jubiabá.  É  o  que  tem  a  festa  mais  bonita, 

 pois  sua  festa  é  toda  como  se  fosse  candomblé  ou  macumba.”  (AMADO,  1981,  p.  107).  Em 

 vez  de  uma  submissão  da  cultura  afro-brasileira,  pode-se  interpretar,  portanto,  que  Balduíno 

 pode  olhar  Jubiabá  de  “igual-para-igual”,  pois  congrega  os  elementos  de  todas  essas 

 manifestações. 

 Segundo  esta  última  leitura,  a  formação  religiosa  e  política  de  Balduíno  não  parecem  se 

 confrontar  ou  se  negar.  Há  contiguidade  desses  saberes,  não  ultrapassagem.  De  modo 

 sincrético,  a  atuação  política  é  aliada  à  prática  religiosa,  confluindo  de  maneira  potente  e 

 congregadora  .  O  elemento  espiritual  é  cultural,  e  Jubiabá  carrega  a  memória  que  não  é  do 147

 indivíduo,  mas  da  vivência  e  história  coletiva.  A  potência  está  na  articulação  desses  tantos 

 saberes  na  formação  do  caráter  do  protagonista  .  Balduíno  não  passa  de  uma  liberdade 148

 malandra  “alienada”  a  uma  liberdade  proletária,  mas  busca  a  liberdade  na  conjunção  de  seus 

 discursos  e  práticas.  Os  bordões  de  Baldo  se  acumulam,  formando  novos  pensamentos  com 

 partes identificáveis daquilo que ouviu e aprendeu. 

 148  A  música  de  Caetano  Veloso  para  tema  de  Tieta  também  cabe  para  expressar  a  relação  de  Balduíno  com  o 
 sagrado:  “Quem  é  ateu  e  viu  milagres  como  eu  sabe  que  os  deuses  sem  deus  não  cessam  de  brotar,  nem  cansam 
 de  esperar.  E  o  coração  que  é  soberano  e  que  é  senhor,  não  cabe  na  escravidão,  não  cabe  no  seu  não,  não  cabe  em 
 si de tanto sim.” (  Milagres do povo  ). 

 147  Uma  anunciação  do  que  será  desenvolvido  com  a  criação  do  personagem  Pedro  Archanjo,  de  Tenda  dos 
 milagres  , decorrência admitida pelo próprio Amado  à Raillard (1990, p. 105 e 289). 

 146  Proferido em nagô e traduzido ao português pelo narrador. 

 145  “Macumba”  é  o  capítulo  que  se  destaca  pela  valoração  positiva  das  práticas  ritualísticas  do  candomblé,  além 
 do  enaltecimento  do  vínculo  coletivo.  De  maneira  semelhante,  aí,  negros  demonstram  inconformidade  frente  a 
 aspereza  e  crueldade  que  passam  a  vida,  simbolizada  seja  por  marcas  da  pele  (tatuagens  e  chicotadas),  seja  pelo 
 discurso que relembra perseguições policiais e trabalhos indignos. 
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 FOTO 6 – Travessias Inc. 

 Autoria própria. Feira da Água de Meninos, Salvador, 2021. 

 * 

 Apesar  do  paralelo  das  referências  bandoleiras  de  Silvio  e  Baldo,  as  histórias  admiradas 

 por  este  último  reafirmam  a  fidelidade  à  sua  origem  e  com  a  questão  de  classe,  como  pode-se 

 ver  na  canção  entoada  por  Zé  Camarão  sobre  “um  dos  heróis  prediletos  de  Antônio 

 Balduíno”: 

 “Homem pobre nunca roubei 
 pois não tinha o que roubar 
 mas os ricos de carteira 
 a nenhum deixei escapar.” 
 (…) 
 “Não digo quem é meu sócio 
 nem me convém a dizer 
 se hoje me vejo perdido 
 não deito os outros a perder.” (AMADO, 1981, p. 30-31). 
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 A  figura  do  bandoleiro,  que  canta  e  não  deixa  “nenhum  rico  escapar”,  declara  os 

 pressupostos  legítimos  para  o  crime:  das  pessoas  pobres  não  se  pode  tirar  nada,  mas  os 

 privilegiados  têm  de  sobra  para  que  sejam  (legitimamente)  roubados.  A  outra  estrofe  da 

 canção  ensina  que  não  se  deve  delatar,  “Não  digo  quem  é  meu  sócio”.  Nem  mesmo  nos 

 momentos  mais  tensos,  em  capturas,  quando  se  está  “perdido”,  atém-se  ao  próprio  sacrifício  e 

 “não  deito  os  outros  a  perder”.  O  heroísmo  aqui  carrega  em  conjunto  a  coragem,  o 

 enfrentamento  contra  aqueles  de  mais  posses,  como  também  a  fidelidade  àqueles  que  andam 

 par a par. 

 Baldo  ouve  essa  mensagem  na  infância  e,  conforme  o  tempo  passa,  consolida  essa 

 aprendizagem.  Desde  o  morro,  passando  pelo  companheirismo  do  bando  de  moleques  nas 

 ruas  (cujo  membro  mais  fiel  é  o  Gordo),  e  por  Luigi,  que  é  seu  técnico  de  boxe  e  o  insere  na 

 trupe  do  circo,  Balduíno  trava  relações  de  confiança.  Finalmente,  nos  dias  de  greve,  a  ideia  da 

 união  repercutirá  na  metáfora  do  colar  que  se  fixa  sem  poder  se  soltar.  “—  Rapaz,  greve  é 

 como  esses  colares  que  a  gente  vê  nas  vitrinas.  É  preso  por  uma  linha.  Se  cortar  a  linha  caem 

 todas  as  contas.  É  preciso  não  furar  a  greve…”  (AMADO,  1981,  p.  293).  E  é  Pedro  Corumba 

 quem  atenta:  “.  Essa  não  é  a  primeira  vez  que  eu  faço  uma  greve.  Eu  sei  o  que  é  traição. 

 Operário  não  pode  acreditar  em  ninguém  que  não  seja  operário  mesmo.”  (AMADO,  1981,  p. 

 308). Antônio Balduíno ouve e repete a lição de não trair os seus. 

 Silvio  Astier  também  aprende,  mas  de  modo  diverso.  No  começo  da  aprendizagem,  ou 

 seja,  no  primeiro  capítulo  do  romance,  quando  perguntado  o  que  faria  se  fosse  julgado  por  um 

 juiz,  diz:  “_Negar  siempre,  aunque  me  cortaran  el  pescuezo.”  (ARLT,  2011,  p.  105).  Assim,  o 

 protagonista  não  traz  consigo  uma  ideia  inicial  de  rendição,  e  daria  a  vida  antes  de  assumir  a 

 culpa ou dizer qualquer palavra. 

 Para  Astier,  seu  grande  trunfo  é  a  criatividade.  As  invenções  estabelecem  os  seus 

 vínculos,  de  amizade  e  de  sucesso.  Elas  carregam  o  peso  das  esperanças  de  Astier,  no  entanto, 

 são  sempre  rebaixadas.  Negam  seus  palpites,  o  que  talvez  lhe  impute  uma  dor  mais  aguda,  por 

 ter  tido  as  expectativas  rompidas.  Talvez  a  sua  única  invenção  que  funcione,  mesmo  que 

 brevemente,  seja  a  do  canhão  do  primeiro  capítulo.  A  sequência  das  tentativas,  junto  ao 

 senhor  Vicente  Timoteo  Souza  e  na  escola  militar,  ensinam-lhe  a  frustração,  a  desistência  e  a 

 desesperança  final.  Com  o  primeiro,  ele  experimenta  a  nítida  distinção  de  classe,  sendo 
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 esnobado  e  desprestigiado;  com  a  segunda  vivência,  descobre  que  não  cabe  a  ele  alcançar 

 nada, pois é desprezado sem ao menos conseguir compreender onde errou. 

 As  criações  visam  o  elemento  financeiro,  mas  vão  além  da  expectativa  de  fortuna, 

 mirando  a  fama  e  o  reconhecimento  das  suas  habilidades  por  outras  pessoas.  Associadas  às 

 ideias  de  inventor  como  “herói  cultural”  com  “inventor-empresário”  (SARLO,  1997,  p.  69), 149

 os  inventos  de  Astier  não  são  colocados  em  funcionamento.  São  apenas  cogitados.  Seus 

 saberes  são  duvidosos.  Nesse  sentido,  dá  pitacos  à  Hipólito  sobre  máquinas  que  o  vizinho 

 pretende  fazer,  sem  girar  um  parafuso.  No  “Club  de  los  caballeros  de  la  media  noche”  é  até 

 considerado  o  “químico”  e  sugere  intervenções  que  não  são  postas  em  prática.  Carrega  a  carta 

 de  Ricaldoni  que  anuncia  suas  qualidades,  apenas  discursivamente  e  com  ponderações.  Rengo 

 também  lhe  consulta  sobre  artimanhas,  mas  Silvio  não  aplica  o  que  anuncia.  Não  há 

 articulação  entre  a  imaginação  e  a  prática.  A  experimentação  dá  abertura  para  o  erro  e  Silvio 

 não  faz  as  bombas  sensacionais  que  imagina,  nem  mesmo  consegue  atear  fogo  no  meio  de 

 pilhas  e  pilhas  de  papéis  na  livraria  de  usados  de  Don  Gaetano  e  Doña  María.  Seu  fracasso 

 prático é um fracasso também de associações. 

 Seus  fracassos  somados  são  a  metáfora  da  vida  de  Silvio,  que  é  um  juguete  ,  que  se 

 destrói  nas  tentativas  de  adequação.  O  processo  de  aprendizagem  envolve  também  um  tipo  de 

 bricolagem  comportamental  que  lhe  é  próprio.  A  técnica  social,  que  tenta  aplicar  e  que 

 aprende  fazendo,  não  dá  conta  de  regular  seus  desejos  (também  inspirados  por  mecanismos 

 sociais)  frente  aos  entraves  encontrados.  Seus  inventos  expõem  os  limites  da  técnica,  não 

 estando à altura dos problemas (SARLO, 1997, p. 37). 

 Os  planos  que  Astier  havia  feito  para  si  não  se  cumpriram  e  ele  se  desilude  .  O  que  o 150

 faz  mudar  de  ideia  é  exatamente  o  conjunto  de  experiências  mal  sucedidas,  lapidando  nele 

 sentimentos  de  fracasso  .  O  menino  passa  a  não  reconhecer  maneiras  para  atingir  êxito, 151

 151  Sarlo  fala  da  violência  como  possibilidade  política  e  da  inevitabilidade  do  fracasso:  “La  violencia  es  la  única 
 forma  de  la  política,  que,  a  su  vez  solo  se  expresa  como  delirio.  El  batacazo  es  la  única  forma  del  cambio  de 
 fortuna,  la  única  proximidad  con  la  riqueza  que  pueden  fantasear  los  pobres.  En  el  capitalismo,  la  riqueza  no  se 
 consigue  sino  delictivamente  o  por  un  golpe  de  fortuna.  Delictivamente,  reafirmando  con  Proudhon  la  idea  de 
 que  toda  riqueza  es  un  robo.  Por  un  golpe  de  fortuna,  en  el  camino  de  los  buscadores  de  tesoros  y  los  inventores 

 150  Miguel  Vitagliano  aponta  que  os  personagens  de  Arlt  não  são  simplesmente  fracassados  por  princípio,  mas  que 
 fracassam  ao  longo  das  narrativas.  “Sus  personajes  están  menos  definitivamente  desilusionados  y  tienen  más  el 
 brillo amargo de los que están desilusionándose.” (2001, p. 169) 

 149  Para  um  exemplo  bem  sucedido,  Sarlo  elenca  Albert  Einstein  (1997,  p.  69).  Este  viaja  à  Argentina,  Uruguai  e 
 Brasil  em  1925,  época  da  escrita  de  El  juguete  rabioso  ,  com  boa  repercussão  no  jornal  Crítica.  Einstein  é  citado 
 diretamente  por  Arlt  em  discurso  do  Astrólogo  de  Los  siete  locos  e  na  aguafuerte  “¡Atenti,  Nena,  que  el  tiempo 
 pasa!”, de 03/09/1930. 
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 aprende  a  delação.  Se  trai,  é  porque  sente  suas  expectativas  traídas.  Tivera  “la  convicción  del 

 destino  grandioso”,  porém,  sem  que  previsse,  as  rédeas  lhe  escaparam.  Os  fios  que  pode 

 perceber são os que uma grande mão controla, fazendo dele um títere. 

 Tautologicamente,  Silvio  pensa  que  o  plano  de  Rengo,  a  virada  para  a  grande  fortuna, 

 não  se  cumprirá.  Decide  antecipar-se.  Examina  a  situação  como  um  jogo  estratégico  e,  se  é 

 uma  peça,  que  o  seja  para  avançar  sobre  outras.  Para  tentar  romper  mais  uma  amarra, 

 transgredir o caminho que o destino parece lhe guardar, decide trair. 

 Não  há  falta  de  consciência,  senão  consciência  outra,  formada  com  base  nas  vivências 

 concretas,  e  também  como  reação  ou  provocação  direta  a  estas.  Disputas  e  graus  de 

 divergência.  Relação  entre  ser  “produto  do  ambiente  em  que  vive”  e  a  complexidade  que  se 

 constrói  pela  rede  de  influências  e  aprendizagens,  passando  a  questionar  a  determinação  das 

 próprias  experiências,  rejeitando  uma  homogeneidade  de  trajetórias  também  coletivas. 

 “Objeté,  sumamente  tranquilo,  con  una  serenidad  que  me  nacía  de  la  poca  suerte  (…)” 

 (ARLT,  2011,  p.  167).  A  esperança  da  mudança  das  suas  condições  só  se  dá  se  as  estruturas 

 puderem  ser  modificadas,  mas,  diferentemente  de  Baldo,  diante  dele  esta  possibilidade  não  é 

 factível e seu destino já aparece, portanto, como concretizado. 

 Tendo  acompanhado  os  passos  de  Silvio  pelas  páginas,  me  identifico.  Arlt  me  faz  querer 

 que  a  transgressão  continue.  Torço  pelo  roubo.  Se  Silvio  deve  renunciar  a  moral  respeitável, 

 que  o  faça.  Porém,  sei  que  as  expectativas  já  estão  postas,  a  desconfiança  ronda  a  mente  de 

 Silvio  e,  por  mais  que  raciocine  sozinho,  não  encontra  outra  saída  senão  a  traição.  “Así  veo  la 

 vida,  como  un  gran  desierto  amarillo.”  (ARLT,  2011,  p.  237).  Silvio  viola  as  normas  da 

 solidariedade  e  encontra-se  desterrado.  Não  pode  se  associar  com  mais  ninguém  e  não  se 

 torna  sábio  ao  fim  da  narrativa.  Suas  memórias,  antes  disso,  soam  quase  como  um  pedido  de 

 ajuda.  É  por  isso  que  torço  pelo  roubo,  pois  torço  por  alguma  alegria  de  Silvio  com  a  ascensão 

 da  riqueza  espoliada.  Arlt  me  faz  acreditar  na  beleza  da  transgressão.  Porém,  é  o  mesmo  Arlt 

 que  nos  rouba,  levando  consigo  qualquer  centelha  de  concretização.  Como  a  fagulha  que  se 

 apaga  e  não  arde  a  livraria  de  Gaetano.  Por  mais  que  eu  releia,  Silvio  continua  a  se  trair,  me 

 traindo  em  conjunto.  E  não  poderia  fazer  outra  coisa  a  não  ser  trair  naquele  momento,  sem 

 forças  para  acreditar  no  sonho  delitivo,  de  alcançar  a  fortuna  e  atravessar  mares.  Ele  segue 

 tropeçando toda vez, num ciclo de angústia e nostalgia da esperança, pois foi o que aprendeu. 

 que,  con  una  ingenuidad  tan  extrema  como  sus  deseos,  quieren  enriquecerse  con  la  producción  de  objetos 
 imposibles. El fracaso es inevitable, conocido desde el comienzo.” (SARLO, 2007, p. 227). 

 141 



 142 



 A estrada do mar 

 FOTO 7 – O salto do Baetantã 

 Autoria própria. Cais, São Roque do Paraguaçu, 2021. 

 Astier  e  Balduíno  possuem  certo  ar  pícaro  ,  porém  suas  buscas  e  anseios  não  são 152

 simplesmente  monetários.  Ambos  os  protagonistas  se  apoiam,  ao  menos  no  princípio  das 

 narrativas,  em  morais  tortas,  ou  em  sentimentos  egoístas,  construídos  a  base  de  muitos 

 abandonos.  Isso  gerará  a  autoimagem  de  excepcionais  atos  heroicos,  enquanto,  ativamente, 

 somente  chamam  a  atenção  inadequadamente.  Clamam  pela  consideração  alheia  pelos  meios 

 mais  escusos  (seja  o  roubo,  o  abuso)  e  sentem-se  mais  injustiçados  se  suas  ações  não  são 

 recompensadas.  Talvez  o  percurso  de  Balduíno  levará  a  uma  variação  da  atitude  perante  os 

 152  O  próprio  Astier  assim  se  percebe:  “Avergonzado,  pensaba  en  la  traza  de  pícaro  que  tendría”  (ARLT,  2011,  p. 
 151),  mas  quem  vai  carregar  substancialmente  este  atributo  é  El  Rengo:  “En  substancia,  era  un  pícaro 
 afabilísimo, del cual se podía esperar cualquier favor y también alguna trastada.” (ARLT, 2011, p. 212). 
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 demais,  ao  assumir  o  compromisso  com  a  idealizada  Lindinalva  e  com  a  luta  operária, 

 enquanto Astier escorre pela espiral melancólica da felonia justificada como inevitável. 

 Com  esses  fins  tão  distintos  de  Balduíno  e  Astier,  pergunto-me:  quais  são  as  diferenças 

 dessas  educações  sentimentais?  Enquanto  no  primeiro,  apesar  da  abertura,  há  o  encontro  com 

 o  múltiplo,  na  multidão,  o  segundo  permanece  deslocado,  tentando  outros  rumos,  exilado  em 

 sua  existência.  Os  golpes  de  decepção  influenciam  e  transformam  as  decisões,  aproximando 

 de uma coletividade ou desarticulando, desassociando-o até do ponto de vista social.. 

 Os  desenlaces  dos  romances  são  indicados  com  pequenos  indícios  desde  as  primeiras 

 ações.  Se  Balduíno,  ainda  moleque  arteiro  já  é  o  chefe  de  “quadrilhas”,  essa  predisposição  a 

 tomar  a  iniciativa  e  convocar  parcerias  subversivas  será  vista  em  sua  passagem  como 

 “imperador”,  quando  assume  o  destaque  nos  ringues  de  boxe  e  na  composição  de  sambas,  até 

 as  derradeiras  falas  contra  o  domínio  de  patrões  capitalistas,  ao  aderir  à  greve.  Seu  ABC  é  um 

 resumo  deste  percurso  que  busca  afetos  e  atenção.  Já  Silvio  apresenta  suas  vontades  e 

 prejuízos  desde  as  primeiras  páginas,  apontando  seu  afã  pelo  extraordinário,  mantendo  o 

 amargor  do  rotineiro  miserável.  Será  órfão  de  realizações,  não  tem  estabilidade  material  ou 

 moral.  Considera-se  apto  a  alcançar  grandes  invenções,  porém  não  consegue  perceber  a 

 inutilidade  ou  o  ridículo  de  seus  feitos,  também  refletido  no  infantil  clube  de  malandros  que 

 se afugentam e se separam ao primeiro perigo. 

 Balduíno  e  Astier  estetizam  e  especulam  sobre  o  real.  As  peripécias  de  heróis  os 

 inspiram  ou  confundem,  fazendo  do  fictício  também  um  campo  de  agência  e  de  escolhas 

 particulares. 

 Jubiabá  recompõe  a  trajetória  de  Balduíno  não  como  reconsideração  do  passado,  mas 

 para  apreender  o  que  é  importante  para  o  futuro.  Quando  erros  de  Balduíno  são  apresentados, 

 eles  são  contrapostos  com  a  aprendizagem  e  a  construção  de  um  sujeito  que  compreende  os 

 “vícios”,  as  mazelas,  para  se  entender  como  parte  de  uma  coletividade.  Balduíno  passa  o  livro 

 aprendendo  para  um  futuro  melhor  e  encontra  na  greve  um  objeto  para  seus  desejos  dispersos. 

 Os  impulsos  passionais  são  organizados  e  articulados  com  as  necessidades  dos  demais, 

 vetorizados  com  a  mobilização  popular.  Sua  expressão  passional,  locomotiva,  é  somada  à 

 propaganda política. 

 A  farra  diluída  em  cachaça  não  impede  Balduíno  de  ver  a  decadência  em  Lindinalva.  O 

 filho  dela,  Gustavinho,  terá  qual  fim  se  ele  o  ignorar?  O  símbolo  maior  está  instaurado,  a 
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 criança  como  esperança,  o  nascimento  como  recomeço.  Por  tudo  que  passou,  Baldo  sabe  que 

 não  há  certeza,  mas  que  o  acolhimento  faz  a  diferença.  Lembra-se  da  tia  Luísa,  de  Jubiabá,  de 

 todas  as  pessoas  que  o  acolheram  e  fizeram  dele  o  que  é.  Não  pode,  portanto,  ser  indiferente, 

 tanto  na  decisão  de  cuidar  do  bebê,  quanto  na  de  reivindicar  melhores  condições  de  vida  e 

 trabalho. 

 De  algum  modo,  como  Astier,  Baldo  também  se  trai.  Ao  menos  trai  seus  princípios,  o 

 de  não  ser  escravo  dos  guindastes.  Quando  partia  para  cima  do  lutador  europeu,  era  contra  as 

 palavras  dirigidas  pelo  público  que  lutava.  Estas  lhe  balançavam,  “quedê  o  negro 

 derrubador?!”,  e  o  revide  era  a  exposição  de  sua  força  solitária  e  ególatra.  Balduíno  boxeur 

 enfrenta  no  ringue  a  sua  própria  humilhação.  Se  ali  é  exitoso,  tendo  sua  foto  publicada  nos 

 jornais  e  recebendo  exaltação  de  campeão,  não  encontra  satisfação.  A  transcendência  que 

 procura,  a  de  ser  cantado  em  ABCs,  só  se  dá  quando  ultrapassa  as  barreiras  da  vontade 

 própria.  Quando  altera  a  significação  daquilo  que  odiava,  ou  seja,  o  trabalho  comum,  do  dia  a 

 dia, como o do cais. 

 Apesar  da  melancolia  crescente  de  Silvio,  da  miséria  em  que  vive,  é  Balduíno  quem 

 sofre  lutos  reais.  Este  último  vê  a  morte  de  frente:  da  tia,  de  Viriato  ou  Clarimundo.  E  ainda 

 assim  segue  seu  caminho.  Com  isso  aponto  que  Balduíno  se  frustra  com  a  realidade,  mas  se 

 ampara  na  imaginação,  o  que  o  permite  almejar  cenários  melhores  e  maiores.  Enquanto  Silvio 

 aposta  na  ficção  cogitada,  se  frustra  por  não  alcançá-la,  e  topa  com  a  realidade  dura,  não  tendo 

 outra saída. 

 Autodidata  e  ambicioso,  Silvio  tenta  dominar  as  destrezas,  porém  suas  fabulações  não 

 têm  tradução  para  a  concretude.  A  narrativa  se  dá  de  maneira  confessional,  já  com  ciência  do 

 fracasso.  Na  narração  em  primeira  pessoa,  as  exclamações  que  tentam  justificar  as  ações 

 tomadas  pelo  jovem  Silvio  assumem  caráter  de  revelação  de  segredos,  sentimentos,  intenções 

 e  delitos.  Conta  para  poder  expurgar  alguma  culpa.  A  trajetória  futura  de  Silvio  se  desenha, 

 mas não se concretiza no livro  . 153

 Para  Silvio-narrador,  que  é  o  último  Silvio,  ou  o  velho  Silvio,  não  há  outra  solução.  A 

 tragédia  está  posta,  é  irremediável.  As  tentativas  contêm  em  si  o  elemento  falho.  A  perfídia 

 faz  parte  do  funcionamento  da  vida,  o  arco  não  se  fecha  mas  segue  aos  tropeços,  em 

 153  O  que  podemos  deduzir  é  fruto  da  imagem  formada  pelos  outros  romances  arltianos.  Erdosain  também  narra 
 sua  aventura  delitiva  ao  cronista  que  nos  relata  –  inclusive  até  a  morte,  do  suicídio  de  fato  consumado  –  ele,  já 
 angustiado  desde  o  início,  narra  seus  fracassos  e  seus  crimes,  em  fala  autopiedosa  e  também  tentando 
 justificativas. 
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 recapitulação  da  memória  sem  efetiva  transformação  e  acomodação.  A  traição  é  profecia  que 

 se  realiza  pois  mantém  em  marcha  a  desassociação  da  vida.  Silvio  não  trai  apenas  para  se 

 assumir  perante  um  poder  letrado  (o  engenheiro  burguês),  mas,  reforçando  atitudes  aprendidas 

 ao  longo  da  narrativa,  recompõe  seu  destino  criando  uma  mística  que  não  é  nova.  Pensa  que 

 será lembrado como Judas Iscariotes, que traiu seu mestre. 

 * 

 Dos  años  son  una  fracción  de  tiempo 
 insignificante.  Depende  de  cómo  se  viven.  Hay 
 años  que  valen  por  décadas,  y  otros  por  minutos. 
 Pero  en  la  vida  material,  dos  años  son  un  paréntesis 
 de  tiempo  inmenso.  (  Mi  pueblo  a  media  noche  , 
 Roberto Arlt) 

 Não  sei  dizer  em  quais  dessas  classificações  de  Arlt  os  dois  anos  que  se  passaram 

 durante  a  realização  desta  pesquisa  se  incluem.  Parecem  ter  sido  rápidos,  a  “fração  de  tempo 

 insignificante”.  Quando  agora  já  completos,  o  início  me  parece  distante.  Porém,  certamente, 

 também  me  valeram  por  décadas.  Tentando  recuperar  cada  passo  dessa  trajetória,  aparecem  os 

 parêntesis  imensos:  foram  anos  que  atravessei  bairros,  cidades  e  estados,  mas  o  que  se 

 manteve  constante  foram  os  olhos  virados  sobre  as  folhas  de  El  juguete  rabioso  e  Jubiabá. 

 Assim, anos que me formaram no olhar atento dessas formações. 

 A  escrita  produz  um  movimento  em  que  aquilo  que  se  supunha  resolvido  na  mente, 

 demonstra-se  complexo  quando  passado  para  as  letras.  Poucas  ideias  abandonei,  mas  a 

 maioria  precisou  de  refinamento  e  se  ampliou,  transpassou  qualquer  expectativa  inicial. 

 Várias  vezes,  me  interrompi,  com  a  inquietação  que  os  próprios  romances  me  levantavam  e 

 não  sabia  que  linha  seguir.  Se  me  reconheço  mais  nas  linhas  agora  relidas  é  porque,  mesmo 

 quando  vacilei,  relembrei  do  trabalho  que  os  autores  diziam  sobre  o  próprio  texto.  Em  várias 

 crônicas  Arlt  relata  o  esforço  que  fazia  para  que  as  ideias  surgissem  no  papel.  Amado  conta 

 das  dificuldades  de  elaborar  as  primeiras  páginas  de  Jubiabá  em  carta  a  Veríssimo  (de  1º  de 

 outubro  de  1934):  “E  ando  danado  porque  Jubiabá  está  encostado.  Ainda  ontem  minha  mulher 

 me  releu  os  trechos  do  segundo  capítulo  que  ela  achou  bonito.  Eu  pretendi  acabar  o  capítulo 

 mas  tinha  que  fazer  várias  notas  sobre  edições  e…  cadê  tempo?”.  O  tempo  foi  dado  a  Amado 

 e a mim. 
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 Meu  incômodo  com  a  reverência  de  Jubiabá  a  Balduíno  ou  a  traição  de  Silvio  não 

 realizando  o  roubo  são  decepções  minhas,  como  leitor,  porém,  de  modo  curioso,  também 

 apontam  que  a  minha  leitura  não  é  individual.  Neste  ato  trazemos  toda  uma  bagagem,  uma 

 história  carregada  de  vivências,  conversas  e  impressões.  Nessas  críticas  ressoam  uma  série  de 

 perguntas  de  outras  pessoas.  Fazem  um  encadeado  de  sentidos  e  considerações  que  não  se 

 fecham. 

 No  investimento  da  dúvida,  ao  negociar  e  apropriar  indagações  que  El  juguete  rabioso  e 

 Jubiabá  proporcionaram,  cruzei  esses  dois  anos.  Com  Silvio  me  angustiei  e  sonhei.  Com 

 Baldo pude beber e transitar pelas ruas. 

 “Grave de inmensa alegría, me despedí.” (ARLT, 2011, p. 171). 
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