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RESUMEN 

 

 

Son presentadas, en esta tesis, consideraciones sobre el corpus María de Jorge Isaacs, Afuera 

crece un mundo de Fernández y Um defeito de cor de Gonçalves, desde el marco de la 

Literatura Comparada, los Estudios Culturales, Feministas y la SocioCrítica. A partir de estas 

miradas y del abordaje de la esclavitud, problemática que sobrepasa el siglo XIX y llega hasta 

la producción de la Nueva Novela Histórica en la contemporaneidad, se observan las narrativas, 

los contextos, subjetividades, agencias/resistencias que revelan y fisuran la idea de 

nacionalidad construida tanto en el Brasil como en la Nueva Granada/Colombia. De manera 

que, estas trayectorias éticas, estéticas y políticas de los relatos de los esclavizados, dibujan a 

manera de mapa y a través de las Américas, un gran rizoma que pasó del relato traumático del 

Middle Passage a una Narrativa de la Transfiguración. Todo, con miras a curar la herida 

colonial de la esclavitud y, proponer otras formas de construir la nación, por fuera de los 

territorios de poder oficiales, fuesen estos geográficos o simbólicos y, más allá de la dialéctica 

de la ambigüedad y de las demoras legales en torno a las aboliciones de la esclavitud desde el 

siglo XIX como de sus secuelas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Palabras clave: Literatura iberoafroamericana/amefricana; esclavitud; dialéctica de la 

ambigüedad; rizomas, agencias y resistencias de los esclavizados; Literatura Comparada; 

María de Isaacs, Afuera crece un mundo de Fernández y Um defeito de cor de Gonçalves. 
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RESUMO 

 

 

Esta tese apresenta considerações sobre o corpus Maria de Jorge Isaacs, Afuera crece un 

mundo de Fernandez e Um defeito de cor de Gonçalves, do quadro da Literatura Comparada, 

dos Estudos Culturais, dos Estudos Feministas e da Sociocrítica. A partir destas perspectivas 

e da abordagem da escravatura, um problema que ultrapassa o século XIX e atinge a produção 

do Novo Romance Histórico nos tempos contemporâneos, observamos as narrativas, 

contextos, subjetividades, agências/resistências que revelam e fendem a ideia de 

nacionalidade construída tanto no Brasil como na Nova Granada/Colômbia. Assim, estas 

trajetórias éticas, estéticas e políticas das narrativas dos escravizados, à maneira de um mapa 

e através das Américas, desenham um grande rizoma que passou da história traumática da 

Middle Passage para uma Narrativa da Transfiguração. Tudo com vista a curar a ferida 

colonial da escravatura e propor outras formas de construção da nação, fora dos territórios 

oficiais do poder, sejam eles geográficos ou simbólicos, e para além da dialética da 

ambiguidade e dos atrasos legais em torno da abolição da escravatura desde o século XIX e 

das suas reverberações. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Palavras-chave: literatura ibero-afro-americana/Amefricana; escravatura; dialética da 

ambiguidade; rizomas, agências e resistências dos escravizados; literatura comparativa; 

María de Isaacs, Afuera crece un mundo de Fernández e Um defeito de cor de Gonçalves. 
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INTRODUCCIÓN 

 

 

 Partiendo de la mirada metodológica de la Literatura Comparada y de  la concepción 

de esta como una  red comunitaria, es que proponemos las posibilidades de estudiar el 

fenómeno de la esclavitud y sus implicaciones en María (1867) de Jorge Isaacs, Afuera crece 

mundo Adelaida Fernández (2017) y Um defeito de cor  de Ana Maria Gonçalves (2006), ya 

que el corpus será un largo viaje entre el siglo XIX y el siglo XXI, en tres narrativas que unen 

estos tiempos desde las experiencias del Middle Passage, pero también desde sus reescrituras 

y reoriginalizaciones, unas veces, a través de la Novela Histórica y otras desde la Nueva 

Novela Histórica de la afrodiáspora. Se trata entonces de narrativas como pulsiones para 

liberar el pasado y comprender sus traumas, pero también sus utopías, agencias y resistencias. 

           Trataremos el problema de las construcciones de las nacionalidades entre la Nueva 

Granada/Brasil, yendo más allá de los discursos monolíticos, únicos, que nos fueron 

destinados desde las comunidades imaginadas de los estado-nación decimonónicos, 

ultrapasando los umbrales de lo nacional a lo trasnacional, en un esfuerzo de comprensión de 

esa amefricanidade en la que insistía Lélia Gonzalez y una clara apuesta por las redes y el 

comunitarismo, en un momento histórico que lo amerita. 

            Justamente, nuestro corpus, va a constituir un umbral entre el archivo y la memoria, 

con tres obras literarias que vamos a llamar como rizomáticas1, por su contrapoder cara a las 

historias oficiales, pero también a las representaciones artísticas como residuos de ese “mal 

                                                        
1 Entendemos por rizoma esa capacidad de responder a los discursos y a las relaciones de poder de manera 

subrepticia, heterogénea, múltiple y desterritorializada, como lo hacen sobre todo las dos novelas 

contemporáneas de nuestro corpus, al inscribirse en un mismo proyecto de resistencia y agencia, pero de manera 

diversa: “En sí mismo, el rizoma tiene formas muy diversas, desde su extensión superficial ramificada en todos 

los sentidos (…) 1.° y 2.° Principios de conexión y de heterogeneidad: cualquier punto del rizoma puede ser 

conectado con cualquier otro, y debe serlo. (…) Un rizoma no cesaría de conectar eslabones semióticos, 

organizaciones de poder, circunstancias relacionadas con las artes, las ciencias, las luchas sociales. Un eslabón 

semiótico es como un tubérculo que aglutina actos muy diversos, lingüísticos, pero también perceptivos, 
mímicos, gestuales, cogitativos: no hay lengua en sí, ni universalidad del lenguaje, tan sólo hay un cúmulo de 

dialectos, de patois, de argots, de lenguas especiales. (…) Por el contrario, un método del tipo rizoma sólo 

puede analizar el lenguaje descentrándolo sobre otras dimensiones y otros registros. Una lengua sólo se encierra 

en sí misma en una función de impotencia. (…) 3.° Principio de multiplicidad: sólo cuando lo múltiple es tratado 

efectivamente como sustantivo, multiplicidad, deja de tener relación con lo Uno como sujeto o como objeto, 

como realidad natural o espiritual, como imagen y mundo. (…) Todo rizoma comprende líneas de 

segmentaridad según las cuales está estratificado, territorializado, organizado, significado, atribuido, etc.; pero 

también líneas de desterritorialización según las cuales se escapa sin cesar.” (DELEUZE & GUATTARI, 2004, 

p. 12-15) 
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de archivo”. Por tanto, estas agencias rizomáticas corresponden con lo que a nuestro juicio 

es la diáspora a través de las novelas que serán estudiadas: un fenómeno rizomático, lo que 

también apunta a una concepción de historia heterológica, desde los Estudios Culturales, 

sobre la necesidad de combinar las experiencias e intereses afrodiaspóricos de varias partes 

del mundo, a fin de obtener una visión más compleja de los tiempos, tanto  coloniales como 

los postcoloniales, de las fructíferas relaciones y análisis que se pueden lograr, trazando 

mapas por estos mares de la trata esclavista que él llama “Atlántico negro” y que nosotros 

abordamos como un gran rizoma en los océanos latinoamericanos, generando múltiples 

posibilidades de comprensión cultural. 

          Asimismo, y teniendo como marco los Estudios Feministas Negros Interseccionales, 

se tendrá en cuenta la experiencia de las mujeres negras al afrontar su sexualidad, muchas 

veces de la mano de la vivencia materna, en ese sentido, Gonçalves y Fernández profundizan 

en lo que quedaba incompleto y bastante idealizado en la novela de Isaacs y en otras novelas 

de corte fundacional e inclusive contemporáneo, es decir, el papel humano, agente y 

resistente de esas madres negras que tuvieron que enfrentar los espejismos de las múltiples 

leyes antes y después de la abolición definitiva y con ello, el destino de sus hijos, de las 

familias que tuvieron que reunir como pedazos de un espejo roto por el trauma de  la trata 

esclavista.  

De modo que ya en los capítulos de análisis del corpus, analizaremos el paso de la 

narrativa traumática del Middle Passage y de la dialéctica de la ambigüedad, a propósito de 

la abolición gradual de la esclavitud en buena parte del continente, a la política de la 

transfiguración con su orientación hermenéutica hacia la transfiguración y la búsqueda de lo 

sublime, de representar lo irrepresentable de esa experiencia traumática de la trata, es el punto 

de partida para esbozar nuestra propia categoría de Narrativa de la Transfiguración, como 

anverso del dolor, como faz de las alegrías, agencias, resistencias y vivencias que durante 

cuatro siglos construyeron estos seres humanos lúcidos, creativos y contestatarios a lo largo 

y ancho del continente y que conoceremos de las manos de Nay-Feliciana y Kehinde-Luisa 

en los análisis de las dos últimas novelas del corpus: Afuera crece un mundo de Fernández y 

Um defeito de cor de Gonçalves. 

Para remontar este recorrido, el presente trabajo ha sido pensado a partir de la 

siguiente estructuración:  
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En el CAPÍTULO I, se comienza por delimitar la metodología en los marcos de la 

Literatura Comparada (Abdala) y la SocioCrítica (Candido), además de colocar el 

marco teórico desde el concepto de Rizoma de Deleuze & Guattari, las estructuras 

paradójicas o dialéctica de la ambigüedad en la SocioCrítica, el análisis de género 

racializado que propone Kilomba y el estudio transnacional de la trata esclavista que 

asumimos con los Estudios Culturales de Gilroy. Todo lo anterior, nos llevará a la 

elaboración de nuestra propia categoría teórica: la Narrativa de la Transfiguración, 

perspectiva teórica para abordar el análisis y propuesta del corpus. 

 En el CAPÍTULO II, se presentan las lecturas que se han hecho del corpus de cara 

al problema de la abolición gradual y tardía de la esclavitud, así como sus 

implicaciones en la constitución del concepto de nación tanto en la Nueva 

Granada/Colombia como en el Brasil, sus despliegues y representaciones en las 

mediaciones literarias dadas en nuestra propia comprensión del corpus, a través de 

unos breves ejercicios de análisis introductorios para establecer el estado de la 

cuestión. 

 En el  CAPÍTULO III,  sigue el primer ejercicio de análisis de la novela María de 

Isaacs, proponiendo una lectura de corte sociológico, con Candido, su relación entre 

la estructura de la obra, su función social y las imbricaciones de estos fenómenos para 

comprender lo que revela la novela en términos de lectura de la abolición de la 

esclavitud en la Nueva Granada, su dinámica de la dialéctica de la ambigüedad y su 

importancia para leer este hecho como un fenómeno tanto estético como social, con 

grandes despliegues en la novela contemporánea. 

 En el CAPÍTULO IV, estableciendo el segundo análisis, se trabajará con la 

novela Afuera crece un mundo de Fernández, observando su canto paralelo de María 

de Isaacs y de Viajes a las islas de la America de R.P. Labat, cara a la Nueva Novela 

Histórica y su problematización del concepto de nacionalidad. Asimismo, se tratará 

el paso del Middle Passage a lo que llamamos la Narrativa de la Transfiguración de 

la herida colonial, en este proceso, será de vital importancia, mostrar las 

agencias/resistencias de los esclavizados y el rizoma que se construye con esta 

experiencia, además de darle énfasis a la representación de las esclavizadas desde un 

enfoque de género racializado. 
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 En el CAPÍTULO V, por fin, se trabajará, como tercer análisis, con la novela 

Um defeito de cor de Gonçalves, siguiendo la ruta del análisis anterior: la lectura a 

partir de la Nueva Novela Histórica, el paso del Middle Passage a lo que llamamos 

la Narrativa de la Transfiguración de la herida colonial y las agencias/resistencias de 

los esclavizados, el rizoma que se construye con esta experiencia, como la 

representación de las esclavizadas desde un enfoque de género racializado. 

 En las Conclusiones, finalmente, se hará un balance de las agencias/resistencias 

para construir ese gran rizoma americano entre la Nueva Granada/Colombia y el 

Brasil, y con él la Narrativa de la Transfiguración de la herida colonial, proceso de 

cura estética y política para nuestros países. 

Se parte de la hipótesis, por tanto, de que sería posible observar, no solamente, la 

comprensión sociohistórica de la tensión nacional que se respiraba en la Nueva 

Granada/Colombia y el Brasil, a propósito de la abolición gradual de la esclavitud en la 

temprana obra María de Isaacs, sino también de sus despliegues y representaciones 

contemporáneas hechos en las novelas Afuera crece un mundo de Fernández y Um defeito 

de cor de Gonçalves,  así, las resistencias de los esclavizaos pasaron por construir conceptos 

distintos de libertad, aún, por fuera de la ley y de los centros de poder, desterritorializándose 

y proponiendo distintas formas de lucha, aún de manera temprana como pasa en María con 

los esclavos libertos y que intuíamos,  podía construir un rizoma en las obras de Fernández y 

Gonçalves, enseñándonos un panorama inédito tanto de las voces, como de las experiencias 

de los esclavizados, luego liberados en el continente. Desde esa perspectiva pensábamos que 

era posible, como se demostró,  generar una nueva llave de lectura, anclada en la exploración 

de aspectos poco discutidos en una obra con más de 150 años de fortuna crítica, como en el 

caso de María y, explorar sus reverberaciones en novelas contemporáneas, a partir del 

corazón de este trabajo, es decir,  la esclavitud y sus secuelas en la construcción de la 

definición de sí mismos, de las comunidades imaginadas o nacionalidades que nos 

constituyeron en el origen de nuestras repúblicas. 
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CAPÍTULO I 

LA LITERATURA COMPARADA COMO AGENCIA COLECTIVA EN 

LOS OCEANOS DEL MIDDLE PASSAGE 

 

O mar vagueia onduloso sob os meus pensamentos 

A memória bravia lança o leme: 
Recordar é preciso. 

O movimento vaivém nas águas-lembranças 

dos meus marejados olhos transborda-me a vida, 

salgando-me o rosto e o gosto. 
Sou eternamente náufraga, 

mas os fundos oceanos não me amedrontam 

e nem me imobilizam. 
Uma paixão profunda é a bóia que me emerge. 

Sei que o mistério subsiste além das águas. 

Recordar é preciso (2008) 
Conceição Evaristo2 

 

Rizoma, se llamaba. Isla insuperada en todo el delta por sus murallas de juncos 

defensores arraigados al barro elemental. El sauce y el ceibo, fundadores del 
rizoma archipélico, pivotean hasta los perfiles profundos de la arcilla y conjugan 

con el entorno del cielo, un espacio total, geográfico y poético. Pero su mundo no 

está en la superficie. En los días de agua clara, he observado una convergencia 
submarina de raíces, sus raíces, con otras miles que devienen de las islas vecinas, 

tejidas por una mano cariñosa que construye identidad solitaria y solidaria.3 

 
Rizoma (2016) 

Ricardo Capurro 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                        
2EVARISTO, C. Recordar é preciso. Disponible en: [https://livroecafe.com/2017/11/14/lindas-poesias-de-

conceicao-evaristo/] 30 abr. 2020. 
3 CAPURRO, R. Una isla andariega. Disponible en: [https://literariedad.co/2016/05/29/ricardo-capurro-

seleccion-de-poemas-de-rizoma/] 30 abr. 2020. 
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CAPÍTULO I 

 

 

 

Trazar mapas literarios desde la literatura comparada, ya es de por sí, una apuesta por el 

viaje, por las rutas y las itinerancias múltiples. Tal y como ocurre en la vida, entendiendo la 

literatura como deseo, como agencia y como potencia para levantarnos contra los designios 

del poder y contra lo que Derrida va a llamar el “mal de archivo”4. Así, proponemos un 

primer acercamiento al ejercicio literario e histórico como puentes entre memoria y 

consignación, entre ley y casa de lo recordado, constituyendo ese juego de archivo y contra 

archivo, con interlocución virtual entre el pasado, el presente, el futuro y como promesa de 

liberación de un único lugar y un único arconte o intérprete para las memorias. 

 Justamente, nuestro corpus, va a constituir un umbral entre el archivo y la memoria, con 

tres obras literarias que vamos a llamar como rizomáticas, por su contrapoder cara a las 

historias oficiales, pero también a las representaciones artísticas como residuos de ese “mal 

de archivo”. De forma que, al abordar María de Jorge Isaacs5 (1867), Afuera crece un mundo6 

(2015) de Adelaida Fernández y Um defeito de cor7 (2006) de Ana Maria Gonçalves,  

literaturas sobre la experiencia del Middle Passage8 y su consecuente diáspora, se trazarán 

                                                        
4 El mal de archivo y el archivo en sí mismos, aluden a una relación con la historia, con lo normativo y lo 

periférico y el uso que se hace de la historia, su registro y participación como enunciadores posibles de ese 

enunciado: “De ello se sigue, ciertamente, que el psicoanálisis freudiano propone una nueva teoría del archivo; 

toma en cuenta una tópica y una pulsión de muerte sin las que no habría, en efecto, para el archivo, ningún 
deseo ni ninguna posibilidad. Mas, al mismo tiempo, a la vez por razones de estrategia y porque las condiciones 

de archivación implican todas las tensiones, contradicciones o aporías que intentamos formalizar aquí, 

especialmente aquellas que hacen de ello un movimiento de promesa y de porvenir, no menos que de registro 

del pasado, el concepto de archivo no puede no guardar en él, como todo concepto, un peso de impensado. La 

presuposición de este impensado adopta asimismo las figuras de la «represión» (repression) y de la «supresión» 

(suppression), aun si no se reduce a ellas necesariamente. Esta doble presuposición deja una impronta. Inscribe 

una impresión en la lengua y en el discurso. El peso de impensado que así se imprime no pesa solamente como 

una carga negativa. Implica la historia del concepto, reorienta el deseo o el mal de archivo, su apertura al 

porvenir, su dependencia a la vista de lo que viene, en resumen, todo lo que vincula el saber y la memoria a la 

promesa.” (DERRIDA, 1994, s.p.) 
5 María de Isaacs, al ser la novela romántica por excelencia y cuyo público no sólo fue el colombiano sino 
también y en gran medida, el latinoamericano, logró entrar en esa dinámica de la construcción de comunidades 

imaginadas, más aún al publicarse después de la abolición de la esclavitud en 1851, pese a que como veremos 

más adelante, ese proceso no se consolidó hasta casi terminado el siglo XIX en el contexto granadino. 
6 Adelaida Fernández Ochoa (1957), ganadora del premio Casa de las Américas (2015) con su novela La 

hoguera lame mi piel con cariño de perro (2015), reeditada como Afuera crece un mundo (2017) por la editorial 

Planeta. 
7 Um defeito de cor, de Ana Maria Gonçalves (2006), novela ganadora del Premio Casa de las Américas. 
8 Se trata de um término acuñado por la crítica de habla inglesa para describir la ruta esclavista entre Europa, 

África y América: “A expressão Middle Passage tem uso consagrado na historiografia de língua inglesa e 
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mapas  hacia rutas distintas de lo dicho por los discursos históricos oficiales, pero al mismo 

tiempo, en sus especificidades y luchas contra las comunidades imaginadas9 tanto en 

Colombia como en Brasil, lo que llevará a replantearse las diversas formas de resistencia y 

agencia de lo afrodiaspórico/amefricano10. 

Así y dentro de su capacidad rizomática, esto es, horizontales, conectadas, heterogéneas 

y desterritorializadas y,  a veces invisibles a las estructuras verticales de poder, que tiene la 

literatura, pero también los sujetos de la afrodiáspora en sus múltiples 

ramificaciones/presencias por/en las Américas, van a tejer reoriginalizaciones culturales11, 

                                                        

designa o trecho mais longo - e de maior sofrimento da travessia do Atlântico realizada pelos navios negreiros. 

”A propósito de este tránsito y explicitando el primer movimento de nuestra categoría, la Narrativa de la 

Transfiguración, se trata de um primer movimento de orden enunciativo que va de la voz del senhor de fazenda 

a las voces de los esclavizados, en una narrativa que va del Middle Passage al ajuste de cuentas y el propio 

relato, mcuhas veces silenciado, de los oprimidos. (GILROY, 2001, p. 38) 
9 Sobre las comunidades imaginadas y su análisis dentro las literaturas nacionales, citamos un trabajo anterior: 

“Ya desde Benjamín es posible ver la historia como algo más que un tiempo vacío y homogéneo, como una 

agoridad o la noción de contemporáneo de Agamben, pes “A história é objeto de uma construção cujo lugar 

não é o tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de "agoras" (BENJAMIN, 1987, p. 5) tiempo 

homogéneo que señala Anderson, como el origen de la construcción de los imaginarios sobre la nación desde 
el siglo XVIII, es decir, comunidades imaginadas que se crean en esa suerte de tiempo vacío y homogéneo: 

La idea de un organismo sociológico que se mueve periódicamente a través del tiempo homogéneo, vacío, es 

un ejemplo preciso de la idea de la nación, que se concibe también como una comunidad sólida que avanza 

sostenidamente de un lado a otro de la historia. (ANDERSON, 1991, p. 48) Y que luego, habría de replicar 

Chatterjee, en su apuesta por la nación vista desde un tiempo heterogéneo en tiempos postcoloniales, es decir, 

de un tiempo que no es sólido y no avanza de manera recta hacia adelante, siendo objeto de otras visiones, en 

suma, de la heterogeneidad que podría permear la serie de ciudadanos nacionales, “homogéneos”: 

Obviamente, se puede objetar que la nación es de hecho una abstracción, o, 

para usar la expresión que Benedict Anderson hizo famosa, apenas “una 

comunidad imaginada”, y que, por lo tanto, esa construcción ideal y vacía, 

oscilando como estaba en el tiempo heterogéneo, podía recibir contenidos 
diversos por parte de diversos grupos de personas, los cuales, a pesar de 

mantener en su aldea su carácter específico, podían de todas maneras integrar 

la serie abierta de ciudadanos nacionales. (CHATERJEE, 2008 p. 69) 

Ahora bien, en la reescritura que hace Fernández, a partir y como intertexto de la obra de Isaacs y de la historia 

de la diáspora africana durante el siglo XIX, se vive una ruptura con el pasado sobre las memorias de la 

esclavitud, la abolición y sus leyes derivadas.” 
10 Categoría clave para entender nuestra propuesta de Literatura Comparada Contrastiva y hacer posible la 

lectura del corpus“As implicações políticas e culturais da categoria Amefricanidade (“Amefrianity”) são, de 

fato, democráticas; exatamente porque o próprio termo nos permite ultrapassar as limitações de caráter 

territorial, linguístico e ideológico, abrindo novas perspectivas para um entendimento mais profundo dessa parte 

do mundo onde ela se manifesta: A AMÉRICA e como um todo (Sul, Central, Norte e Insular) para além de 
seu caráter puramente geográfico, a categoria da amefricanidade incorpora todo um processo histórico de 

imensa dinâmica cultural (adaptação, resistência reinterpretação e criação de novas formas) que é afrocentrada, 

isto é,  referenciada em modelos como: a Jamaica e o akan, seu modelo dominante; o Brasil e seus modelos 

yorubá, banto e ewo-fon.”(GONZALEZ, 1988, p. 76) 
11 La investigadora Nascimento dos Santos propone un concepto para descolonizarnos y lo hace a partir de 

algunos de los planteamientos de Quijano “Se aborda una reelaboración del concepto de Quijano sobre la 

reoriginalización cultural, propuesto en sus planteamiento sobre la colonialidad del poder, para dar cuenta de 

un marco de lectura que considere la dimensión cultural del imaginario negro africano (…) un volver a 

imaginar literariamente el mundo africano desde las prácticas discursivas ancestrales, con el propósito de 
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partiendo de la política de la transfiguración de Gilroy para colocar nuestra propia categoría 

de análisis, es decir, las Narrativas de la Transfiguración: 

A invocação da utopia referência aquilo que, conforme a sugestiva indicação de Seyla 

Benhabib, proponho chamar de política da transfiguração. Esta política enfatiza o 

surgimento de desejos, relações sociais e modos de associação qualitativamente novos 

no âmbito da comunidade racial de interpretação e resistência e também entre esse 

grupo e seus opressores do passado. Ela aponta especificamente para a formação de uma 

comunidade de necessidades e solidariedade, que é magicamente tornada audível na 

música em si e palpável nas relações sociais de sua utilidade e reprodução culturais. Criada 

debaixo do nariz dos capatazes, os desejos utópicos que alimentam a política 

complementar da transfiguração devem ser invocados por outros meios mais 

deliberadamente opacos. Esta política existe em uma frequência mais baixa, onde é 

executada, dançada e encenada, além de cantada e decantada, pois as palavras, mesmo as 

palavras prolongadas por melisma e complementadas ou transformadas pelos gritos que 

ainda indicam o poder conspícuo do sublime escravo [slave sublime], jamais serão 
suficientes para comunicar seus direitos indizíveis a verdade. Os sinais voluntariamente 

adulterados que traem a política decididamente utópica da transfiguração, portanto, 

transcendem parcialmente a modernidade, construindo tanto um passado imaginário 

antimoderno como um vir-a-ser pós-moderno. Não se trata de um contradiscurso, mas de 

uma contracultura que reconstrói desafiadoramente sua própria genealogia crítica, 

intelectual e moral em uma esfera pública parcialmente oculta e inteiramente sua.12 

A política da transfiguração, portanto, revela as fissuras internas ocultas no conceito de 

modernidade. Os confins da política são estendidos precisamente porque esta tradição de 

expressão recusa-se a aceitar que a política seja um domínio prontamente separável. Seu 

desejo básico é conjurar e instituir os novos modos de amizade, felicidade e solidariedade 

consequentes com a superação da opressão racial sobre a qual se assentava a modernidade 

e sua antinomia do progresso racional, ocidental, como barbaridade excessiva. (GILROY, 
2001, p. 96-97) 

 

pero yendo más allá al incorporar esa política, es lo que vamos a denominar y a reelaborar 

como concepto nuestro para dilucidar el tránsito a la Narrativa de la Transfiguración, 

necesariamente de movimientos y resistencias tanto rizomáticos como contra archivísticos13. 

                                                        

resistir simbólicamente a la hegemonía del discurso del poder colonial (…) reconociendo una ampliación más 

allá de las fronteras lingüísticas o territoriales, como sucede con el conjunto de  novelas que componen este 

análisis.” (2015, p. 52-54) 
12 En adelante, todos los subrayados en las citas, se usarán para resaltar las ideas que discutiremos en cada 

caso. Sólo se comentará el uso de esta herramienta en situaciones específicas.  
13 Partimos de la Política de la Transfiguración de Paul Gilroy, para recrear nuestra categoría analítica. En ella, 

apuntamos hacia el papel transfigurador de la literatura, en este caso, de la novela, (aunque en el futuro y en 
próximas publicaciones pretendemos llevar esta gramática de lectura a otros géneros literarios, nombrando una 

Poética de la Transfiguración) en la tarea de curar la herida colonial de la esclavitud y otras secuelas de la 

colonia. Siguiendo a Gilroy: “Esta política enfatiza o surgimento de desejos, relações sociais e modos de 

associação qualitativamente novos no âmbito da comunidade racial de interpretação e resistência e também 

entre esse grupo e seus opressores do passado. (...) uma contracultura que reconstrói desafiadoramente sua 

própria genealogia crítica, intelectual e moral em uma esfera pública parcialmente oculta e inteiramente sua. 

(...) Seu desejo básico é conjurar e instituir os novos modos de amizade, felicidade e solidariedade 

consequentes com a superação da opressão racial” (2001, p. 96-97) 
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No obstante, y para trazar el mapa metodológico, será necesario entender de cuáles 

presupuestos se partirá para el abordaje de la literatura comparada en aquello que en algún 

momento se llamó América Latina y no era sino la idea de pensar en su heterogeneidad a las 

Américas de habla hispana, lusitana, inglesa, francesa y holandesa. Teniendo como punto de 

partida estas ideas, avanzaremos luego a las estructuras sociales y paradójicas que se 

evidencian en las novelas, sobre todo en María (ISAACS, 2006) para pasar a una concepción 

del comparativismo como una suerte de red comunitaria y de reciprocidad en los 

intercambios culturales en Afuera crece mundo (FERNÁNDEZ, 2017) y Um defeito de cor 

(GONÇALVES, 2006). Todo, ya que el corpus será un largo viaje entre el siglo XIX y el 

siglo XXI, en tres narrativas que unen estos tiempos desde las experiencias del Middle 

Passage, mas también y al tiempo, en lecturas, relecturas y reoriginalizaciones, unas veces, 

a través de la Novela Histórica y otras desde la Nueva Novela Histórica de la afrodiáspora. 

Se trata entonces de narrativas como pulsiones para liberar el pasado y comprender sus 

traumas, pero también sus utopías, agencias y resistencias, con las tareas del presente y la ola 

de autoritarismos, discriminaciones y fisuras que tienen todavía nuestras jóvenes 

democracias. 

Como también, para escapar de los discursos monolíticos, únicos, que nos fueron 

destinados desde las comunidades imaginadas de los estado-nación decimonónicos, es que 

queremos ultrapasar los umbrales de lo nacional a lo trasnacional, en un esfuerzo de 

comprensión de esa amefricanidade en la que insistía Lélia Gonzalez y una clara apuesta por 

las redes y el comunitarismo, en un momento histórico que lo amerita, ahora mismo, mientras 

escribo y ustedes leen estas líneas. 

 

La Literatura Comparada y los sistemas literarios: de lo nacional a lo transnacional 

 

Temos argumentado que o mundo configura-se cada vez mais como de fronteiras 
múltiplas e as identidades devem ser vistas no plural. 

 

Literatura comparada e relações comunitárias hoje (2012)   

Benjamin Abdala Junior  
 

Em termos de aproximações linguístico culturais, impõem-se horizontes 

plurilíngues e reciprocidades em termos de poder simbólico. Em nosso caso, para 
além das notórias laçadas para os países de língua espanhola, há a variedade e 

amplitude das redes comunitárias. Num mundo no qual o inglês acabou por se 

constituir numa espécie de língua franca, é necessário que falemos também em 



20 
 

português e outros idiomas, inclusive no campo tecnológico. Em termos 

linguísticos, não apenas como língua de cultura, mas de ciência. 
 

Reflexões comunitárias e administração das diferenças.  (2017) 

Benjamin Abdala Junior  
 

 

Al ser la Literatura comparada nuestro marco metodológico, empezaremos haciendo un 

recorrido por la crítica literaria que se ocupó de pensar una historia cultural, política e 

intelectual para aquel término nebuloso llamado América Latina y, sobre todo, de cuáles 

maneras será posible leer este término en relación con la diáspora y con lo que Gonzalez 

definió como la “Amefricanidade” en el corpus estudiado: 

Partindo de uma perspectiva histórica e cultural, é importante reconhecer que a 

experiência amefricana diferenciou-se daquela dos africanos que permaneceram 

no seu próprio continente. Ao adotarem essa designação de 
afro/africanoamericanos, nossos irmãos dos estados americanos também 

caracterizam a designação de toda essa rica experiência vivida no novo mundo e 

da consequente criação da améfrica (...) Só que não se pode deixar de levar em 
conta a heroica resistência e criatividade na luta contra a escravidão, o extermínio, 

a exploração, a opressão e a humilhação. Justamente, porque, enquanto 

descendentes de africanos a herança africana sempre foi a grande fonte 

revificadora de nossas forças. Por tudo isso, enquanto amefricanos, temos nossas 
contribuições específicas para o mundo pan-africano. Assumindo nossa 

Amefricanidade, podemos ultrapassar uma visão idealizada, imaginária ou 

mitificada da África e, ao mesmo tempo, voltar o nosso olhar para a realidade que 
vivem todos os amefricanos do continente.  (GONZALEZ, 1988, p. 78) 

Já na época escravagista, ela se manifestava nas revoltas, na elaboração de 

estratégias de resistencia cultural, no desenvolvimento de estratégias 

organizativas de organização social livre, cuja expressão concreta se encontra nos 
quilombos, cimarrones, cumbes, palenques, marronages e maroon societies 

espraiadas pelas mais diferentes paragens de todo o continente (Larkin, 

Nascimento, 1981) (p. 79) 
 

 De ahí, que, al establecer puentes no sólo políticos, sociales, sino también y, sobre todo, 

culturales y literarios, sea necesario inscribirnos en una apuesta que va a privilegiar lo 

transnacional sobre lo nacional, aunque sea necesario pasar por esas comunidades 

imaginadas o discursos sobre la nación, que se tejieron tanto en Colombia como en Brasil, 

lugares de diáspora de María de Isaacs, Afuera crece un mundo de Fernández y Um defeito 

de cor de Gonçalves. A propósito de conocer y construir nuestra propia historia cultural, Ana 

Pizarro (1985), compiladora de ese libro y proyecto continental, La literatura 

latinoamericana como proceso, en el que participan Ángel Rama, Antonio Candido, entre 

otros intelectuales, rescata: 
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la perspectiva comparatista que logre articular las literaturas nacionales en las 

dimensiones de un sistema continental  cuyo asiento y explicación se irá a 
encontrar  en los parámetros históricos locales, y su inserción orgánica en la 

globalidad de la región, puede darnos cuenta de una dinámica histórica literaria 

de conjunto que pondrá en evidencia no sólo la riqueza del corpus sino también 
los parámetros que puedan ayudar a construir el diseño teórico de nuestra 

literatura continental  (p. 56) 
 

Justamente, esta metodología es la que llevará a pensar en un diseño teórico, nutrido 

también por las particularidades de cada país, pero al tiempo, notando la huella de la Colonia, 

experiencia traumática que se revierte en las novelas mencionadas y que muestran ese 

trayecto de la experiencia dolorosa del Middle Passage, enunciada incluso por los señores de 

la casa grande o plantation, por mencionar el caso de María (Isaacs) hasta llegar a la 

Narrativa de la Transfiguración, viajes de tránsito contrarios a ese pasaje medio para volver 

a las raíces y habitar/resignificar diferente ese lugar llamado tráfico del esclavismo y diáspora 

africana en las Américas. De suerte que, y siguiendo la propuesta de Pizarro sobre el 

comparativismo contrastivo, vemos que:  

aceptando el carácter de contraste de la comparación, apunta a deslindar el 

proceso de respuesta creativa que nuestras literaturas entregan a modelos 
literarios –obras o movimientos – a los que están ligados, pero donde lo 

importante es más la deformación del modelo que su relación de continuidad con 

él. Por otra parte, la contrastividad del análisis apunta también a los fenómenos 

de unidad en la diversidad propios de las literaturas continentales, así como 

a la puesta en evidencia por cuanto no están resueltos los procesos de 

contradicción presentes en ellas. (1985, p. 60) 
 

De lo propuesto por la autora, resaltamos el valor de nuestras literaturas americanas como 

proceso y como respuesta a todo un proyecto de colonización dictado desde las metrópolis, 

de modo que leemos, de nuevo, la trayectoria del corpus, desde el eco de la voz contradictoria 

y metropolitana que enuncia desde Efraín, el narrador de María (Isaacs), hasta la deformación 

de ese modelo narrado por el señor de la plantation en las novelas Afuera crece un mundo y 

Um defeito de cor, que pasa a ser un canto paralelo, según la Nueva Novela Histórica, tema 

en el que profundizaremos en otro apartado. Así, será posible ver “dos líneas de reflexión, 

una histórica y la otra estructural. Por las relaciones históricas y por el esquema orgánico de 

relaciones que bajo circunstancias relativamente similares entregan productos literarios 

asimilables” (PIZARRO, 1985, p. 60). Es decir, dispositivos culturales, novelas que están 

marcadas por la experiencia traumática del Middle Passage, pero también por la respuesta 

creativa y la deformación que tanto Adelaida Fernández como Ana María Gonçalves hacen 
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de la experiencia marcante de la Colonia, experiencia y huella dejadas en las Américas, 

“Amefricanidades” no sólo hispanas y lusitanas, sino también del Caribe inglés, francés y 

holandés, así como en la Norteamérica anglosajona y francesa. 

Al respecto, es necesario decir que estudios que vinculen diferentes experiencias de un 

mismo fenómeno, como lo es la Colonia y la esclavización, son necesarios, en tanto que nos 

ayudarán a comprendernos como cultura y a reinventarnos política y socialmente. En relación 

con ello, Antonio Candido (1985), en su capítulo Exposición, parte de La literatura 

latinoamericana como proceso, advertía sobre la necesidad de incluir otras comarcas en una 

nueva historia de la literatura comparada dentro de nuestra crítica: 

Nosotros aquí, en este equipo, debemos insistir en su inclusión, no solamente para 

completar el panorama, sino también por motivos de naturaleza político-

ideológica, en el sentido más amplio: es que necesitamos conocernos, estar unidos 
y procurar ver nuestras afinidades. Este paso del estético al ideológico es legítimo 

en nuestro tiempo. Pero además del problema de convergencia ideológica hay que 

resolver también el problema desde “dentro”, desde el terreno ideológico; hay que 
descubrir los vínculos, las analogías específicas, los contrastes entre nosotros.  

Yo considero que la posición del Brasil en un proyecto de este tipo es importante, 

porque él toca los dos polos, por su constitución histórica, cultural y racial, y 
asimismo por su situación geográfica, que va de Argentina en el sur a Colombia 

y Venezuela en el norte. Además, participa visceralmente de la naturaleza de los 

dos polos y puede en consecuencia funcionar como factor de unificación. (p. 78-

79) 
 

El autor resalta la inclusión de este tipo de estudios por razones ideológicas, pero también, 

como el trabajo analítico ya propiamente literario en el que sea posible notar esos vínculos, 

así como contrastes a la hora de reescribir y deformar nuestras historias culturales y artísticas. 

Además de lo anterior, es fundamental que para el crítico ya que “la literatura reveló ser, por 

medio de la contradicción, un instrumento de reacción contra el estatuto colonial (Candido, 

1985, p. 82) Contradicción, deformación, escritura, invención, rechazo y reinvenciones 

constantes que tendríamos que estudiar a cabalidad, con un equipo que sea plurilingüe, 

nómada y abierto a descubrir de qué se trata este sistema literario americano que surge desde 

la Colonia, que se transmuta y arde con la experiencia del Middle Passage, la esclavización, 

las respuestas culturales tan únicas y tan variadas en cada rincón de América. Por ahora, el 

recorte va a establecer puentes entre una pequeña muestra de la América de habla hispana y 

la América de habla lusitana, para renarrar/reparar esos territorios, cuerpos, lenguas, 

experiencias políticas, sociedades, culturas y artes marcadas por la sombra de la carimba, y, 

sin embargo, con una capacidad de resistencia, agencia, lucha y reinvención que el corpus va 



23 
 

a delinear contundentemente. En ese sentido, las obras escogidas van a plantear respuestas 

diferentes, paradójicas, contestatarias y que, en todo caso, arrojarán bastante luz sobre 

nuestros procesos de construcción como naciones contaminadas por el trauma colonial. Lo 

que resulta más claro y lleno de posibilidades a la hora de dibujar esos mapas continentales 

que superen la homogeneidad de los discursos nacionales, hasta ver, al fin, nuestras historias 

y luchas a través de una lente transnacional, es decir, en redes comunitarias como bien 

justifica Benjamin Abdala (2017) para el caso de las Américas hispana y lusitana: 

As relações comunitárias supranacionais são, hoje, laços de uma sociedade que 
tende a se organizar em redes. Em relação aos países de língua portuguesa, esses 

laços linguístico-culturais formaram-se através de uma experiência histórica 

comum, associada ao sistema colonial. Os primeiros colonizadores da América 
Latina vieram da região que os árabes chamaram de Al-Ândalus. Algarve provém 

de Al-Gharb Al-Ândalus (Andaluzia Ocidental), que abrangia o atual Algarve e o 

baixo Alentejo. A maior parte da população popular de Lisboa, na época dos 

Descobrimentos, some-se a essas constatações, era de origem moura. Eram 
regiões culturalmente híbridas, para onde confluíram muitas culturas da bacia 

cultural mediterrânea. Alargando as observações, poderíamos afirmar que a bacia 

mediterrânica, na perspectiva de um campo que se organiza em rede, constitui um 
nó multívoco, pelos cruzamentos histórico-culturais entre a Europa, África e Ásia. 

No processo de colonização das Américas, seu repertorio híbrido e polissêmico 

veio a misturar-se ainda mais pelas interações com os povos ameríndios e 
africanos. Entendemos que esses países ibero-americanos, e mesmo ibero-afro-

americanos, reúnem condições, na atualidade, para a constituição de um bloco 

comunitário, que, ao lado de outros, mais restritos ou abrangentes, poderão vir a 

reunir condições de colocar limites às assimetrias imperiais dos fluxos culturais. 
(p. 19) 

 

Relaciones culturales supranacionales y repertorios híbridos, polisémicos en países ibero-

afro-americanos, a través de los cuales vamos a notar esos flujos culturales, esas historias y 

esas literaturas con vocación de relectura, descolonización y de las que emerge el grito 

letrado, transfigurado, pero sobre todo lúcido, resistente y potente de lo amefricano, tan 

necesario, porque su valor metodológico está, según Gonzalez (1988) en: 

no fato de permitir a possibilidade de resgatar uma unidade específica, 

historicamente forjada no interior de diferentes sociedades que se formaram numa 

determinada parte do mundo. Portanto a Améfrica, enquanto sistema 
etnogeográfico de referência, é uma criação nossa e de nossos antepassados no 

continente em que vivemos, inspirados em modelos africanos. Por conseguinte, o 

termo americanos/amefricanas designa toda uma descendência: não só os 
africanos trazidos pelo tráfico negreiro, como a daqueles que chegaram a América 

muito antes de Colombo. Ontem como hoje amefricanos oriundos dos mais 

diversos países têm desempenhado um papel crucial na elaboração dessa 
amefricanidade que identifica na Diáspora, uma experiência histórica comum que 

exige ser devidamente conhecida e cuidadosamente pesquisada. Embora 
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pertençamos a diferentes sociedades do continente, sabemos que o sistema de 

dominação em todos eles é o mesmo em todas elas, ou seja, o racismo, essa 
elaboração fria e extrema do modelo ariano de explicação, cuja presença é uma 

constante em todos os níveis de pensamento, assim com parte e parcela das mais 

diferentes instituições dessas sociedades. (p. 77) 
 

Por lo que aunar esfuerzos transnacionales, desde las redes comunitarias y como apuesta 

para conocer esa “criação nossa e de nossos antepassados no continente em que vivemos” no 

solamente es una labor de levantamento de un sistema literario, tan necesario para 

comprendernos y comprender las tribulaciones de nuestras historias amefricanas. 

 

 

 

Dos narrativas o el eco de la voz narrativa bárbara y señorial frente al grito narrativo 

y civilizado de los libertos: grietas en la herida del Middle Passage 

 

De las obras literarias en las Américas que narrarán la experiencia del Middle Passage y/o  

la experiencia de la trata esclavista, tenemos a aquellas enunciadas desde lugares de poder 

por su clase social y etnia, a pesar de ser abolicionistas, como  es el caso colombiano de 

María (Isaacs), el caso estadounidense de  La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher Stowe, 

el caso cubano de Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda, por mencionar unos pocos 

ejemplos, como también las contadas por los mismos esclavizados, que decidieron usar la 

palabra y la misma lengua del colonizador para registrar esta experiencia. Pocas de ellas ven 

la publicación de manera temprana – el siglo XVIII – y su característica fundamental era ser 

narradas por los mismos libertos en registro testimonial, contando su traumática vivencia del 

pasaje medio y su eventual liberación. De relevancia es mencionar las autobiografías de 

Baquaqua y Equiano, así como la novela, pionera por ser la primera de autoría negra y 

femenina antes de la abolición en Brasil, de Maria Firmina dos Reis14, Úrsula, en relación 

                                                        
14 La importancia de esta obra, única en su género en las Américas, teniendo en cuenta que los registros de 

escritura que existen son de orden autobiográfico y sobre todo masculino en habla inglesa, es innegable, por 

darse en habla portuguesa y con el sello de la autoría femenina: “Mientras tanto en Latinoamérica, como ya 

hemos dicho, las novelas románticas se desarrollaron al lado de sus historias patrióticas y la élite escribió 

novelas volcadas hacia la clase privilegiada como el caso de María de Isaacs, entre muchas otras. Úrsula se 

convierte en el primer romance antiesclavista en 1859, escrito además por alguien que no provenía de las élites, 

aunque no se puede hablar en términos de novela abolicionista, debido a que las leyes para ello se dieron mucho 

después de la publicación de la novela, es decir, hacia 1888, así, “se anticipa a los escritores abolicionistas 

Castro Alves, Joaquim Manuel Macedo y Bernardo Guimarães” (AGOSTINHO, 2013, p. 148). Quizás por estas 
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con Afuera crece un mundo (Fernández) y Um defeito de cor (Gonçalves), por el lugar de 

resistencia que ocupan los esclavizados/libertos letrados, un capital cultural, que, si bien no 

era común, tampoco era inexistente15. En ese orden ideas, Nascimento dos Santos (2017) 

                                                        

condiciones de su escritura y por su lugar como mujer negra, fue olvidada casi un siglo, “para ser redescubierta 

por Nascimento Morais Filho en 1975 y llevar a cabo el facsímil hecho por Horácio de Almeida en el mismo 

año” (AGOSTINHO, 2013, p. 86). La novela adquiere entonces matices muy especiales, pues quizás sea la 

única en América con esas dos marcas distintivas de ser escrita por una mujer negra, lo que llama a seguirla 

estudiando, a revisarla de cara a la cultura literaria continental y brasilera, ya que sus personajes se ocupan de 

la memoria, construyendo a África como un espacio de libertad, “diferente a los casos de obras como Vítimas 

algozes (1869) de Manuel de Macedo, A escrava Isaura (1875) de Bernardo de Guimarães y Mãe (1860)/ 
Demônio familiar (1857) de José de Alencar” (LOUREIRO, 2016, p. 148) considerando además que esa 

incursión de novela femeninas que releen el tópico la esclavitud sólo tuvieron su apogeo en el siglo 

XX.”(SAÑUDO, 2018, p. 121). 
15 Tanto en Brasil como en Colombia, hubo esclavos letrados. Algunas muestras de ello, las constituyen la 

planeación de la Revolta dos Malês, hecha, entre otros africanos, por musulmanes haussás, en el caso brasileño, 

lo que desmitifica esa imagen del esclavo sumiso e iletrado: “Na última década do século XVIII, a Costa da 

Mina recebia, principalmente via Oyó, gente capturada no país haussá para mandar para as Américas, sobretudo 

o Brasil. Contudo, foi somente no início do século XIX, a partir do jihad declarado em território haussá por 

muçulmanos puristas filiados à etnia fulani, que os cativos procedentes daquela região abarrotariam os 

entrepostos do tráfico no litoral. A guerra santa, com epicentro no país haussá, teve uma dimensão 

expansionista, fustigando ou derrubando governos em toda a vizinhança citada no início deste parágrafo: Borno, 

Borgu, Nupe, Oyó.5 O jihad teve início em 1804, sob a liderança do xeque Usuman dan Fodio, pregador 

carismático, mui devoto e erudito, seguidor do misticismo Sufi, membro de um subgrupo fulani, os Torogbe, 

com longa experiência na formação de clérigos, escritores e estudiosos das tradições islâmicas. O próprio Dan 

Fodio escreveu dezenas de livros em árabe clássico, além de poesia religiosa em ajami - haussá ou fufulde 

(a língua dos fulanis) vertidos em árabe-“ (REIS, 2014, p. 71) En el caso colombiano, específicamente en la 

ciudad de Cali, las reclamaciones de esclavizados y libertos en tribunales, haciendo uso del derecho 

consuetudinario a la coartación para pagar su libertad con los ahorros de sus trabajos, además de su nivel de 

alfabetización, dan clara muestra de la existencia de esclavas que no encajaban en ese estereotipo de “sumisas 

e iletradas”: El caso de la vieja Gertrudis de la Puente y Bacca, esclava de casta cetre nos demuestra lo expuesto 

anteriormente. El 12 de abril de 1761, estando presente el teniente de justicia mayor de la ciudad de Cali, la 

esclava solicitó, mediante documento público, el amparo de la justicia para poder comprar su libertad, en 

relación con lo cual explicaba que, al ser esclava de don Manuel de la Puente, tenía derecho a que se le 
concediera su solicitud. La esclava contaba que, “por muerte de doña Antonia de Bacca”, su ama, había sido 

“inventariada” entre sus propiedades, y aunque los “apreciadores” la hallaron “de valor inapreciable”, fue 

rematada en “ocho patacones”, junto con otros bienes de su ama, a don Manuel de la Puente, a quien la esclava 

le ofreció los mismos 8 patacones “por su libertad”. Según la esclava, De la Puente, “buscando refugios para 

diferirle dicha libertad con el pretexto de que entre nuevamente en avalúo”, no había 

“querido admitir” el dinero. Por eso recurría 

a la piedad de vuestra merced [el alcalde ordinario] suplicándole se 

sirva ampararme de dicha libertad, mandando que el referido mi amo 

en el acto de la notificación nombre avaluador de este juzgado, para 

y por su defecto se nombre por este juzgado y no por forma a Pedro 

Castillo y se proceda a mi avalúo, cuyo importe estoy dispuesta a 
consignar, [para] que se me otorgue la correspondiente escritura de 

libertad conforme a derecho el que mediante a vuestra merced pido 

y suplico se sirva proveer y mandar como corresponde en derecho y 

justicia. (ahc, e 52, ff. 4 r.-7 v.; énfasis añadido) 

 

(…) En el caso particular de Gertrudis, encontramos el perfil de una mujer letrada que, con el entendimiento y 

la apropiación de la normatividad jurídica esclavista y con el uso de un lenguaje coloquial, logró que la justicia 

local favoreciera su petición. (PORTILLA, 2015, p.102-103) 

 

https://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S2237-101X2014000100068#fn05
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menciona que estas obras logran transgredir el discurso hegemónico oficial al desmitificar la 

idea del esclavizado sumiso e iletrado instalando, también a nuestro juicio, la pregunta sobre 

la ausencia de relatos de esclavizados/esclavos en lengua castellana: 

Dentro del conjunto de las narrativas de esclavizados, destacamos las de 
Mahommah Gardo Baquaqua y Olaudah Equiano por ser las más significativas y 

las que han sido más ampliamente estudiadas. La importancia de estos escritos 

genera un amplio interés en los países anglófonos, donde mayormente fueron 
hechas, publicadas y traducidas aún en el siglo XVIII (Rodrigues, 2005: 78). 

Además, estos textos transgreden la legitimidad del discurso hegemónico oficial 

del siglo XVIII y XIX pues: a) son los primeros africanos en escribir sus 

memorias; b) provocan discusiones en las sociedades de ese entonces; c) se nutren 
del apoyo abolicionista, que publica sus relatos; d) presentan perspectivas 

distintas del discurso oficial de aquellos siglos; e) desplazan los discursos 

hegemónicos; f) desmitifican la idea del esclavizado sumiso e iletrado; g) 
provocan un cambio del status quo del esclavizado/esclavo; h) instalan la 

interrogante sobre la ausencia de relatos de esclavizados/esclavos en lengua 

francesa y/o con experiencias en el sistema esclavista bajo dominio francés. (p. 
42-43) 

 

De manera que, esas dudas sobre la ausencia de relatos de esclavizados/esclavos, 

viene a vincularse con el trabajo contra archivístico de las novelas de Fernández y Gonçalves, 

al proponer como voz y centro narrativo, o lo que llamaremos aquí un discurso de grito 

civilizado, que deslegitima al estereotipo del esclavo sumiso e iletrado, por ser tanto Nay 

como Kehinde, narradoras autodiegéticas de estas obras, metáfora histórica de los relatos que 

no se escribieron o que no hemos encontrado todavía. Por lo que también, se trata de la 

propuesta de una revuelta, a través de la potencia de la literatura vista como una amplia red 

de afectos y de reconocimientos de estas mujeres afrodiaspóricas, que fueron reales y quizás 

vivieron más peripecias, siendo resistentes y agentes en medio del feroz sistema esclavista. 

Por el contrario, María de Isaacs, replica el eco bárbaro y señorial del amo que habla desde 

la casa grande de la plantation o como ya lo expresamos en otro trabajo, teje una estructura 

narrativa basada en el ciclo de un sistema que estaba terminando, siendo una narración 

plagada de nostalgia por ese local de fala del señor hacendado, lugar, en todo caso, de poder. 

En ese sentido, podríamos decir que el primer tiempo narrativo de María, ya augura esa 

prospección o tiempo futuro, como la ruina del locus amoenus de la esclavitud, en una 

estructura de la nostalgia, del locus amoenus de la casa patriarcal, en las haciendas y en los 

esclavizados, algunos de ellos manumisos que, sin embargo, seguían ejerciendo el mismo 
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rol. El ejemplo más patente de ello es Nay, quien es manumisa antes de llegar a la casa de la 

Sierra, y que muere sin mudar mucho su condición. Tiempo narrativo que esquematiza el 

mismo sentido de esa ley de “gradualidad” asumida frente a la abolición en la Nueva 

Granada. 

No obstante, y he ahí la argumentación para la escogencia de un corpus que incluya 

una obra que replique ese eco del local de fala da plantação: la estructura dialéctica de María 

nos va a allanar el camino para comprender no sólo la construcción de los personajes en este 

tipo de obras, sino la mirada y las simbologías que circulaban en la casa grande, es decir, lo 

que vamos a llamar  de “ideas fuera de lugar” en nuestro proceso de formación como naciones 

con herencia colonial”, siguiendo a Schwarz, con una conciencia “Impugnada a todo instante 

pela escravidão a ideologia liberal, que era a das jovens nações emancipadas da América, 

descarrilhava.” (2000, p. 15). En ese sentido es que vamos a reflexionar sobre la relación 

entre hecho externo (nuestras historias de formaciones nacionales) y la estructura interna del 

corpus escogido, relación que, desde Candido, podemos delimitar metodológicamente desde 

“o estudo da função histórico-literária de uma obra só adquire pleno significado quando 

referido intimamente à sua estrutura, superando-se deste modo o hiato frequentemente aberto 

entre a investigação histórica e as orientações estéticas.” (2019, p. 199). 

Hay que señalar, además, que esa lectura dialéctica de la novela como género, ya se 

encontraba en el propio Lukács, cuando refiere las relaciones entre novela e historia durante 

el Romanticismo y más allá de esto, inherentes a su propio proceso de formativo: 

La reflexión y el estado de ánimo son elementos constitutivos estructurales de la 
forma de la novela, pero su significación formal es determinada precisamente por 

el hecho de que el sistema regulador de ideas en el que se basa la totalidad de la 

realidad puede manifestarse en ellos y, a través de ellos, adquirir forma; en otras 

palabras, por el hecho de que se relacionan con el mundo exterior de manera 
positiva, aunque paradójica y problemática.16 (2010, p. 113) 

 

Entonces, cabe decir que nuestra lectura dialéctica de María, va a centrarse en esa 

estructura histórica paradojal que anteponía los ideales libertarios propugnados por nuestros 

próceres en las independencias y, al mismo tiempo, echaban mano de un sistema esclavista, 

mantenido en la práctica, más no en la ley por la Nueva Granada, en donde se abolió 

tempranamente la esclavitud (1851) y que, en el caso de Brasil, se mantuvo tanto en la ley 

como en la práctica hasta 1888. 

                                                        
16 El subrayado es nuestro y será usado para resaltar aspectos, conceptos, personajes o situaciones en las citas. 
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Otro será el abordaje para las novelas de Fernández y Gonçalves, pues ellas establecen 

una relectura y llenan un vacío entorno a esas voces de las esclavizadas que no fueron sumisas 

ni iletradas y que se destacaron por sus luchas y resistencias. Afuera crece un mundo 

(Fernández), al igual que Um defeito de Cor (Gonçalves) plantean relaciones intertextuales 

con otras obras literarias, en el caso de la primera y vínculos de debate histórico en el caso 

de la segunda. Nay, esclavizada liberta que aparece en cuatro capítulos de María (Isaacs), 

responde a ese idílico mundo feliz, aparentemente sin fisuras y adquiere la voz del deseo y 

del viaje de retorno, mientras que Kehinde, construida sobre las escasas y difusas fuentes 

históricas que se tienen sobre Luiza Mahin17, supuesta madre del poeta y abolicionista Luiz 

Gama, disputa esa imagen y participación de lo negro africano en la historia de Brasil. En 

todo caso, ambas obras pueden ser vistas a la luz de lo que propone la Nueva Novela 

                                                        
17 Sobre los datos históricos, a propósito de la existência de Luiza Mahin: “Silvio Roberto dos Santos Oliveira, 

na tese intitulada Gamacopéia: ficções sobre o poeta Luiz Gama, apresenta uma abordagem acerca da 

representação de Luiza Mahin a partir da análise de uma carta redigida por seu suposto filho, o poeta Luiz 
Gama, ao amigo Lúcio de Mendonça. A carta escrita por Luiz Gama é o primeiro e único registro com valor 

documental em que o nome Luiza Mahin aparece. Assim, as menções posteriores foram, certamente, 

fundamentadas na escrita do poeta, que depois de seguidas décadas sem ver a mãe, a descreve com o olhar de 

um filho saudoso, buscando na memória da infância as lembranças da sua origem. Diz Gama na referida carta: 

 

Sou filho natural de uma negra, africana livre, da Costa da Mina (Nagô de Nação) 

de nome Luiza Mahin, pagã, que sempre recusou o batismo e a doutrina cristã. 

Minha mãe era baixa de estatura, magra, bonita, a cor era de um preto retinto e sem 

lustro, tinha os dentes alvíssimos como a neve, era muito altiva, geniosa, insofrida 

e vingativa. Dava-se ao comércio – era quitandeira, muito laboriosa, e mais de uma 

vez, na Bahia, foi presa como suspeita de envolver-se em planos de insurreições 

de escravos, que não tiveram efeito. 

Era dotada de atividade. Em 1837, depois da Revolução do dr. Sabino, na Bahia, 

veio ela ao Rio de Janeiro, e nunca mais voltou. Procurei-a em 1847, e 1856, em 

1861, na Corte, sem que a pudesse encontrar. Em 1862, soube, por uns pretos 

minas, que conheciam-na e que deram me sinais certos que ela, acompanhada com 

malungos desordeiros, em uma “casa de dar fortuna”, em 1838, fora posta em 

prisão; e que tanto ela quanto seus companheiros desapareceram. Era opinião dos 

meus informantes que estes “amotinados” fossem mandados para fora pelo 

governo, que, nesse tempo, tratava rigorosamente os africanos livres, tidos como 

provocadores. Nada mais pude alcançar a respeito dela.  

 
A descrição realizada por Luiz Gama no trecho acima é o elemento gerador das interpretações diversas acerca 

de Luiza Mahin e um fator merece ser destacado: Luiz Gama não afirma diretamente que sua mãe tenha 

participado de quaisquer dos movimentos revolucionários aos quais sua imagem é comumente vinculada – o 

Levante dos Malês (1835) e a Sabinada (1837) – e a única alusão que realiza é a da “suspeita” de envolvimento 

em “insurreições de escravos, que não tiveram efeito”. João José Reis, Elciene Azevedo e Sílvio Roberto 

Oliveira atentaram a este detalhe, todavia, a constância do discurso de atuação de Luiza Mahin no Levante dos 

Malês e na Sabinada confunde até mesmo historiadores, quiçá leitores que não mantêm relação direta com o 

universo acadêmico. Sobre as informações dadas por Gama na carta, vale ressaltar, como afirma Sílvio Roberto, 

que “não há documentos históricos que as comprovem nem que as desmintam”. (GONÇALVES, 2009, p. 5-6) 
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Histórica, modelo de Aínsa (2003) y cuyo análisis, a partir de ese modelo, ya habíamos 

esbozado en un trabajo anterior: 

En ese orden de ideas, la Nueva Novela Histórica, nos entrega las claves para esa 

particular relación con el tiempo, con el pasado, el presente y con la historia en 

general, en la que se va a instalar la obra de la autora:  

la nueva narrativa, relee y reescribe esa historia oficial. Los mitos se desacralizan 
a través de procedimientos como la ironía o la parodia, el deliberado “pastiche”, 

la utilización de la hipérbole y lo grotesco. (AÍNSA, 2003, p. 1) 

La novela elimina la “distancia histórica” gracias a los recursos literarios como la 
narración en primera persona (p. 14) 

Lo que distingue una parodia de una imitación mimética es la relación dialéctica 

que la parodia establece con su modelo. (…) La parodia no debe verse siempre 
como una imitación burlesca, sino también en su sentido etimológico: "el canto 

paralelo". En el intersticio deliberado de la "segunda escritura" de la parodia surge 

un sentido nuevo. (p. 18) 

Así, podemos construir una interpretación de las dos novelas, pues ambas se 
constituyen como archivos de la memoria sobre la diáspora africana y de la 

historia negro africana. Adicionalmente y de manera simultánea, al ser 

mediaciones artísticas, también son susceptibles de producir polisemia, lo que nos 
devolverá a la tesis propuesta sobre la ruptura del tiempo heterogéneo de la 

nación. (SAÑUDO, 2019, p. 99-100) 
 

De lo referido por Aínsa sobre la Nueva Novela Histórica18 rescatamos que, en esa 

mediación artística de las novelas con sus modelos, sea esta otra novela (Afuera crece un 

mundo - María) o el discurso histórico (Um defeito de cor- el lugar y la existencia misma de 

Luiza Mahin en la historia brasilera), va a ser en un sentido de canto paralelo, es decir, de 

propuesta y en todo caso creación, que va más allá del modelo, a pesar de navegar a partir de 

y establecer un debate frente a él. Aquí, cabe recordar esos procesos de continuidad y ruptura 

que mencionaba Pizarro entre los sistemas literarios metropolitanos y los populares, o entre 

los modelos europeos y la literatura ya propiamente americana, por lo que no se trataría de 

una necesidad histórica, solamente, sino también de un nivel de consciencia literaria y del 

proceso de nuestras literaturas desde la colonia: “Lo que se intenta organizar es la dinámica 

de una historia literaria constituida por una gran dialéctica de ruptura y continuidad, un 

período de aprendizaje que es mimético y creativo respecto de su genealogía (Fernand 

Braudel)” (1985, p. 29). 

Cantos paralelos, ruptura y continuidades que dibujarán mapas entre el siglo XIX y el 

siglo XXI, la ruta que vamos a emprender es rizomática, no sigue líneas rectas, se 

desterritorializa y desdobla en varios sectores de América; viaja en barcos de tráfico 

                                                        
18 En lo que sigue, usaremos la convención NNH para referirnos a este concepto. 
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esclavista y va tejiendo conexiones heterogéneas e inesperadas en dos literaturas: la 

colombiana y la brasilera, mediante la historia de dos mujeres africanas que dan a luz hijos 

del muntú19 americano (Sundiata y Luiz Gama), cruzando sangres, historias, luchas, 

decepciones, que empiezan en las costas de Gambia y de Mina, pasando por el ancho mar y 

llegando a las costas del Pacífico y del Atlántico negros. Literatura de viajes en su forma más 

contingente; novelas que empiezan con viajes, rememoran trayectos, emprenden rutas de 

retorno o simplemente mueren en el mar, no-lugar, al ser el camino de todas las localizaciones 

y, al tiempo, origen de todo: encrucijada del tráfico, pero también de muchos testimonios que 

el archivo histórico o literario no cantaron lo suficiente y que nuestro corpus desenterrará del 

                                                        

19 Este concepto de la filosofía africana que relaciona todos los seres y las cosas, va a tener una aproximación 

desde el análisis que haremos del corpus como rizomas frente a la historia y a la trata esclavista y será 

profundizado el apartado final: “El Muntu es la filosofía africana que fundamenta la estructura de Changó. Este 

concepto contempla la coexistencia de seres humanos, animales, plantas, minerales y los objetos que sirven al 

hombre. Sobre el Muntu, Mina (2003) sostiene que "hay una interacción siempre presente entre todos los reinos 

y las criaturas de la tierra, que se extiende a aquello que no alcanzamos a percibir" (p. 133). Rescataremos como 

rasgo considerable la interrelación de los diferentes componentes de esta filosofía, puesto que Zapata Olivella 

le asigna un valor especial en la estructuración de su novela, entrecruzando la historia y la literatura a través de 

las categorías Kintu, Kuntu, Hantu y Muntu, como veremos más adelante.El término Muntu se encuentra 

relacionado con la comunidad lingüística Bantú en África.Los bantúes constituyen un conjunto numeroso de 

grupos étnicos y de diversas lenguas provenientes de países como Angola, Camerún, República Democrática 
del Congo, Kenia, Mozambique, Sudáfrica, Uganda y Zimbabue, entre otros. Placide Tempels, autor de 

Filosofía bantú (1945), examina en su obra la manera como las lenguas bantúes se aproximan, señalando 

asimismo las semejanzas de las sociedades que las conforman tanto como de sus costumbres. La "filosofía 

bantú" o "filosofía Muntu" hace referencia al mismo concepto. Mientras que Placide Tempels se refiere a la 

"filosofía bantú", otros expertos como Jahnheinz Jahn o Fabien Eboussi Boulaga deciden simplemente llamar 

a esta "filosofía Muntu”. El Muntu como fuerza vital es uno de los puntos en común entre Tempels; Jahn y 

Kagame. En Filosofía bantú, Tempels aborda temas como la vida y la muerte, el culto al ser supremo y la 

ontología de los bantúes. Posteriormente, Janheinz Jahn y Alexis Kagame hablarán de una filosofía Muntu, 

constituida por las categorías Kintu, Kuntu, Hantu y Muntu. Dentro de este contexto, se considera el Muntu 

como una categoría que hace referencia al hombre, el Kintu a los animales tanto como los objetos, el Hantu a 

las categorías de tiempo y espacio, y, finalmente, el Kuntu se refiere a la forma de ser, al estilo y a la belleza7. 

Respecto a las categorías del Muntu, Jahn afirma que "fuera de ellas no hay nada imaginable" (Janheinz, 1963, 
p. 137).No nos cabe duda de que el Muntu posee un rol significativo y privilegiado dentro de la narración de 

Changó; y si bien es cierto que en la novela no aparecen referencias concretas al Kintu, Hantu o Kuntu como 

tal, este artículo explorará la manera en que Zapata Olivella las utiliza en su narración de una manera indirecta 

a partir de los rasgos que cada una de ellas supone dentro del campo filosófico africano. Nos es posible pensar 

que Zapata Olivella está al tanto de los diferentes componentes del Muntu, puesto que, en la sección final de la 

novela, presenta un "Cuaderno de Bitácora, mitología e historia" donde dilucida el concepto de la siguiente 

manera: Bantú: Plural de muntu, hombre. El concepto implícito en esta palabra trasciende la connotación de 

hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, así como a los animales, vegetales, minerales y cosas que le 

sirven. Más que entes o personas, materiales o físicos, alude a la fuerza que une en un solo nudo al hombre 

con su ascendencia y descendencia inmersas en el universo presente, pasado y futuro. (ZAPATA 

OLIVELLA, 2010, p. 648).” (SIERRA, 2016, p. 26-27) 

 

https://revistas.uptc.edu.co/index.php/la_palabra/article/download/5699/5290?inline=1#num7
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fondo de los dominios de Yemanyá: por lo que, a ella pedimos permiso y rendimos tributo 

para iniciar la travesía. 

 

La literatura: experiencia libertaria y apuesta por lo interdisciplinar para navegar en 

las Narrativas de la Transfiguración  

 

Un rizoma no cesaría de conectar eslabones semióticos, organizaciones de poder, 

circunstancias relacionadas con las artes, las ciencias, las luchas sociales. Un 

eslabón semiótico es como un tubérculo que aglutina actos muy diversos, 
lingüísticos, pero también perceptivos, mímicos, gestuales, cogitativos: no hay 

lengua en sí, ni universalidad del lenguaje, tan sólo hay un cúmulo de dialectos, 

de patois, de argots, de lenguas especiales. 

Mil Mesetas. Capitalismo y esquizofrenia (2004) 
 Gilles Deleuze & Félix Guattari 

 

La literatura como dispositivo, como contra poder, como contra archivo; en suma, la 

potencia de la literatura como libertad es en lo que se piensa cuando reunimos tres novelas 

que pasan del eco fragmentado y bárbaro del senhor da plantação en María (Isaacs), aunque 

no exento de fisuras que permiten ver a través de la luz que, aun pueden emitir las heridas 

dejadas por la trata esclavista, del/al grito civilizado de las esclavizadas libertas en dos países 

de distinta lengua. De las costas de la Nueva Granada a las costas brasileras, de la lengua 

castellana al portugués, se va a construir un tejido rizomático, es decir, un corpus heterogéneo 

conectado por un eslabón semiótico, una organización de poder: el trauma del Middle 

passage. Aglutinando al menos dos lenguas de manera principal, pero aludiendo al wólof, 

lengua de la natal Gambia de Nay, al yoruba y al árabe en la red narrativa que teje Kehinde, 

descentradas en el tiempo, entre los ejes del siglo XIX, tiempo histórico de la narración y el 

siglo XXI, tiempo de la escritura, pasando de ser objetos de la historia, de los amos de la 

plantation a ser sujetos plenos de voz erudita y de deseo propio. En una lógica de 

desterritorialización a lo largo y ancho de sus trayectos entre América y África, pero 

culminando las obras/vidas en plena travesía, con finales marítimos, abiertos sugerentes, a 

propósito de los rizomas que conectan estas historias sobre la esclavitud y la liberación. Por 

tanto, estas agencias rizomáticas corresponden con lo que a nuestro juicio es la diáspora a 

través de las novelas que serán estudiadas: un fenómeno rizomático, lo que también apunta 

a una concepción de historia heterológica como asevera Gilroy (2001) sobre la necesidad de 

combinar las experiencias e intereses afrodiaspóricos de varias partes del mundo, a fin de 
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obtener una visión más compleja de los tiempos, tanto  coloniales como los postcoloniales y, 

de las fructíferas relaciones y análisis que se pueden lograr, trazando mapas por estos mares 

de la trata esclavista que él llama “Atlántico negro”, generando múltiples posibilidades de 

comprensión cultural: 

No espírito do que pode ser chamado de história "heterológica", gostaria que 

considerássemos o caráter cultural das dimensões políticas de uma narrativa 

emergente sobre a diáspora que possa relacionar, senão combinar e unificar, 

as experiências modernas das comunidades e interesses negros em várias 

partes do mundo. Isto deveria ser feito de forma que soubéssemos, tanto quanto 
possível, o que realmente aconteceu, mas seria também uma forma de adquirir 

uma perspectiva mais complexa sobre a modernidade e uma compreensão 

mais rica, pós-antropológica, de suas culturas coloniais e pós-coloniais. 
(GILROY, 2001, p. 11) 
A correção proporcionada pela ideia de um "Atlántico sul negro" é certamente 

precisa, mas acima desta importante meta, uma abordagem da cultura da 

diáspora é necessária, uma abordagem que seja capaz de mapear as 

condições e as delicadas consequências da influência mútua e do que Edouard 

Glissant chama de "relação". Isso se torna particularmente importante e 

desafiador ao longo do século XX. (2001, p. 12) 

 

Así, observamos a la diáspora como un fenómeno que nunca fue una unidad compacta, y 

se desdobló en diferentes consecuencias históricas, políticas, sociales y culturales en cada 

territorio de las Américas o mejor, que fue un sistema cambiante e indómito como el mar, 

lugar de trauma y resistencias: 

Sin embargo, en el Nuevo Mundo, las acepciones sobre el océano – es-

pecíficamente el Atlántico – asumieron matices distintos, conformándose a través 
de memorias que se rehacen, se retroalimentan y se fundan constantemente, dando 

lugar a un África reconfigurado. Por este motivo, es posible ilustrarlo como 

espacio de memorias del viaje al cautiverio, pero también, como un vínculo con 
el pasado, con la tierra de origen, con los ancestros y como un camino utópico de 

retorno a aquel lugar (Lienhard, 1991: 21). Además, se torna un lugar de memoria 

de la esclavización/esclavitud, pues alude a las atrocidades del Middle Passage y 

“evoca diferentes recuerdos según las personas” (Sule citado por Phaf-
Rheinberger, 2011: 187). En este sentido, las lecturas que hemos revisado nos 

ofrecen pistas sobre la representación del océano en la actualidad a partir de 

importantes estudios que lo configuran como espacio de historias enredadas y de 
migraciones diaspóricas. En este marco, se prefiguran proyecciones del océano 

que sobrepasan lo estrictamente simbólico, para dar lugar a un universo de 

construcciones imaginarias y yuxtapuestas sobre la trata, la diáspora, el comercio 
ultramarino, la resistencia y el legado. En esta configuración simbólica emergen 

discursos que dan lugar a “la memoria negra y todas las ideas acerca de la 

identidad de los africanos [que] se conforman a partir del océano Atlántico” 

(Omidire, 2011: 147). Estos elementos confluyen en la representación del 
Atlántico/océano como espacio de dolor, resistencia y divinidad, pero también 

como lugar de entrecruces y proyecciones históricas e identitarias. Aparecen y se 

nutren estos elementos en la imaginería negra, pues enredan, utilizando el 
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concepto formulado por Phaf-Rheinberger, las conformaciones históricas, 

literarias, identitarias y culturales de un pueblo que posee una experiencia 
histórica en común en las Américas. Desde esta mirada, anota Phaf-Rheinberger: 

El mar – el reino de Yemanyá – se presenta en muchas obras literarias como 

proyección espiritual y lugar que decide sobre la vida y la muerte. Se manifiesta 
como una connotación tan importante que, sin fijarse en ella, es imposible 

entender el sentido profundo de muchos textos, donde los autores se esfuerzan por 

modificar la percepción histórica de la relación entre América y África (2011: 20). 

(NASCIMENTO, 2017, pp. 33-34) 

 

Habiendo esbozado el porqué de esos rizomas que florecen en los océanos del Middle 

Passage y aunque nuestro marco teórico no se va a circunscribir sólo a esto, serán los 

Estudios Culturales y su preocupación por los cruces de raza, etnia, nación y en nuestro caso, 

por el género, dado que estamos hablando de escritoras negras y narradoras negras: 

Uma abordagem marxista não redutora da história económica, social e cultural, 

na qual a nação - compreendida como receptáculo estável para a luta de classes 

contra hegemônica - é o foco primário. Esses problemas no interior dos estudos 
culturais ingleses se alinham, em seu ponto de junção, com a prática política 

prática e exemplificam dificuldades mais amplas com o nacionalismo e com o 

deslizamento discursivo ou a ressonância conotativa entre "raça", etnia e nação. 
(GILROY, 2001, p. 56-57) 

 

 Otro elemento teórico importante es la apuesta por lo interdisciplinar, lo que servirá de 

brújula para encontrar los puentes entre tantos discursos que se entrecruzan en el corpus de 

este estudio: historia, política, sexualidad, psicología, economía, artes literarias etc. Porque 

nuestros océanos y los barcos fundieron, inevitablemente, todos los aspectos individuales, 

así como colectivos de los sujetos afrodiaspóricos que llegaron al continente, en 

consecuencia, analizar sus rizomas, sus expresiones y sus literaturas, deberá ser un proyecto 

interdisciplinar, así nuestro modelo será también el de una: 

 historiografia que não tentará forçar a integração, mas se contentará, ao invés 

disso em tentar relacionar (em ambos os sentidos da palavra - no de parentesco e 
no de narração) as culturas negras do século XX com o nómos do pós-moderno 

planetário. Os problemas políticos que repousam aqui não devem ser entendidos 

apenas como dificuldades transientes no trabalho de edificação de uma cultura 
nacional coesa, ou seja, como aspectos contingentes de urna hegemonia fechada, 

ou, mais tecnicamente, como obstáculos renováveis pelas mãos satisfeitas tanto 

de uma homogeneidade controlada como de um pluralismo habitável. Eles 
fornecem recursos para que se escrevam histórias, ainda não escritas nem 

pensadas, sobre uma transcultura negra. Como tentei demonstrar, esta abordagem 

cosmopolita: nos leva necessariamente não só à terra, onde encontramos o solo 

especial no qual se diz que as culturas nacionais têm suas raízes, mas ao mar e a 
vida marítima, que se movimenta e que cruza o oceano Atlântico, faz surgir 

culturas planetárias mais fluidas e menos fixas. (GILROY, 2001, p. 14) 
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Siendo así, analizar el corpus como “contaminação liquida” “histórias translocais” 

“padrões de fluxo e mobilidade que caracterizam a aventura extranacional e a criatividade 

intercultural. ” (2001, p. 15) constituirá una apuesta por las “culturas dissidentes da 

modernidade do Atlântico negro têm desenvolvido e modificado este mundo fragmentado, 

contribuindo amplamente para a saúde de nosso planeta e para suas aspirações democráticas” 

(p. 16-17). 

Ahora bien y ya para hacer un recorte en los aspectos, más allá del modelo de Literatura 

Comparada Contrastiva, de un corpus transnacional, heterogéneo y rizomático, que ya hemos 

descrito ampliamente, las relaciones en las que vamos a focalizar el análisis de las obras en 

los subsecuentes capítulos serán: a. las agencias históricas evidenciadas o sugeridas en el 

corpus: la coartación, los palenques, las revueltas y la adhesión a los ejércitos 

independentistas tanto en la Nueva Granada como en Brasil; b. el trauma deslindado de la 

tortuosa experiencia del Middle Passage, específicamente lo vinculado con la sexualidad y 

la maternidad; c. el ejercicio literario como contra archivo, contra historia desde la diáspora 

y la interpretación de nuevos cronotopos (la presencia del mar y del barco, el simbolismo de 

los viajes tanto de llegada, como de retorno a África y de vuelta a las Américas, para dilucidar 

de manera amplia, como es que se pasa de una experiencia traumática del pasaje medio y de 

ese eco del senhor de fazenda “Los esclavos, bien vestidos y contentos hasta donde es posible 

estarlo en la servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su amo” (ISAACS, 2005, p. 

59) como único enunciador de la historia, a una narrativa que nosotros hemos de acuñar como 

de Transfiguración, de liberación y de ajuste de cuentas con la historia oficial, en donde se 

reúnen discursos estéticos y éticos, pero sobre todo, de posibilidad de utopías y de esperanza, 

discursos y sentires tan necesarios en el tiempo narrativo de la escritura de estas novelas, es 

decir, desde nuestro presente. 

En lo que tiene que ver con las agencias históricas evidenciadas o sugeridas en el corpus: 

la coartación, los palenques, las revueltas y la adhesión a los ejércitos independentistas tanto 

en la Nueva Granada como en Brasil, encontramos que tanto en María (Isaacs), como en 

Afuera crece un mundo (Fernández) y Um defeito de cor (Gonçalves) se repite la estrategia 

de la coartación o negociación de la libertad con los amos, por lo que tanto Feliciana en la 

obra de Isaacs, Nay en la obra de Fernández y Kehinde en la obra de Gonçalves consiguen la 

carta de alforria, sea recibiéndola del padre de Efraín en el primer y segundo caso o sea 
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comprándola en el tercer caso, a través de un trabajo autónomo. En lo concerniente con la 

agencia de las revueltas, en María no aparecen, dada la estructura de nostalgia y el locus 

amoenus que impedía que el narrador usase un registro más realista, sin embargo, en la obra 

de la escritora colombiana aparecen sugeridos los conflictos de los palenqueros y la guerra 

de los Supremos, así como en la obra de Gonçalves aparecen también delineadas las huidas 

a los quilombos, las luchas y conflictos como la Revolta dos Malês y A Sabinada, 

desacralizando la aparente armonía del Brasil con la llegada de la corte portuguesa y su 

instalación en Río de Janeiro. Es de recalcar que, en estas luchas durante el período de 

independencia en el continente, muchos africanos y afrodescendientes usaron la estrategia de 

la adhesión a los ejércitos de independencia o de uno u otro bando, con la promesa de la 

liberación, situación que falló en la mayor parte de los casos a lo largo y ancho de las 

Américas. Al respecto, Aline Helg (2018) en su estudio histórico comparado sobre la 

liberación de la esclavitud en América, enmarca estas cuatro agencias de los esclavizados 

como una prueba de que nunca fueron sumisos ni faltaron estrategias creativas y sofisticadas 

para escapar de la esclavitud: 

Frente a esa relación de fuerza tan desigual, los hombres y mujeres esclavizados, 
hicieron lo que sus predecesores habían hecho desde el siglo XVI: adaptaron las 

estrategias de liberación (…) Algunos huyeron hacia las tierras del interior o hacia 

territorios donde la esclavitud era ilegal; otros se esforzaron por comprar su 
libertad o la de sus parientes trabajando más de lo que su amo les exigía; muchos 

hombres se enlistaron en el ejército a cambio de una promesa de emancipación; 

y, en algunos pocos casos, grupos de esclavizados se rebelaron y organizaron una 
insurrección mayor. Pero, como antes, cuando aparecían grietas en el sistema de 

dominación, particularmente durante guerras civiles o guerras por la 

independencia, muchos esclavizados arriesgaron – y a menudo perdieron –  la 

vida, uniéndose y luchando por un bando que les prometía o que les permitía 
divisar una posibilidad de manumisión personal o de emancipación general. 

(HELG, 2018, 6788-6792) 

 

De manera que, serán esas grietas en el sistema de liberación las que levantarán una lectura 

contra histórica y contra archivística sobre los diferentes procesos abolicionistas, antes, 

durante y después de que las leyes reconocieran la liberación definitiva de los esclavizados 

en las Américas. Ello, sin duda, nos entrega una historia contra hegemónica en la que los 

africanos y los afrodescendientes no esperaron a ser liberados por las leyes o discursos de las 

repúblicas que siempre fueron ambiguos, o como lo refiere Nay: “mi carta de manumisión es 

un puñado de tinta tan emborronada como ese espejismo llamado Ley de Vientres que ahorca 
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antes que proteger a mi Sundiata” (FERNÁNDEZ, 2017, p. 90)  y cómo, incrédula, narra 

Kehinde la venta que de su hijo Luiz, hace el propio padre, a pesar de las leyes y de ser libres: 

Achei aquela história muito absurda e tentei argumentar que seu pai nunca poderia 

ter vendido porque você não era escravo, tinha nascido quando eu já era livre (…). 

O doutor José Manoel então disse que para ser escravo bastava encontrar quem 

comprasse, pois se algum branco dissesse que tal preto ou mulato lhe pertencia, a 
afirmação era aceita sem necessidade de provas. (GONÇALVES, 2006, p. 633) 

 

De tal forma que, el corpus releerá de manera crítica todas las sucesivas tentativas de 

liberación, a saber, la Ley de Vientres, la Ley de Sexagenarios y finalmente la manumisión 

definitiva, en un proceso gradual y a cuenta gotas en el que se indemnizó a los senhores de 

fazenda y no a los esclavizados, con la gran y limitada excepción de Estados Unidos, que 

inició un proceso de reparación solamente durante tres años.20 Estas novelas, entonces, son 

un recordatorio de que, además de la temprana independencia de Haití y de las tempranas 

aboliciones de la esclavitud en el Caribe inglés, hubo otras historias, suplementarias para 

todo el proceso de la trata, abolición y posibilidad de inserción del africano y del 

afrodescendiente como ser humano pleno en las repúblicas americanas.  

Sobre el trauma deslindado de la tortuosa experiencia del Middle Passage, 

específicamente lo vinculado con  la sexualidad y la  maternidad, hemos de rescatar el 

rechazo a los mecanismos de negación de todo el dolor, en femenino,  que trajo esta vivencia 

de la trata, pensando en la máscara como instrumento de tortura durante la esclavitud, pero 

también como símbolo de dominación y poder que consistía en no oír, silenciar el discurso 

del otro, por eso, todos los estereotipos alrededor de la maternidad de las africanas y 

afrodescendientes. Grada Kilomba21 (2019) comenta sobre estos mecanismos: “E aquelas/es 

que não são ouvidas/os se tornam aquelas que não pertencem. A máscara controla esse 

projeto de silenciamento e controla a possibilidade de que colonizadas/os possam um dia ser 

                                                        
20 “el programa de Reconstrucción. Destinado a apoyar a los afrodescendientes en sus esfuerzos de construir 

sus vidas después de la esclavitud, el programa fue abandonado sin embargo en la década de 1870 y los dejó 

solos frente a sus amos.” (HELG, 2018, p. 6914-6918) 
21 Sobre el enfoque feminista interseccional, com el que nos identificamos como mujeres tercer mundistas y lo 

asumimos bajo la intersección de clase, género y nación, comenta Ribeiro: “Grada Kilomba em Plantations 

Memories: Episodes of Everyday Racism, diz: Esse livro pode ser concebido como um modo de “tornar-se um 

sujeito” porque nesses escritos eu procuro trazer à tona a realidade do racismo diário contado por mulheres 

negras baseado em suas subjetividades e próprias percepções. (KILOMBA, 2012, p. 12). Sem termos a audácia 

de nos compararmos com o empreendimento de Kilomba, é o que também pretendemos com essa coleção. Aqui 

estamos falando “em nosso nome”. (RIBEIRO, En: AKOTIRENE, 2019, p. 12) 
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ouvidas/os e, consequentemente, possam pertencer” (p. 43). Justamente, para escuchar lo que 

los personajes del corpus dicen sobre sus cuerpos, desde su sexualidad o su maternidad, sin 

dejar lugar a estereotipos, es importante vincular las categorías de raza y género22: 

Esse encontro revela como raça e gênero são inseparáveis. “Raça” não pode ser 
separada do gênero nem o gênero pode ser separado da “raça”. A experiência 

envolve ambos porque construções racistas baseiam-se em papéis de gênero e 

vice-versa, e o gênero tem um impacto na construção da raça e na experiência do 
racismo. O mito da mulher negra disponível, o homem negro infantilizado, a 

mulher muçulmana oprimida, o homem muçulmano agressivo, bem como o mito 

da mulher branca emancipada o do homem branco liberal são exemplos de como 

as construções de gênero e de “raça” interagem. (p. 94).  
 

Huyendo entonces de fantasías coloniales que estereotipan la sexualidad y la maternidad 

de las mujeres negras, vamos a analizar desde el “racismo genderizado (ESSED, 1991, p. 30) 

para se referir à opressão racial sofrida por mulheres negras como estruturada por percepções 

racistas de papéis de gênero” (p. 99). En ese orden de ideas, es importante analizar las 

categorías de la sexualidad y de la maternidad de manera racializada en los imaginarios de la 

literatura brasilera: 

Se a literatura é forjada das imagens sociais que queremos (podemos) projetar e 
dos desejos que a imaginação inventa, claro fica que as imagens maternais 

indicarão nossas referências, contagiadas pelo que tal tema possui de complexo, 

mítico e facilmente problematizado no contexto familiar. Na expressão mais 
tradicional da literatura, especialmente na de autoria masculina, a experiência da 

maternidade é representada frequentemente de forma estereotipada, quase 

sempre idealizada e sem considerar a complexidade psicológica e social que 

reveste essa experiência. Na contemporaneidade, a escrita de mulheres tem 

trazido à tona com frequência personagens às voltas com o roteiro das tantas 

tensões de gênero e, certamente, a maternidade surge como uma 

possibilidade presente que enriquece enredos em dramaticidade humana. É 
Mariza Correa quem nos o alerta para a forma degustável como a literatura 

masculina construiu a mulata como exemplo do disfarce da subjugação da 

mulher afro-brasileira transformada em “prato nacional”, temperado pelas 

mais diversas especiarias, reforçando o mito perverso da democracia racial e 

aguçando o valor utilitário da figura feminina mestiça, destinada ao consumo 

erótico e às cozinhas, enquanto reservava às de pele negra o excesso do 

trabalho e o lugar nenhum. Assim, são por demais conhecidas as mulatas 
(Vidinha, Rita baiana, Gabriela) que rebolam pelas páginas dos romances como 

ávidas feiticeiras do sexo e de outras apresentadas como despeitadas ou animais 

de carga; lembremos da Bertoleza de O Cortiço ou a Rosa de Escrava Isaura.  

                                                        
22 Habría que agregar, desde el enfoque interseccional que tambien esta incluída la crítica a la nación: “Do meu 

ponto de vista, é imperativo aos ativismos, incluindo o teórico, conceber a existência duma matriz colonial 

moderna cujas relações de poder são imbricadas em múltiplas estruturas dinâmicas, sendo todas merecedoras 

de atenção política. Combinadas, requererão dos grupos vitimados: 1. Instrumentalidade conceitual de raça, 

classe, nação e gênero” (AKOTIRENE, 2019, p. 14) 
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Em outras páginas e na imaginação brasileira, nascida sob a sombra das Casas 

Grandes e Senzalas de Gilberto Freyre, temos a mãe preta, personagem devotada 
aos filhos alheios, a “Bá”, sem vida própria, sem revolta ou desejo de liberdade, 

sossegada entre os corredores das casas dos brancos, velando os sonhos dos 

patrões, florindo de histórias o sossego dos quartos infantis e morrendo sem 
chegar a viver. Ambas, a mulata apetitosa e estéril e a mãe preta servil 

atendem ao desejo do imaginário patriarcal, embalam com rebolado ou 

balanço de rede a leitura confortável do consumidor de mulheres. (STEVENS 

Y VASCONCELOS, p. 74-75) 
 

Entonces, de una manera mucho más compleja y como de hecho lo fue la experiencia de 

las mujeres negras al afrontar su sexualidad, muchas veces de la mano de la vivencia materna, 

Gonçalves y Fernández profundizan en lo que quedaba incompleto y bastante idealizado en 

la novela de Isaacs y en otras novelas de corte fundacional e inclusive contemporáneo, es 

decir, el papel humano, agente y resistente de esas madres negras23 que tuvieron que enfrentar 

los espejismos de las múltiples leyes antes y después de la abolición definitiva y con ello, el 

destino de sus hijos, de las familias que tuvieron que reunir como pedazos de un espejo roto 

por el trauma de la trata esclavista. Es de notar que no sólo en el Brasil y desde la 

contemporaneidad, las escritoras y críticas literarias han sumado esfuerzos y ríos de tinta para 

hacer este ajuste de cuentas, a propósito de las categorías de lo sexual y lo materno. Al 

respecto, la misma escritora Fernández (2011) en su disertación de maestría, trabajo en el 

que analiza en diez novelas el papel de la mujer negra en la novela colombiana, nos advierte 

sobre esos tejidos semánticos que operaron como fantasías coloniales y patriarcales en el 

                                                        
23 Por esta razón y para ser coherentes con las visiones de estas mujeres racializadas y oprimidas desde diversos 

puntos de vista: como mujeres, madres, esclavizadas y mujeres racializadas, concordamos en que: “Segundo 

profecia iorubá, a diáspora negra deve buscar caminhos discursivos com atenção aos acordos estabelecidos com 

antepassados. Aqui, ao consultar quem me é devido, Exu, divindade africana da comunicação, senhor da 

encruzilhada e, portanto, da interseccionalidade, que responde como a voz sabedora de quanto tempo a língua 

escravizada esteve amordaçada politicamente, impedida de tocar seu idioma, beber da própria fonte epistêmica 

cruzada de mente-espírito. Antes de se preparar o pensamento feminista negro e a interseccionalidade 

como metodologias, a encruzilhada engolia oferendas analíticas contra nós, razão de depositar neste texto 

pontos de vistas produzidos pelas intelectuais negras, escrever pretoguês brasileiro, 5 como Lélia Gonzalez, 
pensadora amefricana – já que neocolonizadores acadêmicos não podem abocanhar a interseccionalidade e nem 

sequer têm autoridade para dominar o ponto de vista feminista negro. ” (AKOTIRENE, 2019, p. 15) En ese 

sentido, retomamos los postulados teóricos de Gonzalez, Kilomba, Akotireme y Evaristo, y de pensadoras tercer 

mundistas como Anzaldúa, además de hacer un homenaje a las precursoras de los feminismos negros, todas, 

cuya voz se siente profundamente en cada palabra y vivencias de nuestras narradoras, personajes y autoras de 

las obras escogidas: Así, hemos de recordar las voces subalternas de Harriet Tubman,  Sojourner Truth, Frances 

Beal, Kimberlé Crenshaw, Oy èronké Oy èwúmi, Bibi Bakare, Sylvia Tamale, Chimamanda Ngozi Adichie, 

bell hooks, Angela Davis, Patricia Hill Collins, Jasbir Puar, Audre Lorde, Alice Walker, entre muchas otras. 
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ámbito literario de este país, motivo por el cual ella se ve abocada a escribir la novela que 

estudiamos en nuestro corpus24: 

la escasa presencia de la mujer negra en la novela colombiana y con las formas de 

representación que la inscriben del todo en una Otredad que funge como nodriza, 

fámula, objeto sexual y memoria. Tales roles no facilitan proyección, se inauguran 

y terminan con el día o con etapas en la vida de otros, la mujer negra representada 
no vive para sí y los suyos. Sus actividades, marcadas más por la repetición que 

por la ecuación, tienen el significado del tejido de Penélope, lo que se construye 

en el día se deshace durante la noche, ella no se muestra en circunstancias que le 
permitan cifrar esperanzas o promoverse. De esa mujer, en la mayoría de los 

casos, poco hay en cuanto concierne a sus iniciativas o aspectos determinantes en 

las relaciones consigo misma, sus familias o el entorno. Ella responde a una 
determinada dialéctica del momento histórico en el cual se enmarcan las tramas. 

La tradición patriarcal, los proyectos de nación y el sistema económico esclavista, 

determinaron la perspectiva de representación de esa mujer. Narrada desde el 

poder, ella es Otredad que reitera los planes de la élite y sus estrategias, entre los 
que se encuentra instaurar un ideal de nación para lo cual se produce y se fija un 

orden social en los que la mujer no tiene posibilidades de figuración política y el 

negro ni siquiera tiene un reconocimiento social. (Presencia de la mujer negra en 
la novela colombiana, p. 129) 

 

Por todo lo anterior y en la línea de trabajar sobre una categoría racial y de género, vamos 

a retomar la categoría de lo matrifocal, característica que se evidenció en gran parte de los 

esclavizados en la Nueva Granada, pues “los grupos familiares de esclavos mostraron 

características de parentesco con fuertes raíces africanas: matrilinealidad, matrifocalidad y 

uniones poligámicas” (BONNETT, et al. 2012, p. 6), asimismo sucede con muchos de los 

esclavizados que llegaron a Brasil y, en general, a las Américas desde África occidental, 

procedencia de los personajes Nay y Kehinde en las obras estudiadas: 

Para Herskowits, por exemplo, a origem africana é a principal causa da 
matrifocalidade. Ele associa esse fenômeno ao processo aculturativo que seguiu o 

deslocamento da população para o Novo Mundo. Segundo ele, na estrutura da 

família africana, há grande importância da avó e é comum a ocorrência de 
associações temporárias entre homem e mulher. O ponto mais importante na 

explicação de Herskowitz seria que a poligamia encontrada na África Ocidental 

fez com que o grupo mãe-crianças permanecesse intacto no Novo Mundo, 

enquanto o papel de pai teria sido destruído. Portanto, não apenas no Brasil, mas 
também em outros países da América, esse modelo organizacional é percebido em 

comunidades afrodescendentes, tendo, além da citada, diversas interpretações de 

causas que não discutirei por agora. Interessa-me relacionar esse modo 
organizacional para observar os quadros familiares apresentados nos textos da 

literatura contemporânea e ao pensamento de duas pesquisas que trabalham 

                                                        
24 Sobre las razones de la escritura de la novela entre otros temas de interés sobre la obra, esta 

afirmación fue hecha por la misma autora en una entrevista que nos fue concedida por la autora en 

marzo de 2019, en la ciudad de Cali. 
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gênero e afrodescendência. (...) além de liderar a família – já que não se integram 

totalmente à família do marido, continuam praticando o culto de sua família de 
origem e os filhos têm estreitas ligações matrilineares –, elas também são as 

protagonistas do espaço das trocas sociais, vale dizer, dos bens simbólicos, das 

notícias, das negociações afetivas e comerciais, além de participarem dos 
conselhos supremos dos chefes urbanos, pelas sociedades que criaram. Já na 

diáspora, a história nos conta dessas africanas e suas dificuldades para 

criarem e manterem filhos em torno de si. Quando ainda escravas, continuam 

(apesar das trágicas separações familiares) sendo o centro aglutinador dos 

grupos; quando negras de ganho ou forras – as mulheres de tabuleiro – 

espalharam-se pelas cidades brasileiras vendendo artigos de primeira 

necessidade ou quitutes, recuperando os espaços sociais da feira antes vivida 
no além-mar por suas ancestrais. As negras de tabuleiro são citadas por 

historiadores como responsáveis por significativas cifras em cidades como 

Salvador, chegando a apurar, além do exigido por seus proprietários, o suficiente 
para a alforria sua, de seus filhos e, às vezes, dos companheiros. A partir da Lei 

do Ventre-Livre, acentuou-se a característica de configuração da família negra 

formada por mães e filhos, já que o projeto de lei de 1870 previa, além do 

nascimento liberto dos filhos, a integridade da família, quando, no caso da alforria 
das mães, a garantia de que seus filhos menores de oito anos a acompanhariam. 

Assim, a tradição da matrifocalidade vai se afirmando aqui, como antes, no 

continente africano. (STEVENS Y VASCONCELOS, p. 76-77) 
 

De manera que, a pesar de la difícil experiencia de la diáspora, estas mujeres continuaban 

como foco o centro de sus familias o grupos que asumían como redes afectivas con otros 

esclavizados y sus hijos. Sobre las leyes de Vientres en el continente, se analizará lo precario 

de estas aparentes certezas, más cuando Nay, a pesar de ser manumisa y su hijo libre por la 

ley de Vientres, debe emprender una huida no exenta de dificultades hasta llegar a su natal 

Gambia. Para el caso de Kehinde, la venta del hijo por el propio padre, a pesar de haber 

nacido después de la obtención de la carta de libertad de la esclavizada liberta. 

Como apéndice de este apartado de análisis, se hará la lectura del trauma por la esclavitud, 

que podía desencadenar en infanticidios y homicidios, asuntos que aparecen tanto en María 

como en Afuera crece un mundo, porque Nay, en la obra de Isaacs, amenaza con ahogar a su 

hijo, si el padre de Efraín no la compra y le evita ser llevada a Los Estados Unidos por el 

hombre que se la compró a Sardick. Ya en Afuera crece un mundo, amenaza a Gabriela, 

compañera del traficante, primer dueño de la esclavizada, con ahorcarse. A pesar de todo, 

primará la escogencia de la maternidad y la busca de la libertad para los hijos, tejiendo 

agencias y resistencias, con todo lo que implicaba esta experiencia de lo materno en su 

contexto. De todas maneras, nuestro análisis se hará partiendo de que tanto el suicidio como 
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el infanticidio, en la Nueva Granada, fueron formas de resistencia, en las que se pensaba que 

el muerto regresaría a África y así, no beneficiaría más al hacendado: 

En casi todas las colonias del Nuevo Mundo las mujeres esclavizadas opusieron 

resistencia a la esclavización a partir de su propio cuerpo. Muchas de ellas 

recurrieron a la interrupción del embarazo, a través de prácticas abortivas, y 

cuando estas no daban resultados mataban, o intentaban matar a sus hijos, como 
una forma de afrontar la esclavización (MOSQUERA, p. 62) 

Que el infanticidio haya sido un medio para lograr la libertad, lo comprueba el 

rito fúnebre llamado chigualo en el Pacífico Sur y Gualí en el Pacífico Norte. En 
donde se expresa alegría, en la celebración por la muerte del niño. (p. 64) 

En última instancia para los suicidas la muerte significaba un retorno al África, 

así fuera imaginario o simbólico, pero retorno al fin” (p. 66) 
 

De especial interés es el simbolismo del retorno a la tierra originaria, solamente que tanto 

para Nay como para Kehinde, la mejor escogencia está en los retornos físicos, posibles y de 

hecho factibles en las obras. Así, Nay y Sundiata regresan a Gambia después de una larga 

travesía en la que transfiguran la experiencia del Middle Passage y, Kehinde es deportada al 

África por su participación en la Revolta dos Malês, en donde se casa y tiene más hijos, sin 

olvidar al hijo nacido en tierras americanas y vendido por su padre, motivo por el cual 

empieza la escritura de una larga carta destinada a Luiz Gama, ya hombre, explicándole las 

peripecias de su vida, así como la memoria y el amor que la unen tanto a él. 

Finalmente, y justo en relación con ese retorno que mencionamos anteriormente, nuestra 

última propuesta se basará en la contra historia que teje la diáspora y en la interpretación de 

nuevos cronotopos. Entonces, se afirmará la presencia del mar y del barco, el simbolismo de 

los viajes tanto de llegada, como de retorno a África y de vuelta a las Américas: 

Este capítulo também propõe alguns novos cronótopos - que poderiam se 

adequar a uma teoria que fosse menos intimidada pelos - e respeitosa dos - limites 

e integridade dos estados-nações modernos do que tem sido até agora os estudos 
culturais ingleses ou africano-americanos. Decidi-me pela imagem de navios em 

movimento pelos espaços entre a Europa, América, África e o Caribe como um 

símbolo organizador central para este empreendimento e como meu ponto de 
partida. A imagem do navio - um sistema vivo, microcultural e micro político em 

movimento - é particularmente importante por razões históricas e teóricas que 

espero se tornem mais claras a seguir. Os navios imediatamente concentram a 

atenção na Middle Passage [passagem do meio] *, nos vários projetos de 

retorno redentor para uma terra natal africana, na circulação de ideias e 

ativistas, bem como no movimento de artefatos culturais e políticos chaves: 

panfletos, livros, registros fonográficos e coros. (GILROY, 2001, p. 38) 
circulando para lá e para cá entre nações, cruzando fronteiras em máquinas 

modernas que eram em si mesmas microssistemas de hibridez-linguística e 

política. Sua relação com o mar pode mostrar-se particularmente importante tanto 
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para a política como para a poética do mundo atlântico negro, que desejo 

contrapor ao nacionalismo (2001, p. 52) 
Consequentemente, precisam ser pensados como unidades culturais e políticas em 

lugar de incorporações abstratas do comércio triangular. Eles eram algo mais - um 

meio para conduzir a dissensão política e, talvez, um modo de produção cultural 
distinto. O navio oferece a oportunidade de se explorar as articulações entre as 

histórias descontínuas (...) duas interfaces com o mundo mais amplo. Os navios 

também nos reportam a Middle Passage, a micropolítica semilembrada do 

tráfico de escravos e sua relação tanto com a industrialização quanto com a 
modelização. Subir a bordo, por assim dizer, oferece um meio para reconceituar a 

relação ortodoxa entre a modernidade e o que é tomado como sua pré-história. 

Fornece um sentido diferente de onde se poderia pensar o início da modernidade 
em si mesma nas relações constitutivas com estrangeiros, que fundam e, ao 

mesmo tempo, moderam um sentido autoconsciente de civilização ocidenta1. Por 

todas essas razões, o navio é o primeiro dos cronótopos modernos 

pressupostos por minhas tentativas de repensar a modernidade por meio da 

história do atlântico negro e da diáspora africana no hemisfério ocidental. 

(2001, p. 60-61) 

 

El barco y el mar como un sistema microcultural vivo y el corpus como un artefacto 

cultural y político de circulación de ideas, de hibridez lingüística, de historias discontinuas, 

en suma, de relectura de la modernidad desde la óptica africana y afrodescendiente. Ahora 

bien, el paso de una experiencia traumática del pasaje medio y del eco del senhor de fazenda, 

como único enunciador de la historia, a una narrativa que nosotros hemos de acuñar como de 

Transfiguración, de liberación y de ajuste de cuentas con la historia oficial, será otra de las 

categorías propuestas por este trabajo, pues estaríamos hablando de un subgénero narrativo, 

basado en toda una experiencia, rizomática, a través de las Américas y para cuya muestra, 

recogemos dos obras del mundo hispano y lusitano, es decir,  Fernández y Gonçalves: 

(...) essas dimensóes irmãs da sensibilidade negra, a política da realização e a 

política da transfiguração, não são coextensivas. Existem tensões significativas 

entre elas, porém, estão estreitamente associadas nas culturas vernaculares da 

diáspora do Atlántico negro. Elas também podem ser usadas para refletir a ideia 

de duplicidade com que este capítulo foi iniciado e que muitas vezes se afirma 

como a forca constitutiva que dá origem a experiência negra no mundo moderno. 

A política da realização em geral se contenta em jogar a racionalidade 

ocidental em seu próprio campo. Ela necessita de uma orientação 

hermenêutica que possa assimilar o semiótico, o verbal e o textual. A política 

da transfiguração empenha-se na busca do sublime, esforcando-se para 

repetir o irrepetíve1, apresentar o inapresentável. Seu foco hermenêutico em 

tanto diferente avança para o mimético, o dramático e o performativo. 

(GILROY, 2001, p. 96-97) 

 

De modo que, la política de la transfiguración con su orientación hermenéutica hacia la 

transfiguración y la búsqueda de lo sublime, de representar lo irrepresentable de esa 
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experiencia traumática de la trata, es el punto de partida para esbozar nuestra propia categoría 

de Narrativa de la Transfiguración, como anverso del dolor, como faz de las alegrías, 

agencias, resistencias y vivencias que durante cuatro siglos construyeron estos seres humanos 

lúcidos, creativos y contestatarios a lo largo y ancho del continente y que conoceremos de 

las manos de Nay-Feliciana y Kehinde. 

Finalmente, nuestro corpus puede verse como una de las posibles salidas a la represión y 

supresión de esa parte de la historia vivida por los esclavizados durante la trata, viene a ser 

ese contra archivo25 en las Américas, que puede reorientar, relacionar memoria como saber 

y como promesa, para objetar a los arcontes de la historia oficial, lo que, en suma, argumenta 

Derrida (1994), sobre esa relación entre archivo, memoria, historia y artes: 

De ello se sigue, ciertamente, que el psicoanálisis freudiano propone una nueva 

teoría del archivo; toma en cuenta una tópica y una pulsión de muerte sin las que 

no habría, en efecto, para el archivo, ningún deseo ni ninguna posibilidad. Mas, al 
mismo tiempo, a la vez por razones de estrategia y porque las condiciones de 

archivación implican todas las tensiones, contradicciones o aporías que 

intentamos formalizar aquí, especialmente aquellas que hacen de ello un 

movimiento de promesa y de porvenir, no menos que de registro del pasado, 

el concepto de archivo no puede no guardar en él, como todo concepto, un 

peso de impensado. La presuposición de este impensado adopta asimismo las 

figuras de la «represión» (repression) y de la «supresión» (suppression), aun si 
no se reduce a ellas nececesariamente. Esta doble presuposición deja una 

impronta. Inscribe una impresión en la lengua y en el discurso. El peso de 

impensado que así se imprime no pesa solamente como una carga negativa. 
Implica la historia del concepto, reorienta el deseo o el mal de archivo, su apertura 

al porvenir, su dependencia a la vista de lo que viene, en resumen, todo lo que 

vincula el saber y la memoria a la promesa. Es imposible e ilegítimo hacerlo 

sin haber integrado, bien o mal, de forma consecuente o no, reconociéndola o 
denegándola, lo que se llama aquí la impresión freudiana. Si se tiene la impresión 

de poder no tenerla en cuenta, olvidándola, borrándola, tachándola u objetándola, 

ya se ha confirmado, se podría incluso decir refrendado (por tanto, archivado), 
alguna «represión» o alguna «supresión» (repression o suppression). En un 

sentido enigmático que se aclarará quizá (quizá, ya que nada debe ser seguro aquí, 

por razones esenciales), la cuestión del archivo no es, repitámoslo, una cuestión 

del pasado. No es la cuestión de un concepto del que dispusiéramos o no 
dispusiéramos ya en lo que concierne al pasado, un concepto archivable del 

                                                        
25 Se resalta el trabajo de MIRANDA, F. Silêncios prescritos. Estudo de autoras negras brasileiras (1859-2006). 

Rio de Janeiro: Malê, 2019. Allí ella vincula el análisis archivístico de Derrida con la lectura de Um defeito de 

cor de Gonçalves, lectura en la que analiza y compara ocho novelas de escritoras negras brasileras, bajo la idea 

de las literaturas nacionales brasileñas, a diferencia nuestra, que proponemos para nuestro corpus una lectura 

desde la Literatura Comparada Contrastiva y Transnacional. Interesante es ver su idea sobre la obra de 

Gonçalves desde este concepto derridiano: “Embora o texto de Derrida possua um pano de fundo específico, 

qual seja, os debates entorno dos testemunhos de Shoá e do Holocausto, seus questionamentos, conforme o 

exposto, são de grande valor para pensarmos o romance Um defeito de cor, e o sentido de esquecimento ainda 

presente no horizonte do arquivo acerca do negro no Brasil” (p. 316) 
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archivo. Es una cuestión de porvenir, la cuestión del porvenir mismo, la 

cuestión de una respuesta, de una promesa y de una responsabilidad para 

mañana. Si queremos saber lo que el archivo habrá querido decir, no lo 

sabremos más que en el tiempo por venir. Quizá. No mañana sino en el tiempo 

por venir, pronto o quizá nunca. Una mesianicidad espectral trabaja el concepto 
de archivo y lo vincula, como la religión, como la historia, como la ciencia misma, 

con una experiencia muy singular de la promesa. Y no estamos nunca lejos de 

Freud cuando decimos esto. (s.p.) 

 

De acuerdo con todo lo anterior, el corpus, rizomático, reoriginalizador de la 

experiencia de la trata, transfigurador de la voz de los esclavizados que, sin el ánimo de 

romantizar el trauma del colonialismo como esa herida que nunca fue tratada, va a reeleer y 

descubrir entre las fisuras y las contra historias que aún la historiografía no encontró o no 

relató, una narrativa plena de esperanza para rever la historia del Middle Passage. Historias 

unidas por  la amerifricanidade que nos habita y con los rizomas del muntu, filosofía que no 

dudaría en unir el grito civilizado de Nay, Sundiata, Candelario Mezú, Matías, Pascual, 

Nacho, Brígida, Crisanta, Kehinde, Nega Florinda, Rosa Mina, Valério Moçambique, Pai 

Osório, Agontimé, Lourenço, Banjokô, Omotunde (Luiz Gama), Maria Clara, João, Esméria, 

Baba Ogumfiditimi, Sebastião, Francisco, Antônia, Tico, Hilário, Adeola, Claudina, 

Fatumbi, Piripiri, John y toda aquella constelación afectiva de resistencia y agencia que 

leeremos en las páginas de estas obras. 
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CAPÍTULO II 

LAS LITERATURAS IBEROAFROAMERICANAS/AMEFRICANAS: LA 

TRANSFIGURACIÓN NARRATIVA EN UN GRAN CORPUS NI SIEMPRE 

ENUNCIADO 
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CAPÍTULO 2 

 

 

 

 

Dándole continuidad a nuestra metodología basada en los estudios comparativos y 

partiendo del bloque comunitario ibero-afro-americano, a fin de presentar la fortuna crítica, 

el problema que nos lleva a la escogencia del corpus y, posteriormente, a ciertas elecciones 

teóricas, traemos el pensamiento de Benjamin Abdala. Con ello, y a propósito del “proceso 

de colonização das Américas, seu repertorio híbrido e polissêmico veio a misturar-se ainda 

mais pelas interações como os povos ameríndios e africanos. Entendemos que esses países 

ibero-afro-americanos, reúnem condições, na atualidade, para a constituição de um bloco 

comunitário, que, ao lado de outros, mais restritos ou abrangentes, poderão vir a reunir 

condições de colocar limites às assimetrias imperiais dos fluxos culturais. ” (2012, p. 49) y 

la propuesta de un gran bloque ibero-afro-latinoamericano. Consecuentemente, es posible 

estudiar dos novelas colombianas de Isaacs y Fernández y, una brasileña de Gonçalves, de 

tiempos diferentes, sin embargo, unidas bajo el espectro de la esclavitud, con resonancias 

tanto desde el origen y constitución de sus nacionalidades, como en la supervivencia de 

múltiples violencias, pero también de resistencias y agencias, por parte de aquellos 

sujetos/culturas/miradas artísticas que no fueron contempladas en esas comunidades 

imaginadas en el siglo XIX. 

Desde ese punto de vista, Miranda observa, atentamente, en un corpus significativo 

de escritoras negras brasileñas, cómo es posible esa vinculación entre pasado y presente, 

entre lecturas y relecturas sobre la colonia/esclavitud y sus efectos: 

Todavia no corpus de romances de autoras negras brasileiras (…) a escravidão 
(narrada como expêriencia vivida pelas personagens, como memória, ou como 

resquicio do pasado que persiste em outros tempos) surge enunciada como a 

principal cognição que “a colônia nos legara” – isto e, como aquilo que mantém 
o paradigma de colonialidade em funcionamento através dos tempos e das 

relações. (2019, p. 68)  
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Simultáneamente y para ir relacionando nuestro bloque de literaturas ibero-

afromericanas, Fernández, señala algo semejante en el caso de un corpus amplio de novelas 

desde el siglo XIX hasta la actualidad en el que se representa a la mujer negra en Colombia:  

Ella responde a una determinada dialéctica del momento histórico en el cual se 
enmarcan las tramas. La tradición patriarcal, los proyectos de nación y el sistema 

económico esclavista, determinaron la perspectiva de representación de esa mujer. 

Narrada desde el poder, ella es Otredad que reitera los planes de la élite y sus 
estrategias, entre los que se encuentra instaurar un ideal de nación para lo cual se 

produce y se fija un orden social en los que la mujer no tiene posibilidades de 

figuración política y el negro ni siquiera tiene un reconocimiento social.  

(FERNÁNDEZ, 2011, pp. 129) 
(…) la representación de la mujer negra en la novela fundacional sugiere que los 

autores se acogieron a los planes estatales en cuanto a ideal de ciudadano y 

estratos sociales, basados ambos en modelos europeos. Las políticas contaron con 
un proyecto de nación entre cuyas estrategias estuvo reiterar al negro como 

Otredad reduciéndolo a estereotipos e inculcándole, a través de la invisibilización, 

a él mismo, sentimientos de inferioridad. La novela contribuye a inscribir el 
estereotipo de mujer negra en el imaginario nacional (pp. 131-132) 

 

Paralelamente se encuentra ese mismo residuo de la esclavitud que se coló en la 

construcción del ideal de nación, en ese paradigma de la colonialidad en las representaciones 

novelísticas tanto en Brasil como en Colombia. Por lo que se esboza el problema tanto de las 

representaciones de las mujeres negras en las literaturas brasileñas y colombianas, dentro del 

marco amplio de un bloque de la literatura ibero-afro-americana, así como el sentido el 

sentido transfigurador de las enunciaciones que, desde un local de fala de mujer 

afrodescendiente, releen, curan y transmutan las literaturas como María de Isaacs, que 

reproducen el traumático evento del Middle Passage. De modo que, desde nuestra 

experiencia teórica de lectura, vamos planteando una narrativa de la transfiguración que, en 

concordancia con la NNH, relea y reescriba el trayecto literario, pero también histórico, 

existencial de la experiencia africana y afrodescendiente en el corpus/cuerpo de mujeres 

negras resistentes/agentes frente a la historia. 

Finalmente, y para pasar a la fortuna crítica relacionada con nuestro problema y 

corpus, es crucial entender por qué la novela como género literario es relevante dentro de 

esta experiencia de una literatura que ha venido de la periferia hasta la contaminación del 

canon, en clave de lectura crítica a los proyectos de nación excluyentes en el caso de Brasil: 

Tomar a autoria de mulheres negras, interseccionada ao gênero romance, como 

centro de organização do corpus textual implica em assumir que este corpo autoral 
fala por si, mas, pelas suas próprias nuances discursivas, perceptíveis na leitura 

comparada, essa fala produz um campo diccional que interpela a própria nação 
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e a posiciona no lugar da escuta de atos-de-fala que dialogam com a História, 

posicionando a História no centro duma arena discursiva onde se ginga com ela, 
atravessando-a e recompondo-a: vias produtivas que rompem o silêncio nacional 

constitutivo. 

Contudo, entendendo o romance como uma tecnologia que elabora sistemas 
imaginários a partir do mundo-do-sujeito e do sujeito-no-mundo, manter a 

classificação “Literatura brasileira” em domínio exclusivo da elite que pode falar, 

significa tão somente insistir em uma visão eurocêntrica que sustenta o “perigo 

de uma história única” (ADICHIE, 2009), baseada na manutenção dos mesmos 
lugares de poder que conserva a narrativa de nação sob o domínio fechado e 

permanente dos mesmos sujeitos étnicos do discurso (CUTI, 2010)   

Sendo literatura brasileira, isso não significa que estes textos estejam empenhados 
com o “Advento do espírito nacional”, como detectou Antônio Cândido na 

formação do romance. O que eles fazem, pelo contrário, é inscrever-se, em 

português, e desde a experiência da diáspora negra no Brasil, nas rotas do (texto) 
Atlântico (MIRANDA, 2019, p. 45-46-47) 

 

Es así que esa crítica a la nación, esa ruptura con la historia única y esa inscripción 

desde el portugués en las rutas oceánicas del Atlántico negro, también se va a dar en la novela 

negra colombiana en Lengua Castellana, valdría decir en las rutas oceánicas del Pacífico. De 

manera que y, como dice Palacios, a propósito de la novela colombiana paradigmática de la 

afrodiáspora, Changó, el gran putas de Manuel Zapata Olivella 

En este sentido, el fruto de varias décadas de experiencias viajes, las lecturas y los 

intercambios de ideas y reflexiones nutren la producción intelectual de Zapata 

Olivella hacia finales del siglo XX, la cual se constituyó en un cuestionamiento 
serio a la epistemología de la diferencia colonial acabada de enunciar, 

particularmente si analizamos el argumento fundamental de Changó, el gran putas 

(1983). La propuesta avanzada allí por Zapata Olivella es una proposición que 

reconfigura la diáspora africana en el contexto hemisférico americano de una 
manera radical y hereje al enunciar proféticamente las “crisis de representación”, 

“participación” y “legitimación” del Estado-nación neoliberal. En Changó 

Zapata Olivella avanza un pensamiento fundado en discursos alternativos 

para la imaginación de las comunidades y los sujetos racializados que buscan 

resquebrajar la diferencia colonial perpetuada por el Estado-nación en su 

vida republicana y exacerbada por el giro neoliberal de fin de siglo. (2013 p. 
261) 

 

Es en ese sentido que pensamos en unas fisuras literarias, que iluminan las 

exclusiones de esas nacionalidades tanto republicanas como presentes, y no sólo en el caso 

de una gran novela como la de Zapata Olivella, sino que la afirmación es válida para un 

conjunto de ellas, que se enunciaron como reescrituras o relecturas de la historia colonial. 

Como afirma Fernández, quien además critica las novelas fundacionales e incluso algunas 

contemporáneas sobre los fenómenos asociados con la afrodiáspora, el género novela, es 

relevante “en el sentido de que las pequeñas señales o los personajes periféricos no contaron 
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para la crítica” (Fernández, 2011, pp. 37) por ello mismo, la narrativa novelesca constituye 

una  tierra fértil que, por sus posibilidades de presentar a personajes sociales periféricos podrá 

ser uno de los escenarios, ya desde un local de fala afrocentrado, pero también con un 

potencial transfigurador del trauma del Middle Passage, para mostrarnos sus relaciones, 

resistencias, líneas de fuga y agencias frente a la constitución de unas comunidades 

imaginadas que los borraban la afro historia o mostraban un relato jerárquico y lejano de sus 

propias realidades. 

 

Fortunas críticas intersticiales 

La reinterpretación de una novela fundacional   

María de Isaacs, a través de su siglo y medio de crítica, ha suscitado múltiples 

interpretaciones. Para nuestra propuesta y dado el problema de establecer un estudio 

comparativo contrastivo entre la voz del senhor da fazenda colonial y las relecturas de esas 

nacionalidades que este discurso propuso y que fue fisurado desde dos novelas ibero-afro-

americanas, es relevante hacer un recorrido por los análisis de esta obra, centrándonos en los 

ejes temáticos/críticos que tienen una relación con nuestra línea de investigación, problema, 

así como elementos teóricos/metodológicos.  

Así, tenemos los estudios basados en perspectivas histórico-políticas sobre la vida y 

obra de Isaacs:  de especial valor, por ser una reinterpretación de las relaciones entre literatura 

e historia, objeto de nuestro interés, es Escisión en el símbolo y la acción entre amos y 

propietarios de Tejeda (2018), pues la obra muestra: “es necesario avanzar en los trabajos de 

carácter documental que brinden opciones de allegarle a María a la hoy ya insalvable relación 

entre la historia y la literatura” (p. 158). 

El segundo eje temático/crítico es la formación de identidades y construcción de 

nación, que, por la crítica a las comunidades imaginadas esbozadas en dicha construcción 

excluyente, es también otro punto de partida para el presente estudio. En consecuencia, 

partimos de las lecturas de Hacienda colonial y mentalidad hispánica tradicional de Vásquez 

(2018), que revisa la conformación de la hacienda colonial vallecaucana y sus relaciones de 

poder; María y la identidad nacional de Galarza (2018), que estudia el impacto de esta obra 

en la conformación de las ideas nacionalistas latinoamericanas. Igualmente, Deseo e ideal 
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cristiano en María (1867): Jorge Isaacs y su contribución a la idea de nación de Padilla 

(2018), que muestra la nostalgia por la vida señorial evidenciada en el discurso amoroso del 

argumento, a la par que “las contradicciones propias de una sociedad en transición” (p. 253). 

Asimismo, De los paisajes de Isaacs al cronotopo y las heterotopías en la construcción del 

espacio social en el suroccidente colombiano de Almario (2018), que sugiere, sin desarrollar 

muy bien el análisis, dado que eso implicaría un estudio de más aliento, que hay:  

heterotopías ocultas tras la textualidad del siglo XIX caucano que no les permitía 

un lugar, revelan el auténtico cronotopo regional, que no es el de las haciendas 
esclavistas sino el del conflicto entre esclavitud y libertad en el Valle del Cauca, 

no solo como realidades simultáneas sino también múltiples. (p. 266) 

 

Como se irá desarrollando en el último apartado de este capítulo dedicado al marco 

teórico, una de las herramientas teóricas será la heterotopía foucaultiana, con la diferencia de 

que, en nuestro estudio, se hará un análisis pormenorizado - tarea que no se encontró en la 

revisión toda esta fortuna crítica - de esta apuesta teórica en el corpus a partir del capítulo 

tres. 

Continuando con el eje temático/crítico en torno a la interpretación y recepción de la 

obra, es de mencionar Identidades interseccionales: la clase socioeconómica, el género, y la 

raza en Isaacs y Acosta de Samper de Lee Skinner, quien apunta:  

Identificar algunos de los puntos ciegos y posibles contradicciones de María y de 

las obras de Acosta de Samper revela los mecanismos textuales que producen y 
reproducen sistemas de discriminación y diferenciación basados en el género, la 

raza, y la clase socio-económica. El hecho de que no hemos logrado eliminar el 

prejuicio ni la opresión basada en tales categorías es una poderosa indicación de 
que esos textos, escritos hace siglo y medio, siguen relevantes hoy en día. (2018, 

p. 356) 

 

Por ello, trabajar desde una dinámica teórica interseccional, como lo es el hecho de 

observar las miradas de las mujeres negras, rastreando las fisuras a la idea de nación en Nay-

Feliciana, pero también en el caso de personajes poco estudiados como los bogas y los 

esbozos de cimarronaje en esta obra fundacional, continúa siendo de mucha actualidad y 

como asevera Skinner, es un trabajo a propósito de las contradicciones y puntos ciegos de 

María, que aún está por hacerse. 

Finalizando este eje, María, novela afropacífica de Revelo (2018), propone cómo 

desde los rituales, el uso de la lengua y la aparición de cimarrones libertos, Isaacs escribió 
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una novela que estaba inmersa en la cultura negra, a lo que iremos a agregar que en realidad 

se trataba de una mirada intersticial entre la nostalgia narrativa de Efraín, discurso del senhor 

de fazenda, por la pérdida de los privilegios de un mundo esclavista. 

Para cerrar con la fortuna crítica de esta primera obra, está el eje temático-crítico 

esclavitud y literatura, dentro del que tenemos los estudios Esclavitud y servidumbre en el 

Paraíso de Fernández (2018), IX Simposio de Jorge Isaacs, el creador en todas sus facetas 

de Dario Henao Restrepo (2017), Contrapunto de la Literatura de Jorge Isaacs con la de 

escritoras afrocolombianas y afrocaribeñas contemporáneas de Antonetty (2018) y 

Estructuras paradójicas: As minas de prata (Alencar) y María (Isaacs), una investigación 

preliminar de mí autoría, que señalan la dinámica del amo y del esclavo, pero también el 

legado de la tradición oral que deja entrever la obra de Isaacs, además de una reinterpretación 

estructural de la obra en relación con la historia de la esclavitud, con lo que reafirmamos que 

el abordaje  que haremos de esta novela al reinterpretarla como el: 

locus amoenus o el paraíso perdido del mundo esclavista de las haciendas, que se 
resquebrajaba en la Nueva Granada. No obstante, el abandono de ese mundo 

bucólico mantenido para privilegiar a los señores de ingenio, del que hacía parte 

el héroe, constituía una tragedia para el personaje; se trataba de la caída de un 

sistema de valores que formaban el mundo conocido para este tipo social y, por 
ello, de la estructura social de esa tensión entre las ideas liberales y el viejo sistema 

patronal que recorrió el siglo xix tanto en Brasil como en la Nueva Granada. La 

historia había hablado, el tiempo de los terratenientes estaba terminando; quizás 
tal sea el sentido profundo, en la obra de Isaacs, de la romántica partida a caballo 

mientras caía la noche, y el escape de los enamorados Inesita y Estácio a un lugar 

que no fuese la ciudad de Salvador, es decir, la vuelta al locus amoenus. Como 
vemos, se trata entonces de estructuras de la ruina, cíclicas, que giran 

incesantemente sobre sí mismas. (SAÑUDO, 2020, p. 110) 
 

Es decir, una novela de la espiral plantation, del Middle Passage, que esbozará 

heterotopías y abonará el camino para que tanto Adelaida Fernández, como Ana Maria 

Gonçalves, escriban construyendo un nuevo cronotopo que llamaremos de la transfiguración, 

es decir, de la posibilidad histórica, pero también estética y política de enunciar las 

agencias/resistencias del legado afrodiaspórico en las américas. 
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Las fisuras en las nacionalidades hegemónicas de las literaturas 

IberoAfroAmericanas/Amefricanas 

 

Tanto Afuera crece un mundo como Um defeito de cor, son obras relativamente 

nuevas y, no obstante, están enmarcadas en unos contextos más amplios y de una cierta 

tradición, como lo son, la literatura Afrocolombiana y Afrobrasileña, que exploraremos a 

continuación, puesto que vienen a conformar esos rizomas, esos mapas de la experiencia 

afrodiaspórica en el continente.  

Dada su reciente publicación en la editora de la Universidad del Valle (2015), 

ganadora del Premio Casa de las Américas (2015), luego reeditada en Seix Barral (2017) bajo 

el nombre de Afuera crece un mundo, nuestra primera novela no cuenta con una fortuna 

crítica muy amplia: cuatro artículos, Voces y miradas alternas a Efraín: Del amor y otras 

historias de Uribe-Duncan (2018), Fisuras heterotópicas en la nación: María (Isaacs) y Afuera 

crece un mundo (Fernández) de nuestra autoría, como estudio preliminar de esta tesis (2019),  

La hoguera lame mi piel con cariño de perro como contraescritura de María de Ángela 

Hurtado (2019), e  Improntas Africanas: La Negredumbre en La Novela Colombiana de 

Henao-Restrepo (2020). En estas propuestas, Uribe-Ducan menciona “sus enseñanzas sobre 

la cultura africana como también sobre la historia y la literatura de Colombia.” (2018, p. 17) 

y dice que se trata de “una representación heroica de la sobrevivencia de la comunidad 

africana y su contribución económica y cultural en el país.” (2018, p. 13); en mi artículo, 

profundizo tanto en María de Isaacs como en Afuera crece un mundo sobre las heterotopías 

y los intersticios de las resistencias a la construcción homogénea de las nacionalidades; en el 

caso de Hurtado, señala una aproximación  inexacta sobre la obra, como:  La hoguera lame 

mi piel con cariño de perro (2015) de la escritora vallecaucana Adelaida Fernández (Cali 

1956) es una novela histórica” (2019, p. 248 ) aunque en sentido estricto lo que se hace en la 

narración es tejer una contra historia tal y como lo señala la NNH, además de esto y lo que 

sí es bastante acertado es dilucidar el mito de la armonía racial en la obra de Isaacs:  

las dos novelas revelan aristas ocultas de la cultura colombiana del siglo XIX y 

ayudan a recrear las relaciones entre clases e identidades étnicas en el nacimiento 

de una nación. Sin embargo, en La hoguera la cultura negra se representa 
abiertamente en conflicto interétnico con la clase criolla, mientras que en María 

ambos grupos se presentan en una aparente convivencia armoniosa, en la que el 
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patriarcado de la clase criolla se asume como salvador y ejemplo para las demás 

clases. (p. 248) 
 

En nuestra propuesta, hablaremos de fisuras a las ideas de nacionalidad en la obra de 

Fernández y de construcciones paradójicas para el caso de Isaacs. No obstante, y siguiendo 

con las apreciaciones de Hurtado, quien ofrece una clasificación un tanto reducida al 

mencionar que este tipo de novelas pueden ser vistas como una “reescritura, como respuesta 

crítica al discurso hegemónico, fue abordada por la magister en literatura comparada Daniela 

Buksdorf. La profesora afirma que en Latinoamérica y el Caribe es común encontrar obras 

de reescritura” (p. 262), y decimos limitada, porque en realidad este fenómeno puede verse 

de manera más amplia al enfocarlo en las coordenadas ibero-afro-americanas, incluyendo al 

Brasil, con la obra Um defeito de cor (Gonçalves), parte de nuestro corpus, como otra 

coordenada en la que los efectos del colonialismo, así como las ideas nacionalistas y los 

efectos de la espiral plantation, es decir de la esclavitud, aún subsisten.  

Finalmente, el trabajo de Henao rastrea en seis novelas la tradición afroamericana, 

incluyendo la obra de Fernández: 

El periplo de la trata trasatlántica, tema común en las novelas afroamericanas de 

la diáspora, también aparece en la literatura colombiana, donde se constituyó un 

canon importante de obras narrativas: María (1867) de Jorge Isaacs, La marquesa 
de Yolombó (1926) de Tomás Carrasquilla, Changó, el gran putas (1983) de 

Manuel Zapata-Olivella, La ceiba de la memoria (2007) de Roberto Burgos-

Cantor. Las formas narrativas de esos mundos de ficción, con todas las referencias 

culturales y filosóficas propias de la cosmovisión de los creadores, configuran una 
importante tradición. (2020, p. 77) 

 

Es de resaltar el trabajo comparativo a través de las referencias culturales diaspóricas, 

aunque y por el espacio reducido propio de un artículo, el estudio es panorámico, apunta, no 

obstante, algunos temas de interés como el cimarronaje, que desarrollaremos y analizaremos 

en el capítulo subsecuente: 

La luminosa metáfora del regreso al África inspira la reescritura de María, ahora 

desde el mundo de los esclavizados, desde el punto de vista de Nay, su nana, quien 

asume con orgullo su nombre africano. Así, la autora salda una vieja deuda de la 

novela colombiana con la mujer negra esclava. Ahora sí desempeñando el papel 

protagónico. Nay cuenta el mismo mundo narrado por Efraín en la novela de Isaacs, 

con mirada libertaria; dueña de sí misma, nos adentra en la rebeldía y el 

cimarronaje de los esclavizados en las haciendas del valle del río Cauca en el siglo 
XIX, en medio de la Guerra de los Supremos, liderada por el general José María 

Obando. (2020, p. 93) 
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Igualmente, también encontramos algunas reseñas que han sido publicadas en bases 

de datos como la de Daiana Nascimento dos Santos (2017), algunos artículos en periódicos 

como Los Tiempos (REDACCIÓN CENTRAL, 2017), La Palabra (HENAO, 2015) y 

Crónica del Quindío (REDACCIÓN, 2015). No obstante, la obra de Adelaida Fernández sí 

tiene una tradición, que, aunque nueva, ha sido debatida por la crítica no sólo nacional sino 

internacional, a saber, la Literatura Afrocolombiana y su tardío ingreso a la tradición literaria 

colombiana. Como categoría, la afrodescendencia que fue aportada en los 50s por estudios 

antropológicos: 

Aunque el término “afrocolombiano/a” comienza a usarse en Colombia por la 

década del cincuenta del siglo xx con el inicio de los estudios antropológicos, 
apenas en el siglo xxi se instala en el discurso literario del ámbito académico 

nacional.  

Entre los años 1970 y 1980, un considerable número de investigadores 
estadounidenses comenzó a focalizarse en las literaturas latinoamericanas de 

autores “negros”, como consecuencia, en parte, del nacionalismo negro 

concentrado en los movimientos por los derechos civiles y el black power, los 
cuales sirvieron de disparadores para ampliar la mirada hacia las negritudes en las 

Américas.  

Un pionero en estos estudios fue el investigador Richard Jackson. En su primer 

libro The black image in Latin American literature (1976), introdujo la categoría 
“literatura afrocolombiana” en un brevísimo ensayo: “Afro-Colombian literature 

of commitment” en el que rescata a Jorge Artel, Arnoldo Palacios y Manuel 

Zapata Olivella como autores comprometidos con las condiciones sociales de las 
poblaciones “negras”. (VALERO, 2013, p. 17- 18) 

 

  De esta forma, ingresa a los estudios literarios colombianos lo que será el esbozo del 

concepto Literatura Afrocolombiana, concepto que como bien lo explica Valero, no está libre 

de una carga de esencialismo al pretender que esta comunidad y sus literaturas fuesen 

homogéneas, con lo que se quiere apuntar a la diversidad de posiciones subjetivas, 

experiencias sociales e identidades culturales que componen la categoría “negro”. Reconocer 

que ‘lo negro’ es una categoría construida política y culturalmente que no puede descansar 

en un conjunto invariable de categorías raciales  (p. 23), por lo tanto y siguiendo las ideas de 

Valero, habría que problematizar esta categoría en cada producción literaria, analizando 

debidamente su contexto, pese a ese primer entusiasmo en que se hacía  evidente  el sentido 

de la “literatura afrocolombiana” como hecho social  - esto es, como producción literaria - 

que  ha contado con un crecimiento en el número de escritores, mientras que otros, más 

antiguos, comenzaron a ser recuperados con mayor intensidad (p. 24), como lo fue el caso de 

la publicación de la Biblioteca Afrocolombiana del Ministerio de Cultura (2010) y la  
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Antología de Mujeres poetas Afrocolombianas  (2008 y 2010)  de Alfredo  Campo y Guiomar 

Cuesta. 

     Ahora bien, al revisar la continuidad o no del corpus propuesto con esta tradición 

problemática, podría pensarse en el riesgo que se corre en su tratamiento al asumir la 

producción de un autora como un documento sociológico, frente a lo cual queremos reiterar 

la necesidad de explorar las circunstancias socio-históricas específicas del campo literario en 

el que está inmersa dicha obra, sin ignorar las convenciones estilísticas propias del período 

correspondiente a un autora  y a la obra en sí misma. Y esto, dentro de los límites de un 

estudio dialéctico, es decir, en esa tensión de las negociaciones necesarias e inevitables de 

las que da cuenta la literatura como espacio de intersección donde refractan los discursos 

sociales. De suerte que, en ese espacio narrativo, pero también dentro de las implicaciones 

sociales e históricas de Afuera crece un mundo, podríamos preguntarnos, tal y como lo hace 

Valero: 

¿de qué se habla, por ejemplo, cuando se habla de que un texto literario establece 

un sentido de resistencia a través de pervivencias culturales “africanas”? En este 
caso hay, por lo menos, dos situaciones problemáticas que convergen en el riesgo 

de producir imágenes ahistóricas y obviar negociaciones y posicionamientos 

espacio-temporales: por un lado, se utiliza el concepto “pervivencias culturales 

africanas” como si su contenido se hubiera mantenido incólume a través de todos 
los procesos de interacción. (p. 33) actual imperativo étnico que aprueba ciertas 

identificaciones y desaprueba otras, marcando, de este modo, los límites históricos 

de “lo pensable” y “lo decible”, sin tener en cuenta que aquellas identificaciones 
son procesos anclados en una praxis social que no está pre-determinada. (p. 34) 

 

    Las resistencias, sean de orden estilístico, cultural, de género, políticas o sociales, 

no podrán ser abordadas desconociendo que el corpus es una relectura de la esclavitud 

femenina, hecha casi un siglo después y con todos los cambios, tensiones y cargas semánticas 

que hoy tienen las categorías de lo afrodescendiente y su lugar en la Literatura Colombiana, 

con las implicaciones de esto desde lo que es o no escribible y lo que juega detrás de que 

aquello que se consolida o no en la literatura, a pesar de las crecientes publicaciones y 

notando el reflejo poco proporcional en la recepción del público o de la crítica colombiana. 

Publicada en 2006 y ganadora del premio Casa de las Américas en 2007, Um defeito 

de cor, de Ana Maria Gonçalves es ya una novela esencial para comprender la afrodiáspora 

latino-americana en tierras brasileñas, contando con catorce años de fortuna crítica. De tal 

forma que, delimitando nuestro estudio a un trabajo de corte transoceánico y de mirada 
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feminista, así como revisor de la historia alrededor de las nacionalidades en nuestras fronteras 

ibero-afro-americanas, vamos a revisar algunos ejes temático/críticos durante este viaje a 

través de las lecturas y experiencias analíticas que nos interesan, a fin de llegar a nuestra 

propuesta teórica para abordar el corpus. 

Así, el primer eje será amor, maternidad y ancestralidad, dentro del cual destacamos 

el estudio (Re) Tecendo a palavra mãe: maternidade negra em Um defeito de cor como 

disrupção do nacionalismo brasileiro  de Fabiana Carneiro da Silva (2020), ya que la “ obra 

tem na representação da maternidade forte potência semântica, que é disruptiva do que se 

entende como nacional” (p. 61), con lo que estamos de acuerdo, en la medida en que como 

afirma Nira Yubal-Davis, las mujeres además de otras instituciones, son las que “reproducen 

las naciones” (2004, p. 14), no obstante y en esta obra, se da desde la fisura a las ideas de  

nacionalidad. 

Un segundo eje será insurrecciones, luchas y otras guerras, dentro del cual cabe 

mencionar los estudios Para enegrecer os modos de saber: histórias de negras lutas nas 

letras de Um defeito de cor  de Jesus Santos (2020), Ancestralidade africana e estratégias 

de insubmissão em Um defeito de cor de Almeida Calado (2020), História e ficção em Um 

defeito de cor: o envolvimento de Luísa Mahin/Kehinde/Luísa Gama na Revolta dos Malês 

e na Sabinada de Vieira Silva (2020) e Infância e resistência: projetando mulheres negras 

intelectuais de Cruz de Oliveira. Estos análisis críticos afirman que América ha sido “uma 

diversidade de lugares, um espaço múltiplo em que africanos(as) e afro-latinos(as) 

reconstruíram/reconstroem suas vidas e deixaram/deixam suas marcas impressas” (JESUS 

SANTOS, 2020, p. 229), como también la posibilidad de “um novo cenário de releitura, 

aberto à reinterpretação e ao surgimento de novas narrativas da História” (ALMEIDA 

CALADO, 2020, p. 285), y sobre todo la: “reescrita da história da diáspora negra no Brasil 

(...) por tratar-se tanto do sofrimento e humilhações a que foram submetidos os negros 

africanos em terras brasileiras, quanto do apagamento” (VIEIRA SILVA, 2020, p. 294),  

presupuestos de los que también partimos, como ya fue afirmado en el primer capítulo, al 

unir a través del comparatismo contrastivo dos regiones de nuestra vasta améfrica y las 

expresiones literarias de novelas colombianas y la obra de Gonçalves, como el factor crucial 

de la reescritura de la historia, examinado bajo la lente de la NNH, componente inédito en la 

fortuna crítica revisada. 
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Un último eje temático/crítico, es el de las relaciones entre esclavitud, diáspora 

atlántica, memorias y otros territorios, en el que vamos a tener en cuenta los trabajos El 

océano de fronteras invisibles: relecturas históricas sobre (¿el fin? De) la esclavitud en la 

novela contemporánea (2015) de Daiana Nascimento dos Santos, como el artículo 

Representação e protagonismo da mulher negra no romance Um defeito de cor de la misma 

autora (NASCIMENTO DOS SANTOS, e col., 2020) y Silencios Prescritos. Estudo de 

romances de autoras negras brasileiras (1869-2006) (2019) de Fernanda Rodrigues 

Miranda. En estos acercamientos a la obra de Gonçalves, el asunto clave parece ser la 

memoria, aquella que viajó en ese traumático Middle Passage, y, sin embargo, sobrevivió, 

resistió, agenció y hasta creó mundos posibles con los que todavía podemos soñar al leer las 

obras de las hijas del muntú americano, debido a que esta obra lleva a revisar el pasado 

esclavista y a repensar y reelaborar las ideas de la nación: 

Meditar simbólicamente sobre la memoria de este pasado esclavista representado 

históricamente “a través del proceso de interacción y diálogo entre el presente y 
el pasado, en el “vaivén” de un tiempo al otro que toda narración histórica 

propicia, se establece una relación coherente entre ambos, un sentido histórico de 

pertenencia orgánica a un proceso colectivo, local, nacional o regional” 
(NASCIMENTO DOS SANTOS, 2015, p. 200) 

 

Um defeito de cor é um exemplo concreto desse projeto criativo onde emerge uma 
voz feminina e negra que reinventa a história, legitima o universo negro na 

identidade brasileira e demanda uma mudança importante na representação e 

participação política do coletivo feminino negro. À guisa de conclusão, 

argumentamos que o romance abre um debate sobre a revisão do passado 

escravocrata do Brasil e insta uma discussão sobre esse contexto doloroso e 

seus efeitos ainda presentes. Julga-se, portanto, necessário, repensar e 

reelaborar-se como nação, principalmente dentro dos processos de 
constantes mudanças e de tensões (NASCIMENTOS DO SANTOS e col., 2020, 

p. 578).  

 
O romance constrói uma narrativa para o cotidiano de uma mulher negra em suas 

relações, negociações, buscas, frustações, alegrias, amores, enfim, enquanto 

sujeito que vive e resiste à morte (do corpo, da memória, da agência). Escrava, 

alforriada, fugida e livre, Kehinde experimentou todos os estados em que no 
passado se categorizou a vida da pessoa negra, e em todos eles produziu saídas e 

vias de existência. (RODRIGUES MIRANDA, 2019, p. 312) 
 

De suerte que, después del panorama ofrecido por los diversos ejes temáticos/críticos, 

del corpus y sus limitantes con respecto a estudios que comparen de manera contrastiva 

novelas colombianas y brasileñas sobre el tema negro africano, nuestra propuesta dibujará 

rizomas en los océanos ibero-afro-americanos de la diáspora, a camino entre el discurso 
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nostálgico del senhor de fazenda en María de Isaacs, pero iluminando la fuerza de las 

resistencias, aun en los albores del Middle Passage. Del mismo modo, será fundamental 

observar y analizar a profundidad – deuda que deja entrever la fortuna crítica, que sólo en 

algunos casos esbozaba el tema – las invisibles resistencias – a caballo entre la historia y la 

ficción – y a veces, de la crítica, hasta llegar a las identidades múltiples y llenas de líneas de 

fuga frente a la espiral plantation en Afuera crece un mundo de Fernández y Um defeito de 

cor de Gonçalves. Espiral de colonialismo que infortunadamente, llega hasta nuestros días, 

razones de más para continuar escribiendo, tanto literatura como crítica literaria. 

 

Mapas teóricos en los océanos de la diáspora 

 

Si las resistencias a la trata esclavista en todas sus formas y en todas sus épocas hasta 

ahora, siguieron el trazo de un mapa rizomático, subrepticio, heterogéneo y diverso, es decir, 

reaccionaron por ruptura frente al mundo de la plantation, a su formación social para 

“Continuar siempre el rizoma por ruptura, alargar, prolongar, alternar la línea de fuga, 

variarla” (DELEUZE & GUATTARI, 2004, p. 16) siendo así un mapa: 

orientado hacia una experimentación que actúa sobre lo real.  (…) El mapa es 
abierto, conectable en todas sus dimensiones, desmontable, alterable, susceptible 

de recibir constantemente modificaciones. Puede ser roto, alterado, adaptarse a 

distintos montajes, iniciado por un individuo, un grupo, una formación social.26 
(p.p. 17-18) 

 

Por lo que, todas estas obras sobre la esclavitud, escritas tanto por esclavizados como 

por sus descendientes, no fueron ni son lineales u homogéneas, antes bien, fueron y son 

segmentarias, inclusive porque muchas fueron silenciadas en ciertas épocas. Con todo, 

estuvieron conectadas por una dinámica que vamos a llamar de narrativa de la 

transfiguración o de la utopía, categoría teórica y experiencia de lectura que proponemos y 

se basa en la política de la transfiguración sobre la que Gilroy (2001) dice: 

Dessa forma, as artes vernaculares dos filos dos escravos dão origem a um 

veredicto sobre o papel da arte, surpreendentemente em harmonia com as 

reflexões de Adorno sobre a dinâmica da expressão artística europeia logo depois 

de Auschwitz.  
(…) A política da transfiguração empenha-se na busca do sublime, esforçando 

se para repetir o irrepetível, apresentar o inapresentável. (p. 97) 
 

                                                        
26 Los subrayados son nuestros, a fin de dar énfasis a los conceptos relevantes. 
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De suerte que, esa búsqueda de lo sublime, de la transfiguración,  esa 

experimentación con la palabra para rasgar y revertir lo que la colonia enunció, para tejer 

líneas de fuga, lo consideramos un asunto tanto estético como subjetivo y político, que se 

evidenció en diferentes formas literarias de reescribir el estado nación del siglo XIX, o como 

anotaron Deleuze & Guattari, “rechaza cualquier idea de fatalidad calcada, sea cual sea el 

nombre 

que se le dé”. (2004, p. 18) Todo, a fin de resignificar el lugar de las mujeres y hombres tanto 

africanos como afrodescendientes, de sus re-existencias y sus legados. 

Entonces, la experiencia de la diáspora y la transfiguración del trauma del Middle 

Passage la comprendemos como rizomática, actuando como un cuerpo sin órganos (todas 

las obras escritas durante, así como después de y sobre la plantation). Enunciación que 

colocan Deleuze & Guattari al proponer el esquizo análisis, o la capacidad que tienen ciertos 

fenómenos, sean subjetivos, sociales, políticos y, especialmente artísticos, como en el caso 

del libro, para estar en la dinámica centro/periferia, produciendo, aun así, líneas de fuga, 

multiplicidades y agencias, por lo que hablamos de este trabajo como un trabajo de relectura 

intersticial: 

 

(…) un cuerpo sin órganos que no cesa de deshacer el organismo, de hacer pasar 
y circular partículas asignificantes, intensidades puras, de atribuirse los sujetos a 

los que tan sólo deja un nombre como huella de una intensidad. ¿Cuál es el cuerpo 

sin órganos de un libro? 

(...). En tanto que agenciamiento, sólo está en conexión con otros agenciamientos, 
en relación con otros cuerpos sin órganos. Nunca hay que preguntar qué quiere 

decir un libro, significado o significante, en un libro no hay nada que 

comprender, tan sólo hay que preguntarse con qué funciona, en conexión con qué 
hace pasar o no intensidades, en qué multiplicidades introduce y metamorfosea la 

suya, con qué cuerpos sin órganos hace converger el suyo. 

(…) puesto que un libro es una pequeña máquina, ¿qué relación, a su vez 
mesurable, mantiene esa máquina literaria con una máquina de 

guerra, una máquina de amor, una máquina revolucionaria, etc.…, y con una má- 

quina abstracta que las genera? A menudo, se nos ha reprochado que recurramos 

a literatos. Pero cuando se escribe, lo único verdaderamente importante es saber 
con qué otra máquina la máquina literaria puede ser conectada, y debe serlo para 

que funcione. Kleist y una loca máquina de guerra, Kafka y una máquina 

burocrática increíble... (p.10) 
 

Obras literarias, corpus-mapas, en diferentes lugares de las américas y como reacción, 

transfiguración y agencias frente al espectro de la plantation que todavía percibimos en los 

racismos, clasismos, sexismos y en las diversas opresiones del presente. Cuerpos sin órganos 
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sin un centro, un lugar, por lo que se gestan desterritorializados, por la misma significación 

de la diáspora. Así, ese gran conjunto de novelas de la transfiguración, experiencia de lectura 

que proponemos en este trabajo, es una suerte de máquina literaria, que alimentó múltiples 

resistencias y agencias, simultáneas en cada rincón del continente y de otras geografías con 

pasado colonial y bajo la experiencia de la esclavitud. En ese sentido hay que decir que, de 

todas maneras y por su inescapable heterogeneidad en cada uno de los países en donde se 

constituyó, también es múltiple y segmentaria, ya que, dependiendo de la geografía y del 

momento histórico, fue o no posible enunciar y afirmar su signo libertario. 

De manera que y, reconociendo que ese gran cuerpo sin órganos es extenso, es que 

delimitamos en el recorte dos experiencias literarias de geografías coloniales diferentes. Es 

decir, la colombiana y la brasileña, para resignificar la historia imaginada por la colonia con 

el enfoque de la imaginación literaria, comprendiendo el fenómeno literario de nuestro corpus 

en relación con todo un movimiento rizomático del continente y de geografías con 

experiencia colonial. Al tiempo, esta característica se repetirá en las rutas de los personajes 

y narradoras, Kehinde y Nay, quienes no están alimentadas por las ideas nacionalistas o 

mejor, rompen con su linealidad, al ser ellas mismas sujetos rizomáticos, 

desterritorializados, heterogéneos y movidos por la misma máquina revolucionaria y sus 

agencias, a fin de cambiar, al menos en sus experiencias vitales el influjo y el poder de ciertas 

estructuras, que las querían homogéneas y estereotipadas. 

 

 

Para fronteras múltiples, agenciamientos multiples 

 

Ideas on black consciousness and the value of literary creativity as an exemplary 

activity for the dispossessed colonial imagination.  
 

Caribbean Discourse, Selected Essays (1992) 

Glissant   
 

Continuando con la experiencia teórica que proponemos para ese corpus o cuerpo sin 

órganos que son María (Isaacs), Afuera crece un mundo (Fernández) y Um defeito de cor 

(Gonçalves), es importante recordar que el tema de la maternidad es uno de los momentos 

cruciales en las tres novelas. Ya presentado desde el punto de vista nostálgico del senhor da 

fazenda en María, con tintes abolicionistas y liberales, que el mismo Isaacs profesaba en una 
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segunda etapa de su vida, es estratégicamente retomado en Afuera crece un mundo. 

Fernández, nos muestra a su personaje Nay educando a su hijo Sundiata, a fin de desposeerse 

de la imaginación colonial esclavista, así como describe la vocación libertaria que le imparte, 

a través del viaje de retorno a Gambia, insistiendo en “the decentered subject, central to the 

poetics of the cross-cultural imagination” (GLISSANT, 1992, p. XIV). De modo que, “The 

cross-cultural imagination”,   puede ser entendida como  afropolitanismo o parte de la 

poética del atlántico negro que propone Gilroy, como una política de la transfiguración, lo 

que también nos lleva a relacionar el rizoma, las multiplicidades, las desterritorializaciones 

y los agenciamientos de Deleuze & Guattari en Um defeito de cor y la voluntad de estar en 

tránsito de Kehinde. Lo anterior, ya que el personaje transita entre diferentes lugares del 

Brasil y de África (Bahía, Maranhão, Rio de Janeiro, São Paulo, Uidá/Ouidah en Benín y 

Lagos en Nigeria) como también su experiencia de la maternidad que, tanto en el caso de 

Banjokô, Omotunde (Luiz Gama), Maria Clara y João, es impartida en el cruce de múltiples 

lenguas, creencias y viajes. 

De especial relevancia para este estudio y los trabajos sobre este tipo de rupturas con 

las limitaciones de los estudios nacionalistas, además de sus peligros en tiempo de 

democracia, es resaltar que el papel de las mujeres, en este caso,  de doble sentido, pues tanto 

desde el local de fala de las escritoras, como desde las experiencias de los personajes, vemos 

que hay constantes rechazos y fisuras en la concepción misma de las nacionalidades, origen 

de segregaciones y expulsiones de los proyectos de estado nación de los afrodescendientes 

tanto en Colombia como en Brasil. Al respecto, señala Davis, experta en fenómenos de la 

diáspora: 

Sin embargo, son las mujeres – y no sólo la burocracia y la intelectualidad – las 

que reproducen las naciones biológica, cultural y simbólicamente. Entonces, ¿por 

qué están usualmente las mujeres ocultas o escondidas en las diversas 
teorizaciones del fenómeno nacionalista? (2004, p. 14) 

 

En ese orden de ideas, escoger el foco no sólo estético y narrativo de mujeres 

diaspóricas, sus categorías matrifocales (los personajes), sino también la experiencia de 

mujeres escritoras y descendientes de la diáspora africana, que vienen a reescribir no ya desde 

la nostalgia, sino más bien desde su experiencia como descendientes de mujeres esclavizadas, 

no es menor, entre los alcances teóricos y prácticos de este trabajo, pues las maternidades 

que se nos narran muestran todas las ambigüedades, violencias, pero también las resistencias 
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y agencias en el proceso de dar a luz nuestras comunidades imaginadas, en términos de 

Anderson, o las ideas que sustentaron los orígenes de nuestras excluyentes nacionalidades y 

su correlato en la literatura. 

Así y siguiendo las ideas de Abdala sobre relaciones comunitarias y bloques 

culturales, se hace necesario pensar, doblemente, desde el local de fala de las escritoras y 

desde las constelaciones afectivas, como también desde la trayectoria experiencial de los 

personajes para: 

Refletir sobre especificidades nacionais situá-las num proceso de agenciamentos 
comunitários que tem um solo histórico e relações de poder simbólico. Temos 

destacado o sentido político de discutir literatura no âmbito do comunitarismo 

ibero-afro-americano, mas – voltamos a insistir – as articulações comunitárias 
podem ser de muitas ordens e politicamente nos parece importante relevar que o 

mundo atual é de fronteiras múltiplas e identidades plurais, seja numa perspectiva 

individual, nacional ou de agrupamentos sociais. (ABDALA, 2012, p. 15-16) 

 

Por lo que estas agencias comunitarias en el ámbito del comunitarismo ibero-afro-

americano entre la américa de habla hispana y la américa de habla portuguesa en sus ires y 

venires desde y de vuelta a África en las novelas, marcará el viaje entre fronteras múltiples e 

identidades plurales, como es el caso de los personajes Nay y Kehinde, en ese afán de recontar 

la historia y de reescribir el lugar de las mujeres africanas, sus trayectos y legados en las 

conformaciones del estado nación, con todas las fisuras que implica enunciar desde sus voces 

silenciadas. 

Ahora bien, y pensando en los aportes que la historiografía nos puede brindar y en 

íntima conexión con el marco metodológico que es la Literatura Comparada y la práctica 

teórica rizomática es que, privilegiaremos los movimientos libertarios frente a la colonia y a 

la esclavización. Dentro de ellos, existieron cuatro estrategias, que a nuestro juicio son 

agencias múltiples, apareciendo en las tres novelas. Sobre todo, y en el caso de las 

protagonistas, Nay-Feliciana y Kehinde-Luisa, en la forma de aquella liberación certificada 

por un documento legal o carta de alforria, considerando también la relacionada con el 

alistamiento militar de Candelario Mezú en Afuera crece un mundo, el cimarronaje y las 

revueltas que se ven tanto en la novela de Fernández, así como en la de Gonçalves y, que 

están apenas esbozados en María de Isaacs. Al respecto menciona Helg: 

Basándome en una muy rica historiografía, he distinguido cuatro estrategias 

principales por medio de las cuales los esclavizados lograban liberarse: la fuga y 

el cimarronaje; la liberación certificada por un documento legal de libertad 
(también llamada manumisión en el derecho romano, ibérico y anglosajón); el 
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alistamiento militar (para los hombres) a cambio de una promesa de 

manumisión; y la revuelta.  (2018, p. 119-123) 

 

Heterotopías, Middle Passage y resistencias 

 

Saravá a vossa banda! 

Salve Senhores Exus, donos das encruzilhadas, cemitérios, caminhos, 
campos, matas, becos e lugares ocultos e perigosos do astral inferior! A 

vós que habitais o limiar entre as trevas e a luz, saudamos com respeito 

 e devoção! 

 
Oração aos Exús 

 

Partiendo de la literatura como un archivo de la memoria, pero también como esa 

posibilidad que tiene todo lenguaje de reunir los fragmentos dispersos de nuestra experiencia 

en el mundo, es que se construye el camino teórico sobre el corpus. En este orden de ideas, 

las obras, a través de un proceso de lectura y de intertextualidad establecen una relación de 

contemporaneidad, con otras obras, como en el caso de Isaacs y a su vez con la historia de la 

trata esclavista tanto en Colombia como en el Brasil. De acuerdo con esta concepción de la 

literatura, pero también de la historia y de la memoria, es fundamental dilucidar de qué forma 

esa contemporaneidad está presente en la relación de las novelas, ya que lo contemporáneo 

es, según Agamben: "também aquele que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de 

transformá-lo e de colocá-lo em relação com outros tempos, de nele ler de modo inédito a 

história, de “citá-la” segundo uma necessidade (...)"(2009, p. 72). 

En María, esas discretas resistencias, que extraemos de Michel Foucault, se darán a 

través del discurso inédito de la esclava Nay frente a gestar o no gestar vida en condiciones 

de esclavización, amenaza que hace que el padre de Efraín, narrador de la obra, para que la 

compre y luego la convierta en esclavizada manumisa. Para el caso de la heterotopías, 

concepto que también recogemos de Foucault, y que encontramos en las novelas de 

Fernández y de Gonçalves, se trata de uno de los despliegues simbólicos dados a través de la 

presencia del barco, alterando el cronotopo de la esclavización y con ello, sus 

representaciones. Lo que nos devuelve a la potencia del discurso artístico, que, en los 

términos de Jacques Rancière, es uno de los medios para llegar al reparto de lo sensible como 

medio de participación política y como semilla de la libertad: “ou a ideia das artes como 

possibilidade de heterotopías.” (RANCIÈRE, 2009 p. 62)  
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Empezando con María, el sujeto de enunciación en esta novela es un narrador 

limitado en primera persona, autodiegético, que, de todas maneras, permite ver el universo 

simbólico frente a las mujeres y a los afrodescendientes. Un universo que pretendía mostrar 

el mundo casi bucólico de los señores y los esclavos, en donde las mujeres y los esclavizados 

eran aparentemente felices, mostrándose acordes con las jerarquías y subjetividades que se 

esperaba de ellos. Algunos apartados de la obra presentan esta visión: 

Los esclavos, bien vestidos y contentos, hasta donde es posible estarlo en la 
servidumbre, eran sumisos y afectuosos para con su amo. (…) Pude notar que mi 

padre, sin dejar de ser amo, daba un trato cariñoso a sus 

esclavos, se mostraba celoso por la buena conducta de sus esposas y acariciaba a 
los niños. (ISAACS, 2005, p. 59) 

 

Los comportamientos de los esclavos y las esclavas son infantilizados bajo la égida 

de un régimen señorial en el que sólo caben esclavizados felices y esclavizadas con conductas 

de buenas esposas. De modo que ambos son descritos en un panorama patriarcal y altamente 

paternalista, constatando, en un primer momento del análisis, esa imagen de comunidad 

imaginada homogénea y compacta, que no deja ver las fisuras y las subjetividades diferentes, 

en el proceso de la construcción de la nación colombiana. 

En contraposición a ese relato de nación imaginada, resulta particular el caso del 

relato de Feliciana/ Nay, por ser la memoria, la diáspora africana como lugar simbólico de 

identidad. Esto, desde la lectura planteada, deja entrever una fisura proveniente de la 

vocación de etnógrafo de Isaacs y de los relatos de infancia que escuchó de su aya Isidora. 

En ese sentido, es necesario ver cómo a pesar del ambiente de felicidad entre amos y 

esclavizados, la historia de la esclavizada liberta Nay, rompe con ello. Efraín, narrador de la 

novela, presintiendo su muerte, recuerda los relatos que escuchó en su infancia, a propósito 

de la diáspora del personaje: la pérdida de su padre Magmahú y de su esposo Sinar en África, 

su conversión al cristianismo, posterior captura en estado de embarazo por traficantes 

esclavistas, su llegada al país, cuando es comprada por el traficante William Sardick y su 

compañera Gabriela, momento en que la historia de Nay se cruza con la del padre de Efraín: 

 
Nay había resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo. En una ocasión en que 

Gabriela le hablaba del cielo, usó de toda su salvaje franqueza para preguntarle: 

– ¿Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser ángeles? 

La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvió a 
hacerle27 saber que en el país en que estaba, su hijo sería libre cuando cumpliera 
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diez y ocho años. 

Nay respondió solamente en tono de lamento: 
– ¡Diez y ocho años!  

(…) Nay se mostró indiferente a todo; pero en la tarde, cuando al ponerse el sol 

se paseaba mi padre por la ribera del mar llevando de la mano a María, se acercó 
aél con su hijo en los brazos: en la fisonomía de la esclava aparecía una mezcla 

tal de dolor e ira salvaje, que sorprendió a mi padre. Cayendo de rodillas a sus 

pies, le dijo en mal castellano: 

– Yo sé que en ese país adonde me llevan, mi hijo será esclavo: si no quieres 
que lo ahogue esta noche, cómprame; yo me consagraré a servir y querer a tu 

hija. (ISAACS, 2005, p. 264-266) 
 

Llama la atención el sentido del pensamiento criminal que adivina la criolla Gabriela, 

que no es más que el aborto, estrategia muy común entre las esclavizadas para evitarle una 

vida llena de miserias a sus hijos en tierras americanas. La sola mención del asunto en una 

novela que además pretende, narrar una comunidad imaginada en aparente tiempo 

homogéneo, un proyecto político para lo que será la nación, es ya una suerte de ruptura. Y lo 

es, porque rompe con el mundo bucólico del amor, los paisajes y la aparente falta de contexto 

de levantamiento de esclavos, así como de las guerras entre conservadores y liberales en 

disputa por el poder en el país. El personaje evidencia entonces, pese al discurso señorial que 

vemos a través de la obra, una fisura, una pequeña muestra de resistencia, aunque sea desde 

el discurso de la muerte frente al sistema esclavista. En ese sentido, Foucault apunta: “usar 

la resistencia como un catalizador químico, de forma de traer a luz las relaciones de poder, 

ubicar su posición, encontrar sus puntos de aplicaciones y los métodos usados. (…) consiste 

en analizar relaciones de poder a través del antagonismo de estrategias.” (2016, p. 3) y al 

respecto del poder, Giraldo, siguiendo a Foucault, aclara: 

 

Estas relaciones de poder múltiples atraviesan, caracterizan y constituyen el 

campo social. Por ello, la resistencia, como respuesta al ejercicio del poder 

sobre el cuerpo, las afecciones, los afectos, las acciones, es constitutiva de las 

relaciones de poder, aparece en distintos puntos del entramado social como 

fuerza que puede resistir al poder que intenta dominarla, pues, la finalidad de este 
poder es infiltrar cada vez con mayor profundidad la existencia humana, tanto a 

nivel individual como a nivel de la especie; su objetivo primordial es 

administrar la vida humana. (GIRALDO, 2006, p. 118) 
 

De forma que allí donde el esclavismo pretendía administrarlo todo, hasta la vida 

humana y comerciar con ella, Nay subvierte esa administración, levantándose como una 

subjetividad que respondía a esos poderes sobre el cuerpo. Así, su capacidad de dar vida, 
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como su capacidad de dar muerte, dan la vuelta al poder en una asunción del destino de su 

hijo, al sugerir la posibilidad del aborto. 

Si se continúa buceando en estos capítulos de la historia de Nay, desde su viaje como 

esclava hasta el idílico Valle del Cauca y su llegada a la Hacienda el Paraíso, que narra con 

tanta nostalgia Efraín, la significación de la diáspora negra se torna paradójica, como la vida 

misma del propio Isaacs y su ambigüedad política. En otro apartado, la narración de Efraín 

nos recuerda las impresiones de su padre al respecto de una parte del proceso legal e histórico 

en la naciente república para abolir la esclavitud: 

Comprendió éste la imprudencia cometida por la esposa 

de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que había sido traída la africana a 
tierra granadina, puesto que las leyes del país prohibían desde 1821 la 

importación de esclavosc; y en tal virtud Nay y su hijo eran libres. Mas guardose 

bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y esperó una ocasión 
favorable para proponer a William le vendiera a Nay. (ISAACS, 2005, p. 265) 

 

En este trecho, cuando se refiere la Ley de Vientres de 1821, se nos está recordando, 

de algún modo, el recorrido de la abolición que inició desde 1812, con la Constitución de 

Cartagena, declarando libres a los esclavizados, pero que se vio interrumpida por la 

Reconquista española en 1815, para luego pasar a la mencionada Ley de Vientres en 1821. 

Ley que, de todas maneras, dejaba claro que el esclavizado debía trabajar hasta los dieciocho 

años. Por causa de esto, en el fragmento el padre de Efraín, nota que, según la ley, Nay y su 

hijo, eran libres, aunque deba comprarla a Sardick, por los rezagos de una institución que 

tenía hondas raíces en la estructura misma de la sociedad y de la economía de la nación. 

Lo inaudito fue el rezago de esta última ley hasta 1839, dejando la edad hasta los 

veintiún años, mientras se presentaban diferentes presiones por levantamientos de cimarrones 

o esclavizados rebeldes y la llegada del gobierno liberal de José Hilario López al poder, con 

lo que llegó la abolición en 1851. 

Si leemos atentamente la obra de cara al contexto, vemos cómo, a pesar de existir un 

conjunto de leyes en la nación de esa comunidad imaginada desde el discurso de la Ilustración 

y la Revolución Francesa, el país llegó hasta finales del siglo XIX para barrer completamente 

la esclavización. Y aunque Efraín rememore un tiempo señorial que pronto quedará en ruinas 

con la pérdida de las haciendas y la muerte de María, es posible que también se encuentre la 

mirada de Isaacs, esquematizando los rezagos, tensiones, demoras y paradojas históricas al 

respecto del proceso de abolición. 
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En esa misma línea se inscribe el caso de su hijo Juan Ángel o de los esclavos nacidos 

en tierra americana, ya que tras la muerte de Nay/Feliciana, su hijo pide, quizás como un 

gesto de amistad y solidaridad, que Efraín le lleve en su viaje a Londres. Tal viaje, fue idea 

del padre de Efraín, pues decide enviarle a estudiar Medicina, quizás previendo, la quiebra y 

declive de sus haciendas, de modo que el patriarca, responde positivamente ante la petición 

de Juan Ángel. No es posible saber lo que ocurre después, pues Efraín narra desde la nostalgia 

y su regreso a una hacienda en ruinas que se parecía mucho al país que todavía le apostaba a 

ese sistema esclavista. De hecho, la estructura narrativa de la novela es una estructura de la 

ruina y de la pérdida del locus amoenus, representado en la hacienda azucarera y claro, en la 

esclavización, institución que sostenía este imaginario.       

Finalmente, se encuentran en María el caso de personajes poco estudiados, a saber, 

Juan Ángel, Lorenzo, Cortico y Laureán, que podemos esquematizar, cara al proceso 

abolicionista, como representaciones de la ley de vientres y su incertidumbre, así como las 

resistencias de los libertos fuera del espacio de las metrópolis, ejemplificadas en los casos 

del contrabandista Lorenzo y de los bogas, remeros negros en los ríos, así como de la vida 

fuera de los centros de poder. El oficio de “bogas” y el uso de barco como elemento central 

del oficio, por tanto, de una idea temprana de emancipación, más allá de las leyes 

abolicionistas, se acercará desde ya al concepto de heterotopía o “según la interpretación de 

Foucault, este cuerpo barquero es clave para abrir el imaginario hacia un mundo de 

sueños, aventuras y negocios clandestinos, de utopías proyectadas” (PHAF-

RHEINBERGER, 2011, p. 176), específicamente en el caso de la embarcación que era usada 

por estos personajes para transportar tanto a personas, como contrabando y que cumplía el 

papel de asegurarles su libertad, tanto física, como simbólicamente hablando. Así, la 

embarcación y la selva se contraponen a la metrópoli y su falsa ilusión de libertad: 

Hubo que esperar a la Constitución de 1858 para que el criterio de distinción que 
imponía el haber sido esclavo no fuera relevante en la definición legal de la 

ciudadanía y pertenencia a la nación. Los libertos se veían abocados al éxodo o 

al “exilio interno”, pues buscaban alejarse de la sociedad criollo-mestiza y de 

todo lo que representara una vuelta a la esclavitud (Escorcia 80). Se 

internaban en zonas selváticas donde construían sociedades en muchos 

aspectos autosuficientes, con referentes comunes propios que partían de 

cuestionar los referentes comunes a la sociedad criollo-mestiza (Sharp, 
“Manumisión” 419).46 Eran acciones al margen del orden republicano, pues, 

como afirma Valencia, para los esclavos la libertad legal tal vez tenía poco 

significado, “ya que `enmontados´ eran igualmente libres, con la ventaja de 
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no tener que sufrir las conscripciones forzosas, ni soportar las `cargas´ 

fiscales de la República”. (CRUZ, 2008, p. 67) 
 

Entonces, el exilio interno en esas zonas selváticas, que era una suerte de cimarronaje, 

por lo tanto de resistencia a una libertad que no significaba demasiado, tema, que la escritora 

Adelaida Fernández en su novela Afuera crece un mundo, desarrolla muy bien, haciendo uso 

de la intertextualidad, a partir de personajes como Nay, su hijo Juan Ángel (Sundiata en la 

obra de la autora) y otros personajes como Candelario Mezú, sin duda y desde esta óptica, 

inspirados en Lorenzo, Cortico y Laureán, como esa resignificación del proceso 

abolicionista.  

Lo mismo pasa en Um defeito de cor de Gonçalves, pues los esclavizados huían 

continuamente a los quilombos: 

Pelo murmurar das vozes avisando que era rebelião na Fazenda Nossa Senhora 

das Dores. Alguns homens logo se puseram em posição de quem ia se levantar e 

sair correndo a qualquer momento, e eu também comecei a pensar nessa ideia, 

também fugiria se um grupo grande tomasse a iniciativa. De repente, vimos surgir 
do meio da mata, na direção do outro engenho, alguns grupos de pretos correndo 

de cães e de tiros, gritando palavras como liberdade, morte aos brancos e justiça. 

(…) A Rosa Mina disse que na capital havia alguns pretos, forros ou fugidos de 
longe ou há muito tempo, que tinham meios de esconder os que fugiam em 

quilombos desconhecidos da polícia. Se a rebelião tivesse sido planejada com 

antecedência, até poderiam ter barcos esperando por eles ou rondando a ilha 
durante a noite, quando era mais fácil escapar aos olhos atentos dos capatazes e 

capitães do mato.” (p. 143-144-146). 
 

 Así, la posibilidad de alterar el cronotopo de la esclavitud, es posible desde esos 

quilombos, esas huídas de otros esclavizados que Kehinde ve desde el comienzo de su 

experiencia en Itaparica y luego en diversos lugares del Brasil como Salvador, Maranhão, 

Rio de Janeiro y São Paulo. 

 De otro lado, es relevante hacer mención de las revueltas, que, así como la estrategia 

de los cimarrones/los quilombolas, también eran otra suerte de resistencia, como lo enuncia 

Helg o, línea de fuga, segmentariedad y máquina revolucionaria, como lo enunciamos 

nosotros desde Deleuze & Guattari. En ese sentido, la revuelta de los Malês nos da cuenta de 

ello: 

Às quatro horas da manhã, todos deveriam sair às ruas ao mesmo tempo e atacar 

pontos estratégicos da cidade, pegando de surpresa os guardas que estariam de 
plantão durante a madrugada. Contávamos ainda com a boa notícia de que muitos 

deles tinham ido para Itapagipe, onde estava acontecendo a festa de Nossa 

Senhora da Guia. A festa do Senhor do Bonfim tinha sido realizada dois domingos 
antes, mas as celebrações só terminavam coma festa de Nossa Senhora da Guia e 
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de São Gonçalo de Amarante, muito frequentada pelos brancos, e boa parte da 

população estava lá, veraneando ou festejando. O horário também era importante, 
porque às quatro da madrugada os escravos começavam a sair de casa para buscar 

água nas fontes, e, os muçurumins contavam com a adesão dos que ainda não 

sabiam de nada, principalmente dos escravos de dentro de casa, mais difíceis de 
serem avisados. Os aguadeiros envolvidos tratariam de fazer as convocações, e 

também eram eles que levavam boa parte das armas, escondidas dentro dos potes 

usados para carregar água. 

(...) encontramos uma patrulha que fazia a ronda e que, diante da nossa reação, 
correu para o Forte de São Pedro. Aliás, esse forte era um grande problema, por 

estar no nosso caminho e por abrigar o batalhão de infantaria. Alguém perguntou 

ao Mussé se esse batalhão se juntaria a nós, visto que sempre estava à frente das 
rebeliões que ocorriam na cidade, e ele respondeu que não, que a eles interessavam 

apenas as rebeliões federalistas, não as que tinham relação com os pretos, embora 

os pretos tenham se apresentado sempre que convocados por eles” 
(GONÇALVES, 2018, p. 520-521/526-527).  

        

 Esta insistencia de Gonçalves en arrojar luz sobre la historia de las luchas 

decimonónicas brasileñas de siglo XIX y, particularmente en enfatizar el papel de los 

africanos o afrodescendientes en varias de las revueltas de esta época, es la marca de la NNH. 

Sea, entonces, la Revolta dos Malês, planeada y llevada a cabo principalmente por los 

muçurumins27 o las luchas federalistas en las que se les prometió la libertad a los esclavizados 

si peleaban por esta causa. Justamente sobre las luchas federalistas, Vieira Silva apunta:  

Três homens importantes comandavam o Partido Federalista: o barão de Itaparica, 
Cipriano Barata e João Primo. Na narrativa de Kehinde/Luísa Gama, esses três 

homens tinham manifestado a intenção de, assim que conseguissem o poder, 

libertar todos os escravos nascidos no Brasil, assim como, também alforriar os 
escravos africanos nos anos seguintes à tomada de poder. (2020, p. 305).  

 

Aunque y, como se explicita en el fragmento anterior, no había apoyo para las causas 

abolicionistas, lo que se explicita es la marca de sus múltiples resistencias y agencias, a través 

de esa tenue relación entre historia y literatura, que teje en Um defeito de cor. Al respecto, 

comenta Vieira Silva: 

Ana Maria Gonçalves, ao ser indagada sobre o porquê de ter escrito Um defeito 
de cor, respondeu que o romance tinha nascido da sua vontade de entender melhor 

o que foi a Revolução dos Malês, uma rebelião que tomou grandes proporções e 

ganhou importância nacional, mas que era pouco conhecida no Brasil (...) (2020, 

p. 295).  
 

De ahí la relevancia y la necesidad del estudio del corpus dentro del marco de la NNH 

y su “canto paralelo”, sea frente al texto de Isaacs, en el caso de Afuera crece un mundo o, 

                                                        
27 Esclavos de fe musulmana. 
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frente a la historia oficial brasileña en Um defeito de cor, como en general, frente al discurso 

histórico sobre lo negro africano. En ese sentido, la reflexión sobre la libertad y las leyes 

abolicionistas del siglo XIX será el eje articulador de estos discursos narrativos, ya que como 

analiza Aínsa:  

Una de las características más interesantes de la narrativa latinoamericana de las 

últimas décadas es el renovado interés que suscitan los temas históricos. La ficción 

relee la historia, recorriendo con una mirada crítica el período colonial, el de la 

ilustración y la independencia y con un sentido revisionista, el siglo XIX e inicios 

del XX. (2003, p. 12) 

        Así, lo que era una fisura en Isaacs, se convierte en el proyecto ético y político en 

la novela de Fernández, de suerte que, Nay, el personaje central de la obra, va a releer y al 

mismo tiempo, podríamos decir, reescribir su propio destino al reinterpretar el significado de 

las leyes abolicionistas en la Nueva Granada. Igualmente, Kehinde/Luísa Gama, también va 

a releer y a reescribir, en esa larga carta que escribe a su hijo Luiz Gama, otro personaje 

histórico ficcionalizado en la obra, el papel de lo negro africano en la constitución del Brasil 

durante el siglo XIX. Así, esta obra va a ser el viaje por sus múltiples luchas y 

acontecimientos históricos, a la par de la historia personal y existencial de una mujer africana 

esclavizada, pero libre de pensamiento, como su antecesora literaria Susana en Úrsula de 

Maria Firmina dos Reis. 

  En Afuera crece un mundo, Nay transforma la historia de su homóloga en María, 

donde el personaje muere sin ver la libertad, que es el final que se le otorga en la novela de 

Isaacs y transforma también la suerte de su hijo Sundiata, que en la primera novela queda 

dependiente de la voluntad de Efraín para llevarle a Londres y darle allí la manumisión. Al 

mismo tiempo y más allá de estas transformaciones, también hay un discurso de desconfianza 

frente los demorados procesos antes y durante la abolición de la esclavitud. Debido a que 

Nay no confía en esa libertad de papel – su carta de horro –, como tampoco le da crédito a 

las luchas de los héroes cimarrones como Candelario Mezú – homólogo de Padilla, 

Mackandal y Benkos Biojó28 en enfrentamientos como la guerra de Los Supremos (1837 –

                                                        
28 José Prudencio Padilla López (Riohacha, Virreinato de Nueva Granada, 19 de marzo de 1784 

- Bogotá, Gran Colombia, 2 de octubre de 1828) fue un militar, marino y prócer colombiano que participó en 

las guerras de independencia. Siendo toda su vida excluido por su ascendencia parda, gracias a sus destacadas 

acciones militares llegó a ser nombrado como Almirante de la República. Por temor a su figura parda 

(recordemos que en la novela, una de las problemáticas con Mezú es su origen afro y por ello, Obando no le 

deja grandes cargos de poder, en una clara alusión al racismo que también vivió Padilla por la mirada que se 

hacía de ellos como “pardos” o “mulatos”), fue condenado por conspiración y traición, murió ejecutado en 

Bogotá en 1828 por órdenes de Simón Bolívar. Benkos Biohó (Islas Bijagós, segunda mitad 
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https://es.wikipedia.org/wiki/Gran_Colombia
https://es.wikipedia.org/wiki/Libertadores
https://es.wikipedia.org/wiki/Guerras_de_independencia_hispanoamericanas
https://es.wikipedia.org/wiki/Pardo_(casta)
https://es.wikipedia.org/wiki/Sim%C3%B3n_Bol%C3%ADvar
https://es.wikipedia.org/wiki/Islas_Bijag%C3%B3s
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1841). Tal disputa, narrada también en la novela, muestra a Obando y a los supremos, 

convocando a los esclavizados para satisfacer su propia sed de poder y demandas como 

grandes terratenientes. El destino de Mezú queda inconcluso, pero la alusión, mediante el 

pastiche, una de las características que Aínsa atribuye a la NNH (2003, p. 5) a Padilla, 

Mackandal y Biojó, deja adivinar una suerte debatida entre el fusilamiento, la horca, el 

descuartizamiento, o cualquier fin trágico para las luchas de los esclavizados libertos que 

exigían derechos y libertad.  

Situación análoga en el caso de Kehinde, frente a sus desconfianzas ante las libertades 

que podían ganar los hombres peleando en las luchas de los federalistas, quienes, y como se 

mostró en un fragmento anterior, tampoco cumplieron ni apoyaron las revueltas negras en el 

Brasil, así como aconteció en la Nueva Granada, teniendo como ejemplo a Mezú y a toda la 

constelación simbólica de hombres que fuese en guerras o revoluciones, pelearon, pero 

fueron traicionados por los criollos en cada país. Merece énfasis el caso de la muerte de su 

amigo y revolucionario muçurumin Fatumbi, que es asesinado durante la Revolta dos Malês, 

en otro intento de agencia por conseguir la ansiada libertad del pueblo africano y 

afrodescendiente en el Brasil del siglo XIX:  

O Eslabão tentava me puxar pelo braço na direção na Praia, e eu disse que não iria 
sem o Fatumbi, que encontrei ajoelhado junto com quatro ou cinco pretos, orando. 

Corri até ele e disse que precisávamos sair dali, mas antes que ele pudesse 

responder o que já imaginava que dali só saia morto, uma bala bem no meio da 

testa o dispensou de falar. Não sei se sai correndo do susto ou para não ver meu 
amigo morrer, ou para não ter o mesmo fim que ele. Quando vi que o Eslebão 

ainda estava ao meu lado, aflito, repetindo com lágrimas nos olhos que estava tudo 

acabado, enquanto dois homens a cavalo vinham na nossa direção, peguei a mão 
dele e saímos correndo para a praia, onde nos juntamos a um grupo que não sabia 

se entrava no mar ou se tentava dar a volta pela encosta.” (GONÇALVES, 2018, 

p. 529) 
 

En el mismo sentido, conviene recordar que Kehinde obtiene la libertad a través de 

una carta de manumisión casi robada a su dueña, Ana Felipa: 

Mostrei a ela a chave que estava no parapeito da janela e fingi atirá-la no jardim, 

quando na verdade ela caiu na sacada, e perguntei se podíamos conversar ou se 
ela preferia que eu chamasse o padre. A sinhá olhou para o Francisco e mandou 

                                                        

del siglo XVI - Cartagena de Indias, 16 de marzo de 1621), también conocido como Domingo Biohó, fue un 

líder que comandó una rebelión de esclavos cimarrones en el Nuevo Reino de Granada en el siglo XVII, 

convirtiéndose en rey del pueblo libre de San Basilio de Palenque. François 

Mackandal, Macandal o Makandal  (nacido en fecha desconocida, en África - fallecido 20 de enero de 1758 

en Cap-Français, Saint-Domingue) fue un esclavo cimarrón, que encabezó varias rebeliones en el noroeste de 

la isla de Santo Domingo. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XVI
https://es.wikipedia.org/wiki/Cartagena_de_Indias
https://es.wikipedia.org/wiki/Esclavo_cimarr%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/Nuevo_Reino_de_Granada
https://es.wikipedia.org/wiki/Siglo_XVII
https://es.wikipedia.org/wiki/San_Basilio_de_Palenque
https://es.wikipedia.org/wiki/%C3%81frica
https://es.wikipedia.org/wiki/Saint-Domingue
https://es.wikipedia.org/wiki/Negro_cimarr%C3%B3n
https://es.wikipedia.org/wiki/La_Espa%C3%B1ola
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que saísse do quarto, mas ele não obedeceu, dizendo que era melhor ela ouvir o 

que eu tinha a propor. Mostrei os papéis que estavam comigo, que eram a minha 
carta de alforria e a do Banjokô, pelas quais pagaríamos até um pouco mais do 

que ela achava justo, um conto de réis pelas duas. (GONÇALVES, 2018, p. 348) 
 

Su desconfianza radica en el hecho de que a pesar de libre y obteniendo la carta de 

libertad para sus hijos, tanto Banjokô, quien muere en un trágico accidente y, luego con su 

segundo compañero Alberto Gama, obteniéndola para Omotunde/Luiz Gama, su segundo 

hijo, este, de todas maneras, es vendido por su propio padre, separándolos definitivamente. 

Inclusive ella regresa a Uidá/África debido a que no encuentra a Omotunde, quien ha huido 

de sus dueños y cuya posibilidad de encuentro se diluye con este hecho, además, porque al 

ser vinculada con una de las revueltas en Brasil, asumía el riesgo de no poder regresar a este 

país, por la orden de deportación expedida en estos casos: 

Na manhá seguinte, fui até o cais e pedi para falar com o capitão do Sunset, um 
inglês, dizendo que gostaria de voltar para a África e poderia pagar a viagem, e 

ele me informou dos documentos que eu precisava, que pedi ao doutor José 

Manoel para providenciar. De início ele achou que eu estava brincando, mas logo 
se convenceu e pediu à sinhazinha que conversasse comigo e me alertasse de que, 

saindo do Brasil, eu nunca poderia voltar. Eu sabia disso, e era a única coisa que 

me preocupava (...) (GONCALVES, 20, pp.728-729) 
 

En los dos momentos, hay una mirada crítica frente a la falta de garantías de esta 

libertad comprada/robada y luego diluida entra las desilusiones que traen los destinos aciagos 

de los hijos, tanto Banjokô como Omotunde/Luiz Gama, nacidos en una tierra que no 

aseguraba nada, hasta con cartas de horro y habiendo nacido de una mujer libre en el caso 

del segundo hijo, en un país en medio de tantos cambios y ambigüedades alrededor de la 

esclavitud y de la abolición. Lugar de esclavitudes y libertades, de revueltas y 

enfrentamientos, de agencias, resistencias, pero también de una travesía que había cesado 

para empezar otra, el revés del Middle Passage o la heterotopía, mirada, serendipia en la que 

cualquier cosa iba a ser posible. Una mirada sobre el reverso de esa maternidad interrumpida, 

a propósito de lo que dice la escritora Conceição Evaristo sobre la eliminación del tema de 

la maternidad negra, ya que “traz à tona uma questão que é extinta (…) na literatura brasileira 

contemporânea, que é o apagamento do papel da maternidade em mulheres negras, que quase 

sempre só aparecem como aquelas que amamentam os filhos dos brancos”  (LOPES DA 

SILVA e MARQUES CARDOSO, 2018, p. 251) y las consecuencias que de allí podemos 

desprender al relacionarlo con lo que decía Nira Yubal-Davis, sobre las mujeres como 
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reproductoras de la nación, aunque, cabe preguntarnos cuál nación y para qué comunidades 

imaginadas. Por lo que resulta apenas plausible que Kehinde tenga una maternidad mucho 

más afortunada en Uidá, sin caer, claro en los excesos de la matria África como paraíso: 

A viagem durou vinte seis dias. Saí de São Salvador a vinte e sete de outubro de 
um mil e oitocentos e quarenta e sete e desembarquei em Uidá a vinte e dois de 

novembro, no mesmo local de onde tinha partido tinta anos antes. As situações 

eram distintas, mas o medo era quase igual, medo do que ia acontecer comigo dali 
em adiante. É claro que os motivos também eram diferentes, porque naquela volta 

eu seria a única responsável elo meu destino, e na partida tudo dependia daqueles 

que tinham me capturado. Eu não me lembrava muito bem da África que tinha 

deixado, portanto, não tinha muitas expectativas em relação ao que encontraria. 
(...). Nem eu nem meus companheiros de viagem que estavam retornando, como 

o Acelino e o Fortunato, que se lembravam de um paraíso, imagem bem distante 

da que tínhamos diante de nós. (GONCALVES, 2018, p. 731) 
 

Entonces, la libertad, para Nay y su hijo Sundiata, pero también para Kehinde y sus 

hijos Maria Clara y João, consistirá en volver a África, sea Gambia, Benín o Lagos, como 

una vuelta a la memoria, desde la lengua wólof, o el iorubá, los antiguos rituales y saberes 

de los orixás, las gelédés, el recuerdo y la vivencia en sus aldeas en Gambia/ Uidá, enunciados 

ampliamente durante las novelas. Lo que adicionalmente, se constituirá en una de las utopías 

posibles, tampoco libres de desconfianzas. Esto, pues los personajes retornan y, en el caso de 

Kehinde, también son críticos con la difícil vida en Uidá/Lagos y con las identidades 

múltiples en las que se forjaron desde la diáspora misma, navegando entre varias aguas o 

aludiendo al afropolitanismo29 como desterritorialización, descentramiento y otras formas de 

resistencia para sobrevivir. De cualquier manera, todas estas mudanzas tanto de fronteras 

                                                        
29 Sobre el término, Fernanda Miranda nos hace um interessante recorrido: “Afropolitanismo é conceito 

cunhado inicialmente pela escritora britânica de origem ganesa Taiye Selasi, e faz referência a uma cultura 

negra pós-moderna, derivada tanto dos processos migratórios que atingiam as populações negras em função da 

colonialidade; quanto da própria imbricação de culturas de base africana com as realidades europeias. A 

identidade afrodita entende que há um outro além daquilo que se entende como “pessoa negra”, sintonizando 

às novas demandas tanto da identidade nacional quanto da identidade mais específica em termos raciais. A 

palavra aponta para uma conceição de África diversa do vínculo geográfico e pautada na ideia de que a África 
é um capital simbólico supra e transnacional, assim como a identidade negra (afrodita). (SELASI, 2005). Para 

Achille Mbembe, “O afropolitanismo não é o mesmo que o pan-africanismo ou a Negritude. O Afropolitanismo 

é uma estilística, uma estética e uma certa poética do mundo. É uma maneira de ser no mundo que recusa, por 

princípio, toda forma de identidade vitimizadora, o que não significa que ela não tenha consciência das 

injustiças e da violência que a lei do mundo infringiu a esse continente e a seus habitantes. É igualmente uma 

tomada de posição política e cultural em relação à nação, à raça e à questão da diferença em geral. Na medida 

em que nossos Estados são invenções (além do mais, recentes), eles não têm estritamente falado, nada em sua 

essência que nos obrigaria a lhes render culto –o que não significa que nós sejamos indiferentes ao seu destino. 

(MBEMBE, 2015, pp. 70-71)” (MIRANDA, 2019, p. 310) 
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como culturales y políticas, son en términos de Nascimento dos Santos, lo que se va a 

constituir en una reoriginalización cultural, pues se trata de: 

Un volver a imaginar literariamente el mundo africano desde las prácticas 

discursivas ancestrales, con el propósito de resistir simbólicamente a la 

hegemonía del discurso del poder colonial, subvirtiéndolo dinámicamente 

mediante sus propias subjetividades. (2015, p. 53) 

 

Una memoria marcada por la interacción social, por lo colectivo, parafraseando a 

Halbwachs “A lembrança aparece pelo efeito de várias séries de pensamento coletivos” 

(1990, p. 52), ya que no viene sólo de una voz narrativa y representa algunas de las tradiciones 

del colectivo negro africano. Entonces, el viaje será clave para entender el escape de ese 

tiempo vacío y homogéneo, rompiendo con las subjetividades impuestas desde el imaginario 

de la nación, al interpelar el lugar que la historia oficial y buena parte de la literatura le 

adjudicó a lo afrodiaspórico. 

En ese orden de ideas, el viaje de retorno a Gambia, y para explicitar desde la obra de 

Fernández, allí, las embarcaciones que sirven para este fin en la perenne búsqueda de Sinar, 

el esposo perdido durante la diáspora, se constituirán en heterotopías o que: 

tiene (n) como regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios que normalmente 
serían, o deberían ser incompatibles. (…) Resulta que las heterotopías con 

frecuencia están ligadas a cortes singulares del tiempo. (…) Éstas son una 

impugnación de todos los demás espacios (…) creando una ilusión que denuncia 

al resto de la realidad como si fuera ilusión, o bien, por el contrario, creando 

realmente otro espacio real tan perfecto, meticuloso y arreglado cuanto el 

nuestro está desordenado, mal dispuesto y confuso. (FOUCAULT, 2008, pp. 6-7, 

9) 
 

       De modo que, se empezará por la heterotopía de los entierros o desentierros que 

Nay lleva a cabo para ayudar durante la guerra de los Supremos en la novela. Para ello, se 

revisará el siguiente apartado, en el que el personaje en esa búsqueda de su esposo Sinar, se 

ofrece a enterrar los muertos que va dejando la guerra, recordando a través de los rostros y 

de su propio reflejo en el espejo, su vida antes de la esclavización, un tiempo espacio, pasado 

en Gambia contrapuesto al tiempo espacio, presente en la Nueva Granada, espacio narrativo 

de la obra: 

Y mientras se despacharon emisarios y a todo galope llegaron refuerzos de 
Popayán, la escalada dejaba un reguero de cadáveres en las calles. Y faltaron 

brazos para enterrarlos. Entonces tuve mi ocasión, me allegué al campo, pala en 

mano, so pretexto de la salud de María y de hacer la caridad, también en nombre 

de la enferma, y no sin antes solicitar el permiso para la acción que, dicho sea de 
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paso, les valía indulgencias al amo y a su familia. (…) Ayudé a enterrar cadáveres 

y, por mi cuenta, al amparo de las horas nocturnas, pero sobre todo gracias al 
espanto que los muertos obran en la gente, también los desenterré. Los esfuerzos 

más penosos los sufría la imaginación, que desbrozaba el rostro de hinchazones y 

heridas y picotazos y barro y podredumbre para sacar en limpio la fisonomía. 
También los rostros vivos empezaron a demandarme esfuerzos al cabo de muchas 

búsquedas. Por mi cara reflejada en el espejo caí en cuenta de los estragos que 

obra la mutilación: mi padre, las varias madres que él me diera, la aldea, la 

sentina y el océano, esta tierra extraña, la servidumbre, la pérdida de todo y 
de Sinar que pudo suplirlo, están encajados en mi rostro. Al imaginar la 

manera como habría operado en Sinar la esclavitud, no lo pude reconocer, esclavo 

había sido de mi padre, guerrero de los Kombu Manez, que incendiaron su aldea 
y lo tomaron como botín de guerra, y al momento de atisbar la libertad mediante 

su enlace conmigo, princesa, otra vez caído en las fauces de la esclavitud, ¿qué 

habría quedado de él? De pronto la cicatriz. Quizás estuviera yo en su mirada. 
¿Ahora tendría que buscarme a mí misma? ¿buscarme en él, que estaba perdido? 

(FERNÁNDEZ, 2017, pp. 66-67) 

 

        Dicho tiempo-espacio, pasados en Gambia también pueden ser entendidos como 

una resistencia, allí donde la servidumbre es la pesada realidad del tiempo-espacio, surge la 

heteropía como afianzamiento, memoria de su lugar de origen, su aldea y del hombre amado. 

Hay un aspecto que hay que resaltar y es el de la cicatriz30, pues Sinar tenía una y a través de 

ella, Nay esperaba reconocerle si le hallaba en la Nueva Granada. Pero más allá de este mero 

detalle, es de señalar que quizás esta marca sea otra asociación metafórica con la condición 

de esclavitud y de colonización, trauma, que tuvieron que vivir tanto Nay como su hijo 

Sundiata. Herida y cicatriz, marcas, que Nay se esfuerza por borrar, porque en su interior, 

nunca se sintió como esclavizada y luchó por darle una educación a su hijo en la que el miedo 

no fuera el látigo tanto físico como psicológico, que la familia de Sahal, el padre de Efraín, 

detentara contra ellos. 

        La segunda heterotopía se encuentra en las constantes rememoraciones, a partir 

de los navíos de tráfico esclavista que, se dan a través del tránsito por la embarcación que va 

desde San Juan (Nueva Granada) hasta San Francisco (Estados Unidos). De igual forma, en 

ese viaje de retorno a Gambia, que no es otra cosa que una metáfora de la memoria, también 

está presente la resistencia: 

Aprendo a mirar el maderamen. Sus muchos tablazones y sitios donde estar se me 

revelan entre opresores y magníficos. Reconozco la boca de sentina y el 

redondel que recorríamos al trote, bajo el peso de las cadenas. Soles de vidrio 

penetraban por entre los párpados abotagados y las lagañas lloradas, y se clavaban 
en las pupilas. Ráfagas de aire exacerbaban las fiebres o el miedo de la piel. 

                                                        
30 Otro juego intertextual: Ulises y La Odisea. 
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Baldados de agua astillaban nuestros huesos. Nos subían a cubierta mientras 

sacaban los muertos y limpiaban la sentina. Y nos hacían bailar una danza 
entumecida. Las cadenas trituraban nuestros tobillos. Y dejaron su cordón de 

oprobio en mi tobillo izquierdo. Soles, agua y aire entretejían una cálida gasa y se 

evaporaban nuestros humores enfermos. De manera que poco supe acerca de la 
magnífica estructura de los barcos hasta ahora, cuando veo una varado en la playa. 

Entre los trabajadores, aquellos que forman parte de la tripulación vociferan más 

que cualquier otro. Al vuelo agarro algunas palabras: cubierta, palo mayor, puente 

de mando, sentina, portañolas, arboladuras, obenque; interpreto palabras soeces, 
expresiones ofensivas. Alguna me alude. Y mientras ellos ajustan pernos, 

embuten estopa y brea y ensamblan tablas y palos, yo leo presagios a nuestro favor 

y lo cubro de rezos porque ese barco es mío. (FERNÁNDEZ, 2017, pp. 178-179) 
 

 Para el caso de la novela de Gonçalves, esas heterotopías que se dan a través del 

espacio micro cultural de la embarcación, tendrán tres momentos cruciales: la llegada de 

Kehinde al Brasil como esclavizada, el viaje de vuelta a Uidá, ya que es deportada por su 

participación en la Revolta dos Malês y su regreso al Brasil, viaje inconcluso porque el final 

es abierto. En los tres, incluso en el primero y a pesar de las condiciones traumáticas del 

Middle Passage, trayecto en el cual mueren su abuela y su hermana gemela Taiwo, hay esa 

posibilidad de subvertir, por las superposiciones de tiempos y espacios, el cronotopo de la 

trata y reemplazarlo con un cronotopo de la transfiguración. Esto, al invocar la línea de fuga 

del pasado y de la memoria ancestral con los voduns y antepasados, por lo que también es 

relevante decir que dentro de la ya mencionada filosofía del muntú, en la que todo está 

relacionado, el mundo, los humanos, la naturaleza, el mundo espiritual, tanto la abuela como 

Taiwo permanecerán y fortalecerán las futuras agencias y resistencias en Kehinde: 

A mina avó me acordou no meio do sonho em que eu estava em uma canoa, 

remando pelos rios de Savalu, e me disse para segurar bem forte a mão da Taiwo. 

Entendi que era a hora de nós despedirmos, e a Taiwo estava tão fraca que nem 
respondeu ao meu toque, deixando a mão mole. A minha avó disse que não era 

para eu ficar triste, porque a Taiwo estava alegre em partir para se encontrar com 

pessoas que gostavam dela e a estavam esperando no Orum. Apertei mais forte 
ainda a mão dela, para que sua parte na nossa alma não fosse embora e ficasse 

comigo. Era nisto que eu pensava, mais não sei se foi assim que aconteceu, como 

também não sei dizer se era essa a intenção da minha avó. Soltei a mão da Taiwo 

depois de muito tempo, quando já quase não a sentia mais de tão dormente que 
estava a minha, quando os guardas foram lá buscá-la e bateram na minha avó. Não 

muito, mas bateram, e ela não chorou por ter apanhado nem por terem levado o 

corpo da Taiwo, que seria jogado no mar sem aos menos ser lavado direito. (...) 
Algumas horas depois de terem levado a Taiwo, como se estivesse apenas 

esperando que ela partisse primeiro, a minha avó disse que estava se sentindo fraca 

e cansada, que perdia a força e a coragem longe dos seus voduns, pois tinha 
abandonado a terra deles, o lugar em que eles tinham escolhido viver e onde eram 

poderosos, e eles não tinham como segui-la. 
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Durante dois dias ela me falou sobre os voduns, os nomes que podia dizer, as 

histórias, a importância de cultuar e respeitar os nossos antepassados. Mas disse 
que eles, se não quisessem, se não tivessem quem os convidasse e colocasse casa 

para eles no estrangeiro, não iriam até lá. 

Então, mesmo que não fosse através dos voduns, disse para eu nunca me esquecer 
da nossa África, da nossa mãe, de Nana, de Xangô, dos Ibêjis, de Oxum, do poder 

dos pássaros e das plantas, da obediência e respeito aos mais velhos, dos cultos e 

agradecimentos. 

A minha avó morreu poucas horas depois de terminar de dizer o que podia ser 
dito, virando comida de peixe junto com a Taiwo. (GONÇALVES, 2018, pp. 60-

61) 

 

 Es interesante notar cómo en las dos heterotopías o ruptura del cronotopo de la 

esclavitud, en las dos autoras, el eje central, además del barco como espacio micro cultural, 

es la memoria la que posibilita la resistencia y la línea de fuga al invocar pasado, presente y 

proyectar un futuro utópico o de transfiguración. 

Ya desde el puerto de la novela de Afuera crece un mundo, el barco, en el que irá el 

personaje con un clérigo, un naturalista y otros pocos pasajeros de alcurnia, es de nuevo, una 

heterotopía que contrapone el tiempo pasado/en navíos de tráfico esclavista al tiempo 

presente/en un navío que se reconstruye para ir en búsqueda de la libertad y de lo que persiste 

en la memoria: la tierra de origen, la aldea de Nay en Gambia. Es notorio que hay un cambio 

en los tiempos. Del pasado en la aldea se va al presente de la esclavización y luego pasamos 

a un tiempo-espacio de libertad posible en un barco que se reconstruye y que augura un futuro 

promisorio en África-Gambia. Todo se reconstruye, el tiempo y el espacio, todo es mutable 

y todo es cambio en los diferentes símbolos y apuestas del personaje por la libertad. Así, se 

rescata el lugar simbólico del barco como potencia libertaria en la narrativa de Fernández, en 

lo que coincide PHAF-RHEINBERGER, al analizar otras sobre la diáspora: “Desde una 

perspectiva africana, por lo tanto, el barco funciona como el factor más importante para una 

comunicación pan-africana y con ultramar.” (2011, p. 176-177) 

Volviendo a Um defeito de cor, la segunda heterotopía, que acontece cuando Kehinde 

decide volver a Uidá tras la pérdida de sus primeros hijos y, por el temor de ser deportada en 

algún momento. Vemos el doble juego entre un pasado traumático y, al tiempo, la redención 

mediante el luto, pero más que eso, la transfiguración, que es la marca de nuestra experiencia 

de lectura sobre estas novelas, es decir, la transfiguración del cronotopo de la esclavitud en 

el cronotopo de la utopía, de la posibilidad, si bien el regreso a tierras brasileras para 

Kehinde/Luísa solamente ocurrirá al final de su vida y no estará exento de dificultades: 
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Fiquei feliz por aquilo não me lembrar em nada o porão ocupado na viagem da 

África para o Brasil, o que não seria agradável. Enquanto estávamos nos ajeitando, 
sentimos que o navio começou a se mover, e logo em seguida três apitos 

anunciaram que estávamos deixando a cidade. Todos nos benzemos, pedindo 

proteção e bons ventos, para que chegássemos bem e depressa ao nosso destino, e 
ainda tivemos tempo de subir ao convés para dar uma última olhada na cidade, 

que já era apenas uma sombra e parecia dizer que estaria à nossa espera, se 

quiséssemos voltar. (GONÇALVES, 2018, p. 733) 

 

        Siendo así, y pensando en el paso de ese cronotopo de la esclavitud al cronotopo 

utópico, hay una última heterotopía en la novela de Fernández y ocurre con el viaje de regreso 

a África en la goleta Aurora: 

(…) voy a la bodega a aplacar los pájaros, a sosegarles el agua de beber, a 

moverles el aire, los abarco a todos con mi aliento, subo y bajo con la jaula de 
pasearlos porque yo sé todo lo que falta en la sentina: la piel pide sol. Lágrimas y 

oscuridades cuajadas en los ojos quieren que las atraviesen alfileres de fuego. Con 

tal de sentir el día tras la ceguera de pus, qué les importa a las pupilas si las 
atraviesan las mil puntas del sol. Si el salitre chisporrotea en sus heridas, si 

carcome el vacío que dejaron las imágenes perdidas, poco importa. La frescura 

soliviaba el dolor en el dolor. Soliviaba la humillación en el dolor. Se despabilaban 

cuerpo y espíritu por ese motivo vital: el aire libre. El pecho sentía y respiraba, 
respiraba y sentía junto con la barriga, el aire libre. Porque emergíamos del aire 

que no era libre, un aire humanado de secreciones oxidadas, de llorosas llagas, de 

carne en llamas; de nuestras miserias, orines y excrementos, porque el cuerpo 
mentía salud, con la ración de harina y ración de agua le bastaba. Y se tornaba en 

aliento, engusanado aliento, pastoso de las fiebres. No era nauseabundo el aire; 

había dejado de serlo, era denso, y era gas de los sepulcros; respirándonos, 

yacíamos murientes aunque vivíamos. Estábamos sepultados, unos podíamos salir 
a asolearnos, abríamos las alas como los pájaros. Sorbíamos aire. Otros no. 

Cuando estuve encadenada. (FERNÁNDEZ, pp. 240-241) 
 

Allí, Nay recuerda la experiencia traumática del tráfico esclavista, cuando se les 

amontonaba como animales en la sentina de los barcos y logra representar el trauma a través 

del recuerdo y de una memoria de lo propio, aquella memoria recuperada, que no estaba 

presente en el relato de María. En lo referente al trauma partimos del concepto de Freud como 

“excitaciones externas que perturban el principio de placer” (1920, p. 16), en Lacan y en 

Ferenczi como “lo imprevisible” y en Winnicott como “aquello que, además, produce 

angustia, desintegración del yo y del cuerpo” (TKACH, 2009, p. 7-8), en ese sentido, la 

esclavización es esa excitación externa, ese imprevisto, esa herida (recordemos la metáfora 

de la cicatriz de Sinar) si vamos al origen etimológico de la palabra. Sin embargo y desde la 

lectura que se hace de la novela, además del evidente trauma, también surge el duelo, por 

superar la disolución y volver al principio de placer, de potencia del cuerpo. Siguen las 
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definiciones del duelo de Freud y Lacan, que además vienen a reforzar el carácter no sólo 

individual tanto de Nay como Kehinde, en sus funciones de narradoras y tramitadoras del 

trauma, a través del poder de la palabra, sino también del colectivo negro africano, mediante 

el relato de la diáspora: 

El duelo es, por regla general, la reacción frente a la pérdida de una persona 

amada o de una abstracción que haga sus veces, como la patria, un ideal, la 
libertad, etc. A raíz de idénticas influencias, en muchas personas se observa en 

lugar de duelo, melancolía. (FREUD, 1993, p. 3) 

lo que se pierde pueda ser traducible en formas discursivas subjetivas y colectivas, 
para lo cual planteamos que es preciso la articulación de lo público, de lo 

privado, y de lo íntimo. (LACAN, 1961, Seminário VIII) 
 

 Pues dichas articulaciones entre lo privado y lo público, a pesar de verse como 

estrategias de resistencia en la obra de Isaacs, a través de la mención del aborto en la 

esclavizada, no cumplen con el papel fundamental que sí aparecen en la obra de Fernández 

y de Gonçalves, debido a que el relato de las esclavizadas manumisas pasa a reelaborar 

lingüísticamente el pasado, a reunir los fragmentos de la memoria y a reinterpretar una parte 

del pasado de cada uno de sus países que fue quedando en las sombras.   

En la cita, el personaje alimenta a los pájaros del naturalista, recuerda el ahogo y la 

necesidad de aire, de libertad, que vivió, porque es contundente ese tiempo pasado del verbo 

“estuve”, ya que la realidad presentificada de la novela, pronto la reconciliará con Gambia, 

pero al tiempo y, recordando las heterotopías en Gonçalves, Kehinde/Luísa, también se 

reconciliará tanto con Uidá/Lagos como en su viaje final, con el Brasil y su hijo perdido en 

el comercio esclavista, de quien al fin tiene noticias a través de unas cartas encontradas por 

error. En ese momento, parece posible el reencuentro con su hijo perdido en el comercio 

esclavista, Omotunde o el homólogo del personaje histórico, abogado e abolicionista Luís 

Gama, destinatario de su larga carta/historia/novela: 

Quando a Geninha foi procurar o baú, acabou encontrando a caixa, e ao abri-la, 

além dos papéis de trabalho, como eu imaginava, viu três cartas remetidas de São 

Paulo, todas do mesmo ano, um mil oitocentos e setenta e sete, com intervalo de 
três ou quatro meses entre uma e outra. A primeira era mais um aviso, em que o 

filho do advogado amigo do doutor José Manoel dizia que tinha te encontrado e 

que em breve mandaria mais notícias. Na segunda carta, ele dava muitos detalhes 

sobre você, contando tudo sobre a sua vida, que você era amanuense e que também 
advogava em favor dos escravos, conseguindo libertar muitos deles. Que você 

estava casado, tinha filhos e era maçom, que escrevia poesias e era muito 

respeitado por publicar artigos belíssimos e cheios de inteligência nos jornais mais 
importantes da cidade, e dava inclusive a sua morada. 
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(...) Será que você acredita em tudo que acabei de contar? Espero que sim, e fico 

até pensando se não foi mesmo o melhor para você. Quanto a mim, já me sinto 
feliz por ter conseguido chegar até onde queria. E talvez, num último gesto de 

misericórdia, qualquer um desses deuses dos homens me permita subir ao convés 

para respirar os ares do Brasil e te abençoar pela última vez. (GONÇALVES, 
2018, pp. 946-947) 

 

De nuevo, las heterotopías contrastarán esos dos tiempos y esos dos mundos: el 

tiempo del pasado y el mundo del pasado para volar hacia un tiempo del futuro, lugar de la 

utopía. Entonces, la embarcación, pero sobre todo la memoria, como posibilidad de 

cronotopo de la transfiguración, cumple un papel fundamental en la reescritura y en la 

reoriginalización de la historia desde la NNH, no en vano todo está vehiculado a través de un 

relato personal, una larga carta, que resulta en un gran relato de relectura histórica: 

Este se halla plasmado en textos literarios que conmemoran el comercio 
transatlántico, en cuya ‘travesía’ el ‘barco’ se ofrece como escenario de una acción 

que contribuye a elucidar los detalles de una historia falsificada / plagiada / 

traicionada de África, en camino de explorar y remodelar su 

contemporaneidad. (PHAF-RHEINBERGER, 2011, p. 183) 

 

         Para concluir, los modos de representar, literariamente hablando, este tiempo 

heterogéneo, también fueron posibles desde narrativas decimonónicas, aunque sea como 

discretas formas de resistencia y a caballo entre lo homogéneo y lo heterogéneo. Con más 

fuerza y plenamente desde sujetos de enunciación como Nay y Kehinde, mujeres, 

esclavizadas y libertas, que además sugiere un lugar de inscripción de la autoría, los de 

Fernández y Gonçalves, con los cuales se expresa también una visión de mundo sobre la 

diáspora, como una apuesta a la memoria y la memoria como una vuelta a la única matria 

posible: la tierra, la lengua, las costumbres, en suma, las identidades afropolitanas o 

múltiples. Y esa nueva subjetivación, resistente a los dictados de las relaciones de poder 

durante la trata, nacen en respuesta, desde el presente, para conjurar esa herida colonial, para 

hacer la tramitación del trauma al duelo o  ir más allá de la colonialidad, conjurando, mediante 

otras perspectivas narrativas y artísticas, lo que señala Mignolo: “Las perspectivas de la 

colonialidad, sin embargo, surgen de la «herida colonial», el sentimiento de inferioridad 

impuesto en los seres humanos que no encajan en el modelo predeterminado por los relatos 

euroamericanos.” (MIGNOLO, 2007, P. 17) 

Es decir, nos enfrentamos a unas obras que, desde su complejidad temporal de pasaje, 

en términos benjaminianos, leyeron muchas posibilidades de transfiguración utópica, a través 
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de rizomas que se multiplicaron en sus justas diferencias y experiencias, en los océanos ibero-

afro-americanos como resistencias, agencias, líneas de fuga, líneas temporales segmentadas 

entre el pasado y la contemporaneidad, a fin de pasar del cronotopo de la esclavización a 

cronotopo de lo utópico. Así mismo, vemos un corpus ligado por la travesía de la NNH, entre 

lo real y las fuentes de lo imaginario en la figura de personajes como Nay/Feliciana, 

Sundiata/Juan Ángel, Candelario Mezú, los bogas, Kehinde/Luísa, Banjokô, Omotunde/ Luiz 

Gama, Fatumbi, entre muchos otros que, en los capítulos subsecuentes sobre el análisis de 

cada novela, representarán una experiencia traumática, pero también transfigurada frente a 

la esclavitud y al lento proceso abolicionista del siglo XIX. En términos de Nascimento dos 

Santos y viendo el pasado como agoridad, “este pasado revisitado da pie para cuestionar el 

presente y al mismo tiempo, para deconstruir los discursos anclados en los patrones 

coloniales de poder.” (NASCIMENTO DOS SANTOS, 2018, p. 667) 
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CAPÍTULO III 

UNA LECTURA POR YUXTAPOSICIÓN EN MARÍA DE ISAACS: DE LA 

DIALÉCTICA DE LA AMBIGUEDAD REPUBLICANA Y COLONIAL EN LA 

NUEVA GRANADA 

 

Decía al principio que hay no una María, no ciento, sino tantas como 

lectores ha tenido. Porque cada lector tiene su propia María que se escapa de las 
páginas del libro, y entra en el país luminoso de la leyenda. 

Literatura: teoría, historia, crítica. Isaacs, Jorge. María (2006) 

Iván Daniel Valenzuela 

 
En realidad, leyendo a María he logrado intuir una de las verdades más 

ocultas, más ignoradas, pero al mismo tiempo más esclarecedoras de nuestro 

pasado colonial y republicano: el monopolio establecido por los españoles, 
mediante el cual sólo se podía comerciar con el exterior a través del puerto de 

Cartagena, fue una medida inútil dictada por la obsesión del imperio de cerrar 

un territorio abierto (…)  

María de Jorge Isaacs: la otra geografía (2006) 
Alfonso Múnera 

 

(…) averiguar como a realidade social se transforma em componente de 
uma estrutura literária, a ponto dela poder ser estudada em si mesma; e como só 

o conhecimento desta estrutura permite compreender a função que a obra exerce.  

Literatura e Sociedade (2019) 
Antonio Candido 
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CAPÍTULO III 

 

 

 

Con más de siglo y medio de crítica, pareciera difícil decir algo más sobre esta novela, 

no obstante, apelamos a esa capacidad que tiene un clásico de suscitar nuevas y variadas 

lecturas, porque, así como hay obras y sentido, también hay lectores y campos semánticos 

posibles, amparados, claro está, en lo que nos dice la obra. Por ello, y siguiendo la 

recomendación de Fernando Hinestrosa y de Gonzalo Cataño en la presentación del primer 

volumen de las Obras Completas del autor vallecaucano, editado por María Teresa Cristina, 

quizás la crítica más avezada en lo concerniente a la obra de Isaacs31, nos adherimos a que: 

El país está en deuda con Jorge Isaacs. Fuera de la perenne María y de un volumen 

de poemas, poco se sabe de la obra de este vallecaucano que llenó de honores la 
Colombia del siglo XIX. Su libro sobre la guerra civil en Antioquia y su registro 

de algunos aspectos de la historia, la geografía y la cultura de las tribus de la Sierra 

Nevada de Santa Marta no han conseguido todavía una edición segura y metódica 
que oriente la lectura y el estudio de los interesados. Sus demás escritos son tierra 

de nadie. Poemas dispersos, capítulos sueltos de novelas inconclusas; un número 

indeterminado de artículos de prensa sobre asuntos políticos y pedagógicos 
perdidos en revistas, periódicos y hojas sueltas; una correspondencia diseminada, 

mucha de ella aún en manos privadas; y, para rematar, un número no desdeñable 

de textos inéditos que guardan los secretos de un dramaturgo que nunca llegó a 

las tablas. En pocas palabras, el autor de María está por descubrir; lo ignoto supera 
lo conocido. (CRISTINA, OBRAS COMPLETAS JORGE ISAACS, MARÍA, 

TOMO I, 2005, p. 1) 

 

Siendo así y justamente buscando lo ignoto en la “perenne María”, presentaremos una 

lectura por yuxtaposición, es decir, de dos secuencias en su estructura narrativa32 que no 

                                                        
31 Al ser esta edición la que más respeta los sucesivos cambios que el mismo autor dio a la obra en vida, 

vamos a apoyarnos en ella, de ahora en adelante, para el análisis. 
32 Sobre la estructura narrativa de la novela, en una cita de un trabajo anterior:  “De ese modo, Efraín, narrador 

y personaje de María, nos muestra en un primer movimiento el narrativo, y más tarde, en la presentación de 

personajes como María y la esclava manumisa Nay, la dialéctica de lo que fue nuestro proceso de construcción 

de nación, las ideas fuera de lugar, al héroe entre el idealismo y la contingencia de ser hijo de un señor esclavista. 

Pues bien, la estructura narrativa de la novela, que hemos definido como estructura de la nostalgia, de la 

ruina y anhelo de un locus amoenus o paraíso perdido de la esclavitud, replica esa otra estructura asumida 
durante el proceso, e incluso en la posteridad de la abolición. Narrativamente hablando, la obra se constituye 

en tres momentos narrativos: la retrospección a la partida de Efraín 

hacia un colegio de la capital; el retorno al hogar junto al reconocimiento del mundo esclavista en las haciendas 

del padre y la historia de amor con María, seguida de la desdichada partida a Londres a fin de estudiar medicina 

ante el futuro de las haciendas que no parece promisorio, y por último el regreso, en el cual tanto la amada como 

el mundo bucólico del esclavismo aparecen en ruinas, y en el que se augura un futuro bastante gris en la historia 

personal del protagonista y del contexto en el que está inmerso. Podríamos decir que el primer tiempo 

narrativo ya vaticina esa prospección aciaga de la muerte de María y de la ruina del locus amoenus de la 

esclavitud. En el segundo momento, el presentificado y más largo de todos, donde prácticamente acontece toda 
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parecen conectadas y, sin embargo, nos permiten pensar en la ley abolicionista en Colombia, 

lo que nos supondrá varias ideas sobre un camino intermedio entre las intenciones del autor 

y lo que, de todas maneras, muestra la obra. Así, nuestra propuesta estará a caballo entre las 

siguientes preguntas: ¿Quería mostrar Isaacs, a pesar de ser conservador y ser heredero de 

haciendas, inicialmente y durante el proceso de escritura de la novela, la realidad múltiple de 

la esclavitud? ¿Fue este asunto algo intencional o simplemente producto de la potencia 

inescapable de la literatura? ¿Fue un simple esclavista que, por error y, a pesar de mostrar la 

regurgitante “felicidad de los esclavos”, terminó mostrando algunas fisuras en ese proyecto 

de nación en el que había demasiadas paradojas entre los ideales republicanos y el pasado 

colonial-esclavista? Con estas preguntas problemáticas para guiar nuestro recorrido y, 

uniéndonos a lo que muy bien ya dijo el historiador Alfonso Múnera, a propósito de Jorge 

Isaacs y la novela que nos compete: 

No tengo, por supuesto, la menor intención de entrar en un debate acerca de si 

Jorge Isaacs fue un apologista de la esclavitud y de la vida patriarcal aristocrática 
del Valle del Cauca. Admito que la novela está llena de pasajes dolorosamente 

chocantes para la sensibilidad de los afrodescendientes de hoy y de cualquier 

persona con espíritu democrático. En especial, me refiero a sus permanentes 
imágenes de los negros como seres serviles y felices en su condición de esclavos. 

Pero también debo decir que hay pasajes enteros donde Isaacs condena la 

esclavitud y muestra su brutalidad, y pasajes enteros en los cuales enfatiza la 

belleza, la bondad y la inteligencia de los esclavos, cosa nada común y casi 

imposible de hacer por alguien que defiende la esclavitud.33 Además creo que 

vale la pena pensar en lo siguiente: María es la única de las novelas 

representativas del siglo XIX colombiano que tiene la voluntad explícita de 
recrear la vida de una sociedad esclavista. (MÚNERA, 2006, p. 51-52) 

 

De suerte que, retomando lo que nos permite leer la obra, en el sentido extenso de la 

palabra, le apostaremos a esa lectura yuxtapuesta de dos secuencias narrativas en torno al 

mundo de la esclavización y lo que estaba ocurriendo, más allá de la nación imaginada en el 

país. En ese sentido, retomaremos la metodología de Antonio Candido sobre la relación entre 

la estructura y la obra:  

                                                        

la acción, se vive la estructura de la nostalgia, del locus amoenus hecho carne en María, en la casa paterna, en 

las haciendas y en los esclavizados, algunos de ellos manumisos que, sin embargo, seguían ejerciendo el mismo 

rol. El ejemplo más patente de ello es Nay, quien es manumisa antes de llegar a la casa de la Sierra, y que muere 

sin mudar mucho su condición. Frente a esos dos primeros momentos, el tiempo prospectivo del final de la 

obra es el más corto y, sin embargo, el más problemático por ser abierto, lo que esquematiza el mismo 

sentido de la ley de “gradualidad” asumida frente a la trata.” (SAÑUDO, 2020, p. 105) 
33 El subrayado es nuestro para darle énfasis a las ideas relevantes dentro de nuestro análisis. En adelante se 

hará con este fin. 
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(...) a função histórica ou social de uma obra depende da sua estrutura literária. E 

que esta repousa sobre a organização formal de certas representações mentais, 
condicionadas pela sociedade em que a obra foi escrita. Devemos levar em conta, 

pois, um nível de realidade e um nível de elaboração da realidade; e também a 

diferença de perspectiva dos contemporâneos da obra, inclusive o próprio autor, e 
a da posteridade que ela suscita, determinando variações históricas de função 

numa estrutura que permanece esteticamente invariável. Em face da ordem formal 

que o autor estabeleceu para sua matéria, as circunstâncias vão propiciando 

maneiras diferentes de interpretar, que constituem o destino da obra no tempo. 
(CANDIDO, 2019, p. 177) 

Do ponto de vista metodológico, podemos concluir que o estudo da função 

histórico-literária de uma obra só adquire pleno significado quando referido 
intimamente à sua estrutura, superando-se deste modo o hiato frequentemente 

aberto entre a investigação histórica e as orientações estéticas. (2019, p. 199) 
 

 Y la forma como esta estructura, incluso independientemente de la opinión de la 

crítica y pese, al mismo autor, va a poseer esa función histórica y literaria, ya que tiene una 

íntima relación con los contextos o las mismas estructuras sociales, que en el caso de muchas 

repúblicas americanas se trataba de contextos sociales y políticos paradójicos desde sus 

inicios. Por lo anterior, y desde nuestra propuesta, la organización de la obra muestra una 

yuxtaposición de escenas distintas sobre la abolición de la esclavitud en María, lo que sería 

otra forma de sugerir la misma yuxtaposición en el pensamiento republicano de la Nueva 

Granada, es decir, una organización formal de ciertas representaciones mentales, propias de 

la sociedad en la que fue escrita. Esto, y notar el caso de personas tan influyentes tanto en el 

campo político como en el literario, es decir, Miguel Antonio Caro, quien inicialmente alaba 

la novela y luego la desestima34, cuando Isaacs deja el partido conservador, lo que muestra 

                                                        
34 “María, por ejemplo, fue calificada por Miguel Antonio Caro como “una mala novela”. El 

traductor de Virgilio sólo estimaba a Isaacs como poeta. Hoy, sin embargo, el poeta ha pasado a un segundo 

plano ante el novelista, y María es considerada uno de los mayores logros narrativos de la literatura 

hispanoamericana del siglo XIX.”  (HINESTROSA Y CATAÑO, p. 6, 2005) y para comprender este juicio de 

valor sobre la obra, hay que entender la filiación de Caro con el partido conservador, del que Isaacs formaba 

parte inicialmente y del que después desistió, granjeándose la enemistad de Caro, quien además fue su editor 

en las primeras versiones de la novela: “El escritor se convirtió, además, en uno de los jóvenes más 

prometedores del partido 

conservador. Y como de la notoriedad al periodismo y a la política no había más que un paso, un 

mes después de la aparición de María es nombrado redactor principal de La República, periódico 
del ala moderada del partido conservador. Poco después sucumbe a la tentación de la política y al 

finalizar el mes ya aparece en la lista de candidatos a la Cámara de Representantes por el Estado de 

Cundinamarca al lado de nombres como los de Carlos Holguín y Miguel Antonio Caro, pero será elegido 

Representante, en calidad de principal, por el Estado del Tolima en diciembre de ese 

mismo año, junto con Luis Segundo de Silvestre y Joaquín Posada Gutiérrez para el período 

constitucional 1868-1869. (…) En efecto, en este momento, los liberales ya consideran a Isaacs como uno de 

los suyos; el periódico El Liberal lo menciona al lado de algunos miembros de este partido que acaban de dar 

un nuevo golpe a La Liga y se refiere a él en los siguientes términos: “el señor Jorge Isaacs, que antes 

pasaba por conservador; […] por sus ideas, su rectitud y su talento lo contamos en nuestras filas, 
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esa intimidad entre política, literatura y crítica al respecto, sin embargo, quedaría la obra libre 

en la posteridad, a lo que vendría.  

Así y en nuestra propuesta, se muestra lo diletante de los rezagos de la Colonia y de 

la economía esclavista en la propia constitución de la obra que estaba simbolizando una 

estructura social que, pese al marco legal desde la independencia y la constitución de 1821, 

seguía apostándole a la trata esclavista.  En ese orden de ideas, la estructura de la novela 

mostraría una dialéctica de la ambigüedad, como lo menciona Marques, a propósito de la 

obra Meditação del escritor brasileño Gonçalves Dias, en su estudio Gonçalves Dias, o poeta 

na contramão. Literatura & Escravidão no Romantismo Brasileiro:  

No Brasil oitocentista, a despeito mesmo da independência política, a 

persistência do complexo econômico colonial contribuiu sobremaneira para o 

delineamento de um modelo de sociedade cujo poder político praticamente 
gravitou em torno das oligarquias rurais e dos grandes comerciantes ligados à 

economia da exportação. De maneira sumaria, do início do período regencial 

(1831), passando ainda pela predominância do pensamento conservador - o 
“tempo saquarema”- e sua dupla centralização  político-administrativa, até a 

formação do chamado  Gabinete da Conciliação em 1853, as principais dissensões 

intraelites, marcadas por alguns enfrentamentos armados, resumiam-se na 
configuração - e no consequente controle -  de uma estrutura de poder mais ou 

menos centralizada, a ainda na concordância quase unívoca entre conservadores e 

liberais sobre a necessidade de se manter intactos os privilégios de ambos, o que, 

de certa forma, passava pela defesa da própria ordem escravista. 
(MARQUES, 2010, p. 15) 

Entretanto, apesar de seu caráter predominantemente “dependente”, não se pode 

restringir o alcance da literatura romântica a uma  “mera expressão” dos desejos 
da “boa sociedade”, pois mesmo estando circunscritos aos limites imprecisos das 

cidades e mesmo sendo regidos por posições ambíguas, oriundas da convivência 

forçada entre suas “vagas e contraditórias aspirações” e o emprego público, alguns 
autores se arriscaram a tematizar negativamente a sociedade brasileira, incluindo-

se aí a própria escravidão. O que, por sua vez, pressupõe obviamente a existência, 

por mais estreita que seja, de uma margem de manobra que os escritores podiam 

lançar mão. Nesse sentido, a publicação na revista O Guanabara, ao longo do 
primeiro semestre de 1850, de uma obra como Meditação, em que seu autor, o 

poeta romântico Antonio Gonçalves Dias, discute alguns problemas prementes da 

sociedade brasileira, tais como a escravidão e a truculência do poder econômico 
das elites, pode exemplificar até que ponto a “independência” crítica de um autor 

em relação à escravidão era tolerada ou mesmo digerida pela “boa sociedade”. 

(MARQUES, 2010, p. 27) 

A despeito de sua crítica direta à escravidão em Meditação, não se pode perder de 
vista que o próprio Gonçalves Dias, do mesmo modo que a grande maioria dos 

intelectuais românticos, também deveu ao mecanismo do favor sua entrada 

                                                        

aun cuando se le llame como se quiera: sus hechos hablan”Como afirmará Isaacs años más tarde 

en una famosa carta autobiográfica (…)A partir de entonces Isaacs militará hasta su muerte en el radicalismo, 

hecho que interrumpió la 

amistad que había mantenido con Caro.” (CRISTINA, 2005, pp. 22-23) 
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na burocracia do Império. Percorrendo sua correspondência ativa, 

principalmente as cartas endereçadas ao amigo Alexandre Teófilo de Carvalho 
Leal, é possível rastrear todo seu processo de inserção na máquina pública e, ao 

mesmo tempo, constatar que o poeta não apenas tinha ciência de como as  “coisas” 

funcionavam no Brasil imperial como também, em alguns momentos em que ora 
criticava ora aceitava, assumiu posições contraditórias em relação aos meios 

necessários para assegurar seu lugar no funcionalismo público; era, por assim 

dizer, a sua própria “dialética da ambiguidade” em ação. (MARQUES, 2010, p. 

35) 
 

De la misma forma podemos corroborar cuán semejantes son estas dinámicas para la 

Nueva Granada, contexto de nuestra novela, a propósito de lo que Marques llama dialéctica 

de la ambigüedad y, que era esa coincidencia paradójica entre los valores republicanos 

ganados con la independencia de 1821, pero socavados por los múltiples conflictos internos 

entre la clase de los propietarios esclavistas, que a la vez formaban parte del estado, y de la 

doble moral de los liberales. Justamente, la militancia del  autor colombiano en  ambos 

partidos, el liberal y el conservador, incluso teniendo privilegios, fuese para sus anhelos 

literarios o para sus aspiraciones políticas, nos recuerda que la política del “favor” en la que 

los intelectuales o políticos aspirantes dependían de sus relaciones con el poder, nos alerta 

sobre una situación que no era solamente un asunto brasileño, como tampoco la abolición 

gradual, así como su íntima y ambigua relación con el funcionamiento de estas nacientes 

repúblicas: 

Primero, que cuando analizamos la resistencia que hubo en el mundo atlántico a 

las políticas británicas en contra de la trata de esclavos, no sólo Cuba o Brasil 

manejaron una doble agenda. Es bien conocido el tipo de maniobras tanto de 

España como de Brasil para mantener el tráfico desde África y expandir sus 

economías esclavistas durante el siglo xix, a pesar de haber concedido tratados 

con Inglaterra para frenar el tráfico transatlántico. El tipo de comercio de 

esclavos –y, peor aún, de libertos– que se desarrolló en el Pacífico en las 

décadas de 1830 y 1840, en este caso entre la Nueva Granada y el Perú, era 

una afrenta directa a esos compromisos que estas repúblicas también se 
proclamaban interesadas en defender. Lo interesante es la manera en que los 

políticos neogranadinos justificaron esa decisión de cambiar sus leyes en el 

sentido contrario. Porque, a diferencia de los casos de Cuba y Brasil, al hacerse 

legalmente, la decisión de la Nueva Granada de permitir la exportación de 
esclavos fuera de su territorio tuvo que ser defendida en la arena internacional. 

(ECHEVERRI, 2019, 667-668) 

Pero, paradójicamente, a comienzos de la década de 1850, las ventas de 

esclavos de los esclavistas payaneses continuaron. Esto justo en la víspera de 

la abolición de la esclavitud, cuando en la Nueva Granada se estaban 

adelantando medidas liberales en varios niveles, después del triunfo 
definitivo de los valores antiesclavistas y republicanos. Esta vez los esclavistas 
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se organizaron bajo el liderazgo del entonces expresidente T. C. de Mosquera para 

transportar los esclavos a Panamá. (ECHEVERRI, 2019, 673-674) 

Es decir que J. Mosquera expresaba su lealtad al proyecto republicano, e incluso 
al proyecto abolicionista “universal”, pero esperaba que sus propuestas como 

esclavista tuvieran un peso político en Colombia, dado el deber que tenía el Estado 

de proteger sus intereses. El tono de las críticas de J. Mosquera era mucho más 
negativo que el de Torres en 1822. Aunque en su preámbulo se planteaba a favor 

de la liberación de los esclavos, era tajante al decir que sabía que era urgente 

reformar la ley de manumisión de 1821 “pues aún su misma existencia es ya un 

mal”. (ECHEVERRI, 2019, 647) 

El debilitamiento y riesgo de disolución de los capitales de los esclavistas 
producto del proyecto revolucionario que implicó la abolición de la esclavitud fue 

un hecho evidente. A nivel más 

amplio, la reinvención de la propiedad representó uno de los ejes más radicales de 
la transformación legal parte de la construcción del Estado republicano y ese 

proceso afectó las relaciones sociales tanto objetiva como subjetivamente. Es 

decir, este fue un momento en que la noción de “clase” tomó forma discursiva y 

legal, por ejemplo, en la articulación de los esclavistas de su identidad política en 
esos términos, en conflicto con los intereses de su contraparte: la clase de los 

esclavos. (ECHEVERRI, 2019, 648) 

Los liberales, entonces, no acompañaron sus críticas de una posición 

meramente humanitaria. Más bien buscaron competir con los hacendados 
peruanos usando una lógica económica, señalando que si se cedía la mano de obra 

al Perú la Nueva Granada perdería la posibilidad de aprovechar productivamente 

la región pacífica. Para este grupo progresista, entonces, el argumento en contra 

de la trata no pasaba por el tema de la ciudadanía sino de la fuerza de trabajo que 
representaban los afrodescendientes. (ECHEVERRI, 2019, p. 672) 

Con nuestra propia dialéctica de la ambigüedad en el contexto neogranadino, y 

todavía con elementos no zanjados de ella en nuestra construcción de nacionalidad, Isaacs 

escribe esta novela con prevenciones durante su participación política conservadora y luego, 

en la época de su radicalismo liberal,35 edita su propia obra y como es de esperarse, el sentido 

profundo de ella, en medio de estas situaciones paradójicas va a tener una amplia repercusión 

a la luz de las dos secuencias que analizaremos, teniendo en cuenta tanto lo social como lo 

estético, en un proceso imbricado, tal y como lo analizamos desde la postura de Candido. 

                                                        
35 Comenta Carmen de Mora en “En torno a María de Jorge Isaacs”: “En 1869, como secretario de la Cámara 

de Representantes, firma la ley que declaraba ciudadanos colombianos a todos los paraguayos antes de finalizar 

la Guerra de la Triple Alianza. En ese mismo año abandona el partido conservador y se une al ala radical del 

partido liberal.” (2010, s.p.) 
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Para empezar, es crucial ver que la novela tuvo varias ediciones durante la vida del 

autor (1867, 1869, 1878 y 1891)36 lo que será importante para explicitar nuestra lectura sobre 

la yuxtaposición en su estructura en lo que llamamos, retomando a Marques, la dialéctica de 

la ambigüedad colonial y republicana, a la luz de las ediciones de la obra, tanto mientras el 

autor vivía, como después de su muerte y, en consecuencia, ver lo que no lograron otras 

propuestas, ya que existen dos notas que fueron mutiladas y que afectan la estructura, por 

tanto, la consecuente lectura de esta obra de arte cara a su contexto y a sus posibles 

significaciones. 

La primera de ellas, fue una nota crítica sobre el papel de la iglesia católica y su 

aparente persecución a la empresa esclavista, que ya mencionamos en un trabajo anterior. 

Siguiendo, la crítica y la respectiva cita: 

no podemos olvidar el paso político del conservadurismo al liberalismo del autor, 
quien además, y pese a que en su obra representa la enorme influencia del 

cristianismo en el siglo xix, fue un defensor dela separación entre Estado e Iglesia, 

e incluso en la primera versión de la novela (1867, imprenta de Gaitán) escribe en 
una nota a pie de página al final del relato de Nay sobre la diáspora africana (…) 

Ante tal dicotomía, ¿a quién hemos de escuchar al fin?, ¿al conservador de la 

primera etapa o al liberal que escribió dicha nota, la cual habría de ser retirada a 

partir de la tercera edición de su obra? En cualquier caso, vamos a quedarnos con 
la voz de la obra, vale decir, la voz del narrador que indicará ambas caras de la 

moneda para comprender el panorama complejo del 

siglo xix en la Nueva Granada y las vicisitudes de las nacionalidades allí 
envueltas. (SAÑUDO, 2020, p. 104) 

Si hay quien pueda creer exageradas las desventuras de Nay y de sus compañeros 

de esclavitud, la lectura del capítulo vi, época xiv, 7 del xvii, bastará á convencerle 
que al bosquejar algunos cuadros Época xviii de la Historia universal de Cantú 

del episodio no han desdeñado tintas que podían hacerla parecer espantosamente 

verdadera, y se persuadirá además de que el Catolicismo ha sido el perseguidor 

tenaz y realmente desinteresado que la esclavitud ha tenido desde Pio xii (1462) 
hasta hoy (ISAACS, 1867, p. 206). 

 

                                                        
36 Citando a Cristina y partiendo de que su edición, la que usamos en este texto, es la que más respeta lo hecho 

por el autor en vida: “Se consideran como textos auténticos de María las tres ediciones bogotanas autorizadas 

y revisadas directamente por su autor (Imprenta de Gaitán, 1867; Medardo Rivas, 1869, Imprenta de Medardo 

Rivas, 1878) y el texto de Yerbabuena con las correcciones autógrafas de 1891, hechas sobre un ejemplar de la 
tercera edición. Se toma este último como texto-base o definitivo por ser el que representa la última voluntad 

del autor.” (CRISTINA, 2005, p. 19). También comenta Mora en “En torno a María de Jorge Isaacs”: “Isaacs 

publicó en vida tres ediciones de María supervisadas por él. La primera se editó en Bogotá, en la imprenta de 

Gaitán, en 1867; la segunda, a cargo de don Fernando Pontón, en la imprenta de Medardo Rivas, Bogotá, 1869. 

Ignacio Rodríguez Guerrero propone que debe ser tenida como tercera edición de la novela la de Santiago de 

Chile, de 1877, en la imprenta de Gutenberg; sin embargo, figura como tercera edición de María, la de Medardo 

Rivas, de 1878. En esta edición Isaacs anunciaba una definitiva para 1891 con anotaciones, adiciones y 

correcciones. Ésta sólo aparecería muchos años más tarde, en 1922 (Bogotá, Camacho Roldán y Tamayo), y 

por haber sido manipulada no es en absoluto fiable.” (2010, s.p.) 
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El recorte de esta cita, de mano del propio autor en la tercera edición de la obra, 

muestra los ires y venires entre partidos y, en torno a estos cambios, tanto partidarias como 

económicos,37 porque lo financian inicialmente los conservadores, pero en política termina 

quedándose con los liberales, es que entendemos que, en 1869, al volverse liberal, opte por 

                                                        
37 Sobre cómo nuestro autor empieza siendo desconocido y sobre su  poca fortuna económica, lo que lo lleva a 

buscar el padrinazgo del ala conservadora para escribir y luego, políticamente, se divide entre este mecanismo 

del “favor” muy común también en escritores románticos de la época como Gonçalves Dias en Brasil, según 

comentó Marques en una cita anterior, actitud frecuente en jóvenes talentosos, pero pobres en este contexto 

neogranadino, relata Cristina: “En 1863 regresa a Bogotá un joven provinciano de 27 años. Aunque había 
cursado aquí estudios en tres colegios distintos durante cinco años (1848-1852), era completamente 

desconocido. Llega cargado de deudas e intenta evitar el remate de las haciendas familiares de las que 

tuvo que hacerse cargo después de la muerte del padre (marzo de 1861) por voluntad explícita de éste. 

La situación de quiebra había sido ocasionada por malos negocios, por las guerras, por la pasión por el 

juego del padre y por préstamos insostenibles contraídos por ambos. (…) En Bogotá busca la asesoría de 

una oficina de abogados, la de José María Vergara y Vergara y Aníbal Galindo; el joven caucano no logra evitar 

el remate de las propiedades paternas, pero encuentra un padrino literario en el primero. Sus versos fueron 

acogidos con entusiasmo por los miembros de la tertulia “El Mosaico” y “pronto volaron en letra de molde” 

1 gracias a su patrocinio 2 . (…) Pocos meses después se ve obligado a regresar al Cauca donde lo esperan 

muchas penurias. Desde La Plata y Cali escribe a José Manuel Marroquín: 

Estoy flaco como el Poder Ejecutivo, y negro como hijo de Mulet […] Es necesario tener 

toda la conformidad cristiana de que disfruto, para no haberme desesperado con la idea de 
enfrascarme en el Cauca, fraternalmente alojado con toda una colección de sabandijas 

ponzoñosas. Si fuera a vivir con mi familia, en completa federación, soportable fuera; pero 

amigo mío, muchos malos días me esperan4.No escribo porque no tengo un cuartito de estudio. No trabajo 

porque no tengo cómo mientras no esté en posesión de un destino que dizque me van a dar en la empresa 

del camino 5. 

La necesidad lo lleva a aceptar el cargo de subinspector de los trabajos de construcción del camino de herradura 

que se está abriendo entre Cali y Buenaventura. En las inhóspitas selvas del Dagua, redactó los borradores de 

los primeros capítulos de la novela que evocaba los años felices en las haciendas paternas “La Rita” y “El 

Paraíso”. (…) De regreso a Bogotá, se dedica al comercio en la tienda ubicada en la Carrera de Bogotá calle 1ª 

número 26. Ha llevado consigo un borrador de su novela en busca de editor, restablece vínculos de amistad con 

sus antiguos mentores literarios de la tertulia de “El Mosaico” y con Miguel Antonio Caro, a quien solicita 
ayuda para la corrección de las pruebas de la novela. (…) El escritor se convirtió, además, en uno de los 

jóvenes más prometedores del partido conservador. Y como de la notoriedad al periodismo y a la política 

no había más que un paso, un mes después de la aparición de María es nombrado redactor principal de 

La República, periódico del ala moderada del partido conservador. Poco después sucumbe a la tentación 

de la política y al finalizar el mes ya aparece en la lista de candidatos a la Cámara de Representantes por 

el Estado de 

Cundinamarca al lado de nombres como los de Carlos Holguín y Miguel Antonio Caro (…) En efecto, en 

este momento, los liberales ya consideran a Isaacs como uno de los suyos; el 

periódico El Liberal lo menciona al lado de algunos miembros de este partido que acaban de dar un 

nuevo golpe a La Liga y se refiere a él en los siguientes términos: “el señor Jorge Isaacs, que antes pasaba 

por conservador; […] por sus ideas, su rectitud y su talento lo contamos en nuestras filas, aun cuando se 
le llame como se quiera: sus hechos hablan” 13 . Como afirmará Isaacs años más tarde en una famosa carta 

autobiográfica: 

Cuando redacté La República creía aún posible poner de todo en toda la fracción avanzada del 

partido conservador al servicio de la república democrática. En 1868 y 1869, siendo diputado 

al Congreso Nacional, obtuve el doloroso desengaño y empecé a ser víctima de la demagogia 

ultramontana y de la oligarquía conservadora. Se me había educado “republicano” y resulté ser 

soldado insurgente en las filas del partido conservador. Ahora puedo explicarme eso 

satisfactoriamente14. A partir de entonces Isaacs militará hasta su muerte en el radicalismo, hecho que 

interrumpió la amistad que había mantenido con Caro.”  (CRISTINA, 2005, p. 21-23) 
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eliminar esta nota, reflejándose los ímpetus anticlericales, propios del nuevo partido. Con 

todo, algo queda claro y que por lo menos en esa nota retirada después del 1869, ya declaraba 

su postura frente a la esclavitud, de todas maneras y formalmente abolida desde 1851, pero 

como ya sabemos y por el modelo gradual, tardaría mucho más en desmontarse del todo de 

la economía. 

En el caso de la segunda nota que fue retirada en la edición 1922, hecha por los 

herederos del autor, Cristina apunta sobre las consecuencias en relación con el sentido 

estructural de la obra: 

(…) la página de María suprimida en la edición que nos ocupa, aparece antes del 

Capítulo 1 en las ediciones cuidadas por Isaacs, y es la siguiente: A los Hermanos 

de Efraín He aquí, caros amigos míos, la historia de la adolescencia de aquel 

a quien tanto amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar 

estas páginas. Después de escritas me han parecido pálidas e indignas de ser 

ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros no 

ignoráis las palabras que pronunció aquella noche terrible, al poner en mis 

manos el libro de sus recuerdos: "Lo que ahí falta tú lo sabes; podrás leer hasta 

lo que mis lágrimas han borrado". ¡Dulce y triste misión! Leedlas, pues, y si 

suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me probará que la he cumplido 

fielmente. 
En los sesenta y cinco capítulos de Maria, Efraín, el yo narrador, relata en pasado 
(Era yo niño aún ... ") la historia desu amor adolescente íntimamente ligada al 

espacio donde se realizó: la primera partida de la casa paterna para cursar estudios 

en Bogotá, el regreso a ella, el desarrollo del idilio, la muerte de María y 
el alejamiento definitivo de lo que fue su "Edén".  

La novela termina con estas palabras: "Estremecido partí a galope por en medio 

de la pampa solitaria, cuyo vasto horizonte ennegrecía la noche". Es el relato de 

un tiempo feliz -pero de una felicidad perdida- cargado de premoniciones fúnebres 
y jalonado de escasas, pero significativas alusiones que remiten al "después", al 

Efraín posterior que vive en el desamparo total tras la pérdida de su mundo 

afectivo, del medio idílico y patriarcal que le daba sentido a su existencia. 
La omisión del texto inicial le resta complejidad a la estructura narrativa de la 

obra y la modifica profundamente. Sin él desaparece totalmente de la novela la 

función mediadora de una voz narrativa distinta de la de Efraín y presente sólo en 
este lugar, pero que se superpone a la narración en primera persona del héroe a 

lo largo de toda la novela. Esta figura, no actuante dentro de la obra, a quien 

Efraín entregó "el libro de sus recuerdos" y que conoce al héroe tan bien como él 

se conoce a sí mismo ("Lo que ahí falta tú lo sabes."), asume la función 
de la escritura de la historia y de su presentación a los "caros amigos". Con la 

dedicatoria, la novela se enriquece con dos niveles de escritura: la de Efraín y la 

de quien afirma: "Mucho tiempo os he hecho esperar estas páginas. Después de 
escritas...”, que no debe ser confundido con la persona histórica de Jorge Isaacs 

pues esta voz narrativa pertenece por entero al mundo de la ficción. 

El texto a que hacemos referencia proporciona además información esencial 
que no está contenida en los capítulos de la novela: Efraín ha muerto ("aquel que 

ya no existe"). La alusión a "aquella noche terrible", a pesar de su vaguedad, 

insinúa otro drama, el de la muerte de Efraín en circunstancias que quedan veladas 
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por el misterio. La primera información que recibe el lector acerca del héroe es la 

de que fue amado y ha muerto. Sin este conocimiento se modifica 
sustancialmente el pathos de la novela, la actitud efectiva del lector ante la historia 

que Efraín va a relatar, pues aquel siempre tendrá presente la dimensión de la 

muerte. 
La dedicatoria establece el tono de la narración. Al invitar a la lectura de la obra, 

el escritor afirma una determinada función de la novela, su dulce y triste misión 

es agudizar la sensibilidad, es una invitación al llanto. La apelación a los "caros 

amigos míos", a los "hermanos de Efraín", incorpora la imagen del lector 
ideal, del hermano en sentido más espiritual que carnal, el que es capaz de 

comprender y compartir esa sensibilidad. (CRISTINA, 1984, pp. 63-64) 

 

 Entonces, ambas notas retiradas de las versiones más recientes desde 1922, permiten 

corroborar esto y, además, tienen un impacto en la lectura, análisis y conclusiones de la obra, 

permitiéndonos ver el juego de relaciones literarias, económicas, partidarias y políticas al 

respecto. Específicamente, esa crítica a la esclavitud, aún en el período de escritura de la obra 

durante el cual Isaacs es todavía conservador y luego la mutilación de la dedicatoria en la 

que se explicita la muerte del narrador, Efraín, con todo el simbolismo de la muerte, nos 

alertan de cómo se va configurando la obra y el espectro de lecturas que podemos seguir. 

Como ya lo explicamos en un trabajo anterior, ese simbolismo habla de la decadencia del 

sistema esclavista, nos permite pensar la estructura de la obra a la luz de todas estas 

vicisitudes y ver la dialéctica de la ambigüedad como la clave para comprender las dos 

secuencias de la novela sobre los esclavizados en las que hay un claro contraste, entre la 

crítica a la esclavitud y la nostalgia de un pasado señorial.  

Por todo lo anterior, la ruta de análisis considerará la primera secuencia de la obra, 

analizando las desconfianzas/resistencias en lo relativo a las leyes sobre la abolición y, Ley 

de Vientres para el caso de Juan Ángel, hijo de esclava liberta Feliciana-Nay38, que va más 

explícitamente de los capítulos XL al XLV, trecho en el que se narran las vivencias de Nay 

durante al largo proceso de la ley abolicionista en el país. Posteriormente y como segunda 

secuencia, se pasará a la observación de los esclavizados libertos y exiliados de las 

metrópolis, en una ruta que al igual que la llegada de Feliciana-Nay a la costa Pacífica, luego 

por Buenaventura y las selvas del Dagua, que se nos mostrará en los capítulos LV a LVIII, 

en el caso de Cortico, Laureán, los bogas, así como de Bibiano y su hija Rufina, esclavizados 

libertos, quienes vivían en la selva del Dagua y San Cipriano. 

                                                        
38 Feliciana es el nombre cristiano que adquiere la esclava en tierras americanas. 
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Una posible interpretación de la postura de Isaacs frente a este proceso es que, 

mostrando el contraste entre dos cuadros sociales distintos como la situación del esclavizado 

y la Ley de Vientres en las haciendas y al tiempo la de los exiliados fuera de las metrópolis 

y, sin mencionar la palabra “cimarronaje” o “palenques”, exponía un estado intermedio entre 

la vida como esclavizado liberto y otros tipos de libertades que se obtenían sólo fuera de los 

centros de poder. Con ello, deja ver las grandes paradojas de las leyes basadas en la abolición 

gradual y así, por yuxtaposición, tendríamos una apuesta, más allá de las leyes, idea que será 

plenamente desarrollada en Afuera crece un mundo de Adelaida Fernández. Finalmente, se 

introducirán los conceptos de desterritorialización de Deleuze & Guattari y la 

reoriginalización cultural de Nascimento dos Santos, para describir las agencias de lo 

afrodiaspórico/amefricano o esas fisuras o resistencias porosas en el caso de los exiliados.  

Es de aclarar que, al ser escrita aún en su época conservadora, la obra no declare 

abiertamente ciertos temas sensibles, como lo son, los asociados a la ley abolicionista ni a las 

guerras intestinas del país, no obstante y retomando a Candido, al tratarse de una obra 

literaria, es decir,  de una mediación de estructuras sociales a través de estructuras literarias, 

veremos esto de un modo implícito y mostrado desde nuestra propuesta, como una 

yuxtaposición de esa dialéctica de la ambigüedad en la estructura de la obra como tal. 

También es importante tener en cuenta que se trata del inicio de nuestra lectura y de una obra 

del siglo XIX, por lo que se irán desarrollando, conforme con el análisis de las tres obras del 

corpus, esas resistencias en las cartografías ibero-afro-americanas que se escribirían a través 

de la literatura en las Américas y, de manera posterior le apostarían a la desterritorialización 

en los palenques, la resistencia del cimarronaje, así como a las largas rutas de viajes de ida y 

vuelta de los personajes libertos a través de negociaciones con los señores de hacienda. Se 

trata pues del padre de Efraín, Sahal y Maria Felipa, en los casos de Feliciana-Nay (Afuera 

crece un mundo, que será su reescritura de contra archivo, justo a partir de estas dos 

secuencias analizadas en este capítulo) 39y Kehinde (Um defeito de cor) en las dos últimas 

obras, ya contemporáneas, que abarcaremos en este estudio en los siguientes capítulos. 

Con todo esto, lo que leemos es una marcada desconfianza ante la ley abolicionista: 

resistencia rizomática, más allá de la intención narrativa del autor, en el caso de María, y el 

                                                        
39 Idea que se desarrollará en el cuarto capítulo con el análisis de Afuera crece un mundo (Fernández) 
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comienzo del rizoma de las resistencias que se expandía por todas las Américas y que será 

mejor esbozado en las obras de Fernández y de Gonçalves. 

 

Esbozando el mapa de las resistencias: ante la ambigüedad, el rizoma como brote en las 

selvas del Dagua 

 

El espejismo de la ley  

Hemos de recordar que, entre el 30 junio 1839 al 29 enero 1842, durante la Guerra de 

los Supremos, era ilegal el comercio transatlántico de esclavos en la Nueva Granada, lo que 

dio origen a esta guerra civil en medio de esa dialéctica de la ambigüedad, entre los valores 

republicanos y los coloniales, que ya hemos mencionado y su afán de mantener la esclavitud 

a toda costa40,  pese a las leyes, la independencia y constitución del 21. Así, en lo que será el 

inicio de nuestra primera secuencia, es decir, la llegada de Nay a la costa Pacífica, es menester 

revisar varios matices e informaciones que nos entrega tanto el contexto abolicionista o de 

retroceso, como la obra artística y su mediación. El primero de ellos, consiste en ver cómo la 

obra describe en lo que llamaremos una narrativa del Middle Passage, toda la travesía 

traumática que relata asesinatos, suicidios, violencia y un sinfín de cuerpos arrojados al mar, 

desde las costas africanas hasta las costas americanas, lo que mostraría, en términos de 

Candido, la función histórica en esta parte crucial sobre la historia, pero también las 

mediaciones artísticas sobre la esclavitud: 

                                                        
40Sobre la carta de libertad que le entregará el padre de Efraín a Nay, después de comprarla y pensando en cómo 

veía el padre del autor este asunto de la esclavitud, en un acercamiento autobiográfico, que de todas maneras es 

una explicación que puede complementar, mas no explicar la mediación de una obra de arte, Cristina nos dice: 

“Esta escena de la entrega a Nay de la carta de libertad es formal: es parte del proceso de 

idealización de la figura del padre, importante para comprender el contexto ideológico de la novela. Según G. 

Mejía, María “es la transposición literaria de la nostalgia del sector de la clase latifundista-esclavista, que por 

1850 en Colombia sufre un intenso proceso de 

decadencia” (p. x). En la realidad, el padre de Isaacs defendió la esclavitud: el 6 de marzo de 1847, firma 

una hoja volante con otros 22 terratenientes caucanos en la cual, por una parte, apoyándose en la Biblia 

señalan que los propietarios de esclavos sí pueden ser buenos cristianos y por otra, que es ruinoso seguir 

el ejemplo colombiano de decretar la libertad de partos sin indemnización.” (CRISTINA, NOTA CAP.  

XLIII, 2005, p. 268) 
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Una mañana, después de muchos días de navegación, Nay con otros esclavos 

estaba sobre cubierta. Con motivo de la epidemia que había atacado a los 
prisioneros se les dejaba respirar aire libre, temeroso sin duda el capitán del 

buque de que murieran algunos. Se oyó el grito de “¡tierra!” dado por los 

marineros. Levantó ella la cabeza de las rodillas, y divisó una línea azul más 
oscura que la que rodeaba constantemente el horizonte. Algunas horas después 

entró el 

bergantín a un puerto de Cuba donde debían desembarcar algunos negros. Las 

mujeres de entre estos, que iban a separarse de la hija de Magmahú, le abrazaron 
las rodillas sollozando, y los varones le dijeron adiós, doblando las suyas ante ella 

y sin tratar de ocultar el llanto que derramaban. Casi se consideraron dichosos los 

pocos que quedaron al lado de Nay. 
El buque, después de recibir nueva carga, zarpó al día siguiente; y la 

navegación que siguió fue más penosa por el mal tiempo. Ocho días habrían 

pasado, y al visitar una noche el capitán la bodega, encontró muertos dos 

esclavos de los seis que escogidos  entre los más apuestos y robustos, 

reservaba. El uno se había dado la muerte, y estaba bañado en1 la sangre de 

una ancha herida que tenía en el pecho, y en la cual se veía clavado un puñal 

de marinero que el 

infeliz había recogido probablemente sobre cubierta: el otro había 

sucumbido  

a la fiebre. Los dos fueron despojados de los grillos que en una sola barra los 

aprisionaban a entrambos, y poco después vio sacar Nay los cadáveres para 

ser arrojados al mar. 
Una de las esclavas de Nay y tres de los jefes kombu-manez eran los últimos 

compañeros que le quedaban, y de éstos sucumbió otro más la misma mañana en 
que hubo de acercarse el buque a una costa que entendió Nay llamarse Darién. 

(ISAACS, 2005, p. 259-261) 
 

El segundo matiz importante es el asunto de la Ley de Vientres, por lo que ubicamos 

el cronotopo de María en un período ligeramente anterior a la Guerra de los Supremos41 

(1839-1842), ya que posteriormente se endurecerán las leyes contra los esclavizados y se 

volverá al tráfico, según los datos que nos aporta la misma novela: 

Las despedidas de los compañeros de infortunio habían ido quebrantando el 

corazón de la esclava, y al fin llegó el día en que se despidió del último. Ella no 

había sido vendida, y era tratada con menos crueldad, no tanto porque la 

amparase el afecto de su ama, sino porque la desventurada iba a ser madre, y su 
señor esperaba realizarla mejor una vez que naciera el manumiso. Aquel avaro 

negociaba de contrabando con sangre de reyes.  

Nay había resuelto que el hijo de Sinar no fuera esclavo. 

En una ocasión en que Gabriela le hablaba del cielo, usó de toda su salvaje 

franqueza para preguntarle: 

– ¿Los hijos de los esclavos, si mueren bautizados, pueden ser ángeles? 
                                                        
41 En un artículo inicial sobre esta investigación, apuntábamos “Conviene saber que, aunque la obra de Isaacs 

fue publicada en 1867 (época del Olimpo radical, de 1863 a 1886) el tiempo histórico de la novela se puede 

ubicar en un cronotopo posible entre 1821 y poco después de 1851, por las informaciones que encontramos 

sobre la Ley de Vientres (1821) y la posterior abolición en el capítulo XLIII, tras la compra y manumisión de 

una de las esclavas por parte del padre de Efraín, narrador de la obra. (SAÑUDO, 2018, p. 112) 
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La criolla adivinó el pensamiento criminal que Nay acariciaba, y se resolvió 

a hacerle saber que en el país en que estaba, su hijo sería libre cuando 

cumpliera diez y ocho años. 

Nay respondió solamente en tono de lamento: 

– ¡Diez y ocho años! (ISAACS, 2005, p. 264) 
Nay supuso que aquella niña era huérfana de madre, y le cobró particular 

cariño. Mi padre temía confiársela, a pesar de que María no estaba contenta sino 

en los brazos de la esclava o jugando con su hijo; pero Gabriela lo tranquilizó 

contándole lo que ella sabía de la historia de la hija de Magmahú, relación que 
conmovió al extranjero. Comprendió éste la imprudencia cometida por la 

esposa de Sardick al hacerle sabedor de la fecha en que había sido traída la 

africana a tierra granadina, puesto que las leyes del país prohibían desde 

1821 la importación de esclavos; y en tal virtud Nay y su hijo eran libres. Mas 

guardose bien de dar a conocer a Gabriela el error cometido, y esperó una 

ocasión favorable para proponer a William le vendiera a Nay. 

Un norteamericano que regresaba a su país después de haber realizado en 

Citará un cargamento de harina, se detuvo en casa de Sardick, esperando 

para continuar su viaje, la llegada a Pisisí de los botes que venían de 

Cartagena conduciendo las mercancías que importaba mi padre. El yanqui 

vio a Nay, y 

pagado de su gentileza, habló a William durante la comida del deseo que tenía 

de llevar una esclava de bellas condiciones, pues que la solicitaba con el fin 

de regalarla a su esposa. Nay le fue ofrecida, y el norteamericano, después de 

regatear el precio una hora, pesó al irlandés ciento cincuenta castellanos de 

oro en 

pago de la esclava. 

Nay supo en seguida por Gabriela, al referirle esta que estaba vendida, que 

esa pequeña porción de oro, pesada por los blancos a su vista, era el precio 

en que 

la estimaban; y sonrió amargamente al pensar que la cambiaban por un 

puñado de tíbar. Gabriela no le ocultó que en el país adonde la llevaban, el 

hijo de Sinar sería esclavo. (ISAACS, 2005, p. 265) 

 

Según la narración sobre este periplo de Nay, ella habría llegado en el período 

republicano posterior a 1821 en el que se declaraba la “manumisión, libertad de los hijos de 

las esclavas, nacidos después de la publicación de la ley y la abolición del comercio de 

esclavos.” (GALVIS, 1980, p. 52), pero y al mismo tiempo, existía un contrabando fortísimo 

en el Pacífico, no sólo de esclavizados sino también de mercancía, cuya ruta, según lo 

muestra la cita, incluía al Caribe (Cuba), los Estados Unidos y la propia Cartagena. Con ello, 

lo que queda claro es que no existían en la práctica ni la prohibición del tráfico transatlántico 

ni la manumisión y mucho menos la Ley de Vientres, ya que por esta razón el padre de Efraín 

compra a Nay, al fin de cuentas. De modo que, esta dialéctica de la ambigüedad entre la ley 

y las desobediencias de los grandes hacendados hacia el estado republicano, la vamos 

esclareciendo al leer la obra detenidamente y ver esta doble realidad del contexto en torno de 
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la abolición. Examinemos para ello, lo que detonaría luego las múltiples guerras y 

movilizaciones de los grandes propietarios de esclavizados, lo que mostraría las razones para 

que el padre de Efraín compre a Nay embarazada y esta, teniendo en apariencia la libertad, 

continúe en condición de servidumbre hasta su muerte, pues en palabras de Efraín “Aquella 

mujer (…) iba a morir lejos de su patria.” (ISAACS, 2005, p. 246): 

Uno de los ejes de la crítica era que el problema de la ley 

estaba en declarar libres a los hijos de los esclavos, aquellos que 

estaban amparados bajo la libertad de vientres, sin compensar 

a los amos por su propiedad. Torres señalaba que la inversión 

de la esclavitud presuponía la capacidad de reproducción de los  

esclavos y que negar esa posibilidad era ya una afrenta contra 

los dueños de esclavos. Para hacer las cosas peores, tenían ellos 

mismos que pagar la liberación de los esclavos pues los fondos para las 

manumisiones se extraían justamente de sus testamentarias, según el diseño de la 
codificación. “Seamos justos con los esclavos sin dejar de serlo con los amos”, 

insistía. 

Los puntos de la propuesta eran: 

1- Declare el Congreso la libertad absoluta de los noventa mil 
esclavos que tiene actualmente Colombia. 2- Reconozca como 

deuda nacional los 18 millones de su valor en favor de los dueños. 

3- Pague religiosamente el interés de un 3% anual, hasta que pueda 
la República redimir el principal, y 4- Declare por ahora en estado 

de minoridad a los negros que acaba de libertar. (ECHEVERRI, 2019, 643-644) 

Había otra relación entre el discurso de Torres en 1822 y 

el desarrollo de la trata legal por el Pacífico. Torres señaló un 

problema en el proyecto de otorgar el estatus de libertad a los 

hijos de esclavas nacidos después de 1821. Dijo que su lógica 

era perniciosa para las familias y las comunidades de esclavos y 

que la ley de libertad de vientres tenía un efecto desestabilizador, porque no era 
posible que los familiares de los niños que 

nacieran después de publicada la ley se quedaran tranquilos 

pensando que solamente una fracción de sus comunidades estaba accediendo a la 

libertad. (ECHEVERRI, 2019, 661) 

Así es que esta discusión sobre los efectos de la manumisión 

en las familias de esclavos constituye un precedente relevante de 

los hechos que tuvieron lugar entre 1843 y 1847 cuando se abrió la trata en la 

Nueva Granada. (ECHEVERRI, 2019, 661-662) 

 En ese sentido, era de una gran importancia el valor de su hijo, Juan Ángel, fuerza de 

trabajo y de riqueza, incluso más que ella misma, a quien se le dio la libertad, pero con la 

justificación de no separar a los hijos de sus madres y, así, el padre de Efraín ganó dos 

esclavizados. La aparente bondad del padre de Efraín, va más allá de la intencionalidad por 

mostrar la armonía racial, como se ha sugerido en otros trabajos sobre la obra (HURTADO, 
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2019), pues se trata de la trayectoria ambigüa del pensamiento esclavista en la Nueva 

Granada, sus ires y venires en torno de la prohibición del tráfico que se firma con Reino 

Unido, su derogación en 1843, la primera ley de Vientres 1814 y luego la de 1821. Ya que, 

por las fechas de la llegada de Nay, entre el tiempo transcurrido, su muerte y la mayoría de 

edad de Juan Ángel, se podría llegar a superar la fecha de abolición definitiva de 1852 y se 

llegaba tal vez hasta 1860. Sobre el futuro y desenlace de la vida de Juan Ángel, tras la muerte 

de su madre, Efraín nos da detalles para continuar con esta discusión: 

Pasados unos días, empezó a calmarse el pesar que la muerte de Feliciana42 había 
causado en los ánimos de mi madre, Emma y María, sin que por eso2 dejase de 

ser ella el tema frecuente de nuestras3 conversaciones. Todos procurábamos 

aliviar a Juan Ángel con nuestros cuidados y afectos, siendo esto lo mejor que 
podíamos hacer por su madre. Mi padre le hizo saber que era completamente 

libre, aunque la ley lo pusiese bajo su cuidado por algunos años, y que en 

adelante debía considerarse solamente como un criado de nuestra casa. El 

negrito, que ya tenía noticia de mi próximo viaje, manifestó que lo único que 

deseaba era que le permitieran acompañarme, y mi padre le dio alguna 

esperanza de complacerlo.  (ISAACS, 2005, p. 273) 

 

De lo que está hablando el padre del narrador, es sobre el Contrato de Aprendizaje, 

otro de los retrocesos sobre las leyes dictadas entre 1821 y 1825, que perjudicaba 

notablemente el ansia y el derecho a ser libres de los hijos de las esclavizadas, en este caso, 

de Juan Ángel: 

Después Bolívar pasó nuevos decretos en 1827 y 1828 reforzando la recolección 

de impuestos de manumisión, pero estos decretos fueron letra muerta, porque 

los caudillos dividieron la república, dos años después Bolívar renunció al 

cargo de presidente y murió camino de Europa. La situación de los esclavos 

permaneció prácticamente inalterada hasta 1839, cuando los libertos nacidos 
libres cumplieron 18 años y debían ser liberados totalmente debido a la ley de 

1821. 

El presidente José Ignacio de Márquez (1837-1841), aprobó un nuevo decreto en 
1839, que puede ser considerado como el segundo período durante el cual la 

legislación aprobada iba dirigida a controlar más a los esclavos; por consiguiente, 

el período fue regresivo. Los manumisos o libertos fueron obligados a trabajar 

bajo un contrato para los amos de sus madres esclavas o para cualquier otro 

patrón que los libertos “escogieran libremente”. La ley  de 1842 denominó 

este contrato de “aprendizaje”  y lo prolongó hasta que los libertos 

cumplieran 25 años de edad. El mismo año se ordenó que se hiciera un censo de 
los esclavos con el fin de controlarlos mejor. La ley de 1843 permitió a los años 

exportar sus esclavos, revocando el artículo 6º de la ley de 1821. (GALVIS, 

1980, p. 52-53) 

                                                        
42 Recordemos que este es el nombre cristiano que se le da a la esclavizada. 
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En este sentido, el último punto de la propuesta –“declare 

por ahora en estado de minoridad a los negros que acaba de 

libertar”– revela por qué, para Torres, como para todos los 

esclavistas de la época, era necesario mantener a los esclavos y 

sus descendientes en una categoría social aparte. Para justificar 
la necesidad de planificar su civilización añadió un elemento autobiográfico a su 

discurso diciendo que él mismo había visto lo 

perniciosas que eran las sociedades que construían los esclavos. 

Durante la crisis de la monarquía española, las cuadrillas de 
esclavos de Torres en el Pacífico habían estado a favor de los realistas, en una 

rebelión realista contra el bando independentista.  (ECHEVERRI, 2019, 645-646) 

Así las cosas, desde Galvis y Echeverri, lo que se muestra es esa estructura paradójica 

entre el pensamiento republicano y el pensamiento colonial/esclavista, es decir, la dialéctica 

de la ambigüedad, con o sin intención, Isaacs muestra, en una narración a través de las 

palabras de Efraín,  el trayecto de este pensamiento en la Nueva Granada, sus demoras, sus 

paradojas, pero también sus fisuras al mostrar la resistencia de Nay al intentar salvar a su hijo 

de la esclavitud,  pero y, sobre todo las agencias de Bibiano y de Rufina, como veremos a 

continuación. 

 

El rizoma es desterritorializado: Las ventajas de la periferia 

Hacer una lectura de contra archivo, como lo indica Derrida (1994), más con una 

novela canónica, fundacional o de lecturas tendientes a un corte nacional, se torna una tarea 

de revisión en todo el sentido de la palabra. No obstante, ya existían pistas acerca de un marco 

distinto para abordar la obra, sobre lo que nos advierte Múnera: 

Ahora bien, se me ocurren dos motivos por los cuales una historia imaginada 

desde las élites no le concedió la más mínima importancia a esta lectura. La 

primera es que ciertamente el significado en términos estadísticos de este 
comercio fuese poco importante para la contabilidad general del país, en especial 

por su carácter de ilegal. La segunda, es que a lo mejor lo que ella ayuda a 

revelar no cabe en los marcos de una historia tradicional que se ha negado y 

se niega todavía a apreciar en toda su dimensión el alcance de una economía 

cimarrona, organizada por fuera de los canales oficiales, que ciertamente no 

contribuía de manera especial a los ingresos del Estado ni a los cofres de los 

grandes empresarios, pero sí al bienestar de miles y miles de seres anónimos 

que habían aprendido a vivir por fuera de las instituciones. Lo que por demás 

caracterizaba la vida popular no sólo en el Valle sino en otros territorios extensos 

del país.15 En María, Jorge Isaacs dejó testimonio insuperable de la ruta del 

Caribe, de cuan abierto era el Cauca y de la cotidianidad de su comunicación 

con el mundo exterior. Creo que gracias a ella podremos recuperar una parte 

importante y definitiva de nuestra memoria colectiva y comenzar a 
comprendernos mejor. No es sólo que describa con exactitud en el detalle el viaje 

de Jamaica, pasando por Panamá, hasta el Valle del Cauca, sino que su talento lo 
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lleva a consignar cosas como estas: en Buenaventura y en las riberas perdidas 

del Dagua se consiguen como lo más normal del mundo licores sofisticados 

europeos, tales como un excelente Martell, y telas finas de la India. También 

es tal el contrabando, es decir el libre comercio con el mundo, que los 

guardias están escondidos esperando capturar a las bogas con las manos en 

la masa. Claro, al leer estas páginas, uno tiene la impresión que los guardias 

son también contrabandistas. (MÚNERA, 2006, p. 57) 

 

Lo que es realmente fascinante es que una novela como María haya sido leída por 
varias generaciones de colombianos como la gran novela nacional, la gran novela 

del interior andino, sin que a nadie se le haya ocurrido que una novela cuya 

protagonista nace en Jamaica, y el padre del otro protagonista nace también en 
Jamaica, en la que se rememora con obsesión el viaje inicial desde el Caribe y 

se reactualiza fallidamente en el regreso de Efraín, estaba proponiendo 

además otras lecturas, o si me lo permiten otra narrativa fundacional de la 

nación que no tenía nada que ver con aquellas otras de geografías humanas 

jerarquizadas, separadas por abismos insalvables, y encerradas en una 

especie de soledad sin futuro. En María, el Cauca se parece tanto a Cuba y 

está tan cerca de Jamaica, que a uno se le olvida que se trata de un valle del 
interior de Colombia. (MÚNERA, 2006, p. 58) 

 

 Y, más allá de estas pistas, se nos llama a leer entre líneas el discurso nacional y a 

conectar esa escritura de la esclavitud, que propuso Isaacs, con otras geografías. Aunque 

nosotros lo vemos en una cartografía todavía más amplia que el Caribe, también persiste la 

obra, con su estructura perenne a través del tiempo como lo mencionaba Candido (2019), con 

las huellas que dejaron sus múltiples ediciones y con la obligación de conectar este mismo 

proceso abolicionista con el resto de las Américas, como lo veremos en los capítulos 

siguientes, para aquellos lectores interesados en un marco comparativista y transnacional, 

como lo proponían Gilroy (2012)  y Abdala (2012).  

Ahora bien, nuestra lectura desde Deleuze & Guattari (2004), apunta, particularmente 

en esta secuencia de la obra, a ver de manera porosa y discreta, algunas de las estrategias que 

usaron tanto los africanos esclavizados como los afrodescendientes que lograron liberarse, 

para crear los que serían con el tiempo, agencias que impactarían en las aboliciones 

definitivas en cada región de las Américas. Hemos visto que aunque el Brasil tuvo la última 

abolición de esclavitud en el continente (1888), la Nueva Granada con su modelo gradual 

(1851) y con su propia dialéctica de la ambigüedad, se le asemejaba de muchas maneras y 

aún después de la liberación legal, debido  a que como indica Galvis: “William Frederick 

Sharp afirmó que el proceso de abolición de la esclavitud no llevó a la igualdad social, pues 
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en 1860 el color de la piel era un elemento determinante de la aceptación social, económica 

y política” (1980, p. 55).  

Por lo anterior, entonces los africanos y afrodescendientes necesitaron de una alta 

dosis de valentía y creatividad no sólo para sobrevivir a esa dialéctica de la ambigüedad, 

sino también para construir una vida digna y que, en ocasiones, esto no fue posible desde un 

marco absolutamente legal. Así, además de ser una novela del Middle Passage, que describe 

los horrores y traumas de la esclavitud en la Nueva Granada, en María se esquematiza, en 

términos de Nascimento Dos Santos, la reoriginalización cultural a partir de la lectura que 

haremos de los bogas, pues se trata de “Un volver a imaginar literariamente el mundo 

africano desde las prácticas discursivas ancestrales.” (2015, p. 53), asimismo, algunos tipos 

de estrategias para lograr la libertad, como la compra de las cartas de horro, en el caso de 

Nay, Bibiano, su esposa y finalmente, su hija Rufina. Sin embargo, será más especial, la 

compra de estas cartas en el caso estos últimos personajes, porque se trata no sólo de una de 

las estrategias que ya venían usando los esclavizados desde la Colonia, sino también de una 

discreta referencia a los exilios existentes en los palenques y al cimarronaje, claro está, 

respetando el contexto y las propias dimensiones difíciles de la libertad total y de lo narrado 

en la novela, aún después de la abolición, como ya se ha explicado anteriormente. Al 

respecto, Helg apunta “la fuga y el cimarronaje” “la liberación certificada por un documento 

legal (también llamada manumisión en el derecho romano, ibérico y anglosajón)”, “el 

alistamiento militar” y “la revuelta” (2018, p. 119-123) como tipos de liberación posibles a 

lo largo y ancho de las Américas, que en el caso del personaje Bibiano, podemos ver el tipo 

de la manumisión, debido a la compra que él hace de su libertad, a partir de su trabajo en las 

minas de Iró en lo que hoy sería el Chocó. Con Helg, podemos leer este evento en la obra 

como primero, un tipo de liberación certificada, pero al mismo tiempo, desde Deleuze & 

Guattari, como una desterritorialización, debido a que “Hay ruptura en el rizoma cada vez 

que de las líneas segmentarias surge bruscamente una línea de 

fuga, que también forma parte del rizoma.” (2004, p. 15) cuando al lograr su libertad, la de 

su difunta esposa e hija, aún en el marco de una esclavitud que se mantiene de forma ambigüa, 

decide además quedarse en el exilio, fuera de los centros de poder, reforzando las ideas de 

esas economías cimarronas de las que hablaba Múnera en la cita anterior, por fuera de los 
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canales oficiales, en medio de traficantes, en un umbral, como la propia situación legal de 

mucho esclavizados, entre dos selvas, la del Dagua y la de San Cipriano: 

Llegamos a San Cipriano. En la ribera derecha y en el ángulo formado por 

el río que da nombre al sitio, y por el Dagua, que parece regocijarse con su 

encuentro, estaba la casa, alzada sobre postes en medio de un platanal frondoso. 

No habíamos saltado todavía a la playa y ya Gregorio gritaba: 
– ¡Ña Rufina!, ¡aquí voy yo! Y en seguida: ¿dónde cogió esta viejota? 

– Buena tarde, ño Gregorio, respondió una negra joven, asomándose al 

corredor. 
– Me tiene que da posada, porque traigo cosa buena. 

–Sí, señó; suba pué. 

–¿Mi compañero? 
–En la Junta. 

–¿Tío Bibiano? 

–Asina no má, ño Gregorio. 

Laureán dio las buenas tardes a la casera y volvió a guardar su silencio 
acostumbrado. (…) 

Rufina, señalándome el camino, subió con admirable destreza la escalera 

formada de un solo tronco de guayacán con muescas30 , y aun me ofreció la 
mano, entre risueña y respetuosa cuando ya iba yo a pisar el pavimento de la 

choza, hecho de tablas picadas de pambil, negras y brillantes por el uso. Ella, con 

las trenzas de pasa esmeradamente atadas a la parte posterior de la cabeza, que no 
carecía de cierto garbo natural, follao de pancho azul y camisa blanca, todo 

muy limpio, candongas de higas azules y gargantilla de lo mismo, aumentada 

con escuditos y cavalongas, me pareció graciosamente original, después de haber 

dejado por tanto tiempo de ver mujeres de esa especie; y lo dejativo de su voz, 
cuya gracia consiste en gentes de la raza, en elevar el tono en la sílaba acentuada 

de la palabra final de cada frase; lo movible de su talle y sus sonrisas esquivas, 

me recordaban a Remigia en la noche de sus bodas. Bibiano, padre de la núbil 
negra, que era un boga de poco más de cincuenta años, inutilizado ya por el 

reumatismo, resultado del oficio, salió a recibirme, el sombrero en la mano, y 

apoyándose en un grueso bastón de chonta: vestía calzones de bayeta amarilla y 

camisa de listado azul, cuyas faldas llevaba por fuera. 
Componíase la casa, como que era una de las mejores del río, de un corredor, 

del cual, en cierta manera, formaba continuación la sala, pues las paredes de 

palma de ésta, en dos de los lados, apenas se levantaban a vara y media del suelo, 
presentando así la vista del Dagua por una parte y la del dormido y sombrío San 

Cipriano por la otra: a la sala seguía una alcoba, de la que33 se salía a la cocina, 

cuya hornilla34 estaba formada por un gran cajón de tablas de palma rellenado35 
con tierra, sobre el cual descansaban las tulpas y el aparato para hacer el fufú. 

Sustentado sobre las vigas de la sala, había un tablado que la abovedaba en una 

tercera parte, especie de despensa en que se veían amarillear hartones y guineos, 

a donde subía frecuentemente Rufina por una escalera más cómoda que la del 
patio. De una viga colgaban atarrayas y catangas, y estaban atravesadas sobre 

otras, muchas palancas y varas de pescar. De un garabato pendían37 un mal 

tamboril y una carrasca, y en un rincón estaba recostado el carángano, rústico 
bajo en la música de aquellas riberas. 

Pronto estuvo mi hamaca colgada. Acostado en ella veía los montes distantes 

no hollados aún, que iluminaba la última luz amarilla de la tarde, y las ondas 
del Dagua pasar atornasoladas de azul, verde y oro. Bibiano, estimulado por mi 
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franqueza y cariño, sentado cerca de mí, tejía crezneja para sombreros, 

fumando en su congola, conversándome de los viajes de su mocedad, de la 

difunta (su mujer), de la manera de hacer la pesca en corrales y de sus 

achaques. Había sido esclavo hasta los treinta años en la mina de Iró, y a esa 

edad consiguió a fuerza de penosos trabajos y de economías, comprar su 

libertad y la de su mujer, que había 

sobrevivido poco tiempo a su establecimiento en el Dagua.  
(ISAACS, 2005, p. 338-340) 

 

También y no menos importante es ver cómo al elegir vivir en ese exilio, fuera de los 

canales oficiales, se les otorga a muchos de los libertos, como en el caso de Lauréan, el boga, 

el dominio y saber de estos territorios, el conocimiento de sus plantas y de sus cuidados para 

la supervivencia: 

A las dos de la tarde, hora en que tomábamos dulce en un remanso, 

Laureán lo rehusó, y se internó en el bosque algunos pasos para regresar trayendo 

unas hojas: después de estregarlas3 en un mate lleno de agua, hasta que el líquido 
se tiñó de verde, coló éste en la copa de su sombrero y se lo tomó. Era zumo de 

hoja hedionda, único antídoto contra las fiebres, temibles en la Costa y en 

aquellas riberas, que reconocen como eficaz los negros. (ISAACS, 2005, p. 
344) 

 

Y más interesante, es cómo ese saber, no sólo llega hasta el dominio de la naturaleza, 

ejemplificado en el caso anterior, sino que relata el conocimiento legal de Bibiano sobre sus 

derechos de auto-manumisión, las resistencias y comunidades que se construyeron en el 

Pacífico, que es la imagen con la que nos quedamos al leer esa llegada de Efraín a estas 

costas, atravesando la selva en la compañía de Lorenzo, traficante que era amigo de su padre, 

los bogas Gregorio, Lauréan, que conviven con los guardias como si estos fuesen traficantes 

también, Bibiano y Rufina, luego los arrieros liderados por Justo; es decir, todo un mundo 

africano y afrodescendiente que ya escapa a las convenciones de esa nación imaginada y nos 

muestra un atisbo de lo que pudo haber sido la república de esos otros que de todas maneras, 

la estaban construyendo desde las haciendas y minas y con quienes se tiene una deuda hasta 

hoy: 

Durante el gobierno español, los esclavos estaban siempre al tanto de la 
legislación y utilizaban las instituciones de la Monarquía para expandir sus 

derechos. Eran agentes políticos y sus intereses eran evidentes. Esto se agudizó 

en las circunstancias de la fundación de la República de Colombia, momento 
crucial para su percepción de las oportunidades que conllevaba la abolición como 

proceso de cambio legal.Basados en su experiencia política y aprovechando la 

coyuntura de la guerra de independencia, durante la crisis de la Monarquía 
española los esclavos adquirieron poder colectivamente. 

Aunque a largo plazo no fue posible conseguir la libertad como 
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comunidades, lograron en algunos casos controlar zonas estratégicas de 

extracción minera en el Pacífico. Para los esclavistas 

este fue un episodio dramático que demostró los riesgos de crecientes desórdenes 

en la región. Dio evidencia de la rapidez con 

que los esclavos en el Pacífico aprovechaban oportunidades para 

organizarse y asentarse en el territorio, formando comunidades 

y también desarrollando economías productivas. (ECHEVERRI, 2019, 648-649) 

Las comunidades de libres en el Pacífico habían crecido a grandes pasos, a raíz 

del derecho a la auto-compra. 

Con acceso al oro de las minas, éstos diseñaron mecanismos de 

extracción para sí mismos, con lo cual lograban ahorrar y progresivamente liberar 

a sus familiares. Este fenómeno se expandía 

hacia el sur de la Nueva Granada, en el Pacífico ecuatoriano, 
donde la zona minera de Popayán se conectaba con la región de 

Esmeraldas. (ECHEVERRI, 2019, 650)  

Ese argumento racista y 

paternalista, como lo llama Dumas para el contexto británico, 

no solo enfatizaba el temor a perder la fuerza de trabajo que 
podría utilizarse para desarrollar los proyectos económicos en 

el Pacífico. También reflejaba un ansia de control de estas poblaciones, la tensión 

que se derivaba del hecho de que la esclavitud 
era también una manera de estructurar el poder social. Una vez 

que este sistema se modificara con el fin de la esclavitud, la clase 

esclavista perdería su posición privilegiada en el orden social, 

con resultados funestos. (ECHEVERRI, 2019, 653) 

El conocimiento de los esclavizados de la legislación, la auto-manumisión y su 

posibilidad gracias a la extracción minera de libertarse, incluso a sus familiares, como en el 

caso de su esposa, pero también de Rufina, su hija, se convierte en una línea de fuga, 

desterritorialización de los centros de poder en los que era más fuerte la dialéctica de la 

ambigüedad. Panorama al que se enfrentaron Nay y su hijo Juan Ángel, la primera, al morir 

en condición de servidumbre y el segundo, al tener que pasar por el Contrato de Aprendizaje 

hasta los 25 años, motivo por el cual quería acompañar a Efraín a Londres en donde según la 

ley de este país, sería libre, destino que queda inconcluso en la obra. Según esto, y si 

conectamos este episodio con la muerte de Efraín, según la supresión de la segunda nota 

desde las ediciones de 1922, nos da para pensar que toda la estructura de la obra, además de 

tener una fuerte carga simbólica alrededor de la muerte (Nay/Feliciana, María, Efraín) es una 

estructura circular que gira sobre sí misma, yuxtaponiendo imágenes sobre las condiciones 

de la esclavitud entre la felicidad del equilibrio y las fisuras a esa nación excluyente 

imaginada (¿de la muerte de la esclavitud que ya se decantaba?)  y por ello, sobre la dialéctica 
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de la ambigüedad respecto a la abolición gradual, demorada y en todo caso, paradójica en 

este país. 

De otro lado y analizando la situación de los bogas, se nos remite, de cierta manera a 

ese proyecto nacionalista de reclamar lo más autóctono del territorio, aunque esto se 

desdibuja si pensamos en lo inaprensivo de selva del Dagua, la libertad de movimiento y de 

ser que ostentan los bogas Gregorio y Lauréan, además de la afirmación de la alegría de ser 

libre aunque fuese en los umbrales de los centros de poder, de la esperanza de esas 

comunidades que estaban comenzando a crecer como un débil brote de un gran rizoma a 

través de sus cantos, de sus bundes, que se yuxtaponen a la tristeza de Efraín, con todo el 

simbolismo, si queremos ver, de un sistema esclavista que se apaga, de una organización que 

a pesar de la dialéctica de la ambigüedad, está destinada a terminar: 

Cortico (o sea Gregorio, que tal 

era su nombre de pila) bogaba cerca de nosotros refunfuñando a ratos la 

tonada 
de un bunde. El atlético cuerpo de Laureán se dibujaba como el perfil de un 

gigante sobre los últimos celajes de la luna ya casi invisible. 

Apenas si se oían el canto monótono y ronco de los bamburés en los 
manglares sombríos de las riberas y el ruido sigiloso de las corrientes, 

interrumpiendo aquel silencio solemne que rodea los desiertos en su último 

sueño, sueño siempre profundo como el del hombre en las postreras horas de la 

noche. 
– Toma un trago, Cortico, y entona mejor esa canción triste, dije al boga 

enano. 

– ¡Jesú!, mi amo, ¿le parece triste? 
Lorenzo escanció de su chamberga pastusa cantidad más que suficiente de 

anisado en el mate que el boga le presentó, y éste continuó diciendo: 

– Será que el sereno me ha dao carraspera; y dirigiéndose a su compañero: 

compae Laureán, el branco que si quiere despejá el pecho para que cantemo un 
baile alegrito. 

– ¡Aprobalo!6 , respondió el interpelado con voz ronca y sonora: otro baile 

será el que va a empezá en el escuro. ¿Ya sabe? 
– Po lo mesmo, señó. 

Laureán saboreó el aguardiente como conocedor en la materia, murmurando: 

– Del que ya no baja. 
– ¿Qué es eso del baile a oscuras?, le pregunté. 

Colocándose en su puesto entonó por respuesta el primer verso del siguiente 

bunde, respondiéndole Cortico con el segundo, tras de lo cual hicieron pausa, y 

continuaron de la misma manera hasta dar fin a la salvaje y sentida canción. 
 

Se no junde ya la luna; 

Remá, remá. 
¿Qué hará mi negra tan sola? 
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Llorá, llorá. 

Me coge tu noche escura, 
San Juan, San Juan. 

Escura como mi negra, 

Ni má, ni má. 
La lú de su s’ojo mío 

Der má, der má. 

Lo relámpago parecen, 

Bogá, bogág. 
 

Aquel cantar armonizaba dolorosamente con la naturaleza que nos rodeaba: los 

tardos ecos de esas selvas inmensas repetían sus acentos quejumbrosos, 
profundos y lentos. 

– No más bunde, dije a los negros aprovechándome de la última pausa. 

– ¿Le parece a su mercé mal cantao?, preguntó Gregorio, que era el más 

comunicativo. 

– No, hombre, muy triste. 

– ¿La juga!h 

– Lo que sea. 

– ¡Alabao! Si cuando me cantan bien una juga y la baila con este negro 

Mariugenia… créame su mercé lo que le digo: hasta los’ ángele del cielo 

zapatean 
con gana de bailala.  (ISAACS, 2006, p. 333-335) 

Subí al rancho mientras los bogas hacían sus prevenciones18 , deseoso de ver 

qué19 instrumento tocaban allí: era una marimba, pequeño teclado de chontas 

sobre tarros de guadua alineados de mayor a menor, y que se hace sonar con 
bolillos pequeños aforrados en vaqueta. .  (ISAACS, 2005, p. 346) 

 

Por ello, no es raro que el gran autor, crítico y pensador afrodescendiente, Manuel 

Zapata Olivella, haya catalogado a María como la primera novela de temática negra en 

Colombia: 

 

Si observamos los trazos que hace Isaacs de esclavos, manumisos y mulatos, su 

situación social en un momento en que no quedan precisados los límites de la 

esclavitud y la servidumbre que trajo la ley bolivariana de libertad de los esclavos, 

encontramos que la María es la primera novela con temática negra que se escribe 
en tierra firme. (ZAPATA OLIVELLA, 2010, p.p. 251-252) 

 

Igualmente, y volviendo sobre el tema de la reoriginalización cultural de Gregorio y 

Lauréan, vemos que ese canto del bunde es una forma de autoafirmarse, resistir y 

descolonizarse: 

la aparición de expresiones culturales y tradicionales de la afrodescendencia, que 
elogió el gran escritor, también colombiano, Manuel Zapata Olivella en la obra de 

Isaacs8, tales como los bundes y jugas, canciones del Pacífico, que no se pueden 

leer sin pensar en ese gran poeta, tan poco estudiado del siglo XIX en La Nueva 
Granada, Candelario Obeso y su obra poética La canción de la boga ausente 

(1877). 9 Lo que, guardando sus proporciones, dado el contexto decimonónico, 
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todavía limitado, se asocia con lo que Nascimento dos Santos apunta sobre 

estas memorias y tradiciones culturales como procesos de autoafirmación, 

resistencia y que sería la semilla para la reoriginalización cultural, que se 

verá en la obra de tantos escritores y escritoras durante el mismo siglo XIX 

y más frecuentemente, a partir del siglo XX: Emergen relatos, versiones, 

historias, resistencias, enunciaciones y miradas que provienen de 

experiencias en común, vinculadas a través de la trata negrera, de la 

descolonización, del sometimiento y de los cuentos que cruzaron los océanos. 

Por consiguiente, articularon –y se articulan- movimientos de resistencia 

producidos desde las bodegas de los navíos, las plantaciones, las senzalas y/o 

utópicas comunidades cimarronas que surgieron a lo largo de nuestro 

continente. (NASCIMENTO DOS SANTOS,2015 p. 66-67) (SAÑUDO, 2019, 
p. 108-109) 

Finalmente, hemos de decir que María, a pesar y justo por su dialéctica de la 

ambigüedad, será el texto que dará paso a la reescritura desde la NNH de Afuera crece un 

mundo de Fernández, tanto por sus paradojas frente al proceso de abolición en los casos de 

Nay-Feliciana, Juan Ángel-Sundiata43, como por las resistencias porosas que, con su llamado 

al exilio, a la desterritorialización y a la reoriginalización cultural,  que constituyen  líneas 

de fuga, llevando a la ruptura con las comunidades imaginadas, homogéneas y 

desconocedoras de esa otra historia rizomática, aún en medio del contexto del siglo XIX. Así, 

Fernández pasará de la novela de Middle Passage vista en Isaacs, a una narrativa de la 

Transfiguración, de un cronotopo que, desde la ambigüedad de María, podemos leer como 

utópico, porque: 

la abolición de la esclavitu caracterizó los proyectos republicanos 

latinoamericanos no solamente como procesos nacionales; también implicó un 

flujo de ideas, capitales y personas en el Pacífico, tanto legal como ilegal. 

(ECHEVERRI, 2019, 656) 

Un apunte final sobre el porqué Isaacs muestra en palabras de Efraín a los esclavos 

felices y en aparente armonía, también podría tener que ver con su pensamiento liberal de 

ver a los esclavizados como mano de obra que no debiera perder la nación en su proceso de 

desarrollo económico. Por lo tanto, mostrarlos revoltosos y resistentes, como en efecto lo 

fueron desde la Colonia, sería dar razones y apoyar ese ardid legal neogranadino de derogar 

ciertas partes de la ley de 1821 para poder exportar a los esclavizados a través del Pacífico, 

que siempre fue una zona abierta a Ecuador, Perú, el Caribe y los Estados Unidos, con 

                                                        
43 Nombre que se le dará en la obra Afuera crece un mundo de Fernández. 
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quienes, de todas formas, siguieron comerciando no sólo mercancías sino también 

esclavizados. Como lo menciona Echeverri: 

Así pues, está claro que ya desde 1824 la élite esclavista de 

Popayán tenía interés en exportar sus esclavos. Este plan iba en 

contra de, y estaba truncado por, la ley de 1821 que prohibía 

el tráfico. Sin embargo, los esclavistas consideraban que ese 

era un ajuste necesario a la ley, acorde con su queja de que la 
manumisión atentaba contra su justa propiedad de esclavos. 

Su insistencia en ese punto, además, revelaba que la venta de 

esclavos era una estrategia para deshacerse de las poblaciones 
afrodescendientes que se consideraban una amenaza para el orden social que 

sancionaba la autoridad de los esclavistas como la 

clase poderosa de Popayán. Y, en este caso, no denunciaban a los 
esclavos sólo por su criminalidad; resaltaban su carácter de “enemigos a la 

república” que se derivaba de la participación de los 

esclavos de las minas del Pacífico y de las ciudades de Popayán 

y Cali en el bando realista en contra de sus amos que eran, en su 
mayoría, insurgentes durante la guerra de independencia contra 

España. Así que en las estrategias tempranas de los esclavistas 

de Popayán se combinaban intereses por proteger su capital y 
recuperar el valor de sus propiedades, tanto como ejercitar una 

medida radical de expulsión de los esclavos que éstos consideraban peligrosos.55 

(ECHEVERRI, 2019, 658) 

Además, los historiadores Jacques Aprile Gniset 

y León Helguera afirman que el tráfico ilegal por el puerto de 

Buenaventura se remontaba a los orígenes de la república. Aprile 

Gniset afirma que, “de 1826 hasta 1850, por lo menos, los negociantes 

neogranadinos o extranjeros, lo mismo que capitanes 
de barcos, incluso europeos […] negociaban por igual con oro o 

esclavos”.57 El lugar central de la propiedad en esclavos en estos 

negocios y el mercado local de ventas minoristas en Buenaventura sugieren que, 
a pesar de la existencia de una ley de abolición 

del tráfico de esclavos, se mantuvo el intercambio de los mismos, 

tanto en las localidades como a través del Pacífico. (ECHEVERRI, 2019, 659) 

Podemos pensar entonces que la obra, en general, de este autor aún debe ser estudiada, 

dada la complejidad de intereses políticos, económicos y sociales en la época, motivo por el 

que la obra literaria continúa siendo una mediación artística valiosa para comprender la 

naturaleza inhumana, criminal de la esclavitud tanto en la Nueva Granada y su conexión con 

otros territorios americanos como veremos en los capítulos siguientes. 
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CAPÍTULO IV 

_________________________________________________________________________ 

DE CANTOS PARÓDICOS Y CRONOTOPOS DE LA UTOPÍA: AFUERA 

CRECE UN MUNDO DE FERNÁNDEZ 
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CAPÍTULO IV 

 

 

 

 

 A siete años de su publicación, Afuera crece un mundo cuenta ya con una fortuna 

crítica considerable, entre lo que se resalta, adicionalmente a lo ya expuesto, algunas tesis de 

maestría y pregrado a propósito de la crítica a la nación, uno de los temas fundamentales de 

nuestro estudio (VILLA, 2020), (HURTADO, 2019), y algunos artículos de corte 

comparativo con otras novelas latinoamericanas y caribeñas, que también es parte de nuestra 

metodología (SALINAS, 2021), (CUBILLOS 2021), (RIVAS, 2019). 

En ese orden de ideas, proponemos una relectura de la nación desde una óptica 

diferente, con el rechazo a la figura de la madre sacrificial del senhor de fazenda, además de 

un marco comparativo ibero-afro-americano, así como la reescritura paródica o canto 

paralelo dentro de la NNH al establecer fisuras, más allá de la evidente con María de Isaacs, 

al establecer otra, con un canto paródico de la obra Viajes a las islas de la América de R.P. 

Labat, obra muy leída en la época, que dio todo un sensorium en Europa sobre la percepción 

de los africanos y afrodescendientes en tierras americanas, con todos los prejuicios, racismos 

y exclusiones de la época.44 

De manera que nos enfrentamos a una trama que rechaza al concepto excluyente de 

nación, cuyas resistencias y agencias más importantes consisten en rechazar la encarnación 

de la madre sacrificial del amo (Efraín) en menoscabo de su propio hijo negro (Sundiata), 

esto también como afirmación de la vuelta a los valores y la tierra de Gambia, ya que desde 

la ley y la estricta sociedad racista post abolición, Sundiata, su hijo, no sería libre hasta la 

madurez, debido al contrato de aprendizaje del que ya hablamos en el capítulo sobre María 

de Isaacs.  

Así, y por razones pedagógicas para abordar el análisis, vamos a sintetizar la travesía 

de Nay en la novela: el personaje y su hijo, Sundiata, conviven con la casa grande como 

servidores de la familia de Sahal; Nay en Santa Ruda, como administradora y su hijo como 

lacayo de Efraín, no obstante, aquí se establecerá la primera fisura en relación con la madre 

                                                        
44 Sobre Labat y su obra “Por otra parte, la modestia no estaba entre sus virtudes ni la prudencia en sus juicios 

sobre los demás, en particular si estos eran negros, criollos, mujeres o médicos.” (RUBIALES, 2021, p. 440) 
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sacrificial que ya mencionamos. De fondo, tenemos las luchas de Obando en la Guerra de los 

Supremos, quien promete la libertad a los cimarrones y africanos/afrodescendientes 

esclavizados que le ayuden a lograr la victoria, entre ellos, al líder palenquero y boga, 

Candelario Mezú, amante y mecenas de nuestro personaje central, que también establecerá 

una fisura a las formas de libertad legales. Es entonces que Nay, más allá del oro que lleva 

en su faltriquera y la carta de manumisión, consigue la ayuda de un naturalista inglés, sir 

Charles Birdwhistle45, a quien Sundiata hiere con una trampa de veneno en una pierna, 

prometiéndole  la curación a cambio de que los lleve, a ella y a su hijo lo más cerca posible 

de su natal Gambia, cometido que logrará a través de un capitán inglés, Joseph R. Well. 

 

Yo, Nay de Gambia, demando mi libertad: fisuras en la nación 

 
Es evidente que para algunos esclavizados la obtención de la libertad y el disfrute 

pleno de esta nueva condición, se vio seriamente comprometida o interrumpida 

por la «incertidumbre» de su contexto, en algunos casos porque podían ser 
esclavizados para servir a nuevos amos, en otros porque el poseer la carta de 

libertad no era una garantía para vivir en dicha condición o lo que es peor, 

porque sencillamente tener dicho documento, no significaba recobrar las 

cualidades sociales, políticas, económicas, territoriales y sexuales que con la 
esclavitud se les habían arrebatado y lo definían como un «esclavo» (Zuluaga, 

2007). Pese a que esta última situación fue la que caracterizó a un sin número de 

esclavizados y esclavizadas en la Nueva Granada; esto no significa que otros y 
otras como María Gertrudis nunca hayan llegado a ser libres. 

 

Demando mi libertad: Mujeres negras y sus estrategias de resistencia en la 
Nueva Granada, Venezuela y Cuba, 1700-1800 (2018) 

Nayibe Katherine Arboleda Hurtado 

 

Si nos atenemos a la tesis sobre la libertad que nos entrega Nay “También es manca 

la carta46 que tengo en mi faltriquera” (FERNANDEZ, 2017, p. 48)  hemos de plantear que, 

en la novela se hace una crítica no solo al proceso abolicionista gradual, es decir, el asumido 

en la Nueva Granada y mostrado en la obra de Isaacs, sino también al campo semántico que 

se tejía, a propósito de los cuerpos como objetos de producción: esclavizadas tanto, 

sexualmente, como en su carácter de procreadoras, de madres sacrificiales o de cría de los 

amos y, finalmente, en su fuerza de trabajo. Es así, que, si las mujeres debían producir y/o 

reproducir simbólicamente la nación, una nación en la que no estaban contempladas desde el 

                                                        
45 Aquí tendremos el canto paródico frente a la trayectoria y viajes de otro naturalista y clérigo de la historia 

oficial del Caribe, R.P. Labat, tema que se desarrollará en el apartado de dicho análisis. 
46 Se refiere a la carta de manumisión que recibe de Sahal, el padre de Efraín.  
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marco legal; las resistencias de Nay consistieron en asumir su sexualidad más allá del 

espectro amo-esclavizada, rechazando la imagen simbólica de la nodriza o madre sacrificial 

del senhor de fazenda en menoscabo de los propios hijos y, aprovechando la propia fuerza 

de trabajo para ir en búsqueda de la libertad, todas, líneas de fuga en términos deleuzianos. 

En ese sentido, el personaje presenta una comprensión, desde el propio cuerpo, acerca 

del ambiguo estatus legal de la abolición y de la industria esclavista, consolidando, además 

un proyecto de humanidad, de transfiguración, dentro de la novela de este tipo que venimos 

categorizando, al afirmar, en varios momentos de la obra, todo un rechazo a la manumisión 

meramente legal; en el momento en que es comprada por Ibrahim Sahal, liberada y puesta de 

nuevo en estado de servidumbre, para finalmente, conseguir la ansiada manumisión fuera del 

territorio de la nación. Por lo que con Johnson podemos apuntar a las interpretaciones y 

prácticas contingentes, que las esclavizadas como Nay, en las Américas, encarnaban para 

burlar el sistema, desde este estudio sobre la esclavitud y las ambigüedades de esta como 

máquina opresora de los cuerpos/subjetividades de las esclavizadas: 

These women, when encountering Atlantic slavery, whether along the African 

coast or in the Americas, did not limit their understanding of freedom to legal or 

official status, no matter how triumphant the manumission battle that was won. 
They could not. First, slaveowners, traders, and colonial officials themselves 

resisted honoring distinctions between slave and free or illuminating a definitive 

path from bondage to freedom. Second, at every step of the way, as slaveowners, 

traders, and colonial officials attempted to harness black women’s bodies, labor, 
and lives to the industry of slaving, African women and women of African descent 

challenged them in return with their own understandings of what, where, and how 

their bodies should be used, their labor expended, and their lives lived. African 
women and women of African descent who survived the horrific crossing 

continued to turn to what was available (intimate and kinship ties), practicing 

freedom even when they could not call themselves free. Exceeding the boundaries 
of the manumission act, african women and women of African descent 

demanded freedom as a project of ecstatic black humanity in the face of 

abject subjection and against slavery as social death.8 (JOHNSON, 2020, p. 

104-113) 

The freedom that black women practiced was murky, messy, and contingent. 

It also adapted as times and circumstances changed. Wicked Flesh embraces 

the contradictions as exemplifying how high the stakes were and how 

precarious the search for safe space could be in a world of slaves. 
47(JOHNSON, 2020, p. 126) 

 

                                                        
47 El subrayado es nuestro para darle sentido a las formas turbias, desordenadas y contingentes como los 

africanos y sus descendientes fueron construyendo su proyecto de libertad/humanidad contra la esclavitud y sus 

múltiples muertes sociales. 
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En el marco de la metodología de la revisión del Archivo Histórico como práctica 

subsidiaria de la línea de investigación Literatura, Historia, Cultura e Sociedad, 

específicamente de la ciudad de Cali y en una labor de seguir los pasos sobre las historias no 

contadas sobre estas líneas de fuga de las esclavizadas que, siempre, comprendieron esa 

enorme y ambigua máquina de la esclavitud, se puede afirmar que la novela refuta la narrativa 

del Middle Passage, en consonancia con los testimonios de esclavizados y esclavizadas que 

demandaron su libertad  y la ruptura con la idea de la armonía entre esclavos felices y sus 

amos en María. Nay y su hijo Sundiata, vale decir, Feliciana y Juan Ángel en la obra de 

Isaacs, esclavizados hasta el final de sus vidas, no reclaman a propósito de las fisuras del 

sistema esclavista en sus propios cuerpos, pues ella muere y él, a pesar de ser libre por la Ley 

de Vientres, es esclavizado hasta después de su mayoría de edad, situación que el canto 

paralelo de la obra de Fernández establece con pleno antagonismo frente a la narrativa del 

escritor decimonónico: “Ya no quiero ser Juan Ángel sino Sundiata, el que aprende a ser 

hombre (...)” (FERNÁNDEZ, 2017, p. 9) 

Por todo lo anterior, esquematizamos las resistencias y agencias de la obra en 

cuestión: la negativa a encarnar a la nodriza/madre sacrificial de blancos en menoscabo de 

su propia descendencia (actitud frente a Sahal y Efraín); la crítica a la libertad legal prometida 

por los ejércitos criollos, encarnado en Candelario Mezú; el rechazo a vivir en la excluyente 

nación colombiana o de la fantasía de la libertad legal; finalmente, la fisura en la historia 

oficial y  la literatura fundacional para cruzar la puerta del retorno, cronotopo del futuro, la 

nación a construirse: el rizoma del mar, el viaje y lo inacabado. 

Esto, nos lleva al planteamiento que proponemos para leer en clave de literaturas 

iberoafroamericanas/Amefricanas y de Transfiguración Narrativa de la herida colonial, 

nuestra propia categoría teórica,  tanto a la novela Fernández como la novela de Gonçalves, 

por las identidades/imágenes sobre la escritura de la mujer negra como quiebre epistémico, 

pues ambas narran su historia apropiándose de la enunciación de la historia de la esclavitud 

desde un discurso periférico, así como la maternidad negra como deformación del discurso 

nacional tanto en la Nueva Granada como en el Brasil, los personajes como Candelario Mezú 

y Fatumbi cara a las revueltas o participando de las guerras que constituyeron las repúblicas, 

el fenómeno de la alforria y sus relaciones con esos procesos de revueltas, guerras, además 

del cimarronaje/construcción de palenques.  
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Todo, en el marco de lo que hemos planteado desde el inicio de nuestro trabajo: una 

revisión de la historia de la esclavitud tanto en la Nueva Granada como en el Brasil, a través 

de estas dos novelas en las que encontramos narraciones heterotópicas/rizomáticas, es decir, 

una revisitación de este fenómeno en una historia/literatura comparada 

iberoafroamericana/Amefricana,   pasando de una narrativa de luto y nostalgia como lo 

mostramos en María y su visión del Middle Passage y, lo que hemos denominado como la 

Narrativa de la Transfiguración tanto en Um defeito de cor de Gonçalves como en Afuera 

crece un mundo de Fernández. 

Por tanto, se hará el análisis de la novela de Fernández, como canto paródico de María 

de Isaacs y antesala del análisis de Gonçalves, desde su lugar de enunciación y desde la 

construcción de personajes, para notar cómo se construyen subjetividades resistentes al 

concepto de estado nación en la Nueva Granada. Así, se analizará tanto la visión de Nay 

(esclavizada manumisa) desde su condición de mujer/madre y de otros personajes como 

Candelario Mezú, que vienen a ser metáforas de las resistencias y las luchas en el territorio 

colombiano, proponiendo rizomas (DELEUZE & GUATTARI) y heterotopías como 

respuesta al discurso monolítico de la nación y de la casa grande o plantação. Pero al mismo 

tiempo, dejando la brecha abierta para sanar esa herida colonial (Mignolo), transitar el trauma 

a través de unas memorias de la plantación escritas como flores rizomáticas, desde los 

márgenes para decir lo indecible y descolonizarse en la construcción de una Narrativa de la 

Transfiguración. 

Para ello, estableceremos un recorrido, a fin de delimitar el análisis: 1. los sujetos-

personajes como mapas, recorridos descentralizados, en el caso de la narración de una 

mujer/madre negra como Nay, con una metáfora de la maternidad deformante en la 

configuración de lo nacional en la Nueva Granada y de la escritura de las mujeres negras en 

la línea de fuga epistémica y; b. Los sujetos-personajes desterritorializados y heterogéneos: 

máquinas revolucionarias, líneas de fuga y agenciamientos dentro/fuera del estado nación 

neogranadino, como consecuencia de las resistencias anteriores; Candelario Mezú como 

representación de ello; c. La Narrativa de la Transfiguración como línea de fuga que escapa 

a la fatalidad de la historia; lo que llevaría a presentar no sólo este caso, sino también el de 

Um defeito de cor, como ya lo consideraremos en el capítulo siguiente, d. el cronotopo de 

futuro. 
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Ser para sí y para la propia estirpe  

 

La casa grande ha querido desviar mis ideales hacia los suyos; que yo derive 

alegrías de sus blancas alegrías, sueños de sus realizados paraísos, que sea 
testigo sentimental de sus blancas vidas.  

 

Afuera crece un mundo (2017) 
Adelaida Fernández 

 

En Afuera crece un mundo el título no sólo es sugerente, sino también indicativo 

directo de toda una reflexión a propósito de las leyes abolicionistas en Colombia: la 

gradualidad, a fin de salvaguardar las propiedades de los amos. En ese sentido, es por este 

largo trayecto de búsqueda de las libertades, que Nay decide encauzar su existencia hacia el 

anhelado retorno, ya que justamente, es afuera del proyecto de nación de la Nueva Granada, 

que puede crecer otro mundo posible para ella y para su hijo Sundiata. Al respecto, de esa 

paradoja entre los valores republicanos y los abolicionistas en el país, de la que ya hablamos 

en el capítulo sobre María de Isaacs, se apunta: 

Restrepo y Antillón, al proponer la ley de libertad de vientres como una medida 
para suspender los efectos de la esclavitud, siguen una norma jurídica del derecho 

de gentes y del derecho común que establece que la condición de sometimiento se 

transmite a través del vientre de la madre esclava. Esta disposición, como vemos, 

trastoca completamente el sentido que le había dado Jaca a la máxima partus 
ventrem sequitur. De esta forma, la ley que sugieren estos autores es, en realidad, 

una negación de la afirmación de la libertad, en cuanto lo que se sanciona es la 

esclavitud de los vientres libres. Este oxímoron hizo posible que los 
revolucionarios decimonónicos como Restrepo y Antillón pudieran imaginar una 

comunidad política libre y cristiana, al tiempo que desconocían la fīlia que existía 

entre los bautizados en Cristo y que debía dar sentido a esa misma comunidad. 
Esto implica la naturalización, en el discurso y en las prácticas, de la esclavización 

republicana y de la exclusión política de los afrodescendientes libres en el 

contexto de la nación revolucionaria. Jaca, al llevar a sus últimas consecuencias 

los supuestos del derecho natural de origen divino, pudo abogar por la abolición 
radical y sin condiciones de la esclavitud como una forma de restaurar la fīlia de 

la comunidad política. Por el contrario, Restrepo y Antillón, amparados en el 

influjo del derecho de gentes sobre el derecho natural, se dedicaron a diseñar 
estrategias para defender el proyecto de una comunidad política restringida y para 

reparar el derecho de propiedad de los amos. El oxímoron resultante, la esclavitud 

de los vientres libres, hizo factible la defensa de la libertad al tiempo que 

garantizaba el poder de los esclavistas. (CHAVES, 2014, p. 195-196) 
 

Así, y si asistimos a cómo Nay desde su llegada a costas neogranadinas, se evidencia 

entonces ese contraste entre las variadas posibilidades de obtener la libertad, que ya hemos 

revisado desde Helg (2018) (manumisión legal, luchas en los ejércitos, 
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cimarronaje/palenques o revueltas), viviendo entonces el espejismo de la ley, recordemos 

que llega poco después de La ley de Vientres, dado lo que le confiesa Sahal, quien la ganara 

y la libertara no sólo a ella, sino también a su hijo: 

Mi condición de esclava duro un instante y quince lluvias. Trescientos castellanos 
de oro me crearon el espejismo de mi hijo libre. Los hombres discutieron el monto 

a lo largo de una partida de cartas, el norteamericano le hablaba de las ventajas 

que representaba el niño, muleque, lo llamaba. El señor Sahal regateó un poco y 
no sólo le ganó la partida, sino que humilló al contrincante redactando esta carta 

de libertad (…) (FERNÁNDEZ, 2017, p. 77) 

 

Esto que la narradora y personaje de la obra cataloga como espejismo, constituye la 

plena comprensión de las renuencias frente a la abolición total en un contexto que dependía 

de la trata esclavista. Es por esto que vale la pena recordar el desarrollo del abolicionismo en 

la Nueva Granada, desde sus primeros intentos truncados por la Reconquista Española, hasta 

el contrato de Aprendizaje de los hijos nacidos bajo la Ley de Vientres, incluyendo incluso, 

las formas ilegales de conseguir la libertad: el cimarronaje, los palenques o las formas 

militaristas con la participación en las guerras de la Independencia o la Guerra de los 

Supremos, contexto de la novela de Fernández, guerras en las que ambos bandos, realistas o 

criollos, estatales o rebeldes, prometían la carta de manumisión a los esclavizados:  

 

Durante la primera mitad del siglo XIX las posibilidades de acceso a la libertad 
para las mujeres y hombres esclavizados en la actual Colombia fueron diversas, 

las cuales se pueden catalogar en dos grupos. Por un lado, la libertad por la vía 

legal, entendida como aquella que se obtenía por medio de la legislación creada 
durante dicho periodo, y que ciertamente permitió que las posibilidades de ser 

libres aumentaran en comparación con años anteriores. De dicha legislación se 

puede nombrar la ley del 20 de abril de 1814 sobre partos, manumisión y tráfico 

de esclavos promulgada en el Estado de Antioquia; la del 21 de julio de 1821, 
sancionada por el Congreso de Cúcuta para todo el territorio colombiano, y la Ley 

de 21 de mayo de 1851, que decretó la abolición de la esclavitud en todo el país a 

partir del 1º de enero de 1852. Dentro de este grupo también se ubican las que se 
obtenían sirviendo en los ejércitos en contienda durante las guerras de 

independencia, en el que tanto realistas como independentistas hicieron llamados 

a servir en sus filas bajo la promesa de concederles cartas de libertad (Pita, 2012). 

Así mismo, era posible la automanumisión, práctica recurrente desde la época 
colonial que consistía en la compra de la libertad (Mejía y Córdoba, 2017). Por 

otro lado, estaba la vía ilegal, por la cual los esclavizados buscaron la forma de 

alcanzarla trasgrediendo la ley. Esto es, emprendiendo huidas de forma individual 
o colectiva y estableciendo palenques en los montes y lugares de difícil acceso 

para ser recapturados, u organizando sublevaciones en las minas y lugares de 

trabajo para ganar autonomía, actos comunes en el siglo XVIII en Latinoamérica 
y más recurrentes durante las guerras de independencia a inicios del siglo XIX.1 

(PERDOMO, 2022, p. 139) 
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De suerte que es en ese contexto en el que la libertad dependía de muchísimos factores 

y sobre todo del territorio en el que se encontrasen los esclavizados, Nay baraja su propia 

ruta de desobediencias, de línea de fuga por su libertad desterritorializada, fuera del espacio 

neogranadino, más aún en el territorio del gran Cauca, lugar al que la que la lleva Sahal a 

servir y en el que la abolición era rechazada fuertemente: 

Ahora bien, la idea de liberar gradualmente a los esclavizados fue menos aceptada 

en unas regiones que en otras. Por ejemplo, en el Cauca las ideas abolicionistas 

no calaron con agrado, particularmente por ser un territorio donde la 

economía se sostenía con mano de obra esclavizada, lo que significaba un 

atentado contra el patrimonio de las familias dueñas de minas y haciendas. 
En consecuencia, ciertos grupos notables se aferraron de una manera obstinada a 

este derecho de propiedad21. También influyó el factor moral al existir un temor 

injustificado a reconocerles la libertad al verlos como una amenaza al orden social, 
bajo el estigma de la conducta desmesurada que estos poseían (Pita, 2015)22. 

Todo esto se reflejó en la poca efectividad de las leyes promulgadas en los 

primeros años de la República respecto a la administración de los fondos de 

manumisión o en las artimañas de los amos para ocultar los registros bautismales 
de los hijos de esclavizadas favorecidos por la libertad de vientres23. 

(PERDOMO, 2022, p. 150-151) 

 

Una obstinación esclavista que, a pesar del contexto legal, hacía sumamente inestable 

el destino de los africanos libertos o de sus hijos manumitidos mediante la mencionada Ley 

de Vientres. En la obra, tanto Nay como su hijo viven dicha precariedad al ser parte de las 

propiedades de Sahal, aun con la carta de horro, y luego, al iniciar su escape a la libertad, en 

su trayecto a África, en el breve paso por Buenaventura, cuando apresados por el Gobernador, 

son tomados con rehenes y en el caso de Sundiata, le lleva a ser presa sexual, destino evitado 

por la mano asesina de su madre Nay; inestabilidad que solo acabaría con la llegada a costas 

de Gambia: 

¡A ver, que hacemos con esta liberta! Para dónde te mando, negra, ya veré si 

cocinas en los campamentos del ferrocarril que ya trae el general Mosquera, o si 
te vas para Chagres, digo, con los que van para esa prisión, ¿sabes?, al servicio de 

la tripulación. El mozo me sirve a mí. ¿Tienes nombre, mocito? Juan Ángel, se 

llama Juan Ángel. De Gambia. ¡Déjalo que hable! Señor Gobernador, me llamo 
Juan Ángel. ¿Qué sabes hacer, mocito? Se manejar caballos, también soy cazador 

y carbonero. ¡Ah!, me sirve, me sirve. 

(…) Su pastosa palabra lo amenazó: si gritas mato a tu mamá. Dame la 
lámpara. Quítate el pantalón. Voltéate. ¿Qué me va a hacer? Algo que me gusta y 

te va a gustar. Él se bajó el pantalón. Lo dejé tocar, babear, y mientras él se 

desesperaba buscando el modo de llegar a mi hijo (…) yo calculé bien la estocada 

en el cuello. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 150-151) 
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Inestabilidad y precariedad del abolicionismo gradual que dejaba a los esclavizados, 

fuesen libertos o no, en condiciones ambiguas frente a su libertad. La obra, en ese sentido y 

al igual que se verá en Um defeito de cor de Ana Maria Gonçalves, buscará el retorno a 

África, sea Gambia o Uidá para vivir una maternidad plena o para la supervivencia y libertad 

real de sus hijos, fuera del territorio neogranadino o brasileño, como veremos en el siguiente 

apartado y en el análisis de la novela de Gonçalves. 

 

El rechazo a la madre negra sacrificial y la escritura femenina/negra como quiebre 

epistémico: deformación del discurso nacional 

 
Quizá también pensara que el cariño que yo le profesaba a María me haría pensar 

otra cosa, desistir de la loca idea, pero no sabía que ese cariño no superaba el 

que siento por mi hijo y por mí. Nunca renuncié a nosotros. Además, preferí no 
asistir al desenlace que sería fatal. 

Afuera crece un mundo (2017) 

Adelaida Fernández 

 
 

La figura de las mujeres negras, como ya se ha explorado en otros apartados de este 

trabajo, estuvo escindida entre la madre negra sacrificial de la casa grande y la mujer negra 

sexualizada; pues bien, Nay de Gambia, no permite dicha lectura, ya que rechaza estas 

imágenes de control48. El personaje, antes bien, reúne las características de una mujer y madre 

negra que se reclama para sí misma, toda cuerpo, maternidad y libertad, entendiendo 

tempranamente que, por la ambigüedad y paradojas del sistema abolicionista gradual en la 

Nueva Granada, su trayectoria debía ser otra, la africana. 

En la novela, el personaje rechaza sistemáticamente esta figura de la madre sacrificial 

y reclama incluso el papel de la sexualidad para sí, pues tanto en su rol de madre y de mujer, 

escapa a los lineamientos de la casa grande, educando a su hijo para la libertad y la dignidad, 

                                                        
48 “Black women emerged from slavery firmly enshrined in the consciousness of white America as ‘Mammy’ 

and the ‘bad black woman,’” contends Cheryl Gilkes (1983:294). The dominant ideology of the slave era 

fostered the creation of four interrelated, socially constructed controlling images of Black womanhood, each 

reflecting the dominant group’s interest in maintaining Black women’s subordination. Given that both Black 
and white women were important to slavery’s continuation, the prevailing ideology functioned to mask 

contradictions in social relations affecting all women. According to the cult of true womanhood, “true” women 

possessed four cardinal virtues: piety, purity, submissiveness, and domesticity. Elite white women and those of 

the emerging middle class were encouraged to aspire RACE AND ETHNICITY to these virtues. African 

American women encountered a different set of controlling images. The sexual ideology of the period as is the 

case today “confirmed the differing material circumstances of these two groups of women . . . by balancing 

opposing definitions of womanhood and motherhood, each dependent on the other for its existence” (Carby, 

1987:25). (HILL COLLINS, 1991, p. 266) 
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así como también huye de los deseos del senhor de fazenda como único enunciador y dueño 

del poder y del placer: 

La palabra perdón subordina, yo haré que la cambie y en su lugar diga que eso no 

volverá a pasar, que mientras lo diga, mire al futuro, el futuro está más allá del 

amo, de su mano y de su pie. Y su risa. Que lo repita: Eso no volverá a pasar. En 

esa frase germina la semilla de la libertad. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 16) 
A primera hora mandé mensajero portador de noticias: Que Juan Ángel estaba 

enfermo, que tenía fiebre, que le había sacado una ponzoña del talón. En cuanto 

se aliviara volvería a servir al amo Efraín. Enterado el amo padre pasaría, una 
tarde de estas, a arreglar cuentas conmigo, a reprocharme que considere a mi hijo. 

Tus carantoñas lo vuelven haragán, dice. Le sirve a su hijo, digo. Servir es su 

función, dice. Le he dicho, sin embargo, que mi hijo deberá serme restituido en 
cuanto viaje el amo menor, a no ser que este se lo lleve. En caso de que esto se 

realice, mi Sundiata tiene instrucciones precisas: aprender y buscar su rumbo. 

(FERNÁNDEZ, 2017, p. 17) 

Como en la tarde, por aquella violenta reacción en su oficina, yo presintiera su 
visita, ya estaba preparada en cuerpo y mente. De manera que, atrincherada contra 

el muro, mordí el placer, y con su desahogo borbotando en mis tibiezas me sentí 

infinita. Si no quieres besarme, finge. Dijo. Y lo besé sin fingir. (FERNÁNDEZ, 
2017, p. 127) 

 

La historia de Nay, entendida también como una voz que hace eco de otras voces 

históricas, posibles en medio de la precariedad de las leyes abolicionistas, se entiende mejor 

en su proyecto reparatorio cuando vemos casos de archivo que muestran a esas madres negras 

que no cumplieron con el rol de madres sacrificiales para la máquina de la esclavitud, como 

lo muestra el trabajo de Perdomo (2022), a propósito de estas madres que rompieron con los 

discursos nacionales y las demoras de la ley gradual abolicionista: 

un expediente judicial de 104 folios en el que se litigó por la libertad de Juan 

Román, hijo de María Antonia Serna, primer nacido libre por la ley de vientres de 

1821 en la parroquia de Lloró, Quibdó, capital de la provincia del Chocó (mapa 
2). El proceso es significativo por cuanto es un expediente iniciado por una mujer 

negra, libre, quien de manera autónoma se desenvuelve dentro de los 

procedimientos judiciales que se requerían para hacer valer los derechos de los 
esclavizados, en este caso el que otorgaba la ley de vientres de 1821. El litis entre 

esta mujer y su oponente, Doroteo Prado, duró alrededor de tres años (1843-1845), 

empezó en Lloró y culminó en el Tribunal Superior de Popayán. Encadenando los 

sucesos presentes en el expediente, en 1821, María Antonia Serna era una mujer 
esclava perteneciente al señor Juan Román. La documentación sugiere que para 

ese mismo año tuvo un hijo, el cual se nombró igual que a su amo, Juan, quien 

dieciocho años después tendría que gozar de la libertad por haber nacido bajo el 
amparo de la ley de manumisión de 1821.  (PERDOMO, 2022, p. 150-151) 

 

Bien podría haber sido María Antonia Serna la mujer, que, entre otras, quiso 

homenajear Adelaida Fernández, en su escritura consciente y revisora de la historia y de las 
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literaturas fundacionales como lo expuso en su tesis de maestría (FERNANDEZ, 2011) y en 

la dedicatoria de la obra estudiada “en memoria de sus padres esclavizados, mis mayores”. 

Lo que nos lleva también a pensar en los conocimientos y en los casos de las esclavizadas o 

esclavizados que, a partir de un proceso de aprendizaje de la lectura y de la escritura, lograron 

defenderse, reclamar sus derechos y producir un quiebre epistémico en la idea del esclavizado 

o de la esclavizada iletrada.   

Desde el capítulo 1 y en la cita 14, ya aludíamos al: “caso de la vieja Gertrudis de la 

Puente y Bacca, (…) El 12 de abril de 1761, estando presente el teniente de justicia mayor 

de la ciudad de Cali, la esclava solicitó, (…) comprar su libertad.” (PORTILLA, 2015, p.102-

103) , así como en revisión en el Archivo Histórico de Cali, observamos casos como el de 

Nicolás Congo49, quien demanda a su amo, Manuel Cobo y escribe una carta denunciando 

los abusos de los que era víctima, consciente de las leyes reales que impedían estos desmanes 

o “malos tratos”, como queda constancia en el folio 189, del año de 1749. 

De modo que el quiebre epistémico que de todas formas se dio en la historia de la 

esclavitud en la Nueva Granada, entre algunos de los esclavizados que osaron asumir la 

escritura y la lectura como quiebre a la idea del esclavizado iletrado, también aparece en esa 

construcción reparatoria de Nay, pues ni bien llega a la Nueva Granada, aprende a leer y a 

escribir, primero de la mano de Gabriela, esposa de su primer propietario y luego, como 

escribana de Sahal: 

Cuando Sardick salía, Gabriela quedaba libre. (…) De manera que, en sus narices, 
pero más en su ausencia, Gabriela me enseñó este idioma que ahora me sirve para 

escribir. Mis primeras palabras nacieron cuando mi hijo brotó de sus aguas 

bombeadas con las palpitaciones de su tesón. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 59-60) 
A lo largo de infinitas lunas aprendí a leer esta carta de manumisión y ya me la sé 

de memoria, incluso he ido muy al fondo y allá donde las palabras eran compacto 

pedernal encuentro subterráneos con manantiales y fango.  
(…) Mientras sir Sardick y el amo escupían el tabaco y trenzaban sus fumarolas 

en la bodega que tenía un mirador al río, yo le hacía repetir a Gabriela la lectura. 

                                                        
49 CONGO, Nicolás. Demanda a Manuel Cobo, FONDO CABILDO CONCEJO; 1749, Tomo 53, Folios 189-

223 (Archivo Histórico, Cali). 13 may. 2022. También otras demandas en la misma línea son las de: CABAL, 
Petrona. Escritura de libertad por prescripción médica. FONDO CABILDO CONCEJO; 1749, Tomo 42, Folios 

240-245 (Archivo Histórico, Cali). 13 may. 2022 y VERGARA, Félix. En representación de María Isabel 

Buenaventura. Solicitud del Procurador y protector de esclavos Vergara, FONDO CABILDO CONCEJO; 1825, 

Tomo 43, Folio 365 (Archivo Histórico, Cali). 13 may. 2022. En este sentido, vale la pena revisar el extenso, 

inédito y enorme trabajo de las investigadoras, profesoras y organizadoras COSME y VERGARA, a propósito 

del libro sobre las Mujeres negras y sus estrategias de resistencia en la Nueva Granada, Venezuela y Cuba, 

entre dos siglos, el XVIII y el XIX. 
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Y ella aprovechaba para que yo practicara mi aprendizaje, la “c” con la “a”, “ca”, 

más la “r”, “car”; la “t” con la “a”, “ta”. ¡Carta! (FERNÁNDEZ, 2017, p. 73) 
 

No es casual que el aprendizaje de la lengua venga acompañado de su maternidad y 

de la carta de horro que le entrega Sahal: se aúnan varios tipos de conocimiento: intelectual, 

corporal/subjetivo y político, a fin de ayudarle a comprender las limitaciones que como ser 

humano iría a experimentar en la nueva nación. De hecho, ella iría a reproducir los símbolos 

de la nación a través de su maternidad, totalmente desprotegida por las paradojas 

republicanas y abolicionistas. Es allí cuando el personaje, quien representa un tipo de libertad 

desterritorializada, contrapone su propia idea con la de su hermano de nación y amante, 

Candelario, desarrollando lo que desde el título de la novela ya venía sugiriendo, una libertad 

fuera del estado nación, construyendo, además, una de las imágenes más poéticas y 

significativas de los muertos de la trata esclavista, no sólo de forma literal, sino también de 

los amordazados legalmente por la propia gradualidad abolicionista: 

Candelario Mezú da la vida por la libertad de papel. Para mí la libertad es volver 
a África. La libertad de la causa abolicionista me importa poco porque ella no será 

distinta de la que llevo en mi faltriquera. Mi hijo no sería libre por la Ley de 

Vientres, sino porque mi condición de esclava duró un momento. (FERNÁNDEZ, 

2017, p. 88) 
Ahora empieza a entusiasmarse por los cerdos, y quizás sueñe con una piara y una 

choza en el palenque, lo cual no es digno de mi hijo, nada hace un príncipe 

encerrado entre la selva y el tramo del río donde va a pescar mientras afuera crece 

un mundo
50

 distinto con muchos caminos. Yo se lo dije a Candelario Mezú: que 

le hago podas en el espíritu a mi hijo, le debilito esas raíces que lo quieren 

atar a esta tierra ajena y a unos hermanos dolientes sembrados de líquenes y 
de algas y de ecos.

51
 (FERNÁNDEZ, 2017, p. 89) 

Esa que yo cargo en mi faltriquera me sirve como salvoconducto ante gentes que 

podrían romperla, mi carta de manumisión es un puñado de tinta emborronada 

como ese espejismo llamado Ley de Vientres que ahorca52 antes que proteger a 
mi Sundiata. También a ella le cabe mi disentimiento, a ver, le he dicho al que 

sea, a Candelario Mezú, al señor Ibrahim, a algún oyente de la ranchería: Que mi 

hijo será libre a los dieciocho años, cuando le haya pagado al amo con trabajo los 
costes de su crianza, dice la letra impostora. Mentira, él será libre cuando no sepa 

cómo serlo. La ley, por otra parte, no hace la libertad sino a la inversa. Y ese 

producto llamado ley, que tan pronto encuentra fisonomía como desaparece, tiene 

                                                        
50 Es de notar que este fragmento es el que da título a la novela, lo que evidencia la precariedad del estado 

nación para los africanos y afrodescendientes. 
51 El subrayado es nuestro para resaltar el sentido del título de la obra y la imagen poética de la que hemos 

hablado. 
52 Recordemos que para convencer a Ibrahim Sahal de comprarla, ella amenaza con ahorcar a su hijo: “Yo sé 

que en ese país adonde llevan a mi hijo será esclavo: si no quieres que lo ahogue esta noche, cómprame; yo me 

consagraré a servir y a querer a tu hija.” (FERNÁNDEZ, 2017, p. 77), aquí encontramos otros elementos de ese 

canto paródico de la NNH, al revertir el sentido de la manumisión legal, una libertad que ahorca en vez de ser 

motivo de vida, una libertad que produce muerte. 
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tantos precursores. Esos mismos que ahora operan: pólvora y poder. 

(FERNÁNDEZ, 2017, p. 89) 
 

 Libertad gradual, muerte simbólica o suspensión del ahogado amarrado con líquenes, 

algas y ecos, por las que regaban ríos de tinta los intelectuales y políticos abolicionistas, como 

también ríos de sangre los padres de la patria en las guerras de independencia y conflictos 

como la Guerra de los Supremos, contexto histórico de la novela, tema que abordaremos en 

el siguiente apartado.  

 

Candelario Mezú, abolicionista y palenquero: de batallas para otros y el sabroso sabor 

del cimarronaje 

 
 (…) Candelario Mezú, boga. Boga de contrabandistas que comerciaban oro 

desde Buenaventura hasta Panamá y Kingston. Y luego con ingleses y holandeses. 

Él tenía su idea política, que se maneja en todos esos comercios, pero la orientó 
hacia la campaña, tan pronto de la libertad, tan pronto no se sabe de qué. A él lo 

obsesiona eso que llaman la abolición. Esa sí que necesita oro…Pero Candelario 

Mezú, yo creo, quería conocer la milicia y la estrategia política desde dentro. 
Ahora juntará las dos ciencias.  

Afuera crece un mundo (2017) 

Adelaida Fernández 

 

 

El personaje, presentado como descendiente de Mackandal y de Bioho53 y equiparable 

al almirante José Prudencio Padilla, representa una línea que se desplaza entre el 

abolicionismo y el cimarronaje; es decir, dos líneas que exploraron muchos esclavizados y 

que, tras el incumplimiento de las promesas de diferentes próceres políticos, Bolívar y en el 

caso de la Guerra de los Supremos, Obando, sea por perder las contiendas o por la gradualidad 

de la abolición de la que ya hemos hablado suficientemente, terminaron en la periferia 

desterritorializada de la nación excluyente en los palenques, lejos de los centros de poder:  

El general llegó a La Cruz, ¿saben cómo me ganó su causa? Yo quería ver una 

esperanza para nosotros, pero no una esperanza de dolor, paciente, sino otra: una 
esperanza condecorada. El general hablaba cosas de disposiciones y justicia para 

nosotros, y yo me fui detrás, oyéndolo. Remaba, cargaba la canoa, buscaba 

albergue en las rancherías, me vi, como ahora, sacando fibra de palma no para 

tejer mi propio sombrero, sino para hacerle el chinchorro al general Obando. Claro 
c omo el agua estaba en mi cabeza que allá donde la libertad toma sus letras, sólo 

                                                        
53 Sañudo (2019, p. 110-111) a propósito de la misma obra y de los personajes históricos José Prudencio Padilla 

López (Riohacha, Virreinato de Nueva Granada, 19 de marzo de 1784 - Bogotá, Gran Colombia, 2 de octubre 

de 1828), Benkos Biohó (Islas Bijagós, segunda mitad del siglo XVI - Cartagena de Indias, 16 de marzo de 

1621) y François Mackandal, Macandal o Makandal (nacido en fecha desconocida, en África - fallecido 20 de 

enero de 1758 en Cap-Français, Saint-Domingue), ver nota 23. 
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se entra de la mano de un blanco. Remontamos la cordillera en fila con los 

yanaconas que conocen los caminos invisibles. Así fue como me incorporé al 
ejército rebelde. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 45) 

Ya entonces pensaba Candelario Mezú en los estrechos alcances que tiene la 

libertad del palenque, una libertad de huida. A expensas de la manigua, con 
nuestras escasas manos, entonces no somos libres sino sobrevivientes. Libres 

somos, decía, entre semejantes que, por cuenta de la ley que nos supera y nos hace 

iguales entre nosotros e inferiores a ella, nos juntamos para vencer el río, el 

enemigo, la enfermedad. Ante los riesgos que surgen entre semejantes, ante la 
amenaza del que nos quiere quitar lo que nos pertenece y ponernos el pie encima, 

la ley se impone. A la libertad del palenque, en cambio, la estrangula la selva. La 

libertad se vive a plenitud entre los inventos del mundo, los barcos a vapor y la 
nueva industria. Y la tierra escriturada. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 48-49) 

 

Al respecto, Perdomo y Cuervo nos recuerdan estos caminos legales por la 

participación en las diferentes contiendas de la época en el país, también mencionados por 

Helg (2018) mediante los cuales se podía obtener la libertad: 

Una de las vías por las cuales un esclavizado podía acceder a la libertad dentro de 

lo que aquí se considera el marco de lo legal, fue participando en los ejércitos en 

contienda en el contexto de las guerras por la independencia de la Nueva Granada 

(1810 - 1819)5. Tanto realistas como independentistas se vieron en la necesidad 
de reclutar a negros libres y esclavizados ante la imperiosa necesidad de ampliar 

las unidades de combatientes (Pita, 2012). Una de las maneras de atraer y, en 

cierto modo, de garantizar la fidelidad de estos a uno u otro bando fue prometiendo 
el otorgamiento de las cartas de libertad a cambio de la adhesión a sus filas, o 

sirviendo desde diferentes ámbitos y medios en pro de la causa independentista o 

realista. El reclutamiento se hizo por distintos medios, tales como las 

convocatorias en las que de manera voluntaria y en consenso con los amos se 
presentaban para hacer parte de un ejército, por demandas que se les hacía a los 

amos de prestar sus esclavizados para servicio del rey o de la patria, o en otros 

casos, cuando a causa del maltrato o abusos de los amos escapaban para unirse a 
una unidad militar. También prestaron sus servicios cumpliendo con labores de 

mensajería, espías, guías, entregando provisiones, así como sublevándose en sus 

lugares de trabajo, armándose a favor de una u otra facción6. (PERDOMO, 2022, 
p. 141-142) 

que la Guerra de los Supremos no tiene su única causa en el levantamiento de 

masas a raíz del cierre de los conventos religiosos en la ciudad de Pasto, y que su 

desarrollo no se dio únicamente por los intereses que buscaban los denominados 
caudillos regionales, sino que, por el contrario, existían una serie de razones que 

llevaron a las personas del momento a ver la guerra como el mecanismo perfecto 

para hacerse escuchar, visibilizar y reivindicar sus derechos como ciudadanos 
pertenecientes de un país. (CUERVO, 2020, p. 144) 

el esclavo no es tenido en cuenta; segundo, libertos nacidos en la Nueva Granada, 

lo cual era muy complejo de conseguir ya que este beneficio dependía de sus 
amos; tercero, hijos de las esclavas nacidos libres, a los cuales les era imposible 

en ese momento gozar de dicho derecho, ya que con la ley de vientres de julio 

1821, los amos educaban, vestían y alimentaban a los hijos de las esclavas, 

mientras que éstos, pagaban a su amo con obras y servicios que prestarían hasta 
la edad de 18 años (Tovar, 2017) Es decir, que estos esclavos “libres” y futuros 
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neogranadinos, gozarían de su verdadera libertad y los cubriría realmente los 

derechos y leyes emanadas por esta constitución, solamente hasta el año de 1839 
cuando cumplieran sus 18 años de edad. Sabemos que la abolición de la esclavitud 

en Colombia sucedió hasta el año de 1851 con la ley de manumisión en Colombia 

sancionada bajo el gobierno de José Hilario López, de tal suerte que lo expuesto 
en la constitución, es reflejo del engaño, la exclusión y la continuación de formas 

de esclavitud que se esperaba no estuviesen presentes en la nueva nación, ya que 

eran prácticas que en el territorio americano fueron implementadas dentro de la 

dominación española, pero con la independencia y los primeros intentos 

republicanos no definieron romper definitivamente con la esclavitud, es más, 

muchos de aquellos que lucharon en las gestas por la liberación, no se 

comprometieron un nuevo orden social que acabara este tipo de explotación 

inhumana. De hecho, para el año de 1835, tres años después de establecerse 

la nueva constitución en la Nueva Granada existiesen según Hermes Tovar 

(2017) un total de población de 1’570.854 habitantes, de los cuales 37.547 eran 

esclavos, datando una proporción del 2.39 % sobre el total de habitantes. 

Estas cifras por menores que sean, permiten ver la cantidad de esclavos que 

existían para el momento y a su vez, fueron parte de las huestes que se 

enfilaron en cada bando de la contienda militar de 1839. Esto se debe a que 

fue común encontrar que cada bando les ofreciese a los esclavos diferentes 

incentivos para unirse a la guerra, entre ellos, principalmente, la libertad. 
Fue así, que lo dictaminado en la constitución en cuanto a quién se reconocía como 
neogranadino y los derechos que lo amparaban fueron, entre otros, las causas 

para que la población esclava participara en la guerra con el objetivo de 

lograr legalmente su liberación, aún más si tenemos en cuenta que la guerra 

tuvo como punto de partida el suroccidente neogranadino donde la población 
esclava e indígena predominaba.

54
 (CUERVO, 2020, p. 32-33) 

 

Funciones todas cumplidas por el héroe cimarrón en la novela, quien, después de la 

derrota del ejército de Obando, en la Guerra de los Supremos, ve otras oportunidades, 

desterritorializado en los confines del centro de poder de la nación, para que él y su gente 

accedan a la ansiada y merecida libertad, incumplida una vez por los giros de las contiendas 

militares en la Nueva Granada. Cabe anotar que no obstante y a pesar de esa fe inicial 

depositada en la manumisión que se podía obtener en las contiendas, Candelario, derrotado 

el ejército de Obando, de boga se transforma en contrabandista, palenquero y comerciante, 

que de hecho, por sus múltiples contactos con el Caribe (Panamá, Kingston y Santo Tomás) 

es quien termina por darle a Nay, ayuda que le niega Sahal, no sólo oro del Chocó para 

pagarse parte del viaje al África, sino también los salvoconductos que le permitirían pagar 

una nueva carta de horro, esta vez de las Islas Vírgenes y con la intermediación de otro judío, 

Ishay. 

                                                        
54 El subrayado es nuestro para enfatizar las causas de la participación de la población esclavizada en las 

contiendas de la república. 
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Como ya lo anotamos en el capítulo sobre María de Isaacs, se trata de personajes 

periféricos y desterritorializados, como Bibiano y Rufina, quienes prefieren vivir lejos de los 

centros de poder, aunque, como en este caso de Candelario, a la espera utópica de crear otro 

ejército a fin de conseguir la ansiada libertad. 

 

CONTRA EL MAL DE ARCHIVO: FISURAS EN LA HISTORIA OFICIAL Y LA 

LITERATURA FUNDACIONAL 

 

Contra archivo: recuperando las voces de los demandantes   

 

Como ya lo referimos desde el capítulo 1, Derrida retoma del psicoanálisis una teoría 

del archivo, en la que la esperanza del futuro, de lo que podríamos llamar utopía, expresada 

en las novelas que desde nuestra categoría hemos denominado como Novelas de la 

Transfiguración (Fernández y Gonçalves), vendrían a ocupar el espacio de la represión y de 

la supresión de la que fueron objeto la historia oficial y las literaturas y fundacionales, por 

ello, estas novelas juegan en los intersticios entre lo que fue y efectivamente está consignado 

en el Archivo Histórico y, entre lo que desde la esperanza y el luto de la herida colonial 

queremos conjurar, las exclusiones y los racismo estructurales que aún perduran en las 

narrativas de la nación: 

Esta doble presuposición deja una impronta. Inscribe una impresión en la lengua 

y en el discurso. El peso de impensado que así se imprime no pesa solamente 
como una carga negativa. Implica la historia del concepto, reorienta el deseo o el 

mal de archivo, su apertura al porvenir, su dependencia a la vista de lo que viene, 

en resumen, todo lo que vincula el saber y la memoria a la promesa.” (DERRIDA, 

1994, s.p.)55  

 

Siendo así, el tema del contrabando, como en el caso de Candelario, pero también de 

Lorenzo - que en la obra María de Isaacs,  no pasa de lacayo de Efraín -  como también de 

los bogas Nacho y Pascual, todos personajes desterritorializados de los centros de poder,  que 

si bien ya en la obra del escritor decimonónico ya se delineaban como personajes 

intersticiales a la nación y, en particular, Lorenzo, en la obra de Fernández, se puede vincular 

a ese espíritu de contra archivo, con la compra de la libertad por esclavizados dueños de 

minas, que efectivamente ocurrió según lo muestra Perdomo en un caso de archivo: 

 

                                                        
55 Fragmento de la cita 5, capítulo 1, que enfatizamos, dada su importancia para el análisis de este capítulo y el 

balance final de nuestro estudio. 
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El 27 de agosto, el negro Juan Camilo Torres, capitán de dicha mina, en nombre 

de veintitrés esclavizados más envió un escrito al teniente gobernador de Popayán 
solicitando se le admitiera una información en la que se expresaba los servicios 

que habían prestado y su comportamiento frente a los enemigos del rey en todo el 

tiempo de la insurgencia12. Acompañaron la solicitud con un interrogatorio de 
cuatro preguntas, las cuales debían hacerse a personas que habían presenciado o 

escuchado sobre sus acciones. Con ello, además de dar a entender que 

comprendían la situación política y social del momento, demostraban la capacidad 

de agenciar su libertad por medios legales, legitimando sus acciones amparados 
en la orden dictada por el Cabildo en 1811 (PERDOMO, 2022, p. 145) 

Sin embargo, los argumentos del procurador no fueron suficientes para sancionar 

la libertad de los esclavizados, pues no se emitió un auto definitivo sobre el caso, 
más bien, el proceso parece quedar inconcluso, no sin antes presentarse la 

oposición del apoderado de la familia Torres, dueños de la mina de San Juan.  

(…) El no haber logrado lo anteriormente mencionado no significó el final de su 
proyecto, sino que lo continuaron adoptando un comportamiento insurgente.  

Para junio de 1820, Gerónimo Torres, uno de los dueños de la mina de San Juan, 

escribió al gobernador de Popayán informándole sobre el estado en que se 

encontraba la mina por el comportamiento sedicioso de “sus” esclavizados, 
quienes llevaban alrededor de nueve años actuando sin ninguna autoridad, 

apropiándose de las herramientas y los productos del trabajo de la mina, 

repartiéndose las tierras para sementeras y provecho de ellos mismos. Agregó que 
diferentes ofertas les hicieron tratando de persuadirlos y restablecer el orden en la 

mina18. No obstante, de nada le sirvió porque ellos no reconocían ninguna 

autoridad, no respondieron a sus ofrecimientos porque desde 1811 ya se habían 

declarado libres, aun cuando su intento por legalizar la libertad hubiese sido 
rechazado. (PERDOMO, 2022, p. 147-148) 

 

El caso de Juan Camilo Torres y la cuadrilla de mineros, nos lleva a pensar en la 

vocación de contra archivo para el caso de Lorenzo en la novela de Fernández, quien no pasa 

de siervo de Efraín en María y que en Afuera crece mundo, va incluso más allá de lo narrado 

por Perdomo en el caso de archivo, logrando la libertad y la compra de una mina con sus 

hermanos de nación. Sumando a esto el papel tanto de los bogas como de Candelario Mezú, 

todos contrabandistas, en la periferia de la nación, en el apoyo al viaje de retorno de Nay, 

mientras y, esto hay que leerlo de modo tanto simbólico como práctico, la Hacienda de los 

Sahal y la economía esclavista, se desmoronaba. Hay un detalle importante en este quiebre 

de la economía esclavista, que, desde la ley, especialmente después de la prohibición del 

comercio de esclavos transatlántico, se llevaba a cabo en el territorio colombiano y que ya se 

explicó en el capítulo sobre María; fue la última estrategia de los obstinados esclavistas, a fin 

de recuperar la inversión en la compra de esclavizados, vendiéndolos a Perú, tal y como 

aparece en la revisión histórica, literaria y reparatoria que nos entrega Adelaida Fernández: 
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En el estanquillo supe que estaba en la fonda Lorenzo, mi amigo de siempre. Le 

cuento Nay que, trabajando, tanto para don Bartolomé de Otálora, como para este 
mismo señor y para nosotros mismos cuando nos alquilábamos, recorrimos toda 

la provincia y hasta más allá, del San Juan al Naya. (…) Con paciencia y visión 

Lorenzo se hizo a su placer en un brazo del Dagua, cerca de Juntas. Con 

familiares y otros que se les fueron uniendo conformaron una sociedad de 

propietarios que se llama Negros Libres. El negocio fue así: reunieron un 

lance de oro entre todos y compraron la carta de horro y libertad y le 

ofrecieron compra por una mina que ahora llaman La Encantada, toda ella 
con sus herramientas y cultivos. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 119) 

Le di gracias por nuestras vidas y nuestra libertad a Nacho. De buena gana iba a 

vaciar mi pretina de oro para él.  Y quise abrazarlo cuando canto: 
…Me coge tu noche escura, 

San Juan, San Juan. 

Escura como mi negra… 
San Juan, San Juan, San Juaaaan. 

La humareda anuncio el primer caserío de una jornada sin resuello, pero la 

descarte cuando percibí un muelle. Espere un viraje certero de la boga, en 

nuestra travesía desde Buenaventura habíamos evadido un par de 

autoridades de río, pero esta vez, Nacho hizo señales, dio voces. 

 

(…) y yo lo presentí, nos apretamos las manos mi Sundiata y yo. ¡Es Candelario 
Mezú! (FERNÁNDEZ, 2017, p. 164-165) 

 

La hacienda toda alteró sus dinámicas, el amo debió agilizar la negociación en 

Santa Ruda, logró salvar el trapiche, vendió la cuadrilla de esclavos a un 

tratante que se los levo a Lima, se ocupó de los negocios, de la situación en la 

casa y de la tristeza de Efraín.
56

 (FERNÁNDEZ, 2017, p. 131) 

 

Con todo, lo que queda de esa vocación de contra archivo, es la recuperación de las 

voces de los demandantes, su conocimiento jurídico, pero también un movimiento utópico 

de lo que pudo ser y lo que todavía puede ser para vencer los destinos aciagos y excluyentes 

del discurso decimonónico de la nación. Lo anterior, pues desde 1789 y por eso vemos 

demandas tempranas, así como toda una cultura jurídica y letrada de los esclavizados 

demandantes, incluso antes de las primeras leyes abolicionistas, ya se había sancionado una 

reglamentación que permitía ciertas intervenciones a favor de los esclavizados: 

 

En el año 1789 el rey de España Carlos IV sancionaba una real cédula para 

regular la esclavitud en sus reinos que era una curiosa combinación de autoridad, 

reglamentación y paternalismo. Estaba inspirada en el llamado Código 

Negro (Code Noir), que había promulgado el monarca francés Luis XIV a 

instancias de su ministro Colbert un siglo antes, en 1685, y que serviría de 

                                                        
56 Los subrayados son nuestros para darle énfasis a las relaciones históricas de contra archivo de las que venimos 

hablando. 
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modelo para el soberano hispano dada la estrecha relación que mantendrían ambos 

países desde 1733 por los Pactos de Familia. 
El Código Negro galo contaba con unos sesenta artículos que, bajo el título 

oficial de Edicto del Rey sobre los Esclavos de las Islas de América, actualizaban 

el texto original porque éste aludía sólo a la institución en la colonias 
que Francia tenía entonces en ultramar, las Indias Occidentales (Antillas 

Francesas), territorio que había sido ampliado con la Guayana y con la isla 

Reunión; por eso se reeditó dos veces más, en 1704 y en 1723 respectivamente. 

Lo de Negro obedecía, obviamente, a que únicamente los de ese color de piel eran 
esclavizables.  

Por contra, los dueños tenían prohibido torturar a sus esclavos o 

encadenarlos «excepto cuando lo merecieran», criterio que se supone más bien 
laxo. Debían alimentarlos, vestirlos, cuidarlos en la vejez o enfermedad y 

evangelizarlos; esto último incluía su bautismo y entierro cristiano. En cuanto a 

la manumisión, la referencia es vaga y debía ser previo pago, contando con el 
visto bueno de la autoridad competente. (LBV, Magazine Cultural Independiente, 

2022, s.p.) 

 

A pesar de todo, plenamente conscientes de las limitaciones de la ley y de la justicia, 

los personajes de Afuera crece un mundo, tales como los compañeros de la milicia y del 

palenque de Candelario, más la voz narrativa de Nay, reflexionan y sancionan como 

imperfectos todos estos marcos, después de la última decepción tras la derrota de los 

Supremos y la esperanza de ser libres bajo la egida del general criollo Obando: 

En el palenque hay quienes tienen la preocupación de lo que se haya perdido con 
el exilio de Obando. Si bien a las tropas las cohesiona Candelario Mezú, es un 

general blanco y con honores el que guía en asuntos de legalidad y relación entre 

sectores de la sociedad y entre esta y otras naciones. Aunque se dice que no es 

instruido, en letras él lleva ventaja sobre nuestros hombres, él sabe cómo es 
meterse entre las líneas de la justicia que está escrita y mueve el mundo. La otra, 

ley y justicia vital, poco puede haber a nuestro favor en materia de reconocimiento 

y derechos, apenas nos afina los instintos que nos permiten vivir y adaptarnos a 
leyes imperfectas, incapaces de servir por igual a personas con intereses 

diferentes. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 101) 

 

Cantos paródicos de la NNH: María de Isaacs y Viajes a las islas de la América de 

Labat 
 

Partiendo del marco de la NNH y de la vocación de relectura de las literaturas 

fundacionales, sabemos que, inicialmente, tenemos un canto paródico de María de Isaacs y 

en segunda instancia, como ya tendremos ocasión de sugerirlo, también de Viajes a las Islas 

de la América de R.P.  Labat. 

En Afuera crece un mundo, Nay, no se contenta con la información de la casa grande 

y con privilegios que obtiene por su cercanía con Sahal, debido a que se entera de que otros 

http://www.ensayistas.org/antologia/XIXE/castelar/esclavitud/code-noir.htm
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países ella podría ser totalmente libre, como es en el caso de Balta y, justo por ello, comienza 

a acariciar la idea de volver a Gambia: 

Entre las pertenencias declaradas esta mi hermana de nación que dijeron necesitar 

durante el viaje transatlántico, pues sabe menos la señora Parsons de sí misma de 

lo que sabe Balta, que la atiende y la acarrea y se comunica con ella a pesar de su 

mudez. Llegados a Londres, sin embargo, Balta será libre, en un sanatorio ella no 
cabrá, el panorama tampoco lo permite, míster Parsons no será en Inglaterra amo 

de negros sino máster de criados, todos de la campiña inglesa, ya ha cruzado cartas 

con un grupo llamado Clapham, a favor de su nombre, William Parsons. Con 
recursos girados aseguró dos cosas: la membresía y, en un buque humanitario que 

la organización fletaría con hermanos de regreso a África, un cupo para Balta. 

He dado vueltas alrededor del globo y aprovechando la ocasión le he pedido al 
amo que me indique donde queda esa comarca adónde va míster Parsons. Él 

señala. London, es lo que hay escrito. ¿Y África?, pregunto. Él señala. ¿Y esta 

tierra donde ahora estoy? Él señala. Sé que me mira mientras yo hago cálculos 

sobre lejanías y posibilidades, quizá inventariada como pertenencia pueda viajar 
en un barco, y si no bajo el rotulo de menaje, si al servicio de un capitán, una vez 

lo intuí, y encontrando un capitán de palabra sé que podré. Debo estar pensándolo 

a gritos porque el señor Sahal dice: África queda lejos, ¿sabes, negra? Y sin 
embargo van y vienen, amo. Para vos queda lejos, fuera de tu alcance. Tu lugar 

está aquí en esta casa y en la hacienda, y en tu catre conmigo. No, amo. Mi lugar 

me espera. Además, acuérdese de que yo soy mía. Y mío es mi hijo.  
(FERNÁNDEZ, 2017, p. 69-70) 

De las minas han llegado libertos a trabajar en la fragua. Ellos reparan herrajes y 

clavazones. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 69-70) 

 

Así, se teje la primera fisura a esa narrativa fundacional que también es María, 

dándole un contexto posible a la libertad y que lo fue, por lo visto en el Archivo Histórico y 

sus casos recuperados por investigadores interesados en una historia reparatoria. Hasta aquí 

entonces, lo evidente, pues la obra se teje como el inciso libertario de las vidas de Nay y de 

Sundiata, ya Feliciana y Juan Ángel en María, narrativa oficial. 

Sin embargo, y al estar la novela conectada - tanto por el contexto de la trata esclavista 

como por las rutas de sus personajes - con el Caribe, encontramos un eco de otra narrativa 

fundacional sobre lo esclavizados, fundamentalmente, por el motivo narrativo del viaje, 

como por las rutas y las ideas sobre los africanos/afrodescendientes que ya también tuvo otro 

naturalista como el personaje Birdwhistle en la novela de Fernández. Dicho personaje en la 

novela, se convierte en el salvoconducto de Nay y Sundiata para salir de la Nueva Granada 

y atravesar el Caribe, antes de llegar a Gambia. A nuestro juicio, y en una labor de literatura 

comparada, proponemos que se trata del eco de otro personaje histórico Jean-Baptiste Labat 
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(París, 1663- París, 1738)57, misionero, botánico y escritor, entre otros, quien popularizó58 

las costumbres de los habitantes – entre ellos los esclavizados y los indígenas –  de Martinica 

y otras islas del Caribe en su obra Viajes a las Islas de la América. 

Pues bien, el clérigo y naturalista, describe en lo que fue una obra muy leída en su 

tiempo, las costumbres de los esclavizados, desde su mirada religiosa, pero también desde el 

asombro que algunas de sus prácticas, médicas, por ejemplo, le sugerían: 

Yo le pregunté de qué manera él trataba esa especie de llagas y de qué remedios 

se servía; se excusó de no decirme el nombre de todas las yerbas que entraban en 

la composición de su remedio, puesto que, permitiéndole ganar su vida ese 
secreto, él no quería hacerlo público.  Me prometió tratarme con todo el cuidado 

posible si yo llegaba a ser mordido; le agradecí sus ofrecimientos, haciendo muy 

fuertes votos por no hacer jamás necesidad de ello. (LABAT, 1979, p. 29) 

 
Una de nuestras negras padecía desde largo tiempo una enfermedad que nuestros 

cirujanos no conocían, o porque era extraordinaria o porque ellos eran ignorantes. 

Había sido llevada con todos los negros del país que se metían a tratar esas clases 
de males, sin recibir ningún alivio. Yo creo que son venenos lentos de los que 

ellos saben la composición y algunas veces el remedio. 

                                                        
57 “Jean-Baptiste Labat appelé plus communément Père Labat (Paris, 1663 - Paris, 1738) était un missionnaire 

dominicain, botaniste, explorateur, ethnographe, militaire, propriétaire terrien, ingénieur et écrivain. Ordonné 

prêtre à Paris en 1685, il poursuit des études scientifiques à Nancy. En 1693, il est volontaire et part comme 

missionnaire avec l'autorisation des responsables de l'ordre des dominicains aux Antilles. Le 29 janvier 1694, 

il débarque en Martinique. Il rejoint ses pères à la paroisse de Macouba, où il travaille pendant deux ans à 

développer la paroisse et construit de nombreux édifices. En 1696, il voyage en Guadeloupe et en Dominique 

puis est nommé procureur syndic des îles d'Amérique à son retour en Martinique. Il a visité les Antilles 

françaises, hollandaises et anglaises de Grenade à Hispaniola. Le père Labat a décrit de nombreux aspects de la 

société caribéenne dont l'esclavage. Il était lui-même un fervent défenseur de l'esclavage et possédait des 

esclaves. Il a inclus dans ces récits en 1698, ses impressions en observant les esclaves martiniquais et leurs 
passions pour la danse. Il est également le témoin privilégié d'un autre aspect de cette société, la flibuste, pour 

laquelle ses écrits sont des sources primaires d'une grande importance. Il a fondé l'exploitation sucrière de 

Fonds-Saint-Jacques à Sainte-Marie en Martinique, et fondé la paroisse du François. Il a développé et modernisé 

l'industrie de la canne à sucre. Il a fortifié et préparé la défense de la Guadeloupe puis pris part au combat lors 

de l'attaque britannique de l'île en 1704. Il a été nommé vice-préfet apostolique la même année. En 1706, il 

rentre en Europe et est nommé en Italie ou il entreprend la rédaction du célèbre « Nouveau Voyage aux isles 

Françoises de l'Amérique ». Le père Labat a tenté d'organiser son retour aux Amériques mais n'obtint jamais 

l'autorisation de sa hiérarchie. Il voyagea à Paris en 1716 et vécut dans le couvent de la rue Saint-Honoré jusqu'à 

sa mort.” (RADFORD, 2001, s.p.) El subrayado es nuestro para recalcar en las ideas esclavistas de Labat, 

motivo por el cual la autora estaría estableciendo otra fisura, de contra archivo a las narrativas fundacionales 

sobre los esclavizados.  
58 “En 1709 fue en nombre de su orden durante tres años a España e Italia. Después de eso, vivió hasta su muerte 

en el monasterio de su orden en París. Aquí comenzó con la transcripción detallada de sus experiencias de viaje. 

Sus historias de viajes en seis volúmenes del Nuevo Mundo fueron muy vivas y populares en Europa 

hasta la era moderna. Se consideran documentos contemporáneos importantes. Menos conocidos fueron los 

relatos de viajes de Labat en ocho volúmenes de España e Italia. Demuestran al autor una vez más como un 

observador inquisitivo, que en particular se ocupó críticamente de las condiciones en los Estados Pontificios. 

Jean-Baptiste Labat murió el 6 de enero de 1738 a la edad de 75 años en París y fue enterrado en el monasterio 

jacobino de la rue Saint-Honoré.” (RESEÑA AMAZON, 1979, s.p.) El subrayado es nuestro para enfatizar en 

la importancia cara a la recepción de la obra en su tiempo. 
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(…) En fin, tras varios incensamientos y prosternaciones, se aproximó al ídolo y 

le preguntó si la negra se curaría o no. Yo escuché la pregunta, pero no oí la 
respuesta. La negra, que era la parte más interesada, y algunos negros, que estaban 

más cerca que yo, la oyeron y se pusieron a llorar y a gritar. 

(…) Lo enfadoso de esta aventura fue que la negra murió efectivamente al cuarto 
día, sea porque su imaginación hubiera sido impresionada por la respuesta del 

diablo, sea que verdaderamente él supo que su enfermedad debía llevársela en ese 

tiempo. (LABAT, 1979, p. 56-58) 

 

El clérigo, ingeniero y viajero, como hombre de su tiempo, entre la religión y la 

incipiente ciencia occidental, construye un imaginario que en Afuera crece un mundo se 

retoma, tanto por la ruta en la que coinciden tanto Labat en algunos capítulos de su obra 

(Sexta parte: CAPÍTULO XI. Descripción de la isla de Santo Tomás, su comercio. Indianas 

a bajo precio. LAS Islas Vírgenes y de la Séptima parte: CAPÍTULO X. De Vieques. De 

Santo Tomás y de las Vírgenes) como Nay y el naturalista en la novela de Fernández, cuando 

ya fuera de la Nueva Granada entran al gran Caribe, antes de embarcarse, en el caso de la 

manumisa, a costas gambianas:  

Hablamos de los lagartos al sol en las laderas de Santo Tomás de Charlotte 
Amalie con terrazas coloridas que se enlazan escalonadas desde los espigones; 

hablamos del judío. Negociamos con el como si Crisanta hubiera mediado a 

nuestro favor; ahora solos súbditos de la corona de Dinamarca que reina sobre las 

Islas de las Once Mil Virgenes adonde llegamos diez años atrás con cartas de 
horro procedentes de Nueva Granada. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 242) 

 

 

En ese orden de ideas, en la novela de la escritora colombiana, el naturalista, canto 

paródico de Labat, es víctima de una trampa que coloca Sundiata a fin de ser ayudado por el 

clérigo y contar con el respaldo de un europeo con dinero, prestigio y los papeles necesarios 

que les pudiera llevar como sirvientes libres y así cumplir el sueño de llegar a África: 

Quiza sir Birdwhistle esté interesado en llevarles una curiosidad de esas a los 

duques. ¿Y quiénes son? Si tienes que ser idiota para atreverte a preguntar. Si son 

de los que usan cosas en los sombreros, la señora podría poner allí la rana. ¡Idiota, 
acabas de dejarla caer! No se preocupe, fray Fernando, primero le preguntamos al 

naturalista de qué color la quiere, y si la prefiere de dos colores, o si le puede 

interesar una rana nariz pico de loro con ojitos rojos, dijo Bartolo, cuando vio que 

yo ya había sembrado la trampa, cuando vio que me escabullía a la espera del 
accidente. De su cuenta corría pasar por encima de la trampa o quedarse de último.  

(…) lo primero, será confesarle a mi madre que la presa era el hombre de Dios, 

así llama ella a ese hombre que no quiso recibir el favor de servirlo. 
(FERNÁNDEZ, 2017, p. 193) 

 

Entre Bartolo y el fraile lo trajeron con el pie crucificado, la sangre inundaba la 
bota, se derramaba por los bordes, fray Fernando pedía auxilio en el nombre de 



132 
 

Dios, mi madre corrió a recibirlo, y allí mismo, bajo el aguacero, ella retiró la 

estaca. Aparecieron lienzos y marmitas con aguas aromadas y yerbas maceradas 
para detener la hemorragia. Él decía tener el pie encalambrado hasta el tobillo y 

mi madre y Brígida le hacían pruebas a la estaca para saber si estaba envenenada. 

(FERNÁNDEZ, 2017, p. 194) 
 

Nay, con su tradición herbolaria y de curandera, logra hacer lo que ya Labat describía 

en su obra Viajes por las islas de la América; es decir, le salva, con sus conocimientos sobre 

venenos y curaciones médicas, además de los conjuros desde sus creencias espirituales: 

 

Por eso liberé su pie y expulse los venenos disueltos en su sangre y luego amarre 
su pie con la gasa que tenía reservada para percances nuestros. Infusiones de 

malva y cordoncillo refrescaron los ardores de su pie, las reacciones de su cuerpo 

agitado cedieron con tomas de la siempreviva, la palma de cristo paro la 

hemorragia y, ahora, con la primera estrella, lo hago bogar el agüita de sombrerito 
del diablo para que despabile todo lo que desde el cuerpo y el alma lo pueda 

proteger de larvas malas. La inflamación del pie amoratado cederá si permiten que 

procedan los espíritus del matarratón, la fumea kedua y el lagartijo, yo los amarro 
en emplastos sobre la herida de entrada y la herida de salida. Le doy de beber 

sorbos tibios de dormidera, y duerme. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 196) 

 

Invoco al espíritu de plantas con espinas y gusarapos con aguijones, clavo, estaca 
o rayo para que lo claven a mi lado y voluntad. Amén. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 

240) 
 

Finalmente, el personaje tiene otro destino, diferente al de Labat y que 

providencialmente libera a los personajes - ya que pensaba cobrarles sumas exorbitantes de 

oro para llevarles a su ansiado destino - al morir éste en medio de un ataque pirata al barco 

en el que viajaban: 

Se entrecruzan su imagen viva y su imagen muerta. Y su última mirada: ¡Sálvame, 
negra, sálvame! Pero, aun antes de expirar, ya estaba muerto. 

(…) entonces una corbeta de bucaneros, no bien se despejaba la bruma inicio el 

asalto. 
(…) Pero en el primer cruce de disparos lo vimos caer (FERNÁNDEZ, 2017, p. 

248-249) 
 

Fernández hasta el final, hace un guiño a las literaturas fundacionales, no solo 

americanas sino también europeas, mostrando todo un imaginario legal, simbólico y 

espiritual sobre los esclavizados en las Américas y, logrando establecer fisuras con cada uno 

de sus personajes a las ideas excluyentes del estado nación, al lugar de los africanos y de los 

afrodescendientes dentro de ese imaginario, construyendo un cronotopo utópico para la 

esperanza como lo veremos en el último apartado. 
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El canto final: el cronotopo de la utopía  

 

Como repetiremos para el caso de Um defeito de cor, todas las rupturas, epistémicas 

y simbólicas dadas a través de la potencia de la experiencia estética que nos ofrece la 

literatura, operan un quiebre con el pasado sobre las memorias de la esclavitud. Así, las cosas, 

y también para el caso de Afuera crece un mundo, hablamos de estas obras como archivos 

utópicos de la memoria sobre la diáspora africana y la historia negro africana, aun en contra 

de la represión y de la supresión de dichas memorias, operadas por la historia y las narrativas 

fundacionales. 

Finalmente, es significativo que las dos novelas, concluyan con sus personajes en 

embarcaciones, pues tanto Kehinde en el siguiente capítulo, como Nay, en su cronotopo59 de 

la utopía al divisar las orillas de Gambia escuchando el canto final de su hijo, nos dejan todo 

un imaginario de lo posible y de la libertad. 

Sundiata, quien, desde una ausencia de cronotopo, estando en el mar, en medio de la 

nada y con el tiempo detenido, cruza con su madre y con el capitán Joseph R. Well - nuevo 

cómplice y mecenas amoroso de Nay - la puerta del retorno. Vuelta de tuerca, revés del 

destino aciago de la máquina esclavista, línea de fuga, desterritorialización que, si como decía 

Brand a propósito del Middle Passage, se marcaba la fatalidad de  “a Porta do Não Retorno, 

um local esvaziado de começos” (MODESTO, 2020, s.p.), es decir, ese lugar simbólico desde 

donde los esclavizados se despedían para siempre de cualquier raíz, esta vez, en las voces de 

los personajes de novelas de la Transfiguración Narrativa y con el retorno a África de Nay y 

de Sundiata,  se reviste de utopía y de esperanza conjurando la herida colonial en la insistía 

Mignolo: 

Porque África sale a recibirme, llega con las brisas, ellas traen la costa entera, el 

polvo de sus piedras y todo lo que sus pasos muelen en ellas, la humedad de las 

                                                        
59 En la definición ya clásica de Bajtín, que dejaremos como punto de partida, proponemos pensar en una 

categoría derivada de esta para las novelas en cuestión, en la que, a camino de Gambia y entre el espacio y la 
carencia de este y el tiempo y su suspensión, se abre la puerta de un cronotopo utópico en el que, como revés 

de la travesía hacia la esclavitud, se retorna a la libertad. Recordemos la categoría clásica del teórico, para 

comprender nuestra aproximación: En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los elementos 

espaciales y temporales en un todo inteligible y concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se convierte 

en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, a su vez se intensifica, penetra en el movimiento del 

tiempo, del argumento, de la historia. Los elementos de tiempo se revelan en el espacio; y el espacio es 

entendido y medido a través del tiempo. La intersección de las series y uniones de esos elementos constituye la 

característica del cronotopo artístico. (BAJTIN, p. 237-238) 
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palabras y de los suspiros, los vapores de sus ollas y un poco del humo de las 

hogueras diluidas con las estrellas bajitas. África sale a recibirme. Las olas que 
me mecen son los brazos líquidos de ella. ¡Maangi ci néég bi! (FERNÁNDEZ, 
2017, p. 267) 

Ella dice que el tiempo ha llegado cansado a esta etapa, y que ya quisiera ella 

prestarle sus alas, para que avance como es su costumbre, en segundos, minutos 

y el resto, pero se ha quedado pegado en un segundo infinito, yo le canto y le hablo 

a mi madre para que no sienta ese trastorno del tiempo (…) el tiempo se ha 
detenido. 

Quiero llorar cuando aparece, nítida, la costa; es apenas una línea con resplandores 

de hogueras. Me quito la camisa y la voleo con todas mis fuerzas. Y grito el único 
grito posible: ¡Madre! (FERNÁNDEZ, 2017, p. 270-271) 

 

 Mar heterotópico, imaginario de un mundo de sueños como decía Phaf Rheinberger 

sobre las embarcaciones y la potencia del mar (2011, p. 176): resemantización, encrucijada 

de Exu, recorrido simbólico de otras como Harriet Tubman, proyección de una nación de 

unas naciones heterogéneas, en las que sería necesario otro ejercicio de las leyes, de los 

sujetos, en suma, otra semantización de la vida. La puerta del retorno y los dominios de 

Yemanyá quedan abiertos entonces para la experiencia de la vuelta a casa, con sus paradojas 

y sabores amargos, tal y como lo mostrará su hermana de nación, Kehinde, al narrarnos en 

Um defeito de cor, el regreso a Uidá.  
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CAPÍTULO V 

UM DEFEITO DE COR: UNA CARTA/MAPA TRANSFIGURADOR(A) PARA LOS 

HIJOS DEL MUNTÚ EN LOS OCÉANOS DE RIZOMAS 

IBEROAFROAMERICANOS/AMEFRICANOS 
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CAPÍTULO V 

 

 

 

La fortuna crítica de Um defeito de cor de Gonçalves, a quince años de su publicación, 

ofrece un vasto panorama sobre las representaciones literarias a propósito de la historia de la 

esclavitud, así como de sus revisiones en Brasil. No obstante, como ya se mencionó desde 

los primeros capítulos de nuestra propuesta, un estudio comparativo de esas representaciones 

literarias sobre la historia de la esclavitud será más provechoso, en tanto que podremos 

analizar una serie de factores que no han sido mencionadas por la crítica. Dichos elementos 

son: las identidades/imágenes sobre la escritura de la mujer negra como quiebre epistémico, 

así como la maternidad negra como deformación del discurso nacional en el Brasil, los 

personajes como Fatumbi y Candelario Mezú cara a las revueltas o participando de los 

procesos de independencia, el fenómeno de la alforria y sus relaciones con esos procesos de 

revueltas, guerras de independencia, además del cimarronaje/construcción de palenques.  

Es decir, lo que planteamos es una revisión de la historia de la esclavitud tanto en la 

Nueva Granada como en el Brasil, a través de estas dos novelas en las que encontramos 

narraciones heterotópicas/rizomáticas, es decir, una revisitación de este fenómeno en una 

historia/literatura comparada iberoafroamericana/Amefricana, pasando de una narrativa de 

luto y nostalgia como lo mostramos en María y su visión del Middle Passage y, lo que hemos 

denominado como la Narrativa de la Transfiguración tanto en Um defeito de cor de 

Gonçalves como en Afuera crece un mundo de Fernández. 

Por tanto, se hará el análisis de la novela de Gonçalves, como colofón del análisis de 

Fernández, desde su lugar de enunciación y desde la construcción de personajes, para notar 

cómo se construyen subjetividades resistentes al concepto de estado nación en Brasil. Así, se 

analizará tanto la visión de Kehinde (esclavizada manumisa) desde su condición de 

mujer/madre y de otros personajes como Fatumbi, que vienen a ser metáforas de las 

resistencias y las luchas en el Brasil, proponiendo rizomas (DELEUZE & GUATTARI, 

2004) y heterotopías (FOUCAULT, 2008) como respuesta al discurso monolítico de la 

nación y de la casa grande o plantação. Pero al mismo tiempo, dejando la brecha abierta para 

sanar esa herida colonial (Mignolo), transitar el trauma a través de unas memorias de la 
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plantación escritas como flores rizomáticas, desde os márgenes para decir lo indecible y 

descolonizarse en la construcción de una Narrativa de la Transfiguración. 

Para ello, estableceremos un recorrido, a fin de delimitar el análisis: 1. los sujetos-

personajes como mapas, recorridos descentralizados, en el caso de la narración de una 

mujer/madre negra como Kehinde, con una metáfora de la escritura de las mujeres negras en 

la línea de fuga epistémica y la maternidad deformante en la configuración de lo nacional en 

el Brasil; b. Los sujetos-personajes desterritorializados y heterogéneos: máquinas 

revolucionarias, líneas de fuga y agenciamientos dentro/fuera del estado nación brasileño, 

como consecuencia de las resistencias anteriores; Fatumbi y Kehinde como representación 

de ello; c. La Narrativa de la Transfiguración como línea de fuga que escapa a la fatalidad 

de la historia; lo que llevaría a presentar no sólo este caso, sino también el de Afuera crece 

un mundo como ya lo consideramos en el capítulo anterior. 

 

De sherezadas africanas o la pluma mágica que diluye ríos de sangre en ríos de tinta: la 

metáfora de la escritura de las mujeres negras 

 

Rios e norte, imagens sempre muito presentes na minha vida. 

(...)Oduá percebeu que tinha sido enganada e reconheceu que merecia ser 

castigada pelo descuido. Ela então prestou homenagem à esperteza de Obarixá e 
mandou que o pássaro pousasse sobre ele, para que ele tivesse o poder de 

transformar em realidade tudo o que dissessem as suas palavras. 

(...) Mas na época eu não me animava a escrevê-la, como o Kuanza pediu, porque 
os africanos não gostam de pôr histórias no papel, o branco é que gosta. Você 

pode dizer que estou fazendo isso agora, deixando tudo escrito para você, mas 

esta é uma história que eu teria te contado aos poucos, noite após noite, até que 
você dormisse. E só faço assim, por escrito, porque sei que já não tenho mais esse 

tempo. Já não tenho mais quase tempo algum, a não ser o que já passou e que eu 

gostaria de te deixar como herança.  

Um defeito de cor (2018) 
Ana Maria Gonçalves 
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Por que sou levada a escrever? Porque a escrita me salva da complacência que 

me amedronta. Porque não tenho escolha. Porque devo manter vivo o espírito de 
minha revolta e a mim mesma também. Porque o mundo que crio na escrita 

compensa o que o mundo real não me dá. No escrever coloco ordem no mundo, 

coloco nele uma alça para poder segurá-lo. Escrevo porque a vida não aplaca 

meus apetites e minha fome. Escrevo para registrar o que os outros apagam 
quando falo, para reescrever as histórias mal escritas sobre mim, sobre você. 

Para me tornar mais íntima comigo mesma e consigo. Para me descobrir, 

preservar-me, construir-me, alcançar autonomia. Para desfazer os mitos de que 
sou uma profetisa louca ou uma pobre alma sofredora. Para me convencer de que 

tenho valor e que o que tenho para dizer não é um monte de merda. Para mostrar 

que eu posso e que eu escreverei, sem me importar com as advertências 
contrárias. Escreverei sobre o não dito, sem me importar com o suspiro de ultraje 

do censor e da audiência. Finalmente, escrevo porque tenho medo de escrever, 

mas tenho um medo maior de não escrever. 

 

Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro 

mundo (2000) 

Gloria Anzaldúa 
 

 

En el ya conocido relato de Las mil y una noches, Sherezada aprovechó una estrategia 

aprendida desde niña, a fin de sobrevivir a la violencia patriarcal a la que fue sometida al ser 

casada con un hombre que mataba a sus esposas tras la noche de bodas: la palabra, alimento 

y producto de la oralidad, esos ríos que fluían a través del tiempo y las páginas de esta 

historia, ríos de palabras que ahogaron la posibilidad de un río de sangre, de la propia sangre. 

No pude evitar recordar esta vieja historia cuando al leer Um defeito de cor de Gonçalves, la 

narradora, personaje y protagonista de esta larga confesión-carta escribe a su hijo 

(Posiblemente Luiz Gama60) contando su historia personal de sobrevivencia y al tiempo, la 

                                                        
60Al respecto, la similitud entre la vida de Luiz Gama y Luiz, el referido hijo de Kehinde en la novela, es notoria 

en el siguiente apartado, cuando la narradora encuentra las cartas que le harán volver al Brasil para el ansiado 

encuentro: Na segunda carta. Ele dava muitos detalhes sobre você , contando tudo sobre sua vida, que você era 

amanuense e que também advogava em favor dos escravos, conseguindo libertar muitos deles. Que você estava 

casado, tinha filhos e era maçom, que escrevia poesias e era muito respeitado por publicar artigos belíssimos e 

cheios de inteligência nos jornais mais importantes da cidade, e dava inclusive a sua morada. (GONÇALVES, 
2018, p. 946).  

Y em la biografía de Luiz Gonzaga Pinto da Gama: Luiz Gama (1830-1882) foi um importante líder 

abolicionista, jornalista e poeta brasileiro. É o patrono da cadeira n.º 15 da Academia Paulista de Letras. Em 

1850, Luiz Gama casou-se com Claudina Gama, com quem teve um filho. Ainda em 1850, Luiz Gama tentou 

ingressar no curso de Direito do Largo de São Francisco, mas a faculdade recusou sua inscrição porque era 

negro, ex-escravo e pobre. Mesmo sendo hostilizado pelos professores e alunos ele assistia as aulas como 

ouvinte. Em 1869, junto com Rui Barbosa, fundou o Jornal Paulistano. Colaborou com diversos jornais 
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historia de la configuración del Brasil en buena parte del siglo XIX, carta en la que desde el 

inicio se yuxtaponen ríos de sangre con ríos de palabras y luego, de resistencias al sistema 

esclavista: 

O riozinho da minha mãe primeiro correu lado a lado com o do Kokumo, depois 
se juntou a ele e o espichou um pouco mais. As formigas foram obrigadas a dar 

uma volta maior, subindo pelo tronco do iroco. Quando não consegui mais 

acompanhar o trajeto delas foi que percebi que já era noite e eu ainda tinha a mão 
presa à da Taiwo, nós duas muito quietas, não sabendo que providências tomar. 

Só então a minha avó se levantou e acendeu uma fogueira, para depois puxar o 

corpo do Kokumo e colocá-lo dentro dos braços do corpo da minha mãe. Fez 

aquilo como se estivesse arrumando a casa e escolhendo a melhor posição para 
um enfeite, mudando tudo de lugar enquanto não achava uma boa ordem para 

aqueles dois pares de braços e de pernas. 

Quando se deu por satisfeita, ela se sentou perto deles, pegou a cabeça da minha 
mãe, colocou-a sobre o próprio colo e começou a cantar com o mesmo alheamento 

com que cantava enquanto tecia seus tapetes. Passou o resto da noite embalando 

a filha e o neto mortos, e a luz do dia a encontrou buscando água no rio para 
molhar e esfregar os dois corpos. Depois cavou o chão no lugar onde dormiam, 

enrolou cada corpo em uma esteira e os colocou dentro do buraco. Uma única 

cova rasa para os dois, que mal deu para abrigá-los e à terra que jogou por cima 

enquanto cantava, para em seguida se ajoelhar ao lado e rezar por horas e horas. 
(GONÇALVES, 2018, p. 25) 

 

Deitada no escuro, olhando o céu sem estrelas do teto do porão, se não fosse o 
cheiro que fazia o ar entrar difícil no peito, eu teria gostado de ser embalada pelo 

mar. Ele fez com que eu me lembrasse de quando a minha mãe nos embalava, a 

mim e à Taiwo de uma só vez, indo e voltando no ritmo de uma música que ela 

inventava na hora. A minha mãe tinha voz bonita, que foi embora navegando no 

riozinho de sangue que se juntou ao riozinho do Kokumo. Esse foi o cheiro 

que, apesar de disperso no meio dos outros, me acompanhou durante toda a 

viagem desde o armazém: o cheiro de sangue. (GONÇALVES, 2018, p. 46)  
 

Los ríos de sangre que Kehinde va a observar a lo largo de su vida, desde la 

experiencia de violación y muerte de su madre junto al hermano, de los cuales fluyen ríos de 

sangre y, luego en la sentina del barco esclavista en el que es llevada a costas brasileñas. Se 

tratará de una imagen que será asociada con el olor a la muerte, imágenes y sinestesias que 

                                                        

progressistas, entre eles, Ipiranga e A República. (...) trabalhou na defesa dos negros escravizados exercendo a 

profissão de “rábula” - nome dado aos advogados sem título acadêmico, por meio de uma licença especial, o 
provisionamento. Nos tribunais, Luiz Gama usava uma oratória impecável e com seus conhecimentos jurídicos 

defendia os escravos que podiam pagar pela carta de alforria, mas eram impedidos da liberdade por seus donos. 

Defendeu os escravos que entraram no território nacional após a proibição do tráfico negreiro de 1850. 

Participava de sociedades secretas, como a Maçonaria, que o ajudava financeiramente. (FRAZÃO, 2021, s.p.) 
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la acompañarán en buena parte del relato. Entonces, esta imagen asociada con la idea de la 

muerte se repetirá con el fallecimiento del neonato de la sinhá donde es esclavizada, como 

también con su propia violación por parte del senhor de fazenda que la compra, José Carlos, 

así como de la posterior muerte de su hijo Banjokô, producto de esta violación: 

 

dentro de mim, ocupando tanto espaço que não me deixavam sentir mais nada. Os 

olhos ardiam com as lágrimas salgadas, como se fossem mar também, e senti uma 

solidão do tamanho dele, do tamanho da viagem da África até o Brasil, do 
tamanho do sorriso da minha mãe quando estava dançando, do tamanho da força 

com que a Taiwo segurava a minha mão enquanto observávamos o riózinho de 

sangue do Kokumo. 
Eu ainda não tinha chorado por eles, e só fui parar quando, tarde da noite, a 

Esméria voltou do povoado e sentiu minha falta, indo procurar em todos os lugares 

onde sabia que eu gostava de ficar. Ela se sentou ao meu lado e me chamou de sua 
menina, puxou minha cabeça de encontro ao quente do peito dela e me embalou 

com cantigas da África. Então cantou até que eu dormisse, como naquele dia em 

que a minha mãe dormiu para sempre no quente do colo da minha avó, em Savalu. 

Ou como no dia em que eu e a Taiwo dormimos no barracão, embaladas nos 
braços de Nana e de Iemanjá. (GONÇALVES, 2018, p. 101)  

 

O Lourenço tinha conseguido chorar e, ao perceber isso, o sinhô José Carlos o 
chamou de maricas e perguntou se estava chorando porque também queria deitar 

com um macho como o que estava se deitando com a noivinha dele. Foi então que 

tirou o membro ainda duro de dentro de mim, mesmo já tendo acabado, chegou 
perto do Lourenço e foi virando o corpo dele até que ficasse de costas, em uma 

posição bastante incômoda por causa do colar de ferro. Passou cuspe no membro 

e possuiu o Lourenço também, sem que ele conseguisse esboçar qualquer reação 

ou mesmo gritar de dor, pois tinha a garganta apertada pelo colar. 
Eu olhava aquilo e não conseguia acreditar que estava acontecendo de verdade, 

que o Lourenço, o meu Lourenço, o meu noivo, também tinha as entranhas 

rasgadas pelo membro do nosso dono, que parecia sentir mais prazer à medida 

que nos causava dor. O monstro se acabou novamente dentro do Lourenço, 

uivando e dizendo que aquilo era para terminar com a macheza dele, e que o 

remédio para a rebeldia ainda seria dado, que ele não pensasse que tudo terminava 

ali. O sinhô José Carlos então se vestiu e gritou para o Cipriano, perguntando se 
o castrador de porcos já tinha chegado. O Cipriano respondeu que sim, que já 

estava tudo preparado. (GONÇALVES, 2018, p. 172) 

 
Desde que ficara sabendo disto, a mãe nunca mais a levou amarrada às costas, 

preferindo sempre tê-la apertada nos braços, pois não sabia o momento em que 

precisariam atravessar um rio. A minha avó também tinha descoberto o trato feito 
pela minha mãe, que era voltar para a companhia de seus amigos abikus no 

momento em que visse correr o sangue de algum animal oferecido em sacrifício. 

Até aquele dia em Savalu, minha avó tinha conseguido mantê-la longe dos 

sacrifícios de carneiros que fazia para Xangô, mas o homem também é um animal 
e, de alguma forma, o Kokumo se ofereceu em sacrifício ao tentar nos 

defender. (GONÇALVES, 2018, p. 188) 
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Con todo, Kehinde aprenderá a través de sus creencias ancestrales yorubas y vodúnsi, 

heredadas de la abuela y de la madre, que el culto a los muertos puede ser una suerte de 

conjuro contra ese destino de muerte y quebranto, culto que es la otra cara de la memoria: 

Enquanto esperávamos que os charutos ficassem prontos para serem vendidos, fiz 
várias oferendas a Oxum, pedindo prosperidade. Não me esqueci também da 

minha avó, da minha mãe, do Kokumo, da Taiwo e, pela primeira vez ao honrar 

meus mortos, do Banjokô. (GONÇALVES, 2018, p. 475) 

 

El personaje, hacia el final de la obra y de su vida decide que el mejor conjuro contra 

la muerte, el olvido o la pérdida - no olvidemos que un primer destinatario a esta carta es su 

hijo Luiz/ Omotunde, vendido por su padre Alberto a unos esclavistas para saldar deudas de 

juego - sea la palabra, la escritura de toda una vida y con ella, de todo un contexto histórico 

en el que se construyeron los cimientos de una nación.  

Y, es justo en ese momento, cuando se alza la metáfora de la escritura como conjuro, 

como declaración de un testimonio ni pedido por la historia, pues la propia configuración de 

la novela61, así como la figura de Luisa Mahin en la historia brasilera, es ambigua62, híbrida, 

como los  géneros y disciplinas de conocimiento (la novela, la carta, el testimonio, la 

literatura, la historia) convocados en la obra. Por ello, es que la novela, a nuestro juicio 

constituye al menos en dos niveles (tanto el autorial63 como el narrativo). Siendo una línea 

                                                        
61 Un prólogo que explica el origen del libro por unos archivos desconocidos sobre “el personaje histórico” 

narrador, la enunciación con pretensiones de llenar un vacío histórico y una bibliografía de fuentes históricas. 
62 Al respecto de la figura controversial y ambigua de Luisa Mahin: Lima inicialmente analisa as três primeiras 
publicações em que se registra o nome de Mahin, a saber, a carta de Gama, de 1880, o romance de Pedro 

Calmon, “Malês, a insurreição das senzalas” de 1933 e o livro O negro na civilização brasileira, publicado em 

1956 por Arthur Ramos”. (CARNEIRO, 2017, p. 97-98) Aline Najara da Silva Gonçalves, produziu em 2010, 

a dissertação Luiza Mahin entre a ficção e a História. Desse modo, à  luz da bibliografia recente dos estudos 

historiográficos e do romance de Ana Maria Gonçalves, a pesquisadora realiza um detido levantamento em 

busca dos rastros de Mahin e chega a conclusão de que, diante da falta de “fontes históricas” que verifiquem a 

existência de Mahin, o romance de Gonçalves constitui-se  como um tipo de “narrativa reparatória”, isto é, uma 

narrativa que deliberadamente dá existência para ima imagem importante na “memória coletiva do povo negro 

brasileiro”. (CARNEIRO, 2017, p. 99) 

 
63 Recordemos que la propia autora en una entrevista, menciona que adquirió consciencia racial durante el 
proceso de escritura de la novela: AMANDA OLIVEIRA (AO) – Te incomoda o fato de, talvez, estares 

circulando em função desse estereótipo de ser mulher, ser negra, ser a representação de uma minoria ou de uma 

maioria que não tem voz? 

AMG – Não. Aconteceu um processo bem interessante porque logo que o livro foi publicado eu fui chamada 

para ser escritora residente em Tulane, em New Orleans. Nos Estados Unidos, eu sou negra, não existe 

negociação como tem aqui no Brasil: “Ah! Você é moreninha, você é mulata, você é clarinha”. Não, eu sou 

negra e acabou. Foi bem interessante estar lá nesse período porque a conversa que eu já estava tendo comigo 

ao escrever o livro, ela se concretizou lá. Essa concretização da minha identidade como mulher negra foi lá. 

(OLIVEIRA, A.; HÜLSENDEGER, M.; MOREIRA, M. E., 2017) 
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de fuga en términos deleuzeanos y, alzándose como Narrativa de la Transfiguración, 

categoría que esbozamos para las novelas que no solo relataban el Middle Passage al estilo 

de María (Isaacs), sino también y al tiempo, reelaboran la historia desde la experiencia 

estética literaria y le otorgan voz y estatuto epistémico a la voz de las mujeres invisibilizadas 

por la historia, en este caso, las mujeres africanas y afrodescendientes. Es esa la línea que 

delineamos en nuestra lectura de Um defeito de cor, obra que vemos como una declaración 

estética en la que la voz de las mujeres subalternizadas, su relato contra histórico se levanta 

como ruptura epistémica, como pretensión de producción de conocimiento sobre sí mismas, 

allí donde la historia y hasta la propia literatura nacional quiso relatarlas ocultándolas. En esa 

tarea estética y de reelaboración de la historia de la esclavitud en las américas, es que nos 

acompaña la reflexión de Gloria Anzaldúa64, cuando recapitula el dolor y la fuga, que otorga 

la escritura como estatuto de conocimiento para el encuentro de sí mismas, de nuestro lugar 

en la historia y en las artes: 

Nos convencem que devemos cultivar a arte pela arte. Reverenciarmos o touro 

sagrado, a forma. Colocarmos molduras e metamolduras ao redor dos escritos. 
Nos mantermos distantes para ganhar o cobiçado título de “escritora literária” ou 

“escritora profissional”. Acima de tudo, não sermos simples, diretas ou rápidas. 

Por que eles nos combatem? Por que pensam que somos monstros perigosos? Por 

que somos monstros perigosos? Porque desequilibramos e muitas vezes 
rompemos as confortáveis imagens estereotipadas que os brancos têm de nós: A 

negra doméstica, a pesada ama de leite com uma dúzia de crianças sugando seus 

seios, a chinesa de olhos puxados e mão hábil — “Elas sabem como tratar um 
homem na cama” —, a chicana ou a índia de cara achatada, passivamente deitada 

de costas, sendo comida pelo homem a la La Chingada. A mulher do terceiro 

mundo se revolta: Nós anulamos, nós apagamos suas impressões de homem 

branco. Quando você vier bater em nossas portas e carimbar nossas faces com 
ESTÚPIDA, HISTÉRICA, PUTA PASSIVA, PERVERTIDA, quando você 

chegar com seus ferretes e marcar PROPRIEDADE PRIVADA em nossas 

nádegas, nós vomitaremos de volta na sua boca a culpa, a auto-recusa e o ódio 
racial que você nos fez engolir à força. Não seremos mais suporte para seus medos 

                                                        
64 Muy importante recordar que en el marco feminista interseccional, se viene a invocar “às mulheres de cor,  

caribenhas, terceiro-mundistas, lésbicas e africanas, invocar a teoria no espírito, responder a Carta 7 de Gloria 

Anzaldúa na fronteira do seu pensamento mestizo, “buscando impedir o sangue coagular na caneta”, repetindo 

o gesto da sua mão escura que segura a caneta sem o medo de escrever para outras irmãs espalhadas pelo 

mundo. Movida por escrevivências, como Conceição Evaristo,  proponho cantiga decolonial por razões 

psíquicas, intelectuais, espirituais, em nome d’águas atlânticas. Mulheres negras infiltradas na Academia, 

engajadas em desfazerem rotas hegemônicas da teoria feminista e maternarem a-feto, de si, em prol de quem 

sangra, porque o racismo estruturado pelo colonialismo moderno insiste em dar cargas pesadas a mulheres 

negras e homens negros. Lavouras identitárias plantam  negritudes onde não existem e impõem para nossos 

úteros significados ocos e ocidentais do feminismo branco em detrimento da matripotência iorubana. 

(AKOTIRENE, 2019, p. 15-16) 
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projetados. Estamos cansadas do papel de cordeiros sacrificiais e bodes 

expiatórios. (2000, p. 230-231) 
 

Ana Maria Gonçalves no sólo establece un juego narrativo rupturista y sofisticado 

que involucra la estructura de su novela, así como fuentes y personajes históricos; quizás su 

mayor aporte sea articular en la voz de la narradora, Kehinde, la conciencia de la escritura, 

de su poder, para reconstruirse y asumir una presencia diáfana y altamente poética (en el 

sentido de poiesis65)  en la historia brasileña del siglo XIX. No es gratuito que, hacia el final 

de su vida, senil y casi ciega, deje en las manos de otra mujer afrodescendiente tan interesada 

como ella en la escritura (que además había perdido una mano, la derecha) la labor de 

transcribir esta carta-testimonio-diario-crónica, que finalmente, en formato de novela, llega 

a nuestras manos como destinatarios contemporáneos, además de su destinatario ideal, Luíz, 

el hijo perdido: 

Aliás, essa não era a única semelhança entre as aulas dadas pelo Salif e pelo 
Fatumbi, pois em Uidá também havia outra pessoa tão ou mais interessada do 

que eu tinha sido, que é exatamente esta que está aqui comigo, pondo no papel 

todas essas palavras, a Geninha, a filha da Jacinta. (GONÇALVES, 2018, p. 
873) 

 

Conversávamos muito, ela lia em voz alta os livros e jornais que eu gostava, 

discutíamos sobre eles, recebíamos visitas, e acho que ela também apreciava 
minha companhia, porque foi ficando além do previsto. Nunca perguntei quando 

voltaria à Missão para não parecer que queria vê-la longe de mim, e ela 

aproveitava as manhãs, quando eu sempre dormia até tarde, para visitar alguns 
selvagens, falar sobre deus e dar aulas de escrita e leitura. Mas sempre estava 

em casa quando eu me levantava, dizendo que se ela era os meus olhos, eu era 

sua mão direita, a que ela não tinha e que, na verdade, nunca fez falta. Veja 

agora você, é com a mão esquerda, que deve estar mais do que cansada, que 
ela está escrevendo tudo isso. (GONÇALVES, 2018, p. 939- 940) 

 

 

De manera que, Geninha, la escriba de la mano izquierda, quien aprendió a leer y a 

escribir por un acaso, como la propia Kehinde66, podría verse como otra metáfora de esa 

escritura a contramano, periférica, hecha por mujeres que aun en estado de subalternidad, 

reclamaron su derecho a las letras y que hacia el final de la obra, es la mediadora entre el 

                                                        
65 Platón desarrolla el concepto en su libro El Banquete. Platón define en El Banquete el término poiesis como 

«la causa que convierte cualquier cosa que consideremos de no-ser a ser». Se entiende por poiesis todo proceso 

creativo. En El banquete, Diotima describe la lucha por la inmortalidad en relación con la poiesis. 

(DICTIONARY OF WORLD LITERATURE, 2015, s.p.) 
66 Quien hizo lo mismo en las aulas que daba Fatumbi, el liberto, letrado y revolucionario de la Revolta dos 

Malês a la sinhazinha de la hacienda donde fue esclavizada. 
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testimonio de cansada y ciega narradora. Pareciera que el don y la responsabilidad de la 

palabra, de la voz, fuera pasado de las historias y cántigas tanto de la abuela como de la madre 

hasta Kehinde, para luego transmitir esa tarea a una joven que también se encargaría de 

alfabetizar a otros africanos. 

De otro lado, no debemos olvidar que la novela constituye un relato emocional para conjurar 

la culpa por la pérdida del hijo, aunque evidentemente también se convierte en un testimonio 

social del siglo XIX en Brasil, al mejor estilo de una Bildungsroman. Por esa característica, 

la obra es reparatoria al yuxtaponer el ejercicio de la memoria personal y subjetiva de la 

enunciadora a los acontecimientos públicos y sociales de una nación, siguiendo a Halbwachs, 

se trata de memoria marcada por la interacción social, por lo colectivo, pues “A lembrança 

aparece pelo efeito de varias séries de pensamento coletivos” (1990, p. 52). En ese mismo 

sentido, esa memoria es reparatoria y busca conjurar el trauma de la herida colonial, 

afirmándose también como una novela de perspectiva crítica a la colonialidad, ya que como 

apunta Mignolo: “Las perspectivas de la colonialidad, sin embargo, surgen de la «herida 

colonial», el sentimiento de inferioridad impuesto en los seres humanos que no encajan en el 

modelo predeterminado por los relatos euroamericanos.” (2007, p. 17). Tratándose entonces 

de una escritura que vincula elaboración de un trauma, memoria y reparación, coincidimos 

con Cândido cuando dice que: 

A elaboração simbólica do trauma pode ser construída pela escrita, dessa forma, 

tornasse um mecanismo que permite a impossibilidade do esquecimento. Por mais 

que a protagonista reconhecesse que “são coisas difíceis de dizer por que são 
coisas difíceis de lembrar”, o registro da experiencia e extremamente 

significativo para a construção da memória (2018, pp. 55) 
 

Coincidiendo con esa dimensión conscientemente significativa del registro de la 

experiencia de la narradora en la escritura y del ejercicio de la autora al proponer una obra 

que revisa y reelabora personajes históricos para la historia de la esclavitud en las américas, 

desde la contemporaneidad, es que planteamos que no sólo en esta novela sino también en 

Afuera crece un mundo de Fernández, hay una concepción de la literatura, pero también de 

la historia y de la memoria, fundamentales para dilucidar de qué forma esa contemporaneidad 

está presente en las novelas, ya que lo contemporáneo es, según Agamben: "também aquele 

que, dividindo e interpolando o tempo, está à altura de transformá-lo e de colocá-lo em 

relação com otros tempos, de nele ler de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma 

necessidade (...)"(2009, p. 72) 
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Por todo lo anterior, podemos decir que este tipo de novelas que hemos denominado 

de Transfiguración, constituyen fisuras, rizomas, en el sentido deleuziano, a los silencios de 

la historia de la esclavitud y los cánones de las literaturas nacionales, así como a algunas 

construcciones simbólicas heredadas de la democracia racial, a saber, la figura de la “mãe 

preta” o de la extrema sexualización de la mujer afrodescendiente, tema que abordaremos en 

el siguiente apartado, pues: 

No Brasil, a transgressão de mulheres intelectuais negras principia com a 

transposição de lugares preestabelecidos socialmente. O racismo estrutural 

está no cerne da invisibilidade da intelectualidade das mulheres negras, pois 
efeitos da hegemonia branca no imaginário social atuam sobre a acepção do que 

é ser mulher negra, agente de produção intelectual. 

Logo, a combinação de racismo e sexismo perpetuam violências silenciosas que 

agem historicamente, desenhando o campo intelectual como um não lugar para as 
mulheres negras. O lugar social naturalizado da mulher negra está relacionado ao 

trabalho doméstico e sexual, imbricado também pela ideia de incapacidade 

intelectual. 
Segundo Lélia Gonzalez (1984), intelectual negra brasileira, há um imaginário 

social que associa mulheres negras à mulata, doméstica ou mãe preta. Suas 

discussões são atravessadas por questionamentos a respeito da naturalização do 

racismo, ditadas por meio de construções culturais estereotipadas de indolência, 
malandragem e da incapacidade intelectual da(o) negra(o). Logo, estereótipos 

sexistas e racistas imprimem na consciência coletiva aspectos de sujeição e 

objetificação sexual, representações que marcam a vida de mulheres negras desde 
a infância. 

Como afirmou hooks (1995), a atuação interativa do sexismo e do racismo 

perpetuam uma iconografia de representação da mulher negra que imprime na 
consciência cultural coletiva a ideia de que ela está neste mundo principalmente 

para servir aos outros. (LINS DE ALMEIDA, 2020, p. 41) 
 

 

Siendo que la historia de Kehinde, su elocución narrativa, como una mujer y madre 

negra que no se basa en esencialismo reelaborando la imagen de la “mãe preta” y mostrando 

toda la ferocidad sexual y de poder que se imprimió tanto en los cuerpos como en las mentes 

de las esclavizadas, afirma y rompe con muchos de los roles y espacios concedidos a las 

negras brasileñas tanto en la historia como en la literatura. Y esas rupturas, epistémicas y 

simbólicas dadas a través de la potencia de la experiencia estética que nos ofrece la literatura, 

operan un quiebre con el pasado sobre las memorias de la esclavitud.  En ese orden de ideas, 

podemos construir una interpretación de las dos novelas, tanto de Gonçalves como de 

Fernández, pues ambas se constituyen como archivos de la memoria sobre la diáspora 

africana y de la historia negro africana.  
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 Como ya se había comentado en el capítulo anterior, es significativo que las dos 

obras, concluyan con sus personajes en embarcaciones, a un paso de llegar al Brasil, en el 

caso de Kehinde y a un paso de llegar a Gambia, en el caso de Nay, a seguir: 

 

Quanto a mim, já me sinto feliz por ter conseguido chegar até onde queria. E 

talvez, num último gesto de misericórdia, qualquer um desses deuses dos homens 
me permita subir ao convés para respirar os ares do Brasil e te abençoar pela 

última vez. (GONÇALVES, 2018, p. 947) 

 
(...) entonces desaparecía todo, incluso África, y quedábamos el océano y yo, 

siendo una con la proa, yo, sangre y madera, yo, de vuelta a mis aguas y la 

inmensidad sin más, sin tormentos ni cicatrices. Éramos una. La Inmensidad y y 

Yo. La brisa me recorría por dentro. Supe que a mi humanidad le faltaba este 
océano y esta proa que avanza como mi pecho protuberante, exultante, amante. 

De la libertad. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 264) 

 

 Lo que nos pensar en el concepto de heterotopía o “según la interpretación de 

Foucault, este cuerpo barquero es clave para abrir el imaginario hacia un mundo de 

sueños, aventuras y negocios clandestinos, de utopías proyectadas” (PHAF 

RHEINBERGER, 2011, p. 176), o como lo plantea Foucault: 

 

tiene (n) como regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios que normalmente 

serían, o deberían ser incompatibles. (…) Resulta que las heterotopías con 

frecuencia están ligadas a cortes singulares del tiempo. (…) Éstas son una 

impugnación de todos los demás espacios (…) creando una ilusión que denuncia 

al resto de la realidad como si fuera ilusión, o bien, por el contrario, creando 

realmente otro espacio real tan perfecto, meticuloso y arreglado cuanto el 
nuestro está desordenado, mal dispuesto y confuso. (2008, pp. 6-7, 9) 

 

Específicamente en el caso de la embarcación que era usada en estos contextos para 

traficar con seres humanos, pero que, con su resemantización en las novelas, nos hace pensar 

en la proyección de una nación heterogénea, en la que sería necesario otro ejercicio de las 

leyes, de los sujetos, en suma, otra semantización de la vida. Lo que se asocia con lo que Dos 

Santos apunta sobre estas memorias y tradiciones culturales como procesos de 

autoafirmación, resistencia y que sería la semilla para la reoriginalización cultural, que se 

verá en la obra de tantos escritores y escritoras durante el mismo siglo XIX y más 

frecuentemente, a partir del siglo XX: 

Emergen relatos, versiones, historias, resistencias, enunciaciones y miradas que 

provienen de experiencias en común, vinculadas a través de la trata negrera, de la 
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descolonización, del sometimiento y de los cuentos que cruzaron los océanos. Por 

consiguiente, articularon –y se articulan- movimientos de resistencia producidos 
desde las bodegas de los navíos, las plantaciones, las senzalas y/o utópicas 

comunidades cimarronas que surgieron a lo largo de nuestro continente. (DOS 

SANTOS, 2015 p. 66-67) 

 

La maternidad negra como deformación en la configuración nacional del Brasil: mapa, 

reinvención y legado 

O que se argumenta aqui é o que essa falta de representação materna para a 

mulher negra na literatura brasileira pode significar. Estaria a literatura, assim 

como a história, produzindo um apagamento ou destacando determinados 
aspectos em detrimentos de outros, e assim ocultando os sentidos de uma matriz 

africana na sociedade brasileira?  

 

Gênero e etnia: Uma escre(vivência) de dupla face (2003) 
Conceiçao Evaristo 

 

 

Um defeito de cor entre sus múltiples facetas busca contestar la invisibilización de la 

matriz africana en la construcción del discurso nacional en el Brasil, como ya lo ha 

mencionado una parte importante de la crítica (VASCONCELOS, 2014), (CARNEIRO DA 

SILVA, 2017), (EVARISTO, 2003) y desde nuestra lectura, también  afirma  la ancestralidad 

a través de una visión nueva de la historia desde  la voz, el cuerpo, las creencias, los aportes 

sociales y la maternidad (todos como interdicto en el Brasil colonial para africanos o sus 

descendientes) a fin de incorporar, estos relatos a las comunidades imaginadas del Brasil. 

A ello, añadiremos que la figura de la “mãe preta” retratada en la literatura nacional 

brasileña, opera como telón de fondo para construir una nueva narrativa de esta maternidad 

como canto paralelo, una de las características de la Nueva Novela Histórica y su reajuste 

reparatorio para la historia de la esclavitud en las américas, sobre esto agrega Aínsa: 

La novela elimina la “distancia histórica” gracias a los recursos literarios 

como la narración en primera persona (AÍNSA, 2003, p. 14) 

Lo que distingue una parodia de una imitación mimética es la relación dialéctica 
que la parodia establece con su modelo. (…) La parodia no debe verse siempre 

como una imitación burlesca, sino también en su sentido etimológico: "el 

canto paralelo". En el intersticio deliberado de la "segunda escritura" de la 
parodia surge un sentido nuevo (AÍNSA, 2003, p. 18) 
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En ese sentido la narración de la maternidad ejercida por Kehinde sería ese “canto 

paralelo” o deformación de la “mãe preta” tan estereotipada en el canon no sólo del XIX sino 

también en el Modernismo brasileño, recorrido que analiza Carneiro: 

Em termos gerais, em contraposição com a narrativa historiográfica, pode ser 
vislumbrar um deslocamento ideológico realizado pela literatura canónica 

brasileira ao constituir a figura da mãe preta. Por meio dessa figura, a capacidade 

geradora da mulher é afirmada, mas negada simultaneamente num gesto de 
interdição da relação dela com seus próprios filhos. Sendo assim, os dois 

estereótipos da mulher na literatura nacional - o da mulata e o da mãe preta - 

subtraem a possibilidade de que essa mulher seja representada subjetivamente 

enquanto mãe, na medida em que num dos casos ela é estéril e no outro a relação 
com seu próprio filho é invisibilizada, restando apenas o corpo força de trabalho, 

neste caso a serviço de prover alimento e cuidados para a criança branca. 

(CARNEIRO, 2017, p. 147- 148) 

 

Carneiro explora esa interdicción de la maternidad y del cuerpo de las mujeres 

africanas y afrodescendientes en el canon literario llegando a la conclusión de que lo que 

hubo fue una invisibilización de la matriz africana en los imaginarios de la nación, por lo que 

la obra de Gonçalves propondría por fin un personaje de mujer negra y madre reivindicatorio 

y al fin, mucho más humano y complejo que la soñada “mãe preta” de la democracia racial 

en el Brasil.  

Agregaríamos que toda esa construcción del personaje de Kehinde desestabiliza el 

estereotipo de “mãe preta” y que como ya apuntó Carneiro, ocultaba una interdicción al 

ejercicio de la maternidad, sólo conjurado en tierras africanas “num país a leguas do 

continente americano, o mecanismo de interdicção a sua maternidade parece ser 

neutralizado” (2017, p. 173) lográndolo, a través de  la construcción de un canto paralelo que 

deforma el modelo instaurado por el canon sacrificial de la madre negra y lo hace, también 

acudiendo a la parodia, a fin de que surja un nuevo sentido, como ocurre con la maternidad 

de Luiz-Omotunde: 

 

Conversei com a sinhá Romana sobre a possibilidade de passar alguns dias em 

São Salvador, mas ela me disse que não via necessidade, pois eu não encontraria 
lá nada que acalmasse meu coração. Ela estava certa, pois, na verdade, acho que 

eu sentia um pouco de culpa por estar longe de vocês e estar gostando. Eu sentia 

saudades, queria estar por perto, mas também gostava de não ter responsabilidades 
em relação a ninguém, de estar cuidando apenas de mim.  (GONÇALVES, 2018, 

p. 624) 
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Ese tono confesional - apenas esperable en una madre que ya había perdido a su 

primer hijo por un accidente inesperado67, desde Cachoeira, Bahia, en medio de la 

persecución vivida a los africanos libres después de la Revolta dos Malês - está lleno de 

contradicción, de culpa, pero también marcado por la continua sed de búsqueda y 

conocimientos en la vida de esta mujer que, justo en ese momento, estaba iniciándose como 

vodúnsi, reencontrando un camino perdido con la línea materna ancestral, ya que su madre 

también lo había sido. Es allí y también en cada uno de los episodios en los que asume la 

maternidad con las limitaciones impuestas en un territorio en el que fue esclavizada, violada 

y tenido dos hijos (Banjokô y Omotunde) que iba a perder en tierra brasileña, como también 

en su asunción total de la maternidad ya en Uidá, África, que vive este rol de manera 

compleja, sin esencialismos, llena de culpa por las inevitables pérdidas en un territorio que 

no se había pensado para los africanos o sus descendientes y, al tiempo, experimentando la 

complejidad de ser a través de la poética de la relación; convirtiendo cada 

desterritorialización en una delicada red de relaciones que la prepararán para ser la matriarca 

y negociante en la que se torna en Uidá y Lagos. 

 

Otro momento relevante para ese canto paralelo de la figura de una madre sacrificial, 

es el momento en el que, ayudada por Esméria - una de las esclavizadas que la recibe siendo 

todavía una niña en la hacienda de Itaparica al inicio de su periplo en Brasil - aborta un hijo 

que probablemente sería de Francisco, otro esclavizado que ocupa un lugar relevante en su 

vida, ya que es quien le ayuda a conseguir las cartas de alforria tanto de ella como de Banjokô,  

a costa del dinero ganado como esclava de ganho68, pero también con un ardid de astucia y 

engaño a su dueña, Ana Felipa, tras la muerte de José Carlos. Es notoria también la 

construcción de un personaje verosímilmente complejo, con dudas, culpa, pero también 

dotado de un saber vivir en medio de un contexto que no le facilitaría nada: 

 

Foram dores parecidas com as que senti quando tive o Banjokô, logo que o 

trabalho de parto começou. Queria conversar com a Esméria sobre o que tinha 

acontecido, porque desconfiei que ela sabia muito mais do que tinha dito na 

                                                        
67 Recordemos que Banjokô era um abiku, y dentro la espiritualidad yoruba, estos niños estaban destinados a 

morir por un pacto hecho con antecedencia. 
68 Esta era una forma de alquiler que usaban los dueños de esclavizados para obtener más ganancias, de todas 

formas, una parte quedaba a los propios esclavizados, siendo que muchos de ellos ahorraban para comprar su 

libertad o la de sus familiares. 
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presença do Alberto, mas estava confusa, os pensamentos embaralhando como se 

eu tivesse bebido muita cachaça. Sentia o estômago embrulhando, e foi com alívio 
que percebi que o chá estava fazendo efeito e eu não conseguia mais manter os 

olhos abertos. Amanheci melhor, mas a Esméria não me deixou levantar. Fiquei 

de pé apenas o tempo suficiente para ela trocar a roupa de cama e me dar um 
banho de bacia, no quarto mesmo. Depois, levou para mim uma canja de galinha, 

que tomei com o Banjokô sentado ao meu lado, na cama, e disse que eu precisava 

dormir mais um pouco, e que, para ajudar, tinha posto um pouco de remédio no 

meu prato. Foi então que, antes de cair novamente no sono, entendi o que ela 

tinha feito, pois na ida à cidade ela teve acesso a algumas ervas que a Antônia 

conhecia muito bem e sabia onde encontrar. A Esméria tinha feito a escolha 

por mim, e sabia que, ao contar que tinha me dado ervas para dormir, eu saberia 
de todo o resto, sem que precisássemos comentar. Só não sabia o que sentir em 

relação àquilo, e foi bom ser mantida com sono pelos dias que se seguiram, 

principalmente porque percebi que o Alberto não estava voltando para dormir em 
casa.  

 

Eu e a Esméria só tocamos no assunto muitos anos depois, quando eu estava de 

viagem para o Maranhão e ela disse que o filho era mesmo do Francisco. Não 
pensei muito sobre isso na época, pois era comum que as crianças morressem no 

ventre da mãe e mesmo logo ao nascer, e a que eu estava esperando foi apenas 

mais uma. Seria diferente se eu a tivesse sentido, como no caso do Banjokô, mas 
eu nem sequer tinha barriga, o que tornou as coisas muito mais fáceis. 

E ainda havia a dúvida sobre quem era o pai, e não sei o que o Alberto teria feito 

se o menino fosse mesmo do Francisco, como a Esméria garantiu. Seria ruim 

para mim também, não vou mentir, porque estava tentando me acertar com 

o Alberto, o que não teria sido possível com o nascimento do filho de outro 

homem. Quando penso no fim que teve essa criança, é sem culpas ou 

arrependimentos, uma ponte entre os acontecimentos que vieram antes e 
depois. (GONÇALVES, 2018, p. 360-361) 

 

De este modo, Kehinde se presenta como una mujer y madre compleja, más allá de 

los estereotipos o destinos dados por las construcciones simbólicas de la nación y de la 

democracia racial. Entonces y, desde la reconfiguración del ejercicio de la maternidad y 

dibujando de nuevo la inserción de la matriz africana en el relato de la nación brasileña es 

que, sin embargo, insiste en la errancia, el exilio y una vuelta inconclusa a Brasil para 

recuperar al hijo perdido.  

Sobre este tema de errancia y la literatura periférica que se propone en la novela, es 

clave notar que: 

 

Shifting attention to marginal spaces – spaces “made invisible” in the city 

landscape and texts, the errant must learn to lead “from periphery to periphery, 

and […reproducing] the track of circular nomadism, […it] makes every periphery 

into a centre;furthermore, it abolishes the very notion of centre and periphery” 
(Glissant 29). 
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Underscoring the connections between Brazil and the Caribbean within the 

context of the Black Diaspora in the Americas, the metonymic relation between 

spatial and discursive decentralization drawn in UDdC can be read in 

relation to what Glissant has identified in the Caribbean relationship to 

“soil”. In the Caribbean, observes Glissant, “the consequences of European 
expansion ([including the] importation of new populations) is precisely what 

forms the basis for a new relationship with the land: not the absolute ontological 

possession regarded as sacred but the complicity of relation” (147). Dwelling on 

the discursive realm of the Black Diaspora in the Americas, UDdC unfolds a 
“complicity of relation” within Brazilian literature beyond claims of possession 

but rather attending to the hidden intersections and interrelations in the Brazilian 

textual landscape. 

Finally, UDdC’s envisioned encounters with Black female authorial voices 

opens up a discursive space for its own counter-narrative within this 

landscape, employing intertextuality as a mode for retrieving – in Glissant’s 

terms – diversity within the totalityand unfolding Black women’s accounts 

laying unrealized at the margins of canonical texts and historical discourse. 
This dialogic strategy further decentralizes the Brazilian literary corpus, 

recuperating within its male-dominated discourse the excluded memories –
sometimes echoed, sometimes overturned but still struggling for the recognition 

of its narrative and voice. The divergent paths embarked upon in UDdC deem 

literary decentralization and intertextual errantry as modes for reclaiming these 
Black female voices within and beyond the margins of the Brazilian canonical 

tradition. (SUTTER, 2019, p. 207-208) 
 

De manera que, desde esa contranarrativa de las mujeres negras y sus propuestas de 

los márgenes de la literatura canónica, narrativas de la errancia intertextual, como apunta 

Sutter, es que podemos pensar la idea de la errancia como respuesta a la negativa discurso 

nacional brasileño a acoger la matriz africana. Descentralización, errancia, viajes de ida y 

vuelta que convierten a Kehinde en una recreación viva de la poética de la relación de 

Glissant, pero también de las desterritorializaciones deleuzianas, debido a que la enunciadora 

propone una inserción desterritorializada, transnacional, poética de la relación como 

estrategia para negociar su (s) identidad (es), más allá de los confines de la nación, porque: 

 

Este pensamiento de la errancia, que tuvo lugar a contracorriente del pensamiento 

nacionalista, se disfraza entonces “de” aventuras muy personales -de la misma 
forma que la aparición de las naciones había sido precedida por la deriva de los 
constructores del imperio-. (GLISSANT, 2017, p. 49) 

 

Así, un viaje que comenzó atravesando las puertas del no retorno, concluyó con una 

heterotopía en un barco de vuelta, quizás esa playa ardiente de la que habla Glissant en la 
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que todo confluye y todo es posible, incluso la reinserción del cuerpo-corpus en las narrativas 

nacional brasileñas: 

 

 

el corpus literario de la mujer negra construye caminos para la liberación; se 

revela como instrumento de resistencia, enfrentamiento y superación y expresa la 

lucha por la construcción de relaciones de derecho y de valoración social, de 
apreciación de la identidad y de dignidad intersubjetiva del sujeto, con sus 

prácticas y producciones culturales (Evaristo sin página). En consecuencia, la 

literatura de la mujer negra anhela una lucha por incluir y recrear su imagen dentro 
del corpus literario de su nación. (PRESTES, 2015, p. 5) 

 

Para concluir este apartado, podemos decir que, al tratarse de una maternidad 

desterritorializada, por la misma situación de la esclavitud, pero al tiempo como estrategia 

para renegociar constantemente su identidad como sujeto, se trata de una línea de fuga que 

dibuja a la manera de rizoma una serie de experiencias resistentes al discurso de la nación. 

Con todo, no deja de ser inquietante que Kehinde-Luisa69 no pueda desarrollar su maternidad 

plenamente en el Brasil y sí en África, y que, de todas maneras y al final de su vida, decida 

volver para reclamar su legado materno en este país como madre de Luiz-Omotunde y su 

relación con uno de los grandes abolicionistas brasileños. Así, rompe con el discurso de la 

nación, pero al tiempo dibuja a la maternidad, al legado de la matriz africana como un rizoma 

que si bien parecía destruido con la muerte de Banjokô y la pérdida de Omutunde (Gama), 

continúa creciendo de manera subrepticia y vuelve sobre esa misma puerta del no retorno 

para probar que era posible volver a sí mismos como colectivo y, además reclamar su espacio 

en el territorio brasileño. 

Rizomas en la manumisión y en las revueltas: el espectro del africano libre y la 

deformación del discurso nacional 

Los esclavos eran agentes de su propia historia, al igual que las otras clases 

subalternas, como de hecho lo reconocían los jueces durante los procesos a los 

cuales podían ser sometidos. Aunque las leyes esclavistas exigieran la sumisión 
absoluta al amo, los esclavos lograban sobrevivir, poseer unos cuantos objetos, 

construir lazos sociales, tradiciones culturales y religiosas, e incluso una familia 

y un proyecto personal (tener un jardín propio, pasar de ser esclavo de plantación 
a ser esclavo doméstico, comprar su libertad, y huir individualmente son todos 

ejemplos de ello). Todo esto representaba una victoria considerable —una 

                                                        
69 Luisa fue el nombre cristiano que le dio José Carlos, el senhor de fazenda que la compra al llegar de Costa 

de Mina. 
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afirmación de su intrínseca humanidad—, una victoria que sólo en pocos casos 

se arriesgarían a perder. Efectivamente, sería erróneo pensar que los 

esclavizados no tenían nada que perder: los que querían ganarse la libertad se 

veían enfrentados a importantes dilemas. Cada estrategia de emancipación 

conllevaba riesgos; incluso, la manumisión podía verse comprometida por la 
enfermedad o por la mala fe de un amo. Pero ninguna era más riesgosa que la 

preparación de una insurrección (la conspiración) y la revuelta, estrategias que 

implicaban la cuasi certeza de ser matado o arrestado y, por consiguiente, de ser 

sometido a suplicios y/o a una muerte atroz. Por lo demás, todos los esclavos 
habían sido testigo de flagelaciones y de ejecuciones públicas.  

 

 ¡Nunca más esclavos! Una historia comparada de los esclavos que se liberaron 
en las Américas (2018) 

Aline Helg 

 
O que estava em jogo não era apenas a participação dos pretos na revolta, mas 

também a defesa do país contra os pretos sem pátria que queriam tomá-lo a força, 

a defesa do deus do Brasil contra os feiticeiros da África. 

 
Um defeito de cor (2018) 

Ana Maria Gonçalves 
 

Una de las ventajas que presenta la metodología de la Literatura Comparada es que 

podemos notar al continente americano como un todo en el que, a pesar de las situaciones 

nacionales específicas, hubo resistencias semejantes dignas de ser relatadas en la historia de 

la esclavitud y en nuestras literaturas continentales. 

 Además de esa primera deformación al proyecto nacional brasileño, también 

encontraremos el canto paralelo de las diversas formas de liberación, ya que como vimos 

desde Aínsa y la Nueva Novela70 Histórica, se trata de reelaborar personajes e historias, a 

propósito de las diferentes resistencias que, como hemos planteado anteriormente, 

constituyen rizomas  que florecieron, en  las diversas naciones americanas y que muestran el 

protagonismo y las agencias sobre las que continúan existiendo demasiados silencios en 

nuestras historias y cánones literarios nacionales.  

Todo, conduciendo a lo que hemos denominado como Narrativa de la 

Transfiguración, categoría que hemos propuesto para clasificar las dos últimas obras a 

analizar del corpus. Como asevera Helg, a propósito de una historia comparada de esclavitud 

y el papel activo de los esclavizados71: 

                                                        
70 NNH 
71 Basándome en una muy rica historiografía, he distinguido cuatro estrategias principales por medio de las 

cuales los esclavizados lograban liberarse: la fuga y el cimarronaje; la liberación certificada por un documento 
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Antes del desarrollo del abolicionismo y de la era de las revoluciones, miles 

de esclavos lograron volverse libres en todas partes. Estas extraordinarias 
victorias individuales o colectivas frente a la esclavitud, obtenidas por hombres y 

mujeres generalmente iletrados, interrogan nuestra concepción de la historia 

de los derechos humanos y del papel fundador de la Ilustración en dicha 
evolución. También cuestionan la centralidad de la revuelta como motor de la 

historia. (HELG, 2018, p. 370-374) 

 

Los esclavizados no se rebelaron masivamente, sino de manera excepcional, 
cuando varias condiciones igualmente excepcionales convergían. Lejos de 

cuestionar la capacidad de los esclavos para actuar con el fin de modelar sus 

destinos, este descubrimiento muestra, al contrario, que conocían bien el ambiente 
en el que vivían, y buscaban el momento en que aparecerían fisuras en el sistema 

de dominación para aprovecharse de ellas, en vez de improvisar una rebelión de 

la cual, generalmente, no habría otra salida que una muerte cruel.   
 

De la misma forma la teórica señala las formas más comunes de liberación, a saber: 

el cimarronaje, la manumisión, la revuelta, estrategias que veremos en el recorrido que opera 

el Canto paralelo deformante de la NNH en Um defeito de cor: 

 

Esto explica que, durante todo el período, los esclavizados africanos y 

afrodescendientes que querían liberarse hayan priorizado la fuga, el 

cimarronaje y la compra de la libertad. Sin embargo, después de la 

guerra de los Siete Años, se multiplicaron las grietas en el sistema de 

dominación colonial, y algunos esclavizados se esforzaron en ahondarlas. 
La revuelta, en particular, se convirtió en una opción en un contexto de 

revolución (…) (HELG, 2018, 6753-6756) 
 

Adicionalmente aparecerá la participación en las guerras de independencia como 

promesa de libertad, cuya experiencia ya exploramos en el capítulo anterior con el análisis 

del personaje Candelario Mezú en Afuera crece un mundo de Fernández. 

El caso de la primera estrategia, el cimarronaje, en la obra de Gonçalves aparece desde 

el inicio, cuando Kehinde aún en es una niña en la hacienda Itaparica del senhor de fazenda 

José Carlos, quien se debe enfrentar a todas estas resistencias y agencias de los esclavizados. 

Es de notar que estos momentos constituirán un canto paralelo deformante de la idea de la 

nación en la que los esclavizados no tejían resistencia o agencias: 

A Rosa Mina disse que tínhamos que rezar para os fugitivos, o Manoel Tupe, o 
Aprígio e o João Angola, pois eles ainda tinham chances, mesmo pequenas, de 

escapar vivos. Provavelmente ficariam na ilha por algum tempo, esperando que a 

                                                        
legal de libertad (también llamada manumisión en el derecho romano, ibérico y anglosajón); el alistamiento 

militar (para los hombres) a cambio de una promesa de manumisión; y la revuelta.  (Helg, 2018, p. 119-123) 
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situação se acalmasse um pouco e a vigilância fosse afrouxada nos atracadouros, 

porque não se sabia de ninguém que tivesse conseguido fugir a nado. Teria que 
ser muito bom de braço para nadar até outras ilhas, o que não compensava por 

elas serem menores que a de Itaparica, o que facilitava a busca. Nadar até a capital 

era mais difícil ainda, por causa da distância e da suspeita que provocaria. Eles 
então deveriam ficar pelos matos durante algum tempo e depois, aos poucos, 

tentariam arrumar barcos. A Rosa Mina disse que na capital havia alguns pretos, 

forros ou fugidos de longe ou há muito tempo, que tinham meios de esconder os 

que fugiam em quilombos desconhecidos da polícia. Se a rebelião tivesse sido 
planejada com antecedência, até já poderiam ter barcos esperando por eles ou 

rondando a ilha durante a noite, quando era mais fácil escapar aos olhos atentos 

dos capatazes e capitães-do-mato. (GONÇALVES, 2018, p. 146) 
 

 

Al respecto, explica la autora sobre las dinámicas de las comunidades cimarronas, 

comunes durante la historia comparada de la esclavitud en las américas y, particularmente en 

el Brasil: 

Concretamente, cerca de Salvador de Bahia, había redes que unían a grupos de 

esclavizados urbanos a moçambos, a grupos de bandidos y a quilombolos más 
grandes, disimulados en el hinterland. Así pues, la conspiración de los hausas 

(originarios de una vasta región que abarca el Níger), que se descubrió en 

Salvador en mayo de 1814, estaba formada de esclavos cargadores en la 
ciudad y de quilombolas. Poco antes, 250 cimarrones habían atacado unas 

plantaciones para reclutar a esclavos de estas, dejando decenas de muertos y ruinas 

antes de ser reprimidos.  (HELG, 2018, 5569-5572) 
 

Demostraban la capacidad de “detectar los intersticios que la sociedad 

esclavista no controlaba, para ahondarlos” (HELG, 2018, 5572) 

 
Además, decenas de comunidades cimarronas seguían existiendo y 

formándose en Pernambuco y Minas Gerais, donde ciertos esclavos fugitivos 

explotaban las minas de oro y diamantes y despachaban su producción a 

través de redes de contrabando. En la provincia de Rio de Janeiro, las fugas 

de esclavizados aumentaban, de manera paralela a la trata, creando una vía 

de escape a la rebelión” (HELG, 2018, 5577) 

 

De manera que aquí el papel del canto paralelo que opera la NNH sobre este asunto 

ya tratado por una parte de la historiografía, apenas hace tres décadas72, es proponer una 

                                                        
72La misma autora, hace un recorrido histórico para comprender por qué llegamos tarde a la discusión teórica 

sobre las resistencias esclavas y por qué e nuestro juicio, la obra de Gonçalves teje esa experiencia estética 

reparatoria como canto paralelo de los intereses de la historiografía:  En América Latina, la ausencia de un 

racismo institucionalizado y, a la vez, de organizaciones negras, permitió que el mito de la “suavidad” de la 

esclavitud latinoamericana se mantuviera hasta la década de 1990. La visión del Brasil como una tierra de 

armonía racial, difundida por Freyre, se extendió a toda la América hispanohablante atribuyendo así, a la 

esclavitud ibérica, un carácter más humano que a la esclavitud estadounidense. Asimismo, desde el final de la 

década de 1950, América Latina se vio afectada por el desarrollo de guerrillas marxistas y por la imposición de 

dictaduras militares sostenidas por Washington. En aquel contexto de guerra fría, los historiadores 
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deformación en la que las agencias y resistencias de los esclavizados compitieran para ser 

estatuto de conocimiento válido, en términos de experiencia estética. Registro, memoria, 

literatura y archivo, línea de fuga rizomática, todos elementos conjugados en la estructura y 

en el desarrollo de la trama de la obra de Gonçalves. 

 

Para abordar la estrategia de la manumisión, es decir, la compra de la libertad a través 

de un documento legal, Helg explica las condiciones de este tipo de libertad y, como para el 

contexto era menos arduo lograrlo siendo un esclavizado citadino y mujer: 

 

En la América española y portuguesa, muchos esclavos se liberaron por medio de 

la manumisión, o sea la obtención de un documento legal de libertad. Heredada 

del derecho derecho romano, y retomada en la legislación peninsular del siglo 
XIII, la manumisión fue aplicada a los esclavos de las Américas. Durante mucho 

tiempo los historiadores estudiaron la manumisión solamente en el marco de las 

leyes, pero hoy en día, gracias al examen de archivos municipales y regionales, la 
analizan en su práctica. Efectivamente, la emancipación podía ser concedida por 

el amo, pero a menudo era el producto de un proceso llevado a cabo por el 

esclavizado que le compraba su propia libertad a su dueño (la automanumisión), 
o que tenía parientes o seres cercanos que la compraban por él. La emancipación 

proveniente de dicha transacción se codificó poco a poco, pasando así de ser un 

privilegio dependiente de la bondad de los amos, a ser una opción reconocida por 

la ley y eximida de la alcabala (el impuesto sobre las ventas) en la segunda mitad 
del siglo XVIII. Ese tipo de manumisión se podía también conseguir con el pago 

progresivo de cuotas, práctica que se convirtió en un cuasi derecho en el siglo 

XVIII bajo la designación de coartación o coartada, y que le impedía al amo 
vender o desplazar un esclavo que ya hubiese pagado una parte de la suma. Por 

consiguiente, los esclavos que compraban su libertad o la de sus seres cercanos 

contribuyeron a la erosión de la esclavitud, y formaron, en muchas regiones, 
sociedades donde la mayoría de los negros, mulatos y zambos ya no eran esclavos 

sino libres. No obstante, esta estrategia implicaba tener una buena relación con 

sus amos, sin el consentimiento de los cuales el esclavizado corría el riesgo de 

verse envuelto en un largo y costoso procedimiento legal cuyo desenlace distaba 
                                                        

latinoamericanos (a veces desde el exilio) privilegiaban los análisis estructurales, como el de la dependencia, 

por sobre una revalorización de la autonomía histórica de los esclavos15. De hecho, los primeros estudios 

enfocados en las acciones de los esclavos latinoamericanos fueron producidos por comparatistas 

estadounidenses que buscaban identificar los factores de la relativa paz racial que reinaba en América Latina 

(reconociendo, a la vez, la existencia de grandes disparidades socio-raciales), en un momento en que los guetos 
de las ciudades del norte y del occidente de Estados Unidos ardían en llamas16. El reconocimiento de la herencia 

africana en las culturas de América Latina, como el desarrollo de una sociología y de una antropología 

latinoamericanas que estudiaban los nexos entre pobreza, discriminación racial y pasado esclavista, harían que 

los historiadores empezasen a producir un análisis más crítico de la esclavitud en la región. A partir de la década 

de 1980 ese interés por el estudio de los esclavos se vio reforzado por la formación de diversas organizaciones 

negras en América Latina, y por el diálogo académico interamericano17. La historiografía de la esclavitud en 

las colonias británicas de las Antillas y de las Guayanas se desarrolló con la independencia de estas últimas a 

partir de la década de 1960. El acceso al estatuto de nación impuso un cuestionamiento sobre el origen y los 

ancestros que habían sido, en la mayoría de los casos, esclavos venidos de África. (HELG, 2018, p. 259-299) 
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de estar asegurado1. En realidad, a pesar de un marco legal más bien 

favorable, tanto en la América española como en Brasil, la manumisión exigía 
un esfuerzo considerable a largo plazo: para obtenerlo. En ciertos sectores de 

actividad específicamente urbanos como el artesanado, el transporte, la 

lavandería, la cocina, la venta ambulante y la prostitución, se daba la posibilidad 
de que un esclavo que trabajase los domingos o durante horas adicionales pudiera 

comprar su libertad al cabo de varios años. Un caso en el que la compra de la 

libertad podía producirse sin muchas trabas, era el de un esclavo que no vivía con 

su amo, y que le pagaba una cuota fija diaria o semanal. Al contrario, los esclavos 
que vivían en el campo, y que se desempeñaban en la agricultura y la ganadería, 

rara vez lograban comprar su libertad y, cuando lo hacían, era más que nada 

vendiendo el excedente de lo que cultivaban o criaban los domingos. En cuanto a 
los esclavos de las regiones mineras, el acceso a la manumisión fue diversa. En el 

Chocó (la costa Pacífica colombiana) los propietarios no se oponían a que los 

esclavos sacaran oro durante su tiempo libre hasta acumular oro suficiente para 
comprar su libertad. Al contrario, en las minas de oro y de diamantes en el Minas 

Gerais brasilero, los amos solían oponerse a que los esclavos hicieran lo mismo, 

pues estos conocían las técnicas de producción y podían convertirse en 

competencia. De hecho, esta oposición a la compra de libertad por parte de los 
mineros fue una de las causas del cimarronaje y de la explotación minera ilícita 

que caracterizaron Minas Gerais (ver capítulo 2).  

 

Por estas diversas razones, y casi en todas las colonias ibéricas, las mujeres 

constituían la mayoría de los emancipados. Hasta hace poco los historiadores 

sostuvieron que esto se explicaba porque las mujeres esclavizadas, al volverse 

concubinas de sus amos, eran liberadas por estos últimos. Pero las razones 

son otras: la esclavitud urbana y las actividades que conducían a la 

manumisión manumisión eran mayoritariamente femeninas (contrariamente 

a la esclavitud rural), cosa que les facilitaba el acceso a la manumisión más a 

las mujeres que a los hombres. 

 

 (…) Los estudios en los archivos parroquiales han revelado además que ciertos 
esclavizados, en particular las madres, decidían comprar la libertad de sus hijos 

antes que la propia. Este descubrimiento ha permitido relativizar la insistencia de 

la historiografía en los fenómenos de aborto y de infanticidio como formas de 

resistencia por parte de las madres quienes, con esos gestos dramáticos, buscaban 
evitarle una vida de sufrimiento a sus hijos y, a la vez, privar a su propietario de 

nuevos esclavos3. Es cierto que algunas mujeres decidían abortar o matar a los 

recién nacidos con este objetivo —como lo muestra la legislación que reprimía 
tales actos—, pero otras, como lo muestran los registros de bautizo, invirtieron 

todo lo posible por comprar la libertad de su hijo recién nacido73. (HELG, 2018, 

p. 1545-1586) 
 

Los esclavos que vivían en las ciudades estaban más en condiciones de comprar 

su libertad que los de las haciendas, y las mujeres más que los hombres, porque 

tenían más posibilidades de trabajo en la ciudad. (HELG, 2018, 5715-5719) 
 

                                                        
73 Como también es el caso de Nay y su hijo Sundiata en Afuera crece un mundo de Fernández. 
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Todo este contexto favorable a las mujeres en las ciudades, era el de Kehinde en la 

novela estudiada, pues es como esclava de ganho que consigue el dinero para libertarse y 

liberar a su hijo, no obstante, y como experiencia estética desde el canto paralelo, la novela 

nos muestra un contexto humano mucho más complejo en el que se debe recurrir a ardides, 

engaños amorosos y hasta chantajes entre la señora Ana Felipe - heredera de las posesiones, 

tras su muerte, del señor de hacienda José Carlos, su esposo -  y sus esclavizados74, a fin de 

lograr la libertad: 

Voltei para o quarto do Banjokô e ele foi para o da sinhá, depois de relembrarmos 
o que tinha que fazer. Primeiro, ele deveria pegar todas as roupas dela, colocar 

dentro da camarinha e passar a chave, que colocaria no parapeito da janela. Depois 

deveria verificar se o tinteiro estava no quarto e amarrar a corda na varanda, por 
onde desceria, mas ainda deixando-a enrolada para o lado de dentro, para ninguém 

notar da rua. E só então deveria se deitar ao lado dela, sem roupa e com muito 

cuidado, e começar a acariciá-la e a dizer aquelas coisas que todas as mulheres 

gostam de ouvir. Quando ela acordasse, ainda estaria um pouco tonta, e antes que 
pudesse reagir, o Francisco já a teria provocado o suficiente para que quisesse se 

entregar a ele. E foi exatamente assim que aconteceu, imagino. Quando a liteira 

carregando o padre Notório apontou no fim da rua, o Sebastião estava vigiando e 
foi me avisar. Como o Francisco tinha deixado a porta aberta, entrei no quarto no 

exato momento em que a sinhá estava embaixo dele, visivelmente feliz. Talvez 

por efeito das ervas, ou porque estava gostando, ela demorou a perceber minha 
presença, e tive que falar alguma coisa antes que perdêssemos a chegada do padre. 

Quando ela perguntou o que era aquilo, eu disse que primeiro era melhor que ela 

olhasse pela janela, e depois conversaríamos. Ela ficou parada e tive que puxá-la 

da cama, de onde saiu tentando pegar o lençol para se cobrir, e viu exatamente o 
momento em que o padre descia da liteira, estacionada no jardim. 

A sinhá era uma mulher inteligente e perguntou o que eu queria, 

enquantoargumentava que precisava se vestir para então podermos conversar 
direito. Enquanto falava, abriu as gavetas dascômodas e não encontrou nada, e 

também tentou forçar a porta da camarinha, sem sucesso. 

Mostrei a ela a chave que estava no parapeito da janela e fingi atirá-la no jardim, 

quando na verdade ela caiu na sacada, e perguntei se podíamos conversar ou se 
ela preferia que eu chamasse o padre. A sinhá olhou para o Francisco e mandou 

que saísse do quarto, mas ele não obedeceu, dizendo que era melhor ela ouvir o 

que eu tinha a propor. Mostrei os papéis que estavam comigo, que eram a minha 
carta de alforria e a do Banjokô, pelas quais pagaríamos até um pouco mais do 

que eu achava justo, um conto de réis pelas duas. Naquele momento, percebi que 

havia uma falha no plano, pois nós não tínhamos nenhuma testemunha de que ela 
tinha se deitado com o Francisco de livre e espontânea vontade. Ela poderia ter 

                                                        
74 Sobre este tema, vale la pena ver algunos estudios sobre demandas de esclavizados a sus señores, porque 

incluso, a pesar de existir algunas leyes que permitían la libertad por medios legales, siempre hubo resistencia 

frente a esto, como era de esperarse. Em este sentido, exploraremos el tema en el siguiente capítulo y a propósito 

de Afuera crece un mundo. Ver, por ejemplo: COSME PUNTIEL, C. L. y VERGARA FIGUEROA, A. (Orgs.) 

Demando mi libertad: Mujeres negras y sus estrategias de resistencia en la Nueva Granada, Venezuela y 

Cuba, 1700-1800. Cali: Editorial Universidad Icesi, Edición de Kindle, 2018. 
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me dito para chamar o padre, confrontaríamos as versões da história, ela diria que 

tínhamos tramado para chantageá-la e acabaríamos presos. As cartas precisavam 
ser assinadas logo, antes que passasse o efeito das ervas e do susto e ela começasse 

a raciocinar direito. Pedi que o Francisco a segurasse e dei um tapa no rosto dela, 

dizendo que ia apanhar muito se não assinasse logo, e em seguida coloquei as 
cartas e o dinheiro em cima da secretária. O Francisco a levou até lá e, ainda um 

pouco atordoada, ela assinou. (GONÇALVES, 2018, p. 347-348) 
 

 

Ya en el caso de la estrategia de la rebelión, Helg reflexiona sobre el caso brasileño y 

específicamente de la Revolta dos Malês, no como un evento aislado, sino como la conclusión 

de una serie de rebeliones musulmanas, que además unía diferentes etnias y religiones: 

 

Por fin, el ciclo de las rebeliones musulmanas en la provincia de Bahia se terminó 

en 1835, con la represión de la rebelión Malê (musulmana) que ha sido estudiada 

por el historiador João Reis. (HELG, 2018, 6122) 
 

La rebelión Malê de 1835, probablemente buscaba unir, bajo el liderazgo de 

musulmanes a los africanos de distintas etnias contra el mundo cristiano blanco, 

criollo y racialmente mezclado del esclavismo bahiano. (HELG, 2018, 6138-
6142) 

 
 

En la novela es Fatumbi, el gran amigo y alfabetizador de la narradora, quien morirá 

en la contienda, es quien adentra al personaje en la planeación de la revuelta tras ver lo fallido 

de la prohibición transatlántica el tráfico esclavista en el Brasil y, luego, en su participación 

en la Revolta dos Malês: 

 

Pouco mais de um mês após o início dessas conversas, no fim de novembro, o 
Fatumbi chegou ao sítio com a notícia de que o governo brasileiro tinha decretado 

o fim do tráfico, e qualquer escravo desembarcado no Brasil seria considerado 

livre. Lembro-me de que comemoramos abrindo uma das garrafas de vinho do 

Alberto, mas não havia jeito de gostarmos daquilo, sempre tão amargo. O Fatumbi 
disse que tinha dúvida se daquela vez o tratado seria cumprido, mas pelo menos 

era mais um, mais uma pequena vitória. Os comerciantes e os compradores dos 

escravos ilegais seriam julgados por crime de tornarem escravas as pessoas livres 
e, se pegos, teriam que arcar com o custo do julgamento, pagar multa de duzentos 

mil réis por cabeça apreendida e devolver os escravos ao porto de origem. De 

início me pareceu uma boa novidade, mas o Fatumbi alertou que não era tão boa 

assim, pois, ao serem libertados, os escravos estariam chegando de viagem nas 
condições que eu bem conhecia, e teriam que enfrentar o caminho de volta. E com 

o agravante de que na volta não cuidariam bem deles, porque já não haveria mais 

a necessidade de preservar vidas que valeriam dinheiro, mas que, pelo contrário, 
estavam dando 

prejuízo. Alguns pretos acharam que o passo seguinte seria a alforria de todos os 

escravos do país, porém, os mais esclarecidos disseram que o governo brasileiro 
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já tinha feito o que era possível sem desestabilizar a sua permanência no poder, e 

mais não faria, e que o fim da escravidão, só mesmo à força. Era sobre isso que 
os muçurumins tanto conversavam, e o Fatumbi disse que estavam muito 

próximos de um acordo entre eles, para depois começarem a planejar uma 

rebelião. (GONÇALVES, 2018, p. 436) 
 

o Fatumbi me contou que já tinham escolhido a data da rebelião, ia ser durante as 

festas de entrudo do próximo ano, no fim de fevereiro. (GONÇALVES, 2018, p. 

495) 
 

Já estávamos cansados, correndo de um lado para outro havia mais de três horas, 

ainda longe do destino e sem saber se teríamos forças para chegar até lá. E mesmo 

se tivéssemos, era bem possível que não houvesse tempo para um descanso antes 
de seguirmos para o Recôncavo. Muitos fugiram antes mesmo de a luta começar 

para valer, e não os condeno, porque eu também tive vontade de aproveitar que 

não estava machucada e ir para casa. Mas depois pensava nas vidas que já se 
tinham perdido e olhava para meus companheiros, a grande maioria mais velhos 

e mais cansados do que eu, mas ainda acreditando que era possível. O Fatumbi 

era um desses, com o rosto demonstrando cansaço a cada movimento e a voz rouca 
de tanto gritar, mas não havia em seus gestos e olhos a menor dúvida quanto a ir 

até o fim.  

 

Eslebão tentava me puxar pelo braço na direção da praia, e eu disse que não iria 
sem o Fatumbi, que encontrei ajoelhado junto com quatro ou cinco pretos, orando. 

Corri até ele e disse que precisávamos sair dali, mas antes que ele pudesse 

responder o que eu já imaginava, que dali só saía morto, uma bala bem no meio 
da testa o dispensou de falar. Não sei se saí correndo de susto ou para não ver meu 

amigo morrer, ou para não ter o mesmo fim que ele. (GONÇALVES, 2018, p. 

528-529) 

 

 

Como reacción de los hacendados y de los esclavistas, vino una ola de violencia, pero 

también de exclusión de los africanos libres de la nación, pues se trataba de un acto rebelde 

planeado cuidadosamente, lo que mostraba las fisuras de un sistema antes de la abolición: 

 

Además, en mayo, una primera tanda de 150 africanos, entre los cuales había unas 

pocas mujeres, casi todos libertos, fue deportada a la costa occidental de África, 

seguida luego por otra tanta de 200. (HELG, 2018, 6146) 
 

Luego se impuso una vigilancia estricta y como no había conexión con otros 

africanos en el resto del Brasil, no tuvo éxito, pero fue la mejor organizada en la 
primera mitad del siglo XIX, “cuando ni la trata ni la esclavitud eran puestas en 

tela de juicio por los legisladores y cuando la manumisión y el cimarronaje 

ofrecían posibilidades efectivas de liberarse de la esclavitud.” (HELG, 2018, 

6150-6155) 
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Aparece también este episodio en la obra, sólo que para Kehinde esto, sumado a la 

pérdida de su hijo, será la motivación para cambiar el rumbo de su vida y viajar a África de 

nuevo, a Uidá. No se puede olvidar aquí que los africanos libres, como la enunciadora, 

representaban, incluso desde antes de este contexto, motivo de recelo y de exclusión de en la 

idea de lo que era la nación en el país, pues tal y como afirma Mamigonian había “a ideia de 

que os africanos não eran dignos de integrar o povo brasileiro” (2017, p. 18). Detengámonos 

también en el relato de Kehinde al respecto: 

 

Confesso que estava com medo quando voltamos para São Salvador, em meados 

de abril, e em vez de irmos para nossa casa, nos hospedamos com o Tico e o 
Hilário. O medo não era infundado, pois a situação estava muito mais grave do 

que imaginávamos, e não eram apenas os africanos libertos e participantes da 

rebelião que poderiam ser deportados, mas todos os africanos libertos, como 

eu, a Esméria e o Sebastião. Isso de deportar os africanos libertos ainda era 

apenas um decreto esperando a apreciação do imperador, mas com grande 

chance de ser aprovado. (GONÇALVES, 2018, p. 543) 
 

 

La Revuelta de los Malês, como ya lo había explicado Helg, acontece en medio de un 

contexto en el que por demoras en la abolición de la esclavitud en el Brasil y, con la 

antecedencia de la Revolución Haitiana, ya existía un caldo de cultivo suficiente para encarar 

los riesgos de la estrategia más temeraria a la hora de libertarse. Por ello, la revuelta como 

rizoma revolucionario, floreció a través de las Américas, convirtiéndose en espectro para los 

senhores de fazenda. A propósito de ese espectro: 

Também caberia ao novo país uma outra herança, igualmente decisiva para que 
se começasse a pensar na necessidade de se extinguir a escravidão. Era o grande 

medo suscitado pela sangrenta revolução em São Domingos, onde os negros não 

só haviam se rebelado contra a escravidão na última década do século XVIII e 

proclamado sua independência em 1804, como também — sob a direção de 
Toussaint 1’Ouverture — colocavam em pratica os grandes princípios da 

Revolução Francesa, o que acarretou transtornos fatais para muitos senhores de 

escravos, suas famílias e propriedades.4 
Ora, perguntavam-se alguns assustados “grandes” homens que viviam no Brasil 

de então, se em São Domingos os negros finalmente conseguiram o que sempre 

estiveram tentando fazer, isto e, subverter a ordem e acabar de vez com a 

tranquilidade, dos ricos proprietários, por que não se repetiria o mesmo aqui? 
Garantias de que o Brasil seria diferente de outros países escravistas, uma espécie 

de pais abençoado por Deus, não havia nenhuma, pois aqui, assim como em toda 

a América, os quilombos, os assaltos as fazendas, as pequenas revoltas individuais 
ou coletivas e as tentativas de grandes insurreições se sucederam desde o 

desembarque dos primeiros negros em meados de 1500, As três primeiras décadas 

do século XIX só viriam confirmar estas sombrias expectativas com o desenrolar 
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das insurreições baianas, detalhadamente organizadas pelos haussas e nagôs. E se 

elas não conseguiram alcançar seus objetivos, nem por isso eram menos 
atemorizantes. A persistência um dia poderia ter sucesso e em muitos ouvidos 

educados ressoava, ameaçadora, a cantiga entoada em 1823 nas ruas de 

Pernambuco: “Marinheiros e caiados/Todos devem se acabar/Porque só pardos e 
pretos/O país hão de habitar”. (MARINHO DE AZEVEDO, 1987, p.p. 35-36) 

 

A revolução francesa também estimulou a rebeldia negra no continente americano 

por vias indiretas. A única revolução escrava bem-sucedida no Novo Mundo 
aconteceu em Saint Domingue, depois Haiti, no início da década de 1790. Naquele 

momento em que a França se via ela própria dividida por uma revolução, em sua 

colônia antilhana senhores mulatos e brancos racharam na luta pelo poder. Os 
escravos aproveitaram-se da situação e da retórica revolucionárias do dia para 

agir. A revolução haitiana destruiu uma das mais lucrativas colônias europeias e 

criou um Estado negro nas Américas, se transformando num símbolo de 
resistência escrava em todo hemisfério, um lembrete de que era possível vencer a 

classe senhorial. O “haitianismo” se tornou a expressão que definiria a influência 

daquele movimento sobre a ação política de negros e mulatos, escravos e livres, 

nos quatro cantos do continente americano. O Brasil não ficou de fora. Em 1805, 
apenas um ano após a proclamação da independência haitiana por Jean-Jacques 

Dessalines, seu retrato decorava medalhões pendurados dos pescoços de 

milicianos negros no Rio de Janeiro, episódio que ganha maior significado se 
lembramos que Dessalines era também militar, o comandante em chefe das forças 

haitianas que derrotaram os exércitos de Napoleão enviados para recuperar a ilha 

e reintroduzir a escravidão. Em 1814, na Bahia, os escravos falavam abertamente 

nas ruas sobre os sucessos nas antilhas francesas. Nas conjunturas revolucionárias 
de 1817 e 1824 no Nordeste, o Haiti esteve na ordem do dia. Na revolução 

pernambucana de 1817, ao lado da corrente anti-colonialista liderada pelos 

proprietários rebeldes, insinuaram-se tendências mais radicais constituídas por 
pretos e mulatos interessados numa revolução social inspirada na que ocorrera na 

colônia francesa. Em 1824, em Larajeiras, Sergipe, num jantar “mata-caiado” -- 

uma das denominações dos movimentos anti-lusos -- deram-se vivas ao “Rei do 
Haiti” e a “São Domingos, o Grande São Domingos”.8 No mesmo ano, durante a 

chamada Confederação do Equador, em Pernambuco, soldados do batalhão de 

pardos que saquearam lojas de portugueses distribuíram pasquins contendo versos 

que diziam: Qual eu Imito a Cristóvão Esse Imortal Haitiano Eia! Imitai ao seu 
povo. Oh meu povo soberano! (REIS, 1999, p. 5-6) 

 

 

Con todo, la deformación de la NNH, ese canto paralelo reparatorio fue una muestra 

de cómo los esclavizados siempre tejieron agencias para afirmarse como sujetos libres, se 

trata pues de un ejercicio de memoria y reparación desde la experiencia artísticas, ya que: 

Así, al participar de manera diversa pero autónoma en los movimientos que 

trastocaron las Américas a través de los siglos, los esclavos fueron también 
agentes de la historia general de ese continente. (HELG, 2018, 6760) 

 

Que no sólo muchos esclavizados habían logrado liberarse, sino que una parte lo 

había logrado hasta el punto de llegar a transformar las sociedades americanas en 
las que vivían. (HELG, 2018, 6741) 
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Con esto, podemos decir que las resistencias a la trata esclavista en todas sus formas 

y en todas sus épocas hasta ahora, siguieron el trazo de un mapa rizomático, es decir, 

reaccionaron por ruptura frente al mundo de la plantation, siendo así un rizoma, un mapa, se 

constituyeron desde las artes literarias en un corpus. Por lo que, todas estas obras sobre la 

esclavitud, escritas tanto por esclavizados como por sus descendientes, no fueron ni son 

lineales u homogéneas, antes bien, fueron y son segmentarias, inclusive porque muchas 

fueron silenciadas en ciertas épocas. Con todo, estuvieron conectadas por una dinámica que 

vamos a llamar de Narrativa de la Transfiguración o de la utopía, de suerte que, esa búsqueda 

de lo sublime, esa experimentación con la palabra para rasgar y revertir lo que la colonia 

enunció, para tejer líneas de fuga, lo consideramos un asunto tanto estético como subjetivo y 

político, que se evidenció en diferentes formas literarias de reescribir el estado nación del 

siglo XIX. Entonces, la experiencia de la diáspora y la transfiguración del trauma del Middle 

Passage la comprendemos como rizomática, actuando como un cuerpo sin órganos (todas 

las obras escritas durante, así como después de y sobre la plantation). Enunciación que 

colocan Deleuze & Guattari al proponer el esquizo análisis, o la capacidad que tienen ciertos 

fenómenos, sean subjetivos, sociales, políticos y, es especialmente artísticos, como en el caso 

del libro, para estar entre el centro y la periferia y, aun así, producir líneas de fuga, 

multiplicidades y agenciamientos, por lo que hablamos de este trabajo como un trabajo de 

relectura intersticial. 

 

Como conclusión de este capítulo, podemos decir que, si nos atenemos al hecho de 

que el formato carta y a la potencia de la metáfora en la escritura como legado, memoria y 

reparación desde la experiencia estética, y a la escritura como el anverso de esa “Porta do 

Não Retorno, um local esvaziado de começos — como um local de pertencimento ou não-

pertencimento.” (MODESTO, 2020, s.p.) y que, además, como decía Evaristo, para la 

experiencia de las mujeres que siempre han resistido a muchas opresiones, siendo capaces 

incluso de múltiples agencias: 

 

A noite não adormecerá 

jamais nos olhos das fêmeas 
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pois do nosso sangue-mulher 

de nosso líquido lembradiço 
em cada gota que jorra 

um fio invisível e tônico 

pacientemente cose a rede  
de nossa milenar resistência. ( s.p.)75 

 

  Así, pensamos que en la obra hay un juego semántico y simbólico entre las 

acepciones de carta en su condición epistolar, como en su condición de documento legal de 

alforria, al tiempo que lo relacionamos con la famosa carta de Luiz Gonzaga y la estrategia 

narrativa del remitente contemporáneo, a quien iría dirigida tal género. Así, la carta estaría 

moviéndose en los niveles de la enunciación, pero también de la subjetividad y de la 

libertad/legalidad. Este género, que según el análisis narrativo que se expuso es un lugar de 

enunciación híbrido, entre la escritura, la historia y la literatura, lo que está haciendo es 

recuperar la voz de aquellos africanos y afrodescendientes que no la tuvieron o que, 

teniéndola, fue invisibilizada, a fin de articularla al discurso letrado y devolverle su estatuto 

de conocimiento y representación al lado de la historia.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                        
75 Poema de la escritora publicado en su blog: 

http://nossaescrevivencia.blogspot.com/search/label/escrevivencia 



165 
 

CONCLUSIONES 

 

 

 

 

 

 

 

  



166 
 

CONCLUSIONES 

 

 

 

Não nos esquecemos nem por um dia de nossa violência social, passada e presente. 

  

Tortura e sintoma social (2010) 

Maria Rita Kehl 
 

Lo hacemos a partir de la pregunta que ha cuestionado a la humanidad desde los 

primeros tiempos: ¿dónde está tu hermano? Y desde el reclamo perenne del 

misterio de justicia en la historia: la sangre de tu hermano clama sin descanso 

desde la tierra. Llamamos a sanar el cuerpo físico y simbólico, pluricultural y 

pluriétnico que formamos como ciudadanos y ciudadanas de esta nación. 

 

HAY FUTURO, Si hay verdad (2022) 

Comisión de la Verdad 

 

 

Nuestra trayectoria de resistencias a la historia de la esclavitud, desde la experiencia 

estética, se ha dibujado como flores rizomáticas en los océanos 

iberoafroamericanos/amefricanos: heterogéneas, desterritorializadas, con múltiples líneas de 

fuga, desordenadas, turbias y contingentes, como sólo la historia de los oprimidos puede ser. 

De manera que concebimos metodológica y teóricamente un viaje decolonial que desde las 

concepciones de Abdala y Gonzalez76, con su apuesta por cartografiar nuestras literaturas y 

sociedades marcadas por la fuerza quemante de la carimba y de la colonia, así como de sus 

agencias, es decir, a la luz de un discurso plenamente iberoafroamericano/Amefricano. 

De la Nueva Granada a Brasil y de allí, al Caribe, reflexionamos sobre los caminos, 

las rutas de ese Middle Passage tanto de los esclavizados como de sus descendientes que, 

tejieron, siguen y seguirán tejiendo memorias/contra archivos utópicos para caminar en el 

presente y así, mirar al futuro con esperanza. Por este motivo fue crucial diseñar otra 

categoría teórica, la Narrativa de la Transfiguración que, según postulamos desde los 

capítulos iniciales, iba a tener un doble movimiento: el primero, enunciativo, porque iba de 

la perspectiva del senhor de fazenda al narrar el Middle Passage desde su punto de vista 

                                                        
76 Hasta teniendo en cuenta, desde una perspectiva interseccional, que Gonzalez fue pionera en esta metodología 

de lo Amefricano, adelantándose a Abdala en los estudios de las cartografías para establecer puentes entre las 

geografías marcadas por la colonia y la esclavitud, en clave femenina,  pues: “Em seguida, publicam A 

perspectiva interseccional de Lélia Gonzalez, confirmando a antecipação conceitual de interseccionalidade na 

pensadora “que, militante acadêmica, articulava o racismo, o sexismo” (AKOTIRENE, 2019, p. 22) 
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opresor, hasta llegar a ese otro movimiento enunciativo de los esclavizados, en este caso, 

desde la visión de las mujeres esclavizadas, con sus propias luchas, resistencias y agencias. 

El segundo movimiento, dentro de esta epistemología que propusimos de la Transfiguración, 

sería el proceso de cura, que partió de la Política de la Transfiguración de Gilroy en la que 

era posible crear, en nuestro caso, a través de la literatura: “uma contracultura que reconstrói 

desafiadoramente sua própria genealogia crítica, intelectual e moral em uma esfera pública 

parcialmente oculta e inteiramente sua. (...) Seu desejo é conjurar e instituir os novos modos 

de amizade, felicidade e solidariedade” . (GILROY, 2001, p. 96-97) y con la herramienta no 

sólo estética sino política de la conciencia y el legado que nos quisieron transmitir Fernández 

y Gonçalves, fue que se comenzó a esbozar ese inmenso rizoma de las resistencias y agencias 

de los esclavizados frente al sistema que los oprimió. 

 

No menos importante es señalar que dentro de las múltiples errancias que los océanos 

latinoamericanos nos dieron, en las rutas de Exu y Iemanja, los Feminismos Interseccionales 

Negros fueron una categoría que nos permitió entender y colocar en su justo lugar de 

entrecruzamientos de resistencias y agencias a las voces de las mujeres negras, como sujetos 

activos de sus propias enunciaciones y existencias, uniéndose a nuestra categoría teórica en 

ese movimiento enunciativo femenino y negro,  que también se desplaza a lo latinoamericano 

y tercer mundista en su afán decolonizador: 

A diáspora negra deu suor, lágrimas e sangue ao gosto do Mar. O apagamento 
epistêmico ainda é o “sal-ário” da experiência salgada de modo que me ancoro 

completamente à teoria do ponto de vista feminista negro. Metodologicamente, 

adoto atitude decolonial,  transdisciplinar ensinando a teoria transgredir como bell 
hooks, cartografando o pensamento de mulheres negras e terceiro-mundistas. 

(AKOTIRENE, 2019, p. 26) 

Entonces, desde esa mirada decolonial y feminista interseccional fue que concebimos 

la crítica a la nación, a sus exclusiones sistemáticas desde la colonia y al aparato esclavista; 

todo desde las maternidades de las esclavizadas en el corpus escogido, problemática que no 

fue ajena al Archivo Histórico, como también tuvimos ocasión de mencionar, pues fueron 

muchas las mujeres esclavizadas que demandaron no solamente su libertad sino la de sus 

hijos. Es de ese modo que los personajes literarios Nay y Kehinde sólo logran un ejercicio 

pleno de la maternidad con Sundiata y João/Maria Clara en Gambia y Uidá, es decir en 

África, mostrándonos  una línea continua de lo que podemos denominar, ya en nuestra 

contemporaneidad y pensando desde Agamben y Mbembe, como una Necropolítica de la que 
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tenemos noticia por el gradualismo en el proceso de abolición de la esclavitud que se vivió 

tanto en la Nueva Granada como en el Brasil y, que llega hasta nuestros días a las 

descendientes de estas mujeres esclavizadas y sus hijos. Por lo que vale la pena una y mil 

veces más, no sólo en términos en curar el trauma, sino de la continuidad y el activismo 

necesarios frente a las luchas y agencias, ser muy lúcidos frente a las secuelas de la esclavitud, 

con sus máscaras, que se repiten a través de tiempo a través de leyes y de Necropolíticas, 

que, todavía perpetúan nuestras naciones: 

Já estabelecendo o diálogo teórico entre o pensamento interseccional de Audre 
Lorde e Achille Mbembe, enquanto as mulheres brancas têm medo de que seus 

filhos possam crescer e serem cooptados pelo patriarcado, as mulheres negras 

temem enterrar seus filhos vitimados pelas necropolíticas, que confessional e 
militarmente matam e deixam morrer, contrariando o discurso cristão elitista-

branco de valorização da vida (AKOTIRENE, 2019, p. 16) 

 

De otro lado, vale decir, como lo proyectamos desde el inicio, que el corpus estudiado 

fue ese cuerpo sin órganos que podríamos arriesgar a decir, ha sido parte de una respuesta 

simbólica a estas violencias sistemáticas desde la colonia. Es esta gran geografía americana 

interconectada por los rizomas de sus luchas, con las múltiples resistencias y agencias que se 

gestaron no sólo en las historias que leemos en los archivos históricos, a propósito de la 

historia de la esclavitud y del gran legado afroamericano, sino también de la literatura como 

memoria y contra archivo utópico. Allí, nuestro concepto de Narrativa de la Transfiguración 

viene a presentarse como una de las curas posibles, trayecto simbólico, a ese trauma de la 

esclavitud, a la herida colonial, dando paso también al luto necesario, necesidad que ya se 

dio en otras catástrofes históricas tales como el holocausto o las dictaduras/conflictos 

armados que sacudieron a América en el siglo XX. 

En ese sentido, vale la pena recordar lo dicho por Eurídice Figueiredo en su trabajo A 

literatura como arquivo da ditadura brasileira, a propósito de esa otra catástrofe en el Brasil, 

que produjo un trauma con un luto todavía en transición:    

O filósofo Paul Ricoeur aponta para o dever da memória “o dever de fazer justiça, 

pela lembrança a um outro que não o si (2007, p. 101). Isso significa, para nós, 

que todo o trabalho de investigação e divulgação, do que ocorreu nos porões da 

ditadura é um dever de memória em relação às vítimas, a seus familiares e à 
sociedade em geral. E a psicanalista Maria Rita Kehl pregunta: Quando termina a 

escrita de um trauma? Quantos anos ou décadas são necessários para que um fato 

traumático se incorpore à memória social sem machucar nem se banalizar? ” E 
continua “E qual o tempo necessário para se transformar o horror se sentido em 
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experiência estética compartilhada? ” (KEHL, 2014, p. 15)” (FIGUEREIDO, 

2017, p. 13) 

 

En ese orden de ideas, las preguntas que mencionaba la crítica brasileña, a propósito 

de lo que indagaba Kehl sobre el trauma, su tiempo, la memoria social y el tránsito a la 

experiencia estética compartida, constituye también lo que nos preguntamos en los diferentes 

momentos de nuestra investigación. Todo esto, porque reflexionamos sobre el trauma que 

produjo la máquina de la esclavitud en las Américas, tanto en Brasil como en Colombia, sus 

restos, sus espectros todavía representados en las olas de distintas violencias (dictaduras, 

conflictos armados, violencia estatal, etc.) y, claro, desde la Literatura propiamente, como el 

tiempo necesario que debió transcurrir para transformar el dolor y la fatalidad en palabra, 

simbolización necesaria, luto y cura, tan importantes para habitar este mundo simbólico y 

fáctico de nuestras naciones. Tal y como lo enuncia el reciente documento HAY FUTURO, 

Si hay verdad, de la Declaración de la Comisión para el Esclarecimiento de la Verdad, la 

Convivencia y la No Repetición77 en Colombia, una de las condiciones para superar la 

impunidad de un hecho atroz como la violencia promovida por el estado, es la superación del 

negacionismo, es decir, comenzar a relatar las diferentes “verdades” o versiones de la historia 

para pactar hacia una nación incluyente y hacia el futuro: 

Reconciliación significa aceptar la verdad como condición para la construcción 

colectiva y superar el negacionismo y la impunidad. 
(…) Que tenemos que construir desde las diferencias con esperanza y confianza 

colectiva para que seamos posibles hoy y en las generaciones de mañana. 

(COMISIÓN DE LA VERDAD, 2022, p. 60-61) 

En esa misma línea, privilegiamos una posibilidad de cura al gran trauma social de la 

esclavitud en nuestras sociedades brasileña y colombiana, tal y como lo planteamos desde 

nuestro concepto de la Narrativa de la Transfiguración, a través de todas esas resistencias y 

agencias, rizomáticas, frente a la historia de la esclavitud representadas en las tres novelas 

que estudiamos. Entonces, podemos decir junto a Kehl, que el síntoma social de las violencias 

en nuestras sociedades, debidNo al trauma de la esclavitud, mal elaborado, en los continuos 

silenciamientos a través de la historia y de las literaturas oficiales, solo podrá vencerse en 

con múltiples relatos de experiencias compartidas, en nuestro estudio, desde la literatura, la 

experiencia estética, como uno de los posibles caminos a la elaboración del trauma y del luto: 

                                                        
77 Documento que relata la historia, los actores y las responsabilidades de nuestra reciente historia de conflicto 

armado en Colombia. 
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Assim como ocorre quando o sintoma individual se torna crônico, sem tratamento, 

também o sintoma social tende a se agravar com o passar do tempo. É possível 
afirmar que todo agrupamento social padece, de alguma forma, dos efeitos de sua 

própria inconsciência. São “inconscientes”, em uma sociedade, tanto as passagens 

de sua história relegadas ao esquecimento – por efeito de proibições explícitas ou 
de jogos de conveniência não declarados – quanto as demandas silenciadas de 

minorias cujos anseios não encontram meios de se expressar. Excluído das 

possibilidades de simbolização, o mal-estar silenciado acaba por se manifestar em 

atos que devem ser decifrados, de maneira análoga aos sintomas dos que buscam 
a clínica psicanalítica. (KEHL, 2010, p. 124-125) 

Nesse “universo paralelo” das experiências não compartilhadas pela 

coletividade, experiências excluídas das práticas falantes e 

(consequentemente) da memória, vivem também, pelo menos parcialmente, 

os que tiveram seus corpos torturados nos subterrâneos da ordem simbólica 
ou sofreram a perda de amigos e parentes desaparecidos, vítimas de assassinatos 
nunca reconhecidos como tais por agentes de regimes autoritários. No Brasil, os 

opositores do regime militar que sobreviveram à tortura, embora circulem 

normalmente entre nós, vivem em um universo à parte não apenas em função da 

radicalidade da dor e da despersonalização que experimentaram, mas também 
porque as práticas infames dos torturadores nunca foram reconhecidas e reparadas 

publicamente. A sensação de irrealidade que acomete aqueles que passaram 

por formas extremas de sofrimento – como no caso dos egressos de campos 

de concentração – fica então como que confirmada pela indiferença dos que 

se recusam a testemunhar o trauma. Sabemos que nem tudo, do real, pode 

ser dito; o que a linguagem diz define, necessariamente, um resto que ela 

deixa de dizer. O recorte que a linguagem opera sobre o real, pela própria 

definição de recorte, deixa um resto – resto de gozo, resto de pulsão – sempre 

por simbolizar. Nisto consiste o caráter irredutível do que a psicanálise 

chama de pulsão de morte. Não há reação mais nefasta diante de um trauma 

social do que a política do silêncio e do esquecimento, que empurra para fora 

dos limites da simbolização as piores passagens da história de uma sociedade. 
Se o trauma, por sua própria definição de real não simbolizado, produz efeitos 
sintomáticos de repetição, as tentativas de esquecer os eventos traumáticos 

coletivos resultam em sintoma social. Quando uma sociedade não consegue 

elaborar os efeitos de um trauma e opta por tentar apagar a memória do evento 

traumático, esse simulacro de recalque coletivo tende a produzir repetições 
sinistras. (KEHL, 2010, p. 126) 

 

Con la plena convicción y, además, la plena responsabilidad de evitar esas 

repeticiones siniestras, esos espectros del racismo estructural, de la violencia amparada por 

los estados, podemos decir que creemos firmemente en el poder de lo simbólico representado 

en la experiencia compartida y en la potencia de los contra archivos. En este caso, de la 

Literatura como elaboración del trauma, del luto por la esclavitud al que asistimos con las 

novelas de Isaacs, Fernández y Gonçalves, sin desconocer que todavía tenemos un largo 

camino que hacer en las rutas libertarias de Exu y las encrucijadas de las violencias que nos 

asisten. 
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	UNIVERSIDADE FEDERAL DE SÃO CARLOS
	Folha de Aprovação
	Comissão Julgadora:
	Trazar mapas literarios desde la literatura comparada, ya es de por sí, una apuesta por el viaje, por las rutas y las itinerancias múltiples. Tal y como ocurre en la vida, entendiendo la literatura como deseo, como agencia y como potencia para levanta...
	Justamente, nuestro corpus, va a constituir un umbral entre el archivo y la memoria, con tres obras literarias que vamos a llamar como rizomáticas, por su contrapoder cara a las historias oficiales, pero también a las representaciones artísticas como...
	Así y dentro de su capacidad rizomática, esto es, horizontales, conectadas, heterogéneas y desterritorializadas y,  a veces invisibles a las estructuras verticales de poder, que tiene la literatura, pero también los sujetos de la afrodiáspora en sus m...
	Al ser la Literatura comparada nuestro marco metodológico, empezaremos haciendo un recorrido por la crítica literaria que se ocupó de pensar una historia cultural, política e intelectual para aquel término nebuloso llamado América Latina y, sobre todo...
	Por lo que aunar esfuerzos transnacionales, desde las redes comunitarias y como apuesta para conocer esa “criação nossa e de nossos antepassados no continente em que vivemos” no solamente es una labor de levantamento de un sistema literario, tan neces...
	De lo referido por Aínsa sobre la Nueva Novela Histórica  rescatamos que, en esa mediación artística de las novelas con sus modelos, sea esta otra novela (Afuera crece un mundo - María) o el discurso histórico (Um defeito de cor- el lugar y la existen...
	Cantos paralelos, ruptura y continuidades que dibujarán mapas entre el siglo XIX y el siglo XXI, la ruta que vamos a emprender es rizomática, no sigue líneas rectas, se desterritorializa y desdobla en varios sectores de América; viaja en barcos de trá...
	La literatura como dispositivo, como contra poder, como contra archivo; en suma, la potencia de la literatura como libertad es en lo que se piensa cuando reunimos tres novelas que pasan del eco fragmentado y bárbaro del senhor da plantação en María (I...
	Habiendo esbozado el porqué de esos rizomas que florecen en los océanos del Middle Passage y aunque nuestro marco teórico no se va a circunscribir sólo a esto, serán los Estudios Culturales y su preocupación por los cruces de raza, etnia, nación y en ...
	DE CANTOS PARÓDICOS Y CRONOTOPOS DE LA UTOPÍA: AFUERA CRECE UN MUNDO DE FERNÁNDEZ
	A siete años de su publicación, Afuera crece un mundo cuenta ya con una fortuna crítica considerable, entre lo que se resalta, adicionalmente a lo ya expuesto, algunas tesis de maestría y pregrado a propósito de la crítica a la nación, uno de los tem...
	En ese orden de ideas, proponemos una relectura de la nación desde una óptica diferente, con el rechazo a la figura de la madre sacrificial del senhor de fazenda, además de un marco comparativo ibero-afro-americano, así como la reescritura paródica o ...
	De manera que nos enfrentamos a una trama que rechaza al concepto excluyente de nación, cuyas resistencias y agencias más importantes consisten en rechazar la encarnación de la madre sacrificial del amo (Efraín) en menoscabo de su propio hijo negro (S...
	Así, y por razones pedagógicas para abordar el análisis, vamos a sintetizar la travesía de Nay en la novela: el personaje y su hijo, Sundiata, conviven con la casa grande como servidores de la familia de Sahal; Nay en Santa Ruda, como administradora y...
	Yo, Nay de Gambia, demando mi libertad: fisuras en la nación
	Es evidente que para algunos esclavizados la obtención de la libertad y el disfrute pleno de esta nueva condición, se vio seriamente comprometida o interrumpida por la «incertidumbre» de su contexto, en algunos casos porque podían ser esclavizados par...
	Demando mi libertad: Mujeres negras y sus estrategias de resistencia en la Nueva Granada, Venezuela y Cuba, 1700-1800 (2018)
	Nayibe Katherine Arboleda Hurtado
	Si nos atenemos a la tesis sobre la libertad que nos entrega Nay “También es manca la carta  que tengo en mi faltriquera” (FERNANDEZ, 2017, p. 48)  hemos de plantear que, en la novela se hace una crítica no solo al proceso abolicionista gradual, es de...
	En ese sentido, el personaje presenta una comprensión, desde el propio cuerpo, acerca del ambiguo estatus legal de la abolición y de la industria esclavista, consolidando, además un proyecto de humanidad, de transfiguración, dentro de la novela de est...
	These women, when encountering Atlantic slavery, whether along the African coast or in the Americas, did not limit their understanding of freedom to legal or official status, no matter how triumphant the manumission battle that was won. They could not...
	The freedom that black women practiced was murky, messy, and contingent. It also adapted as times and circumstances changed. Wicked Flesh embraces the contradictions as exemplifying how high the stakes were and how precarious the search for safe space...
	En el marco de la metodología de la revisión del Archivo Histórico como práctica subsidiaria de la línea de investigación Literatura, Historia, Cultura e Sociedad, específicamente de la ciudad de Cali y en una labor de seguir los pasos sobre las histo...
	Por todo lo anterior, esquematizamos las resistencias y agencias de la obra en cuestión: la negativa a encarnar a la nodriza/madre sacrificial de blancos en menoscabo de su propia descendencia (actitud frente a Sahal y Efraín); la crítica a la liberta...
	Esto, nos lleva al planteamiento que proponemos para leer en clave de literaturas iberoafroamericanas/Amefricanas y de Transfiguración Narrativa de la herida colonial, nuestra propia categoría teórica,  tanto a la novela Fernández como la novela de Go...
	Todo, en el marco de lo que hemos planteado desde el inicio de nuestro trabajo: una revisión de la historia de la esclavitud tanto en la Nueva Granada como en el Brasil, a través de estas dos novelas en las que encontramos narraciones heterotópicas/ri...
	Por tanto, se hará el análisis de la novela de Fernández, como canto paródico de María de Isaacs y antesala del análisis de Gonçalves, desde su lugar de enunciación y desde la construcción de personajes, para notar cómo se construyen subjetividades re...
	Para ello, estableceremos un recorrido, a fin de delimitar el análisis: 1. los sujetos-personajes como mapas, recorridos descentralizados, en el caso de la narración de una mujer/madre negra como Nay, con una metáfora de la maternidad deformante en la...
	Ser para sí y para la propia estirpe
	La casa grande ha querido desviar mis ideales hacia los suyos; que yo derive alegrías de sus blancas alegrías, sueños de sus realizados paraísos, que sea testigo sentimental de sus blancas vidas.
	Afuera crece un mundo (2017)
	Adelaida Fernández
	En Afuera crece un mundo el título no sólo es sugerente, sino también indicativo directo de toda una reflexión a propósito de las leyes abolicionistas en Colombia: la gradualidad, a fin de salvaguardar las propiedades de los amos. En ese sentido, es p...
	Restrepo y Antillón, al proponer la ley de libertad de vientres como una medida para suspender los efectos de la esclavitud, siguen una norma jurídica del derecho de gentes y del derecho común que establece que la condición de sometimiento se transmit...
	Así, y si asistimos a cómo Nay desde su llegada a costas neogranadinas, se evidencia entonces ese contraste entre las variadas posibilidades de obtener la libertad, que ya hemos revisado desde Helg (2018) (manumisión legal, luchas en los ejércitos, ci...
	Mi condición de esclava duro un instante y quince lluvias. Trescientos castellanos de oro me crearon el espejismo de mi hijo libre. Los hombres discutieron el monto a lo largo de una partida de cartas, el norteamericano le hablaba de las ventajas que ...
	Esto que la narradora y personaje de la obra cataloga como espejismo, constituye la plena comprensión de las renuencias frente a la abolición total en un contexto que dependía de la trata esclavista. Es por esto que vale la pena recordar el desarrollo...
	Durante la primera mitad del siglo XIX las posibilidades de acceso a la libertad para las mujeres y hombres esclavizados en la actual Colombia fueron diversas, las cuales se pueden catalogar en dos grupos. Por un lado, la libertad por la vía legal, en...
	De suerte que es en ese contexto en el que la libertad dependía de muchísimos factores y sobre todo del territorio en el que se encontrasen los esclavizados, Nay baraja su propia ruta de desobediencias, de línea de fuga por su libertad desterritoriali...
	Ahora bien, la idea de liberar gradualmente a los esclavizados fue menos aceptada en unas regiones que en otras. Por ejemplo, en el Cauca las ideas abolicionistas no calaron con agrado, particularmente por ser un territorio donde la economía se sosten...
	Una obstinación esclavista que, a pesar del contexto legal, hacía sumamente inestable el destino de los africanos libertos o de sus hijos manumitidos mediante la mencionada Ley de Vientres. En la obra, tanto Nay como su hijo viven dicha precariedad al...
	¡A ver, que hacemos con esta liberta! Para dónde te mando, negra, ya veré si cocinas en los campamentos del ferrocarril que ya trae el general Mosquera, o si te vas para Chagres, digo, con los que van para esa prisión, ¿sabes?, al servicio de la tripu...
	(…) Su pastosa palabra lo amenazó: si gritas mato a tu mamá. Dame la lámpara. Quítate el pantalón. Voltéate. ¿Qué me va a hacer? Algo que me gusta y te va a gustar. Él se bajó el pantalón. Lo dejé tocar, babear, y mientras él se desesperaba buscando e...
	Inestabilidad y precariedad del abolicionismo gradual que dejaba a los esclavizados, fuesen libertos o no, en condiciones ambiguas frente a su libertad. La obra, en ese sentido y al igual que se verá en Um defeito de cor de Ana Maria Gonçalves, buscar...
	Quizá también pensara que el cariño que yo le profesaba a María me haría pensar otra cosa, desistir de la loca idea, pero no sabía que ese cariño no superaba el que siento por mi hijo y por mí. Nunca renuncié a nosotros. Además, preferí no asistir al ...
	Afuera crece un mundo (2017) (1)
	Adelaida Fernández (1)
	La figura de las mujeres negras, como ya se ha explorado en otros apartados de este trabajo, estuvo escindida entre la madre negra sacrificial de la casa grande y la mujer negra sexualizada; pues bien, Nay de Gambia, no permite dicha lectura, ya que r...
	En la novela, el personaje rechaza sistemáticamente esta figura de la madre sacrificial y reclama incluso el papel de la sexualidad para sí, pues tanto en su rol de madre y de mujer, escapa a los lineamientos de la casa grande, educando a su hijo para...
	La palabra perdón subordina, yo haré que la cambie y en su lugar diga que eso no volverá a pasar, que mientras lo diga, mire al futuro, el futuro está más allá del amo, de su mano y de su pie. Y su risa. Que lo repita: Eso no volverá a pasar. En esa f...
	A primera hora mandé mensajero portador de noticias: Que Juan Ángel estaba enfermo, que tenía fiebre, que le había sacado una ponzoña del talón. En cuanto se aliviara volvería a servir al amo Efraín. Enterado el amo padre pasaría, una tarde de estas, ...
	Como en la tarde, por aquella violenta reacción en su oficina, yo presintiera su visita, ya estaba preparada en cuerpo y mente. De manera que, atrincherada contra el muro, mordí el placer, y con su desahogo borbotando en mis tibiezas me sentí infinita...
	La historia de Nay, entendida también como una voz que hace eco de otras voces históricas, posibles en medio de la precariedad de las leyes abolicionistas, se entiende mejor en su proyecto reparatorio cuando vemos casos de archivo que muestran a esas ...
	un expediente judicial de 104 folios en el que se litigó por la libertad de Juan Román, hijo de María Antonia Serna, primer nacido libre por la ley de vientres de 1821 en la parroquia de Lloró, Quibdó, capital de la provincia del Chocó (mapa 2). El pr...
	Bien podría haber sido María Antonia Serna la mujer, que, entre otras, quiso homenajear Adelaida Fernández, en su escritura consciente y revisora de la historia y de las literaturas fundacionales como lo expuso en su tesis de maestría (FERNANDEZ, 2011...
	Desde el capítulo 1 y en la cita 14, ya aludíamos al: “caso de la vieja Gertrudis de la Puente y Bacca, (…) El 12 de abril de 1761, estando presente el teniente de justicia mayor de la ciudad de Cali, la esclava solicitó, (…) comprar su libertad.” (PO...
	De modo que el quiebre epistémico que de todas formas se dio en la historia de la esclavitud en la Nueva Granada, entre algunos de los esclavizados que osaron asumir la escritura y la lectura como quiebre a la idea del esclavizado iletrado, también ap...
	Cuando Sardick salía, Gabriela quedaba libre. (…) De manera que, en sus narices, pero más en su ausencia, Gabriela me enseñó este idioma que ahora me sirve para escribir. Mis primeras palabras nacieron cuando mi hijo brotó de sus aguas bombeadas con l...
	A lo largo de infinitas lunas aprendí a leer esta carta de manumisión y ya me la sé de memoria, incluso he ido muy al fondo y allá donde las palabras eran compacto pedernal encuentro subterráneos con manantiales y fango.
	(…) Mientras sir Sardick y el amo escupían el tabaco y trenzaban sus fumarolas en la bodega que tenía un mirador al río, yo le hacía repetir a Gabriela la lectura. Y ella aprovechaba para que yo practicara mi aprendizaje, la “c” con la “a”, “ca”, más ...
	No es casual que el aprendizaje de la lengua venga acompañado de su maternidad y de la carta de horro que le entrega Sahal: se aúnan varios tipos de conocimiento: intelectual, corporal/subjetivo y político, a fin de ayudarle a comprender las limitacio...
	Candelario Mezú da la vida por la libertad de papel. Para mí la libertad es volver a África. La libertad de la causa abolicionista me importa poco porque ella no será distinta de la que llevo en mi faltriquera. Mi hijo no sería libre por la Ley de Vie...
	Ahora empieza a entusiasmarse por los cerdos, y quizás sueñe con una piara y una choza en el palenque, lo cual no es digno de mi hijo, nada hace un príncipe encerrado entre la selva y el tramo del río donde va a pescar mientras afuera crece un mundo  ...
	Esa que yo cargo en mi faltriquera me sirve como salvoconducto ante gentes que podrían romperla, mi carta de manumisión es un puñado de tinta emborronada como ese espejismo llamado Ley de Vientres que ahorca  antes que proteger a mi Sundiata. También ...
	Libertad gradual, muerte simbólica o suspensión del ahogado amarrado con líquenes, algas y ecos, por las que regaban ríos de tinta los intelectuales y políticos abolicionistas, como también ríos de sangre los padres de la patria en las guerras de ind...
	Candelario Mezú, abolicionista y palenquero: de batallas para otros y el sabroso sabor del cimarronaje
	(…) Candelario Mezú, boga. Boga de contrabandistas que comerciaban oro desde Buenaventura hasta Panamá y Kingston. Y luego con ingleses y holandeses. Él tenía su idea política, que se maneja en todos esos comercios, pero la orientó hacia la campaña, ...
	Afuera crece un mundo (2017) (2)
	Adelaida Fernández (2)
	El personaje, presentado como descendiente de Mackandal y de Bioho  y equiparable al almirante José Prudencio Padilla, representa una línea que se desplaza entre el abolicionismo y el cimarronaje; es decir, dos líneas que exploraron muchos esclavizado...
	El general llegó a La Cruz, ¿saben cómo me ganó su causa? Yo quería ver una esperanza para nosotros, pero no una esperanza de dolor, paciente, sino otra: una esperanza condecorada. El general hablaba cosas de disposiciones y justicia para nosotros, y ...
	Ya entonces pensaba Candelario Mezú en los estrechos alcances que tiene la libertad del palenque, una libertad de huida. A expensas de la manigua, con nuestras escasas manos, entonces no somos libres sino sobrevivientes. Libres somos, decía, entre sem...
	Al respecto, Perdomo y Cuervo nos recuerdan estos caminos legales por la participación en las diferentes contiendas de la época en el país, también mencionados por Helg (2018) mediante los cuales se podía obtener la libertad:
	Una de las vías por las cuales un esclavizado podía acceder a la libertad dentro de lo que aquí se considera el marco de lo legal, fue participando en los ejércitos en contienda en el contexto de las guerras por la independencia de la Nueva Granada (1...
	que la Guerra de los Supremos no tiene su única causa en el levantamiento de masas a raíz del cierre de los conventos religiosos en la ciudad de Pasto, y que su desarrollo no se dio únicamente por los intereses que buscaban los denominados caudillos r...
	el esclavo no es tenido en cuenta; segundo, libertos nacidos en la Nueva Granada, lo cual era muy complejo de conseguir ya que este beneficio dependía de sus amos; tercero, hijos de las esclavas nacidos libres, a los cuales les era imposible en ese mo...
	Funciones todas cumplidas por el héroe cimarrón en la novela, quien, después de la derrota del ejército de Obando, en la Guerra de los Supremos, ve otras oportunidades, desterritorializado en los confines del centro de poder de la nación, para que él ...
	Como ya lo anotamos en el capítulo sobre María de Isaacs, se trata de personajes periféricos y desterritorializados, como Bibiano y Rufina, quienes prefieren vivir lejos de los centros de poder, aunque, como en este caso de Candelario, a la espera utó...
	CONTRA EL MAL DE ARCHIVO: FISURAS EN LA HISTORIA OFICIAL Y LA LITERATURA FUNDACIONAL
	Contra archivo: recuperando las voces de los demandantes
	Como ya lo referimos desde el capítulo 1, Derrida retoma del psicoanálisis una teoría del archivo, en la que la esperanza del futuro, de lo que podríamos llamar utopía, expresada en las novelas que desde nuestra categoría hemos denominado como Novelas...
	Siendo así, el tema del contrabando, como en el caso de Candelario, pero también de Lorenzo - que en la obra María de Isaacs,  no pasa de lacayo de Efraín -  como también de los bogas Nacho y Pascual, todos personajes desterritorializados de los centr...
	El 27 de agosto, el negro Juan Camilo Torres, capitán de dicha mina, en nombre de veintitrés esclavizados más envió un escrito al teniente gobernador de Popayán solicitando se le admitiera una información en la que se expresaba los servicios que había...
	Sin embargo, los argumentos del procurador no fueron suficientes para sancionar la libertad de los esclavizados, pues no se emitió un auto definitivo sobre el caso, más bien, el proceso parece quedar inconcluso, no sin antes presentarse la oposición d...
	(…) El no haber logrado lo anteriormente mencionado no significó el final de su proyecto, sino que lo continuaron adoptando un comportamiento insurgente.
	Para junio de 1820, Gerónimo Torres, uno de los dueños de la mina de San Juan, escribió al gobernador de Popayán informándole sobre el estado en que se encontraba la mina por el comportamiento sedicioso de “sus” esclavizados, quienes llevaban alrededo...
	El caso de Juan Camilo Torres y la cuadrilla de mineros, nos lleva a pensar en la vocación de contra archivo para el caso de Lorenzo en la novela de Fernández, quien no pasa de siervo de Efraín en María y que en Afuera crece mundo, va incluso más allá...
	En el estanquillo supe que estaba en la fonda Lorenzo, mi amigo de siempre. Le cuento Nay que, trabajando, tanto para don Bartolomé de Otálora, como para este mismo señor y para nosotros mismos cuando nos alquilábamos, recorrimos toda la provincia y h...
	Le di gracias por nuestras vidas y nuestra libertad a Nacho. De buena gana iba a vaciar mi pretina de oro para él.  Y quise abrazarlo cuando canto:
	…Me coge tu noche escura,
	San Juan, San Juan.
	Escura como mi negra…
	San Juan, San Juan, San Juaaaan.
	La humareda anuncio el primer caserío de una jornada sin resuello, pero la descarte cuando percibí un muelle. Espere un viraje certero de la boga, en nuestra travesía desde Buenaventura habíamos evadido un par de autoridades de río, pero esta vez, Nac...
	(…) y yo lo presentí, nos apretamos las manos mi Sundiata y yo. ¡Es Candelario Mezú! (FERNÁNDEZ, 2017, p. 164-165)
	La hacienda toda alteró sus dinámicas, el amo debió agilizar la negociación en Santa Ruda, logró salvar el trapiche, vendió la cuadrilla de esclavos a un tratante que se los levo a Lima, se ocupó de los negocios, de la situación en la casa y de la tri...
	Con todo, lo que queda de esa vocación de contra archivo, es la recuperación de las voces de los demandantes, su conocimiento jurídico, pero también un movimiento utópico de lo que pudo ser y lo que todavía puede ser para vencer los destinos aciagos y...
	En el año 1789 el rey de España Carlos IV sancionaba una real cédula para regular la esclavitud en sus reinos que era una curiosa combinación de autoridad, reglamentación y paternalismo. Estaba inspirada en el llamado Código Negro (Code Noir), que hab...
	El Código Negro galo contaba con unos sesenta artículos que, bajo el título oficial de Edicto del Rey sobre los Esclavos de las Islas de América, actualizaban el texto original porque éste aludía sólo a la institución en la colonias que Francia tenía ...
	Por contra, los dueños tenían prohibido torturar a sus esclavos o encadenarlos «excepto cuando lo merecieran», criterio que se supone más bien laxo. Debían alimentarlos, vestirlos, cuidarlos en la vejez o enfermedad y evangelizarlos; esto último inclu...
	A pesar de todo, plenamente conscientes de las limitaciones de la ley y de la justicia, los personajes de Afuera crece un mundo, tales como los compañeros de la milicia y del palenque de Candelario, más la voz narrativa de Nay, reflexionan y sancionan...
	En el palenque hay quienes tienen la preocupación de lo que se haya perdido con el exilio de Obando. Si bien a las tropas las cohesiona Candelario Mezú, es un general blanco y con honores el que guía en asuntos de legalidad y relación entre sectores d...
	Partiendo del marco de la NNH y de la vocación de relectura de las literaturas fundacionales, sabemos que, inicialmente, tenemos un canto paródico de María de Isaacs y en segunda instancia, como ya tendremos ocasión de sugerirlo, también de Viajes a l...
	En Afuera crece un mundo, Nay, no se contenta con la información de la casa grande y con privilegios que obtiene por su cercanía con Sahal, debido a que se entera de que otros países ella podría ser totalmente libre, como es en el caso de Balta y, jus...
	Entre las pertenencias declaradas esta mi hermana de nación que dijeron necesitar durante el viaje transatlántico, pues sabe menos la señora Parsons de sí misma de lo que sabe Balta, que la atiende y la acarrea y se comunica con ella a pesar de su mud...
	He dado vueltas alrededor del globo y aprovechando la ocasión le he pedido al amo que me indique donde queda esa comarca adónde va míster Parsons. Él señala. London, es lo que hay escrito. ¿Y África?, pregunto. Él señala. ¿Y esta tierra donde ahora es...
	De las minas han llegado libertos a trabajar en la fragua. Ellos reparan herrajes y clavazones. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 69-70)
	Así, se teje la primera fisura a esa narrativa fundacional que también es María, dándole un contexto posible a la libertad y que lo fue, por lo visto en el Archivo Histórico y sus casos recuperados por investigadores interesados en una historia repara...
	Pues bien, el clérigo y naturalista, describe en lo que fue una obra muy leída en su tiempo, las costumbres de los esclavizados, desde su mirada religiosa, pero también desde el asombro que algunas de sus prácticas, médicas, por ejemplo, le sugerían:
	Yo le pregunté de qué manera él trataba esa especie de llagas y de qué remedios se servía; se excusó de no decirme el nombre de todas las yerbas que entraban en la composición de su remedio, puesto que, permitiéndole ganar su vida ese secreto, él no q...
	Una de nuestras negras padecía desde largo tiempo una enfermedad que nuestros cirujanos no conocían, o porque era extraordinaria o porque ellos eran ignorantes. Había sido llevada con todos los negros del país que se metían a tratar esas clases de mal...
	(…) En fin, tras varios incensamientos y prosternaciones, se aproximó al ídolo y le preguntó si la negra se curaría o no. Yo escuché la pregunta, pero no oí la respuesta. La negra, que era la parte más interesada, y algunos negros, que estaban más cer...
	(…) Lo enfadoso de esta aventura fue que la negra murió efectivamente al cuarto día, sea porque su imaginación hubiera sido impresionada por la respuesta del diablo, sea que verdaderamente él supo que su enfermedad debía llevársela en ese tiempo. (LAB...
	El clérigo, ingeniero y viajero, como hombre de su tiempo, entre la religión y la incipiente ciencia occidental, construye un imaginario que en Afuera crece un mundo se retoma, tanto por la ruta en la que coinciden tanto Labat en algunos capítulos de ...
	Hablamos de los lagartos al sol en las laderas de Santo Tomás de Charlotte Amalie con terrazas coloridas que se enlazan escalonadas desde los espigones; hablamos del judío. Negociamos con el como si Crisanta hubiera mediado a nuestro favor; ahora solo...
	En ese orden de ideas, en la novela de la escritora colombiana, el naturalista, canto paródico de Labat, es víctima de una trampa que coloca Sundiata a fin de ser ayudado por el clérigo y contar con el respaldo de un europeo con dinero, prestigio y lo...
	Quiza sir Birdwhistle esté interesado en llevarles una curiosidad de esas a los duques. ¿Y quiénes son? Si tienes que ser idiota para atreverte a preguntar. Si son de los que usan cosas en los sombreros, la señora podría poner allí la rana. ¡Idiota, a...
	(…) lo primero, será confesarle a mi madre que la presa era el hombre de Dios, así llama ella a ese hombre que no quiso recibir el favor de servirlo. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 193)
	Entre Bartolo y el fraile lo trajeron con el pie crucificado, la sangre inundaba la bota, se derramaba por los bordes, fray Fernando pedía auxilio en el nombre de Dios, mi madre corrió a recibirlo, y allí mismo, bajo el aguacero, ella retiró la estaca...
	Nay, con su tradición herbolaria y de curandera, logra hacer lo que ya Labat describía en su obra Viajes por las islas de la América; es decir, le salva, con sus conocimientos sobre venenos y curaciones médicas, además de los conjuros desde sus creenc...
	Por eso liberé su pie y expulse los venenos disueltos en su sangre y luego amarre su pie con la gasa que tenía reservada para percances nuestros. Infusiones de malva y cordoncillo refrescaron los ardores de su pie, las reacciones de su cuerpo agitado ...
	Invoco al espíritu de plantas con espinas y gusarapos con aguijones, clavo, estaca o rayo para que lo claven a mi lado y voluntad. Amén. (FERNÁNDEZ, 2017, p. 240)
	Finalmente, el personaje tiene otro destino, diferente al de Labat y que providencialmente libera a los personajes - ya que pensaba cobrarles sumas exorbitantes de oro para llevarles a su ansiado destino - al morir éste en medio de un ataque pirata al...
	Se entrecruzan su imagen viva y su imagen muerta. Y su última mirada: ¡Sálvame, negra, sálvame! Pero, aun antes de expirar, ya estaba muerto.
	(…) entonces una corbeta de bucaneros, no bien se despejaba la bruma inicio el asalto.
	(…) Pero en el primer cruce de disparos lo vimos caer (FERNÁNDEZ, 2017, p. 248-249)
	Fernández hasta el final, hace un guiño a las literaturas fundacionales, no solo americanas sino también europeas, mostrando todo un imaginario legal, simbólico y espiritual sobre los esclavizados en las Américas y, logrando establecer fisuras con cad...
	Como repetiremos para el caso de Um defeito de cor, todas las rupturas, epistémicas y simbólicas dadas a través de la potencia de la experiencia estética que nos ofrece la literatura, operan un quiebre con el pasado sobre las memorias de la esclavitud...
	Ella dice que el tiempo ha llegado cansado a esta etapa, y que ya quisiera ella prestarle sus alas, para que avance como es su costumbre, en segundos, minutos y el resto, pero se ha quedado pegado en un segundo infinito, yo le canto y le hablo a mi ma...
	Quiero llorar cuando aparece, nítida, la costa; es apenas una línea con resplandores de hogueras. Me quito la camisa y la voleo con todas mis fuerzas. Y grito el único grito posible: ¡Madre! (FERNÁNDEZ, 2017, p. 270-271)
	Mar heterotópico, imaginario de un mundo de sueños como decía Phaf Rheinberger sobre las embarcaciones y la potencia del mar (2011, p. 176): resemantización, encrucijada de Exu, recorrido simbólico de otras como Harriet Tubman, proyección de una naci...
	La fortuna crítica de Um defeito de cor de Gonçalves, a quince años de su publicación, ofrece un vasto panorama sobre las representaciones literarias a propósito de la historia de la esclavitud, así como de sus revisiones en Brasil. No obstante, como ...
	Es decir, lo que planteamos es una revisión de la historia de la esclavitud tanto en la Nueva Granada como en el Brasil, a través de estas dos novelas en las que encontramos narraciones heterotópicas/rizomáticas, es decir, una revisitación de este fen...
	Por tanto, se hará el análisis de la novela de Gonçalves, como colofón del análisis de Fernández, desde su lugar de enunciación y desde la construcción de personajes, para notar cómo se construyen subjetividades resistentes al concepto de estado nació...
	Para ello, estableceremos un recorrido, a fin de delimitar el análisis: 1. los sujetos-personajes como mapas, recorridos descentralizados, en el caso de la narración de una mujer/madre negra como Kehinde, con una metáfora de la escritura de las mujere...
	En el ya conocido relato de Las mil y una noches, Sherezada aprovechó una estrategia aprendida desde niña, a fin de sobrevivir a la violencia patriarcal a la que fue sometida al ser casada con un hombre que mataba a sus esposas tras la noche de bodas:...
	Los ríos de sangre que Kehinde va a observar a lo largo de su vida, desde la experiencia de violación y muerte de su madre junto al hermano, de los cuales fluyen ríos de sangre y, luego en la sentina del barco esclavista en el que es llevada a costas ...
	Con todo, Kehinde aprenderá a través de sus creencias ancestrales yorubas y vodúnsi, heredadas de la abuela y de la madre, que el culto a los muertos puede ser una suerte de conjuro contra ese destino de muerte y quebranto, culto que es la otra cara d...
	El personaje, hacia el final de la obra y de su vida decide que el mejor conjuro contra la muerte, el olvido o la pérdida - no olvidemos que un primer destinatario a esta carta es su hijo Luiz/ Omotunde, vendido por su padre Alberto a unos esclavistas...
	Y, es justo en ese momento, cuando se alza la metáfora de la escritura como conjuro, como declaración de un testimonio ni pedido por la historia, pues la propia configuración de la novela , así como la figura de Luisa Mahin en la historia brasilera, e...
	Ana Maria Gonçalves no sólo establece un juego narrativo rupturista y sofisticado que involucra la estructura de su novela, así como fuentes y personajes históricos; quizás su mayor aporte sea articular en la voz de la narradora, Kehinde, la concienci...
	De manera que, Geninha, la escriba de la mano izquierda, quien aprendió a leer y a escribir por un acaso, como la propia Kehinde , podría verse como otra metáfora de esa escritura a contramano, periférica, hecha por mujeres que aun en estado de subalt...
	Coincidiendo con esa dimensión conscientemente significativa del registro de la experiencia de la narradora en la escritura y del ejercicio de la autora al proponer una obra que revisa y reelabora personajes históricos para la historia de la esclavitu...
	Por todo lo anterior, podemos decir que este tipo de novelas que hemos denominado de Transfiguración, constituyen fisuras, rizomas, en el sentido deleuziano, a los silencios de la historia de la esclavitud y los cánones de las literaturas nacionales, ...
	Siendo que la historia de Kehinde, su elocución narrativa, como una mujer y madre negra que no se basa en esencialismo reelaborando la imagen de la “mãe preta” y mostrando toda la ferocidad sexual y de poder que se imprimió tanto en los cuerpos como e...
	Como ya se había comentado en el capítulo anterior, es significativo que las dos obras, concluyan con sus personajes en embarcaciones, a un paso de llegar al Brasil, en el caso de Kehinde y a un paso de llegar a Gambia, en el caso de Nay, a seguir:
	Lo que nos pensar en el concepto de heterotopía o “según la interpretación de Foucault, este cuerpo barquero es clave para abrir el imaginario hacia un mundo de sueños, aventuras y negocios clandestinos, de utopías proyectadas” (PHAF RHEINBERGER, 201...
	Específicamente en el caso de la embarcación que era usada en estos contextos para traficar con seres humanos, pero que, con su resemantización en las novelas, nos hace pensar en la proyección de una nación heterogénea, en la que sería necesario otro ...
	Um defeito de cor entre sus múltiples facetas busca contestar la invisibilización de la matriz africana en la construcción del discurso nacional en el Brasil, como ya lo ha mencionado una parte importante de la crítica (VASCONCELOS, 2014), (CARNEIRO D...
	A ello, añadiremos que la figura de la “mãe preta” retratada en la literatura nacional brasileña, opera como telón de fondo para construir una nueva narrativa de esta maternidad como canto paralelo, una de las características de la Nueva Novela Histór...
	En ese sentido la narración de la maternidad ejercida por Kehinde sería ese “canto paralelo” o deformación de la “mãe preta” tan estereotipada en el canon no sólo del XIX sino también en el Modernismo brasileño, recorrido que analiza Carneiro:
	Carneiro explora esa interdicción de la maternidad y del cuerpo de las mujeres africanas y afrodescendientes en el canon literario llegando a la conclusión de que lo que hubo fue una invisibilización de la matriz africana en los imaginarios de la naci...
	Agregaríamos que toda esa construcción del personaje de Kehinde desestabiliza el estereotipo de “mãe preta” y que como ya apuntó Carneiro, ocultaba una interdicción al ejercicio de la maternidad, sólo conjurado en tierras africanas “num país a leguas ...
	Ese tono confesional - apenas esperable en una madre que ya había perdido a su primer hijo por un accidente inesperado , desde Cachoeira, Bahia, en medio de la persecución vivida a los africanos libres después de la Revolta dos Malês - está lleno de c...
	Otro momento relevante para ese canto paralelo de la figura de una madre sacrificial, es el momento en el que, ayudada por Esméria - una de las esclavizadas que la recibe siendo todavía una niña en la hacienda de Itaparica al inicio de su periplo en B...
	De este modo, Kehinde se presenta como una mujer y madre compleja, más allá de los estereotipos o destinos dados por las construcciones simbólicas de la nación y de la democracia racial. Entonces y, desde la reconfiguración del ejercicio de la materni...
	Sobre este tema de errancia y la literatura periférica que se propone en la novela, es clave notar que:
	De manera que, desde esa contranarrativa de las mujeres negras y sus propuestas de los márgenes de la literatura canónica, narrativas de la errancia intertextual, como apunta Sutter, es que podemos pensar la idea de la errancia como respuesta a la neg...
	Así, un viaje que comenzó atravesando las puertas del no retorno, concluyó con una heterotopía en un barco de vuelta, quizás esa playa ardiente de la que habla Glissant en la que todo confluye y todo es posible, incluso la reinserción del cuerpo-corpu...
	Para concluir este apartado, podemos decir que, al tratarse de una maternidad desterritorializada, por la misma situación de la esclavitud, pero al tiempo como estrategia para renegociar constantemente su identidad como sujeto, se trata de una línea d...
	Una de las ventajas que presenta la metodología de la Literatura Comparada es que podemos notar al continente americano como un todo en el que, a pesar de las situaciones nacionales específicas, hubo resistencias semejantes dignas de ser relatadas en ...
	Además de esa primera deformación al proyecto nacional brasileño, también encontraremos el canto paralelo de las diversas formas de liberación, ya que como vimos desde Aínsa y la Nueva Novela  Histórica, se trata de reelaborar personajes e historias,...
	Todo, conduciendo a lo que hemos denominado como Narrativa de la Transfiguración, categoría que hemos propuesto para clasificar las dos últimas obras a analizar del corpus. Como asevera Helg, a propósito de una historia comparada de esclavitud y el pa...
	De la misma forma la teórica señala las formas más comunes de liberación, a saber: el cimarronaje, la manumisión, la revuelta, estrategias que veremos en el recorrido que opera el Canto paralelo deformante de la NNH en Um defeito de cor:
	Adicionalmente aparecerá la participación en las guerras de independencia como promesa de libertad, cuya experiencia ya exploramos en el capítulo anterior con el análisis del personaje Candelario Mezú en Afuera crece un mundo de Fernández.
	El caso de la primera estrategia, el cimarronaje, en la obra de Gonçalves aparece desde el inicio, cuando Kehinde aún en es una niña en la hacienda Itaparica del senhor de fazenda José Carlos, quien se debe enfrentar a todas estas resistencias y agenc...
	Al respecto, explica la autora sobre las dinámicas de las comunidades cimarronas, comunes durante la historia comparada de la esclavitud en las américas y, particularmente en el Brasil:
	De manera que aquí el papel del canto paralelo que opera la NNH sobre este asunto ya tratado por una parte de la historiografía, apenas hace tres décadas , es proponer una deformación en la que las agencias y resistencias de los esclavizados compitier...
	Para abordar la estrategia de la manumisión, es decir, la compra de la libertad a través de un documento legal, Helg explica las condiciones de este tipo de libertad y, como para el contexto era menos arduo lograrlo siendo un esclavizado citadino y mu...
	Todo este contexto favorable a las mujeres en las ciudades, era el de Kehinde en la novela estudiada, pues es como esclava de ganho que consigue el dinero para libertarse y liberar a su hijo, no obstante, y como experiencia estética desde el canto par...
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