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pessoas e afei¢des, € que se lhe grava tudo
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RESUMO

A pesquisa tem como objetivo estudar a maneira pela qual as tematicas da memoria e do
exilio se imbricam nos romances Além da fronteira (1945) e No exilio (1948), ambos de
Elisa Lispector, e inseridos em um contexto de producéo literaria ligado ao deslocamento
de familias de origem judaica ao Brasil durante as primeiras décadas do século XX. A
literatura que entdo floresceu construiu uma geografia imaginaria derivada da
impossibilidade de retorno e calcada em alguns elementos tematicos e narrativos ligados
ao exilio e a memoria. Por isso, propde-se como hipdtese que as obras a serem analisadas
se estruturam por meio de memdrias narrativizadas, de modo que serdo fulcrais a
dissertacdo as reflexdes de Maurice Halbwachs em A memdria coletiva (2006), e de Paul
Ricoeur sobre a memdria como uma operagdo narrativa, como proposto em A memdria,
a historia, o esquecimento (2007). Finalmente, haja vista a relacdo entre a memoria € o
exilio, sera de suma importancia para o andamento deste trabalho a analise de Maria José
de Queiroz sobre o exilio em Os males da auséncia ou a literatura do exilio (1998), bem
como as reflexdes de Georg Simmel no texto O estrangeiro (2005) e de Donatella di
Cesare em Estrangeiros residentes (2020).

Palavras-Chave: Literatura do exilio; Memadria; Elisa Lispector.



ABSTRACT

The research aims to study the way in which the themes of memory and exile intertwine
in the novels Além da Fronteira (1945) and No exilio (1948), both by Elisa Lispector and
inserted in a context of literary production connected to the displacement of Jewish
families to Brazil during the first decades of the 20th century. The literature that
flourished at that time built an imaginary geography derived from the impossibility of
returning and based on some thematic and narrative elements linked to exile and memory.
Therefore, it is proposed as a hypothesis that the novels to be analyzed are structured
through narrativized memories, so that the reflections of Maurice Halbwachs in A
memoria coletiva (2006), and of Paul Ricoeur on memory as a narrative operation, as
proposed in A memoria, a histéria, o esquecimento (2007) will be central to this
dissertation. Finally, thanks to the relationship between memory and exile, Maria José de
Queiroz's analysis of exile in Os males da auséncia ou a literatura do exilio (1998) will
be extremely importante for the progress of this work, as well as the reflections of George
Simmel in O estrangeiro (2005) and Donatella di Cesare in Estrangeiros residentes
(2020).

Keywords: Literature of exile; Memory; Elisa Lispector.
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INTRODUCAO

Enquanto este trabalho era escrito 0 mundo passou pela pandemia de Covid-19,
doenca causada pelo virus SARS-CoV-2. Gracas a negligéncia do governo, cujo
representante maximo fez de tudo para diminuir a gravidade da doenca, imitou pessoas
com falta de ar, se recusou a usar mascaras, debochou do luto de milhares de familias,
promoveu aglomeracdes, incentivou o uso de medicamentos ineficazes e criminosamente
ndo comprou as vacinas que poderiam diminuir o numero de novos casos — gragas a tudo

iss0, mais de seiscentos mil brasileiras e brasileiras faleceram.

Enguanto o ultimo capitulo deste texto era redigido, o Brasil voltou ao mapa da
fome em meio a gastos nababescos por parte das For¢as Armadas ao mesmo tempo em
que membros do alto escaldo do governo e da familia do Presidente da Republica se
envolviam em escandalos de corrupcdao milionarios. Noticias sobre pessoas que
reviravam o lixo em busca de alimento ou que passavam as noites em filas para comprar
0SS0S NOS agougues estavam nas mesmas paginas de outras que anunciavam o recorde de

venda de apartamentos de luxo em S&o Paulo ou a ida de multimilionarios ao espaco.

Enquanto a conclusdo deste texto estava sendo finalizada, se desenrolava uma
campanha eleitoral por parte do atual Presidente que, mais uma vez, se ancorava em
inverdades. Em uma busca desesperada por aumentar sua popularidade, o candidato fez
nos Gltimos dois meses tudo aquilo que disse estar fora de seu poder ao longo dos ultimos

trés anos.

O que significa estudar literatura na época em que as mais baixas ficcbes dominam
o discurso politico? Qual é o papel de uma pesquisa sobre a memdria em um pais que
culturalmente parece incapaz de lidar com as proprias cicatrizes? E possivel falar de exilio
em uma sociedade cada vez mais agressiva e avessa ao Outro? Ha um trecho de No exilio
em que Lizza se pergunta, diante das atrocidades cometidas contra os judeus: “Que
estardo fazendo as pessoas desses outros lugares? Que fazem, que ndo nos ajudam?

Porque ndo é possivel que em toda parte seja como aqui”.! Tais perguntas e algumas

LLISPECTOR, 2005, p. 42.



outras nem sempre relacionadas ao tema central deste trabalho estiveram presentes

durante grande parte de sua elaboracéo.

Em sua nona tese sobre o conceito de Histdria, Walter Benjamin analisa o quadro
Angelus Novus, de Paul Klee, vendo na figura representada o Anjo da Historia cujo rosto
se dirige ao passado que vai sendo destruido pelo mesmo progresso que impeliu o Anjo
para o futuro. Cabe entdo ao historiador “acordar os mortos e juntar os fragmentos”?
deixados pela tempestade do progresso. Tal imperativo ganha ainda mais importancia no
contexto em que a presente dissertacdo foi escrita e, na verdade, ja estava em nosso

horizonte no momento em que nOS propusemos a escreveé-la.

A questdo do exilio sempre esteve presente no campo da literatura: desde os
gregos, passando ainda pelos autores da biblia até aos nossos dias, a preocupagdo com o
deslocamento humano (individual e coletivo) sempre se configurou como uma questéo
literaria proficua. Por seu distanciamento social, geogréafico, cultural e linguistico, o
sujeito exilado encontra-se numa situacdo que o desliga da sua prdpria histéria como ser
social, 0 que o pGe em uma situacdo limite entre o local onde ele se encontra e aquele
para o0 qual sua memoria se projeta, fragmentando-o. Dai o silenciamento a que esta
relegado o individuo em condicdo exilica: como Caim, o exilado carrega consigo a marca

de seu degredo, perpetuando sua condicao e o ndo-pertencimento que decorre dela.

Alijado de um lugar social no presente, resta ao exilado a memdria como modo
de recuperacdo de um lugar de pertencimento. Ou seja: o exilio é, por sua natureza, uma
condig@o que entrelaca as esferas individual e coletiva da rememoragédo. Ao tratar da
memoria, Halbwachs conclui que a meméria individual advém de uma memoria “maior”,
criada a partir do convivio do individuo com determinados grupos sociais. Assim, de
acordo com o estudioso, o ser social de cada individuo € constituido por sua relacdo com
0s demais membros do grupo no qual se insere, e tal constituicdo abrange, dentre outras
coisas, as memorias que esse determinado individuo possui. Enquanto sujeito de um
ambito social, “seus pensamentos e seus atos se explicam por sua natureza de ser social e

porque ele ndo deixou sequer por um instante de estar encerrado em alguma sociedade™.

2 BENJAMIN, 1987, p. 226.
$ HALBWACHS, 2017, p. 42.



Dado que o sujeito em exilio, pelo ndo-lugar em que se insere, se afasta de uma
determinada sociedade, a ele € vetada a possibilidade de possuir uma histéria comum com
ela, e dai advém o ndo-pertencimento que o acompanha. A memoria é, entdo, um aspecto
a um sé tempo particular e social no processo de construcdo identitaria. Mas como
entender a identidade de um individuo cindido entre o particular e o coletivo quando a
coletividade ndo o acolhe, como é o caso do exilado? Se a relagdo entre o0 eu e 0 outro
ndo pode mais ser vista de maneira dicotdmica, o exilado s6 o é quando relacionado ao
ndo-exilado, o que realca o carater social e ndo apenas individual do exilio e se liga as

proposicdes de Halbwachs.

Destarte, hd uma relacdo bastante estreita entre a literatura de exilio e a narrativa
de memoria. E o que se intenta demonstrar aqui a partir de dois romances de Elisa
Lispector: Além da fronteira (1945) e No exilio (1948), obras escolhidas para compor o
corpus do presente trabalho ndo apenas por representarem o primeiro momento da
literatura produzida por Lispector, mas também por demonstrarem como a autora
elaborou representacdes estéticas distintas da memdria e do sujeito exilado em ambos o0s
romances. Com isso, pretende-se ndo apenas tecer reflexdes sobre as obras a partir dos
temas indicados, mas também lancar luzes sobre 0 nome de uma autora que apenas agora
parece sair do ostracismo. Com vistas a estabelecer tais reflexdes tedrico-criticas, este
trabalho assume a seguinte estruturagéo:

No primeiro capitulo, considerando que Elisa Lispector é relativamente pouco
conhecida e estudada, e tendo em vista o carater autobiografico dos romances analisados,
ainda que o tema da autobiografia ndo esteja no centro dos interesses deste trabalho,
optou-se, de inicio, por apresentar vida e obra da autora, buscando salientar alguns
aspectos de sua obra que serdo Uteis as analises do corpus literario. Ainda neste capitulo
discutiu-se como historica, cultural e religiosamente a questdo do exilio foi ganhando
centralidade para a comunidade judaica; partindo de tais dados, pretendeu-se chegar a
situacdo de constante exilio do povo judeu para, mais a frente, discutir o modo como tal
tematica esta presente na vida e na obra de Elisa Lispector. Ademais, buscou-se entender
como a autora desponta no panorama da Literatura Brasileira de fins dos anos 1930 e
inicio da década seguinte. Para tanto, as reflexdes propostas por Luis Bueno no livro Uma
historia do Romance de 30 foram de suma importancia para aproximar os temas elisianos

daqueles elaborados pela geracéo anterior a ela.
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No segundo capitulo, discute-se os aparatos teodricos a partir dos quais se
articularam os conceitos relacionados a memoria e ao exilio. Sobre o estudo da memoria,
para além de uma abordagem panordmica que principia em Platdo, destacam-se as
reflexdes de Maurice Halbwachs, sobre a memoria coletiva, Paul Ricoeur, sobre uma
fenomenologia da memdria, e de Michael Pickering e Emily Keightley, sobre a
imaginacdo mneménica. Sobre o exilio, foram relevantes as discussdes propostas por
Donatella di Cesare, que trata, de um ponto de vista sobretudo filoséfico, do “problema
do estrangeiro”, em uma argumentagao que se liga diretamente a proposta do socidlogo
Georg Simmel, para quem, a forma socioldgica do exilado e do estrangeiro se baseia na
impossibilidade de ser proprietério. As reflexdes de Maria José de Queiroz aproximam o
tema do exilio ao campo da literatura a partir do conceito de “males da auséncia”, com

destaque para a narrativa de memoria.

Finalmente, no terceiro capitulo, plasmados os comentarios acerca dos temas-
chave da pesquisa, foram apresentadas as analises dos dois primeiros romances de Elisa,
nos quais a memdria e o exilio sdo tépicos que se imbricam e dao forma as narrativas. A
partir das no¢des de memdria dos lugares e dos lugares da memoria, é possivel aproximar
a representacdo da memdria e a narrativa de exilio — temas que articulam os romances
que formam o corpus deste trabalho, quais sejam Além da fronteira (1945) e No exilio
(1948), sendo que, no primeiro, a memoria individual é determinante para as relagdes do
protagonista ao passo que, no segundo, é por meio da memaria coletiva que conhecemos

a individualidade da personagem central.

Acompanhando o fluxo de pensamentos que unem a memdria e a imaginacao de
Sérgio, em Além da fronteira sobressaem os aspectos ligados a expansdo das percepgdes
do protagonista diante de seu ndo pertencimento. Nesse processo, tempos e espacos
diluem-se na consciéncia do protagonista que, proustianamente, se debate para recuperar
um tempo perdido e por ele ignorado. A troca de identidade do personagem, que antes se
chamava Serguei, atesta um movimento dialético proprio do exilio: entre o antes e 0

depois, 0 aqui e 0 14, Sérgio/ Serguei se equilibra e avanga por nao-lugares.

Urdido como um emaranhado de lembrangas e esquecimentos, o romance de 1945
explora os lugares da memoria, isto €, 0s modos como a imaginacéo do protagonista, ele
proprio um autor de livros sobre os horrores do século XX, preenche os vazios deixados

pelo esquecimento sobre o seu proprio passado. Sua viagem €, antes de tudo, metaforica

11



e linguistica, ligando-se mais a memoria individual e ao conceito de imaginagédo
mnemonica — temas abordados, respectivamente, por Maurice Halbwachs e Michael
Pickering e Emily Keightley. No que se refere a condicéo estrangeira do protagonista, as
reflexdes de Georg Simmel sobre a forma socioldgica do estrangeiro, de Donatella di
Cesare sobre a filosofia da migracéo, e de Edward Said e Maria José de Queiroz sobre o

isolamento do exilado foram fundamentais a anélise de Além da fronteira.

O exilio metaforico do romance de 1945 anuncia o deslocamento social,
linguistico e geografico vivido pelos personagens de No exilio (1948). A descricdo do
trajeto de uma familia de judeus que parte do Leste Europeu e chega ao Brasil ganha ares
de verdadeira odisseia na qual se sobressai a memdria dos lugares por onde os
personagens passam em seu degredo. Ademais, 0s recuos temporais constantes fazem
com que um passado ainda mais remoto emerja na narrativa, aproximando historia e

memaria coletiva.

A fratura no discurso ficcional observada nos ultimos capitulos do romance alca
a narrativa a posic¢do de testemunho historicamente respaldado, o que exige a substituicao
da auséncia de delimitacGes espago-temporais do primeiro romance por uma profuséo
minuciosa de descri¢Ges eivadas pela subjetividade fragmentada da personagem central.
Na confluéncia entre espacos e idiomas, Lizza, a protagonista, vai aos poucos se isolando

em seu préprio siléncio conforme sua postura némade se aprofunda.

O esfumacamento (no romance de 1945) e o realce (no romance de 1948) de
caracteristicas definidoras de tempo e espaco ligam-se ndo s6 ao modo de representacédo
adotado por Elisa em cada um dos livros, mas também a estruturacdo da prdpria narrativa
de memdrias em si — sejam as memorias da prdpria autora, no caso de um livro tdo
autobiografico como é o caso de No exilio, sejam as memorias do personagem central de

Além da fronteira.

Enfim, a representacdo do passado no presente alia-se a imaginacao plasmada em
enredos que exploram a condigéo do exilado a partir de um Gnico individuo ou de todo
um grupo, articulando memorias individuais e coletivas. E, como é frequente em
narrativas de memoria, 0s textos se eivam de esquecimento, perdendo, por isso, um
sentido cronoldgico e ora avangam, ora recuam temporalmente, desestabilizando as

estruturas dos romances analisados.
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Bejentzy: os ndo-lugares de Elisa Lispector

As vezes a vida ¢ to intensamente dramatica que a gente tem um
certo pudor de apresenta-la tal qual é: poda os excessos. Vocé
nao observou que diante de uma rosa muito bonita, colhida no
ramo de sua roseira, as pessoas dizem: “Parece artificial’? E se
a flor de seda ou de veludo é muito perfeita dizem: “Parece
natural’? Assim, para que certos destinos colhidos na realidade
ndo parecam exageros de romancista, a gente 0s suaviza um
pouco.

(ELISA LISPECTOR em entrevista a Sarah Marques publicada
na coluna ‘A personalidade da semana’ da Revista da Semana n.
34 em 21 de agosto de 1948, p. 34).

Quando Abrado acatou o imperativo divino e saiu de Ur com destino a Canad deu
inicio ndo apenas ao processo que levaria a consolidacdo do povo judeu mas também ao
degredo de sua descendéncia. A ordem divina, por sua vez, trazia consigo uma
ambiguidade que também acompanhou os deslocamentos judaicos ao longo de toda a
historia: “Sai da tua terra, da tua familia e da casa de teu pai, para a terra que Eu te
mostrarei”.* O texto biblico, por sua concisdo, permite uma leitura que tome as palavras
dirigidas a Abrado por aspectos negativos (Deus pede a ele que se desligue de suas raizes
e ndo da qualquer possibilidade de réplica ou questionamento), mas também por seus
aspectos positivos (Deus oferece ao personagem outra terra). O versiculo estabelece, com
isso, uma dialética entre o passado (no qual ndo se pode mais viver) e o futuro (para o
qual é preciso se dirigir), entre repouso e mobilidade, entre o conhecido e o ainda
ignorado. Todos esses aspectos entrevistos na passagem citada podem ser frequentemente

relacionados ao exilio de modo geral e aos constantes degredos judaicos em particular.

Na narrativa biblica, o exilio € um caminho de méo Unica e sem a possibilidade
de retorno: seja levando & Terra Prometida (no caso de Abrado), seja retirando do Eden

(no caso de Adéo e Eva), afastando das promessas divinas (como o exilio da Babilonia

4 Génesis, 12:1.
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referido nos livros de Jeremias, Daniel e Ezequiel) ou levando a liberdade (como durante
a saida do Egito narrada no livro de Exodo) — em todos esses exemplos, exilar-se
corresponde a impossibilidade de retorno e, por isso, “o exilio parece castigo
inimaginavel, contrario aos designios da Providéncia e a misericordia divina” ainda que,

em alguns casos, isso implicasse em “uma nova forma de relagio com Deus™.

Ainda que, por um lado, o degredo seja um castigo aplicado para punir por
indmeros pecados (traicdo, imoralidade, violéncia, assassinato e idolatria sdo apenas
alguns exemplos de faltas punidas com o exilio), por outro, é a partir dele que se conquista
0 perdéo divino. Por isso, a historia judaica é atravessada desde o inicio pelas rupturas
familiar, geografica e identitaria associadas ao exilio, de modo que abundam na narrativa
biblica personagens que vivenciam o desterro: Noé durante os quarenta dias que ficou
preso na arca, Abrado e sua partida da casa paterna, Moisés em sua peregrinacdo de
quarenta anos pelo deserto, Jesus em fuga para o Egito — talvez tais personagens sejam
alguns dos exemplos mais paradigmaticos do sujeito exilado. E ha ainda Caim: expulso
da presenca de Deus ap0s ter assassinado o irmdo, o personagem recebe uma marca que
o identifique e vai viver na terra de Node.® A marca de Caim é a marca do exilado, que
carrega consigo o sinal de seu desterro, perpetuando sua condicdo e o ndo pertencimento

que decorre dela.

E, antes mesmo de Caim, deparamo-nos com o destino de seus pais, expulsos do
paraiso edénico. O proprio mito da criacdo do homem aponta para o deslocamento proprio
do exilado visto que o primeiro homem recebeu o nome Ad&o por ter sido retirado da
terra (adamd). A condicdo inicial para a existéncia humana é o deslocamento e exilar-se
é voltar a condicdo original. Etimologicamente a palavra exilio remete a ex salire (i.e.
emergir de, sair de), de modo que assim como Adao saiu da terra, nds saimos do ventre
materno: antes desse exilio primeiro ndo ha nada, e s6 depois dele é que o sujeito, apartado
de seu lugar original, passa a existir para si. Ao vagar depois de ser expulso do Eden, o
primeiro homem volta a terra (adamd) da qual foi feito sem poder pertencer a ela.

Portanto, a narrativa biblia faz do exilio a condic¢ao primeira da humanidade.

Outra figura paradigmatica para se pensar o exilio a partir do texto biblico é Rute,

a moabita que abandonou o proprio povo e foi viver com a sogra, Noemi, apds a morte

5 QUEIROZ, 1998, p. 22.
6 Génesis 4:12-16.
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dos homens da familia. Os moabitas tiveram sua origem no incesto entre L0 e suas filhas
no periodo posterior a destruicdo de Sodoma, de maneira que o passado de Rute possui a
marca indelével do pecado; entretanto, da unido entre Rute e Boaz nasceu Obede, pai de

Jessé e avd de Davi.

Ha, portanto, uma estreita relagio entre exilio e o povo hebreu’ que também
transparece linguisticamente posto que ha pelo menos quatro palavras que designam, em
hebraico, o0s estrangeiros: nekar e zar dizem respeito a sujeitos que s&o étnico, politico e
culturalmente diferentes dos hebreus (sendo que o segundo termo carrega uma conotagéo
mais pejorativa do que a atribuida ao primeiro) — tais palavras se referem a sujeitos com
0s quais os israelitas ndo poderiam ter quaisquer tipos de relacdo. Mas ha ainda duas
palavras que se destinam aos estrangeiros que vivem entre as tribos de Israel: nokri diz
respeito aquele que vive temporariamente com os hebreus e gher é usado para tratar do
estrangeiro residente, “que vive no meio de um povo com quem ndo tem relacdes de

sangue”®.

N&o é completamente gratuita a utilizacdo de gher para se referir ao estrangeiro
residente posto que a palavra deriva de ghur, que se traduz como ‘habitar’. Existe,
portanto, uma contradicdo inerente ao estrangeiro que se d& mesmo em termos
discursivos: o estrangeiro é aquele que habita, o de fora é aquele que esta dentro. Por estar
sempre de passagem, o estrangeiro possui uma identidade multipla, que se fixa,
contraditoriamente, na mobilidade pelo espaco; por outro lado, o residente possui uma
identidade moldada pela passagem ndo por diferentes espacos, mas por diferentes
tempos:® o residente tem o tempo a seu favor, o estrangeiro, cuja origem encontra-se em

latitude ignorada,* tem o espagco.

" Em texto intitulado “Migra¢des na Biblia: algumas figuras de migrantes nas Escrituras” Carmem Lussi
trata com maior vagar e mindcia a presenca de outros personagens igualmente importantes para que se
entenda os significados sociais, religiosos e simbalicos do exilio na Biblia. Cf. LUSSI, 2017.

8 MANICARDI, 20186, p. 198.

® Em seu incontornavel ensaio sobre o narrador, Walter Benjamin (1987, p. 198) defende que é possivel
pensar no narrador como um camponés sedentario, que “ganhou honestamente sua vida sem sair do seu
pais de origem e que conhece suas histdrias e tradigdes” ou como um marinheiro viajante que nos mostra
que “quem viaja tem muito o que contar”. A literatura de exilio nasce entdo de uma fratura narratologica
visto que o exilado tem muito o que contar por estar sempre em movimento, mas tudo o que Ihe interessa
dizer esta ligado a algo que lhe é interdito: seu pais de origem. O drama da linguagem desse tipo de literatura
advém dessa aparente impossibilidade de aliar as viagens do marinheiro & imobilidade do camponés.
Perdido entre o la e o c4, entre o antes e 0 depois, cabe ao exilado o siléncio.

10 Fago aqui uma referéncia ao poema “L’Etranger”, de Charles Baudelaire. Cf. BAUDELAIRE, 2009.

16



Por meio da palavra gher percebe-se a condicdo judaica ao longo da historia: a de
ser estrangeiro e exilado permanentemente. Mesmo quando fixado, a marca de Caim
impele o exilado ao movimento de modo que ainda que habite, continuara sob o signo do
ndo-pertencimento, modificando a relacdo entre sujeito, tempo e espaco. Diz o texto
biblico: “A terra nao se vendera em perpetuidade, pois a terra me pertence e vOs sois, para
mim, estrangeiros e peregrinos”.!! Assim, para a logica judaica, mesmo aquele que habita
continua sendo estrangeiro e disso decorre o sempre reiterado aviso divino que impele o
povo a se lembrar do cativeiro no Egito: vejam-se, a titulo de exemplo, trechos do
Pentateuco: “como um natural entre vOs serd o estrangeiro que peregrina convosco; ama-

9912

lo-as como a ti mesmo, pois estrangeiros fostes na terra do Egito”* e “O estrangeiro nao

afligirds, nem o oprimiras; pois estrangeiros fostes na terra do Egito”.13

Ademais, presenca do estrangeiro entre hebreus aproxima o grupo socialmente da
tribo dos levitas: apesar de ser parte fundamental da sociedade judaica, sendo responsavel
pela realizacdo de liturgias, o levita esta a0 mesmo tempo apartado das outras tribos, ndo
podendo ter propriedades (tal qual o estrangeiro). Portanto, seja por meio de uma divisao
tribal e religiosa como é o caso dos levitas, seja por meio de uma divisdo tribal e politica
como € o caso dos estrangeiros,** a comunidade israelita ¢ marcada por uma cisdo quase

umbilical.

Diante disso, ndo causa espanto notar que ndo sdao poucas as leis mosaicas que
contemplam a questdo dos estrangeiros — sempre considerados membros ativos da
comunidade (diferentemente do que ocorria, por exemplo, na polis grega), participando
de celebracdes e obrigagdes, recebendo as mesmas béncéos e punicdes.™® E mais: ha toda
uma série de leis que, por se interessarem pela protecdo do estrangeiro, dirigem aos judeus
algumas obrigacdes em relacio ao gher, que é sempre comparado aos 6rfaos e as vilivas*®:

Quando estiveres ceifando a colheita em teu campo e esgqueceres um
feixe, ndo retornes para pega-lo: permite que ele seja encontrado pelo
estrangeiro, pelo 6rfdo e pela vilva, a fim de que dessa maneira o

Senhor teu Deus o0s abencoe, bem como a ti em todo o trabalho das tuas
mé&os.Y’

11 evitico 25:23.

12 evitico 19:34.

13 Exodo 22:21.

14 CESARE, 2020, p. 263.

15 A titulo de exemplo leiam-se os trechos de Exodo 12:49 e Exodo 47:49.
16 Deuteronémio 24:19

17 Também em Levitico 19:9-10 Ié-se algo semelhante.
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Mais do que um simples, porém proficuo tema literario, o exilio apresenta-se, no
judaismo, como um elemento fundador, relacionando-se a aspectos religiosos, sociais e
mesmo legislativos; trata-se de um tdpico que sempre esteve no centro das preocupacdes
judaicas, inscrevendo em tal cultura uma espécie de vazio deixado pelas rupturas
provocadas pela dupla auséncia advinda do desterro: a auséncia do exilado em sua terra

natal e a auséncia de uma terra natal que acompanhe o exilado.

Por sua importancia (social, cultural, histérica, linguistica e literaria) o exilio
reorganiza os lugares e ndo-lugares ocupados por aqueles que vivem sob seu signo. Por
isso, é recorrente na literatura a presenca de obras em que se observam laivos dos
chamados “males da auséncia”*® advindos do exilio, seja ele imposto ou voluntario, tendo
motivacOes politicas ou pessoais. A experiéncia exilica pode servir de matéria literaria,
interferindo ndo apenas na vida pessoal, mas na propria obra de escritores e escritoras que
passaram pelo processo do exilio, como € o caso de Elisa Lispector, escritora judia de
origem ucraniana que se exilou com a familia no Brasil devido a perseguicdo aos judeus
no Leste Europeu e em cuja obra notam-se os rastros (as memorias) do exilio como se
vera mais a frente. Antes, porém, dado o ostracismo ao qual a autora foi relegada, convem

tecer algumas reflexdes sobre os ndo-lugares ocupados por ela e por sua obra.

O nédo-lugar da autora

As marcas da estrangeiridade, presentes desde os textos basilares da cultura
judaica, acompanharam aquele povo desde o inicio dadas as sempre semelhantes
contingéncias historicas. Da antiguidade ao século XX, perseguicdes de todo tipo levaram
a descontinuidades frequentes na histéria do judaismo que é composta, basicamente, por
um movimento dialético entre “dispersdao e unidade, onde a primeira impossibilita o
estudo da histéria de uma forma linear [que a segunda poderia pressupor]”.*® Espalhados
por todo o planeta, os judeus fizeram do mundo a sua terra sempre prometida e poucas
vezes conquistada — e as possibilidades de um novo chamado divino assumiram novas

configuragdes com a descoberta das Ameéricas.

18 QUEIROZ, 1998, p. 15.
19 GRAETZ apud WORCMAN, 1991, p. 15.
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Com a expulsédo dos judeus da Espanha em 1492, a sociedade portuguesa passou
a acolher em nimero cada vez maior os sefarditas®® em um periodo que coincidiu com a
descoberta e posterior colonizagdo do Brasil. Isso explica a presenga judaica em terras
brasileiras desde os primeiros anos da ocupacao portuguesa — mesmo porque, com 0
passar dos anos também em Portugal os judeus que se recusavam a conversao forcada ao
cristianismo passaram a ser duramente perseguidos e mesmo assassinados com o
incentivo da Igreja em eventos como o Pogrom de Lisboa, ocorrido em 1506, no qual

morreram ao menos quatro mil judeus.

Enquanto isso, no Brasil, aos poucos florescia uma comunidade judaica que, salvo
algumas excecdes, estabeleceu uma convivéncia harmoniosa com no-judeus.?! Mas,
ainda assim, a migracao judaica ao Brasil aconteceu, até o final do século XIX, de maneira
intermitente e em ondas; foi apenas no inicio do século XX, mais especificamente a partir
de 1904, que ocorreu a primeira migracdo judaica planejada por ocasido do
estabelecimento da Col6nia Agricola Philipsohn no Rio Grande do Sul, fundada por um
grupo filantrépico judeu. Dai em diante, devido as restri¢cGes a imigragdo em paises como
Argentina, EUA e Canad4, “o Brasil se tornou um ponto permanente no mapa judeu
mundial” por “receber um ntimero crescente de judeus, chegando a aceitar quase 15% de

todos os judeus que abandonaram os seus paises de origem”.%2

Enquanto isso, desde os anos iniciais do século XX, o Leste Europeu era varrido
por uma intensa efervescéncia social e politica que ganhou contornos mais definidos,
sobretudo apds a malograda primeira Revolugdo Russa (1908), a qual se seguiu, a mando
do czar Nicolau Il, o fechamento de rotas migratérias aos judeus com o inicio da Primeira
Guerra Mundial (1914). Ademais, o sucesso da Revolucdo de Fevereiro (1917) instituiu
0 Governo Provisorio de Petrogrado e o Conselho Provisério de Kiev, que vigoraram até
outubro daquele mesmo ano com a subida ao poder de Lénin e dos bolcheviques. Meses
depois, em dezembro, o poder soviético chega a Ucrania apés o Primeiro Congresso dos

Sovietes.

20 Isto €, judeus saidos da Espanha visto que sefardita tem sua raiz na palavra Sefarad (Espanha).

2l Em sua dissertacdo, intitulada “Memoria, testemunho e exilio no romance No exilio, de Elisa Lispector”,
Vivian Leone de Araljo Bastos Santos dedica algumas paginas a uma leitura panoramica da presenca
judaica no Brasil. Cf. SANTQOS, 2015.

22 | ESSER apud WORCMAN, 1991, p. 27.
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A partir disso, no ano seguinte é proclamada a Republica Popular da Ucrania,
lancando o pais em uma Guerra Civil que perdurou até 1921 gracas as a¢des de grupos
separatistas e anti-bolcheviques que, inclusive, chegaram a apoiar a invasao da Ucrania
por tropas alemas. Assim, subjugado, o pais viu crescer os conflitos e a violéncia gracas
as acdes de “brancos” e “vermelhos”, bem como de ‘“varios grupos nacionalistas
separatistas, alguns deles anarquistas, que atacavam quaisquer frentes”.?® A repressio,
que partiu ora do czar, ora dos varios grupos que se sucederam no poder apo6s 1917, a
Guerra Civil e a fome somaram-se ainda 0s pogroms contra judeus, que ja aconteciam em
cidades como Kiev e Odessa desde o periodo entre 1903 e 1905. O termo em questdo se
refere a perseguicao sistematica a um grupo especifico por meio de saques, assassinatos,
estupros e espancamentos que acontecem concomitantemente a destruicdo de espagos
como casas, sinagogas e até mesmo vilarejos inteiros. Nesse cenario de medo e
destruicdo, os judeus eram perseguidos tanto por bolcheviques quanto por
contrarrevolucionarios por meio de praticas que resistiram mesmo a queda do Czarismo
em 1917.

Coube aos judeus sobreviventes o degredo — a eterna marca de um povo sem
patria. E durante o processo de exilio, 0s poucos bens que nao haviam sido saqueados
durante os pogroms eram usados para subornar soldados, contratar pessoas que
garantissem a seguranca, comprar passagens de trem e de navio etc. Apos a destruicdo da

terra, a destituicdo dos bens restantes.

Em nota da coluna ‘Telegrammas’ do Diario de Pernambuco, datada de 12 de
fevereiro de 1921, lé-se que em Constantinopla estavam “sendo entabuladas negociagdes
entre uma comissdo da Russia e representantes de certos interessados do Brasil para a
remessa de 10 mil refugiados russos para este pais”.2* A quantidade de pessoas esperando
para entrar no pais da conta de demonstrar as consequéncias de um panorama tdo violento,
e a vinda ao Brasil era coberta de expectativas ja que o pais “se tinha oferecido para
absorver parte dos refugiados”, noticia que gerou “grande satisfacdo entre os russos que
se [achavam] acampados”.?®> De acordo com Susane Worcman, trés eram as principais
causas da onda migratoria de judeus ao Brasil ao longo das primeiras déecadas do seculo

XX: 0 antissemitismo e 0s pogroms, a busca por condi¢6es de vida melhores e a vontade

23 GOTLIB, 2009, p. 44.
24 Diario de Pernambuco, n. 40, 12 fev. 1921, p. 1.
% |bidem.
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de ‘fazer a América’. Por isso, continua a autora, era uma “imigracao sem retorno, pois
nem as primeiras geragdes nem as seguintes pensavam em voltar”, dai o seu carater
familiar ja que “vinha primeiro um irmao, um pai, seguidos ou ndo por outros membros

da familia”.%8

O Brasil atraia pela estabilidade politica devido a valorizacédo do café e a auséncia
do pais em conflitos internacionais. E dentre as varias pessoas que desembarcaram em
portos brasileiros daquele periodo, estava a familia Lispector, que chegou ao Brasil no
navio Cuyaba em 24 de marco de 1922%" e que era composta pela mae, Mania, pelo pai,
Pinkhouss, e pelas trés filhas do casal: Lea, entdo com dez anos, Tania, com seis, e Haia,
com poucos meses de vida.?® Os Lispector sairam da Ucrania em direcdo ao Brasil,
passando antes pela Moldavia, Roménia, Hungria, Tchecoslovaquia, Alemanha, Francga e
Portugal, e mesmo apds chegarem a terras brasileiras, o deslocamento continuou: depois
de trés anos em Maceid, a familia foi para o Recife em 1925 e, dez anos depois, se

estabeleceu no Rio de Janeiro, mas sem a mae, falecida em 21 de setembro de 1930%°,

Nascida em 24 de julho de 1911 em Sawranh, distrito de Balta, na Ucréania, Lea
Pinkhasovna Lispector foi a primeira filha de Mania Krimgold e Pinkhouss Lispector,
casados em 07 de setembro de 1910.%° Quando a familia partiu em exilio, Elisa (como se
chamaria no Brasil) ja tinha quase dez anos e por isso, ao contrario das irmas, possuia
lembrancas do periodo anterior a perseguicdo aos judeus, tendo acompanhado
conscientemente toda a viagem da familia até a chegada e posterior adaptacéo as terras
brasileiras. Talvez por isso nas obras de Elisa exilio e memdria aparecam como elementos
estruturantes da narrativa ao contrario do que ocorre na literatura produzida por Tania

Kaufmann®! e Clarice Lispector,® que trataram da quest&o do exilio apenas lateralmente.

%6 WORCMAN, 1991, p. 12.

21 GOTLIB, 2009, p. 46.

28 Os nomes aqui registrados sdo aqueles que constavam no passaporte russo expedido a familia Lispector
durante sua fuga da Ucrania. No Brasil, os membros da familia adotaram os seguintes nomes: Pinkhouss
passou a se chamar Pedro, Méania passou a se chamar Marieta, Lea passou a ser Elisa, Haia passou a ser
Clarice e Tania manteve o mesmo nome. (Cf. GOTLIB, 2009)

29 |dem, p. 555-560.

30 |dem, p. 556.

31 Nascida Tania Pinkhasovna Lispector em 19 de abril de 1915 em Teplik, distrito de Gaicin, na Ucrania,
tinha cinco anos quando a familia partiu em exilio. Publicou um livro com 25 contos, intitulado O instante
da descoberta em 2003.

32 Nascida Haia Pinkhasovna Lispector em 10 de dezembro de 1920 em Tchetchélnik, ao sul da cidade de
Vinnitsia, na Ucrania, enquanto a familia fugia da perseguicdo aos judeus. Publicou vinte e seis obras entre
romances, livros infantis e antologias de contos e cronicas.
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Depois de cursar a Escola Normal de Pernambuco, Elisa se matriculou no
Conservatdrio de Musica, onde foi aluna de Ernani Braga.*® Depois da infancia em
Macei6 e da mocidade no Recife, Elisa passou a vida adulta no Rio de Janeiro, onde
trabalhou em escritorios, deu aulas e estudou Sociologia na Faculdade Nacional de
Filosofia e critica de arte na Fundacdo Brasileira de Teatro.>* Foi funcionaria plblica
federal, atuando no Ministério do Trabalho e na Secretaria de Delegagdes
Governamentais, tendo representado o Brasil na Conferéncia Internacional do Trabalho
em Genebra, em Congressos de Previdéncia Social em Madri e Buenos Aires, e na
Reunido Americana de Estudos dos Problemas de Mao-de-obra Feminina, organizada

pela OIT em Lima.

Entre 1940 e 1941, a autora publicou alguns contos e textos em periédicos como
o Diério da noite, o Diario de Pernambuco e O jornal, mas foi apenas em 1945 que
estreia como romancista com a publicacdo de Além da fronteira. Pelos proximos quarenta
anos Elisa Lispector construiria uma sélida carreira literaria: publicou No exilio (1948)%®
e Ronda solitaria (1954). Na década de 1960 publicou O muro de pedras (1963), que
ganhou o Prémio Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras e o Prémio José Lins do
Rego da Livraria José Olympio, e O dia mais longo de Thereza (1965). Em seguida a
autora publicou as antologias, Sangue no sol (1970), com dezoito contos, e Inventario
(1977), com catorze contos, e entre elas 0 romance A Ultima porta (1975). Finalmente, na
década de 1980 publicou o ultimo romance Corpo a corpo (1983) e o dltimo livro de
contos O tigre de Bengala (1985), ganhador do Prémio PEN do ano seguinte.

Como convidada, a autora publicou ainda em pelo menos quatro antologias: a
italiana Letteratura Brasiliana: profilo storico (1971) e as nacionais Apresentacdo da
literatura brasileira (1970) organizada Oliveiros Litrento, a Antologia escolar de
escritores brasileiros de hoje (1964) organizada por Renard Pérez, e 15 contam histérias
(1962), cuja organizagdo € assinada por Léa Reis e Mercedes Pécego.

Ademais, Lispector deixou inédito um texto que comegou a ser escrito ainda nos

anos 1940, mas que sé tomou forma ao longo dos anos 1960 e 1970. Retratos antigos:

3 E o que afirmou Elisa Lispector em entrevista a Sarah Marques publicada na coluna “A personalidade da
semana” da Revista da semana, n. 34 em 21 de agosto de 1948.

3 Veja-se a entrevista intitulada ‘Nasceu na Ucrania a romancista brasileira’, publicada em: Tribuna da
imprensa, n.1467, 22 out. 1954,

35 0 romance teve uma segunda edi¢do em 1971, foi traduzido para o francés em 1987 e foi reeditado apenas
em 2005 (HENRIQUE; ARRUDA, 2013).
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esbocos a serem ampliados é uma narrativa autobiogréafica que, por meio da exploragéo
de fotos de familia, reconstitui a historia de seus antepassados em um processo que €
auxiliado pelas 33 fotografias reunidas na edi¢do do livro publicada em 2012, organizada
por Nadia Batella Gotlib a partir do album familiar que a Elisa guardou durante toda a

vida.

A tendéncia introspectiva da obra de Elisa Lispector foi constatada desde o seu
primeiro romance que, como se vera, é povoado por personagens de identidade movedica,
que estdo em um processo ininterrupto de atravessar fronteiras sociais, geograficas,
emocionais e discursivas. O transito, o silenciamento, a apatia e a solidao séo as marcas
de um exilio individual e intrinsecamente ligado a formacdo do personagem, cuja
identidade oscila entre o Sérgio do presente e 0 Serguei do passado recuperado pela

memoria individual do protagonista.

Ja em No exilio (1948), Lispector ocupa-se da memoria coletiva ao tratar do exilio
de toda uma familia de judeus que parte do leste da Europa e chega ao nordeste do Brasil,
em uma narrativa de forte pendor autobiografico (dai a necessidade de se explorar alguns
aspectos da vida da autora). A partir da construcdo identitaria da personagem
protagonista, Lizza, observa-se a pulverizacdo de um sujeito atravessado por diferentes
linguas (portugués, russo, hebraico e iidiche), espacos, tempos e memorias. Com isso, a
personagem possui um carater que beira 0 metonimico, representando a condicdo da
mulher judia ao longo das primeiras décadas do século XX. A partir da leitura do
romance, que recupera costumes e tradi¢cbes familiares oriundas do judaismo ao qual
pertenceu a familia Lispector, nota-se que os pogroms impuseram a perda radical de uma
nocdo de comunidade aos judeus do Leste Europeu que, sem outra opcao, retornaram a

antiga condicédo inescapavel de seu povo: o exilio.

Os dois primeiros romances de Lispector ja anunciam, assim, as duas tendéncias
que irdo orientar toda a obra subsequente da autora: de um lado a narrativa filosofica e
introspectiva,®® capaz de criar um ambiente “denso e complexo da analise psicologica’®’
em romances “de carater subjetivo (...) movendo-se nessa zona de indagacao e devaneio,

que ¢ o mundo dos abstraidos e introvertidos”, e que demonstravam uma “filosofia

36 BOSI, 1988, p. 474-475.
37 Texto ndo assinado e que se refere ao romance Além da fronteira publicado em: A manh, n.1359, 13
jan. 1946, p.1 do Suplemento Literario.
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altamente diluida, e sem raizes no mundo de carne e o0sso”;*® de outro, narrativas
marcadamente autobiogréficas e que buscam, por meio da memdria e do testemunho,
elaborar os traumas do passado demonstrando uma “inclinagao para o tragico” ao ilustrar

“0 drama judeu em toda a sua plenitude dolorosa”.®

Em Ronda solitaria (1954), o leitor acompanha a trajetdria de Constancia, que, ao
contrario de Lizza ou de Sérgio, mantém uma ligacdo intima e duradoura com sua cidade
natal, a ficticia Serra Grande, centro a partir do qual se irradiam todas as a¢des da
personagem. Em verdade, a ligagéo da personagem com sua terra natal € bastante estreita,
algo que julgamos ser influéncia direta da obra de Fiddor Dostoiévski, de quem Lispector
retira a epigrafe de seu terceiro romance: creditamos tal influéncia a conhecida
aproximacdo estabelecida entre o autor russo e a filosofia denominada potchvennitchestvo
(palavra derivada do termo potchva, que significa solo), que tinha em Dostoiévski um de
seus principais lideres. Trata-se de uma filosofia que rechacava as influéncias europeias
sobre a Russia, valorizando os aspectos historicos, sociais e culturais daguele pais. Neste
sentido, observam-se em obras que flertam com a filosofia potchvennitchestvo um apego
a terra natal, que influencia as a¢Ges dos personagens direta ou indiretamente. No 4°
volume de sua incontornavel biografia sobre Dostoiévski, Joseph Frank afirma que o

termo se refere a “um retorno ao solo (potchva), uma volta as raizes nativas”.*

Entretanto, se por um lado a relacdo de Constancia com a sua terra é tdo forte, o
mesmo ndo pode ser dito sobre seus lacos familiares, cujo afrouxamento se adensa
consoante a narrativa se desenvolve. Gragas a isso, as relacbes opressivas e a
incomunicabilidade povoam essa ronda solitaria que a personagem empreende. Aqui,
porém, para além do ambiente familiar e do relacionamento amoroso entre Constancia e
Miguel, observa-se, ainda, a construcdo de um terceiro ambiente que favorece a condicao
de isolamento relegada a personagem: o ambiente de trabalho, marcado pela burocracia e

pela opresséo discursiva e de género que afeta a protagonista.

Em sua constante movéncia,** a personagem é marcada por uma ideia fixa de nio

pertencimento, o que gera sua incapacidade em se adaptar aos circulos sociais com 0s

3 Texto ndo assinado publicado em: Vamos ler!, n.482, 25 de out. 1945, p. 20, referindo-se ao romance
Além da fronteira.

39 Texto ndo assinado publicado em: A noite, n.12.904, 21 jun. 1948, p. 9, referindo-se ao romance No
exilio.

4 FRANK, 2013, p. 31.

41 Percebe-se que 0 nome da personagem (Constancia) se liga diretamente a sua movéncia, bem como a
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quais se envolve uma vez que a incapacidade de esquecer o passado da-lhe a sensacédo de
que Serra Grande era formada por “circulos concéntricos, hermeticamente fechados de
onde ndo ha como evadir-se”.*? Assim, diferente do que ocorre em outros romances da
autora, em que a memdoria é a Unica patria possivel ao exilado, que busca nela uma
comunidade afetiva, em Ronda solitaria a memoria impde-se como uma barreira
intransponivel entre a personagem e o presente. Com isso, “o isolamento lhe pesava cada
vez mais dolorosamente. Por vezes acontecia-lhe acordar no meio da noite, levantar a

cabeca do travesseiro e fitar a soliddo em que jazia”.*®

Desolada, Constancia busca, ao fim do romance, o alento junto a familia de quem
se desvencilhara ainda no inicio da vida adulta para descobrir que, a exemplo de Lizza,
ela € estrangeira mesmo entre os seus, 0 que lhe confere um lugar separado ndo apenas
em suas tentativas fracassadas de se relacionar com o mundo extrafamiliar, mas também

em sua relacdo com os membros de sua casa.

A relacdo intrincada entre a memoria e 0 espaco da terra natal também esta no
centro da narrativa de O muro de pedras (1963), o romance mais celebrado de Elisa
Lispector e que lhe rendeu algumas das premiagdes mais importantes da época de sua
publicacdo. Também aqui se nota a forte influéncia da potchvennitchestvo conforme o
leitor acompanha a ininterrupta movéncia de Marta, a protagonista, que oscila o tempo
todo entre um presente ao qual ela ndo consegue se adaptar e um passado que ela busca
recuperar por meio da posse das terras da familia: dividido em trés partes, O muro de
pedras nos apresenta em cada uma delas um circulo de personagens que ira acentuar cada
vez mais a estrangeiridade de Marta: na primeira parte, acompanhamos as relagdes que
se estabelecem entre a personagem e sua méae, Eunice, e seu marido, Heitor; na segunda
parte, Marta se aproxima de uma vizinha, Ercilia, e se envolve com Mauricio; e na terceira
e Gltima parte do romance, ela estabelece contato com Bruno, Augusta e Ana. Em cada
uma das partes se aprofundam o ndo pertencimento, a movéncia, a solidao e o siléncio
caracteristicos da personagem central do romance, e mesmo as categorias estruturais da

narrativa contribuem para isso.

A ligacdo entre a terra e a memoria ocorre na terceira parte, quando a protagonista

consegue se instalar em Granja Quieta, um sitio onde passara a infancia. A partir de entdo,

letargia que lhe é indissociavel.
42 LISPECTOR, 1954, p. 24.
4 Idem, p. 95.
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Marta passa a ocupar uma posicao que lhe permite estabelecer os limites que a aproximam
ou separam daqueles que a cercam, algo que até entdo Ihe havia sido vetado pela sua
condig&o de outsider.

J& O dia mais longo de Thereza (1965) é o0 romance que segue com maior clareza
uma narrativa linear quando o comparamos com outras obras de Elisa Lispector, ainda
que aqui acompanhemaos as errancias da personagem titulo pelos caminhos da memoria.
Hé& na protagonista um total alheamento aquilo que nédo Ihe diz respeito, de modo que a
personagem se volta inteiramente a si mesma, fazendo da propria subjetividade a Unica
patria possivel gracas a separacdo que se estabelece entre ela e 0 mundo prosaico que a

circunda.

Se em O muro de pedras o0 espaco torna-se fulcral para o desenvolvimento da
narrativa, no quinto romance de Elisa a instancia temporal recebe maior importancia
como o proéprio titulo da obra em questdo sugere: o0 esgarcamento do tempo provocado
pelas idas e vindas da memoria fazem com que um Unico dia na vida de Thereza comporte
varios periodos de sua vida. Assim, acompanhamos duas linhas temporais que ora se
entrecruzam, ora correm em paralelo: a primeira descreve o Gltimo dia na vida de Thereza,
uma mulher que constantemente “mastigava o tédio, ruminava a angustia, e esperava sem
bem saber o que”**; a segunda trata do passado da personagem e de sua vida familiar que,
a exemplo das demais personagens da autora, € marcada pela falta de lacos afetivos e pelo

crescente isolamento que separa Thereza das figuras autoritarias do pai e da tia.

Do encontro entre passado e presente, mediados pela memdria, advem a obsesséo
da personagem com relacdo a propria morte: se ao relembrar a infancia Thereza constata
que havia sido uma “estranha familiar”, ao voltar-se para 0 presente, a personagem
percebe-se envolta em um ambiente hostil que aprofunda o seu siléncio e a sua soliddo.
Assim, com o desenrolar da narrativa Thereza se descobre uma estrangeira ndo apenas
para todos, mas até para si mesma — e é essa percepcdo que leva ao fim tragico da

personagem nas ultimas paginas do romance.

Em A ultima porta (1975) a narrativa acompanha a personagem mais velha da
autora, Ana, uma mulher de 50 anos que, ao contrario de suas predecessoras, € uma

mulher que ja ndo ousa procurar por raizes: como num processo continuo que se inicia

4 LISPECTOR, 1965, p. 67.
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com os primeiros romances de Elisa Lispector, a personagem desse livro reconhece desde
0 inicio a marca de estrangeiridade que a afasta e separa do convivio com as demais

personagens do romance.

Trata-se de um romance marcado por cenarios estanques e um ritmo lento que
replica na estrutura textual a morosidade da propria personagem, que “a passos lentos,
dificilmente adiantando um pé ao outro, [...] caminhava com o esfor¢o de quem tenta
escalar montanha ingreme”.*> Apesar do casamento de Ana e Gastdo, da crianca que
adotam, das conversas entre a personagem e um de seus vizinhos, a narrativa arrasta-se
por paginas de pensamentos que jamais chegam a ser verbalizados e dialogos que beiram

0 automatismo, demonstrando o alheamento que separa as personagens.

Aprofunda-se o silenciamento e a soliddo que podem ser observados em outros
romances de Lispector, e aqui observamos uma personagem que sempre viveu sob o signo
da rejeicdo: desde a infancia, Ana nunca conseguiu se conectar com 0s pais, € 0 mesmo
se seguiu em sua relagdo com o marido, um homem alcodlatra, rude e violento. Para
driblar a soliddo Ana adota uma crianca, mas todo o amor que devota ao filho nédo €

correspondido langando novamente a personagem no alheamento inicial.

Em 1983, Elisa Lispector publicaria o seu ultimo romance, Corpo a corpo, em
que se observa que a desagregacao da personagem-narradora afeta diretamente a estrutura
narrativa, que se compde por fragmentos numerados. De acordo com Fernanda Cristina
de Campos, o tema da melancolia presente no romance “se entrelaca no discurso
engendrado pela personagem-narradora”, cujo estado emocional “reflete-se na
linguagem, fazendo com que a narrativa tome caracteristicas singulares como a
fragmentacéo, a repeticdo em torno de uma ideia fixa, a obsessdo por determinadas

imagens, marcantemente recorrentes”.*0

Tal qual Sérgio de Alem da fronteira, temos na narradora de Corpo a corpo um
sujeito que encontra na escrita uma forma de se conectar com a realidade ao seu redor,
denunciando a separagdo que distancia 0 mundo sagrado da subjetividade da narradora

de uma realidade prosaica que a circunda. Assim, se por um lado temos uma mulher

% LISPECTOR, 1975, p. 7.
46 CAMPOS, 20086, p. 12.
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recém-vilva que se refugia em uma praia, por outro temos a volta ao passado por meio

da memoria — passado este marcado pelo casamento entre a narradora e 0 seu marido.

A urdidura dos romances elisianos se constroi a partir de uma serie de reflexos
entre memoria e ficcdo que se confundem em um jogo de espelhos estabelecido pelas
duas tendéncias que norteiam suas obras. Literatura e memoria sao povoadas por linguas,
lugares e tempos atravessados por uma unica palavra: Bejentzy, que em russo significa
‘emigrantes’ ou ‘fugitivos’. E sob o signo da fuga e do exilio que se erige uma obra tdo

vasta quanto complexa como € o caso da literatura produzida por Elisa Lispector.

O néo-lugar da obra

Ao tratar da producéo literaria do periodo posterior & chamada fase heroica de
Modernismo brasileiro, Alfredo Bosi apresenta uma nova hipétese de reflexdo sobre tais
obras a0 mesmo tempo em que se afasta do tradicional binémio formado pelo romance
social-regional de um lado, e pelo romance psicoldgico de outro. Para o critico, essa
divisdo era insuficiente posto que “acaba ndo dando conta das diferengas internas que
separam os principais romancistas situados em uma mesma faixa” e ndo contempla
plenamente romances como Fogo morto e S&o Bernardo, que sdo a um s6 tempo regionais

e psicoldgicos.*’

Polémicas a parte, convém aqui recuperar, ainda que brevemente, as reflexdes
tecidas por Luis Bueno no livro Uma histéria do romance de 30 acerca da producao
literaria da terceira década do século XX visto que, como se vera adiante, a literatura de
Elisa Lispector foi bastante filiada ao Existencialismo e a literatura intimista estrangeira,
que, anos antes de seu aparecimento na cena literaria brasileira, serviu de base para o
intimismo de autores como Cornélio Penna e Lucio Cardoso. Em seu texto, Bueno se
opde ao lugar comum da tradicdo critica brasileira que vé em Clarice Lispector e
Guimarées Rosa autores que, de certo modo superaram “a tradigdo da ficgdo brasileira de
se ligar a realidade nacional”.® Ainda para Bueno, tal percepcéo se da sobretudo porque
a critica tende a ignorar a “segunda via” que se desenvolveu no Brasil ao longo da segunda

metade da década de 1930 de modo que o romance intimista/psicoldgico “nao teve forcas

47BOSI, 1988, p. 440.
48 BUENO, 2015, p. 18.
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para estabelecer-se como forma possivel de desenvolvimento do romance no Brasil”,*
assim a literatura do periodo se reduziu apenas a vertente regionalista encabecada por

Jorge Amado, Graciliano Ramos e José Lins do Rego.

Entre essas duas vertentes hd obras como a de Ldcio Cardoso, autor mineiro que
comecou muito préximo dos pressupostos estéticos cultivados pelo chamado romance
regionalista e social em obras como Maleita (1934) e Salgueiro (1935), que sdo
atravessados por um “espirito documental (especialmente voltado para a vida das
camadas mais pobres)”, um “movimento de massa” e um “sentimento de luta e revolta”,*
sobretudo no que se refere ao segundo romance cardosiano, que acompanha trés geracoes
de uma familia moradora do morro do Salgueiro. S8o marcas de ambos 0s romances a
linguagem objetiva, a descricdo animalizada sobretudo de personagens negras, o tom de
narrativa historica®® e a descricdo realista do espaco com vistas a denunciar a as
desigualdades sociais que afetam a vida das camadas mais baixas da populacdo de
determinadas regides (o interior mineiro em Maleita e a favela carioca em Salgueiro).
Entretanto, nos livros seguintes, Cardoso envereda por narrativas mais preocupadas em
deslindar os dramas e conflitos psiquicos de seus personagens, quase sempre perturbados
pela culpa e pelo desespero em obras como A luz no subsolo (1936) e Cronica da casa

assassinada (1959).

Outro teorico que refletiu sobre o romance de 1930 foi Jodo Luis Lafeta, para
quem, a literatura de 30 foi um pouco mais do que mero desdobramento das conquistas
estéticas advindas da Fase Heroica do Modernismo de 20: para o autor, a “consciéncia
pessimista do subdesenvolvimento”, que implicou em uma “atitude diferente diante da
realidade”, foi 0 ponto de virada entre a valorizago da linguagem dos nossos primeiros
modernistas e a preocupacdo social que varreu a literatura produzida ao longo da década
seguinte a publicacdo de Paulicéia desvairada (1922). Se a geracao de Mario e de Oswald
de Andrade ficou conhecida por sua iconoclastia e pelo discurso favoravel a renovagdo
estética da arte brasileira, o regionalismo de Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz se

consolidou gragas a discussao sobre a funcdo social da literatura por meio de romances

49 |dem, p. 19.

50 |1dem, p. 207.

51 Em Maleita o autor ficcionaliza a fundacéo da cidade de Pirapora as margens do Rio S&o Francisco na
virada do século XIX para o século XX, e em Salgueiro o autor faz questdo de mencionar, por exemplo, a
origem do nome do morro carioca que dé titulo ao romance.

52 LAFETA, 2000, p. 27-28.
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com uma preocupacéo social explicita. Obras como a de Lucio Cardoso (e também a de
Elisa Lispector) oferecem algum incémodo a critica justamente por transitarem entre

esses dois “modernismos” possiveis.

E o fato de mencionarmos aqui a obra cardosiana se deve menos as nossas
preferéncias do que a algumas particularidades que ligam tal obra aquela que depois seria
produzida por Elisa Lispector. Recuperando a nocao de herdi fracassado postulada por
Mario de Andrade®® para definir sinteticamente o romance de 1930, Luis Bueno afirma
que tal hipotese se liga a um espirito pds-utopico e a “manifestacdo daquela avaliagdo
negativa do presente, daquela impossibilidade de ver no presente um terreno onde fundar
qualquer projeto que pudesse solucionar o que quer que seja”.>* Por isso mesmo, esse
espirito do fracasso toma o lugar da euforia dos anos 1920 na formacdo de uma visao da
nacionalidade, levando a algo que nos interessa particularmente, isto €, consoante Bueno,
que a consciéncia do fracasso levou a “incorporagdo das figuras marginais™ na literatura
brasileira produzindo “um contraste significativo (...) entre a visdo do pais como um
conjunto de realidades locais (...) e 0 modelo oficial de unidade nacional, cuja tendéncia

seria a de apagar as diferengas para se obter um conceito uno de nagao”.>

Ora, se a figura do fracassado deriva diretamente da insatisfagdo com o presente,
romances como Maleita ganham um novo fblego: narrado sob a perspectiva de um
representante de uma fabrica de tecidos, o romance acompanha o desenrolar dos eventos
que levaram a fundacédo da cidade de Pirapora como um polo comercial as margens do
rio Sdo Francisco. O narrador encarna, entdo, a figura do civilizador cujo objetivo

primeiro é modernizar um lugar tido como atrasado.

O projeto civilizatério encabecado e representado pelo narrador estabelece um
olhar predatério sobre a regido e seus habitantes jA que o progresso esta diretamente
relacionado ao estabelecimento do comércio e de uma postura exploratéria tipicamente
capitalista que desumaniza os moradores locais. Dos conflitos advindos do contato entre
0 Eu (o narrador/ civilizador) e o Outro (os moradores locais/ incivilizados), deriva o
fracasso do primeiro ante a resisténcia do segundo. Nesse contexto, a doenca que dé titulo

a obra aparece simbolicamente como resultado das tens6es entre um agente externo que,

53 Cf. ANDRADE, 1968, pp. 185-195.
% BUENO, 2015, p. 76-77.
%5 Idem, p. 80.
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como um virus, infecta a populacdo local e vai aos poucos tentando minar as forgas

teldricas que poderiam representar algum tipo de oposigao.

Um trecho significativo do romance, que justifica o fato de estarmos aqui tratando
dele brevemente, é aquele que descreve a chegada de trabalhadores imigrantes a regido
de Pirapora, demonstrando a pluralidade social e cultural que se opde aquilo que Bueno

chamou acima de “modelo oficial de unidade nacional”:

Ao cair de uma tarde os “imigrantes” aportaram no principio do
caminho. Formavam uma longa fila que vinha pela margem do rio,
como serpente que rastejasse junto a agua.

Muitos chegavam esfarrapados, descalgos, o rosto afilado pela fome.
Outros se vestiam melhor, com sacos pendurados nas costas. E ainda
outros arrastavam mulheres e filhos, e até cachorros e papagaios.
Apesar de tudo, a certeza do trabalho e a necessidade de alegrarem a
longa caminhada iluminavam as faces de suave alegria. Pressentia-se,
no grupo roto, os sinais de familiaridade que traz a convivéncia longa,
um aspecto comum de gente da mesma familia, vibrando as mesmas
alegrias e sofrendo pelas mesmas necessidades.

As pernas nuas dos caboclos vinham lanhadas dos espinhos dos
caminhos, das pontas agudas dos xiquexiques, 0s estbmagos inchados
de alimento forcado de raizes e folhas desconhecidas.

Os que tinham deixado familia longe depunham na terra que pisavam
agora as suas maiores esperancas. Sonhavam mandar buscar um dia as
“velhas” e as “comadres” que haviam ficado, os “trastes”, a parentada
toda, unida pela miséria e pela adversidade.

Era como uma corrente d’agua que chega e que se comunica com o fio
antigo por um filete exiguo... Os rostos sujos, as maos de dedos magros,
as pernas marcadas de urzes, 0s rostos inchados de maleita, povoavam
a estrada que conduzia a um futuro melhor.>®

Nota-se no trecho um olhar totalizador que vé os imigrantes ndo como individuos
Unicos em suas particularidades, mas como uma massa quase amorfa de corpos irmanados
por sua condicao precaria. Como se vera, sobretudo em No exilio, Elisa Lispector adota
um expediente estético muito semelhante para descrever os grupos de judeus que tinham
que se esconder durante os pogroms na Ucrania. A condicdo miseravel, a esperanca de
um futuro melhor e a vontade de recuperar elementos do passado (“velhas”, “comadres”
e “trastes”) que aparecem no trecho acima nao sdao muito diferentes daqueles que
observamos na familia de Lizza, protagonista do romance de Lispector, que se vé
obrigada a deixar para tras varios itens de valor afetivo para conseguir fugir a violéncia

do antissemitismo.

5 CARDOSO, 1974, pp. 39-40.
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Conforme explica Luis Bueno, e como bem se nota no trecho acima, além de em
obras célebres como é o caso de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, e
Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, € na literatura produzida na década de 1930
que ganha espaco a figura do retirante quase sempre “visto em bloco, a distancia, ¢ suas
histdrias s interessardo para exemplificar os casos mais escabrosos”.>’ Com razdo No
exilio foi muito bem recebido pela critica tanto em sua primeira publicacdo, em 1948,
quanto em suas republicagOes futuras (ainda que a obra da autora como um todo tenha

sido aos poucos esquecida).

Se por um lado, buscou-se até agora demonstrar o exilio como elemento
profundamente ligado ao judaismo, por outro, é mister salientar que tal temética abordada
por Lispector encontrou um terreno propicio na literatura brasileira gragas, sobretudo, ao
modo como a imagem do retirante foi sendo aos poucos construida e ganhando
centralidade nas obras produzidas pela geracdo de 1930. Assim, por mais que nao seja
este 0 foco aqui, ha que se pensar na auséncia quase absoluta de uma literatura de
imigracdo (ou ao menos de uma sistematizacdo de tal literatura) em um pais como o

Brasil, cuja historia € atravessada por intensos e continuos fluxos migratorios.

Porém, como ja foi dito, obras como a de Lucio Cardoso parecem confirmar a
desconfiancga de Alfredo Bosi em relagdo ao modo como se categoriza a literatura dos
anos 1930 em duas vertentes distintas. E romances como os de Elisa vdo na mesma
direcdo, visto que a autora privilegia personagens tipicos do romance social (o intelectual
que reflete sobre a relacdo entre sua obra e a realidade em Além da fronteira e o imigrante
que é obrigado pelas circunstancias a deixar sua terra natal em No exilio), mas, ao mesmo
tempo, constréi narrativas temperadas ao gosto da narrativa intimista do romance

psicolégico.

Por tais contradi¢6es, Bosi recupera em sua analise das producgdes daquela época
a abordagem proposta por Lucien Goldman em Pour une sociologie du roman (1964) que
parte da analise da tens@o que se estabelece na narrativa entre o personagem e a sociedade
fundada na ideia de que ha “uma oposi¢ao ego/sociedade que funda a forma romanesca e
a mantém enquanto tal” funcionando por meio de um movimento dialético entre vinculo

e 0posicdo.>® Considerando tais pressupostos, o critico propde quatro tendéncias que

57 BUENO, 2015, p. 89.
58 BOSI, 1988, p. 440.
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seguem um nivel crescente de tensdo entre personagem e sociedade a partir das quais é
possivel refletir sobre a producdo literaria brasileira que surgiu a partir da década de 1930:
(i) romances de tensdo minima, nos quais h& pouca tensdo e as personagens quase nao se
destacam da sociedade que as condiciona; (ii) romances de tenséo critica, nos quais ha
uma oposicdo evidente entre 0 personagem e o meio social; (iii) romances de tensédo
interiorizada, onde os conflitos se ddo a nivel subjetivo ja que os personagens ndo agem
em relagdo as tensdes entre o ego e a sociedade; (iv) romance de tensdo transfigurada,

onde o conflito é resolvido por meio da superacio metafisica da realidade.>®

As duas primeiras tendéncias poderiam corresponder em maior ou menor grau ao
chamado romance social, ao passo que as duas Ultimas se aproximam de uma tendéncia
mais intimista. A introspeccao caracteristica desse tipo de narrativa marca a obra de Elisa
Lispector — alias, citada pelo critico como exemplo de autora intimista®® —, que se
aproxima da terceira tendéncia, na qual as tensdes relacionadas ao exilio (seja metaforico,
em Além da fronteira, seja geografico, em No exilio, com sua narrativa varrida por
pogroms e pela perseguigdo) afetam profundamente a subjetividade dos protagonistas

(Sérgio, no primeiro romance, e Lizza, no segundo), interiorizando-se.

De fato, ao tratar da literatura intimista, Alfredo Bosi afirma que nem sempre “a
introspecgdo romanesca mergulha nas zonas do sonho e do irreal. Pode deter-se na
memoria da infancia ou fixar-se em estados de alma recorrentes no individuo”®! — e é

exatamente isso 0 que ocorre em todos os romances de Elisa Lispector.

Mas se € assim e a autora surge em um momento em que a literatura brasileira
privilegiava a introspeccdo tdo marcante em seus romances, a questdo que naturalmente
se apresenta € a seguinte: por que sua obra foi esquecida apesar de premiada? As marcas
do exilio e do ndo-pertencimento afetaram ndo apenas a vida de Elisa Lispector, mas

também sua obra, que caiu no ostracismo.

A despeito de eventuais dificuldades para responder tal questdo, conjectura-se
aqui cinco possiveis respostas, que obviamente nao sdo excludentes entre si: a primeira
esté ligada a um componente editorial que levou a autora e sua obra ao esquecimento — 0

numero de edicbes de seus livros. Ainda que o leitor contemporaneo possa se interessar

59 |dem, p. 441-442.
60 |dem, p. 474-475.
61 Idem, p. 472.
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pelos romances de Elisa, tera dificuldade em acessa-los posto que todos séo encontrados
apenas em sebos. O fato é que grande parte da obra da autora teve apenas uma edicao,
exceto por Além da fronteira, que ganhou uma edicdo em 1945 e uma reedicdo em 1988;
No exilio, editado em 1948, 1971 e 2005; O muro de pedras com edi¢des de 1963 e 1976;
e O dia mais longo de Thereza editado em 1965 e 1978. Obras como Ronda solitaria
(1954) e A ultima porta (1975) ndo sdo encontradas sequer em sebos online. Mesmo na
internet, que poderia ser um veiculo interessante para armazenar e compartilhar textos da
autora, poucos sdo aqueles que comentam a obra da autora. Diante disso, como conhecé-

la?

A segunda possibilidade diz respeito a um aspecto social: a pouca abertura do
sistema literario da época as obras assinadas por mulheres. Ainda que, como exemplos,
se destaquem nomes como os de Rachel de Queiroz ou Lygia Fagundes Telles, é inegavel
que tais autoras sao excec¢des posto que um numero bastante reduzido de autoras parece
ter sobrevivido a passagem dos anos. Figuras como Adalgisa Nery, Dinah Silveira de
Queiroz e a propria Elisa Lispector, entre varias outras, ndo devem nada a qualidade
estética dos trabalhos de suas colegas mais prestigiadas.®? Tal esquecimento
provavelmente ndo se deve tanto a questbes propriamente literarias, mas sim a uma
sociedade na qual predomina a presenca masculina em campos ligados a producdo

artistica e intelectual.

A terceira possibilidade que pode ter impactado a circulacdo das obras de Elisa
Lispector é, este sim, de ordem literaria e se relaciona a tematica judaica presente logo no
segundo livro da autora, publicado em 1948. Mais de vinte anos antes, em 1924, apds o
encontro entre o Rabino Raffaluvitch e o entdo Ministro da Agricultura Miguel Calmon
du Pin e Almeida para tratar da entrada de mais imigrantes judeus no Brasil, uma série de
artigos antissemitas passou a circular em alguns jornais do Rio de Janeiro.®® Ja na década
seguinte, a Acdo Integralista Brasileira deu inicio a uma campanha antissemita que teve
adeptos em varios estados, levando a uma situacdo que se agravou ainda mais a partir de
1937 quando, em 07 de junho, passou a valer a chamada Circular Secreta, que vetava a

entrada no Brasil de individuos declaradamente de origem semita. Ademais, N0 mesmo

62 Cabe aqui observar que quanto as duas primeiras autoras apenas muito recentemente elas tiveram suas
obras reeditadas: A muralha (1954) e Floradas na serra (1939), de Dinah Silveira de Queiroz, foram
republicadas em 2020 e 2021 respectivamente pela Editora Instante; jA A imaginaria (1959) e Neblina
(1975), de Adalgisa Nery, foram republicadas respectivamente em 2015 e 2016 pela editora José Olympio.
63 LESSER apud WORCMAN, 1991, p. 30.
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periodo, o uso da lingua idiche e 0 movimento sionista foram declarados ilegais, tornando
o ambiente cultural e intelectual bastante hostil aos judeus. E em tal cenario que surge
Elisa Lispector, cuja obra possui um interesse explicito em preservar costumes e tradi¢des
judaicas. Portanto, ndo seria de se estranhar que o siléncio em torno da escritora tivesse
suas raizes também no crescente movimento antissemita que ganhou forcas em meados

do século passado.

A quarta possibilidade diz respeito a questdes familiares — e talvez esta seja a razéo
mais determinante para tal esquecimento. Logo quando da publicacdo de seu primeiro
romance, Elisa Lispector sofreu uma filiacdo imediata ao nhome de sua irma mais nova,
Clarice Lispector, cuja obra fora extremamente bem recebida em 1943 com a publicacédo
de Perto do coracao selvagem, seu romance de estreia. A partir de entdo, Elisa se tornou
personagem coadjuvante na literatura brasileira, sempre sendo associada a Clarice.
Mesmo com sua preocupacao em preservar a historia da familia Lispector (algo que, alias,
sempre foi silenciado por Clarice), Elisa ganhou papel secundario e o pouco que hoje se
sabe sobre ela é gracas ao fato de que, invariavelmente, os bidgrafos da irma recorrem
aos seus livros para buscar os rastros do exilio familiar. A lingua idiche, a criagdo em um
lar judeu, a presenca da mée, o passado ucraniano — tudo aquilo que foi constantemente
negado ou ao menos ignorado pela célebre filha dos Lispector vem a tona na literatura

elisiana.

De certo modo, Elisa se viu reduzida a um arquivo, a memoria viva que ajudaria
a desvendar os mistérios de Clarice. Exemplo disso € o modo como Além da fronteira foi
recebido pela imprensa: apesar de amplamente divulgado e mesmo tendo recebido uma
recepcdo calorosa por parte da critica, 0 romance, publicado no segundo semestre de
1945, foi rapidamente associado ao livro de estreia de Clarice — e tal associacao perduraria

até o fim da vida de Elisa.

Logo apds o langcamento do livro de estreia da autora, Solena Benevides Vianna
publica em 6 de janeiro de 1946 no suplemento dominical do jornal A manha um texto
em que afirma sobre o romance, chamada erroneamente de ‘A fronteira’: “[¢ um] livro
denso e cheio de humanidade, que denuncia a presenca de uma ficcionista primorosa. (...)
Elisa Lispector é irma de Clarice Lispector, essa magnifica romancista com o seu livro

Perto do corago selvagem”.%* O que se observa no trecho iria se repetir ao longo de toda

4 VIANNA, 1946, p. 4.
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a carreira literaria de Elisa, que passaria a viver a sombra da gloria da irmd mais nova
com quem seria reiteradamente comparada, de modo que ndo nos parece exagero
concordar com Temistocles Linhares quando este chama de “opressiva” a relagdo que se

estabeleceu entre as irmas Lispector.®

Essa comparacao entre as autoras comecou a chamar a atengdo da critica e do
publico desde a década de 1950; 1€-se em reportagem néo assinada, publicada no caderno
Semana Literéaria da Revista da Semana em 29 de abril de 1950, sobre a segunda edigdo
de No exilio: “Nao sei se Elisa Lispector ¢ de antes ou depois de Clarice. De qualquer
forma, a romancista de O Lustre teve uma grande imprensa para seus dois livros (...) 0

que de certa maneira vai atrapalhar um pouco a popularidade deste No exilio”.

Ja nas décadas de 1970 e 1980 intensificam-se os comentarios sobre a filiacdo
entre as irmas. Santos Moraes escreveu em texto publicado no Jornal do Comércio que
“Elisa sempre foi prejudicada pela gloria da irm3”,%® o que se aproxima do que ficou dito
em carta enviada ao Jornal do Brasil na década seguinte por Leova Bernstein, para quem
o “prestigio literario da obra de Clarice (...) contrasta com o siléncio que a critica literaria
mantém em volta da publicacdo — de ndo menor qualidade — da irma dela, Elisa”, e encerra
amissiva com a pergunta: “Teria a critica achado que o brilho da obra de Clarice Lispector

esgotou as possibilidades da sua familia?”.5’

Mesmo recentemente a relagéo subordinativa entre as irmés Lispector permanece.

Quando da republicacdo de No exilio, em 2005, Fabio Gois escreveu:

Ela é uma escritora ucraniano-brasileira. Uma das mais premiadas do
século passado no Brasil. Nasceu na Ucrania, mas chegou as terras
tupiniquins ainda crianga. De origem judaica, falava iidiche com os
pais, Pedro e Marieta. Tinha duas irmas. Seu sobrenome: Lispector.
N&o, ndo estamos falando de Clarice Lispector, mas da irma
primogénita, Elisa. Como a cagula famosa, descobriu a literatura ainda
nas tenras idades da infancia, como se tivesse nascido para a lida com
as letras. (...)

Elisa tem laivos de Clarice em sua escrita. (...) Como Clarice, valoriza
os ditames da alma para se relacionar com o mundo.®®

Nos trechos acima destacados, mesmo sintaticamente Clarice ganha maior

destaque e traz sempre Elisa atras de si. E Gois demonstra estar consciente da filiacdo que

 LINHARES, 1966, p. 3.

66 MORAES, 1972, p. 9.

67 Carta escrita por Leova Bernstein e publicada em: Jornal do Brasil, n.153, 8 set. 1987, Caderno B, p. 2.
88 GOIS, 2005, p. 5 — grifos nossos.
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estabelece uma vez que inicia o texto fazendo referéncias biograficas comuns a ambas as
autoras para s6 entdo, depois de afirmar que ndo tratara de Clarice, anunciar Elisa e sua
obra.

Finalmente, a quarta possibilidade se relaciona de modo mais direto ao trabalho
estético presente nos romances elisianos, sobretudo nos dois primeiros. A breve e
panoramica analise da recepcdo primeira da obra de Elisa Lispector aponta para uma
filiacdo imediata com a obra de Clarice. E se é verdade que tal aproximagdo existe, ela
ndo necessariamente determina por si s6 0 ostracismo relegado a primogénita da familia
Lispector: o que determinou tal posicionamento foi, isto sim, um juizo de valores por
parte de uma critica que parecia estar carente de um romance formalmente moderno no
inicio dos anos 1940. Em mais de um sentido pode-se argumentar que, se por um lado a
década de 1930 ofereceu ao publica uma das melhores safras de romancistas de nossa
literatura, por outro esses mesmos autores mantiveram uma postura invariavelmente
distante (para dizer o minimo) das conquistas da chamada fase heroica do Modernismo
Brasileiro: ao passo que romances como Memarias sentimentais de Jodo Miramar (1924),
de Oswald de Andrade, e Macunaima (1928), de Mario de Andrade, possuiam uma diccao
irreverente e uma estrutura fragmentada e caotica, obras como Suor (1934), de Jorge
Amado, e Fogo morto (1943), de José Lins do Rego possuiam uma forma muito mais
préxima daquela que atravessou todo o século XIX e contra a qual 0s Nnossos primeiros

modernistas se opuseram de modo téo incisivo.

A geracdo de 1930, portanto, estabelece um hiato em nossas letras no que diz
respeito a implosdao formal associada ao romance moderno. E o lugar vago disso
decorrente foi muito bem ocupado por Clarice Lispector logo em seu primeiro romance.
Sobre isto, ensaios como No raiar de Clarice Lispector, escrito por Antonio Candido
(1970) ainda em 1943, mesmo ano de publicacdo de Perto do coracdo selvagem,
evidenciam o modo como a autora, ja em sua estreia como romancista, se desvencilhou
de uma tendéncia que Candido chamou de “conformismo estilistico”®. Faltava ao
panorama literario brasileiro moderno algo que fugisse a “ingenuidade naturalista” e ao
contentamento “com processos ja usados”’® — dai a celeuma que se criou em torno do

primeiro romance de Clarice.

8 CANDIDO, 1970, p.125.
0 Idem, p.127.
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Ora, 0 que se percebe na obra elisiana €, como ja dissemos anteriormente, uma
espécie de continuidade em relagdo as produgdes de ambas as vertentes do romance de
1930: ao se empenhar mais na mensagem do que na forma literaria, Elisa mantém um
estilo relativamente tradicional, mais proximo de um José Lins do Rego, do que o
radicalismo proposto pela irm@ mais nova anos antes. Assim sendo, nao nos parece
exagero pensar que, em termos estéticos e editoriais, o “fenémeno Clarice” respondeu
muito melhor aos anseios de uma critica que, mesmo inconscientemente, ansiava pela
modernizacdo em nossas letras, do que a estreia relativamente timida de Elisa pouco
tempo depois. Tal hipdtese nos parece bastante sélida para refletir sobre o processo de
esquecimento em torno da obra de Elisa sobretudo porque toca em um aspecto estético e
ndo apenas social referente a publicacdo dos primeiros trabalhos elisianos.

Enfim, quaisquer que sejam os motivos desse ndo-lugar da obra de Elisa Lispector,
o exilio judaico que antes era tido como uma categoria metafisica gracas as suas
representacdes biblicas, ganha contornos primeiro politicos e depois literarios. Resgatar
sua obra literaria é também abrir as gavetas do passado e fazer emergir as memadrias e
tradicGes de todo um povo (sobretudo no que se refere ao romance No exilio). E é
justamente a partir do entrecruzamento entre memoria e exilio que se pretende discutir os
dois primeiros romances de Elisa Lispector, para quem sabe até ajuda-los a encontrarem

seus respectivos lugares na literatura brasileira.
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CAPITULO 2
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Descaminhos de Mnemosine: memoéria e exilio

Du magst nur immer bleiben,

Wird dich’s doch selbst aus unsrer Mitte treiben;
In deinem Lande tust dir was zugute,

Doch, irr’ ich nicht, hier ist dir schlecht zumute'*.

(JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, ‘Faust, der Tragddie
— zweiter Teil’, 1977, p. 209).

Quero voltar a minha cidade, a minha casa. Talvez ainda
encontre algum conhecido. Quando ndo, ao menos pisarei a terra
em que nasci, 0 meu solo. Aqui tudo me é estranho. Nao conheco
esta gente, as ruas, as casas, nem as pedras. (...) As pedras
também falam, mas a linguagem destas eu ndo entendo.

(ELISA LISPECTOR, ‘No exilio’, 2005, p. 75).

Consideracgdes sobre a memoria: Mnemosine

Segundo a mitologia grega uma das titanides, filhas de Urano e Gaia, foi a
responsavel pela descoberta da memoria e por estabelecer “as denominagdes para tudo o
que existe, por meio das quais designamos cada coisa € nos comunicamos uns com 0s
outros”.”? Seu nome era Mnemosine, como o rio no Hades do qual quem bebesse poderia
manter depois da morte a memdria da vida ao contrario do que ocorria a quem bebesse

do rio Lete, cujas aguas levavam ao esquecimento de tudo aquilo que aconteceu em vida.

Mnemaosine, a personificacdo da memoria, deu a luz nove filhas um ano depois de
ter se unido a Zeus, que se apresentou a ela disfarcado de pastor. As filhas tinham como
propésito tecer loas a gloria dos deuses do Olimpo depois que estes derrotaram os titds, e
por isso se tornaram as nove musas da mitologia grega: Caliope (a musa da poesia épica),

Erato (a musa da poesia lirica), Melpdbmene (a musa da tragedia), Talia (a musa da

L “Ty podes ficar, caso queira agora / Em breve a ti mesmo diras para ir embora / No teu pais pode ser
alguém / Mas creio que aqui ndo estas bem” (Tradugdo nossa).

2 DIODORO, 2004, p. 333. (Tradugdo nossa - No original: “las denominaciones para todo lo existente,
por medio de las cuales designamos cada cosa y nos comunicamos unos con otros”).
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comédia), Clio (a musa da historia), Euterpe (a musa da musica), Terpiscore (a musa da
danc¢a), Urénia (a musa da astronomia) e Polimnia (a musa dos céanticos e hinos

cerimoniais).”

Revisitar, ainda que breve e panoramicamente, a mitologia ligada a Mnemosine é
fundamental para demonstrar a importancia dispensada a memdria pelos gregos — afinal,
é dos galhos da memoria que frutifica a poesia e a arte, a partir de seus passos € que se
erige a histéria. Nao gratuitamente, desde os gregos, o estudo da memoria considera e
entrelaca trés aspectos que, mesmo hoje, parecem indissocidveis das discussdes que
gravitam em torno do tema: a lembranca, a imagem e 0 esquecimento. Ao tratar da
memoria em Teeteto, Platdo a relaciona a nocao de eikon, da qual deriva a palavra ‘icone’
em portugués e que significa ‘imagem’. A partir da metafora proferida por Sdcrates sobre
um cunho maleavel de cera, o filésofo argumenta que a memdria seria a imagem que
marca a presenca de uma coisa ausente. Nas palavras do fil6sofo,

Sempre que queremos lembrar-nos de algo visto ou ouvido, ou mesmo
pensado, calcamos a cera mole sobre nossas sensa¢des ou pensamentos
e nela os gravamos em relevo, como se da com os sinetes dos anéis. Do
gue fica impresso, temos lembranca e conhecimento enquanto persiste

a imagem; o que se apaga ou hdo pdde ser impresso, esquecemos e
ignoramos. ™

Ora, se a memoria € uma imagem,’® uma representacio do passado, isso implica
dizer que o ato de lembrar ndo deixa de ser, em algum nivel, uma atividade mimética na
medida em que, ao se lembrar, lida-se ndo com o evento em si, mas com a sua copia
(como diria Platdo): o passado, que resiste agora apenas no plano das ideias, é
incorruptivel; o presente e a recordacdo que nele evoca-se de outro tempo estdo sujeitos
ao apagamento, posto que, conforme o trecho destacado, o individuo so6 se lembra de algo
enguanto sua imagem persiste na cera de que é feita a memoria. A este respeito, Paul

Ricceur afirma que a recordacao sé é possivel devido a conservagdo da imagem primeira:

3 DIODORO, 2004, p. 35-37.

4 PLATAO, 1988, p. 71 (Grifos meus).

> Também Paul Ricceur inicia a sua fenomenologia das atividades mnemonicas constatando que a presenca
da memoria “na qual parece consistir a representagdo do passado, aparenta ser mesmo a de uma imagem”.
De igual modo, Maurice Halbwachs relaciona imagem e memoria ao defender que lembrar é reconhecer
por imagens, isto ¢ “ligar a imagem (vista ou evocada) de um objeto a outras imagens que formam com
elas um conjunto e uma espécie de quadro, é reencontrar as ligagdes desse objeto com outros que podem
ser também pensamentos ou sentimentos”. RICEUR, 2018, p. 25; HALBWACHS, 2017, p. 55.
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“coisas e pessoas nao aparecem somente, elas reaparecem como sendo as mesmas; e € de

acordo com essa mesmidade de reaparecimento que nos lembramos delas”.”®

Conveém observar que, no texto original, Platdo se refere a imagem da memoria
usando o termo eidolon, que possui um carater bastante ambiguo no pensamento do
filésofo, tendo em vista que, se por um lado pode ser encarado positivamente como
imagem da justica,”” por outro, 0 termo tem um aspecto negativo quando associado ao
simulacro produzido pelos poetas e artistas com a finalidade de ludibriar as pessoas.’
Uma vez que carrega em si 0 esquecimento, o apagar da imagem residual impressa na
cera, a memaria possui um carater dubio: ela é eidolon e por isso possui aspectos positivos

e negativos.

N&o por acaso Platdo relaciona, no mesmo texto, a memoria a arte eicastica, isto
¢, aarte ancorada no real e contraria a uma arte fantastica, fruto puramente da imaginacéo,
um simulacro. Para o filosofo, sendo imagem, a memdria possui um caréater de verdade —
tanto é assim que em Menon, outro de seus dialogos, Platdo defende que a reminiscéncia
coincide com aquilo que se sabe ou, ao menos, com aquilo que anteriormente se soube.”
Ao tratar de um jovem escravo que “redescobre” algumas nogdes geométricas, o autor
postula que ha um conhecimento prévio que se perde com o nascimento e que compde a
verdadeira matéria da memdria, que consiste, ao fim e ao cabo, em readquirir esse

conhecimento perdido.

Contudo, ainda que a metafora da cera proposta por Platdo conjugue as
problematicas acima referidas, quais sejam a da memoria, a da imagem e a do
esquecimento, tal metéafora apresenta um componente de ingenuidade curioso: o gesto de
calcar sobre uma sensacao a cera quente parece sugerir que possamos, de algum modo,
deliberadamente escolher aquilo de que iremos ou ndo nos lembrar (ou nos esquecer,
posto que memdria e esquecimento parecem ser dois lados de uma mesma moeda). De
igual modo, a metafora platbnica pode ainda sugerir que seria possivel acessar tais
imagens de algo ausente a qualquer momento desde que elas (as imagens) tenham ficado

calcadas no bloco de cera que representa a memoria — 0 que, hoje sabe-se, ndo é

6 RICEUR, 2018, p. 25.

T Cf. Livro IV de A Republica.

8 Cf. Livros VII e X de A Republica.

7 Em Menon Platéo discute que sendo a alma imortal, ela entrou em contato com os mais diversos saberes
antes de se fixar no corpo sensivel. Com isso, qualquer forma de aprendizagem ou de rememoracao nada
mais é do que a recuperagdo daquele conhecimento anterior ao nascimento. Cf. PLATAQ, 2001.
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completamente verdade: basta lembrar os périplos proustianos em A la recherche du
temps perdu para saber que ndo é possivel controlar totalmente os descaminhos da

memoria posto que ha um lado involuntério nas atividades mneménicas.

Talvez por essa “independéncia” da memoria, os gregos, consoante Paul Ricceur
contassem com dois termos: mneme e anamnesis, lembrar e recordar,® que designavam,
respectivamente, as lembrancas involuntarias que vém a mente sem qualquer esforco
(como é o caso da memoria sobre a casa da avo que surge ao narrador enquanto come
uma madeleine no inicio de Du c6té de chez Swann) e aquelas que séo fruto de um esforgo
ativo para recordar algo ausente (como quando se quer lembrar do nome de uma rua da
infancia, do verso de um poema ou do nome da professora do primario) — aquela é
instantanea e imediata, esta pode ou ndo obter éxito dado o sucesso ou insucesso daquele

que busca alguma recordacéo especifica.

Ao retomar a distingdo entre mneme e anamnesis Ricceur estabelece uma dupla de
procedimentos formada pela evocacgdo e pela busca, sendo que a primeira é entendida
como “o aparecimento atual de uma lembranga”, coincidindo com a no¢do de mneme ao
trazer “a presenca agora do ausente anteriormente percebido, experimentado, aprendido”;
j& a segunda € caracterizada como um exercicio que visa recuperar “aquilo que tememos
ter esquecido, provisoriamente ou para sempre, com base na experiéncia ordinaria da

recordacdo” e coincide com o sentido de anamnesis.®*

Assim, existem pelo menos dois modos de se relacionar com as memdrias; esses
modos diferem entre si segundo o grau de dificuldade que cada um deles representa ao
acesso as recordacOes. De certa maneira, essa biparticdo esta presente nas reflexdes de
Maurice Halbwachs sobre as diferencas entre a memoria individual e a memaria coletiva
sendo que esta se coloca em contato com elementos do passado “que podemos evocar
quando desejamos” ao passo que aquela diz respeito as lembrancas “que, ao contrario,

ndo atendem ao nosso apelo”.%?

As recordacBes mais acessiveis, que nos vém a mente sem esforgo (mneme) estdo
no terreno do comum e também podem ser facilmente acessadas por outrem ja que

“podemos nos apoiar na memoria dos outros” para recuperar tais recordagdes “a qualquer

8 RICEUR, 2018, p. 24.
81 |dem, p. 45.
8 HALBWACHS, 2017, p. 66.
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momento ¢ quando o desejamos”.® J4 as lembrancas que exigem maior esforgo
(anamnesis) corresponderiam ao grupo de recordagdes que
ndo pertencem aos outros, mas a nés, porque somente nés podemos
reconhecé-las. Por mais estranho e paradoxal que isto possa parecer, as
lembrancas que nos sdo mais dificeis de evocar sdo as que dizem
respeito somente a nos, constituem nosso bem mais exclusivo, como se

SO pudessem escapar aos outros na condi¢do de escaparem também a
nés.84

Tome-se como exemplo a seguinte situacdo (que recupera a ideia da memoria
como imagem): uma pessoa revé fotos da infancia, do periodo em que tinha cinco ou seis
anos. Muito provavelmente a pessoa sO se lembrara de eventos relacionados a cada
fotografia se receber a ajuda de terceiros (da mae ou do pai, por exemplo), mesmo que
todos aqueles eventos tenham acontecido a propria pessoa fotografada e que, no presente,
revé o album de familia. E mais: é provavel que essa pessoa se lembre, inclusive, de coisas
que ndo aparecem diretamente na fotografia como, por exemplo, detalhes do que fizera
na manha daquele dia. Diante disso talvez

seja possivel admitir que um ndmero enorme de lembrancas reaparega
porque 0s outros nos fazem recorda-las; também se ha de convir que,
mesmo n&o estando esses outros materialmente presentes, se pode falar
de memoria coletiva quando evocamos um fato que tivesse um lugar na

vida de nosso grupo e que viamos, que vemos ainda agora no momento
em que o recordamos, do ponto de vista desse grupo.&®

E a fotografia (para continuar com o mesmo exemplo) pode ser um elemento
detonador de lembrancas que conectam a memdria individual e a coletiva. E o caso do
livro Retratos antigos: esbogos a serem ampliados (2012): nele, a narradora, que se
confunde com a propria Elisa Lispector, € interpelada pela sobrinha sobre quem sdo as
pessoas retratadas no antigo album de familia. Nesse sentido, a narrativa se constroi a
partir da articulacdo entre o olhar da mulher que recupera o proprio passado e o da familia
ao se deparar com as imagens dos pais, tios e avés (e mesmo de pessoas que lhe eram
desconhecidas) e a voz da tia que explica a sobrinha — que desempenha no enredo a fungéo
do leitor que se dispde a ouvir atentamente os relatos desfiados a partir das fotografias —
guem eram aquelas pessoas do passado familiar. Espécie de rastro do passado, as

fotografias funcionam aqui como um elemento de coesdo social ao conectarem a memaria

8 |dem, p. 67.
8 Ibidem.
8 Idem, p. 41.
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individual da narradora a memoria coletiva da propria familia e, por extensdo, dos judeus

que viviam na Ucrania nos primeiros anos do século XX.

Assim, por exemplo, ao se deparar com o retrato do av0, a narradora se lembra
que ele era
alto e forte como um carvalho, digno, ereto, e, para a minha imaginacdo
de crianca, ele viveria para sempre. Seria indestrutivel. Assim, porém,
ndo aconteceu. Num dos primeiros pogroms que se seguiram a
Revolucdo Vermelha, quando os bolcheviques ainda mal se
estabilizavam, o avd morreu trespassado por varias balas, ao galgar a
escadaria da que até entdo tinha sido sua propria casa. (...) Mesmo sem

ter sido um devoto, pagou o prego do amargo e inalienavel destino de
ser judeu.®®

Nota-se que, no trecho acima, as memorias individuais que a narradora guardava
das proéprias impressdes (a descricdo do avd ou a imaginacdo da narradora ainda crianca
que pensava que o avd “viveria para sempre. Seria indestrutivel”’) sio complementadas
negativamente pela memdria de toda a familia (a imagem do av6 alvejado na escada da
propria casa) que, por sua vez, representa uma fracdo da memoria de todo o grupo de

judeus (pois a morte do avd fazia parte do “amargo e inaliendvel destino de ser judeu”).

Imagem 01: o avd materno de Elisa Lispector, Isaac Krimgold.

8 LISPECTOR, 2012, p. 88-89.
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Nas observaces platbnicas sobre a memoria em Teeteto, por mais que memoria
e imagem se imbriquem, sendo esta uma espécie de registro daquela, e ainda que memaria
e esquecimento se aproximem, dado que o segundo diz respeito ao apagamento da
primeira, 0 autor ndo considera de maneira explicita algo que, hoje, é intrinsecamente
relacionado a discussdo sobre o ato de rememorar: a passagem do tempo que separa a
sensacdo primeira e a imagem mnemonica que dela guardamos no futuro. Coube a
Aristoteles a percepgdo de que “com a lembranga, o ausente traz a marca temporal do

anterior”.%’

No tratado “Sobre a memdria e a reminiscéncia”, que faz parte do conjunto
conhecido como Parva Naturalia, Aristoteles trata das diferentes formas de relembrar ao
distinguir a memoria da retomada de um conhecimento passado como defendia Platdo em
Menon, e ao expor 0s mecanismos associados a recordacdo de modo a salientar a
autonomia da memdria, entendida como um processo cognitivo ligado a percepcao do
tempo. Ha na argumentacdo aristotélica uma clara diferenca entre a Memdria, entendida
como a faculdade capaz de conservar o passado por meio de um processo cumulativo e
seletivo, e a Reminiscéncia, que consiste na recuperacdo voluntéaria ou involuntéria do
passado por meio de sua atualizacéo, revisao ou retificagdo. Ou seja: a memaria permite
0 acumulo de certos contetidos ao longo do tempo e a reminiscéncia nos permite acessar
tais informacbes no presente ja que ela (a reminiscéncia) diz respeito a um esforco
deliberado, intencional, de organizar e recuperar elementos da memdria. Preservar e
evocar 0 passado — eis as duas grandes faculdades mnemdnicas apontadas no texto: a
primeira é espontanea, a segunda parte da organizacdo consciente do proprio sujeito.®
Nas palavras de Aristoteles:

Ndo se pode recordar do porvir, que é objeto de conjecturas e
expectativas (...). Tampouco hé recordagdo do presente, do qual temos
percepcdo; com a percepcao ndo conhecemos nem o porvir e nem o que
ja se passou, mas apenas 0 presente. Portanto, a memdria diz respeito
ao passado. Ninguém pode dizer que se lembra do presente ainda no
presente, como, por exemplo, de um determinado objeto branco quando
esta diante de si, nem tampouco de um objeto contemplado

precisamente quando se esta contemplando ou pensando sobre ele —do
primeiro se diz que se percebe e do segundo se diz que se sabe.

8 RICEUR, 2018, p. 38.

8 Para Paul Ricceur, 0 regime mnemonico é pautado pela multiplicidade de niveis que organizam Memdria
e Reminiscéncia (ou ainda memoria e lembranga): “A memdria estd no singular, como capacidade e como
efetuagio, as lembrangas estio no plural”. E a pluralidade da lembranga que permite uma organizagdo
consciente da Reminiscéncia pelo sujeito. Idem, p. 41.
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(...) Do agora ha a sensagdo, do porvir expectativa e do ocorrido

lembranca. Assim, toda recordagéo implica um lapso de tempo.%
Considerando que ndo é apenas a retencdo de um determinado elemento do
passado, mas também o acumulo de outros elementos a ele associados, a memoria implica
necessariamente na passagem de tempo e, por isso, € relativa ao passado. N&o ¢ possivel
lembrar o presente no presente: se a memaria é sobre o passado, é preciso haver um lapso
temporal separando a imagem presente e a apreensdo sensivel que a produziu antes. E
mais: é preciso haver ndo apenas a passagem de tempo, mas também a consciéncia sobre
ela (no caso, sobretudo, da reminiscéncia). Em outros termos, ha um movimento que
ajuda a distinguir antes e depois ja que o tempo se desloca por um espaco mental que é
percebido por meio da memdria que, na condicdo de presenca de algo ausente, faz com
que o objeto lembrado seja marcado por um duplo estranhamento: tal objeto € visto “como
ausente (diferente da presenca) e como anterior (diferente do presente)” de modo que s
se reconhece 0 objeto como sendo ele mesmo porque é reconhecido como outro que

emana de outro tempo.*

De igual modo, é a propria memoria que oferece a ilusdo de continuidade
temporal: por lembrar-se de algo que aconteceu ha dez anos, o individuo ignora que ao
longo de tal periodo sua identidade foi fraturada e descontinuada. O que continua no
tempo é a propria memoria e ndo o seu portador — em suma, como lembra Heréclito, ndo
é possivel entrar duas vezes no mesmo rio. A narrativa de memorias é, neste sentido, uma
tentativa de nadar contra a maré juntando os estilhacos de um passado ausente e pontuado
pelo esquecimento. Dessa empreitada resulta um discurso muitas vezes desordenado e

que procura, no ato da enunciagio, “acordar os mortos e juntar os fragmentos”.%

Apesar das diferencas, ha um ponto de contato entre as reflexdes de Platdo (para
quem o ato de rememorar liga-se ao aspecto metafisico do mundo das ideias e é faculdade
inata da alma humana) e Aristoteles (que defende que a memoria seja fruto do acimulo

8 ARISTOTELES, 1987, p. 234-235 (Tradugdo nossa - No original: “No es posible acordarse de lo
venidero, sino que eso es objeto de una conjetura o de una expectativa (...).Tampoco hay recuerdo del
presente, sino sélo percepcidn; con la percepcion, en efecto, no conocemos ni lo venidero ni lo ocurrido,
sino solo lo presente. La memoria, por tanto, es cosa de lo ya ocurrido. Nadie podria decir que se acuerda
de lo presente cuando esta presente, como, por ejemplo, de un determinado objeto blanco cuando se esta
viendo, ni tampoco de un objeto contemplado con la inteligencia precisamente cuando se esta contemplando
y pensando acerca de él, sino que de lo primero se dice que se percibe y de lo segundo sélo que se sabe.(...)
De lo presente hay sensacion, de lo venidero expectativa, y de lo ocurrido recuerdo. Por ello, todo recuerdo
implica un lapso de tempo”).

% RICEUR, 2018, p. 56.

%1 BENJAMIN, 1987, p. 226.
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de sensagdes e saberes ap0s um determinado periodo de tempo) : ambos parecem
concordar que existe uma ligacdo direta e inquebrantavel entre memoria e imagem tendo
em vista que, para Aristoteles, a construgcdo da memaria so € possivel gragas a apreensao
sensivel da imagem pelos sentidos. Isso da ao sujeito maior controle sobre suas
representacdes mnemonicas posto que caberia a ele se expor com maior ou menor

frequéncia ao longo do tempo a imagem que deve ser memorizada.

Outro aspecto que aproxima os pensamentos platonico e aristotélico € a relacéo
entre memdria e representacdo: ao passo que, em Platdo a memdria é associada a arte
eicastica, Aristoteles defende que a memoria diz respeito a mesma parte da alma a qual
pertence também a imaginacéo ja que, por meio da rememoracao, é possivel recuperar a
imagem de um objeto ausente.®? Destarte, a imaginacdo atua na percepgio sobre a
passagem do tempo e, por isso, funciona como componente criativo que recupera, no

presente, algo que se realizou no passado.

Gracgas a relacdo entre imaginacdo e memdria, € possivel, por exemplo, criar
imagens e associacdes mentais que auxiliem no processo de memorizagdo descrito por
Aristoteles. Assim, a imaginacdo delimita quais sdo os lugares da memdria e quais 0s
meios para acessa-la narrativamente; em outras palavras a imaginacgao circunscreve 0s
limites da meméria por meio de um movimento dialético entre a expansdo e a contracao
mnemonica. Por ser voltada a “anterioridade que constitui a marca temporal por
exceléncia da ‘coisa lembrada’, do ‘lembrado’ como tal”, a memoria carrega consigo,
contraditoriamente, o esquecimento (como se observou desde Platdo), ja a imaginagdo se
volta “para o fantastico, a fic¢do, o irreal, o possivel, o utépico”,*® e, por isso, pode
preencher as lacunas deixadas na memoria pelo esquecimento de modo a expandi-la.
Todavia, a0 mesmo tempo em que expande a memdria (ou a0 menos a capacidade de
elabora-la discursivamente), a imaginacdo reforca seus limites e vulnerabilidades,
contraindo-a, demonstrando as falhas da anterioridade ante o irreal. Instaura-se, deste
modo, entre memoria e imaginacdo, uma “relagdo entre a auséncia da coisa lembrada e a

presenga na forma de representagio”. %

Os comentérios de Halbwachs sobre a memdria individual em sua relacdo com a

memoria coletiva também parecem apontar para a complementariedade da segunda para

%2 ARISTOTELES, 1987, p. 238.
% RICGEUR, 2018, p. 26.
% Idem, p. 72.
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com a primeira: isso porque a memoria individual confirma suas lembrancgas e preenche
0S espacos vazios, 0S esquecimentos, ao se apoiar e se confundir com a memoria
coletiva.®® Portanto, a imaginagio complementa e delimita os espagos mnemonicos assim

como a memoria individual é complementada e delimitada pela memoria coletiva.

A proximidade entre memdria e imaginacao permitiu a Michael Pickering e Emily
Keightley cunhar o termo Mnemonic Imagination (Imaginacdo Mnemdnica) para se
referir “a4s maneiras pelas quais continuamente qualificamos, adaptamos, refinamos e
ressintetizamos a experiéncia passada, a nossa propria e a dos outros” em um pProcesso
que “acontece no tempo e através do tempo”.% Para os autores, memoria e imaginac&o
estabelecem uma “tensdo produtiva” que da novos significados a elaboracdo do passado
ja que elas “agem uma sobre a outra ¢ excedem suas possibilidades separadas em virtude

de sua colaboragio”. ¥’

No caso especifico da narrativa literaria sobre a memdria, sua relagdo com uma
imaginacdo mnemanica € imprescindivel para a exploracdo criativa da lembranca: cabe a
imaginacdo contornar as lacunas e aporias proprias das oscilacdes e complexidades
envolvidas no processo de recuperacgdo e ruptura com o passado promovido pela meméria
e pelo esquecimento.®® Em outro texto, os autores desenvolvem mais minuciosamente o
conceito de imaginacdo mnemonica partindo da premissa de que “a imaginagao reativa a
memoria e a memoria estimula a imaginagﬁo”gg, de modo que ha

uma sintese ativa entre lembrar e imaginar essencial para a nossa
compreensao da relacdo entre passado, presente e futuro. E por meio da
imaginacdo mnemonica que NOSSOS COMPromissos com o passado
movem-se por uma série de dualidades interativas: a constituicdo da
individualidade e a comissdo da agdo social, a interagdo entre
experiéncia e expectativa, memoria e possibilidade; as relagdes entre a

experiéncia de primeira méo vivida e a experiéncia de segunda mao
mediada ou herdada.'®

% HALBWACHS, 2017, p. 71.

% PICKERING; KEIGHTLEY, 20123, p. 121. (Tradugéo nossa - No original: “[Mnemonic Imagination]
refers to the ways in which we continuously qualify, adapt, refine and re-synthesise past experience, our
own and that of others (...). This occurs both in time and over time”.

% Ibidem. (Tradugdo nossa - No original: No original: “memory and imagination act on one another and
exceed their separate affordances by virtue of their collaboration”).

% |dem, p. 128.

% PICKERING; KEIGHTLEY, 2012b, p.7

10 PICKERING; KEIGHTLEY, 2012b, p. 7. (Tradugdo nossa - No original: “This can be roughly
characterised as an active synthesis of remembering and imagining which is essential to our
understandings of the relationship between past, present and future. It is through the mnemonic imagination
that our engagements with the past move through a series of interactive dualities: the constitution of
selfhood and the commission of social action; the interplay between experience and expectation, memory
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A vista disso, a imaginacdo, tanto quanto a memoria, salienta a presenca do
ausente seja no caso das lembrancas de primeira méo, seja no caso daquelas que foram
herdadas. A presentificacdo do ausente e a explicitacdo da auséncia da presencga sao
elementos que estabelecem uma tenséo entre presenca e auséncia propria da memoria;
tensdo esta que, consoante Gagnebin, esta na base da associacdo metaforica entre
memoria, escrita e rastro:

O rastro mantém juntas a presenca do ausente e a auséncia da presenca
(...) [inscrevendo] a lembranga de uma presencga que ndo existe mais e
que sempre corre 0 risco de se apagar definitivamente. (...) A memoria
vive essa tensdo entre a presenca e a auséncia, presenca do presente que
se lembra do passado desaparecido, mas também presenca do passado
desaparecido que faz sua irrupcdo em um presente evanescente.

Riqueza da memoria, certamente, mas também fragilidade da memoria
e do rastro.1%

O jogo entre presenca e auséncia € a base ontoldgica da palavra: espécie de rastro
consciente da humanidade, a linguagem (oral ou escrita) demonstra sempre, tal qual a
memoria, a presenca de algo ausente — por exemplo: ao dizer “cadeira”, manipula-se 0
substantivo que se refere a um objeto concreto, mas ndo o objeto em si. Ao escrever a
mesma palavra reduplicam-se os simulacros e presentificam-se novas auséncias: a do
objeto ao qual se refere e a auséncia sonora da palavra ndo pronunciada. No caso de
narrativas de memoria, a presentificacdo do passado transparece na enuncia¢do do
presente, e dai vem, para Gangebin, “a consciéncia da fragilidade essencial do rastro, da

fragilidade essencial da memoria e da fragilidade essencial da escrita”.1%2

A relacdo entre memoria e escrita (em Gagnebin), memaria e imagem (em Platéo)
e memoria e imaginacdo (em Aristoteles) pode justificar as constantes narrativas que se
relacionam com o ato de rememorar. Escrever equivale a outra forma de lembrar ou, pelo
menos, de preservar aquilo que ndo pode ser esquecido. Curiosamente Jean-Pierre
Vernant afirma que, em grego, a palavra sema tem um duplo significado: ela é ‘signo’
mas ¢ também ‘timulo’ — e em ambos 0s sentidos parece haver 0 mesmo impulso de

preservar a memoria e driblar o esquecimento que a morte representa.®®

and possibility; the relations between lived first-hand experience and mediated or inherited second-hand
experience”).

101 GAGNEBIN, 2014, p. 44.

102 |dem, p. 14.

103 VVERNANT, 1989, p. 70-73.
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Neste sentido, toda narrativa € um exercicio mnemanico visto que a escrita tem
como finalidade “perpetuar o vivo, mantendo sua lembranga para as geragdes futuras (...)
transformando sua plasticidade em rigidez, afirmando e confirmando sua auséncia”,
codificando e fixando em texto o sujeito real.’®* De maneira analoga, Livia Reis defende
que “a memoria existe ao lado do esquecimento, um complementa e alimenta o outro.

Para quem conta, a narragio combina memoria e esquecimento”.1%

Mas, se a memoria se relaciona a representacdo e a narrativa, 0 que ocorre no caso
de lembrangas ligadas a eventos que, por serem traumaticos, resvalam os campos do
irrepresentavel e do inenarravel? Recuperando Freud, Jeanne Marie Gagnebin lembra da
“impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narragdo tradicional, de assimilar
o choque, o trauma” tendo em vista que este “separa, corta ao sujeito o acesso ao

simbdlico, em particular & linguagem”.®

Em suas teses sobre o conceito de Histdria, mais especificamente na segunda tese,
Walter Benjamin afirma:

O passado traz consigo um indice misterioso, que o impele a redencao.
Pois ndo somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes?
Ndo existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que
emudeceram? N&o tém as mulheres que cortejamos irméas que elas nao
chegaram a conhecer? Se assim &, existe um encontro secreto, marcado
entre as geracOes precedentes e a nossa. Alguém na terra estd a nossa
espera. Nesse caso, como a cada geracao, foi-nos concedida uma fragil
forca messianica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo ndo
pode ser rejeitado impunemente.%’

O apelo do passado impele a narracdo como instrumento de preservacdo da
memoria. E, no caso de Benjamin, tal memoria transforma e esclarece'® ativamente o

presente no sentido de preservar o passado e as imagens que a ele se associam: a memoria

104 GAGNEBIN, 2014, p. 11.

105 REIS, 2007, p. 80.

106 GAGNEBIN, 2014, p. 51.

107 BENJAMIN, 1987, p. 223.

108 |_gé-se em Adorno uma reflexdo que vai ao encontro desta no texto Was bedeutet Aufarbeitung der
Vergangenheit? (O que significa elaborar o passado?). Diz o autor: “Em primeiro lugar, o esclarecimento
(Aufklarung) sobre o que aconteceu deve trabalhar contra o esquecimento que facilmente justifica aquilo
que foi esquecido”. Cf. ADORNO, 1997, p. 568. (Tradugdo nossa — No original: “Vor allem muf
Aufklarung Uber das Geschehene einem Vergessen entgegenarbeiten, das nur allzu leicht mit der
Rechtfertigung des Vergessenen sich zusammenfindet”). De igual modo, Jeanne Marie Gagnebin afirma
que a rememoragao implica, inclusive “uma atengdo precisa ao presente, em particular a estas estranhas
ressurgéncias do passado no presente, pois ndo se trata somente de ndo se esquecer do passado, mas também
de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, ndo sendo um fim em si, visa a transformagdo do
presente” GAGNEBIN, 2014, p. 55.
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dos andnimos, daqueles que ndo puderam deixar seus rastros, dos que ndo foram
contemplados pelo discurso oficial, daqueles cujos nomes cairam no esquecimento — é
essa a memoria a ser preservada, € a ela e aos seus mortos que o presente deve a sua
fidelidade. Diante disso, mesmo o traumatico e o inenarravel se organizam em discurso
visto que “lutar contra o esquecimento e a denegagdo é também lutar contra a repeticdo
do horror” ja que as palavras “do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a

cavar um timulo para aqueles que dele foram privados”.1%

Por isso, em casos envolvendo, por exemplo, a memdria traumatica, remembrar
(isto é, costurar os ‘membros’ do passado por meio da memoria) e elaborar as lembrangas
discursivamente adquire um carater de obrigatoriedade posto que “sem formas de culto,
a memodria de milhdes de mortos adquire novo significado: tudo o que se exige é a

sobrevivéncia. Os mortos desaparecem”. 110

De modo que, assim como ha uma relacdo contraditdria entre lembrar e esquecer
desde Platdo, ha também uma contradicdo entre um passado que se quer lembrado e
narrado, constituindo uma espécie de dever da memoria ao presente,*'! mas que, por seu
fundo traumatico, impossibilita a articulacdo discursiva ou qualquer tipo de elaboragéo
simbdlica e linguistica. Um passado cujo peso é tamanho que impossibilita a vida no
presente porque ndo pode ser esquecido e, por isso, é sempre repetido apesar da tendéncia
(e da vontade) de esquecer''?, Um passado que ndo pode ser esquecido, mas que

tampouco se organiza discursivamente.

Disto decorre o fim da narracdo tradicional propalado por Benjamin em seu ensaio
sobre o narrador a partir da obra de Nikolai Leskov:'*3 por sobre os destrogos da narrativa
tradicional erigiu-se uma outra, na qual memoria e histéria se aproximam, se
interpenetram e se confundem de modo a elaborar as lembrancgas do trauma por meio da

chamada narrativa de testemunho que floresceu desde as primeiras décadas do século

109 GAGNEBIN, 2014, p. 47.

110 KOSELLECK, 2000, p. 284 (Tradugéo nossa — No original: “Ohne kultische Formen gewinnt diese Art
von Erinnerung and die Millionen Toten einem neuen Sinn: Das Uberleben selbst wird zur einzigen
Herausforderung. Die Toten entschwinden”).

H1 <0 dever de memoria é, muitas vezes, uma reivindicacéo, de uma histdria criminosa, feita pelas vitimas;
a sua derradeira justificagc@o ¢ esse apelo a justica que devemos as vitimas” RICEUR, 2003, p. 6. Em outro
texto, Riccer defende que o dever da memoria € o de ndo esquecer: “A busca da lembranga comprova uma
das finalidades principais do ato de memoria, a saber, lutar contra o esquecimento” RICCEUR, 2018, p. 48.
112 GAGNEBIN, 2014, p. 99-101.

113 BENJAMIN, 1987, p. 197.
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114

passado-** — e da qual livros como No exilio, de Elisa Lispector, parecem ser exemplos

bem urdidos.

A narrativa de testemunho, atravessada pela historia que se imbrica na lembranca,
diluindo as fronteiras entre a memoria individual e a coletiva, promove a rasura tanto do
tempo historico quanto do tempo ficcional visto que, tais narrativas “sdo, talvez, as que
mais nos podem ensinar sobre a distancia entre o tempo dos calendarios e o tempo da
ficgdo” visto que “o histdrico, sendo factual, opde-se a ficcdo. Trata-se de um género que

se assenta, portanto, em uma ambivaléncia”.1%°

A complexidade da articulagdo entre memoria, histéria e narrativa fez com que, a
partir das reflexdes de Edward Casey, Paul Ricceur estabelecesse trés modos
mnemaonicos, quais sejam: Reminding, que se relaciona a lembranca por meio da
associacdo entre duas coisas diferentes (como no caso da madeleine de Proust, que o faz
lembrar da infancia); Reminiscing, no qual o passado € evocado por meio da aglutinacéo
de memorias individuais compartilhadas por um mesmo grupo de modo que a lembranca
de um complementa a lembranca dos outros; e Recognizing, que permite reconhecer as

distingdes entre a lembranca como sendo a mesma e a impressio como sendo outra. '8

Como se V&, a partir sobretudo da nocdo de Reminiscing fica evidente que hd uma
relagdo complementar entre a memoria individual e a memdria coletiva. Gragas a isso, 0s
fendmenos mnemonicos deixam de ser apenas particulares e tornam-se também sociais
perfazendo um deslocamento interno (quando alguém se recorda do proprio passado) e
externo (quando se acessa as memdrias do grupo ao qual se pertenca). De igual modo,
narrar as memorias é uma atividade que pressupde uma relagdo, por menor que seja ela,
entre 0 Eu e 0 Outro, o proprio e o alheio: quando Primo Levi relata em E isto um homem?
que ele e outros prisioneiros de Auschwitz tinham um sonho comum, no qual ao voltarem
para casa dispostos a contar os horrores dos Campos de Concentracdo ndo encontravam
ninguém que lhes ouvisse, a sua angustia decorre da ruptura das relacGes entre quem conta
e quem escuta o testemunho dos sobreviventes porque todo exercicio da memdria, ou,

mais apropriadamente, todo exercicio de narrar memorias, se desenvolve através da

114 A discusséo sobre a crise do romance esta no cerne do ensaio de Walter Benjamin publicado em 1930
sobre o romance Berlin Alexanderplatz: Die Geschichte vom Franz Biberkopf (1929), de Alfred D&blin.
Veja-se BENJAMIN, 1987, pp. 54-60.

115 CADERMATORI, 2000, p. 14.

116 RICEUR, 2018, p. 55.
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relacdo entre o individual e o coletivo — como toda e qualquer narrativa, ao fim e ao

cabo.'t’

Talvez 0 nome mais proeminente nos estudos da memoria coletiva seja o de
Maurice Halbwachs, que sistematizou nogdes centrais para a reflex&o relacional entre as
memorias individual, coletiva e historica.*® Para o sociélogo, “cada memoéria individual
¢ um ponto de vista sobre a memoria coletiva”,'*® e por isso, ao abarcar as memorias
individuais de diferentes sujeitos, a memoria coletiva possibilita a sensacdo de
pertencimento a um grupo por meio da elaboragcdo mental e discursiva que se baseia em
um passado comum: a quebra da unidade do grupo pode levar ao esquecimento e a perda
de uma identidade comum a seus membros, cujas lembrancas ndo mais concordam entre
si*? ja que

para que a nossa memdria se aproveite da memaria dos outros, ndo basta
gue estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela
ndo tenha deixado de concordar com as memdrias deles e que existam
muitos pontos de contato entre uma e outras para que a lembranga que
nos fazem recordar venha a ser reconstruida sobre uma base comum.
N&o basta reconstruir pedaco a pedaco a imagem de um acontecimento
passado para obter uma lembranca. E preciso que esta reconstrugcdo
funcione a partir de dados ou de no¢Ges comuns que estejam em Nosso
espirito e também no dos outros, porque elas estdo sempre passando
destes para aquele e vice-versa, 0 que sera possivel somente se tiverem

feito parte e continuarem fazendo parte de uma mesma sociedade, de
um mesmo grupo.*?

Em suma: para que o Eu se lembre, é preciso do Outro. No caso do sonho de Primo
Levi citado acima, seu depoimento de testemunha deixa de fazer sentido na medida em
que seus (ndo) ouvintes ndo participaram dos sucessos € insucessos narrados. Neste caso,
o silenciamento, a recusa ao testemunho, nada mais sdo do que um sinal do néo-
pertencimento: em termos halbwachianos, narrador e publico ndo fazem parte de uma

mesma comunidade afetiva.

Isso ndo significa que a memoria individual ndo exista — o fato é que sua
existéncia estd condicionada por fatores transitorios e contingentes ligados a nossa

percepcao sobre as inlmeras experiéncias temporais possiveis, em um movimento que

U7 LEVI, 1988, p. 60

118 De acordo com Paul Riceer a tese central de Halbwachs estabelece “um vinculo intimo, imanente, entre
memoria individual e memoria coletiva, que se interpenetram” Cf. RICEEUR, 2018, p. 404.

19 HALBWACHS, 2017, p. 69.

120 Sobre a memoria coletiva como espécie de negociagdo e confluéncia entre as memérias individuais, ver:
POLLAK, 1989.

121 HALBWACHS, 2017, p. 39.
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Gurvitch chamou de ‘multiplicidade dos tempos sociais’*??. Tal percepcio corresponde
“a um estado de consciéncia individual” referido por Halbwachs como “intui¢do
sensivel”,1?® que parte de nossa individualidade e leva a uma “associagio que existe ou
se estabelece entre objetos fora de nos”.*?* As memorias sobre as coisas se constroem a
partir desse jogo entre a intuicdo sensivel que impele e a comunidade afetiva que acolhe
tendo em vista que “a representacdo das coisas evocada pela memoria individual ndo é
mais do que uma forma de tomarmos consciéncia da representacdo coletiva relacionada

as mesmas coisas”.1%°

De modo que néo se pode lembrar sendo em sociedade, externamente, visto que
nunca se esta plenamente sozinho — e assim como as primeiras lembrancas sao
transmitidas pela familia, todas as outras também o serdo pelos grupos aos quais 0
individuo se associa. A percepg¢do sobre o tempo € multipla e a solidao é demasiado fugaz
para gque, a partir dela, se possa registrar quaisquer imagens com o cunho de cera da
memoria, recuperando a imagem platonica. Nas palavras de Halbwachs: “Nossas
lembrangas permanecem coletivas e nos sdo lembradas por outros, ainda que se trate de
eventos em que somente nds estivemos envolvidos e objetos que somente nos vimos. Isto
acontece porque jamais estamos sos”*?® — donde se conclui que é ilusério pensar que

somos 0s Unicos responsaveis por aquilo que lembramos.

E por esse carater social da memdria que Michael Pickering e Emily Keightley
propdem que exista uma transmissao vertical da memdria que, como uma heranca, passa
de pai para filho fazendo confluir “o passado herdado [da tradi¢ao], o passado vivido [da
experiéncia] e o momento presente do contar”. 12 Em comunidades como a judaica, existe
a necessidade de preservar os valores e a memdria das geracfes anteriores: nesses casos,
ndo é sequer preciso que todos os envolvidos pertencam a uma mesma familia posto que
a ligacdo cultural e religiosa que 0s une constitui, por si s6, uma comunidade afetiva. Ao

entrar em contato com as memorias de sobreviventes do Holocausto, o judeu torna-se

122 Cf, GURVITCH, 1963, p. 12.

123 |bidem.

124 |dem, p. 59.

125 |dem, p. 61.

126 |dem, p. 30.

127 PICKERING; KEIGHTLEY, 2012a, p. 125. (Tradugéo nossa - No original No original: “the inherited
past, the experienced past and the present moment of telling”, os trechos em colchetes sdo acréscimos
meus).
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participante ativo dessa comunidade mnemonica ao se converter em uma especie de

arquivo-vivo das vozes alheias.'?8

Para os autores, € a imaginagdo mnemdonica que promove essa aproximagao entre
o proprio e o alheio, o individual e o coletivo, ao permitir “uma sintese de sua propria
experiéncia com a de outros” fazendo emergir “uma consciéncia de estar-junto-no-
tempo”.'?® Gragas a isso, 0 sujeito n3o apenas reconhece outras pessoas COMO
personagens de suas memorias, como também, inversamente, se reconhece como

personagem das memorias alheias.

Ora, se ha um aspecto coletivo da memdria, que pode, inclusive, ser herdada, ela
é simultaneamente interna e externa, dai a possibilidade de pensarmos tanto nos espagos
da memoria quanto na memoria dos espacos. Isto quer dizer que assim como existe uma
aproximacdo entre imaginacdo e memodria (sendo que a primeira tem 0 Seu espaco
delimitado e preenchido pela segunda durante a transmissdo discursiva de lembrangas), é
preciso também refletir sobre a relagdo entre a memoria e 0 espaco. Sobre isto, as
reflexdes de Frances Yates sobre os lugares da memaoria mostram-se um importante ponto
de partida uma vez que a historiadora salienta a importancia da mnemotécnica, a arte da
memoria, para 0 mundo ocidental no periodo pré-Gutenberg: por meio, por exemplo, da
arquitetura, imprimiam-se lugares e imagens na memaria que facilitavam o processo de

memorizagio.'3

De certo modo, essa arte da memdria coincide com a técnica estabelecida por
Aristoteles sobre a associacdo de ideias por meio de imagens e lugares. O fildsofo parte
do principio de que “nos lembramos a partir de lugares™ e para isso exemplifica: “as vezes
se passa de uma [imagem] a outra como, por exemplo, de ‘leite’ a ‘branco’, de ‘branco’
a ‘neblina’ e desta a ‘htimido’ para que alguém se lembro do ‘outono’, a estagdo que

estava procurando”. 3!

128 Como exemplo disso, ver: o romance O diario da queda (2011), de Michel Laub, e a historia em
quadrinhos Maus (1991), de Art Spiegelman.

129 PICKERING; KEIGHTLEY, 2012a, p. 127. (Tradugdo nossa — No original: “a synthesis of her own
experience with that of others” e “a consciousness of being-together-in-time emerges”).

130 YATES, 2010, p. 11.

131 ARISTOTELES, 1987, p. 247-248 (Tradugio nossa - No original: “Por ello parece que a veces se
rememora a partir de lugares. El motivo es que se pasa rapidamente de una cosa a otra, como por ejemplo,
de «leche» a «blanco», de «blanco» a «niebla» y de ésta a «himedo», por lo que uno se acuerda del
«otofio», la estacion que se estaba buscando™).
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Os espacos mnemaonicos fisicos (no caso de Yates) e psiquicos (em Aristoteles)
criam indicios da memdria que, como ruinas, dao corpo as lembrancas — dai sua
importancia no periodo anterior a prensa movel: sem vestigios que as tornassem fisicas,
as memdrias tenderiam a cair no esquecimento. Como reminders, os lugares de memoria
“oferecem alternadamente um apoio a memoria que falha, uma luta na luta contra o

esquecimento e até mesmo uma suplementacio tacita da memoria morta” 132

Depois de Gutenberg esses lugares de memoria foram aos poucos sendo
substituidos por processos ligados a localizagdo e¢ a datagdo, comprovando “o elo
inseparavel entre a problematica do tempo e a do espaco” ja que o proprio tempo
cronoldgico é “articulado no movimento fisico”.**® De igual modo, sobretudo apds o
conturbado periodo marcado pela Segunda Guerra Mundial, o proprio corpo dos
sobreviventes foi convertido em um espago de memorias ja que o corpo ¢ “o lugar
primordial, o aqui em relacdo ao qual todos os outros lugares sdo la. Nesse aspecto, a
simetria entre espacialidade e temporalidade ¢ completa: ‘aqui’ e ‘agora’ (...) constituem,

em verdade, lugares absolutos”. 13

Saimos entdo de uma realidade na qual a memdria se inscrevia apenas
externamente e chegamos a outra, na qual o sujeito torna-se memoria de si mesmo e de
toda uma coletividade — o que se liga as reflexdes de Halbwachs. A partir disso, ganha-
se consciéncia de que nossa relacdo com o espaco € atravessada pela subjetividade que
nele projetamos: depois de serem substituidos pela escrita, 0s rastros arquiteténicos dao
lugar a elementos cotidianos e, assim,

Maveis, enfeites, quadros, utensilios e bibelds circulam dentro do grupo
e nele sdo apreciados, comparados, a cada instante (...) nos recordam os
costumes e as antigas distin¢Ges sociais. (...) Cada objeto reencontrado
e o0 lugar que ele encontra no conjunto nos recordam uma maneira de
ser comum a muitas pessoas e, quando analisamos esse conjunto e
lancamos nossa atencdo a cada uma dessas partes, & como se

dissecassemos um pensamento em que se confundem as contribuicdes
de certa quantidade de grupos.**®

Os menores objetos investem-se de memoaria e significado quando apenas o corpo

torna-se um centro de referéncia mnemonica. Exemplo disso é Herancas e lembrancas:

132 RICEUR, 2018, p. 58.

133 Ihidem.

134 Idem, p. 59.

135 HALBWACHS, 2017, p. 158.
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imigrantes judeus no Rio de Janeiro (1991), organizado por Susane Worcman.'3¢ O livro
reline uma série fotografias de objetos trazidos por imigrantes bem como depoimentos
dados por judeus vindos ao Brasil durante as primeiras décadas do século XX fugindo da
guerra, dos pogroms, da fome etc. Os discursos e corpos dos sobreviventes possuem a
mesma funcdo dos objetos trazidos: preservar a memoria e a tradicdo de um tempo que ja

ndo mais existe.

Portanto, ha uma memoria que se fixa nos lugares, de maneira que a “condi¢ao
necessaria para voltarmos a pensar em algo aparentemente € uma sequéncia de percepcdes
pelas quais s6 poderemos passar de novo refazendo o mesmo caminho”.*3’ Se é assim,
entdo a destruicdo de espacos como casas e sinagogas durante os pogroms é também a
destruicdo da memoria, ja& que “ndo ¢ muito facil modificar as relagdes que se
estabeleceram entre pedras e homens”. 1 Isso explica uma violéncia que se dirige ndo
apenas as pessoas, mas também aos espacos por elas ocupados e significados
culturalmente — corpo e espaco sdo intercambiaveis porque ambos foram mutuamente
marcados e incorporados pela memoria coletiva. A memdria dos espacos se deve ao fato
de que estes sdo marcados por uma imobilidade tal que parecem incorporar em si 0
préprio tempo: os caminhos percorridos por Proust na juventude permitiram que sua
Recherche encontrasse o passado eternizado nos espacos do presente da enunciagéo.
Ainda para Halbwachs,

N&o ha memoria coletiva que ndo aconteca em um contexto espacial.
Ora, 0 espaco é uma realidade que dura: nossas impressdes se sucedem
umas as outras, nada permanece em noOssO espirito e ndo

compreenderiamos que seja possivel retomar o passado se ele nao
estivesse conservado no ambiente material que nos circunda.t*

Considerando esses comentarios sobre a memdaria dos espacos (i.e.: as imagens do
passado evocadas fisicamente por meio dos lugares), ndo € de se estranhar a intersec¢do
frequente entre narrativas de exilio e narrativas de memorias ja que “todas as agdes do

grupo [social] podem ser traduzidas em termos espaciais”. 4’

As proposicdes de Pickering e Keightley sobre a imaginagdo mnemonica

permitem a criacdo de uma “imagem” da memoria: como em um grafico, os autores

136 WORCMAN, 1991.

18 HALBWACHS, 2017, p. 53.
18 HALBWACHS, 2017, p. 163.
139 Idem, p. 170.

140 1dem, p. 159.
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consideram a transmissdo da memoria de um modo vertical (de geracdo a geracdo) que
corre em paralelo a uma transmisséo horizontal (de grupo para grupo). A transmisséo
mnemonica horizontalizada se liga a nogdo de exilio na medida em que assim como 0s
exilados se mantéem em movimento, perdendo-se no horizonte e (muitas vezes) sem
perspectiva de retorno, a memoria que eles carregam e transmitem nédo se mantém linear:
ela se espalha geograficamente de modo descontinuo. Nesses casos, a transmissao
hereditaria depende menos de uma familiaridade bioldgica do que de uma proximidade
social. Contudo, a condicdo do exilado o distancia de qualquer proximidade social
possivel — assim sendo, a transmissdo da memoria, a continuidade da tradicdo, é

interrompida.

Nos romances de Elisa Lispector é esse impasse que organiza os discursos de seus
personagens: o silenciamento de Sérgio e a soliddo de Lizza configuram-se como outros
modos de negar a memoria por meio da imposicao do esquecimento. Os espagos vazios
na memoria de Sérgio bem como a troca de sua identidade original em Além da fronteira,
ou ainda o esforco agbnico de Lizza e seu pai em preservar o passado e a histéria familiar
em No exilio — e neste segundo caso, a memoria coletiva a ser preservada diante da
ameaca do esquecimento que paira sobre a protagonista cujos pais morreram, é também
uma memaria que conserva Vvivos crencas, tradicdes e rituais oriundos do judaismo ao
qual os personagens do romance pertencem. As descontinuidades mnemonicas e
identitarias que marcam as personagens elisianas advém, portanto, de sua condicdo

estrangeira.

As relacdes entre identidade e memoria e entre esta e 0 pertencimento a uma
determinada comunidade afetival*! sdo os elementos que instauram a tens&o interiorizada
vivida pelo protagonista de Além da fronteira tanto nos momentos nos quais ele busca
amparo em um conhecido do passado, quanto durante suas tentativas de se recordar da
vida em uma casa durante a infancia. Distanciado de tudo e de todos no presente, 0
personagem vaga por entre espagos e relacionamentos buscando sempre um lugar para se
fixar ja que “seus pensamentos e seus atos se explicam por sua natureza de ser social e
porque ele nao deixou sequer por um instante de estar encerrado em alguma sociedade”

mesmo que tal encerramento se dé indiretamente.4?

141 Trata-se de um grupo com o qual somos capazes de nos identificar a ponto de “confundir nosso passado
com o dele”. Idem, p. 33.
142 |dem, p. 42.
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Em Além da fronteira o desencadeamento mnemonico da narrativa se da em
grande medida gragas ao movimento dialético entre a expansdo e a contragdo da memdria
do protagonista, um escritor imigrante que se debruca sobre o proprio passado pari passu
se debate contra sua condicdo estrangeira do presente. Onde sua memoria falha, a
imagina¢do continua, de modo que, no romance, a lembranga surge “como momento
objetal da memoria”'*® na medida em que é a partir do conjunto de lembrangas unidas
pela imaginacdo do protagonista que € possivel ir aos poucos encontrando os rastros de
sua memoria. Por isso, no romance, imaginagao ¢ memoria tém “como trago comum a
presenca do ausente, e como traco diferencial, de um lado, a suspensao de toda posicao

de realidade e a visdo de um irreal, do outro, a posi¢do de um real anterior”.}4*

Ja em No exilio o motor que faz girar as engrenagens da narrativa tem como fim
ultimo ressignificar o trauma vivido pela familia da protagonista — trauma este que,
juntamente com a violéncia dirigida a um grupo especifico, por seu aspecto social,
entrelaca aspectos individuais e coletivos, dizendo respeito ndo apenas as personagens,

mas também a todo o povo judeu ao qual elas pertencem.

Os dois romances apresentam, portanto, ndo apenas um entrelagamento entre
memoria e exilio, mas também um jogo sinuoso entre sujeito e espaco a partir do qual as
atividades mnemonicas das personagens se projetam: a memoria que Lizza evoca dos
lugares por onde passou com a familia é elemento articulador da narrativa assim como 0s
espacos da memdria de Sérgio também o sdo gracas ao modo como o personagem costura
suas lembrancas por meio da imaginacao. Tanto no caso do romance de 1945 quanto no
de 1948, o exilio das personagens ndo se limita ao deslocamento geografico, trata-se
também de um exilio temporal empreendido por uma memoria que se equilibra entre o

lembrar e o esquecer.

Consideraces sobre o exilio: descaminhos

Como ja se disse, a etimologia da palavra ‘exilio’ remete a ex salire, sair de.
Voluntario ou imposto de maneira coercitiva, 0 degredo possui, historicamente, um
carater ambiguo: por um lado trata-se de uma punicdo que visa separar 0 sujeito de sua

terra e de sua gente banindo-o e fazendo-o forasteiro — e, no caso de um exilio politico,

13 RICEUR, 2018, p. 23.
144 |dem, p. 61.
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esse ‘sair de’ inclui, também, o afastamento entre o exilado e os seus direitos como
cidad&o; por outro lado, o exilio aponta para a possibilidade de uma nova vida entre novas
pessoas e lugares desconhecidos pois “o exilado deixa para tras a ruina e se projeta além,

na imensidao do exilio, onde o vazio abre para ele um céu de luz e descanso”.}*

A historia da humanidade é a historia de seus deslocamentos. O exilio foi aos
poucos moldando e sendo moldado pelos interesses humanos até os anos finais do século
XIX — a partir de entdo a frequéncia e a intensidade das ondas migratdrias aumentaram,
sobretudo devido as contingéncias histdricas; sobre isso, Edward Said defende que

a diferenca entre os exilados de outrora e 0s de nosso tempo é de escala:
nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo e as ambicoes

quase teoldgicas dos governantes totalitarios, é, com efeito, a era do
refugiado, da pessoa deslocada, da imigragdo em massa’#.

O exilio moderno ganha contornos mais tragicos e eiva-se de nostalgia devido ao
seu carater coletivo. Mas, como pensar a perda da cidadania que o exilio implica em um
mundo colapsado como era a realidade do século XX? Talvez por isso Hannah Arendt
tenha afirmado que o exilio é a grande questéo politica da modernidade:!*” o exilado do
século XX tinha que lidar com a partida de sua terra natal, mas também deveria processar,
em muitos casos, a destruicdo dessa mesma terra. Se a memoria se inscreve nos espagos,
entdo a destruicdo causada pela guerra leva a uma fratura irremediével, a uma amnésia

generalizada.

Ademais, h4 que se pensar ainda que o0 sujeito e o espago por ele habitado se
imbricam na medida em que, como j& se mostrou, 0 homem produz seus rastros
mnemaonicos nNo espacgo que, por sua vez, modifica a memoria do proprio homem. A cisdo
entre o exilado e seu lugar de origem dissolve toda uma légica até entdo vigente e, por
isso, aquilo que antes era centrado, coeso, familiar, se espalha e retorna como algo
inquietante e infamiliar — a nocdo freudiana de unheimliche exposta em texto datado de
1919 é cunhada exatamente no momento inicial de desfamiliarizacdo do sujeito com o
espaco.*® Disso resulta uma nova reflexdo sobre como habitar ja que, agora, 0 mundo

149

inteiro se tornou um lugar estranho*** — mas essa mudanca nao apaga o fato de que, para

aqueles que ndo se exilaram, a permanéncia continua sendo um critério que autoriza a

145 CESARE, 2020, p. 221.

16 SAID, 2003, p. 47

147 ARENDT apud CESARE, 2020, p. 57.
148 FEREUD, 2019.

149 \/er: CANCLINI, 2016.
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posse e pde em suspeicdo aqueles que ndo permaneceram: 0s desvios geograficos
corresponderiam a desvios morais, inaugurando novas tensdes entre quem vai e quem
fica, quem chega e quem recepciona. A presenca do exilado pde em relevo a percepgéo
de que “num mundo secular e contingente, as patrias sdo sempre provisorias. Fronteiras
e barreiras, que nos fecham na seguranca de um territério familiar, também podem se

tornar prisdes”.1>

Considerando essas novas contingéncias historicas, as novas tensoes e percepcdes
sobre o ir e o ficar, o exilado moderno é despido da imagem idealizada que antes poderia
ser feita dele: ndo mais assume o aspecto do andarilno misterioso, que vagou pelas
estradas e se perdeu pelo mundo afora, ou 0 do renegado pelos seus, que teve de se exilar
por ter desafiado as autoridades, ou ainda o do escritor que vé na viagem uma
possibilidade criativa. Na modernidade, o exilado se perde em meio a multiddo de rostos
desfocados — por isso, para Cesare, “a imagem do exilado muda no tempo. A epopeia do
outsider nobre e obstinado, irredutivel em sua luta contra o poder, dissolve-se submersa
pelas repetidas ondas da grande emigragdo”.*>! Dessa forma, a presenca do exilado quase
ndo se nota diante da massa andmala de varias outras pessoas que, como ele, ndo tiveram
outra escolha sendo a de sair da terra natal. O exilio moderno torna-se “irremediavelmente

secular e insuportavelmente historico”.'%?

Veja-se 0 caso de Edipo na Trilogia Tebana, de Sofocles: sem o saber, o
personagem se casa com a prépria mae, Jocasta, com quem tem quatro filhos, logo depois
de ter matado o pai, Laio, rei de Tebas, que o havia abandonado ainda recém-nascido
buscando se livrar do destino que Ihe fora revelado pelo Oraculo — o filho cresceria e lhe
mataria. Ao descobrir a verdade ap6s consultar um Oraculo por conta de uma peste que
se abateu sobre a cidade, Edipo fura os prdprios olhos e parte em exilio (SOFOCLES,
1990). Mas antes do exilio final, voluntario e com o objetivo de purgar os erros, o
personagem ja era um exilado: ao ser abandonado pelo pai, Edipo tornou-se estranho tanto

em Tebas, a terra natal, quanto em Corinto, onde foi criado.

Ao furar os olhos, o personagem torna fisica a memaria sobre seus erros e assim,
duplamente exilado, ainda que consciente apenas de um desses exilios, o personagem de

Séfocles € revestido por uma aura tragica e grandiosa ao sair de Tebas ao final da peca.

150 SAID, 2003, p. 58.
151 CESARE, 2020, p. 177.
152 SAID, 2003, p. 47.
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Seus périplos o impedem de se fixar assim como seu destino o impedira de ter um lugar
mesmo apds a morte: enterrado em um tdmulo ignoto nos arredores de Colono, Edipo
tem a morte do indigente, do estrangeiro que ndo tem quem o socorra. Sem timulo, ndo
h& memoria que o preserve do esquecimento e o personagem se afasta definitivamente da
ordem que provém do Logos (a palavra, posto que, ‘timulo’ e ‘signo’ t€ém a mesma raiz)
e da Polis (a cidade, a qual ele deixou quando soube de sua transgressdo) — ao exilado
estdo vetados a possibilidade de permanecer e a palavra, por isso ele vaga sozinho e

silenciado.

Tal destino desaparece no exilado moderno que, mesmo vivenciando tragédias,
guerras e massacres de toda ordem, ainda assim permanece anénimo. A partir do século
XX, o exilado representa nio mais Edipo, mas o timulo que o encerra: fora dos limites
da cidade, ignorado e ainda assim presente, reduzido ao anonimato e fadado ao

esquecimento.

O desenraizamento imposto pelo exilio aqueles que o vivenciam abre
paulatinamente uma distancia social, linguistica e psiquica entre o exilado e os moradores
do lugar ao qual ele se dirigiu. Ao elaborar uma reflexdo sobre a literatura de exilio, Maria
José de Queiroz se refere a essas distancias como sendo 0s males da auséncia: evidéncias
da “sindrome do desterro” que se liga a “experiéncia coletiva e individual do exilio” e
descreve “sentimentos e frustragdes proprios das vitimas de banimento e expatria¢do”,
bem como “as reagdes, o comportamento, a maneira de ser (...) do exilado”.?>® Isto quer
dizer que esses males da auséncia ndo sdo propriamente uma forma literaria, referindo-se
ao invés disso, a uma série de imagens e temas, bem como as diferentes maneiras de

abordar tais temas e imagens narrativamente.

Fragmentado pelo afastamento de uma memoria que se liga ao seu lugar de
origem, o sujeito em exilio se coloca em um entrelugar que é fisico (aqui/ |1a), temporal
(antes/ depois), linguistico (idioma original/ novo idioma) e mnemonico (memoria/
esquecimento). Seu presente se constréi sempre a partir da memoria do passado,
estabelecendo um contraponto entre duas vidas que coexistem. Por isso é frequente que,
em narrativas que abordem a questdo do exilio, demonstrem-se as dificuldades de
adaptacdo em um novo lugar ja que o exilado parece sempre ficar a meio caminho entre

fortalecer e romper sua ligagdo com o proprio passado. O exilio € ndo apenas geografico

158 QUEIROZ, 1998, p. 15.
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e social, mas também metaforico e interior, tornando-se, com a memdria, um topico
recorrente na literatura j& que a distancia entre ficcdo e realidade, mundo e linguagem,

corresponde a distancia entre a sociedade e o exilado.™>*

Diante da perda irrecuperavel do lugar de origem, cabe ao exilado a tentativa de

elaboracio discursiva das consequéncias do afastamento,**

porém, muitas vezes isolado
entre dois idiomas, ele vai aos poucos “perdendo a voz”, tornando-se incomunicavel:
“longe de casa a lingua — mero instrumento de comunicagdo — converte-se em metafora
da patria”,’® de maneira que o silenciamento ao qual é condenado representa mais uma

dentre as incontaveis perdas advindas de sua condigé&o.

O siléncio, a soliddo, o ndo-pertencimento que leva ao transito constante, a
nostalgia e a obsessdo com a ideia de voltar para casa sdo as marcas do exilio, os males
da auséncia. Entretanto, essa casa a qual se quer retornar ndo € apenas fisica: a propria
memoria representa esse espago do retorno e por isso € considerada como sendo “dom e,
também, privilégio do desterro”,®" — mas esse privilégio € doloroso ja que a memoria
surge como um dever (é preciso lembrar do passado para manté-lo vivo) que se impde

contra o esquecimento.

A lingua (falada ou escrita), que antes poderia ser um repositério do passado e da
memodria, é interdita e, sem ela, o exilado cai em no mutismo, abandona-se; de inicio ndo
lhe socorrem sequer as formas mais rudimentares de comunicagdo e por isso “nao Vive,
sobrevive; ndo convive, coexiste”.1>® Essa experiéncia converte o exilio em uma forma
de recolhimento em si, levando para dentro do exilado a movéncia que o afasta de sua
terra de origem, superando um carater meramente geogréafico (que por si s ja seria tragico
o suficiente) e atingindo mesmo a subjetividade do exilado, que se torna, nesse processo,

descontinuo,*®° consciente de seu nio-pertencimento.

154 E por esse carater poliédrico que Joseph Brodsky (2018, p. 22) afirma: “o exilio ¢ uma condigdo
metafisica”.

155 Ao tecer seus comentarios sobre os males da auséncia, Queiroz recupera a histéria de um grupo de
estudantes que, tendo saido de suas casas, comegaram a adoecer devido a uma tristeza profunda que s6
passava quando eles voltavam para a terra natal. Os Gnicos momentos de alivio aconteciam, segundo a
autora, enquanto esses jovens conversavam sobre o passado em seus lugares de origem. QUEIROZ, 1998,
p. 35.

1%6 |dem, p. 57.

157 1dem, p. 337.

1%8 |dem, p. 300.

159 Sobre isso, observa Edward Said (2003, p. 50): “O exilio, ao contrario do nacionalismo, &
fundamentalmente um estado de ser descontinuo”.
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Julia Kristeva refere-se a experiéncia estrangeira como sendo pautada por uma
tripla perda: da lingua materna, da méae e da terra natal.'®® A busca do exilado é uma
tentativa de reaver o paraiso perdido, o passado irrecuperavel e anterior a experiéncia-
limite que o proprio exilio representa — ao longo dos anos, no¢des como patria e lar foram
simbolicamente construidas como espacos seguros, fazendo com que o exilio ganhe
contornos tragicos gragas a ruptura com aquilo que Kristeva chama de unidade ‘materna’
original.?%! Assim, mesmo havendo a possibilidade de retorno, a experiéncia do desterro
faz com que tanto o exilado quanto a terra natal deixem de ser aquilo que foram outrora,
criando uma disritmia entre o antes e o depois. Por isso o desterro, observa Cesare, “¢ a

prova definitiva de que no Jardim do Eden ele néo habita mais”.1%2

No conto “Uma outra temporada no inferno”, do livro O tigre de Bengala (1985)

Elisa Lispector narra o regresso de uma exilada a sua terra natal anos depois. O texto se

inicia com uma descricao pautada pelo estranhamento que a narradora sente por aquele
espaco antes tdo familiar:

L& o ar é cinzento e Umido. Faz um frio que nos enregela. As ruas sdo

largas e quase desertas. As casas, de grandes portais fechados e janelas

mudas, parecem vazias. Os raros passantes caminham apressados,

cabisbaixos, como se tivessem muita urgéncia de chegar. Ninguém
aborda ninguém.*63

Como as ruinas de um passado ha muito exorcizado, 0 cenario que se ergue ao
longo da narrativa constroi-se a partir de signos ligados ao abandono e ao siléncio, com
ruas vazias e transeuntes vagando sem dar pela presenca da narradora. Ao retornar ao seu
paraiso perdido, a personagem se descobre no inferno sem chances de retorno — e o que
era uma simples rotina de trabalho se transforma em severa punicdo.'®* Exilada, buscava
o0 retorno ao pais de origem, mas agora, diante dele, a propria narradora admite ndo se
lembrar dos motivos que a levaram até ali j& que “ndo conhecia ninguém, e nao tinha
nenhum objetivo evidente. Vagamente lembrava-me de meu longinquo pais de origem, e

mais vagamente ainda de ter sido mandada para ai pelo Jornal em que trabalhava”.*®®

160 Cf. KRISTEVA, 1988.

161 KRISTEVA, 1988, p. 14.
162 CESARE, 2020, p. 221.

163 LISPECTOR, 1985, p. 144.
164 1dem, p. 145.

165 Idem, p. 144.
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O estranhamento que marca o presente projeta-se para o passado quando o exilado
retrocede sobre seus passos, e aquele que antes parecia ser o0 seu pais natal apresenta-se,
com o regresso, como mais um lugar de exilio. Caminhando entre ruinas circulares, o
exilado se perde entre amemdaria e a vivéncia porque todos os caminhos pelos quais segue
levam ao inicio do trajeto: o impulso pela partida. Por isso, o exilado

abriga em si ha contradicdo entre os dois tempos inconcilidveis das duas
comunidades, de partida e de chegada, as quais ja ndo pertence
inteiramente. A contradi¢éo temporal imprime a sua vida uma marca de
provisoriedade, enquanto a cisdo espacial se assentou até se tornar
barreira intransponivel. (...) Entre dois mundos que se anulam
mutuamente, inutilmente idealizados, ja ndo recuperard o vinculo

cortado e permanecerd em meio a uma dupla exclusdo: a fratura com a
comunidade de partida a rejeicdo na comunidade de chegada.*®®

Vé-se, a partir do conto, que o exilio impde aqueles que o vivenciam uma marca
como a de Caim: em nenhum lugar o exilado serd aceito completamente, nem mesmo nos
lugares onde antes a aceitacdo era-lhe natural porque agora, até em sua terra natal ele é
estranho aos que ficaram. E as consequéncias disso ndo sdo apenas psicoldgicas, mas
também fisicas ja que o exilado se converte em um ser estranho, quase abominavel: “a
longa permanéncia fora de casa tanto desfigura o rosto e o corpo como altera a marcha,
corrompe o sotaque, modifica os costumes, tornando estrangeiro, e até irreconhecivel, o
infeliz retornado”.'®” Como uma cicatriz, o exilio deixa marcas indeléveis, inscrevendo

no corpo as memarias de outros tempos e espacos.

O estranhamento do espaco (no caso do conto) traduz-se no estranhamento do
corpo do exilado por aqueles que permaneceram. Destarte, cabe ao sujeito que vive sob
0 signo do desterro a consciéncia do seu proprio transito e a necessidade de viver em
separado, de residir ndo residindo, sem criar vinculos com novos espagos ou com novas
subjetividades, mantendo-se como a personificacdo da dialética entre o proximo e o
distante: por ser estranho, o exilado ndo pertence ao solo, mas, a0 mesmo tempo, sua
proximidade o impede de ser visto apenas como alguém distante. Por isso, ainda que entre
em contato com o outro, o exilado ndo estabelece vinculos com ninguém, mantendo-se
sempre a deriva, em constante movimento. Para Georg Simmel,

Nos contatos possiveis ele, o estranho, é sempre considerado como

alguém de fora, como um ndo membro do grupo, portanto, as relaces
se ddo a partir de um certo pardmetro de distanciamento objetivo, mas

166 CESARE, 2020, p. 188.
167 QUEIROZ, 1998, p. 42.
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partindo das caracteristicas essenciais de que também ele é um membro
de um outro determinado grupo. Como tal, os contatos com ele séo, ao
mesmo tempo, estreitos e remotos, na fragmentacéo das relagdes por
onde uma abstrata igualdade humana em geral se encontra.®®

Como uma ilha, que estd simultaneamente dentro e fora do pais, o exilado se
mantém apartado, oculto por uma distancia muitas vezes intransponivel mesmo depois de
voltar para casa: ausente da terra natal e ndo aceito na terra de exilio, ele parece estar
separado de tudo e de todos. Associa-se ao exilado, gragas a tal condicdo, a palavra
kadosh que, em hebraico, possui dois sentidos possiveis podendo se referir aquilo que é

sagrado e aquele que esta separado.'®®

Em Exodo, 1é-se que a tenda da congregacéo na qual Moisés conversava com Deus
estava “fora, bem longe do arraial (...). Todo aquele que busca ao Senhor saia a tenda da
congregacéo, que estava fora do arraial”.!’® A separagio refere-se, nesse sentido, a
distancia imposta entre a vida espiritual e a mundana ja que aproximar-se de Deus implica
em distanciar-se do resto do mundo e, portanto, ser sagrado requer uma separacao ndo
apenas geografica, mas também social e espiritual. H4& uma evidente relacdo de
proximidade entre o carater sagrado do deus judaico-cristdo e a ideia de separacao; existe
uma distancia entre o tabernaculo e a cidade considerando-se que ¢ da “natureza” do
sagrado se afastar do profano mesmo que o sagrado, na cultura hebraica, se relacione a
algo fisico como um lugar (¢ o caso do tabernaculo), uma plantal”* e mesmo um
alimento.*”? O exilio narrado em Exodo é revestido pela duplicidade dos sentidos da
palavra kadosh: o povo eleito por Deus € aquele que esta em constante transito, separado
dos demais povos uma vez que, ao se aproximarem da vida terrena, os israelitas

distanciavam-se de seu Deus, aprofundando a Queda que remonta a Addo.

Tao importante para a cultura judaica, o exilio ganha um carater sagrado e por isso
deve ser considerado em relacdo ndao apenas aos espagos, mas também ao tempo: é por
meio da memdria que o exilio atinge sua plenitude ja que é ela a responsavel por lembrar
ao exilado, como um memento mori, de sua condicdo. Por esse ponto de vista, e

considerando o que foi dito sobre a palavra kadosh, permanecer em exilio é tdo importante

168 SIMMEL, 2005, p. 270.

169 A palavra kadosh (wi7p<), que também pode ser grafada como gadowsh, gadosh ou ainda gados, se
origina do verbo ‘separar’, em hebraico, € da origem a termos como kadesh (sagrado), kidush (santificagio)
e kadish (nome de uma oragdo propria para o periodo de luto judeu).

170 Exodo 33:7.

171 Caso de “a sarca ardente” de Exodo 3:1-21.

172 \/er: as leis sobre animais puros e imundos em Levitico 11:1-46.
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quanto o exilio em si — 0 que se traduz no ndo-pertencimento mesmo a quem regressa,
como no caso do conto anteriormente referido. Lembrar-se disso € um dever daqueles que
se exilam, mas a memdria no desterro é, ela prdpria, um fardo. Como afirma Maria José
de Queiroz:
Esse, o drama do desterrado: s6 recupera, com a memdoria, 0 que esta
morto. Por isso, ao defrontar-se com o presente, que ja ndo é nem pode
ser 0 passado preservado na lembranga, ndo mais encontra o que tinha
como propriedade sua, inaliendvel. E sente-se roubado. Porque Ihe
roubaram o tempo. E, com ele, a juventude, a vida dos amigos e
parentes, as musicas e as anedotas, 0 vocabulario e a giria, a moda, 0s
usos e costumes, o0s bares, a paisagem, 0s cheiros e os ruidos, as luzes

dacidade. (...) A beleza, as coisas da vida, tudo escapa aos que se exilam
ou séo exilados.*™

Enleado em lembrancas, o exilado s6 pode recuperar o que perdeu por meio das
imagens que reteve do passado; e sem o peso da tradi¢cdo, o carater sagrado do exilio se
desfaz, restando apenas o aspecto social do ato de deslocar-se. Por isso “as realiza¢des do
exilio sdo permanentemente minadas pela perda de algo deixado para tras para
sempre”,}’* como um membro amputado que continua latejando. Ou seja, ausente por
exceléncia, o desterrado vive, no exilio, a mesma presentificacdo da auséncia que pertence
amemoria. A auséncia do exilado em sua terra natal é tdo presente durante o exilio quanto
a auséncia da terra natal em si, inscrevendo uma dupla falta na subjetividade em exilio
que permanece no entrelugar, equilibrando-se entre o habitar e 0 mover-se. Sobre o
habitar, Donatella di Cesare chama a atenc¢do para a proximidade entre a nocéo de habitar
e a de ter o habito. Diz a fildsofa:

no habitar insinua-se desde a origem a propriedade e o pertencimento
(...). A frequéncia vira habito e, por sua vez, o habito da origem a
dominacdo e ao dominio principalmente do lugar. O sujeito,
protagonista do habitar, escava profundamente e traga em torno de si 0s
limites da apropriacéo. O corpo instala-se em um espaco, mergulha nele
quase a ponto de se fundir, de se tornar uma unidade. Aquele espaco lhe
pertence pela permanéncia, pela frequéncia com que o habita (...). O
habitar seria essa posse, que se torna uma adesdo um pertencimento

mutuo. O eu identifica-se com o lugar que habita, enquanto, partir dele,
traca sua identidade.!’

H4, portanto, uma relacdo que se d& temporalmente entre o sujeito e a terra por ele

ocupada — algo que vai ao encontro da no¢do de uma memoria dos lugares. Por viver sob

13 QUEIROZ, 1998, p. 39.
174 SAID, 2003, p. 46.
15 CESARE, 2020. p. 224.
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0 signo da impermanéncia e, no caso do exilado moderno, por ver 0s espacos de seu
passado fisicamente destruidos (como ocorre com os judeus fugidos dos pogroms), o
exilado ndo tem acesso ao habitar, ndo pode se inscrever temporalmente nos espacos e,
por isso, Vé tudo a partir da transitoriedade e da efemeridade. Sem se apegar a lugares ou
pessoas, tudo para ele torna-se trivial. Assim, por nédo ter habitado no passado, ndo pode
estar no presente ou permanecer no futuro ja que a ele ndo é dado ser um proprietéario do
solo. Para Simmel,
O estrangeiro por sua natureza ndo é proprietario do solo, e o0 solo ndo
é somente compreendido no sentido fisico, neste caso, mas, também,
como uma substancia delongada da vida, que ndo se fixa em um espaco
especifico, ou em um lugar ideal do perimetro social. Nas relagcbes mais
intimas de pessoa a pessoa, também, todas as atracdes e significancias

possiveis no cotidiano das experiéncias simbolizadas podem revelar o

estrangeiro. O estrangeiro é sentido, entdo, precisamente, como um

estranho, isto €, como um outro ndo “proprietéario do solo”.17®

Georg Simmel refere-se ao estrangeiro, cuja condi¢do adquire carater simbdlico
no que se refere a sua mobilidade: a “forma sociologica do estrangeiro”, defende o autor,
representa a unidade entre o mover e o fixar-se,}’” o que significa que o ser/estar
estrangeiro, associado ao exilado, é feito das dualidades espaciais (aqui e l8) e temporais
(antes e depois). Assim, tanto um quanto o outro, colocam-se em um nao-lugar a partir
do qual vivenciardo o ndo-pertencimento e a movéncia constante que os distingue do
nativo que, ao contrario deles, fixou-se geografica e socialmente em seu lugar de origem.
Como figuras em movimento, o estrangeiro e o exilado podem representar tanto o
individuo que passa por um determinado lugar quanto aquele que permanece neste lugar
sem gue, com isso, deixe de carregar em si sua condicdo e, com ela, a marca do nao-
pertencimento que lhe garante o transito social e geogréfico constante. Do ndo-
pertencimento que deriva de tal transito advém a impossibilidade simbdlica de adquirir

um solo, tolhendo a possibilidade de se adquirir um lugar social aceito e delimitado.

Apesar de ndo ter direito a um lugar, o exilado tem a sua condicao indicada por
critérios espaciais: ele € aquele que saiu de, indicando “um externo visto de dentro, um 1a
que n&o é aqui, numa relacéo espacial que nio deve ser perdida de vista”.1’® Contudo, as
reflexdes de Simmel apontam para o fato de que, ainda que sem direito a possuir a terra,

0 estrangeiro também é aquele que pode permanecer tornando-se uma presenca

176 SIMMEL, 2005, p. 266.
17 |dem, p. 265.
178 CESARE, 2020, p. 205.
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inquietante, espécie de Edipo retornado. Assim, o exilado modifica a nogdo que se tem
do habitar quando parte e quando permanece, sua mobilidade é tdo desconcertante quanto
sua permanéncia, de maneira que “sua firmeza transfronteirica poderia ser considerada

analoga ao espaco”,'’® desestabilizando a relacio entre o sujeito e 0 meio.

Se, como se discutiu, a memaria pode ser uma instancia criativa que atua sobre o
tempo (ao trazer o passado ao presente) e sobre o espaco (ja que os lugares também séo
marcos da lembranca), o mesmo pode ser dito do exilio: os deslocamentos do personagem
exilado pelos espacos na narrativa contribuem ativamente para o acionamento da
recuperagdo das lembrangas. Como no caso de “Uma outra temporada no inferno”, as
memorias de antes do exilio s6 vém a narradora devido ao modo como ela percebe o

espaco.

De igual modo, nos romances de Elisa Lispector percebem-se narrativas que ora
negam o espaco e a espacialidade da memoria, lancando os personagens em um exilio
metafdrico pela linguagem como ocorre com o personagem escritor em Além da fronteira
(1945); ora salientam o0 espaco por meio da memoria sobre as imagens dos lugares por
onde a familia de judeus passou durante a fuga da Europa ao Brasil em No exilio (1948).
Recuperar a imagem do passado €, entdo, para os personagens exilados, mais do que uma
experiéncia temporal na medida em que tal recuperacdo permite uma ressignificagdo dos

espacos do presente.

179 SIMMEL, 2005, p. 265.
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71



A cicatriz de Elisa: os romances

Compreender-se é retomar a historia da sua propria vida. Ora,
compreender essa historia é torna-la narrativa, deixa-la guiar-se
pelas narrativas, tanto histéricas como ficcionais, que
compreendemos e que amamos. Assim, tornamo-nos os leitores
da nossa propria vida.

(PAUL RICEUR, ‘Compreensao de si e historia’, 1987, p. 13).

Como entoar em terra alheia os canticos do Senhor?

(SALMO 137)

Como ja aludimos, ha duas no¢Oes, que, ndo sendo opostas, apresentam, no
minimo, algum nivel de complementariedade: a no¢do de uma memoria dos lugares e a
nocdo dos lugares da memodria. A partir disso, é possivel aproximar a narrativa
memorialistica e a narrativa de exilio — temas que articulam os dois primeiros romances
de Elisa Lispector, quais sejam Além da fronteira (1945) e No exilio (1948), sendo que
no primeiro deles a memdria individual é determinante para as relagcdes do protagonista
ao passo que no segundo € por meio da memdria coletiva que conhecemos a

individualidade da personagem central.

Acompanhando o fluxo de pensamentos que unem a memdria e a imaginacao de
Sérgio, Além da fronteira constrdi-se como uma Entwicklungsgeschichte (histéria do
desenvolvimento), na qual sobressaem os aspectos ligados & expanséo das percepg¢des do
protagonista diante de seu ndo pertencimento. Nesse processo, tempos e espagos diluem-
se na consciéncia do protagonista que, proustianamente, se debate para recuperar um
tempo perdido e por ele ignorado — a troca de identidade do personagem, que antes se
chamava Serguei, atesta um movimento dialético proprio do exilio: entre 0 antes e 0

depois, 0 aqui e o 14, Sérgio/ Serguei se equilibra e avanca por ndo-lugares.
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Urdido como um emaranhado de lembrancas e esquecimentos, o romance de 1945
explora os lugares da memoria, isto €, os modos como a imaginacéo do protagonista, ele
proprio um autor de livros que tratam dos horrores do seculo XX, preenche os vazios
deixados pelo esquecimento sobre o préprio passado. Sua viagem ¢, antes de tudo,
metaforica e apresenta-se “como um silencioso andar através do indeterminado e¢ do
provisorio, uma contencdo do folego, um acontecimento que ndo tem presente e que esta

alojado entre o que passou e o que vai acontecer, como uma duragio nio preenchida”. &

J& no segundo romance, No exilio, a descrigdo do trajeto de uma familia de judeus
que parte do Leste Europeu e chega ao Brasil ganha ares de uma verdadeira odisseia na
qual se sobressai a memoria dos lugares por onde 0s personagens passam em seu degredo.
Ademais, 0s recuos temporais constantes fazem com que um passado ainda mais remoto
emerja na narrativa, fazendo desta uma Entstehungsgeschichte (histéria da origem) na

gual memoria e historia se inscrevem discursivamente na narrativa.

A fratura no discurso ficcional observada nos ultimos capitulos do romance alca
a narrativa a posicao de testemunho historicamente respaldado, o que exige a substituicdo
da auséncia de delimitacGes espaco-temporais do primeiro romance por uma profusédo
minuciosa de descrigdes eivadas pela subjetividade fragmentada da protagonista. Na
confluéncia entre espacos e idiomas, Lizza vai aos poucos se isolando em seu préprio

siléncio conforme sua postura némade se aprofunda.

O exilio impde aos personagens dualidades que os colocam em zonas fronteiricas
entre tempos, espacos e realidades. O entre-lugar atribuido ao exilado como condicéo
inerente ao degredo leva tanto Lizza quanto Sérgio a uma acentuada percepcao sobre seus
préprios deslocamentos e errancias: sem vinculos, os personagens vagam ensimesmados
e sem qualquer perspectiva de redencéo social. Os males da auséncia® dizem respeito
principalmente ao jogo dialético que, no exilio, se estabelece entre tempos (antes e
depois), lugares (& e aqui) e realidades (coletiva e individual) — no caso dos personagens
ha sempre um ‘14’ que aponta para um passado irremediavelmente perdido e no qual havia
uma harmonia coletiva; isso contrasta com um ‘aqui’ que corresponde ao presente no qual
apenas os valores individuais de cada personagem sao levados em conta (e, por serem

insuficientes para a vida social, tais valores afastam os sujeitos em exilio que frequentam

180 AUERBACH, 2015, p. 7.
181 QUEIROZ, 1998.
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as obras de Elisa). A agonia dos personagens no presente advém da impossibilidade de
acessar o passado ou qualquer imagem relacionada a ele — e 0os modos como tais imagens

do passado séo criadas em cada romance s&o bastante relevantes.

No ensaio que abre Mimese: a representacéo da realidade na literatura ocidental,

Erich Auerbach analisa duas das narrativas fundadoras no Ocidente — uma passagem do

Génesis, primeiro livro da Biblia, e um trecho da Odisseia, de Homero. Comparando 0s

dois textos, o autor defende que vé-se, respectivamente no texto homérico e na passagem
biblica

de um lado, fendmenos acabados uniformemente iluminados, definidos

temporal e espacialmente, ligados entre si sem intersticios, num

primeiro plano (...). Do outro lado, s6 é acabado formalmente aquilo

que nas manifestacBes interessa a meta da acdo; o restante fica na

escuriddo. Os pontos culminantes e decisivos para a acdo sao 0s Unicos

a serem salientados; o que héa entre eles é inconsistente; tempo e espaco

sdo indefinidos e precisam de interpretacdo; 0s pensamentos e 0S

sentimentos permanecem inexpressos: s6 sdo sugeridos pelo siléncio e
por discursos fragmentarios'®2.

J4

N&o gratuitamente o titulo aqui adotado ¢ “A cicatriz de Elisa”: com ele, fazemos
alusdo a elaboragéo ficcional das memodrias, as cicatrizes, deixadas em Elisa Lispector
por sua condicdo de exilada, mas também acenamos, mesmo sonoramente dada a
semelhanga entre os nomes °‘Elisa’ e ‘Ulisses’, ao ensaio de Auerbach. Como
pretendemos demonstrar ao longo das analises propostas aos romances Além da fronteira
e No exilio, Lispector elabora realidades de modo ora vago, como na passagem biblica
sobre o holocausto de Isaque (Génesis 22), ora detalhado, tal qual a cena da descoberta

de Ulisses por Euricleia no Canto XIX da Odisseia.

O esfumacamento (no romance de 1945) e o realce (no romance de 1948) de
caracteristicas definidoras de tempo e espaco ligam-se ndo s6 ao modo de representacao
adotado por Elisa em cada um dos livros, mas também a estruturacdo da propria narrativa
de memodrias em si — sejam as memorias da propria autora, no caso de um livro tdo
autobiografico como é o caso de No exilio, sejam as memdrias do personagem
Sérgio/Serguei. Projetadas nos espacos, tais memorias modificam o0os modos de
ambientacdo utilizados pela autora para estabelecer a transicdo entre os lugares do/no

presente e do/no passado.

182 AUERBACH, 2015, p. 9.
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Sobre 0 espaco na narrativa, Osman Lins, citado por Antonio Dimas, afirma que
o espago se diferencia da ambientacdo porque “para a aferi¢ao do espago, levamos a nossa
experiéncia de mundo; para ajuizar sobre a ambientagdo, onde transparecem 0s recursos
expressivos [de um] autor, impde-se um certo conhecimento da arte narrativa”.*®® Gragas
a essa distincao, o espaco tem tracos bem delimitados (um vagéo de trem, um escritorio,
uma rua, um porto etc.) ao passo que a ambientacdo implica na manipulagdo de
significados complexos sobre o espago. Ou seja, “o espago é denotado; a ambientacédo €
conotada. O primeiro é patente e explicito; a segunda é subjacente e implicita”.*3* Assim,
a depender da relacdo entre a lembranca projetada no espaco e 0 personagem que recupera
0 préprio passado, criar-se-4 uma diferente ambientacdo que, por sua vez, modifica as

memodrias (sobretudo no caso de Além da fronteira).

A representacdo do passado no presente alia-se a imaginacdo plasmada em
enredos que exploram a condicdo do exilado a partir de um dnico individuo ou de todo
um grupo, articulando memorias individuais e coletivas. E, como séi acontecer em
narrativas de memoria, 0s textos se eivam de esquecimento e, por isso, perdem um sentido

cronoldgico e ora avangam, ora recuam temporalmente.

Todo ato narrativo é, em maior ou menor grau, uma reelaboracdo do passado:
sempre h4 uma distancia separando o narrador dos eventos narrados, o leitor dos eventos
lidos ou o ouvinte dos eventos ouvidos. As mais diversas formas de narrar pressupdem,
em alguma medida, um exercicio de retrospeccdo ja que tempo e narrativa estdo
fenomenologicamente ligados pois “o tempo torna-se 0 tempo humano na medida em que
se articula de modo narrativo, e a narrativa atinge seu significado pleno quando se torna
uma condi¢do da existéncia temporal”.’®® Assim, o passado da narrativa emerge no
presente do discurso e o fenémeno temporal do ato de contar leva a uma fratura do

individuo entre o que ele € o que ele foi.

Na Poética aristotélica é possivel observar a existéncia de dois ‘tipos’ de tempo:
o tempo fisico, que opera na realidade exterior a diegese, e 0 tempo imaginario, que esta

intrinsecamente ligado a narrativa ainda que pautado no tempo exterior a ela. Diz o autor:

18 LINS apud DIMAS, 1987, p. 20.

184 DIMAS, 1987, p. 20.

185 No original: “le temps devient temps humain dans la mesure ot il est articulé sur un mode narratif, et
que le récit atteint as signification pléniére quand il devient une condition de I'existence temporelle”
(RICOEUR, 1984, p.105 — traducdo nossa).
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“a tragédia tende, tanto quanto possivel, a se limitar a um Unico periodo de sol ou a
exceder minimamente o periodo de um dia, enquanto a epopeia ndo se limita no
tempo”.1® Os diferentes tipos de tempo também aparecem nas reflexdes de Tzetan
Todorov, que afirma
A problemética da apresentacdo do tempo na narrativa se deve a uma
dissimilaridade entre a temporalidade da histéria e a do discurso. O
tempo do discurso é, em certo sentido, um tempo linear, enquanto o
tempo da histdria é pluridimensional. Na historia, varios eventos podem
ocorrer ao mesmo tempo; mas o discurso deve obrigatoriamente coloca-

los um apds o outro; uma figura complexa € projetada em uma linha
reta.t8’

A partir das categorias acima referidas (tempo do discurso e tempo da historia),
Benedito Nunes defende que “o tempo da narrativa s6 ¢ mensuravel sobre esses dois
planos, em funcao dos quais varia. Ele deriva, portanto, da relacdo entre o tempo do narrar
(erzahlzeit) e o tempo narrado (erzahlte Zeit)'® e entre esses dois tempos ha a anacronia

que gera diferentes modos de percepcio temporal em uma narrativa.'8®

Por serem narrativas construidas a partir de uma articulagdo temporal ancorada na
memoria, Além da fronteira e No exilio sdo marcados pelo uso recorrente da analepse (a
retrospec¢do) gracgas a qual o tempo torna-se muito mais interno, psicologico, do que

externo e cronoldgico'®.

Também Genette refletiu sobre a articulagio discursiva do tempo. Para o autor,'%*
ndo h& narrativa sem marcagdo temporal pois “posso muito bem contar uma histéria sem
precisar o lugar onde sucede mas é quase impossivel ndo a situar no tempo em relacdo ao

meu acto narrativo, pois devo, necessariamente, conta-la num tempo de presente, do

18 ARISTOTELES, 2015, p. 69-71.

187 No original: “Le probleme de la présentation du temps dans le récit se pose a cause d'une dissemblance
entre la temporalité de I'histoire et celle du discours. Le temps du discours est, dans un certain sens, un
temps linéaire, alors que le temps de I'histoire est pluridimensionnel. Dans I'histoire, plusieurs événements
peuvent se dérouler en méme temps; mais le discours doit obligatoirement les mettre a la suite I'un de
I'autre; une figure complexe se trouve projetée sur une ligne droite” (TODOROV, 1966, p. 139 — tradugéo
nossa).

188 NUNES, 1995, p. 30.

189 VVejam-se termos como ordem, duragdo, prolepse, analepse, alcance, amplitude, andamento, sumario,
alongamento, pausa, elipse, cena, frequéncia e simultaneidade, ou ainda conceitos que diferenciam os
‘tempos’ Fisico, Psicolégico, Cronolégico, Histdrico e Linguistico.

190 para Benedito Nunes, o tempo psicoldgico caracteriza-se por uma “permanente descoincidéncia com as
medidas temporais objetivas” ja que se fixa em uma percepcao do presente “ora em fun¢ao do passado ora
em fungdo de projetos futuros” (NUNES, 1995, p. 18-19). Com isso o tempo psicoldgico ndo segue uma
disposicdo cronolégica de eventos que se orientam pela causalidade, antes avanga pela subjetividade do
personagem tornando-se impreciso, fundindo passado e presente em uma mesma indistingéo.

191 GENETTE, 1995, p. 214-215.
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192 entre narragBes ulteriores

passado, ou do futuro”. Por isso o autor propde uma diviséo
(uma narrativa no passado que pode se relacionar temporalmente ou ndo aos eventos
narrados), anteriores (que elabora uma narrativa no futuro com caréter preditivo, como
nas profecias), simultdneas (narradas no presente gracas a simultaneidade entre
enunciado e enunciacdo) e intercaladas (nas quais a narracdo opera por diversas

instancias temporais como no caso, por exemplo, de narrativas epistolares).

Mais detidamente Genette'® estabelece categorias distintas relacionadas ao tempo
na narrativa: no que tange a velocidade da narracdo, pode-se pensar em termos como
isocronia (quando a duracédo e a extensdo da historia coincidem ja que o ato de narrar
dura tanto quanto os fatos narrados) e anisocronia (quando a duracéo dos fatos narrados
é alongada ou diminuida por meio de aceleracGes e desaceleracfes no modo de narrar);
ja para se referir 4 ‘mobilidade’ do narrador pelo tempo da narrativa, Genette!® propde
os termos analepse, referindo-se a retrospeccao, ao recuo temporal na narrativa de modo
a narrar eventos anteriores ao presente do discurso, e prolepse, que representa um avango
em relacdo ao presente da narrativa; e quanto aos niveis narrativos, eles podem permitir
trés tipos de analepse!®® — heterodiegética, que permanece exterior a narrativa e, por isso,
apresenta eventos anteriores ao inicio da narrativa, homodiegética, e que retoma eventos
que ja haviam sido apresentados antes, e mista, quando estabelece uma retrospeccao que

comeca antes e termina depois do inicio da narrativa.

As reflexdes de Nunes e Genette certamente serdo Uteis para que se entenda como
se da, discursivamente, a transmissao da memoria e do passado. Entretanto, tais reflexdes
ndo nos permitem pensar na memoria em si (tanto nos espacos da memoria junto da
imaginacdo, quanto na memoria dos espacos); por isso, recorremos brevemente a ideia de
uma ordem da memdria como proposta por Le Goff (2003) e retomada por Bolognin
(2016). Tratando do capitulo ‘Ordem da memoéria’, Renan Bolognin'® recupera a dupla
acepcao do substantivo ‘ordem’ oferecendo “um procedimento de relacdo memorialistica
linear que correlaciona a cronologia do passado e a obrigacdo de rememora-lo, ainda que

involuntariamente”.

192 |dem, p. 216.

193 |dem, p. 85-88.

194 Idem, p. 38.

195 Idem, p. 47-48.

19% BOLOGNIN, 2016, p. 41.
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Para o autor, a ordem da memdria pode ser tomada como a relacdo entre dois ou
mais objetos ordenados segundo algum padrdo e, simultaneamente, pode ser entendida
como um imperativo social, uma exigéncia coletiva em favor da lembranca. Manipulando
essas duas ordens mnemaénicas possiveis, o narrador de textos memorialisticos promove
pari passu a organizacao e o baralhamento da memaria em si. A ordem da memoria estara
presente, em suas duas acepgdes, nos romances a serem analisados: no baralhamento das
lembrangas que afastam Sérgio de Serguei, e também no imperativo social que impele a
narrativa sobre Lizza no sentido de uma tentativa de dar voz aos anénimos da historia.
Como o narrador proustiano, as personagens de Elisa Lispector estao exiladas ndo apenas
no espaco, mas no proprio tempo, e dai advém a sua obsessdo pela memdria e pelo
passado, pois, nas palavras de Proust:

Os lugares que conhecemos ndo pertencem nem mesmo ao mundo do
espaco onde os situamos para maior facilidade. Nao passam de uma fina
fatia de impressdes contiguas que formavam a nossa vida; a lembranca

de uma certa imagem € apenas a saudade de um certo momento; e as
casas, as estradas, as avenidas, sdo fugazes, como os anos*®’.

197 No original: “Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de [’espace o nous
les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu 'une mince tranche au milieu d’impressions contigués qui
formaient notre vie d’alors; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’um certain instant; et
les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années” (PROUST, 2015, p. 342 —
tradugéo nossa).
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Além da fronteira (1945)

Sua realidade era diferente, e outra tinha sido
a sua linguagem. Mas estaria ele perdido?

Elisa Lispector,
Além da fronteira.

Romance de estreia de Elisa Lispector, Além da fronteira foi imediatamente
vinculado a literatura dita intimista quando de sua primeira publicacdo no segundo
semestre de 1945. Tratava-se do segundo livro da Colegéo Leitura, tendo sido precedido
por Estrada da liberdade, de Alina Paim, que foi publicado em 1944 pela Editora
Leitura.'® Em 22 de setembro daquele ano, em texto intitulado “Viagens ao subsolo”
publicado no jornal O cruzeiro, Eliezer Burla louva o romance por sua capacidade de
revelar a complexidade da alma de um artista e por explorar “o subsolo do inconsciente”
seguindo os passos de Marcel Proust, muito embora saliente que Elisa deu tamanha
importancia a construcdo psicolégica do protagonista que “se esqueceu de construir os

cenarios necessarios para dar veracidade a agio”.'%°

O que se observa logo de saida € que a estreia literaria de Elisa faz com que a
critica a filie a literatura intimista europeia muito embora desde ha pelo menos dez anos
o0 intimismo literario brasileiro ja viesse se estabelecendo gracas, sobretudo, a homes
como o de Lucio Cardoso — cuja obra foi se afastando cada vez mais do regionalismo
observado em Maleita (1934) e Salgueiro (1935), tornando-se reconhecidamente
associada a vertente psicologica do romance de 30 a partir de A luz no subsolo (1936) e
Dias perdidos (1943), mas também com novelas como Maos vazias (1938), O
desconhecido (1940) e Inécio (1944).

O que ocorre, porém, é que, diferentemente dos intimistas brasileiros, em seu
primeiro romance Elisa Lispector situa os eventos narrados em um lugar de dificil
determinacdo — 0 que, talvez, justifique a postura reticente da critica em associa-la ao
grupo de autores ao qual pertenceram nomes como o ja citado Lucio Cardoso ou ainda
Cornelio Pena (para ficarmos em apenas dois exemplos). Com a leitura atenta da obra dos

referidos autores pode-se notar que a narrativa psicologizante ndo exclui, mas antes

1% Rio, n. 77, novembro de 1945, p. 113.
19 BURLA, 1945, p. 21.
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depende de aspectos diretamente relacionados a paisagem que serve de pano de fundo as
acdes dos romances. Pensemos, por exemplo, nas chamadas “Novelas de provincia” em
oposicdo as “Novelas da cidade” de Licio Cardoso,?® bem como no caso de romances
como A menina morta (1954), de Cornélio Pena. No caso das obras cardosianas, a propria
escolha editorial em reunir textos que se passam “na provincia” ou “na cidade” ja
oferecem ao leitor algumas chaves interpretativas que veem no espago condigédo
fundamental para o desenrolar das tramas; de igual modo, no caso do romance de Pena,
a ambientacdo em uma regiao montanhosa provoca ‘“uma sensa¢ao de enclausuramento,
que ndo é fruto apenas do aspecto fisico, mas da historia da relacdo que [tem] com os

homens e, por consequéncia, do tipo de influéncia que [desenvolve] a0 homem”.2%

A indefinicdo espacial como marca do primeiro romance de Lispector também foi
apontada por Tito Monte em resenha publicada em 22 de dezembro de 1945 no periddico
Leitura. Conforme o resenhista, as personagens de Elisa “movem-se numa paisagem
indistinta, que ndo se localiza em parte alguma do mundo, porque é qualquer parte do
mundo”, o que faz com que sobretudo Sérgio, o protagonista, apare¢ca como um sujeito

“desajustado do meio”.20?

Como dissemos, a primeira metade do século XX foi marcada pela movimentagao
sistematica de pessoas exiladas (de ascendéncia judaica ou ndo) por conta principalmente
da Segunda Guerra Mundial. Diante disso, o carater universalista de Além da fronteira
observado por Tito Monte alca o protagonista a uma posicdo de representante?®® de uma
crise politica que, invariavelmente, torna-se também uma crise identitaria ligada ao

desajuste mencionado pelo jornalista em sua resenha.

E ainda esse caréter universalista que permite ao autor aproximar, novamente, a
obra de Lispector a literatura de Marcel Proust gragas a “desmontagem psicologica” das
personagens que leva a “exposicdo de suas contradigdes intimas, de seus modos de ser

psicoldgicos, algo de analise proustiana” — e disso resulta uma “tendéncia constante para

200 Em 1969 a Editora Bloch republicou seis novelas que ja ha muito ndo circulavam entre o publico: no
livro “Novelas de provincia” reuniam-se 0s textos Maos vazias (1938), O desconhecido (1944) e A
professora Hilda (1946). J& no volume intitulado “Novelas da cidade” constavam Inacio (1940), O
anfiteatro (1946) e O enfeiticado (1954).

201 BUENO, 2015, p. 25.

202 MONTE, 1945, p. 22.

208 Para o autor, Sérgio se vé diante de uma “aragem de aflicio, que é quase a propria aragem do século”
(MONTE, 1945, p. 22).
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a analise introspectiva” que “vai se robustecendo, ao passar das cenas, dominando tudo e

revelando uma fei¢iio poderosa do espirito da autora”?%4,

Ja Deoclides Vieira de Melo, defende, no texto ‘Romance feminino’ publicado no
periodico Visdo brasileira em marco de 1946, a possibilidade de aproximar a estreia de
Lispector ndo a Proust, mas sim a Dostoievski posto que, conforme o resenhista, a autora
constréi em Além da fronteira um “emaranhado dostoievskiano da vida” no qual se
entreveem uma Visdo pessimista e uma tendéncia ao isolamento que ddo ao texto uma
“impressdo tenebrosa”®® que, de fato, parece muito mais proxima do turbilhdo
psicolégico exposto nos romances do autor russo do que da plasticidade estética da

Recherche proustiana.

Com isso, prossegue Deoclides, a narrativa se desenvolve “num denso ambiente
dramatico-psicoldgico” que muitas vezes “foge ao narrativo, for¢ando o leitor a que
depreenda o enredo”.?% Tais impressdes vao ao encontro dos comentadores que veem na
obra de Elisa uma tendéncia subjetivista que, como vimos, torna a ambientacdo algo
apenas secundario na maioria das vezes. Porém, ainda que o resenhista considere o
romance como sendo uma “promissora esperanca’ para o desenvolvimento do romance
psiquico, ele censura, em Elisa, o “eterno mal dos principiantes: a colocacgao excessiva de

adjetivos. E essa fome adjetivesca as vezes quase nos leva ao enfado”.?%’

O que se observa na recepcao primeira da obra de estreia de Elisa Lispector &,
entdo, a tendéncia elogiosa de filid-la a literatura intimista europeia e o realce de um nao-
lugar a partir do qual se desenrola a narrativa. Tal percepcdo sobre Além da fronteira se
manteve quando da segunda edi¢do do romance, datada de 1988 e publicada pela Editora
José Olympio.2%®

Cristina Costa, no texto “Arte, vida e morte”, publicado no jornal O Estado de Sao
Paulo em 10 de setembro de 1988, diz que, no romance de estreia de Elisa Lispector a
autora entrelaga os trés substantivos que déo titulo a resenha de modo a dar sentido a
existéncia do protagonista posto que a arte, como testemunho primeiro da capacidade

humana de simbolizar e refletir, permite a Sérgio transformar em escrita (posto que o

204 |dem, p. 22.

205 MELO, 1946, p. 23.

206 |dem, p. 23.

207 |dem, p.23.

208 A edicdo utilizada para a realizacéo do presente trabalho é justamente a segunda, datada de 1988.
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personagem ¢ também escritor) “o prazer e a angustia que extrai do ato de viver” e a
expressar através dela “a angtstia de se reconhecer impotente e mortal, assim como a
alegria que alcangca em cada momento efémero de felicidade que irrompe no seu

cotidiano”.2%°

Ao enveredar por uma leitura do romance como o retrato de uma crise antes de
tudo artistica do protagonista, Cristina Costa se afasta dos demais comentadores de Elisa
na imprensa que, curiosamente, nunca pareceram dar ao fato de Sérgio ser um escritor a
devida atengdo: a narrativa psicologizante empreendida por Lispector € pontilhada pelas
varias frustracdes e angustias de Sérgio, frustracbes que, como nos lembra Costa,
comecam com a negativa de um editor em publicar o romance que ele havia escrito. A
partir disso, conforme a resenhista, cabe ao personagem elaborar seus medos, angustias e
o tédio “e expressa-los sob a forma de arte”.?'° E uma vez que, de acordo com a autora, a
arte ¢ atributo universal da humanidade tal interpretacdo justifica o carater universalista
que, como vimos, sempre foi associado ao primeiro romance de Elisa. Assim, a
incomunicabilidade geral das personagens, que se mantém solitarias “como as faces de
um dado, presas as amarras de suas subjetividades”, as impele, paradoxalmente, a

tentativa de organizar artisticamente o préprio discurso.

Ja no texto ndo assinado “Viagem pessoal”, publicado em 13 de setembro de 1988
no Caderno D do Diario do Par4, faz-se uma série de comentarios sobre o romance em
pauta pensando-o como “uma obra essencialmente fenomenoldgica” em oposigdo ao
romance de atmosfera que, de acordo com a resenha, € um tipo de texto no qual
“prepondera um clima geral vinculado aos aspectos fisicos do local onde transcorre a
acdo”: para o autor (ou autora) do texto, os aspectos fenomenologicos de Além da
fronteira se devem ao fato de que para Sérgio “o imaginario tem status igual as realidades
do mundo fisico”, e, com isso, o personagem “ identifica a presenga do fendmeno mental,
descreve-o e tenta elucidar-lhe o significado intuitivamente, deixando de lado a

tradicional andlise empirica da ciéncia e dedugdo racional da légica”.?!!

Por mais original que tal leitura se apresente, posto que afasta esteticamente o

romance de Lispector das duas principais correntes estéticas da literatura brasileira pds-

209 COSTA, 1988, p. 11.
210 |dem, p. 11.
211 Cf. ‘Viagem pessoal’. In: Didrio do Pard, n.1880, 13 set. 1988, Caderno D, p. 7.
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1930, ainda assim o/a resenhista segue 0s passos dos primeiros comentadores de Elisa
conforme procura tratar da narrativa em si:
O enredo, se é que ha enredo em Além da fronteira, pode ser resumido
com facilidade: um jornalista desajustado na profissdo escreve livros
gue ninguém quer publicar, angustia-se por isso, entre outras coisas,
sofre tremendamente e mergulha numa espécie de Em busca do tempo

perdido, a rememorar infancia, adolescéncia e comeco de juventude,
permeados pela presenca marcante de algumas mulheres.?2

Como soia acontecer nos textos sobre a primeira edi¢cdo do romance, novamente
a resenha salienta a dificuldade de pensar o romance em termos de enredo, bem como o
filia, mais uma vez, a obra proustiana. Essa leitura que se foi estabelecendo sobre o livro
deve-se principalmente a sua narrativa memorialista, mas pouco (ou nada) foi dito sobre
como as memdrias do protagonista se articulam a partir de seu deslocamento como sujeito
exilado. Talvez o texto que melhor tenha aproximado essas duas chaves de leitura tenha
sido a ja referida resenha assinada por Cristina Costa que vé na condic¢do de intelectual
de Sérgio o elemento que o desloca de um lugar estabelecido socialmente, mas ha que se
considerar que mesmo a escrita atribuida ao personagem é profundamente marcada por

sua condicdo estrangeira, como se vera adiante.

Finalmente, em texto publicado no Caderno Movimento do jornal O pioneiro em
22 de julho de 1988, Moacir Molon diz que Além da fronteira ¢ um ‘“romance
introspectivo e escrito em linguagem elaborada e profunda”, no qual Lispector revela
“angustias e incertezas, abrindo a alma de seus personagens para a luz ofuscante do
dia”.?'® No trecho em questo, ha um contraste entre a luz ofuscante do dia e as incertezas
e angustias que povoam a alma dos personagens de Elisa, recuperando a “impressao
tenebrosa” que, como vimos, Deoclides de Melo associou ao romance quando de sua

primeira publicacéo.

A dialética percebida pela critica entre luz e sombra, ou ainda entre impressdes
luminosas e tenebrosas, deriva, parece-nos, da condi¢do politica e filosofica do
protagonista do romance como sujeito exilado. Visto isoladamente, Além da fronteira
possui uma narrativa que coloca em relevo a angustia existencial de seu protagonista
guase como um impulso meramente interno e, de certo modo, intrinseco a sua natureza.

Porém, quando visto como o primeiro romance de todo um projeto literario que trabalhara

212 |hidem.
213 MOLON, 1988, p. 3.
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em maior ou menor grau com personagens deslocados e que vivem sob o signo da

estrangeiridade,?!* a inquietagdo de Sérgio ganha contornos mais concretos.

Como foi dito em mais de um momento deste trabalho, o exilio se estabelece a
partir de um movimento dialético que, no caso de Além da fronteira, esta anunciado desde

a capa da segunda edicdo, reproduzida abaixo.

i jA‘ At b

Imagem 02: Capa da segunda edicéo de Além da fronteira.

O que se observa na ilustracdo de Pierre Bardeau € um evidente contraste entre o
dentro e o fora como espacos a partir dos quais a realidade se organiza de diferentes
modos: dentro é o lugar do caos organizado da arte, como atestam o esquadro e o
compasso no canto inferior direito da imagem, bem como a figura do artista solitario no
canto inferior esquerdo. Defronte ao artista ha um pincel e papeis, e de sua cabeca saem
nuvens que colorem o espaco. Ja o lado de fora é o espaco da imaginacgdo (posto que s6 0
que se vé é um recorte do horizonte), do céu estrelado, das inimeras possibilidades e,

inclusive, do contato j& que ao longe se veem duas figuras humanas. Entre essas duas

214 Como mencionado anteriormente a partir das reflexdes de Georg Simmel (2005), ha que se pensar o
estrangeiro e o exilado ndo como atores sociais apenas, mas também como representantes de uma forma
socioldgica estabelecida pela unidade entre mover-se e fixar-se, 0 que impossibilita ao estrangeiro a
permanéncia e a aquisi¢do simbdlica de um lugar determinado. Assim, é possivel pensar a estrangeiridade

como uma imposigdo social e cultural sobre aqueles a quem ndo ¢ permitido ser um “proprietario do solo”
(SIMMEL, 2005, p. 266).
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esferas do real (o dentro e o fora), ha uma porta aberta, que permite um contato entre 0s
diferentes espacos, mas h& também uma cancela sinalizando a impossibilidade de
passagem: so se pode atingir aquilo que estd “além da fronteira”?!® através do devaneio e
da visdo, e isso forca o observador a se manter distanciado daquela realidade para além
do espaco interior da prépria subjetividade — e tal postura é adotada por Sérgio ao longo

de todo o romance.

Logo de saida o elemento que surge na narrativa como responsavel pelo
distanciamento entre Sérgio ¢ os demais ¢ a sua “diabolica faculdade de olhar por cima
das coisas” que o faz ver o “mundo como um deserto arido”.?*® Ora, se essa diab6lica
faculdade se liga & escrita®!’, isto é, & elaborac&o estética da linguagem, entéo é justamente
a tentativa de comunicacgdo que impele o personagem (até entdo ainda ndo nomeado) a ter
uma viséo negativa do mundo gracas a incomunicabilidade a qual parece estar destinado
— tanto é assim que, mais adiante, por meio do discurso indireto livre, o personagem
reflete: “um homem so6 se conhece na soliddo, e nada incute mais profundamente a ideia
de soliddo do ser dentro do mundo do que o fato de caminhar sozinho por uma estrada

deserta”.?18

Dois detalhes chamam a aten¢do no trecho acima: primeiramente a reiterada
percepcao da realidade como algo desértico pelo protagonista, reforcando que ele vive
“uma combinagio de isolamento esmagador e indiferenga do mundo”.?!® E em segundo
lugar, a ideia de que a soliddo é intrinseca a natureza humana, o que aproxima o romance
das reflexGes de carater existencialista que, como foi dito em capitulo anterior, eram
bastante presentes na literatura intimista que florescera no Brasil ao longo das décadas de
1930 e 1940.

Nota-se, entdo, no romance, um primeiro momento a partir do qual as angustias
do protagonista sdo encaradas de um ponto de vista mais universal para, s6 entdo,
passarem a se particularizar a partir de dados da biografia do personagem. Essa transicao

gradual ndo nos parece mero acaso e, além disso, ndo invalida nossa leitura que vé na

215 O proprio titulo do romance, portanto, ja evoca um jogo dialético entre aquilo que esta aquém e o que
esta além da fronteira.

216 |_ISPECTOR, 1988, p. 4.

217 «“Num assumo de dor e de angustia, ele comega a escrever depressa, nervosamente, em letra mitda e
desigual, como a querer libertar-se de uma opressdo muito grande” (Idem, p. 4).

218 |dem, p. 5.

219 SAID, 2003, p. 53.
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condicdo de exilado a raiz do deslocamento do personagem: é s6 quando ele recebe um
nome que 0s seus dramas passam a ser vistos do ponto de vista particular. Nesse sentido,
deparamo-nos primeiro com um individuo sem identidade e que, por isso mesmo, se vé
enredado pela angustia caracteristica da condicdo humana e s6 aos poucos observamos o

assujeitamento do protagonista.

Nao gratuitamente o narrador afirma que Sérgio “viu a si mesmo nu e indefeso
como no primeiro dia da criagdo, mas repentinamente incitou-o a rebeldia”.??° Como foi
dito no inicio deste capitulo, a narrativa de Além da fronteira se estrutura como uma
historia do desenvolvimento (Entwicklungsgeschichte) que apresenta cumulativamente os
efeitos do afastamento entre o protagonista e a realidade a sua volta. Considerando que
em um primeiro momento o drama do personagem € visto como algo geral ja que ele
ocupa simbolicamente o papel adamico, isso ndo faz mais do que reforcar a hipotese de
que, no romance, a fratura entre o Eu e o0 Mundo € algo intrinseco a nossa natureza. Diante
disso, repete-se aquele primeiro exilio que retirou Addo da terra (adama) e o lancou no

mundo.?!

Porém, como é dito no trecho acima transcrito, hd um movimento de ruptura entre
0 personagem e o seu estado inicial: a rebeldia anunciada pelo narrador é responsavel por
retirar o protagonista de uma posicéo indefesa e dar inicio ao assujeitamento a partir do
embate com o Outro. A partir disso 0 personagem percebe que nao havia “como
prosseguir sem um elo, sem uma ponte que o ligasse a vida”, fazendo com que ele

passasse a interpretar seu afastamento como “a sua tragédia”.???

H4, portanto, logo no inicio do romance, indicios ligados aquilo que Maria José
de Queiroz chamou de males da auséncia associados a literatura do exilio: a
incomunicabilidade e o ndo-pertencimento. Além disso, a estudiosa destaca em sua
argumentacdo a importancia da memoria para esse tipo de narrativa posto que é frequente
a expressao do desejo de voltar para casa e a elaboracdo constante do sentimento de
nostalgia.??® Ora, no caso de Além da fronteira, o que liga a reflex&o sobre o protagonista

se ver como no dia da criagdo a imagem de um mundo desértico é justamente o recurso a

220 | ISPECTOR, 1988, p. 5.

221 A ideia do nascimento e da criagdo a partir do exilio ja foi devidamente explorada no primeiro capitulo
deste trabalho.

222 |dem, p. 4 — énfase da autora.

23 Cf, QUEIROZ, 1998, p. 35.
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memoria visto que, conforme no presente analisa sua soliddo, Sérgio recorda que
compreendeu esse distanciamento “ainda quando se viu compelido a escolher uma
profissdo”??* — e esse momento foi decisivo para a rebeldia mencionada anteriormente

dado que o protagonista optou pela vida de intelectual.

Ainda em meio ao fluxo de memdrias que invade o personagem, finalmente ele
recebe um nome. Porém, a primeira identidade do protagonista é Serguei, equivalente
russo do nome Sérgio e que era usado pelo professor de piano durante as aulas para
admoesta-lo: “Lembrou das aulas de piano, mais uma imposi¢do que lhe fizeram: —
Menos violéncia! Serguei! Pelo amor de Deus!”.??®® O que se nota no trecho é que a
identidade emerge por meio do conflito entre o Eu e o Outro, e tal conflito sé é posto
narrativamente para criar um “sentimento de analogias entre momentos”,??® pois no
presente da narrativa um novo conflito se estabelece, desta vez entre Sérgio e Vera, uma
mulher com quem ele se relaciona por mais que “as relagdes entre ambos ha muito tempo
[viessem] arrefecendo”.??” O ndo-lugar do protagonista se faz notar mesmo nos motivos
de cada uma das discussdes: se no passado ele era repreendido pelo professor por usar de
muita violéncia com o piano, no presente Vera reclama de seu comportamento fleumatico
e de sua tristeza ininterrupta, o que demonstra a dificuldade de Sérgio em assumir uma
postura que o aproxime de modo conciliatério dos demais, de modo que 0 personagem
ocupa o lugar daquele que ¢ “perpetuamente assombrado e sozinho numa sociedade que

ndo o compreende”.??®

Durante a rememoracdo envolvendo o professor de piano, quando finalmente
descobrimos o0 nome do protagonista, o narrador afirma repentinamente que “Sérgio havia
levantado a pena do papel. Essas recordacdes lhe ocorreram a margem”.??° O trecho em
questdo coloca as reflexdes anteriores de Sérgio no campo daquilo que Genette chamou
de memoria involuntaria®° ja que, como Proust mergulhando a madeleine na xicara de
chéd, é o movimento que o protagonista faz com a pena para escrever que o faz mergulhar

involuntariamente nas préprias memorias. De igual modo, durante a conversa com Vera,

224 |SPECTOR, 1988, p. 5.

225 |dem, p. 6.

226 GENETTE, 1995, p. 123.

227 | ISPECTOR, 1988, p. 6.

228 SAID, 2003, p. 53.

229 ISPECTOR, 1988, p. 6.

230 para Genette (1995, p. 123) a memdria involuntéria diz respeito a “forte tendéncia” que os instantes tém
“para se agruparem, para se confundirem”, o que confere a memdria um carater interativo gragas a
capacidade de fazer conexdes entre dois momentos singulares.
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Sérgio acaba, novamente, estabelecendo uma associacao entre o que ouvira da mulher e
0 que havia lhe ocorrido na tarde daquele mesmo dia durante uma conversa com seu

editor.

Tais associa¢cBes mnemaonicas acontecem a revelia de Sérgio posto que, conforme
Halbwachs, “Nem sempre encontramos as lembrangas que procuramos, porque temos de
esperar gque as circunstancias, sobre as quais nossa vontade ndao tem muita influéncia, as
despertem e as representem para no6s”.%! Por outro lado, ha passagens nas quais o
narrador deixa explicito o esforco do protagonista em ativamente tentar lembrar
momentos decisivos de sua vida, mas sem qualquer sucesso. Enquanto reflete sobre o
passado, Sérgio

quer rememorar 0s acontecimentos que o marcaram de modo tdo
profundo, mas, para seu desapontamento, bem poucos conservam a
nitidez e a sequéncia daquela madrugada de retorno a aldeia, na noite
distante de sua volta do campo de batalha & luz difusa e cheia de

espectros que tinham vindo no seu rastro desde o emergir do bosque
cerrado e imido que o cercava.?*

Como dissemos, 0s gregos distinguiam dois tipos de memdria: mneme, em
referéncia a lembranca imediata e que vem a mente sem esfor¢o, e anamnesis, termo
usado quando h& uma busca consciente por algo do passado. As memdrias involuntarias
de Sérgio, que lhe vém quando ele mergulha a pena na tinta ou enquanto discute com
Vera, sdo evocadas de modo a presentificar o “ausente anteriormente percebido,
experimentado, aprendido”; mas, por outro lado, trechos como o acima descrito
representam a busca do protagonista de modo a recuperar o passado que ele julga “ter
esquecido, provisoriamente ou para sempre, com base na experiéncia ordinaria da

recordagio”.?3

A oscilagdo constante entre os dois tipos de memoria deixa-nos entrever o
esquecimento como parte constituinte do exercicio de rememoracéo (sobretudo em casos
como o do trecho acima). Tal esquecimento liga-se, neste caso, ao possivel trauma
relacionado a guerra e representa, portanto, a impossibilidade de organizar
discursivamente e simbolizar o evento traumatico posto que, consoante Seligmann-Silva,

“a experiéncia traumatica €, para Freud, aquela que ndo pode ser totalmente assimilada

1 HALBWACHS, 2017, p. 53.
232 | |ISPECTOR, 1988, p. 10.
ZBRICEUR, 2018, p. 45.
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enquanto ocorre. (...) A linguagem tenta cercar e dar limites aquilo que nao foi submetido

a uma forma no ato da sua recepgdo”.?%*

Como na metafora platdnica, ao buscar ativamente as lembrancas de sua volta a
aldeia depois de passar pelo campo de batalha, Sérgio tenta identificar, em meio ao
esquecimento, os resquicios da imagem em relevo deixada na cera da memaria.?® Porém,
COmMo vVeremos na sequéncia, ao passo que alguns eventos traumaticos sdo esquecidos pelo
personagem, outros sdo reiteradamente relembrados visto que faz parte do trauma “a
repeti¢do constante, alucinatdria, por parte do traumatizado, da cena violenta”.?*® N&o por
acaso em dado momento Sérgio reflete sobre a impossibilidade de esquecer: “se eu ao

menos pudesse deixar de pensar, se eu pudesse esquecer”.?%’

E durante o trecho sobre a conversa com o editor que n&o s6 a condig&o de exilado
do protagonista se anuncia, como também passa a ser vista como principal fator de
distanciamento entre ele e os demais. Durante uma conversa, o0 Sr. Rodrigues devolve a

Sérgio um manuscrito que se nega a publicar afirmando:

O senhor compreende, para mim isto é negécio. Preciso de literatura ao
gosto do publico. (...) As suas novelas sdo por demais subjetivas, e as
suas personagens (...) estdo situadas fora da realidade. Os leitores de
nivel comum ndo as compreendem. Elas Ihes turbam a paz. O publico
que I& procura nos livros um pouco de amenidade, o calor da simpatia,
da compreensdo, um tanto de fantasia também, convenho, mas nada dos
conflitos acerbos que se situam nos seus relatos. (...) Talvez a psicose
de guerra... (...). Quando digo psicose de guerra, digo da época
tumultuada que atravessamos (...) had uma influéncia danosa em tudo
isto. N&o sei, talvez o exilio, as migragdes por terras estranhas, a sua
extrema solid&o. (...) Ha desumanidade nos seus livros.?*®

E perceptivel no trecho acima a sutil mudanca nas justificativas do editor para
negar a publicacdo da novela de Sérgio, saindo da frieza do mercado editorial até chegar
a motivos que dizem respeito a biografia do personagem: de inicio Rodrigues chama a

atencdo do protagonista para o carater manufaturado da literatura ao encara-la como um

234 SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 48 — énfase do autor.

235 Sempre que queremos lembrar-nos de algo visto ou ouvido, ou mesmo pensado, calcamos a cera mole
sobre nossas sensagdes ou pensamentos e nela 0s gravamos em relevo, como se da com os sinetes dos anéis.
Do que fica impresso, temos lembranca e conhecimento enquanto persiste a imagem; o que se apaga ou ndo
pode ser impresso, esquecemos e ignoramos (PLATAO, 1988, p. 71).

236 SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 49.

237 LISPECTOR, 1988, p. 20.

238 |dem, p. 7-8, énfase nossa.
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produto que deve ser vendido (e, portanto, vendavel).?*® Esse ponto de vista vai ao
encontro das reflexdes estabelecidas por Walter Benjamin em um de seus ensaios mais

célebres: O autor como produtor (1934).

O ensaio, resultado de uma conferéncia proferida em Paris no Instituto para o
Estudo do Fascismo em 27 de abril de 1934, pertence a safra de escritos de exilio*® nos
quais o filésofo se debrucou sobre o problema da autonomia do autor face as relacGes
produtivas de sua época.?*! Ao longo do texto Benjamin salienta a importancia de um
engajamento tematico e, principalmente, formal, que s6 seria possivel a partir da
modificacdo dos meios de producédo da arte. O modo como um determinado escritor lida
com tais meios de producdo é definidor, consoante Benjamin, de sua perspectiva em
relacdo a propria organizacao da sociedade: enquanto o escritor burgués é compativel
com as relagdes de producéo de uma época e por isso cria uma obra reacionaria, o escritor
progressista se empenha em criar uma arte revolucionaria e que transforme as relacfes
produtivas. Por isso mesmo, ao passo que o aquele produz uma arte alienante, este opta

por se colocar ao lado do proletariado de modo a despertar-Ihe a consciéncia social.?*2

E evidente que ndo ha em Além da fronteira uma discuss&o aberta sobre questdes
ligadas a luta de classes, porém, a partir da fala do editor pode-se depreender os dois tipos
de producdo artistica caracterizados por Walter Benjamin em O autor como produtor: de
um lado o Sr. Rodrigues busca atender as demandas de um mercado predominantemente
burgués e que consome uma literatura que lhes ofereca “um pouco de amenidade, o calor
da simpatia, da compreensdo, um tanto de fantasia”’;>** por outro lado, o editor alega que,

muito provavelmente por conta de influéncias externas e relacionadas a guerra, o texto de

239 «A literatura pode ser um artefato, um produto da consciéncia social, uma visio de mundo; mas ela é
também uma indastria. Os livros ndo sdo apenas estruturas de significado — sdo também mercadorias
produzidas pelas editoras e vendidas no mercado com lucro. (...) Os escritores ndo sao apenas transpositores
de estruturas mentais transindividuais; eles também séo trabalhadores contratados pelas editoras para
produzir mercadorias para venda. ‘Um escritor’, Marx comenta em Teorias da mais-valia, ‘¢ um
trabalhador ndo na medida em que produz ideias, mas na medida em que enriquece a editora, que trabalha
por um salario’” (EAGLETON, 2011, p. 107-108).

240 Qutros textos da mesma época que demonstram as mesmas preocupacdes que aparecem no ensaio de
1934 sdo: Politisierung der Intelligenz (Politizacdo da Inteligéncia, 1930), Was ist das epische Theater?
Eine Studie zu Brecht (O que é o teatro épico? Estudo sobre Brecht, 1931), Linke Melancholie: Zu Erich
Kastners neuem Gedichtbuch (Melancolia de Esquerda: sobre o novo livro de poemas de Erich Késtner,
1931), Kleine Geschichte der Photographie (Pequena histéria da fotografia, 1931), Der Irrtum des
Aktivismus (O erro do ativismo, 1932) e, principalmente, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen
Reproduzierbarkeit (A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, 1935).

241 BENJAMIN, 1987, p. 122.

242 |dem, p. 120.

243 LISPECTOR, 1988, p. 7.
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Sérgio esta cheio de desumanidade. O que seria essa desumanidade? Ou, melhor ainda:
de onde viria tal desumanidade: da obra em si ou da prépria realidade? Seria desumano
escrever a partir do contexto tumultuado da guerra de modo a organizar discursivamente

a angustia, resultando em uma novela pouco ligada aos interesses alienantes da editora?

Em um trecho mais adiantado do romance, durante uma conversa entre Sérgio e
Paulo, um amigo de adolescéncia, € dito que o protagonista havia publicado um livro
intitulado Seara amarga, cujo estilo, nas palavras do amigo, representava “um progresso
imenso em relagdo aos anteriores” posto que oferecia “uma interpretagdo mais realista da
vida. Vocé ja estd saindo do seu abstracionismo para uma adequacdo com a realidade
mesma, através de uma atitude mais pratica”.?** Nota-se, pelos comentarios de Paulo
sobre o estilo realista do romance, bem como pelo titulo do livro, que muito
provavelmente trata-se de uma obra proxima do regionalismo tdo em voga na literatura
brasileira ao longo da década de 1930, o que acaba confirmando a critica feita pelo Sr.

Rodrigues sobre a dificuldade em se publicar o manuscrito de Sérgio.

E o editor ndo se fixa a comentar a novela que se nega a publicar a luz dos
interesses do mercado, ele também passa a insinuar que a raiz do desajuste da obra de
Sérgio se deva ao seu exilio. Note-se como, ao introduzir o tema, o editor assume um tom
cauteloso, diferente das frases diretas com as quais comentara a situagdo editorial da
época: “ouga-me, meu amigo, ndo estou dizendo isto para magoa-lo, mas, talvez, a
psicose de guerra...”?*> O uso do vocativo “meu amigo” e a finalizagdo da sentenca com
reticéncias demonstram uma amabilidade forjada sem a qual ndo seria possivel abordar
tdo diretamente detalhes sobre a biografia de Sérgio. Além disso, tais modulagdes visam
suavizar o termo “psicose de guerra” ja que o senso comum encara negativamente alguém
considerado psicético, de modo que se ndo houvesse na fala do editor uma visdo negativa
do protagonista, talvez um termo mais adequado fosse “trauma de guerra” para descrever
as situagdes pelas quais passou o personagem, bem como o modo como ele lidou com

elas.

O comentério de Sérgio na sequéncia, que surge textualmente por meio do
discurso indireto livre, evidencia ao leitor que aquela ndo era a primeira vez que ele era

silenciado por sua condicéo de exilado:

244 |dem, p. 70.
245 |dem, p. 7.
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As mesmas ideias de Luis, lembrou com aperto no coragdo. As opinides
de Luis expressas em voz pastosa de sono e cansago, alta noite, na sala
de redacdo: — Por que vocé ndo volta para a sua terra, se ndo consegue
deitar raizes por aqui?24

Os comentarios que reiteradamente lembram a Sérgio que ele ndo pertence aquele

espaco e aquele lugar ressignificam a angustia que desde vinha se desenhando desde a

primeira pagina do romance, além de demonstrarem o ndo-lugar social e politico do

exilado, corroborando as reflexdes de Georg Simmel para quem, ele € visto “‘como alguém

de fora, como um ndo membro do grupo”.?*” A caracterizagio do tom de voz de Luis

como pastoso e cansado enquanto sugere que Sérgio volte para o lugar de onde veio indica

a normalizacdo de frases como a dita pelo personagem, e isso é reforcado pelo fato de

tudo ter acontecido no ambiente de trabalho de ambos — o que faz supor que os dois néo

eram os Unicos presentes. Porém, essa normalizacdo sé é valida para um dos lados ja que,

conforme o narrador, Sérgio lembra da conversa com o cora¢do apertado, isto é, imerso
em angustia.?*® Conforme nos lembra Donatella di Cesare:

“De onde vocé ¢€?” ¢é, antes que o interpelado possa responder, a

constatagdo: ‘“vocé ndao ¢ daqui”. Nessas palavras, aparentemente

banais, esta implicita uma condenagdo que cola no estrangeiro uma

negatividade irredimivel. A bem da verdade, “vocé nao ¢ daqui” deveria

significar “vocé € de outro lugar” [j& que] estigmatiza negativamente o
estrangeiro, submete-o a inexisténcia politica.?*°

Devido a inexisténcia politica do presente, o protagonista sente como se “nele
cada particula do ser passasse a viver vida propria” ao ver “as particulas do seu ser
disseminadas em todas as dire¢des”.?>® Assim, por ver a si mesmo como um sujeito
esfacelado, o personagem oscila em uma fronteira identitaria que, em um movimento
pendular, vai do Serguei do passado ao Sérgio do presente constantemente e se pergunta

“se ndo era um homem que tivesse perdido o caminho”.?%

Preso entre duas possibilidades de se entender, o protagonista de Além da fronteira

encarna um dos principais males da auséncia ja que, conforme Maria José de Queiroz,

um dos primeiros danos do exilio “é a perda do passado, da identidade e das raizes”.?>2

246 |dem, p. 8.

247 SIMMEL, 2005, p. 270.

248 A origem etimoldgica da palavra ‘anglistia’ remonta a anguere, que, em latim, significa “apertar” ou
“sufocar”.

249 CESARE, 2020, p. 182-183.

250 | ISPECTOR, 1988, p. 10-11.

251 |dem, p. 9.

%2 QUEIROZ, 1998, p. 351.
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Por isso mesmo, Sérgio reflete em dado momento que era como ““se a raiz de mim tivesse
sido arrancada” e se lembra de ter visto certa vez “os escombros do que deveria ter sido
a sua casa”:?> em ambos os trechos o que se evidencia ¢ que mesmo o passado torna-se
um “lugar” interdito ao exilado posto que a casa que pertencia ao personagem ja nao

existe mais sendo como ruinas.

Sem lugar para se fixar no presente e sem lugar para voltar, cabe ao exilado o
transito constante ja que, conforme Luis Krausz, “o lugar — e a mudanca de lugar — é o
tema central de toda a literatura de exilio”.?®* Disso resulta a “necessidade fisica de
andar”?>® que acomete Sérgio apos a conversa com o editor e depois de se lembrar das
duras palavras de Luis, de modo que o préprio personagem reconhece nisso um impulso
a fuga que desde a infancia o acomete em momentos de conflito.?*® Por isso, de maneira
quase inconsciente, 0 personagem é sempre impelido ao transito, como evidencia a
seguinte passagem: “Lhe sobreveio uma incontrolavel necessidade de andar, de afastar-
se de quanto o cercava, num inconsciente desejo de apartar-se de si proprio. Quando deu
acordo de si, caminhava apressado, ndo sabendo aonde, nem com que objetivo”.?>’ A
mesma postura errante determinara o desfecho do romance, quando o protagonista parte

em viagem de navio sem destino certo no décimo capitulo de Além da fronteira.

Desnorteado diante da negativa do editor em publicar seu manuscrito e ainda
remoendo as lembrancas sobre as insinuacdes acerca de sua origem, Sérgio presencia um
atropelamento enquanto ia até um restaurante. A partir de entdo o desenrolar da narrativa
nos apresenta uma sequéncia de eventos situados no campo do disforme que reforcam o
lugar que o protagonista ocupa a margem de qualquer ordem. Nauseado e “com a
sensacdo de que o centro de gravidade se havia deslocado dentro dele”,?*® Sérgio chega
ao restaurante e, passivamente, deixa que o garcom decida qual sera a sua refeicdo.
Enquanto o personagem aguarda, eis a descricao feita pelo narrador:

A mesa fronteira tomou assento uma mulher gorda, trajando vestido

cor-de-mostarda. Gotejava suor por todos 0s poros, e 0 po-de-arroz lhe
jazia sobre o rosto como um emplastro. A mulher se abanava

23 LISPECTOR, 1988, p. 9-11.

254 KRAUSZ, 2018, p. 76.

25 |ISPECTOR, 1988, p. 8.

25 “Nesse momento daria tudo para que, em vez de estar andando numa rua da cidade, estivesse transitando
por uma estrada larga e comprida, como a que na sua infancia o conduzia a aldeia (...). No fundo, sabia que
hoje, como entdo, empreendia a mesma fuga” (LISPECTOR, 1988, p. 17).

257 | bidem.

28 |LISPECTOR, 1988, p. 8.
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freneticamente, fazendo tremer a gelatina das carnes flacidas que ele
imaginou serem frias como as de uma ra. Sentiu a nausea aumentar.
(...) O garcom trouxe o roshife vermelho, sangrento. Sérgio o olhou com
piedade e repulsa. Sem vontade de comer, comegou a contorna-lo com
o garfo. Mas o que ele estava a contornar eram as partes sangrentas do
rapazinho imprensado por baixo das rodas do automdvel.?*

Nota-se, pelo trecho acima, que a percep¢do do protagonista torna-se
majoritariamente negativa apds a discussdo com o editor. Imagens como o corpo da
mulher, a cor de seu vestido e o fato de ter as carnes flacidas e frias como a de uma ra
demonstram o afastamento que se impGe entre Sérgio e 0s espacos ao seu redor. Mas, ao
mesmo tempo, é perceptivel que apenas ele estd incomodado com a cena, evidenciando o

seu deslocamento em relagcdo aos demais

E interessante notar que o trecho em questdo menciona um rapaz morto em um
acidente de transito e, em momento posterior do romance, o narrador voltara a descrever
uma crianga a partir de caracteristicas ligadas ao feio e ao disforme ao mencionar uma
mulher e seu filho: “Face palida, mirrada, ventre proeminente, pernas finas, pés
espalmados. Mulher sem idade. O olhar é amortecido, os cabelos sem vico. (...) Traz um
filho no colo, feixe de ossos empalhados em pele acobreada, donde apontam dois olhinhos
esbugalhados”.?®? Vistos em sequéncia, os dois trechos parecem evidenciar a associacdo
feita pelo protagonista entre criancas e situacdes desconfortaveis ou desajustadas. A raiz
de tal associacdo também pode estar no passado traumatico de Sérgio que, em dado
momento, “rememora uma cena do mundo em guerra, € que 0 emocionara quase tanto
quanto o horror das trincheiras e as provacdes e dores nos hospitais; era 0 medo e a recusa
de uma crianga em quem tentavam colocar uma mascara contra gases”.?8! O espanto ao
se deparar com a coexisténcia da pureza de uma crianga e o0 contexto sangrento de uma
guerra pode explicar o aspecto negativo que criancas e jovens assumem para O
personagem dai por diante — e isto se reforca gracas ao carater de deformidade que, na
cena do restaurante, associa 0 corpo de um rapaz e o pedaco de carne que o0 garcom serve

ao protagonista que, por isso mesmo, sente-se distante daquele espaco.

Diferentemente, no ja citado trecho em que Sérgio rememora a volta a aldeia ao
fim da guerra, mesmo ao encontrar a casa na qual morava destruida, ainda sente alguma

conexdo com aquele espaco visto que “sentara-Se sobre uma pedra a beira do caminho,

259 |dem, p. 9.
260 |dem, p. 19.
261 |dem, p. 18.
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sentindo as pulsagdes da terra nas batidas violentas do coragdo” e, nesse momento, ao
contrario do que ocorre no presente, o personagem sente que “as particulas do seu eu
tornaram a agregar-se”.2%2, Portanto, ha no passado uma nogdo de pertencimento e de
proximidade que ndo existe no presente posto que, ainda que a guerra tenha destruido sua
casa, 0 protagonista se sentia como um sujeito pertencente aquele espaco, algo que nédo

ocorre no presente, sobretudo depois dos comentarios do editor e do colega de trabalho.

N&o por acaso, uma vez instalada a dinamica entre pertencimento e néo-
pertencimento, 0s pensamentos de Sérgio passam a aparecer separados discursivamente
dos comentarios do narrador por meio do uso das aspas. Em um primeiro momento, a voz
do personagem misturava-se a do narrador com maior frequéncia gracas ao uso do
discurso indireto e do indireto livre, mas, apds ter sua voz silenciada (pelo editor) e sua
presenca questionada (por Luis), o discurso de Sérgio se desloca, demarcando mesmo

linguisticamente o seu ndo-lugar.

Por isso mesmo, conforme avanga a narrativa, os “impetos de fuga”?®® do
protagonista ficam cada vez mais evidentes gracas ao seu transito constante seja no
passado, conforme se lembra da casa de tijolos vermelhos como espaco da infancia e do
internato como espaco da adolescéncia, seja no presente, com as deambulagdes constantes
de Sérgio que, por isso mesmo, assume a postura de um andarilho que observa a distancia
os espagos pelos quais transita ja que o personagem carrega consigo “a desilusdo aplacada
de quem ja correu muitas terras e viveu muitas vidas”.?* Como o andarilho vaga
incognito pelas ruas, Sérgio tem muitas vidas justamente pela indeterminacdo de sua

identidade que oscila entre Sérgio/Serguei.

A movimentacgédo do personagem tem uma dupla funcao ao longo da narrativa: por
um lado liga-se a impossibilidade de se fixar propria do exilado, e por outro € responsavel
por acionar as memarias do protagonista e p6-las em contato com elementos que oscilam
entre a atividade mnemonica e a imaginativa, a ponto de o proprio personagem se
perguntar, apOs algumas lembrancas: “ndo tera sido efeito da minha imaginagao? Como
apartar o real do subjetivo?”.2® A impossibilidade de distinguir entre memoria e

imaginagdo faz com que ambas ajam “uma sobre a outra e [excedam] suas possibilidades

262 |dem, p. 11.
263 |dem, p. 13.
264 |dem, p. 97.
265 |dem, p. 12.

95



separadas em virtude de sua colaboracao”, de modo a estabelecer uma ‘“tensao
produtiva”?® que, conforme Michael Pickering e Emily Keightley, estd diretamente
relacionada & imagina¢do mneménica a partir da qual os espagos destinados a imaginagao
e a memoria se embaralham e permitem a Sérgio a elaboracao estética daquilo que lembra

(ou imagina).

A dialética entre memoria e imaginacao amplia o contraste entre espagos abertos
e fechados no romance: de um lado ha o siléncio do apartamento que oprime Sérgio e 0
faz olhar pela janela e ver “os prédios altos limitando a paisagem” e ter “a sensagdo
vertiginosa de que o espago fechava-se sobre ele”.?®’ Como a memoria dos eventos
traumaticos, o espaco fechado do apartamento aumenta a soliddo e a angustia do
protagonista e o impele ao espaco aberto das ruas que, como a imaginacao, o estimula a
observar “como a cidade ia defendendo sua existéncia avara e sabida, lancando
avidamente os tentaculos nas varias direc@es, fechando e abrindo sinais de trafego,

retendo e impelindo para a frente pequenas multiddes automatizadas”?%,

Durante uma de suas caminhadas o protagonista decide ir ao cinema e, enquanto
assiste ao filme,?®® finalmente nos é dada uma imagem mais concreta de seu passado
conforme ele se lembra de uma conversa com André, um senhor de quem ele era muito
proximo e que, curiosamente, era conhecido por suas viagens & América e & india. Assim,
o0 primeiro personagem da infancia de Sérgio liga-se a ele por também ser um viajante em
constante transito, o que explica a proximidade entre eles. Tanto que o personagem nos é
apresentado no exato momento em que diz, referindo-se ao protagonista, “este menino
vai longe” e que Sérgio é “hermeticamente fechado”.?’® Gragas ao recurso a narrativa de
memodrias, a afirmacdo de que o protagonista iria longe se apresenta ao leitor a partir de
dois sentidos diversos: por um lado, a frase indica que o entdo menino Serguei “seria

alguém na vida”, iria conquistar varias coisas; mas, por outro, a fala de André se

assemelha a uma profecia ja, de fato, Sérgio foi para um lugar geograficamente distante.

266 PICKERING; KEIGHTLEY, 20124, p. 121.

267 LISPECTOR, 1988, p. 17.

268 |dem, p. 19.

269 porém, como ocorreu em momentos anteriormente analisados, a informacéo sobre as circunstancias de
ativacdo da memoria s6 é anunciada posteriormente na narrativa. Neste caso, primeiro Sérgio vaga pelas
ruas, depois comeca a se lembrar do passado familiar e sé entdo, ao fim das memérias, € que o narrador nos
informa que tudo se passou enquanto o protagonista assistia a um filme, recuperando, assim, a nogéo de
memoria involuntéaria: assim como nds ndo conseguimos controlar esse tipo de atividade mnemonica,
também na narrativa tais memorias se articulam inesperadamente para o personagem.

210 |dem, p. 21
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Em oposicdo a afetividade com a qual se recorda de André, o protagonista
recupera a convivéncia conflituosa com os tios que o criaram, Ernesto e Nelly: o primeiro,
sempre envolto em um “ar solene e inatingivel” gracgas a sua conduta “hostil e déspota de
um rei destronado”, o que nos da noticia do afastamento emocional entre 0 homem e o
menino; a segunda, possuidora do “satanico dom de ir até o fundo das criaturas e atingi-
las em cheio, como uma bofetada no rosto”?’ — e a maneira mais efetiva de atingir o
sobrinho era comparando-o aos primos:

Nao sdo como tu, sempre arredio, selvagem. Portas-te como um gato-
do-mato. (...) E s6 andar por ai, ao léu. V& I se teus primos se juntariam
a gentalha da aldeia, como tu. Eles ndo, sdo ddceis, bem-comportados,

e todos de acordo com a idade que tém — acentuava com malicia,
aludindo ao mutismo em que ndo raro ele se fechava®”.

As comparacOes estabelecidas pela tia e o distanciamento imposto pelo tio
evidenciam o ndo-lugar do narrador em meio aquela familia: como um corpo estranho ele
é meramente tolerado, mas nunca aceito como parte integrante do grupo familiar. Como
Gregor Samsa, Serguei é encarado como um inseto monstruoso por aqueles que o cercam
e o0 acusam constantemente de “estar onde nao deveria, de ocupar o lugar de outros (...).
Sua presenca é excessiva — ndo prevista, malquista, indesejada, abusiva. (...) E um corpo
estranho, que perturba a ordem, um corpo fora do lugar, que ndo se integra” e que ¢
sempre lembrado “da sua in-existéncia decretada pelos outros (...) que o discriminam, que

em torno dele reedificam constantemente a fronteira”.?’?

Os comentarios sobre os primos ajudam a estabelecer uma logica excludente
baseada no bindmio nds/ vocé de modo a distanciar o protagonista, e a cada nova
comparagdo é como se a tia lembrasse a Sérgio: vocé nunca serd como eles, e por isso
ndo serd um de nds. Para Donatella di Cesare, mesmo o uso de diferentes pronomes pode
estabelecer a lingua como primeira fronteira de um exilado:

os pronomes ndo sdo indiferentes. Situam individuos e grupos na fala,
delimitam seus papéis, enderecam seus discursos (...). NOs é a primeira
forma gramatical da comunidade. Deveria, portanto, incluir. No
unissono do nés parecem fundir-se 0 eu e o tu. No entanto, nés tem

sempre um tom amargo, porque inclui ao mesmo tempo em que exclui.
(...) Aquilo que o nds ndo pode alcangar, que ndo pode enxergar, uma

271 |dem, p. 22.
272 |dem, p. 23.
213 CESARE, 2020, p. 186-187.
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vez que estd fora de seu campo luminoso e sonoro, cai no obscuro e
mudo eles.?"

Assim, antes de ser um exilado politico, Serguei era exilado na propria familia, o
que parece estar diretamente ligado ao nome do personagem: na cultura russa, 0 nome
remete ao do ancido Serguei Radonejski?”® louvado como santo tanto na Igreja Catélica

Romana quanto na Igreja Ortodoxa Russa.

O contexto histérico em que viveu Serguei Radonejski foi tdo tumultuado quanto
aquele que atravessa a vida do protagonista de Além da fronteira: ainda que no romance
as causas do conflito ndo sejam elucidadas, as mengfes a guerra sdo frequentes e
demonstram o envolvimento direto de Sérgio a ebulicdo social; ja na época em que o
santo ortodoxo viveu, a Russia estava sendo assolada por conflitos com os tartaros.
Ademais, tradicionalmente a biografia de Radonejski é marcada pelo fato de, ainda muito
jovem, Serguei ter deixado a casa da familia ap6s a morte dos pais e partido em exilio
para uma floresta onde edificou uma capela & Santissima Trindade e fundou uma ermida
posteriormente transformada em mosteiro.?’® E, como o santo russo, o personagem de
Lispector tornou-se um exilado devido a auséncia dos pais?’’ e, por isso, preferia viver
em meio a natureza. Tanto é assim que, conforme Sérgio se lembra da infancia, o narrador
menciona 0s momentos em que o personagem fugia de casa durante a noite para vagar
sozinho: “Entd0 sO havia a imensidao do céu, e as estrelas. Ele caminhava, e as estrelas
também. Sorria, e também elas sorriam. A Terra, um grande globo no espaco, e ele
caminhando para acompanhar o roteiro dos astros”2®; além disso, ndo por acaso, o trecho
gue encerra o romance cria uma imagem semelhante: “Sérgio enfiou as maos nos bolsos,

ergueu a face, e saiu andando, a cabeca entre as estrelas”?’®,

Percebe-se, portanto, que a auséncia dos pais langou o pequeno Serguei em um

espacos de “pessoas sem idade, sem ternura nem alegria”?®°. A tia, referida como aquela

274 |dem, p. 145-146.

275 Também Sérgio de Radonege e Sérgio de Randonez. Viveu entre 1314 e 1392 e foi canonizado em 1452.
276 Cf, PURIFICACAO et al, 2021, p. 78.

277 “Um dia ele compreendeu que nio tinha pai nem mée. Nem sequer irmfo. Ser s0, foi o que lhe coube
por destino porque néo se ligava aos da casa de tijolos vermelhos. E isso incutiu-lhe um jeito de ser solitario
no sentido de ndo encontrar jamais nenhum igual. Ele era um, e singular. Como se tivesse nascido das
pedras e houvesse sido jogado naquela casa” (LISPECTOR, 1988, p. 26).

278 |dem, p. 23.

279 |dem, p. 102.

280 |dem, p. 24.
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que mais se empenhava em sua criagdo, nunca Ihe sorriu?8!

e as unicas pessoas que lhe
ofereciam algum alento eram o ja mencionado André e um amigo de infancia chamado
Miguel. Porém, no trecho em que a tia compara o0 protagonista aos primos, ela diz que
Sérgio se junta apenas a gentalha da aldeia, e tais palavras nos parecem significativas por
demonstrar uma visdo que associa 0 comportamento arredio do protagonista as pessoas
marginalizadas da regido. A associacgao confirma as reflexdes de Simmel, segundo quem
0 estrangeiro € aquele a quem nao é dado literal ou simbolicamente ser proprietario do

solo, dai o seu transito constante de modo a conciliar o mover e o fixar-se2%2.

Mesmo estruturalmente o romance parece representar a proximidade entre aqueles
que vivem sob o signo do exilio e da estrangeiridade: o narrador heterodiegético articula-
se de modo a salientar a auséncia de voz do protagonista que, se de inicio pode “falar”
por meio do discurso indireto livre, logo passa a ter o seu discurso separado do discurso
do narrador por meio das aspas. Ademais, em pelo menos dois outros momentos o
romance focaliza personagens que partilham da condicdo estrangeira de Sérgio: 0s

capitulos 3 e 8 sdo narrados, respectivamente, a partir da perspectiva de Irene e Paulo.

Irene € uma das amantes de Sérgio, uma mulher com quem, ao contrario do que
ocorreu antes com Vera, 0 protagonista parece ter uma boa relagéo sobretudo porque ele
via a companheira como uma parte de si mesmo ja que ambos “eram da mesma témpera.
A violéncia estava neles”.?®® Ao tratar da biografia de Irene, o narrador afirma que a
personagem teve sua infancia “prematuramente ceifada” por ter que cuidar da mae
tuberculosa e ter que, desde cedo, aprender o oficio de costureira com uma vizinha para
ajudar o pai, que trabalhava em uma fébrica, a arcar com as despesas da casa “escura e
imida, regelada de frio e solidio” e que ficava em um “bairro sujo, de ruas sujas”.?8* Ha
um claro contraste entre o ambiente frio e adoentado da casa de Irene e as festas que
aconteciam nas casas ao redor: enquanto na Rua da Alegria todos pareciam sempre
felizes, em sua casa, a personagem tornava-se cada vez mais distante da mée devido a
tuberculose que deixava a mulher cada vez mais dependente dos cuidados da menina.

Escurecia. A Rua da Alegria comecava a animar-se. Irene entrava em

casa. A mée chamava-a. o pensamento Ihe ia para as mulheres que riam
e cantavam na rua (...). Aproximava-se dela, inclinava-se sobre o seu

281 “Por mais que ele force a memoria, nfio consegue lembrar uma Unica vez em que os labios finos da tia
se tivessem entreaberto num sorriso” (Idem, p. 22).

282 SIMMEL, 2005, p. 265.

283 | ISPECTOR, 1988, p. 35.

284 |dem, p. 32.
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rosto para ouvi-la melhor. Os olhos da doente luziam na penumbra da
tarde. O ar morno, viciado, e a ansiedade febril com que a mée respirava
Ihe davam pena. Entdo procurava um lenitivo para o seu sofrimento.
Mudava-lhe os lengdis. Acomodava-a sobre 0s travesseiros.
Esguentava o leite e Ihe dava de beber. (...) Nem sequer chegara jamais
a abracéa-la como queria. Era desajeitada, timida, envergonhada. Nao
sabia fazer uma caricia, dizer uma palavra de agrado.?®

E bastante evidente o contraste entre a opressdo do ambiente doméstico e a alegria
das casas vizinhas, o que reforca a j& mencionada tensdo entre o dentro e o fora em
narrativas sobre o exilio. Essa tensdo se estabelece ndo apenas espacialmente, mas
também quando notamos o seu impacto na construcdo da subjetividade de Irene que, cada
vez mais arredia, assume na familia uma posi¢do muito similar aquela ocupada por Sérgio

na familia dos tios.

E assim como o protagonista, Irene sente-se impelida ao transito constante,
fazendo passeios que, por mais que a alegrem, ao mesmo tempo evidenciam a separacédo
entre ela e os demais, como ocorre no trecho: “Tomou insensivelmente a direcdo do
parque. E distanciada dos rumores e do vaivém das ruas”, a personagem sente-Se
confortavel apenas entre “criancas que brincavam em grupos” e “um velho de cabeca
branca e costas curvadas”.?® Assim, a personagem, tal qual Sérgio, sente-se entre os seus
apenas quando esta junto de figuras socialmente marginalizadas como é o caso de criancas
e idosos ja que, em uma sociedade orientada pela l6gica da exploracdo capitalista do

trabalho, tanto uns quanto os outros sdo descartaveis por ndo serem produtivos.

Ja Paulo, cuja perspectiva assume a centralidade no capitulo 8, é um dos poucos
amigos do protagonista, ainda dos tempos de Liceu. Como Sérgio e Irene, 0 personagem
¢ descrito como um sujeito que tinha “o habito de ensimesmar-se e ficar olhando ao longe,
como se estivesse projetado para outros mundos”.?®” E como ocorreu no capitulo
dedicado a Irene, se estabelece entre o protagonista e 0 amigo uma espécie de
espelhamento posto que Seérgio vai encontra-lo “com a emo¢do de quem estivesse
tornando a fonte original de si mesmo”.?®® Porém, ao contréario do que ocorreu com a
personagem feminina, a proximidade entre os dois amigos se da também pela partilha de

opinides sobre a criacdo artistica. O trecho?®® que acompanha a conversa sobre 0s

285 |dem, p. 33-34.
286 |dem, p. 52.
287 |dem, p. 69.
288 |dem, p. 70.
289 |dem, p. 74-75.

100



diferentes ideais artisticos é particularmente interessante pela mencdo aparentemente
aleatoria de dois quadros reproduzidos em uma revista que Paulo estava folheando
durante o diélogo: Os comedores de batatas (1885), de Van Gogh, e Duas taitianas com

flores de manga (1899), de Paul Gauguin.

Considerando que Paulo, durante a conversa, esta internado devido a uma doenca
que o levaria a 6bito, os dois quadros parecem representar ndo apenas 0s ideais estéticos,
mas também a propria postura dos personagens no trecho em questdo. Os tons terrosos e
escuros do quadro de Van Gogh, bem como a feigcdo cansada e abatida dos personagens
retratados se adequam a condi¢do moribunda de Paulo, que acredita que “nao devemos

temer a dor”?® ja que ela oferece a disciplina necesséaria a arte.

Imagem 03: Os comedores de batatas (1885), Vincent Van Gogh.

Por outro lado, as personagens do quadro de Gauguin estabelecem um dialogo
bastante explicito com o imaginario judaico-cristdo que liga a mulher a ideia de pecado
original: como Eva oferecendo a fruta proibida a Ad&o, as personagens do quadro estdo
nuas e 0s seus seios parecem se confundir com as frutas que elas trazem nos bragos. Com
iss0, 0 quadro se aproxima dos ideais estéticos defendidos por Sérgio durante a conversa
ja que, para ele, “mesmo agindo no plano individual, é a universalidade que o artista

visa” 291

2% |dem, p. 74.
291 |dem, p. 75.
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Imagem 04: Duas taitianas com flores de manga (1899), de Paul Gauguin.

Assim como o olhar de uma das personagens do quadro parece convidar o
espectador a provar do fruto oferecido, a arte aparece como um elemento que convida o
artista a comunhdo, conforme a visdo que o protagonista de Além da fronteira demonstra
possuir no trecho em anélise — e tal ideia se confirma conforme notamos a revolta do

personagem ante a censura que sofreu por parte de seu editor logo no inicio do romance.

No capitulo seguinte a discussdo entre 0s personagens a narrativa passa a focalizar
Paulo que, de saida, identifica “o bater de asas da coruja que todas as noites vinha
empoleirar-se na arvore bem defronte a sua janela”.?% Muito embora seja associada a

deusa Minerva,?®

a coruja surge no romance como um simbolo de mau agouro e
pressagio da morte de Paulo, que estava internado devido a um problema pulmonar.?%
Uma vez que o capitulo é narrado a partir da perspectiva de Paulo, os delirios do
personagem devido a febre se confundem com suas memdrias, pois em sua mente
“comecam a boiar destrocos de sua vida” conforme ecle se atém a “recordacdo de fatos
recentes e remotos, de tal forma o navio do tempo parece avancar e retroceder entre o

presente e o passado, até confundir tudo numa alucinagio de pesadelo”.?®®

A morte de Paulo langa o protagonista em uma posic¢do ainda mais afastada dos

demais: 0 amigo era o0 seu Unico vinculo positivo com o préprio passado posto que, como

292 |dem, p. 79.
2% Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 293.

294 «até 0 dia em que um mindsculo bacilo alojou-se em meus pulmdes” (LISPECTOR, 1988, p. 76).
295 Idem, p. 79.
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vimos anteriormente, Sérgio era impossibilitado de ter um lugar mesmo entre a propria
familia. A soliddo que o acompanhou desde sempre fez com que desvanecessem no
personagem mesmo as memdarias da primeira infancia junto dos pais:
De longe em longe ouvira vagas referéncias a mae, que estivera doente,
no estrangeiro, e ao pai que também viajara, ndo sabia se sO, se
acompanhando a enferma, mas tudo distanciara-se tanto em sua
memoria que ele ja nem sequer guardava as lembrancas das fisionomias
dos que partiram. Talvez tivessem sido vitimados por uma catéstrofe.

Mas os tios, altos, distantes, sérios e severos, jamais se inclinaram sobre
ele para dizer-lhe a verdade.?*

Nota-se no trecho acima que, assim como ao protagonista ndo é dado pertencer
efetivamente a familia, os tios também lhe vetam o acesso a memdria sobre os pais. Por
isso, impossibilitado de entrar em contato com as préprias raizes, Sérgio entrelaga
memoria e imaginacdo em um movimento que o leva a carreira de escritor posto que,
como vimos pela fala de seu editor, seus livros muito provavelmente carregam alguma
carga de sua experiéncia pessoal. Os espacos da memdria do protagonista sdo delimitados
pela imposicao do esquecimento (no caso dos tios) e do silenciamento (no caso do editor)

que ele sofre por outros personagens.

Como veremos posteriormente durante a analise de No exilio (1948), no segundo
romance de Elisa Lispector deparamo-nos com uma protagonista que elabora a memoria
que tem dos lugares de modo a entrelacar a histéria familiar a histéria dos judeus durante
a primeira metade do século XX: isso ocorre porque o exilio de Lizza ganha contornos
mais bem definidos na medida em que a personagem busca, com suas memorias,
preservar o passado da familia que fugiu com ela e que funciona como metonimia da
grande massa de exilados em decorréncia das guerras que varreram o século passado. J&
no caso de Além da fronteira, ha um esvaziamento de referéncias externas ao proprio
protagonista, o que permite a autora refletir sobre o exilio como categoria existencial. O
principal elemento diferenciador entre os dois romances reside justamente da apropriacao
ou ndo das memoérias e do convivio familiar por parte dos protagonistas®®’: enquanto

Lizza ainda possui um fragil elo de ligacdo com a familia (sobretudo com o pai), Sérgio

2% |dem, p. 25-26.

297 Ao comentar as memorias do psicologo Charles Blondel, Halbwachs defende que a familia “é o grupo
do qual a crianga participa mais intimamente nessa época de sua vida e est4 sempre & sua volta. Acontece
que desta vez a crianca saiu desse grupo. Ela ndo vé os pais, e pode parecer que eles também ndo estejam
presentes em seu espirito. De qualquer modo, eles em nada intervém na histéria, pois sequer serdo dela
informados ou a ela ndo atribuirdo importancia suficiente para conservar sua lembrancga para mais tarde
conta-la ao que foi seu protagonista” (HALBWACHS, 2017, p. 45). Parece-nos que tais reflexdes se
adequam a narrativa da vida de Sérgio gracas a essa auséncia de lagos familiares.
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ocupa uma posicdo completamente isolada dos demais. Conforme Simone Weil, o
enraizamento é
a necessidade mais importante e mais desconhecida da alma humana. E
uma das mais dificeis de definir. Um ser humano tem raiz por sua
participacdo real, ativa e natural na existéncia de uma coletividade que
conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos de
futuro. Participacdo natural, ou seja, ocasionada automaticamente pelo

lugar, nascimento, profissdo, meio. Cada ser humano precisa ter
multiplas raizes.?%®

Primeiro por conta da ruptura com Irene, pois ela e Sérgio estavam “cada qual
perdido em si mesmo, sem poderem transpor a barreira da soliddo que os separava”,?® e
depois devido a morte de Paulo, o protagonista se v& completamente desenraizado uma
vez que se priva da participacdo natural junto aos demais como salientou Weil na citacéo
acima. Diante da morte do amigo, Sérgio sente “que o circulo de seu isolamento cada vez
mais se fechava” e que “sua singularidade o havia distanciado do padrdo comum dos
homens”, de modo que o personagem reflete que “aonde quer que chegasse, sua presenca

causaria estorvo”.3%

H4, portanto, no proprio desencadeamento de eventos narrados, um movimento
pendular entre o polo negativo e o polo positivo da condigdo estrangeira do protagonista:
se de um lado Sérgio sente-se desenraizado gracas ao silenciamento e a soliddo que o
impelem a um nomadismo que “o levara a desligar-se de tudo e tornar a empreender
viagem”,®! de outro o protagonista encontra em outros personagens igualmente
deslocados, Irene, Paulo e André, sujeitos com quem foi capaz de formar, ainda que por
pouco tempo, uma espécie de comunidade afetiva que lhe permitiu se aproximar de
outrem. Por isso mesmo, apos o término com a amante e da morte do amigo, Sérgio
apresenta um comportamento ainda mais arredio e movido por uma necessidade de fugir
e se isolar: “cedendo ao desejo de evasdo que repentinamente o acometera, tomou um taxi

e mandou seguir para a orla marinha”.3%?

Porém, uma vez em viagem, o protagonista “passou a isolar-se dos demais

passageiros, a fechar-se mais ainda em seu mutismo™3%, e tal isolamento torna-se ainda

298 WEIL, 2011, p. 43.

29| |ISPECTOR, 1988, p. 52.
300 |dem, p. 87.

301 |dem, p. 89.

302 |dem, p. 88.

303 |dem, p. 92.
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mais concreto gracas a um dos pontos de parada durante o trajeto: uma ilha%4. Ao fim e
ao cabo, o décimo e Gltimo capitulo do romance parece tornar palpével o fato de Sérgio
ter sido sempre como uma ilha entre os grupos que frequentava: ainda que politicamente
a ilha faca parte do continente, hd uma barreira entre ela e a costa. De igual modo, o
personagem sempre ocupou uma posic¢ao desconfortavel na sociedade porque, gracas a
dialética que o exilio estabelece entre 0 14 e 0 aqui, 0 antes e o depois, 0 nos e o eles, a
ele nunca foi dado o direito de pertencer aos lugares pelos quais passou. Seu isolamento
se deve ao fato de que “o sentimento da diferenca, o ‘ser estrangeiro’, so fere e maltrata
na confrontagdo”.3%® E por isso, Sérgio sente que “estava a margem da vida”3%® porque

“era um ser a parte, vivendo uma vida a parte”.3%’

Como Abrado seguindo o imperativo divino em Génesis 12, Sérgio parte em exilio
sem possibilidade de retorno e vé nisso aspectos positivos e negativos: como o
personagem biblico, o protagonista de Além da fronteira vé no exilio uma possibilidade
de recomeco, mas contrariamente ao que ocorre com 0O patriarca, Sérgio nao possui
quaisquer lagcos com os quais precisara romper para seguir viagem em direcéo a sua Terra
Prometida. O ultimo exilio do protagonista possui uma carga negativa porque dele s
acompanhamos os planos, visto que para Sérgio “partir tornou-Se, pelos dias que se
seguiram, sua ideia dominante, pouco lhe importando o destino, porque mesmo quando
consultava a rota dos navios, seu pensamento estava mais além”3%® e o trajeto, nfo a
chegada: trata-se de um exilio que, por ndo se concretizar no plano geografico, fica
suspenso e recupera o carater existencial associado ao degredo no inicio do romance.
Assim, a narrativa adquire um carater circular a partir do qual infere-se que a condi¢éo
politica de exilado modifica a subjetividade do protagonista, e a subjetividade por sua vez

o impele novamente & “amarga sensacio de exilio”.3%°

A fronteira que o titulo do romance anuncia é, portanto, multifacetada: trata-se de
uma fronteira geografica do estrangeiro impelido as viagens constantes, mas também
identitaria, separando o Serguei do passado e o Sérgio do presente, sentimental, diante da

dificuldade em se aproximar emocionalmente de outrem, e social, posto que o

304 |dem, p. 97.

305 QUEIROZ, 1998, p. 341.
306 LISPECTOR, 1988, p. 92.
307 |dem, p. 96.

308 |dem, p. 89

309 |dem, p. 92.
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protagonista vaga sem rumo e sem lugar em uma sociedade que nunca o aceita
plenamente ja que “expulsar o estrangeiro ¢ ndo apenas legal, mas também legitimo,
porque os cidaddos, como tais, sdo proprietarios, possuem um solo delimitado pelas

divisas estatais”.310

Ao passo que ao longo de Além da fronteira o exilio surge de maneira fluida e

muito associada a agua,3*

em seu segundo romance, Elisa Lispector dara aspectos mais
concretos e tragicos ao tema do exilio ao construir uma narrativa de fortes tons
autobiogréaficos na qual a autora busca recuperar e preservar a memoria familiar que,

metonimicamente, simboliza a memdria do povo judeu.

No exilio (1948)

Onde quer que o vendaval irrompa,
é primeiramente ao judeu que ele castiga.

Elisa Lispector,
No exilio.

Quando No exilio foi publicado em 1948 a critica logo o recebeu como um
romance bastante diferente em termos de técnica narrativa de seu predecessor, Além da
fronteira, publicado trés anos antes. Em um dos primeiros comentarios sobre o livro na
imprensa I1é-se na edicdo de junho de 1948 da revista carioca Leitura que o segundo
romance de Lispector “comove pelo realismo chocante e pelo vigor dramatico com que €
narrado”, sobretudo no que se refere as passagens sobre a infancia e adolescéncia da
protagonista que, nas palavras do resenhista, “sdo admiraveis e ndo raro mescladas de

forte poesia”3!2,

Nota-se que o comentador situa o romance entre 0s géneros dramatico e lirico a

depender do modo como a autora constroi determinadas imagens. Um trecho exemplar

310 CESARE, 2020, p. 95.

311 S3o vaérios os trechos do romance em que o narrador descreve Sérgio proximo de rios (como uma
metafora da memoria que corre de maneira ininterrupta), e mesmo o destino final do personagem envolve
uma viagem de barco em direcdo a uma ilha.

312 Cf, Leitura, n. 50, jun. 1948, p. 47.
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da construcdo dramaética do texto ocorre no capitulo em que a protagonista relembra a

revista feita por soldados ao comboio no qual ela e a familia fugiam:

A floresta grande avizinhava-se. E ele pensou que se conseguissem
transpb-la a salvo teriam vencido, talvez, a etapa mais perigosa da
jornada. Mal, porém, acabara de delinear esse pensamento uma nuvem
negra assomou na estrada. E essa nuvem cresceu, envolvente e
ameacadora. Depois fragmentou-se em muitas sombras de contornos
cada vez mais nitidos, vindo a galope desenfreado, como fantasmas
nascidos da bruma acre da madrugada. Gradativamente os vultos dos
cossacos foram-se destacando, ao ritmo das nagaicas flexionadas no ar,
a violéncia transparecendo-lhes nas fei¢bes, a propor¢do que se
aproximavam.

(...) A irada voz de comando, o0 movimento dos carros cessou de todo.
Por um breve instante, ergueu-se abafado alarido, como zumbido de
abelhas revoluteando no ar. Esqueciam que a reacdo seria inatil. Os
homens falavam todos ao mesmo tempo, e gesticulavam; as mulheres
torciam as maos, em desespero. As criancas choravam, assustadas®®,

Sobressai no trecho acima principalmente o recurso imageético que faz com que a

nuvem escura adquira contornos cada vez mais reconheciveis pelos fugitivos conforme o

veiculo em que estdo se aproxima dos cossacos, bem como a aflicdo que se abate sobre

eles tdo logo escutam a ordem de parada. Como na constru¢do do texto homérico

mencionado por Auerbach, € a partir da profusdo de detalhes que a narrativa é posta em

movimento. A constru¢do imagética e o desespero dos personagens tornam-se visiveis ao

leitor gragas ao modo como o detalhamento da narrativa estabelece uma relagdo de

movimento ininterrupto entre os elementos descritos, e essa visualidade torna o texto mais

dramatico conforme defendido pelo autor da resenha sobre No exilio mencionada acima.

Ja trechos como o que narra a chegada da familia da protagonista ao outro lado da floresta

possuem forte carga poética gracas, sobretudo, ao apelo sensorial obtido pelo estilo
adotado pela autora:

O aroma cru de pinheiro exalava da muralha verde que marginava a

estrada. O mujique puxava as rédeas de manso, sem sequer estalar o

chicote. Os murmarios morreram. Abafaram-se os ruidos. (...) O ar era

fino, transparente. Sonante como cristal. Atentando bem, podia-se ouvir

o murmario do bosque trazido pelo vento. Um fio de agua escorria,

cantante, sobre as pedras, em continua e doce monotonia, adormecendo

o0 sofrimento, como o faria o canto materno vindo das origens da vida.

Os péssaros gorjeavam, e miriades de insetos multicores encetavam sua
faina. O orvalho brilhava na relva®“.

313 LISPECTOR, 2005, p. 11.
314 |dem, p. 14-15, énfases nossas.

107



Os termos destacados ndo apenas apelam aos cinco sentidos, como também, em
alguns momentos, os misturam, estabelecendo um recurso sinestésico que confirma o
lirismo do texto elisiano. Ademais, convém notar como, de saida, 0 romance ja recupera
um elemento estrutural bastante comum ao género épico: o inicio in media res. Consoante
Carlos Ceia (2009), in media res é uma técnica literaria na qual “a narra¢do nao ¢ relatada
no inicio temporal da ac¢iio, mas a partir de um ponto médio do seu desenvolvimento™°.
No primeiro capitulo de No exilio Lizza, a protagonista, estd chegando de trem a uma
estacdo na qual um “jornaleiro lerdo e triste aproximou-Se e apregoou, hum esforco tenaz,
mas sem veeméncia: ‘Olha o Diario! Noticia de ultima hora: Proclamado o Estado
Judeu!"%1%, A referéncia a proclamagcéo do Estado de Israel localiza as a¢es do capitulo
em um momento posterior a 14 de maio de 1948, e faz com que a personagem, que havia
acabo de sair de um sanatorio, reflita:
A humanidade estava se redimindo. Comecava, enfim, a resgatar sua

divida para com os judeus. Valera ter padecido e lutado. Quantas
lagrimas, quanto sangue derramado. Eles ndo morreram em véo.

(...) Distantes episodios ressurgiam-lhe na memoria, espantosamente
vividos: fugas, desditas, perseguicdes.

Comegou a recordar o éxodo de que participou, numa interminavel
noite semeada de espectros e de terror3Y’.

E significativo o mecanismo narrativo que indica a atividade mnemoénica da
protagonista: se, como vimos, em Além da fronteira a memoria era predominantemente
involuntaria, o final do trecho acima nos indica que em No exilio a memoria funcionara
modo diverso visto que Lizza deliberadamente passa a recordar o passado de perseguicoes
e fugas junto da familia. Com isso, a narrativa de memoria adquire no segundo romance
de Elisa Lispector um carater muito mais politico: se no romance de estreia a autora
refletia sobre memoria e exilio como impulsos internos do protagonista recorrendo
portanto aquilo que Paul Ricceur chamou de Reminding, isto é, a lembranca advinda da
associacdo entre imagens diferentes, em seu segundo romance Elisa ja anuncia o carater
historiografico da narrativa posto que evidencia que a memoria individual de Lizza esta
diretamente relacionada a memdria coletiva do povo judeu, de modo que em No exilio

predomina a tecnica que Ricceur chamou de Reminiscing para descrever o passado

315 Cf. CEIA, C. E-dicionario de termos literarios. Disponivel em:
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/in-medias-res. Acesso em 24 de maio de 2022.
316 | ISPECTOR, 2005, p.7.

317 Idem, p. 8.
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evocado a partir da aglutinacdo de memorias individuais compartilhadas por um mesmo
grupo®®. Neste sentido, ndo gratuitamente as memdrias s6 sdo perseguidas pela
personagem depois de ouvir a noticia sobre a proclamacdo do Estado de Israel. E a
rememoracao voluntaria por parte da protagonista estabelecem um movimento de recuo
temporal que, como ja foi dito, é caracteristico da técnica literaria conhecida como in
media res. Assim, em seu romance Elisa Lispector mescla caracteristicas épicas, liricas e

dramaticas.

O romance também foi visto como uma mescla de estilos por se aproximar,
sobretudo nos capitulos finais, do texto jornalistico. Em resenha publicada no periodico
Rio lé-se que o segundo romance de Elisa Lispector foi “escrito no calor dos
acontecimentos reais com uma oportunidade e uma sofreguiddo de reporter. (...) Alguns

dos seus capitulos ainda se misturam com o noticiario dos jornais™>°.

De fato, a partir do capitulo 20, o romance passa a entrelagar o destino de Lizza a
comentarios sobre o0 avango do Nazismo e do antissemitismo entre 1929 e 1939: nesses
trechos, o narrador focaliza sobretudo as preocupacdes de Pinkhas, pai da protagonista,
conforme o personagem |é as noticias sobre o Massacre de 1929%%° sobre o
descumprimento da Declarag&o de Balfour®?! e sobre o linchamento de estudantes judeus
em uma universidade na Poldnia “com o consentimento mudo de seus governantes”3%2,
Diante de tais noticias, o personagem afirma: “Vai comecar tudo de novo. Vejam, 0s

mesmos métodos, 0os mesmos massacres” 22,

O nucleo de personagens de No exilio € composto pelo casal Pinkhas e Marim e
por suas trés filhas: Lizza, a primogeénita, Ethel, a filha do meio, e Nina, a cacula. H& que
se notar que o ponto de virada a partir do qual o romance adquire um carater mais histérico
acontece justamente no capitulo 21, marcado por dois eventos que marcam

simbolicamente o fim da infancia da protagonista: o anuncio de que Lizza se casaria com

318 RIC(EUR, 2018, p. 55.

318 Cf. Rio, n.108, Junho de 1948, p. 94.

320 Também conhecido como Revolta de Burag, trata-se de um periodo que se estende do dia 23 ao dia 29
de agosto de 1929. A disputa pelo acesso ao Muro das Lamentacgdes, em Jerusalém, levou a destruicdo de
varias propriedades de judeus por arabes e, ao fim dos conflitos, mais de 130 judeus foram mortos e
aproximadamente 200 outros ficaram feridos. O conhecido Massacre de Hebrom refere-se a um dos
momentos mais draméticos do conflito e marca o fim da presenca judaica na cidade de Hebrom apds séculos
de ocupacdo.

321 Carta sobre o estabelecimento de um territdrio judaico na Palestina enderegada por Arthur Balfour ao
Baréo de Rothschild em 2 de novembro de 1917.

322 | ISPECTOR, 2005, p. 130.

3231dem, p. 128.
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um primo, Benny, e a morte de Marim, a matriarca da familia. A transicdo para a vida
adulta é marcada, assim, por uma mudanca no estilo do romance, que se torna ainda mais
testemunhal e ensaistico: ecoando a célebre frase de Adorno no ensaio “Critica cultural e
sociedade®?, a estrutura de No exilio parece apontar para a ideia de que, depois da
barbarie, ndo ha poesia. Por isso mesmo, as conversas entre pai e filha sempre giram em
torno dos acontecimentos relacionado a ascensdo de Hitler ao poder em janeiro de 1933
e a condicdo judaica, fazendo com que a dicgdo ficcional do romance ceda espaco para
trechos mais ensaisticos. Ademais, conforme Genette, é préprio da narrativa de memoria
“inserir-se entre os diversos momentos da historia como uma espécie de reportagem mais
ou menos imediata?°, e é exatamente essa falta de mediacio aparente que temos nos

capitulos finais de No exilio.

Tais expedientes estilisticos ddo maior profundidade ao romance, o que motivou
uma resenha bastante elogiosa ao romance publicada em 04 de julho de 1948 no
suplemento ‘Letras ¢ artes’ do jornal A manh&. No texto, o autor considera 0 romance
“denso e humanissimo [ao fixar] o drama comovente de uma familia judaica que foge ao
tumulto e as explosdes de 6dio que abalaram a Russia por ocasido da Revolucao que pds
fim ao Czarismo”, ¢ afirma que Elisa Lispector “se realizou inteiramente como escritora,
revelando toda a sua forca na estruturacao dos tipos e na fixacdo dos conflitos da alma

humana’*3%,

Igualmente elogiosa foi a coluna ‘Casa de livros’ do periddico A casa, na qual se
1€ que o segundo romance de Elisa “ndo ¢ apenas a dolorosa e pungente historia de uma
familia israelita, bracejando como afogados a procura de um lar, mas um painel de
extraordindria realidade em que se conta o milenario drama dessa grande raca”.3?’ A
afirmacdo € pertinente por apontar que, no romance, Lispector entrelaca aspectos
individuais e coletivos: é a partir da memdria coletiva que conhecemos a individualidade
da personagem central, posto que a narrativa das memorias da protagonista adquire um
carater simbolico de preservagdo das memorias de todo o povo judeu, tornando-se uma
espécie de monumento discursivo em homenagem aqueles que morreram durante o exilio,

de modo que ha no romance um carater pronunciadamente politico posto que “sem formas

324 Cf. ADORNO, 1998.

325 GENETTE, 1995, p. 216.

326 Cf. A manha, n. 90, 04 jul. 1948, Suplemento Letras e Artes, p. 15.
327 Cf. A casa, n. 288, ago. 1948, p. 76.
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de culto, a memoria de milhdes de mortos adquire novo significado: tudo o que se exige
¢ a sobrevivéncia. Os mortos desaparecem”3?. A preservacgdo politica e simboélica da
memoria judaica confere ao romance um carater propositivo em trechos como o que se
segue:
Ja ndo podemos calar. Agora devemos clamar ao mundo, clamar a
Deus, chorar 0s nossos mortos, purificar amemaria dos nossos martires.
E que outra coisa podemos fazer? Néo temos reino, nem poder. S6 nos
resta clamar para a consciéncia do mundo, gritar bem alto a nossa dor,
para que ndo nos esquecam. Que ndo nos esquegam. E a nds mesmos
dizemos: que ndo se apague, nunca, a chama de Israel. Juremos sobre
0S N0ss0S mortos que o seu sacrificio ndo terd sido em véo, que

preservaremos o espirito do judaismo, que saberemos defender aquelas
verdades por que eles pereceram®®,

Como no ideal do historiador proposto por Walter Benjamin em sua nona tese
sobre 0 conceito de Historia, o segundo romance de Elisa Lispector parece pretender
“acordar os mortos e juntar os fragmentos”33°, Em capitulo anterior aludimos a reflexao
adorniana retomada por Jeanne Marie Gagnebin segundo a qual a reflexdo sobre o
passado ndo deve ser encarada como um fim em si mesma, mas como um instrumento de
acdo no presente®*. O clamor do personagem sobre a vontade de n3o ser esquecido e de
ndo esquecer aqueles que morreram vai na dire¢cdo de um uso politico da memoria de
modo a lutar contra um esquecimento que seria conivente com aqueles que oprimiram e
mataram centenas de milhares de judeus. Dai advém a impressdo de que em No exilio
“tudo ¢ tragico e de uma beleza que encanta e a0 mesmo tempo apavora” conforme
acompanhamos a familia protagonista que, gracas ao entrelagamento entre o individual e
o coletivo, representa a grande massa de exilados judeus, um povo “sem patria, sem uma
pedra onde repousar a cabeca cansada, sem paisagem sua para lavar os olhos pesados de

tristeza milenar’*3%2,

Também na coluna ‘Cronica de livros’, do periddico A cigarra, de S&o Paulo, foi
publicada uma resenha sobre o segundo livro de Lispector, que, conforme o resenhista,
acompanha a “tragédia de Lizza, inferiorizada pelos complexos que se avolumam no seu

espirito e a distanciam de todas as possibilidades de felicidade” de modo a figurar “o

328 No original: “Ohne kultische Formen gewinnt diese Art von Erinnerung an die Millionen Toten einen
neuen Sinn: Das Uberleben selbst wird zur einzigen Herausforderung. Die Toten entschwinden”
(KORSELLECK, 2000, p. 284 — traducdo nossa).

329 LISPECTOR, 2005, p. 194 — énfase nossa.

330 BENJAMIN, 1987, p. 226.

331 GAGNEBIN, 2014, p. 55.

332 Cf. A casa, n. 288, ago. 1948, p. 76.
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drama judeu em toda a sua plenitude dolorosa”*, De fato, em ao menos dois trechos
significativos do romance nota-se a condicao estrangeira da protagonista ndo apenas na
escola, mas também no seio da propria familia gracas ao distanciamento cada vez maior
que se impde entre ela e as irmas que, por serem ainda muito novas quando da fuga da

Ucrania ao Brasil, ndo se lembravam dos horrores da guerra.

Ethel j& sabe brincar com as criangas, na praga, €, a tarde, vai ao grupo
escolar, sobragando uma cartilha; Nina ja anda, brinca e ri, entregue as
travessuras e a exuberancia ruidosa nas primeiras descobertas, mas
Lizza fica s0, nas tardes quentes e vazias. Em toda a rua, do principio
ao fim, ndo ha uma s6 menina a quem se tivesse ligado. O breve periodo
escolar, durante uma curta permanéncia da mae em casa, marcara-a com
experiéncia dolorosa. Convencera-se de que as relagbes com meninas
de sua idade ndo mais seriam possiveis. Sofrera durante as aulas, vendo-
se demasiado crescida para estar entre as criangas que apenas se
iniciavam nas letras; nos recreios, a sensacdo de mal-estar aumentava
ainda mais.

— Diga cadeado diga. — As criangas cercavam-na e a apoguentavam,
com maldade.

— Ca-de-a-do — repetia, pondo acento em cada silaba, com medo de
errar. A meninada ria, pulava em torno, uma puxando-Ihe a saia, outra,
0 cabelo maltratado. Suportava, de dentes cerrados, contendo-se para
ndo dar parte de fraca. Se chorasse, seria pior. Entdo as criancas
cansavam-se desse brinquedo e abandonavam-na no meio do pétio,
como uma coisa inutil. Lizza ficava sozinha, a um canto, esperando o
recreio acabar. A alegria das outras ndo a contagiava, mesmo quando
se mostravam benévolas e condescendentes para com ela, a
imigrante®*,

Como fica evidente no trecho, ha dois tipos de isolamento no qual se insere a
protagonista: o familiar e o escolar. No primeiro caso, deparamo-nos com uma irma mais
velha que, além de ndo conseguir se adaptar ao circulo social em que se insere, mantém
poucas relagdes com as irmds mais novas (Ethel e Nina), que parecem estar se
acostumando mais facilmente a nova realidade sobretudo porque, ao contrario da
personagem central do romance, elas eram muito novas para guardar qualquer memoria

que as ligasse ao passado anterior a fuga e a perseguicgéo sofrida pela familia.

No segundo caso, observamos uma menina cuja principal barreira social é
sobretudo linguistica: incapaz de acompanhar as alunas de sua idade, Lizza se vé
confinada em uma sala de aula com meninas mais novas que nao a aceitam por sua

dificuldade em se comunicar. Portanto, o silenciamento que identificamos em Sérgio, de

333 A cigarra, n. 171, set. 1948, p. 137.
334 LISPECTOR, 2005, p. 107-108.
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Além da fronteira, também afeta a protagonista de No exilio visto que em ambos 0s casos
estamos diante de personagens diretamente afetados por aquilo que Maria José de Queiroz
denominou “males da auséncia” para se referir ao siléncio, a soliddo e a sensacao de ndo-

pertencimento tdo comuns a personagens exilados>%®.

Além disso, é preciso observar que no trecho acima percebe-se que a familia de
exilados deixou para tras ndo apenas 0s seus bens, mas também o seu povo, a sua cultura,
seu idioma, sua religiosidade e o seu modo de interpretar, ser e estar no mundo. Esse
apagamento da memoria forgcado pelo exilio alia-se a experiéncia traumatica vivenciada
por Lizza, colocando-a em um lugar inespecifico e cambiante entre a memoria e o

esquecimento.

O segundo trecho que nos permite refletir sobre o isolamento da protagonista
mesmo entre a familia gracas a uma memoria que ela partilha com o pai, mas ndo com as
irmas, diz respeito a um momento em que, ao observar as irmas, a protagonista reflete:
“tida na obriga¢do de continuar a tradi¢ao judaica no lar, agora que a mae era falecida, e
participando dos problemas e ideais do pai, diferenciara-se até certo ponto das irmas, que
n&o se sentiam na obrigacdo de amar essa irma tio mais velha e torturada”%. Nota-se a
partir do trecho que a proximidade familiar se estabelece gracas, principalmente, a um
passado comum que liga a protagonista muito mais ao pai do que as irmas. Isso ocorre
porque, segundo as reflexdes de Maurice Halbwachs no primeiro capitulo do livro A
memdria coletiva®¥’, é esse passado comum que cria uma comunidade afetiva que abarca
pai e filha visto que as memorias de ambos concordam no processo de reconstrucdo do
passado, o que, consequentemente, faz com que ambos tenham preocupac¢es em comum

no que se refere ao presente e ao futuro do povo judeu.

O trecho também nos interessa por evidenciar textualmente a preocupacdo da
protagonista preservar as tradi¢des judaicas, dai o carater “arquivistico” que a narrativa

adota em certos capitulos, estabelecendo aquilo que Le Goff chamou de “ordem da

335 QUEIROZ, 1998.

336 Idem, p. 156.

337 Halbwachs parte do seguinte exemplo: um grupo grande de amigos faz uma viagem, mas durante o
trajeto esse grupo se fragmenta em grupos menores. Se apds alguns anos pessoas de diferentes grupos se
reencontrassem, as memorias coletivas sobre a viagem ndo seriam as mesmas, ainda que as memdrias dos
membros de cada grupo em especifico concordassem entre si. Isso ocorre porque, por mais que a
experiéncia da viagem tenha sido vivida por todos, cada pequeno grupo consolidou sua propria comunidade
afetiva a partir da qual as memoérias passam a se organizar (HALBWACHS, 2017, pp. 38-41). E o que
ocorre em No exilio: por partilharem lembrancas mais nitidas do passado, a proximidade entre pai e filha é
maior do que a proximidade entre esta e as irmas.
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memoria” para se referir a “obrigacdo de rememorar [0 passado], ainda que
involuntariamente™33, Destarte, a descricio pormenorizada dos pratos tipicos de feriados
como a Pascoa, as referéncias constantes a textos sagrados do judaismo, o esforgo do pai
em levar a filha ao clube israelita e em seguir os preceitos do Sabath mesmo em um lugar
sem sinagoga, e a observancia as tradi¢cbes apds a morte da mae da narradora sdo
exemplos dessa tentativa de fazer do proprio romance um arquivo de imagens que

traduzam o que é ser judeu em um contexto de exilio.

Outro trecho significativo e que demonstra a importancia de uma comunidade
afetiva para o estabelecimento da memdria coletiva e, portanto, para a criacdo de vinculos
de pertencimento, € aquele que descreve um grupo de judeus que, ainda durante os
primeiros dias de fuga, se retne para trocar algumas palavras em idiche e em hebraico e

logo “se irmanam”:

Com o0s dos outros grupos que compunham a leva de emigrantes
estabeleciam contatos suficientes apenas para ndo se considerarem
estranhos.

— Shalom aleikhem.

— Aleikhem shalom.

— Fen vonen is a yid? De onde é um judeu?

— De R... E v6s, de onde sois?

— De R...?! — Entdo ele se torna por um momento jovial, prazenteiro.
— Tenho |4 parentes, isto é, tinha... — acrescenta com a face anuviada.
— Na&o sei, ndo...— A davida o assalta. Mas ndo tarda em reanimar-se.
— Quem sabe 0s conhecestes, 0s Shvartsberg, Efraim, Herchel, e os
Grinberg...

— Que dizeis? Os Grinberg sdo vossos parentes? Se os conheci!
Pronto. Ja sdo do mesmo naipe. E embora ndo se falem mais, estdo
irmanados no mesmo destino®¥°.

N&o gratuitamente o autor da referida resenha sobre No exilio publicada em
setembro de 1948 no periddico A cigarra escreve, a partir das reflex6es suscitadas pelo
romance, que “qualquer que seja a natureza dos grandes desentendimentos humanos,
recai sempre sobre 0s judeus a culpa histérica que os contemporaneos nao sabem definir
sendo como instinto perverso de castigar”®*’, posto que em seus capitulos finais a
narrativa focaliza a angUstia de Lizza e seu pai ndo so por tentarem preservar as tradi¢cdes

e a memdaria dos mortos, mas também por conta da crescente onda de antissemitismo que

3% |LE GOFF apud BOLOGNIN, 2016, p. 41.
339 LISPECTOR, 2005, p. 19.
340 A cigarra, n.171, set. 1948, p. 137.
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varia 0 mundo entre as décadas de 1920 e 1940. Sobre isso, hd varios trechos

significativos em que se discute a questdo judaica nas paginas finais de No exilio:
Batem-nos uns, sob a alegagdo de que somos comunistas; outros nos
perseguem porgue nos tém na conta de capitalistas. Aqui nos humilham
porgue somos trapeiros, acola, hostilizam-nos porque somos nababos.

Exterminam-nos em nome de Jesus e de Maomé, e ora nos acusam de
isolacionismo, ora de assimilagdo®*.

(.)

Até onde o mar de vandalismo se espraia, ali se afogam os judeus. Para
onde quer que um judeu se volte, depara sempre com o 6dio e o crime
de seus semelhantes. E ele o cordeiro para todos os altares. Fazem-lhes
pagar pelos erros de todos os homens. E 0 mundo inteiro participa do
crime da opressdo e da selvageria, com o crime da abstencdo e do
siléncio®*2,

Como dissemos em capitulo anterior, faz parte dos males da auséncia associados
ao exilio a descontinuidade do sujeito. Além disso, como também ja dissemos, a historia
do povo judeu é permeada por constantes exilios e expatriagcdes individuais ou em massa.
Os trechos citados acima a descontinuidade experienciada pelos protagonistas se deve
sobretudo a impossibilidade de se fixar em lugar algum e de ter alguém a quem socorrer:
por serem judeus, os personagens de Lispector se veem em uma encruzilhada a partir da
qual todos os caminhos conduzem ao mesmo sofrimento. Por isso mesmo, conforme
Donatella di Cesare, os judeus “ndo conseguem superar a condi¢do de excluidos”, sendo

constantemente “expulsos porque indesejados e indesejados porque judeus”3*,

Tal qual acontece na narrativa biblica sobre Caim e Abel, 0 povo judeu carrega
consigo a marca indelével da propria condigdo e, “mesmo com todos os esforgos para
apagar seu judaismo, aos olhos dos outros continua sendo um judeu”***. No romance,
Pinkhas reflete em dado momento, referindo-se aos judeus alemées que, mesmo sendo
cidaddos da Alemanha e néo seguindo os preceitos judaicos, foram perseguidos durante
0 Nazismo. Diz o personagem:

escavam-lhes o judaismo de onde nem sua prépria memdria alcancava
mais, e lho atiram a cara; toma, é; judeu, ainda que n&o queiras, e judeu

seras até o fim dos tempos. (...) E gragas ao periddico aparecimento de
Hitlers que o judaismo ainda subsiste. Eles ndo nos deixam esquecé-lo.

341 LISPECTOR, 2005, p. 153-154.
342 |dem, p. 170-171.

343 CESARE, 2020, p. 60.

34 |dem, p. 61.
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S&o eles, em verdade, que reavivam em nds a consciéncia judaica e nos
incitam a resisténcia®®.

Também de Pinkhas parte a maioria dos comentérios sobre as diversas
perseguicdes sofridas pelos judeus ao longo da historia: refletindo sobre os tempos de
juventude, durante o periodo que se seguiu a Revolucdo Russa de 1917, chamada no
romance de ‘revolugdo vermelha’, o personagem relembra que, por seu judaismo, nao
p0Ode sequer ter acesso aos estudos.

A revolucdo veio, mas ndo para o judeu. Bandeiras vermelhas, lengos
vermelhos — tudo tinto de sangue judeu. (...) Por que, sempre e sempre,
vem a baila a palavra judeu? “Judeu” foi a injuria que langaram a face
de seu pai, quando quis dedicar-se ao amanho da terra; “judeu” foi o
insulto com que lhe embargaram os passos, guando tentou ingressar na

universidade; (...) Judeu é a palavra de incitamento, a tocha que ilumina
e guia, em todo 0 mundo, os pogroms sangrentos e sadicos®.

O trecho acima pertence ao capitulo 4, no qual o foco narrativo passa de Lizza a
Pinkhas, personagem que ganha certo protagonismo em pontos especificos do romance
justamente por representar as raizes mais diretas do judaismo da filha. Desde o inicio o
capitulo ja anuncia a mudanga de perspectiva conforme o narrador diz: “Naquela manha,
ao ver a mulher deitada ainda, ja com o sol a pino e 0 movimento em derredor, Pinkhas
teve um pressentimento que por instantes toldou o brilho da luz e amorteceu os sons”, e
0 medo que assalta o personagem logo se torna desespero quando Marim acorda e o fita
“com o desespero de um animal ferido” dizendo: “Nio posso levantar-me, Pini”®*'.
Considerando a época em que se passa a narrativa, 0 modo como a mulher se dirige ao
marido denota uma intimidade que néo teria lugar na presenca das filhas, confirmando a
mudanca na perspectiva acompanhada pelo narrador. A partir disso, da-se inicio a uma
analepse que reconstroi tanto 0 momento em que Pinkhas e Marim se conheceram por
intermédio dos pais, quanto a juventude do patriarca vivendo em um tempo em que a

guerra “continuava a devorar homens [que] iam para a morte sem uma razio” 34,

O pai da protagonista surge no romance como uma consciéncia judaica que reflete
constantemente sobre a propria condicdo em meio as adversidades dos pogroms e as
tentativas de se aclimatar a nova terra, levando Lizza a fazer uma “retrospectiva desde o

Egito longinquo e tenebroso até o quartinho frio e escuro no qual eles estavam encerrados,

345 | ISPECTOR, 2005, p. 161-162.
346 |dem, p. 30-31.

347 |dem, p. 22.

348 |dem, p. 32.
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como numa prisao” e a se deparar “com um mundo temivel e estranho. Pogroms,
assassinios, medos, fugas, crueldades®*. Por isso, em meios as reflexdes provocadas
pelo pai, a menina conclui que “o cativeiro ndo terminara com a fuga do Egito. Os judeus
continuavam a fugir de toda parte. Em toda parte substituiam os grilhdes e se derramava

sangue. Toda a histdria dos judeus, através dos séculos, vinha tinta de sangue’>>°,

O estigma social carregado pelos judeus é reforcado em No exilio por algumas
marcas linguisticas recorrentes como, por exemplo, 0 uso do termo jid que, em russo,
designa pejorativamente o povo judeu, ou ainda Bejentzy, outra palavra russa usada
negativamente em relacdo aquele que foge de um determinado lugar. Mas o trecho mais
significativo do romance no que se refere a diferenciacéo linguistica entre judeus e ndo-
judeus esta no final do capitulo 5, quando Lizza se recorda de uma visita ao avé materno,
assassinado durante um pogrom: “eu dizia spokoinaia notsch, e vov6 s6 queria responder
a guite nakht. Mas ndo era por mal”®!. A passagem nos interessa porque demonstra a
resisténcia da cultura judaica na atitude do av6 que se recusa a responder em russo €, ao
invés disso, deseja boa-noite a neta em idiche. Por sutil que possa parecer, considerando
um contexto de repressdo e perseguicdo aos judeus a resposta do avé demonstra a
consciéncia do personagem em relacdo a propria condi¢cdo que acaba por reforcar o
compromisso que a autora assume em relacdo a preservacdo da memoria e da identidade

judaicas.

Por ocasido da segunda edicdo do romance, publicada em 1972, Nataniel Dantas
escreveu uma resenha intitulada ‘O povo judeu e sua vida no novo ambiente’, publicada
no Suplemento Literario do Estado de Sdo Paulo em 07 de maio daquele ano. Como o
titulo sugere, Dantas salienta em seu texto sobretudo os aspectos ligados a condigédo
judaica dos protagonistas do romance de Elisa Lispector que, conforme o autor, narra “o
pungente desenraizamento de uma familia judaica da terra natal, e os esforcos da sua
radicacdo no novo ambiente” e oferece “uma impressionante visdo panoramica da vida
judaica e da luta do povo israelita pela ‘terra prometida’. Prometida ndo no sentido

mistico, mas politico™3°2,

349 |dem, p. 71.
350 |dem, p. 72.
351 |dem, p. 63.
32 DANTAS, 1972, p. 2.
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Além de destacar trechos do romance que comentamos anteriormente, como a
referéncia a Declaracdo Balfour, o resenhista menciona a capa da segunda edi¢cdo do
romance, que reproduz uma parte do quadro Navio de emigrantes (1941), de Lasar Segall,

a partir de uma montagem assinada por Willy Mello.

Imagem 05: capa da segunda edicéo de No exilio.

O detalhe reproduzido na capa do romance de Elisa mostra o convés de um navio
no qual varias pessoas de ambos 0s sexos e diferentes idades se amontoam umas sobre as
outras desordenadamente. A escolha editorial é bastante adequada ao contetdo do livro,
posto que em Varios trechos o narrador salienta o carater amorfo da multiddo de exilados,
que sdo comparados a abelhas, vultos, gado no matadouro, sombras e ratos:

Por um breve instante, ergueu-se abafado alarido, como zumbido de
abelhas revoluteando no ar. (...) Quedaram-se uns sobre 0s outros, como

gado no matadouro. (...) Obedecendo a voz de comando, vultos
comecaram a saltar em terra, parecendo suicidas ao mar3s3,

(...) Cada ser, um animal respirando, porejando, querendo saciar-se,
talvez apenas querendo fechar os olhos e cessar. (...) Quais ratos
estonteados, foram saindo para a luz e dispersando-se pelas ruas. Eram
sombras esquélidas, de vestes sujas e amarrotadas e faces palidas. E por
toda parte iam encontrando ruina e desolagéo®*.

Como se vé a partir dos trechos acima, é frequente no romance um tipo de

descricdo que desumaniza os personagens, reforcando sua condicao de povo sem patria e

358 LISPECTOR, 2005, p. 11-12.
354 |dem, p. 44-45.
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sem lugar. Em tais passagens, os judeus sdao descritos como “massas anOnimas,
aglomerados indistintos e obscuros”, representando “aquela humanidade a deriva, uma
onda andémala, um tsunami, uma catastrofe, (...) um emaranhado de corpos, um
formigueiro confuso, um alarido sinistro”**°. A reducdo dos personagens a um estado
selvagem®® que visa apenas a preservagio como ocorre no romance também é visivel no

quadro de Segall ao qual a capa da segunda edicdo remete:

oy - AP i

Imagem 06: Navio de emigrantes (1941), Lasar Segall.

A interpretacdo do todo pela parte que a capa da segunda edi¢do oferece em
relacdo ao quadro de Lasar Segall também estd em consonancia com a dinamica que se
estabelece entre a memoria individual e a meméria coletiva visto que as experiéncias de
Lizza e de sua familia representam metonimicamente o exilio de milhares de judeus ao
longo da primeira metade do século XX. Por isso, em resenha sobre No exilio publicada
em 12 de julho de 1972 no Jornal do Commercio Dinah Silveira de Queiroz afirma que
0 romance oferece “a sintese de um povo, o judeu, na sua luta pela sobrevivéncia, pela
afirmacdo” gracas ao fato de que nele “as memorias estdo cristalizadas em ficgdo”

conforme “imaginacio e revivescéncias” se mesclam®’,

A mescla apontada por Dinah Silveira de Queiroz é da mesma ordem daquela

tensdo produtiva entre imaginacdo e memdria apontada por Michael Pickering e Emily

3%5 CESARE, 2020, p. 144-145.

3% “Excluido da comunidade politica, [0 exilado] foi empurrado para um estado selvagem, em uma
condigdo meramente biologica da existéncia (...) reduzido a um ser humano na sua abstrata nudez” (ldem,
p. 354).

%7 QUEIROZ, 1972, p. 10.
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Keightley ao tratarem da nocdo de imaginacdo mnemonica que, cCOmMO Vimos
anteriormente, diz respeito ao modo como se pode explorar criativamente a lembranga®®.
Gracas a isso, ao retrabalhar ficcionalmente as proprias memorias do exilio familiar,
Lispector cria no romance, nas palavras de Lausimar Laus em texto publicado em 13 de
maio de 1972 também no Jornal do Commercio, “um excelente documento para a historia
do mundo, um mundo muitas vezes impiedoso e cruel, onde os judeus tém o seu maior

quinhdo de sofrimento”3,

Hélio Pdlvora também notou a interseccdo entre o individual e o coletivo no
romance, como apontado em sua resenha sobre No exilio publicada no Caderno B do
Jornal do Brasil em 19 de abril de 1972. Para o autor, em seu segundo romance Elisa
abriu mao do estilo impressionista que pautou Além da fronteira para, assim, dar voz a
memoria coletiva por meio de uma personagem na qual se reflete “como se fosse um
prisma, o sofrimento dos outros” e de uma narrativa densa cujas “imagens fortes, com
forga de exemplos, vao pouco a pouco compondo um painel” a partir de um “turbilhdo de
episodios [que] se sucedem com impressionante rapidez [demonstrando] acontecimentos

mundiais que a memoria tende a ndo reter como visdo global”*®,

A rapidez do estilo apontada por Hélio Pdlvora é bastante acentuada sobretudo
nos primeiros capitulos do romance, que se debrugcam sobre os momentos decisivos da
fuga da familia de protagonistas. O trecho inicial de No exilio j& nos oferece alguns

elementos relevantes para nossa analise:

O trem corria veloz dentro da noite, devorando as distancias, turbando
0 siléncio, na soliddo. Depois o ruido das rodas nos trilhos, de
amortecido e cadenciado, se foi tornando mais audivel e distinto, a
velocidade diminuindo gradativamente até o comboio parar de todo,
como se abrigando na quietude da mata, o resfolegar da maquina
juntando-se ao canto dos grilos, na escuridao.

Lizza afastou a cortina da janela da cabine e olhou para fora. Na
pequena estacdo mal iluminada e quase deserta, uns poucos
funcionarios sonolentos conferiam o horario dos trens e acertavam
detalhes de passagens®®*.

Tudo no trecho remete ao dinamismo caracteristico de lugares marcados pela

impermanéncia: a velocidade do trem e, depois, 0 espaco da estacdo esvaziada lancam o

38 Cf. PICKERING; KEIGHTLEY, 20123, p. 121
39 LAUS, 1972, p. 9.

3%0 pOLVORA, 1972, p. 2.

31 ||ISPECTOR, 2005, p. 7.
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leitor em uma narrativa que apela primeiramente aos sentidos da protagonista. A sensacao
do trem em movimento e depois perdendo velocidade, seguida pelo som das rodas sobre
os trilhos até chegar, finalmente, a visdo obstruida tanto pela cortina, que a personagem
afasta, quanto pela iluminacgéo precaria da estacdo. A construcdo rapida da primeira cena
do romance ja antecipa o deslocamento que pautaria toda a vida da protagonista que,
como foi dito anteriormente, passa a rememorar o exilio da familia apds saber da noticia
sobre a proclamacédo do Estado de Israel. Com isso, logo no primeiro capitulo a autora
estabelece as bases da mobilidade de Lizza e, a0 mesmo tempo, lanca mao do recurso da
memoria, confirmando a impressao de Hélio Polvora, que defende na ja referida resenha
que “o testemunho ¢, portanto, o trago mais forte de No exilio. Dai sua linguagem objetiva,

direta, de cronica de acontecimentos”, que faz do livro “mais que um romance-

depoimento, (...) uma cronica politica’3®?,

Contrapondo-se ao presente ruidoso, esta o siléncio do passado de fugas que passa

a ser figurado no capitulo seguinte conforme Lizza se recorda:

A caravana investia na noite profunda e imensa. Nao havia luar e as
trevas pareciam ter a densidade do breu. O siléncio, pesado, impregnado
de expectativa e de palavras reprimidas. N&o se ouvia, sequer, 0 coaxar
de rd nem espanto de péssaro.

(...) A principio, os emigrantes ainda ouviam o ladrar dos cées, ao longe,
e o canto dos galos nas herdades espalhadas ao longo da estrada. Em
breve, a estrada foi encompridando, e 0 ermo também. Pouco a pouco
foram-se quebrando os elos, e a estepe crescendo, a medida que aldeias
e pomares, bosques e regatos iam ficando para tras.

A angustia da fuga aumentava. Sublinhavam-na o relinchar dos cavalos,
0 gemer das rodas, o estalar dos chicotes.

Do vertiginoso tunel do desconhecido corria, ao encontro dos viajantes,
o frio vento de outono, fustigando-lhes as faces, doendo nos olhos,
penetrando pelas cavidades da boca e das narinas, como a querer
sufoca-los. S6 havia agora o uivar dos lobos e o gemer do vento.
Entretanto, mais que as intempéries e as feras, os homens temiam
aqueles que a essa hora, talvez, ja estivessem a espreita-los na orla da
floresta, ou na margem da fronteira a que demandavam. E muito embora
pressentindo o perigo, investiam com velocidade crescente, porque 0
sol ndo tardaria a raiar, e, quando clareasse, ja nenhum vestigio seu
devia vislumbrar-se no descampado da planicie®®.

O trecho é significativo sobretudo pela descricdo bastante visual, quase

cinematogréafica, dos espagos percorridos pela caravana em fuga. Ha uma relacdo de

%2 pOLVORA, 1972, p. 2.
33 |ISPECTOR, 2005, p. 9-10.

121



espelhamento interessante entre o lugar parcamente iluminado da estacdo no presente e a
escuriddo absoluta da estepe no passado, sobretudo quando pensamos nas diferentes
dindmicas que se estabelecem entre os inicios dos dois primeiros capitulos do romance.
A0 passo que no primeiro capitulo os movimentos descritos pelo narrador apontam para
a estagnacdo, para o cessar dos trens no vazio da estacdo, no segundo 0 que ocorre €
justamente o contrério ja que a movimentacao da caravana de exilados é impelida por um
senso de urgéncia que impede o cessar do movimento. Por isso mesmo, engquanto no
primeiro capitulo a ideia de movimento liga-se ao conforto da protagonista gracas ao
movimento ritmado do trem, as cortinas fechadas e ao ruido abafado do lado de fora, as
descricdes que abrem o capitulo 2 sugerem um ambiente hostil, no qual todo e qualquer
sinal de civilizacdo foi aos poucos sendo substituido pela onipresenca de uma natureza

ameacadora.

Consoante David de Le Breton®“, antes mesmo de pensarmos nos contornos
fisicos e geograficos de um lugar, é importante refletir sobre a interpretacdo que o sujeito
dé ao espaco visto que é o modo como lidamos com a paisagem que cria sentidos a partir
dela: s6 podemos entender um espaco se entendermos antes aquilo que nele projetamos a
partir de nossos parametros culturais, sociais e psiquicos. Por isso, 0 espaco se altera de
acordo com a subjetividade do personagem focalizado pelo narrador no momento de
descrever determinados lugares. No caso do romance de Lispector, as diferentes
descricdes do espaco dependem diretamente do modo como Lizza se relacionou com eles
e, Com isso, nota-se na narrativa que 0s espagos nao sdo anteriores a personagem Visto
que se manifestam e se modificam a depender do modo como ela lida com eles. Narrar as
memorias de uma viagem ¢€, portanto, elaborar imagens do passado a partir de uma

perspectiva que nunca permanece a mesma.

Ademais, o trecho acima transcrito se encerra comentando a necessidade de
apagar os vestigios da fuga. Isso ndo apenas reforca o perigo iminente ao qual os exilados
se submeteram, mas também aponta, ainda que indiretamente, para a narrativa de
memoria: como dissemos em capitulo anterior amparados pelas reflexdes de Jeanne

Marie Gagnebin®%®, ha uma relagio simbdlica entre memoria e rastro na medida em que

364 _LE BRETON, 2016.

365 «QO rastro mantém juntas a presenca do ausente e a auséncia da presenca (...) [inscrevendo] a lembranca
de uma presenga que nao existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. (...) A
memadria vive essa tensdo entre a presenga e a auséncia, presenca do presente que se lembra do passado
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ambos oscilam entre a presenca e a auséncia. Deste modo, simbolicamente os vestigios a
serem apagados ndo sdo apenas aqueles ligados diretamente ao deslocamento geogréfico
dos fugitivos pela paisagem, mas também aqueles que representam a memoria de um
povo que estava sendo sistematicamente perseguido. Como no poema Verwisch die
Spuren, de Bertolt Brecht, os personagens sdo impelidos pela necessidade de cortar lacos

com o passado, apagar 0s rastros e ocultar o rosto para no serem reconhecidos®°®.

Assim, No exilio é uma narrativa que vai na contramdo do apagamento proposto
pelas circunstancias, dai o seu carater testemunhal que retira “a historia da sua algidez de
arquivo, imprimindo-lhe a dimenséo do sacrificio” conforme Lizza se da conta de que a
experiéncia do exilio imp6s entre ela e 0 mundo, como ocorreu com Sérgio de Além da
fronteira, “uma fronteira a ser alcangada e ultrapassada3®’. Se no primeiro romance de
Elisa a atividade de escritor do protagonista delimitava os espacos da memdria que se
confundia com a imaginacdo, o carater testemunhal do segundo romance da autora
salienta a memoria dos espacos pelos quais passou a familia da protagonista, fazendo com

que a relagéo entre sujeito e espaco ganhe relevancia conforme a narrativa se desenrola.

Em capitulo anterior tratamos da dialética entre tempos (antes/ depois) e espacos
(aqui/ 14) que o exilio estabelece de modo a salientar que esse movimento é um dos fatores
que impedem que o exilado se fixe em um determinado lugar por muito tempo visto que

0 sujeito em exilio é afetado por uma imobilidade dinamica®®

sob a qual se oculta um
movimento latente e desenraizador. Como vimos nos trechos acima analisados, a
descricdo dos espacos corresponde diretamente ao modo como Lizza os percebe nédo
como algo apenas externo, mas também como um elemento que influencia (e, a0 mesmo
tempo, é influenciado) pela sua subjetividade: o medo e a angustia do passado encontram

par no espaco desolado da estepe russa, assim como o alivio e o conforto de retomar a

desaparecido, mas também presenca do passado desaparecido que faz sua irrupgdo em um presente
evanescente” (GAGNEBIN, 2014, p. 44).

%6 Na segunda estrofe do poema Verwisch die Spuren (“Apague os rastros”), Brecht escreve: “Caso
encontre teus pais em Hamburgo ou em qualquer outro lugar/ Passe por eles como um estranho, dobre a
esquina, ndo se deixe reconhecer/ Esconda o rosto sob o chapéu que Ihe deram/ N&o mostre o rosto/ Pelo
contrario/ Apague os rastros!”. (Tradugdo nossa para: Wenn du deinen Eltern begegnest in der Stadt
Hamburg oder sonstwo/ Gehe an ihnen fremd vorbei, biege um die Ecke, erkenne sie nicht/ Zieh den Hut
ins Gesicht, den sie dir schenkten/ Zeige, o zeige dein Gesicht nicht/ Sondern/ Verwisch die Spuren!)

%7 pPOLVORA, 1972, p. 2.

368 O termo foi cunhado por André Bleikasten para se referir a uma das personagens do romance As | lay
dying (1930), de William Faulkner. Ainda que estejamos falando de um romance e de um contexto
completamente diversos, parece-nos que o termo é adequado para descrever a posicdo ambigua do exilado
em relagdo ao espago que passa a ocupar.
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vida apos o periodo de internacdo impactam diretamente a descricdo da estacao de trem
no inicio do capitulo 1. De igual modo, em trecho posterior do romance, 0 medo de
alguma emboscada ou da traicdo daqueles que prometeram ajudar a atravessar a fronteira
faz com que a protagonista veja o trem de modo assustador: “Com a bruma da madrugada,
irrompeu na linha do horizonte negro monstro de ferro, como saindo das entranhas da

terra. Cresceu brusco, alongando-se rapidamente, como uma serpente sinuosa’3°,

Narrar a memoria dos espagos implica na aproximagdo entre personagem e
paisagem no processo de preservacdo mnemonica por meio daquilo que Francis Yates

denominou mnemotécnica®’°

, €, No caso de Lizza, € justamente a necessidade de apagar
0s rastros, de se desvincular do espaco e se desterritorializar posto que a permanéncia ndo
€ uma opcdo diante do perigo iminente, que faz com que a narrativa se torne tdo
minudente quanto a geografia dos lugares por onde passa a familia da protagonista. Tanto
¢ assim que os onze primeiros capitulos do romance sdo dedicados a narracdo sobre a
fuga da familia, “de Kichinev a Galatz, de Galatz a Bucareste, de Bucareste a Budapeste”

conforme “os prazos de permanéncia [iam] se esgotando”3'L,

O roteiro de fuga da familia é atravessado por uma série de violéncias que vao
desde os pogroms na terra natal até o preconceito durante os primeiros anos de adaptacao
na nova terra. Por isso mesmo, o romance parece reforcar a ideia do exilio como algo
intrinsicamente relacionado a condicdo social e cultural do judeu, para quem o mundo é
como uma grande fita de Moebius®’?: as errancias dos judeus demonstram uma
impossibilidade de orientacdo e, portanto, de permanéncia, e como nas linhas interligadas
e torcidas da fita de Moebius, os caminhos do exilado impedem que ele se fixe e se
configuram como um espagco que impele em direcdo a um movimento continuo e

angustiante.

Assim, para 0 sujeito em exilio, até o proprio espaco parece produzir a
desterritorializacdo que o impele em direcdo ao movimento ininterrupto como aquele que
afeta tanto Sergio em Além da fronteira quanto a familia de Lizza em No exilio. Por isso

mesmo, 0S personagens de Elisa Lispector sdo descentralizados e, como a fita de

369 LISPECTOR, 2005, p. 57 — énfase nossa.

370 Cf. YATES, 2010, p. 11.

STLLISPECTOR, 2005, p. 91.

372 Na Matematica, a fita € um padrdo de superficie ndo-orientavel ja que ndo possui lado de dentro ou de
fora, estabelecendo um novo conceito de espago diferente daquele proposto pela Geometria classica.
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Moebius, giram sobre si mesmos a partir da recuperacdo do passado por meio da
memoria. Em um mundo destruido pela guerra como aquele que aparece seja
indiretamente no romance de 1945, seja de modo direto como no romance de 1948, a
memoria do real € mais importante do que o real em si ja que é por meio dos rastros
mnemonicos deixados pelos personagens que eles podem reconstruir o passado. Por isso,
em ambos os romances hd uma relagdo direta entre viagem e memdria na medida em que
a primeira s6 se completa ao ser elaborada pela segunda: é o estabelecimento dos espagos
da memoria em Além da fronteira que permite ao protagonista encerrar suas viagens
passadas e dirigir o olhar para o futuro e, do mesmo modo, é a memoria dos espacos pelos
quais passou durante a fuga que permite a Lizza encadear narrativamente todas as etapas
da viagem e da aclimatacdo quando de sua chegada ao Brasil. O entrelagamento entre a
narrativa de memoria e o espaco também foi apontada por Paul Ricceur, segundo quem
O lugar (...) ndo ¢ indiferente “a coisa” que o ocupa, ou melhor, que o
preenche, da forma pela qual o lugar constitui, segundo Aristoteles, a
forma escavada de um volume determinado. S&o alguns desses lugares
notaveis que chamamos de memoraveis. O ato de habitar, (...) constitui,
a esse respeito, a mais forte ligacdo humana entre a data e o lugar. Os
lugares habitados sdo, por exceléncia, memoraveis. (...) Quanto a
nossos deslocamentos, os lugares sucessivamente percorridos servem

de reminders aos episodios que ai ocorreram. S&o eles que, a posteriori,
nos parecem hospitaleiros ou ndo, numa palavra, habitaveis®”,

A enumeracao das cidades pelas quais a familia da protagonista passou durante a
fuga, bem como a descricdo de momentos decisivos ainda em territério ucraniano
funcionam, no romance, como os reminders mencionados no trecho acima. Por isso
mesmo, passagens como a que descreve a despedida de Marim, a mae da protagonista, de

sua casa sdo bastante emotivas conforme o narrador descreve a personagem que

Parecia um fantasma flutuando entre as paredes despidas e 0s moveis
nus. (...) Marim, vagando pelos aposentos, despedindo-se dos lugares e
dos objetos. O alpendre onde tomavam cha no verdo; os madveis trazidos
pelo marido de Kiev quando fizeram anos de casados. O reldgio grande
da sala, o tapete, a poltrona predileta que alisava com mao amoravel.
Agora estava tudo estragado, trazendo cada coisa a marca do pogrom,
mas que para ela continuava a falar uma linguagem misteriosa e afavel.
Em todos os cantos da casa ela vivera, amara e sofrera. Neste quarto
nasceu Lizza, e aqui também Ethel e Nina®™,

O trecho se segue a um pogrom que, de t&o violento, fez com que Pinkhas tomasse

a decisdo de emigrar para os Estados Unidos ou para o Brasil. Forgada a deixar a casa téo

373 RICOEUR, 2018, p. 59.
374 ISPECTOR, 2005, p. 48-49.
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impregnada de passado, Marim percorre objetos e comodos, que funcionam como 0s
reminders dos quais falou Paul Ricceur, de modo a inscrever na propria memoria as
lembrangas antes associadas aquilo que esta enumerando — lembrancas essas que possuem
um carater dubio na medida em que foram afetadas pela violéncia do pogrom: assim, um
mesmo objeto remete simultaneamente ao aniversario de casamento e a destruicdo que

levou ao exilio.

Lizza também passa por momentos em que deve se despedir de seus pertences: 0
primeiro deles ocorre ainda antes de sairem de casa, quando a menina decide dar de
presente a uma vizinha cujo pai havia sido assassinado durante um pogrom varios de seus
brinquedos, exceto por uma grande boneca que o pai lhe trouxera de Odessa: “quase todos
0s seus brinquedos ela os havia transferido & amiga 6rfa. Mas quando chegou a vez da
grande boneca de Odessa, hesitou (...) [pois] era uma boneca como ndo havia igual”®".
O brinquedo faz com que a protagonista se lembre de um periodo anterior a guerra, no
qual a fartura permitia ao pai Ihe dar presentes caros e a tranquilidade permitia a ela
desfrutar da infancia, de modo que Lizza decide leva-la na viagem. Entretanto, durante o
deslocamento o ja parco dinheiro da familia vai acabando e Marim se vé obrigada a
vender os poucos pertences que lhe restam, inclusive os préprios sapatos. Por isso, Lizza
decide abrir mdo da boneca, em um dos momentos que demarcam o processo de
amadurecimento da protagonista diante das vicissitudes decorrentes do exilio: “Mamae,

eu ja sou grande. Mesmo Ethel ndo quer mais brincar com ela. Leve-a, ndo quero mais™*’®.

Em entrevista concedida a Regina Igel em 1985, por ocasido da publicacéo da
coletanea de contos Tigre de Bengala e publicada no Suplemento Literario do jornal O
Estado de Sao Paulo em 07 de julho daquele ano, Elisa Lispector salienta que ao revisitar
as lembrangas do trajeto da familia buscou “expor as angustias, as tristezas, 0 terror de
uma menina que viu 0s pogroms, os assaltos da multidao e a destruicdo sistematica de
sua casa e as de outros judeus la na Russia. Aquela menina que ndo entendia nada daquilo
ficou dentro de mim”3"’. As palavras da autora encontram eco na indagacgdo de Lizza em

dado momento da narrativa: “havia aprendido que o mundo nio era s6 a sua cidade. (...)

375 |dem, p. 51.
376 |dem, p. 78.
ST IGEL, 1985, p. 7.
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Que estardo fazendo as pessoas desses outros lugares? Que fazem que ndo nos ajudam?

Porque ndo é possivel que em toda parte seja como aqui”3’8,

Os aspectos autobiogréaficos do romance foram extensamente comentados quando
da publicacdo da terceira edicdo de No exilio, em 2005. Ao menos duas resenhas se
debrucaram de maneira minuciosa sobre a biografia de Elisa Lispector para comentar as
semelhancas entre a vida da autora e a de Lizza: “Historia de uma luta”, publicado por
Antbnio Olinto na Tribuna da imprensa em 10 de julho de 2007, ¢ “Entre a paz ¢ a
agonia”, escritor por Fabio Gois para o Correio Braziliense em 04 de dezembro daquele

mesmo ano.

Em sua resenha, Olinto menciona alguns detalhes da biografia de Elisa, como os
lugares onde morou com a familia e o parentesco com Clarice Lispector, salientando que
a obra de Elisa ¢ “diferente, mais ligada a luta do povo e a tradicdo judaica” e se liga a
uma “das fases mais tragicas da passagem do homem pelo século XX3'°, Além disso, 0
autor ainda menciona a formacdo universitaria de Elisa, bem como sua atuacdo no

Ministério do Trabalho e sua carreira como romancista e contista.

O resenhista se atém a uma leitura quase completamente autobiografica de No
exilio ja que comenta o livro sempre de uma perspectiva que vé os périplos da familia da
protagonista como mera transposi¢do imediata do exilio da propria familia Lispector. De
fato, ndo descartamos tal leitura como completamente infundada posto que o préprio
romance oferece subsidios para sustenta-la: desde o percurso da familia até a violéncia
sofrida pela matriarca (Méarim/ Mania) durante a fuga e que resultou em uma
hemiplegia®*° que fez com que a primogénita (Lizza/ Elisa) assumisse a responsabilidade
de criar as irmas mais novas, varios sdo 0s pontos de contato entre a narrativa do romance
e a vida de sua autora. Contudo, ndo podemos descartar um trabalho estético promovido
por Elisa ja na alteracdo nos nomes dos membros da familia: Pinkhouss, Mania, Leia,
Tania e Haia viram, no romance, respectivamente, Pinkhas, Marim, Lizza, Ethel e Nina.
Chama a atencdo o fato de a autora néo ter alterado o nome dos familiares de modo a

abrasileira-los como ocorreu de fato quando da vinda da familia Lispector para o Brasil*®!:

378 LISPECTOR, 2005, p. 42.

379 OLINTO, 2007, p. 8.

380 O pogrom sofrido pela mée da protagonista é descrito no capitulo 4 de No exilio, mas depois é
mencionado como o0 causador da paralisia da mée de Elisa no livro Retratos antigos publicado
postumamente com organizacdo de Nadia Batella Gotlib em 2012.

381 Os nomes brasileiros da familia Lispector foram: Pedro, Marieta, Elisa, Tania e Clarice.
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como dissemos anteriormente, o0 romance oscila entre a 0 impulso de apagar os rastros e
a necessidade de manté-los e, a0 mudar o nome dos personagens para outros de
sonoridade “estranha” para um brasileiro, Elisa ndo apenas preserva as raizes familiares,
como também reforca o carater estrangeiro dos personagens posto que mesmo na
identidade um exilado sempre se mantém apartado do lugar onde passa a viver. Apesar
de crescer em um novo pais, a protagonista jamais goza da sensacao de pertencimento,
fazendo com que, a exemplo do que aconteceu a Sérgio em Além da fronteira, o exilio
tenha no romance ndo apenas dimensdes concretas, mas também elementos ligados a
subjetividade cindida de Lizza. Por isso mesmo, a protagonista “ficava timidamente de

lado, muito quieta e muito triste (...) percebia apenas que ndo pertencia aquele meio”®2,

Assim, subjaz ao carater autobiografico de No exilio uma elaboracdo estética
especifica e que salienta a condi¢do estrangeira dos personagens, bem como a construcao
de um panorama histérico e cultural que preserva as tradi¢bes judaicas como bem
demonstram tanto a insercdo de palavras em idiche e hebraico, quanto a mencédo a
costumes judaicos como o ato de colocar os tefilin mencionado no capitulo 3 ou a
comemoracdo do Pessach no capitulo 7. Sobre este Gltimo capitulo, convém notar que
nele a autora explora de maneira minuciosa a dindmica entre preservar e atualizar as
tradicdes em uma nova terra: “Nao pude arranjar nada que servisse de korbanot nem de
kharosset. SO consegui raiz amarga para 0 maror. Aves, vinhos, nozes... penso que
ninguém mais se lembra o que isso vem a ser”’*®®, diz a matriarca da familia no inicio do
capitulo referindo-se as alteracdes nos ingredientes usados na preparagéo de pratos tipicos
dos judeus. Se, como dissemos anteriormente, o exilio aparece no romance a partir de
dois impulsos contraditorios entre apagar e preservar 0S rastros, parece-nos gque essa
dindmica se estabelece mesmo no modo como os personagens lidam com a tradi¢do de

Seu povo.

Dentre os personagens, aquele que mais se destaca por sua defesa aguerrida das
tradi¢cdes judaicas ¢ o pai da protagonista, que tentava “salvar os destrocos da vida em
familia, o espirito da tradicdo judaica. Aqui ndo havia sinagoga, nem homens versados
nos textos da Lei Mosaica. Do Shabat, resguardava o mais que podia”34. Logo no inicio

do romance, nos capitulos que narram a fuga da familia, Pinkhas repete, em mais de um

382 LISPECTOR, 2005, p. 137.
383 |dem, p. 69.
384 1dem, p. 116.
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momento, considerando a observancia aos costumes, que “devia continuar a ser como até

99385

entdo fora. Preceitos sdo preceitos, e sabias sdo as leis judaicas e que “assim havia

acontecido em relacdo as geragdes anteriores, e assim devia continuar a ser”*%. Além
disso, o personagem olha com apreensdo para as novas geracdes que, ao contrario dos
mais velhos, ndo respeitam os costumes. Sobre isso, em dado momento Pinkhas observa

um grupo de senhores orando e o narrador afirma:

Foram eles que primeiro avistaram a nascente, e, ap6s haverem
piedosamente lavado as maos e os olhos, enrolaram os tefilin sobre a
fronte e o brago — a fronte e 0 braco esquerdo, para que as inscri¢coes
sagradas se difundissem perto da mente e do coracdo, e, orientando-se
em direcdo a Cidade Santa de Jerusalém, fizeram a prece matinal.

De entre os filhos daqueles homens que oraram, poucos foram os que
Ihes seguiram o exemplo®’,

De igual modo, o capitulo 21 é particularmente importante tanto para pensarmos
no modo como Pinkhas lidava com as tradi¢Ges judaicas, quanto por demarcar o ponto de
virada entre o fim da infancia e o inicio da vida adulta de Lizza gracas a morte de Marim,
amatriarca, e ao casamento que o pai quer arranjar entre ela e um primo. Sobre este ponto,

0 inicio do capitulo é relevante:

— Uma moga ndo deve permanecer solteira por longo tempo. Deve
casar, constituir familia. Assim manda a tradigdo. — E Pinkhas
desejava-o ardentemente, uma vez que Deus ndo lhe havia dado um
filho vardo que continuasse 0 seu nome nas geragdes seguintes, e, apos
sua morte, e a da esposa, dissesse o Kadisch.

*

Lizza contemplava a fotografia, atonita, o coracdo batendo
descompassado.

— Este é teu primo Benny, filho de meu irmao. N&o sei se te lembras
dele, creio que ndo. Quando ele esteve em nossa casa, ainda eram ambos
muito pequenos. Agora é um homem educado segundo 0s preceitos
judaicos.

(...) — E um dos nossos filhos — prosseguiu 0 pai —, nd0 como 0s
muitos que andam por ai e que ndo sabem uma palavra da Tora. Vou
mandar busca-10%%,

O asterisco que divide o primeiro e o segundo paragrafos do capitulo 21 demarca
uma mudanca de uma visdo externa a personagem no paragrafo 1, no qual a voz do pai
aparece de modo autoritario gracas ao apelo a tradicdo, demonstrando que sua deciséo é

indiscutivel e cabe a filha apenas ouvir o que ele tem a dizer, para uma visao interna de

385 |dem, p. 24.
38 |dem, p. 26.
387 |dem, p. 17.
388 |dem, p. 139-140.
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Lizza no paragrafo 2. A mudanca de ponto de vista fica ainda mais saliente gracas ao
modo como o narrador menciona o personagem em cada um dos trechos acima
transcritos: no paragrafo 1 a visdo externa faz com que o personagem seja tratado pelo
nome (“E Pinkhas desejava-o ardentemente”), ao passo que depois do asterisco ele passa
a ser tratado como o pai de Lizza, demonstrando que agora a narrativa voltou a sua

perspectiva (“prosseguiu o pai”).

O trecho expressa uma série de elementos diretamente ligados a uma tradigédo que,
na visdo de Pinkhas, deve ser preservada a qualquer custo: a obrigatoriedade do
casamento, a valorizacdo daquele que estuda os preceitos judaicos e, principalmente, o
pesar por ter tido apenas filhas mulheres em uma cultura que historicamente sempre
valorizou mais os filhos homens como aqueles que levariam adiante o sobrenome da
familia. Entretanto, a necessidade de casar a filha logo ficou em segundo plano visto que
“a morte de Marim imp6s um hiato no curso de todas as coisas”*%. A partir de entdo, o
capitulo descreve ou a0 menos menciona varias das praticas judaicas ligadas ao luto: as
preces funebres, a colocagdo da Takhrikhim, isto &, a veste mortuaria que envolve o corpo
recém-falecido, a pratica de Keria, que consiste em rasgar um pedaco da roupa em sinal

de luto, e a realizacdo da Schiva, a observancia de luto por sete dias.

Apo6s a morte de Marim, a narrativa realca brevemente a ja anteriormente
mencionada relacdo entre a memdria e o esquecimento visto que, se por um lado ha o
impulso se recuperar a memdaria sobre a morte da mae por parte da protagonista, por outro
essa mesma memdria traz consigo as lembrancas da agonia materna, motivo pelo qual a
familia acaba se mudando de casa visto que “cada vez que passavam pelo quarto que fora
o dela, parecia-lhes que Marim chamava. Ouviam-lhe o pranto, continuavam a presenciar

0 seu sofrimento”3%,

Antes, porém, de se tornar 0rfd de mée, Lizza ja era responsavel pela manutencéo
do espaco domestico e, inclusive, por cuidar de Marim, cuja saude vai progressivamente
se deteriorando ao longo do romance. Ao perceber esse amadurecimento precoce da
primogénita, Pinkhas se surpreende com o seu ar “prematuramente grave, marcado pelos
pesados encargos; e a medida que a moléstia de Marim progredia, era para Lizza que se

iam passando as responsabilidades e os quefazeres domésticos”®l. A imobilidade

389 |dem, p. 141.
3% |dem, p. 143.
391 |dem, p. 77.
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decorrente da doenca que a afeta ap6s um pogrom faz de Marim uma representante da
imobilidade social e simbdlica do exilado em uma nova terra, a quem s6 é permitido
observar tudo a distancia. Gracas a doenca, mae e filha vao se distanciando cada vez mais
conforme a segunda se sente sobrecarregada por assumir as funcdes que teriam de ser
desempenhadas pela primeira:
Lizza volta a sala. Quer deitar-se, distender os membros, cessar para
aquela noite. Mas sé podera fazé-lo depois que puser a mae para dormir.
Dirige-se a ela. a mée suspira, entreabre os olhos, estremunhada.
(...) — Lizzutschka, méezinha, estou cansada de estar sentada. Ponha-
me na cama.
Bruscamente uma onda de revolta rebenta dentro dela, enrijecendo-lhe
os musculos, endurecendo-lhe o coragdo. Entdo precipita-se sobre a
chaise-longue, levanta a mde com violéncia e a conduz para o quarto.
Com movimentos bruscos, comecou a despi-la. A mée deixa-se levar,

despir-se brutalmente. N&o diz nada. N&o emite uma queixa. Apenas
cerra um pouco os olhos.3%

O que se nota no trecho acima é a completa inverséo de posi¢des das personagens
em relacdo as funcdes que delas se esperariam no ambiente familiar: a filha € quem deve
colocar a mae para dormir, troca-la e dar-lhe banho. Por outro lado, a mae assume a
posi¢do de tutelada chegando, inclusive, a chamar a filha de “maezinha”. Nota-se entdo
que a protagonista ja possuia algum grau de maturidade e autonomia, que se aprofundam
ainda mais a partir do capitulo 21.

Assim, a morte de Marim tem ao menos duas fung¢fes dentro do romance: uma
tematica, na medida em que depois do luto se encerra definitivamente o periodo da
infancia de Lizza, e outra estrutural na medida em que, como ja foi dito, ap6s a morte da
personagem, 0 romance se aproxima cada vez mais de uma diccdo historica e ensaistica
ao comentar os desdobramentos que levariam a Segunda Guerra Mundial. O
amadurecimento de Lizza se consolida quando ela € nomeada professora e quando pode
escolher os homens com quem se relaciona: primeiro Levi, um estudante da Tora com
quem tem um breve envolvimento, e depois Vicente, um goi com quem a protagonista
ndo pdde se relacionar por muito tempo gracas as diferencas culturais que os separavam

visto que Lizza ainda era muito ligada as suas raizes judaicas.

Para Antdnio Olinto, tais descontinuidades identitarias e culturais sdo narradas em

“estilo direto, sem desvios literarios, isto é, sem recursos meramente vocabulares, porque

392 |dem, p. 119-120.
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suas realidades sdo firmes e duras (...) [narradas] com o maximo de dignidade literaria
que uma tragédia pode transmitir’ 3%, Por isso mesmo, conclui o resenhista, o livro se
estabelece como registro e memdria de um povo. Tal leitura vai ao encontro dos
comentarios de Fabio Gois na ja mencionada resenha a No exilio publicada em dezembro
de 2005, na qual o autor defende Elisa Lispector como uma “referéncia da literatura
judaica no Brasil” gragas a sua “atengdo especial a ficcionalizagdo dos fatos” conforme
descreve “a épica trajetoria da familia a fugir das barbaridades da revolugao bolchevique,
da queda do czarismo, da Primeira Guerra Mundial e, ja no Brasil, da Segunda Grande

Guerra”394

Sobre as barbaridades referidas por Gois, talvez um dos trechos mais dramaticos
do romance seja aquele dedicado a acompanhar o destino de Marim e das filhas durante
uma auséncia prolongada de Pinkhas. Ap6s mais um pogrom que obrigou a familia a ficar
escondida em um poréo por dois dias e duas noites, a matriarca foi para a rua e se deparou
com “um carro apinhado de cadaveres, jogados uns sobre os outros, os rostos deformados,
0s membros esfacelados, cobertos de sangue e de lama, (...) e 0os montdes de carne, trapos
e lama eram embalados tragicamente™*®. Ao conversar com outras mulheres do vilarejo,
Marim ouve relatos sobre estupros coletivos e sobre um rabino que foi obrigado a pisar a

Tora, além de ter os olhos furados e a lingua mutilada®®®

. A insercdo de tais eventos na
tecitura do romance possui dupla funcdo: por um lado da a real dimensdo da tragédia
testemunhada pela protagonista, e por outro faz com que a narrativa recupere e preserve
a memdria coletiva daqueles que passaram pelos horrores dos pogroms. Se, como
dissemos em capitulo anterior, a palavra sema significa simultaneamente “signo” e

“timulo” por se referir aos indices de memdoria, entdo o romance se articula como um

grande tmulo coletivo ao qual os judeus vitimados pela Guerra Civil ndo tiveram acesso.

Fugindo de uma “terra assolada por guerras sangrentas, pelos mais atrozes
atentados aos direitos humanos, pela violagdo inclemente da identidade secularmente
construida”, Lizza e sua familia empreendem verdadeira via crucis que, conforme Fébio
Gois, se articula como um “libelo ficcional da agonia judaica a longas décadas de

perseguicdo, como as digitais de quem sentiu na pele as desditas da intolerancia” 37

393 OLINTO, 2007, p. 8.

39 GOIS, 2005, p. 5.

3% LISPECTOR, 2005, p. 37.
3% |dem, p. 38-39.

397 GOIS, 2005, p. 5
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Assim, apos os périplos ligados a fuga da Ucrania e a longa espera por uma carta de
resposta vinda da América, a familia da protagonista finalmente chega a Maceid, onde
passa a viver com Dora e Henrique, parentes distantes de Marim que, apesar dos lacos de
sangue, ndo fazem mais do que ressaltar a estrangeiridade de Lizza e dos seus, recém-
chegados a uma nova terra e ainda ndo aclimatados a uma nova cultura, demonstrando
que o judeu da diaspora se biparte “entre a moral e as convicgdes proprias € a conduta
que lhe imp&em as conveniéncias dos ndo-judeus”%. Cinco anos apds a chegada, periodo
descrito como sendo “de cativeiro, dores e desesperangas”®®, Pinkhas decide se mudar
para o Recife, de onde, quatro meses depois, envia o dinheiro para que o resto da familia

também se mude.

E perceptivel, portanto, na segunda metade do romance, que o estigma de ser
estrangeiro acompanha a familia da protagonista todo o tempo, interferindo sobretudo na
construcdo identitaria de Lizza que, mesmo depois de adulta, ndo apenas reflete sobre os
traumas do passado, mas também os vivencia na pele ja que, como foi dito anteriormente,
logo no inicio de No exilio nos € dito que a protagonista estava saindo de um sanatério
apOs um tratamento. Se “o trauma ¢ caracterizado por ser uma memoria de um passado
que ndo passa”®, e considerando o entrelacamento entre o individual e o coletivo
promovido no romance, o adoecimento de Lizza é a manifestacdo fisica da violéncia

sofrida ndo apenas pelos pais, mas por todos os judeus vitimados pelos pogroms.

Da atualizacdo constante do passado traumatico advém uma construcdo espacial
e temporal da narrativa que, “a revelia da linearidade”, empreende uma “intrigante
tessitura de circunstancias que, se ndo se complementam, promovem interessante
dinamismo™°t, Por isso mesmo, o romance é narrado ao sabor das memorias da
protagonista, tornando-se tdo descontinuo quanto a identidade de uma pessoa marcada
pela condicao do exilio e para quem “sempre restard este estranhamento do mundo, que
lhe vem do fato de ter” vindo “do outro lado do campo simbélico™%?. E esse

estranhamento que faz com que Lizza se pergunte em dado momento da narrativa: “como

3% | ISPECTOR, 2005, p. 134.

399 Idem, p. 113.

400 SEL IGMANN-SILVA, 2020, p. 69.
01 GOIS, 2005, p. 5.

402 SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 11.

133



elaborar a vida depois disso?”**%®, demonstrando que o trauma é uma cicatriz que se recusa

a fechar e que, por isso mesmo, é elaborada simbolicamente.

Se Além da fronteira se constrdi a partir de uma linguagem marcada pela profunda
introspeccédo, No exilio salienta a tragédia e a necessidade de preservar a memoria coletiva
dos judeus que “muitas vezes saiam logrados, apedrejados e escarnecidos. Entdo
afastavam-se, famintos, enregelados, tendo por teto o céu sem estrelas, por paredes as
infindas distancias da planicie e, por toda parte, a hostilidade, o duro rancor, a
impiedade™®. Por isso mesmo, o0 romance desponta como um dos mais significativos
ndo apenas da obra de Elisa Lispector, mas também de toda a literatura produzida no
Brasil — pais que, apesar de associado a migracdes constantes, ainda carece de um olhar
mais aprofundado sobre como a literatura nele produzida elaborou discursiva e

esteticamente o transito constante de seus habitantes.

403 | |SPECTOR, 2005, p. 190.
404 1dem, p. 68.
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CONCLUSAO

“Conduz o teu carro e o teu arado
sobre 0s 0ssos dos mortos”.

— William Blake,
O casamento do céu e do inferno.

Estudar a obra de Elisa Lispector é tarefa extremamente desafiadora por envolver
quase sempre a necessidade de juntar os fragmentos do passado envolvendo a autora e
sua literatura, sobretudo por conta do desinteresse que a Academia sempre dispensou a
sua obra — tal dificuldade, felizmente foi contornada gracas, principalmente, ao site da
Hemeroteca Digital, que nos permitiu acessar a recepcao primeira da obra elisiana.
Igualmente desafiador foi o recorte tedrico que orientou a leitura que apresentamos dos
primeiros romances de Lispector visto que o estudo da memoria é extremamente vasto,
ao passo que a analise do exilio na literatura ainda carece de maiores estudos acima de
tudo no que se refere a literatura brasileira. Sobre este Gltimo ponto, uma preocupacéo
surgida durante a pesquisa veio & tona: em um pais tdo historicamente relacionado a
diversos fluxos migratérios como € o caso do Brasil, seria necessario sistematizar uma
literatura de exilio tingida pelas cores locais. Fugia ao escopo da pesquisa enveredar por
tal caminho, mas este sempre permanecera sendo um destino bastante pertinente a se
seguir. E caso um dia fagamos isso, certamente 0 nome de Elisa Lispector encontrara nele

um lugar de destaque.

Ainda que em mais de um momento tenhamo-nos rendido a associagdo imediata
entre 0 tema do exilio e a cultura judaica, buscamos também matizar tal associacdo ao
refletirmos sobre o panorama da literatura brasileira anterior ao surgimento da obra da
autora estudada: apesar da polémica sobre a necessidade e a funcionalidade de se dividir
ou ndo o romance produzido na década de 1930 em duas vertentes, o fato € que em seus
dois primeiros livros Elisa se aproveitou tanto de algumas figuras que povoaram o
romance social, quanto da diccdo caracteristica do romance psicolégico — o que, talvez,

demonstre que as duas vertentes do romance de 30 ndo sao tdo opostas quanto se supés.

De inicio, o principal interesse foi o de refletir sobre as raizes judaicas da familia

Lispector e sobre como tais raizes estdo diretamente relacionadas ao exilio tanto do ponto

135



de vista cultural e religioso quanto politico e social. Amparados sobretudo nas reflexdes
promovidas por Donatella di Cesare, buscamos fazer um panorama de como a questao do
exilio foi construida principalmente nos livros que compdem o Antigo Testamento de
modo a explicitar o substrato que embasou a construcao do pensamento que subjaz a obra
elisana. A partir disso, o exilio, antes visto como algo praticamente metaforico, passa a
ganhar forma no trabalho na medida em que nos aproximamos das circunstancias
historicas que levaram a familia Lispector a deixar a Ucréania e fugir rumo ao Novo
Mundo, aportando em Maceié meses depois do inicio da verdadeira saga que é

reconstruida ficcionalmente nas paginas de No exilio.

Considerando o ostracismo ao qual Elisa Lispector foi relegada, fizemos uma
brevissima apresentacéo dos romances publicados em vida pela autora, buscando destacar
alguns temas e motivos que atravessam a producdo romanesca de Elisa. Apresentadas
autora e obra, tracamos alguns comentarios sobre a cena literaria brasileira do romance
de 1930, com destaque para a obra de Lucio Cardoso, autor que, como Lispector, transitou

entre os diferentes estilos daquele periodo.

Mas se estamos falando de uma autora que produziu uma obra volumosa e
possuidora de caracteristicas que encontravam par em outros textos da mesma época, 0
que teria levado Elisa Lispector a “desaparecer” da historiografia da literatura brasileira?
As cinco hipoteses que levantamos para responder tal questionamento encerram o
primeiro capitulo deste texto, sendo elas: (i) o namero reduzido de edi¢6es dos livros da
autora, (ii) o machismo inerente a sistematizacao do conhecimento e da producao artistica
nas sociedades Ocidentais, (iii) a perseguicdo as pessoas de ascendéncia judaica iniciada
no Brasil em meados da década de 1920 e que chegou ao apice pouco antes da estreia
literdria de Elisa com Além da fronteira, (iv) a filiacdo imediata que a imprensa
estabeleceu entre a autora e sua irmad mais nova, Clarice Lispector, que havia chamado a
atencdo da critica com seu romance de estreia, Perto do coracdo selvagem, publicado
quase dois anos antes do primeiro livro de Elisa, e (v) a ado¢do de uma forma romanesca
tradicional e muito distante das inovagOes herdadas do modernismo e tdo bem
aproveitadas por Clarice em seu livro de estreua. Apesar de ndo se excluirem, acreditamos
que a quarta hipotese seja a mais plausivel para entender o ndo-lugar de Elisa Lispector
no panorama da literatura brasileira do século XX, inscrevendo-a, na verdade, em um

lugar muito bem definido a sombra da irma.
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Depois, apresentamos o arcabouco teorico a partir do qual analisamos o corpus da
pesquisa: no primeiro topico abordamos os estudos sobre a Memadria desde as reflexdes
de Platdo e Aristoteles sobre a relagdo entre memdria, esquecimento e representacéo, ate
chegar aos conceitos de “imaginacdo mnemonica”, de Emily Keightley e Michael
Pickering, “memoria coletiva”, de Maurice Halbwachs, e “mnemotécnica”, de Francis
Yates, passando ainda por discussdes promovidas por Theodor Adorno e Walter

Benjamin.

Ao relacionar a memoria a nocao de eikon, isto é, de icone, Platdo sugere que a
atividade mnemaonica esta diretamente ligada a representacdo posto que nossa lembranca
sobre algo nos coloca em contato ndo com aquilo que lembramos, mas com sua “copia”.
No Teeteto Socrates evoca a ideia da gravacdo em relevo daquilo que queremos recordar
posteriormente, de modo que enquanto persistir a imagem na cera da memoria, persistira
também a nossa capacidade de recuperar aquilo que ficou gravado em nds. Tal conceito
nos parece bastante produtivo para pensarmos no modo como Elisa Lispector cria uma
narrativa profusamente detalhada no que se refere ao drama vivido por Lizza e sua familia
em No exilio, como se com a cria¢do de imagens tdo vividas quanto aquelas do romance

a autora pudesse salientar o relevo deixado na cera de que é feita a memoria.

J& Aristoteles argumenta que ao passo que a Memoria se liga a capacidade de
acumular informacgfes, a Reminiscéncia diz respeito ao ato de deliberadamente
acessarmos o0 arquivo de nossas memodrias. E mais: o filésofo também defende que a
Memoria diz respeito a mesma parte da alma a qual pertence também a imaginacéo ja
que, por meio da rememoracao, € possivel recuperar a imagem de algo ausente. A relacao
entre memdria e imaginacdo foi bastante explorada por Lispector em seu romance de
estreia, Além da fronteira, visto que ¢ o constante oscilar entre essas duas “faculdades da
alma” que permite a Sérgio, o protagonista, preencher as lacunas da prépria biografia por
meio de imagens quase sempre relacionadas a fluidez das aguas que povoam toda a

narrativa.

Emily Keightley e Michael Pickering também exploraram a proximidade entre
imaginacdo e memoria ja que, para os autores, esses dois elementos estabelecem entre si
uma tensdo produtiva que continuamente ressignifica o passado: portanto, lembrar é
também, em grande medida, imaginar e re-imaginar eventos anteriores. Tal percepcéo é

bastante pertinente ao estudo de uma literatura memorialistica como é o caso daquela
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produzida por Elisa Lispector posto que seja ao tratar do passado do protagonista de Além
da fronteira, seja ao ficcionalizar as préprias lembrancas em No exilio, a autora explora

as relacOes e conexdes possiveis entre memaria e imaginacao.

A importancia da atividade mnemaonica como elemento de aglutinagéo social foi
bastante defendida por Maurice Halbwachs em sua defesa da distin¢do entre as memarias
individuais e coletivas, sendo que as do primeiro grupo funcionam como pontos de vista
isolados de memdrias maiores pertencentes ao segundo. Como buscamos demonstrar ao
longo de nossas analises, ao sujeito exilado € vetada a participagdo em novas
comunidades justamente porque ele ndo partilha de memorias coletivas com elas, e tal
problematica fica bastante evidente no comportamento de Sérgio: intelectual fracassado,
0 personagem debate-se agonicamente entre uma e outra relacdo ja que nunca se sente
capaz de aprofundar sua conexdo com ninguém, exceto com um velho amigo dos tempos
de infancia que acaba falecendo tempos depois do reencontro. Ja no caso de No exilio €
justamente a importancia dada a memoria coletiva que lanca as personagens, sobretudo
Pinkhas, o pai da protagonista, em uma busca aguerrida pela preservacdo dos costumes

judaicos mesmo em um lugar que demanda algumas adaptacdes.

Ademais, a importancia da memaria parece ser a mola propulsora das narrativas
elisianas, constituindo-se como uma espécie de dever diante do apagamento da Historia:
trechos como aquele em que Sérgio discute com o editor sobre o conteddo de seus
romances, ou ainda capitulos como o que relata a celebracdo da Pascoa Judaica por Lizza
e sua familia demonstram uma preocupacao politica de preservacdo do passado, em um

movimento muito similar aquele que encontramos nas reflexdes de Benjamin e Adorno.

A relagdo entre memoria e imaginacéo e entre o individual e o coletivo torna-se
ainda mais produtiva quando aproximada do conceito de mnemotécnica defendido por
Francis Yates ao se referir a capacidade de relacionar a memoria a marcadores fisicos
para auxiliar no processo de memorizacgdo. A técnica se liga de maneira direta aos trés
modos mnemonicos recuperados por Paul Ricoeur: Reminding, que se relaciona a
lembranca por meio da associagdo entre duas coisas diferentes, Reminiscing, no qual o
passado é evocado por meio da aglutinacdo de memdrias individuais compartilhadas por
um mesmo grupo, e Recognizing, que permite reconhecer as disting0es entre a lembranca

como sendo a mesma e a impressdo como sendo outra.
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No caso dos romances de Lispector, em Além da fronteira a memoria e o exilio
atingem um carater quase metafdrico conforme nos deparamos com fronteiras sociais,
linguisticas e temporais a serem atravessadas pelo protagonista, de modo que a técnica de
Reminding permite ao narrador associar imagens das mais diversas para dar inicio ao
fluxo mneménico do protagonista. Por outro lado, em No exilio o uso do Reminiscing e
do Recognizing se destaca conforme o narrador aproxima o tempo todo as lembrangas e
impressdes individuais da protagonista ao destino que se abate sobre o povo judeu. Por
iSO mesmo, em seu segundo romance Elisa entrelaca memoria e espaco conforme refaz

narrativamente o percurso estabelecido pela familia de Lizza.

Ainda recuperamos de modo teorico a discussdo sobre o exilio que ja havia sido
anteriormente iniciada de modo a refletir sobre quais as configura¢des do exilio no século
XX. Para Donatella di Cesare, se antes o degredo era uma experiéncia quase sempre
pessoal e, por isso mesmo, tingida por tons mais tragicos, na modernidade a tragédia
torna-se coletiva e o exilado perde os seus atributos individuais, tornando-se apenas mais
um em meio a uma multidao de rosto disformes. Nao por acaso Lispector recorre com
frequéncia em No exilio a descricdo que animaliza os judeus durante sua fuga dos

pogroms.

A universalizacdo da experiéncia exilica permitiu o florescimento de uma
literatura que, conforme Maria José de Queiroz, é atravessada pelos males da auséncia:
indicadores diretamente relacionados a experiéncia daquele que teve que se desenraizar
e, por isso, torna-se um sujeito silenciado, com uma profunda sensacdo de né&o-
pertencimento e marcado pela incapacidade de estabelecer conexdes no lugar para o qual
se dirigiu. Tais caracteristicas sdo muito perceptiveis em Sérgio, de Além da fronteira,
personagem que, de tdo afetado pelo exilio, fica em um movimento pendular entre sua

identidade no presente e as memarias dos tempos em que ainda se chamava Serguei.

Por sua incapacidade de se adaptar ao novo solo, o exilado vive constantemente
sob o signo da propria condicdo, tornando-se, conforme George Simmel, um tipo social
cuja principal caracteristica € a incapacidade (simbolica, mas ndo apenas) de ser possuidor
de um solo, de um lugar, na nova comunidade. Excluido e marginalizado, o sujeito em
exilio € atravessado por uma necessidade constante de estar sempre em transito seja para
buscar condi¢des melhores de vida, como ocorre com a familia de No exilio, seja por um

impulso existencial como no caso do protagonista de Além da fronteira.
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Por fim, amparados pelo referencial tedrico anteriormente discutido, e ainda pela
recepgdo primeira da obra de Elisa Lispector, estabelecemos as analises dos romances
que compdem o corpus da pesquisa. Em cada um dos topicos do capitulo seguimos uma
estrutura diferente de modo a acompanhar a maneira pela qual cada romance foi recebido
pela critica quando de sua primeira publicacdo: no topico sobre Além da fronteira
tracamos primeiro um panorama geral da recep¢do critica (quase sempre elogiosa)
dispensada ao romance para sé entdo estabelecermos nossa prépria leitura do livro em
questdo; ja no topico sobre No exilio, considerando a quantidade de republicacdes do
romance, entremeamos 0s comentarios da imprensa e a nossa analise com vistas a dar

mais dinamismo ao texto.

O que se sobressai em Além da fronteira é, principalmente, a experiéncia
particular do protagonista que, por meio de analepses, vai aos poucos sendo revelada ao
leitor a partir de reminiscéncias que Sérgio evoca de maneira voluntaria ou ndo. A
comparagdo com a técnica narrativa empregada por Marcel Proust em A la recherche du
temps perdu, tdo frequente em textos que sairam na imprensa quando da publicacéo do
romance, foi aqui recuperada gracgas a nogdo depois proposta por Genette sobre a memdria
involuntaria que, no romance de Elisa, é quase sempre o elemento disparador do fluxo

mnemonico do protagonista.

Em nossa analise, salientamos que a condicdo estrangeira de Sérgio é real¢ada por
seu trabalho como intelectual e, mais especificamente, como autor de textos que abordam
as grandes catastrofes que marcaram a primeira metade do século passado. Este dado,
quase inteiramente ignorado pela critica elisiana, nos pareceu fundamental para
aproximar o protagonista de Além da fronteira da imagem téo frequente no romance de
30 do intelectual que reflete sobre a propria obra. Além disso, € dessas reflexdes feitas
por Sérgio que se articulam os primeiros embates que, no romance, sao decisivos para

delinear o seu afastamento em relagdo aos demais.

A fluidez de um texto que adota uma diccao intimista para explorar os dramas
internos do personagem principal faz com que em seu romance de estreia Elisa Lispector
reflita sobre o exilio de maneira mais indireta a partir da reflexdo sobre o ndo-lugar do
intelectual na sociedade, mas ainda assim, ndo perdemos de vista o fato de que o préprio
romance se articula de modo a inserir em momentos especificos detalhes sobre o passado

familiar do protagonista, que antes se chamava Serguei. Assim, entre o metaforico exilio
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pela linguagem e o desterro real e geografico enfrentado pelo protagonista, 0 romance da
inicio a um projeto literario que salientou a todo momento uma angustia que é ndo apenas
existencial, mas sobretudo social gracas ao desenraizamento generalizado durante as

primeiras décadas do século XX.

O exilio metaforico do romance de 1945 desagua na dramatica narrativa que esta
no centro de No exilio. Calorosamente recebido pela critica apds o seu lancamento em
1948, o segundo romance de Elisa Lispector se destaca sobretudo gracas a criacdo de
imagens que oscilam entre o dramatico e o lirico de acordo com as circunstancias
vivenciadas pelos personagens. De igual modo, a rasura do discurso literario e a
aproximacdo ao discurso histérico promovido pela autora nos capitulos finais do romance
salientam sua preocupa¢do com um procedimento arquivistico sobre a memdoria: como se
materializasse a preocupac¢do adorniana sobre a impossibilidade poética ap6s os horrores
de Auschwitz, Lispector cria um romance que, apesar do inicio esperan¢oso com o
anuncio do Estado de Israel, se encerra com tons profundamente pessimistas conforme se

desenrola uma voz narrativa que preza por uma objetividade cada vez maior.

A preservacdo da saga familiar, o apego as tradicdes judaicas e a preocupagao com
o florescimento do antissemitismo sdo elementos que demonstram que, ao contrario do
que aconteceu em Além da fronteira, em No exilio a autora assume um compromisso
direto com a memodria coletiva do povo judeu. Assim, deparamo-nos com as duas
acepcdes da Ordem da Memoria estabelecida por Le Goff:4% por um lado, ha um critério
especifico para ordenar as memdrias conforme avanca a narrativa do romance ja que,
ainda que o texto ndo assuma uma ordem cronoldgica rigida gracas ao recurso analéptico,
ainda assim é possivel observar uma ldgica interna associativa da memoria que nos
permite ver um progresso seja no avancgo geografico dos personagens, seja na doenca que
leva a matriarca da familia a ébito ja no Brasil; e por outro lado percebe-se no romance
uma memoria que demanda a prépria preservacdo face a um esquecimento quase sempre
inevitavel — dai advém o carater quase documental assumido pela narrativa do capitulo
20 em diante. Como afirma Primo Levi em Os afogados e os sobreviventes®®, as
verdadeiras testemunhas de uma catéstrofe sdo aquelas que ndo conseguiram sobreviver

a ela, fazendo com que o testemunho dos sobreviventes seja paradoxalmente possivel e

405 Cf. LE GOFF, 2003.
408 Cf. LEVI, 2016.
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impossivel — talvez nessa impossibilidade narrativa resida o ponto fulcral para a mudanca

no tom dos capitulos finais de No exilio.

A vontade de preservar a memoria muitas vezes caminhou lado a lado com a
necessidade de apagar os rastros durante a fuga, e mesmo com a vontade de se desvincular
do passado apos o estabelecimento em uma nova terra. Sobre isso, é bastante significativo
o0 trecho do romance em que, apés a morte de Marim, os demais membros da familia
decidem se mudar de casa porque sempre se lembravam do sofrimento da matriarca em

seus Ultimos dias ao passar pelo quarto por ela ocupado.

Lembrar e esquecer: bindmio que invariavelmente orientou estes descaminhos de
Mnemosine e que esta no centro de ambos os romances de Elisa Lispector que nos
propusemos analisar. Em um periodo que aposta no esquecimento como estratégia
politica e no qual memoria e ficcdo sdo dois lados de uma mesma moeda, estudar a obra
de uma autora relegada ao esquecimento torna-se uma tarefa ainda mais urgente —
sobretudo quando, conforme a epigrafe desta conclusdo, é preciso conduzir 0 nosso arado
sobre 0s 0ssos dos mortos. Sabemos da impossibilidade de fazé-los reviver, mas
esperamos que, com o estudo da memoria seja possivel ndo esquecé-los: ao fim e ao cabo,
talvez essa luta contra o esquecimento seja o principal impulso que orienta a obra de Elisa

Lispector.
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