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RESUMO 

 

A pesquisa tem como objetivo estudar a maneira pela qual as temáticas da memória e do 

exílio se imbricam nos romances Além da fronteira (1945) e No exílio (1948), ambos de 

Elisa Lispector, e inseridos em um contexto de produção literária ligado ao deslocamento 

de famílias de origem judaica ao Brasil durante as primeiras décadas do século XX. A 

literatura que então floresceu construiu uma geografia imaginária derivada da 

impossibilidade de retorno e calcada em alguns elementos temáticos e narrativos ligados 

ao exílio e à memória. Por isso, propõe-se como hipótese que as obras a serem analisadas 

se estruturam por meio de memórias narrativizadas, de modo que serão fulcrais à 

dissertação as reflexões de Maurice Halbwachs em A memória coletiva (2006), e de Paul 

Ricoeur sobre a memória como uma operação narrativa, como proposto em A memória, 

a história, o esquecimento (2007). Finalmente, haja vista a relação entre a memória e o 

exílio, será de suma importância para o andamento deste trabalho a análise de Maria José 

de Queiroz sobre o exílio em Os males da ausência ou a literatura do exílio (1998), bem 

como as reflexões de Georg Simmel no texto O estrangeiro (2005) e de Donatella di 

Cesare em Estrangeiros residentes (2020). 

 

Palavras-Chave: Literatura do exílio; Memória; Elisa Lispector. 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 

 

The research aims to study the way in which the themes of memory and exile intertwine 

in the novels Além da Fronteira (1945) and No exílio (1948), both by Elisa Lispector and 

inserted in a context of literary production connected to the displacement of Jewish 

families to Brazil during the first decades of the 20th century. The literature that 

flourished at that time built an imaginary geography derived from the impossibility of 

returning and based on some thematic and narrative elements linked to exile and memory. 

Therefore, it is proposed as a hypothesis that the novels to be analyzed are structured 

through narrativized memories, so that the reflections of Maurice Halbwachs in A 

memória coletiva (2006), and of Paul Ricoeur on memory as a narrative operation, as 

proposed in A memória, a história, o esquecimento (2007) will be central to this 

dissertation. Finally, thanks to the relationship between memory and exile, Maria José de 

Queiroz's analysis of exile in Os males da ausência ou a literatura do exílio (1998) will 

be extremely importante for the progress of this work, as well as the reflections of George 

Simmel in O estrangeiro (2005) and Donatella di Cesare in Estrangeiros residentes 

(2020). 

Keywords: Literature of exile; Memory; Elisa Lispector. 
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INTRODUÇÃO 

_________________________________________________________________ 

 

Enquanto este trabalho era escrito o mundo passou pela pandemia de Covid-19, 

doença causada pelo vírus SARS-CoV-2. Graças à negligência do governo, cujo 

representante máximo fez de tudo para diminuir a gravidade da doença, imitou pessoas 

com falta de ar, se recusou a usar máscaras, debochou do luto de milhares de famílias, 

promoveu aglomerações, incentivou o uso de medicamentos ineficazes e criminosamente 

não comprou as vacinas que poderiam diminuir o número de novos casos – graças a tudo 

isso, mais de seiscentos mil brasileiras e brasileiras faleceram.  

Enquanto o último capítulo deste texto era redigido, o Brasil voltou ao mapa da 

fome em meio a gastos nababescos por parte das Forças Armadas ao mesmo tempo em 

que membros do alto escalão do governo e da família do Presidente da República se 

envolviam em escândalos de corrupção milionários. Notícias sobre pessoas que 

reviravam o lixo em busca de alimento ou que passavam as noites em filas para comprar 

ossos nos açougues estavam nas mesmas páginas de outras que anunciavam o recorde de 

venda de apartamentos de luxo em São Paulo ou a ida de multimilionários ao espaço. 

Enquanto a conclusão deste texto estava sendo finalizada, se desenrolava uma 

campanha eleitoral por parte do atual Presidente que, mais uma vez, se ancorava em 

inverdades. Em uma busca desesperada por aumentar sua popularidade, o candidato fez 

nos últimos dois meses tudo aquilo que disse estar fora de seu poder ao longo dos últimos 

três anos. 

O que significa estudar literatura na época em que as mais baixas ficções dominam 

o discurso político? Qual é o papel de uma pesquisa sobre a memória em um país que 

culturalmente parece incapaz de lidar com as próprias cicatrizes? É possível falar de exílio 

em uma sociedade cada vez mais agressiva e avessa ao Outro? Há um trecho de No exílio 

em que Lizza se pergunta, diante das atrocidades cometidas contra os judeus: “Que 

estarão fazendo as pessoas desses outros lugares? Que fazem, que não nos ajudam? 

Porque não é possível que em toda parte seja como aqui”.1 Tais perguntas e algumas 

 
1 LISPECTOR, 2005, p. 42. 
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outras nem sempre relacionadas ao tema central deste trabalho estiveram presentes 

durante grande parte de sua elaboração. 

Em sua nona tese sobre o conceito de História, Walter Benjamin analisa o quadro 

Angelus Novus, de Paul Klee, vendo na figura representada o Anjo da História cujo rosto 

se dirige ao passado que vai sendo destruído pelo mesmo progresso que impeliu o Anjo 

para o futuro. Cabe então ao historiador “acordar os mortos e juntar os fragmentos”2 

deixados pela tempestade do progresso. Tal imperativo ganha ainda mais importância no 

contexto em que a presente dissertação foi escrita e, na verdade, já estava em nosso 

horizonte no momento em que nos propusemos a escrevê-la. 

A questão do exílio sempre esteve presente no campo da literatura: desde os 

gregos, passando ainda pelos autores da bíblia até aos nossos dias, a preocupação com o 

deslocamento humano (individual e coletivo) sempre se configurou como uma questão 

literária profícua. Por seu distanciamento social, geográfico, cultural e linguístico, o 

sujeito exilado encontra-se numa situação que o desliga da sua própria história como ser 

social, o que o põe em uma situação limite entre o local onde ele se encontra e aquele 

para o qual sua memória se projeta, fragmentando-o. Daí o silenciamento a que está 

relegado o indivíduo em condição exílica: como Caim, o exilado carrega consigo a marca 

de seu degredo, perpetuando sua condição e o não-pertencimento que decorre dela. 

Alijado de um lugar social no presente, resta ao exilado a memória como modo 

de recuperação de um lugar de pertencimento. Ou seja: o exílio é, por sua natureza, uma 

condição que entrelaça as esferas individual e coletiva da rememoração. Ao tratar da 

memória, Halbwachs conclui que a memória individual advém de uma memória “maior”, 

criada a partir do convívio do indivíduo com determinados grupos sociais. Assim, de 

acordo com o estudioso, o ser social de cada indivíduo é constituído por sua relação com 

os demais membros do grupo no qual se insere, e tal constituição abrange, dentre outras 

coisas, as memórias que esse determinado indivíduo possui. Enquanto sujeito de um 

âmbito social, “seus pensamentos e seus atos se explicam por sua natureza de ser social e 

porque ele não deixou sequer por um instante de estar encerrado em alguma sociedade”3.  

 
2 BENJAMIN, 1987, p. 226. 
3 HALBWACHS, 2017, p. 42. 
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Dado que o sujeito em exílio, pelo não-lugar em que se insere, se afasta de uma 

determinada sociedade, a ele é vetada a possibilidade de possuir uma história comum com 

ela, e daí advém o não-pertencimento que o acompanha. A memória é, então, um aspecto 

a um só tempo particular e social no processo de construção identitária. Mas como 

entender a identidade de um indivíduo cindido entre o particular e o coletivo quando a 

coletividade não o acolhe, como é o caso do exilado? Se a relação entre o eu e o outro 

não pode mais ser vista de maneira dicotômica, o exilado só o é quando relacionado ao 

não-exilado, o que realça o caráter social e não apenas individual do exílio e se liga às 

proposições de Halbwachs.  

Destarte, há uma relação bastante estreita entre a literatura de exílio e a narrativa 

de memória. É o que se intenta demonstrar aqui a partir de dois romances de Elisa 

Lispector: Além da fronteira (1945) e No exílio (1948), obras escolhidas para compor o 

corpus do presente trabalho não apenas por representarem o primeiro momento da 

literatura produzida por Lispector, mas também por demonstrarem como a autora 

elaborou representações estéticas distintas da memória e do sujeito exilado em ambos os 

romances. Com isso, pretende-se não apenas tecer reflexões sobre as obras a partir dos 

temas indicados, mas também lançar luzes sobre o nome de uma autora que apenas agora 

parece sair do ostracismo. Com vistas a estabelecer tais reflexões teórico-críticas, este 

trabalho assume a seguinte estruturação: 

No primeiro capítulo, considerando que Elisa Lispector é relativamente pouco 

conhecida e estudada, e tendo em vista o caráter autobiográfico dos romances analisados, 

ainda que o tema da autobiografia não esteja no centro dos interesses deste trabalho, 

optou-se, de início, por apresentar vida e obra da autora, buscando salientar alguns 

aspectos de sua obra que serão úteis às análises do corpus literário. Ainda neste capítulo 

discutiu-se como histórica, cultural e religiosamente a questão do exílio foi ganhando 

centralidade para a comunidade judaica; partindo de tais dados, pretendeu-se chegar à 

situação de constante exílio do povo judeu para, mais à frente, discutir o modo como tal 

temática está presente na vida e na obra de Elisa Lispector. Ademais, buscou-se entender 

como a autora desponta no panorama da Literatura Brasileira de fins dos anos 1930 e 

início da década seguinte. Para tanto, as reflexões propostas por Luís Bueno no livro Uma 

história do Romance de 30 foram de suma importância para aproximar os temas elisianos 

daqueles elaborados pela geração anterior a ela. 
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No segundo capítulo, discute-se os aparatos teóricos a partir dos quais se 

articularam os conceitos relacionados à memória e ao exílio. Sobre o estudo da memória, 

para além de uma abordagem panorâmica que principia em Platão, destacam-se as 

reflexões de Maurice Halbwachs, sobre a memória coletiva, Paul Ricoeur, sobre uma 

fenomenologia da memória, e de Michael Pickering e Emily Keightley, sobre a 

imaginação mnemônica. Sobre o exílio, foram relevantes as discussões propostas por 

Donatella di Cesare, que trata, de um ponto de vista sobretudo filosófico, do “problema 

do estrangeiro”, em uma argumentação que se liga diretamente à proposta do sociólogo 

Georg Simmel, para quem, a forma sociológica do exilado e do estrangeiro se baseia na 

impossibilidade de ser proprietário. As reflexões de Maria José de Queiroz aproximam o 

tema do exílio ao campo da literatura a partir do conceito de “males da ausência”, com 

destaque para a narrativa de memória. 

Finalmente, no terceiro capítulo, plasmados os comentários acerca dos temas-

chave da pesquisa, foram apresentadas as análises dos dois primeiros romances de Elisa, 

nos quais a memória e o exílio são tópicos que se imbricam e dão forma às narrativas. A 

partir das noções de memória dos lugares e dos lugares da memória, é possível aproximar 

a representação da memória e a narrativa de exílio – temas que articulam os romances 

que formam o corpus deste trabalho, quais sejam Além da fronteira (1945) e No exílio 

(1948), sendo que, no primeiro, a memória individual é determinante para as relações do 

protagonista ao passo que, no segundo, é por meio da memória coletiva que conhecemos 

a individualidade da personagem central.  

Acompanhando o fluxo de pensamentos que unem a memória e a imaginação de 

Sérgio, em Além da fronteira sobressaem os aspectos ligados à expansão das percepções 

do protagonista diante de seu não pertencimento. Nesse processo, tempos e espaços 

diluem-se na consciência do protagonista que, proustianamente, se debate para recuperar 

um tempo perdido e por ele ignorado. A troca de identidade do personagem, que antes se 

chamava Serguei, atesta um movimento dialético próprio do exílio: entre o antes e o 

depois, o aqui e o lá, Sérgio/ Serguei se equilibra e avança por não-lugares.  

Urdido como um emaranhado de lembranças e esquecimentos, o romance de 1945 

explora os lugares da memória, isto é, os modos como a imaginação do protagonista, ele 

próprio um autor de livros sobre os horrores do século XX, preenche os vazios deixados 

pelo esquecimento sobre o seu próprio passado. Sua viagem é, antes de tudo, metafórica 
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e linguística, ligando-se mais à memória individual e ao conceito de imaginação 

mnemônica – temas abordados, respectivamente, por Maurice Halbwachs e Michael 

Pickering e Emily Keightley. No que se refere à condição estrangeira do protagonista, as 

reflexões de Georg Simmel sobre a forma sociológica do estrangeiro, de Donatella di 

Cesare sobre a filosofia da migração, e de Edward Said e Maria José de Queiroz sobre o 

isolamento do exilado foram fundamentais à análise de Além da fronteira. 

O exílio metafórico do romance de 1945 anuncia o deslocamento social, 

linguístico e geográfico vivido pelos personagens de No exílio (1948). A descrição do 

trajeto de uma família de judeus que parte do Leste Europeu e chega ao Brasil ganha ares 

de verdadeira odisseia na qual se sobressai a memória dos lugares por onde os 

personagens passam em seu degredo. Ademais, os recuos temporais constantes fazem 

com que um passado ainda mais remoto emerja na narrativa, aproximando história e 

memória coletiva. 

A fratura no discurso ficcional observada nos últimos capítulos do romance alça 

a narrativa à posição de testemunho historicamente respaldado, o que exige a substituição 

da ausência de delimitações espaço-temporais do primeiro romance por uma profusão 

minuciosa de descrições eivadas pela subjetividade fragmentada da personagem central. 

Na confluência entre espaços e idiomas, Lizza, a protagonista, vai aos poucos se isolando 

em seu próprio silêncio conforme sua postura nômade se aprofunda.  

O esfumaçamento (no romance de 1945) e o realce (no romance de 1948) de 

características definidoras de tempo e espaço ligam-se não só ao modo de representação 

adotado por Elisa em cada um dos livros, mas também à estruturação da própria narrativa 

de memórias em si – sejam as memórias da própria autora, no caso de um livro tão 

autobiográfico como é o caso de No exílio, sejam as memórias do personagem central de 

Além da fronteira. 

Enfim, à representação do passado no presente alia-se a imaginação plasmada em 

enredos que exploram a condição do exilado a partir de um único indivíduo ou de todo 

um grupo, articulando memórias individuais e coletivas. E, como é frequente em 

narrativas de memória, os textos se eivam de esquecimento, perdendo, por isso, um 

sentido cronológico e ora avançam, ora recuam temporalmente, desestabilizando as 

estruturas dos romances analisados. 
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Bejentzy: os não-lugares de Elisa Lispector 

 

 

Às vezes a vida é tão intensamente dramática que a gente tem um 

certo pudor de apresentá-la tal qual é: poda os excessos. Você 

não observou que diante de uma rosa muito bonita, colhida no 

ramo de sua roseira, as pessoas dizem: “Parece artificial”? E se 

a flor de seda ou de veludo é muito perfeita dizem: “Parece 

natural”? Assim, para que certos destinos colhidos na realidade 

não pareçam exageros de romancista, a gente os suaviza um 

pouco. 

(ELISA LISPECTOR em entrevista a Sarah Marques publicada 

na coluna ‘A personalidade da semana’ da Revista da Semana n. 

34 em 21 de agosto de 1948, p. 34). 

 

 

 

Quando Abraão acatou o imperativo divino e saiu de Ur com destino a Canaã deu 

início não apenas ao processo que levaria à consolidação do povo judeu mas também ao 

degredo de sua descendência. A ordem divina, por sua vez, trazia consigo uma 

ambiguidade que também acompanhou os deslocamentos judaicos ao longo de toda a 

história: “Sai da tua terra, da tua família e da casa de teu pai, para a terra que Eu te 

mostrarei”.4 O texto bíblico, por sua concisão, permite uma leitura que tome as palavras 

dirigidas a Abraão por aspectos negativos (Deus pede a ele que se desligue de suas raízes 

e não dá qualquer possibilidade de réplica ou questionamento), mas também por seus 

aspectos positivos (Deus oferece ao personagem outra terra). O versículo estabelece, com 

isso, uma dialética entre o passado (no qual não se pode mais viver) e o futuro (para o 

qual é preciso se dirigir), entre repouso e mobilidade, entre o conhecido e o ainda 

ignorado. Todos esses aspectos entrevistos na passagem citada podem ser frequentemente 

relacionados ao exílio de modo geral e aos constantes degredos judaicos em particular. 

Na narrativa bíblica, o exílio é um caminho de mão única e sem a possibilidade 

de retorno: seja levando à Terra Prometida (no caso de Abraão), seja retirando do Éden 

(no caso de Adão e Eva), afastando das promessas divinas (como o exílio da Babilônia 

 
4 Gênesis, 12:1. 
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referido nos livros de Jeremias, Daniel e Ezequiel) ou levando à liberdade (como durante 

a saída do Egito narrada no livro de Êxodo) – em todos esses exemplos, exilar-se 

corresponde à impossibilidade de retorno e, por isso, “o exílio parece castigo 

inimaginável, contrário aos desígnios da Providência e à misericórdia divina” ainda que, 

em alguns casos, isso implicasse em “uma nova forma de relação com Deus”5. 

Ainda que, por um lado, o degredo seja um castigo aplicado para punir por 

inúmeros pecados (traição, imoralidade, violência, assassinato e idolatria são apenas 

alguns exemplos de faltas punidas com o exílio), por outro, é a partir dele que se conquista 

o perdão divino. Por isso, a história judaica é atravessada desde o início pelas rupturas 

familiar, geográfica e identitária associadas ao exílio, de modo que abundam na narrativa 

bíblica personagens que vivenciam o desterro: Noé durante os quarenta dias que ficou 

preso na arca, Abraão e sua partida da casa paterna, Moisés em sua peregrinação de 

quarenta anos pelo deserto, Jesus em fuga para o Egito – talvez tais personagens sejam 

alguns dos exemplos mais paradigmáticos do sujeito exilado. E há ainda Caim: expulso 

da presença de Deus após ter assassinado o irmão, o personagem recebe uma marca que 

o identifique e vai viver na terra de Node.6 A marca de Caim é a marca do exilado, que 

carrega consigo o sinal de seu desterro, perpetuando sua condição e o não pertencimento 

que decorre dela. 

E, antes mesmo de Caim, deparamo-nos com o destino de seus pais, expulsos do 

paraíso edênico. O próprio mito da criação do homem aponta para o deslocamento próprio 

do exilado visto que o primeiro homem recebeu o nome Adão por ter sido retirado da 

terra (adamá). A condição inicial para a existência humana é o deslocamento e exilar-se 

é voltar à condição original. Etimologicamente a palavra exílio remete a ex salire (i.e. 

emergir de, sair de), de modo que assim como Adão saiu da terra, nós saímos do ventre 

materno: antes desse exílio primeiro não há nada, e só depois dele é que o sujeito, apartado 

de seu lugar original, passa a existir para si. Ao vagar depois de ser expulso do Éden, o 

primeiro homem volta à terra (adamá) da qual foi feito sem poder pertencer a ela. 

Portanto, a narrativa bíblia faz do exílio a condição primeira da humanidade. 

Outra figura paradigmática para se pensar o exílio a partir do texto bíblico é Rute, 

a moabita que abandonou o próprio povo e foi viver com a sogra, Noemi, após a morte 

 
5 QUEIROZ, 1998, p. 22. 
6 Gênesis 4:12-16. 
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dos homens da família. Os moabitas tiveram sua origem no incesto entre Ló e suas filhas 

no período posterior à destruição de Sodoma, de maneira que o passado de Rute possui a 

marca indelével do pecado; entretanto, da união entre Rute e Boaz nasceu Obede, pai de 

Jessé e avô de Davi.  

Há, portanto, uma estreita relação entre exílio e o povo hebreu7 que também 

transparece linguisticamente posto que há pelo menos quatro palavras que designam, em 

hebraico, os estrangeiros: nekar e zar dizem respeito a sujeitos que são étnico, político e 

culturalmente diferentes dos hebreus (sendo que o segundo termo carrega uma conotação 

mais pejorativa do que a atribuída ao primeiro) – tais palavras se referem a sujeitos com 

os quais os israelitas não poderiam ter quaisquer tipos de relação. Mas há ainda duas 

palavras que se destinam aos estrangeiros que vivem entre as tribos de Israel: nokri diz 

respeito àquele que vive temporariamente com os hebreus e gher é usado para tratar do 

estrangeiro residente, “que vive no meio de um povo com quem não tem relações de 

sangue”8.  

Não é completamente gratuita a utilização de gher para se referir ao estrangeiro 

residente posto que a palavra deriva de ghur, que se traduz como ‘habitar’. Existe, 

portanto, uma contradição inerente ao estrangeiro que se dá mesmo em termos 

discursivos: o estrangeiro é aquele que habita, o de fora é aquele que está dentro. Por estar 

sempre de passagem, o estrangeiro possui uma identidade múltipla, que se fixa, 

contraditoriamente, na mobilidade pelo espaço; por outro lado, o residente possui uma 

identidade moldada pela passagem não por diferentes espaços, mas por diferentes 

tempos:9 o residente tem o tempo a seu favor, o estrangeiro, cuja origem encontra-se em 

latitude ignorada,10 tem o espaço. 

 
7 Em texto intitulado “Migrações na Bíblia: algumas figuras de migrantes nas Escrituras” Carmem Lussi 

trata com maior vagar e minúcia a presença de outros personagens igualmente importantes para que se 

entenda os significados sociais, religiosos e simbólicos do exílio na Bíblia. Cf. LUSSI, 2017. 
8 MANICARDI, 2016, p. 198. 
9 Em seu incontornável ensaio sobre o narrador, Walter Benjamin (1987, p. 198) defende que é possível 

pensar no narrador como um camponês sedentário, que “ganhou honestamente sua vida sem sair do seu 

país de origem e que conhece suas histórias e tradições” ou como um marinheiro viajante que nos mostra 

que “quem viaja tem muito o que contar”. A literatura de exílio nasce então de uma fratura narratológica 

visto que o exilado tem muito o que contar por estar sempre em movimento, mas tudo o que lhe interessa 

dizer está ligado a algo que lhe é interdito: seu país de origem. O drama da linguagem desse tipo de literatura 

advém dessa aparente impossibilidade de aliar as viagens do marinheiro à imobilidade do camponês. 

Perdido entre o lá e o cá, entre o antes e o depois, cabe ao exilado o silêncio. 
10 Faço aqui uma referência ao poema “L’Etranger”, de Charles Baudelaire. Cf. BAUDELAIRE, 2009. 
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Por meio da palavra gher percebe-se a condição judaica ao longo da história: a de 

ser estrangeiro e exilado permanentemente. Mesmo quando fixado, a marca de Caim 

impele o exilado ao movimento de modo que ainda que habite, continuará sob o signo do 

não-pertencimento, modificando a relação entre sujeito, tempo e espaço. Diz o texto 

bíblico: “A terra não se venderá em perpetuidade, pois a terra me pertence e vós sois, para 

mim, estrangeiros e peregrinos”.11 Assim, para a lógica judaica, mesmo aquele que habita 

continua sendo estrangeiro e disso decorre o sempre reiterado aviso divino que impele o 

povo a se lembrar do cativeiro no Egito: vejam-se, a título de exemplo, trechos do 

Pentateuco: “como um natural entre vós será o estrangeiro que peregrina convosco; amá-

lo-ás como a ti mesmo, pois estrangeiros fostes na terra do Egito”12 e “O estrangeiro não 

afligirás, nem o oprimirás; pois estrangeiros fostes na terra do Egito”.13 

Ademais, presença do estrangeiro entre hebreus aproxima o grupo socialmente da 

tribo dos levitas: apesar de ser parte fundamental da sociedade judaica, sendo responsável 

pela realização de liturgias, o levita está ao mesmo tempo apartado das outras tribos, não 

podendo ter propriedades (tal qual o estrangeiro). Portanto, seja por meio de uma divisão 

tribal e religiosa como é o caso dos levitas, seja por meio de uma divisão tribal e política 

como é o caso dos estrangeiros,14 a comunidade israelita é marcada por uma cisão quase 

umbilical. 

Diante disso, não causa espanto notar que não são poucas as leis mosaicas que 

contemplam a questão dos estrangeiros – sempre considerados membros ativos da 

comunidade (diferentemente do que ocorria, por exemplo, na polis grega), participando 

de celebrações e obrigações, recebendo as mesmas bênçãos e punições.15 E mais: há toda 

uma série de leis que, por se interessarem pela proteção do estrangeiro, dirigem aos judeus 

algumas obrigações em relação ao gher, que é sempre comparado aos órfãos e às viúvas16: 

Quando estiveres ceifando a colheita em teu campo e esqueceres um 

feixe, não retornes para pegá-lo: permite que ele seja encontrado pelo 

estrangeiro, pelo órfão e pela viúva, a fim de que dessa maneira o 

Senhor teu Deus os abençoe, bem como a ti em todo o trabalho das tuas 

mãos.17 

 
11 Levítico 25:23. 
12 Levítico 19:34. 
13 Êxodo 22:21. 
14 CESARE, 2020, p. 263. 
15 A título de exemplo leiam-se os trechos de Êxodo 12:49 e Êxodo 47:49. 
16 Deuteronômio 24:19 
17 Também em Levítico 19:9-10 lê-se algo semelhante. 
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Mais do que um simples, porém profícuo tema literário, o exílio apresenta-se, no 

judaísmo, como um elemento fundador, relacionando-se a aspectos religiosos, sociais e 

mesmo legislativos; trata-se de um tópico que sempre esteve no centro das preocupações 

judaicas, inscrevendo em tal cultura uma espécie de vazio deixado pelas rupturas 

provocadas pela dupla ausência advinda do desterro: a ausência do exilado em sua terra 

natal e a ausência de uma terra natal que acompanhe o exilado.  

Por sua importância (social, cultural, histórica, linguística e literária) o exílio 

reorganiza os lugares e não-lugares ocupados por aqueles que vivem sob seu signo. Por 

isso, é recorrente na literatura a presença de obras em que se observam laivos dos 

chamados “males da ausência”18 advindos do exílio, seja ele imposto ou voluntário, tendo 

motivações políticas ou pessoais. A experiência exílica pode servir de matéria literária, 

interferindo não apenas na vida pessoal, mas na própria obra de escritores e escritoras que 

passaram pelo processo do exílio, como é o caso de Elisa Lispector, escritora judia de 

origem ucraniana que se exilou com a família no Brasil devido à perseguição aos judeus 

no Leste Europeu e em cuja obra notam-se os rastros (as memórias) do exílio como se 

verá mais à frente. Antes, porém, dado o ostracismo ao qual a autora foi relegada, convém 

tecer algumas reflexões sobre os não-lugares ocupados por ela e por sua obra. 

 

O não-lugar da autora 

As marcas da estrangeiridade, presentes desde os textos basilares da cultura 

judaica, acompanharam aquele povo desde o início dadas as sempre semelhantes 

contingências históricas. Da antiguidade ao século XX, perseguições de todo tipo levaram 

a descontinuidades frequentes na história do judaísmo que é composta, basicamente, por 

um movimento dialético entre “dispersão e unidade, onde a primeira impossibilita o 

estudo da história de uma forma linear [que a segunda poderia pressupor]”.19 Espalhados 

por todo o planeta, os judeus fizeram do mundo a sua terra sempre prometida e poucas 

vezes conquistada – e as possibilidades de um novo chamado divino assumiram novas 

configurações com a descoberta das Américas. 

 
18 QUEIROZ, 1998, p. 15. 
19 GRAETZ apud WORCMAN, 1991, p. 15. 
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Com a expulsão dos judeus da Espanha em 1492, a sociedade portuguesa passou 

a acolher em número cada vez maior os sefarditas20 em um período que coincidiu com a 

descoberta e posterior colonização do Brasil. Isso explica a presença judaica em terras 

brasileiras desde os primeiros anos da ocupação portuguesa – mesmo porque, com o 

passar dos anos também em Portugal os judeus que se recusavam à conversão forçada ao 

cristianismo passaram a ser duramente perseguidos e mesmo assassinados com o 

incentivo da Igreja em eventos como o Pogrom de Lisboa, ocorrido em 1506, no qual 

morreram ao menos quatro mil judeus.  

Enquanto isso, no Brasil, aos poucos florescia uma comunidade judaica que, salvo 

algumas exceções, estabeleceu uma convivência harmoniosa com não-judeus.21 Mas, 

ainda assim, a migração judaica ao Brasil aconteceu, até o final do século XIX, de maneira 

intermitente e em ondas; foi apenas no início do século XX, mais especificamente a partir 

de 1904, que ocorreu a primeira migração judaica planejada por ocasião do 

estabelecimento da Colônia Agrícola Philipsohn no Rio Grande do Sul, fundada por um 

grupo filantrópico judeu. Daí em diante, devido às restrições à imigração em países como 

Argentina, EUA e Canadá, “o Brasil se tornou um ponto permanente no mapa judeu 

mundial” por “receber um número crescente de judeus, chegando a aceitar quase 15% de 

todos os judeus que abandonaram os seus países de origem”.22 

Enquanto isso, desde os anos iniciais do século XX, o Leste Europeu era varrido 

por uma intensa efervescência social e política que ganhou contornos mais definidos, 

sobretudo após a malograda primeira Revolução Russa (1908), a qual se seguiu, a mando 

do czar Nicolau II, o fechamento de rotas migratórias aos judeus com o início da Primeira 

Guerra Mundial (1914). Ademais, o sucesso da Revolução de Fevereiro (1917) instituiu 

o Governo Provisório de Petrogrado e o Conselho Provisório de Kiev, que vigoraram até 

outubro daquele mesmo ano com a subida ao poder de Lênin e dos bolcheviques. Meses 

depois, em dezembro, o poder soviético chega à Ucrânia após o Primeiro Congresso dos 

Sovietes. 

 
20 Isto é, judeus saídos da Espanha visto que sefardita tem sua raiz na palavra Sefarad (Espanha).  
21 Em sua dissertação, intitulada “Memória, testemunho e exílio no romance No exílio, de Elisa Lispector”, 

Vivian Leone de Araújo Bastos Santos dedica algumas páginas à uma leitura panorâmica da presença 

judaica no Brasil. Cf. SANTOS, 2015. 
22 LESSER apud WORCMAN, 1991, p. 27. 
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A partir disso, no ano seguinte é proclamada a República Popular da Ucrânia, 

lançando o país em uma Guerra Civil que perdurou até 1921 graças às ações de grupos 

separatistas e anti-bolcheviques que, inclusive, chegaram a apoiar a invasão da Ucrânia 

por tropas alemãs. Assim, subjugado, o país viu crescer os conflitos e a violência graças 

às ações de “brancos” e “vermelhos”, bem como de “vários grupos nacionalistas 

separatistas, alguns deles anarquistas, que atacavam quaisquer frentes”.23 À repressão, 

que partiu ora do czar, ora dos vários grupos que se sucederam no poder após 1917, à 

Guerra Civil e à fome somaram-se ainda os pogroms contra judeus, que já aconteciam em 

cidades como Kiev e Odessa desde o período entre 1903 e 1905. O termo em questão se 

refere à perseguição sistemática a um grupo específico por meio de saques, assassinatos, 

estupros e espancamentos que acontecem concomitantemente à destruição de espaços 

como casas, sinagogas e até mesmo vilarejos inteiros. Nesse cenário de medo e 

destruição, os judeus eram perseguidos tanto por bolcheviques quanto por 

contrarrevolucionários por meio de práticas que resistiram mesmo à queda do Czarismo 

em 1917. 

Coube aos judeus sobreviventes o degredo – a eterna marca de um povo sem 

pátria. E durante o processo de exílio, os poucos bens que não haviam sido saqueados 

durante os pogroms eram usados para subornar soldados, contratar pessoas que 

garantissem a segurança, comprar passagens de trem e de navio etc. Após a destruição da 

terra, a destituição dos bens restantes. 

Em nota da coluna ‘Telegrammas’ do Diário de Pernambuco, datada de 12 de 

fevereiro de 1921, lê-se que em Constantinopla estavam “sendo entabuladas negociações 

entre uma comissão da Rússia e representantes de certos interessados do Brasil para a 

remessa de 10 mil refugiados russos para este país”.24 A quantidade de pessoas esperando 

para entrar no país dá conta de demonstrar as consequências de um panorama tão violento, 

e a vinda ao Brasil era coberta de expectativas já que o país “se tinha oferecido para 

absorver parte dos refugiados”, notícia que gerou “grande satisfação entre os russos que 

se [achavam] acampados”.25 De acordo com Susane Worcman, três eram as principais 

causas da onda migratória de judeus ao Brasil ao longo das primeiras décadas do século 

XX: o antissemitismo e os pogroms, a busca por condições de vida melhores e a vontade 

 
23 GOTLIB, 2009, p. 44. 
24 Diário de Pernambuco, n. 40, 12 fev. 1921, p. 1. 
25 Ibidem. 



 

21 

 

de ‘fazer a América’. Por isso, continua a autora, era uma “imigração sem retorno, pois 

nem as primeiras gerações nem as seguintes pensavam em voltar”, daí o seu caráter 

familiar já que “vinha primeiro um irmão, um pai, seguidos ou não por outros membros 

da família”.26  

O Brasil atraía pela estabilidade política devido à valorização do café e à ausência 

do país em conflitos internacionais. E dentre as várias pessoas que desembarcaram em 

portos brasileiros daquele período, estava a família Lispector, que chegou ao Brasil no 

navio Cuyabá em 24 de março de 192227 e que era composta pela mãe, Mánia, pelo pai, 

Pinkhouss, e pelas três filhas do casal: Lea, então com dez anos, Tania, com seis, e Haia, 

com poucos meses de vida.28 Os Lispector saíram da Ucrânia em direção ao Brasil, 

passando antes pela Moldávia, Romênia, Hungria, Tchecoslováquia, Alemanha, França e 

Portugal, e mesmo após chegarem a terras brasileiras, o deslocamento continuou: depois 

de três anos em Maceió, a família foi para o Recife em 1925 e, dez anos depois, se 

estabeleceu no Rio de Janeiro, mas sem a mãe, falecida em 21 de setembro de 193029. 

Nascida em 24 de julho de 1911 em Sawranh, distrito de Balta, na Ucrânia, Lea 

Pinkhasovna Lispector foi a primeira filha de Mánia Krimgold e Pinkhouss Lispector, 

casados em 07 de setembro de 1910.30 Quando a família partiu em exílio, Elisa (como se 

chamaria no Brasil) já tinha quase dez anos e por isso, ao contrário das irmãs, possuía 

lembranças do período anterior à perseguição aos judeus, tendo acompanhado 

conscientemente toda a viagem da família até a chegada e posterior adaptação às terras 

brasileiras. Talvez por isso nas obras de Elisa exílio e memória apareçam como elementos 

estruturantes da narrativa ao contrário do que ocorre na literatura produzida por Tânia 

Kaufmann31 e Clarice Lispector,32 que trataram da questão do exílio apenas lateralmente.  

 
26 WORCMAN, 1991, p. 12. 
27 GOTLIB, 2009, p. 46. 
28 Os nomes aqui registrados são aqueles que constavam no passaporte russo expedido à família Lispector 

durante sua fuga da Ucrânia. No Brasil, os membros da família adotaram os seguintes nomes: Pinkhouss 

passou a se chamar Pedro, Mánia passou a se chamar Marieta, Lea passou a ser Elisa, Haia passou a ser 

Clarice e Tânia manteve o mesmo nome. (Cf. GOTLIB, 2009) 
29 Idem, p. 555-560. 
30 Idem, p. 556. 
31 Nascida Tania Pinkhasovna Lispector em 19 de abril de 1915 em Teplik, distrito de Gáicin, na Ucrânia, 

tinha cinco anos quando a família partiu em exílio. Publicou um livro com 25 contos, intitulado O instante 

da descoberta em 2003.   
32 Nascida Haia Pinkhasovna Lispector em 10 de dezembro de 1920 em Tchetchélnik, ao sul da cidade de 

Vínnitsia, na Ucrânia, enquanto a família fugia da perseguição aos judeus. Publicou vinte e seis obras entre 

romances, livros infantis e antologias de contos e crônicas.  
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Depois de cursar a Escola Normal de Pernambuco, Elisa se matriculou no 

Conservatório de Música, onde foi aluna de Ernani Braga.33 Depois da infância em 

Maceió e da mocidade no Recife, Elisa passou a vida adulta no Rio de Janeiro, onde 

trabalhou em escritórios, deu aulas e estudou Sociologia na Faculdade Nacional de 

Filosofia e crítica de arte na Fundação Brasileira de Teatro.34 Foi funcionária pública 

federal, atuando no Ministério do Trabalho e na Secretaria de Delegações 

Governamentais, tendo representado o Brasil na Conferência Internacional do Trabalho 

em Genebra, em Congressos de Previdência Social em Madri e Buenos Aires, e na 

Reunião Americana de Estudos dos Problemas de Mão-de-obra Feminina, organizada 

pela OIT em Lima. 

Entre 1940 e 1941, a autora publicou alguns contos e textos em periódicos como 

o Diário da noite, o Diário de Pernambuco e O jornal, mas foi apenas em 1945 que 

estreia como romancista com a publicação de Além da fronteira. Pelos próximos quarenta 

anos Elisa Lispector construiria uma sólida carreira literária: publicou No exílio (1948)35 

e Ronda solitária (1954). Na década de 1960 publicou O muro de pedras (1963), que 

ganhou o Prêmio Coelho Neto da Academia Brasileira de Letras e o Prêmio José Lins do 

Rego da Livraria José Olympio, e O dia mais longo de Thereza (1965). Em seguida a 

autora publicou as antologias, Sangue no sol (1970), com dezoito contos, e Inventário 

(1977), com catorze contos, e entre elas o romance A última porta (1975). Finalmente, na 

década de 1980 publicou o último romance Corpo a corpo (1983) e o último livro de 

contos O tigre de Bengala (1985), ganhador do Prêmio PEN do ano seguinte.  

Como convidada, a autora publicou ainda em pelo menos quatro antologias: a 

italiana Letteratura Brasiliana: profilo storico (1971) e as nacionais Apresentação da 

literatura brasileira (1970) organizada Oliveiros Litrento, a Antologia escolar de 

escritores brasileiros de hoje (1964) organizada por Renard Pérez, e 15 contam histórias 

(1962), cuja organização é assinada por Léa Reis e Mercedes Pêcego. 

Ademais, Lispector deixou inédito um texto que começou a ser escrito ainda nos 

anos 1940, mas que só tomou forma ao longo dos anos 1960 e 1970. Retratos antigos: 

 
33 É o que afirmou Elisa Lispector em entrevista a Sarah Marques publicada na coluna “A personalidade da 

semana” da Revista da semana, n. 34 em 21 de agosto de 1948.   
34 Veja-se a entrevista intitulada ‘Nasceu na Ucrânia a romancista brasileira’, publicada em: Tribuna da 

imprensa, n.1467, 22 out. 1954. 
35 O romance teve uma segunda edição em 1971, foi traduzido para o francês em 1987 e foi reeditado apenas 

em 2005 (HENRIQUE; ARRUDA, 2013). 
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esboços a serem ampliados é uma narrativa autobiográfica que, por meio da exploração 

de fotos de família, reconstitui a história de seus antepassados em um processo que é 

auxiliado pelas 33 fotografias reunidas na edição do livro publicada em 2012, organizada 

por Nádia Batella Gotlib a partir do álbum familiar que a Elisa guardou durante toda a 

vida.  

A tendência introspectiva da obra de Elisa Lispector foi constatada desde o seu 

primeiro romance que, como se verá, é povoado por personagens de identidade movediça, 

que estão em um processo ininterrupto de atravessar fronteiras sociais, geográficas, 

emocionais e discursivas. O trânsito, o silenciamento, a apatia e a solidão são as marcas 

de um exílio individual e intrinsecamente ligado à formação do personagem, cuja 

identidade oscila entre o Sérgio do presente e o Serguei do passado recuperado pela 

memória individual do protagonista. 

Já em No exílio (1948), Lispector ocupa-se da memória coletiva ao tratar do exílio 

de toda uma família de judeus que parte do leste da Europa e chega ao nordeste do Brasil, 

em uma narrativa de forte pendor autobiográfico (daí a necessidade de se explorar alguns 

aspectos da vida da autora). A partir da construção identitária da personagem 

protagonista, Lizza, observa-se a pulverização de um sujeito atravessado por diferentes 

línguas (português, russo, hebraico e iídiche), espaços, tempos e memórias. Com isso, a 

personagem possui um caráter que beira o metonímico, representando a condição da 

mulher judia ao longo das primeiras décadas do século XX. A partir da leitura do 

romance, que recupera costumes e tradições familiares oriundas do judaísmo ao qual 

pertenceu a família Lispector, nota-se que os pogroms impuseram a perda radical de uma 

noção de comunidade aos judeus do Leste Europeu que, sem outra opção, retornaram à 

antiga condição inescapável de seu povo: o exílio. 

Os dois primeiros romances de Lispector já anunciam, assim, as duas tendências 

que irão orientar toda a obra subsequente da autora: de um lado a narrativa filosófica e 

introspectiva,36 capaz de criar um ambiente “denso e complexo da análise psicológica”37 

em romances “de caráter subjetivo (...) movendo-se nessa zona de indagação e devaneio, 

que é o mundo dos abstraídos e introvertidos”, e que demonstravam uma “filosofia 

 
36 BOSI, 1988, p. 474-475. 
37 Texto não assinado e que se refere ao romance Além da fronteira publicado em: A manhã, n.1359, 13 

jan. 1946, p.1 do Suplemento Literário. 
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altamente diluída, e sem raízes no mundo de carne e osso”;38 de outro, narrativas 

marcadamente autobiográficas e que buscam, por meio da memória e do testemunho, 

elaborar os traumas do passado demonstrando uma “inclinação para o trágico” ao ilustrar 

“o drama judeu em toda a sua plenitude dolorosa”.39 

Em Ronda solitária (1954), o leitor acompanha a trajetória de Constância, que, ao 

contrário de Lizza ou de Sérgio, mantém uma ligação íntima e duradoura com sua cidade 

natal, a fictícia Serra Grande, centro a partir do qual se irradiam todas as ações da 

personagem. Em verdade, a ligação da personagem com sua terra natal é bastante estreita, 

algo que julgamos ser influência direta da obra de Fiódor Dostoiévski, de quem Lispector 

retira a epígrafe de seu terceiro romance: creditamos tal influência à conhecida 

aproximação estabelecida entre o autor russo e a filosofia denominada potchvennitchestvo 

(palavra derivada do termo potchva, que significa solo), que tinha em Dostoiévski um de 

seus principais líderes. Trata-se de uma filosofia que rechaçava as influências europeias 

sobre a Rússia, valorizando os aspectos históricos, sociais e culturais daquele país. Neste 

sentido, observam-se em obras que flertam com a filosofia potchvennitchestvo um apego 

à terra natal, que influencia as ações dos personagens direta ou indiretamente. No 4º 

volume de sua incontornável biografia sobre Dostoiévski, Joseph Frank afirma que o 

termo se refere a “um retorno ao solo (potchva), uma volta às raízes nativas”.40 

Entretanto, se por um lado a relação de Constância com a sua terra é tão forte, o 

mesmo não pode ser dito sobre seus laços familiares, cujo afrouxamento se adensa 

consoante a narrativa se desenvolve. Graças a isso, as relações opressivas e a 

incomunicabilidade povoam essa ronda solitária que a personagem empreende. Aqui, 

porém, para além do ambiente familiar e do relacionamento amoroso entre Constância e 

Miguel, observa-se, ainda, a construção de um terceiro ambiente que favorece a condição 

de isolamento relegada à personagem: o ambiente de trabalho, marcado pela burocracia e 

pela opressão discursiva e de gênero que afeta a protagonista. 

Em sua constante movência,41 a personagem é marcada por uma ideia fixa de não 

pertencimento, o que gera sua incapacidade em se adaptar aos círculos sociais com os 

 
38 Texto não assinado publicado em: Vamos ler!, n.482, 25 de out. 1945, p. 20, referindo-se ao romance 

Além da fronteira.   
39 Texto não assinado publicado em: A noite, n.12.904, 21 jun. 1948, p. 9, referindo-se ao romance No 

exílio.   
40 FRANK, 2013, p. 31. 
41 Percebe-se que o nome da personagem (Constância) se liga diretamente à sua movência, bem como à 
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quais se envolve uma vez que a incapacidade de esquecer o passado dá-lhe a sensação de 

que Serra Grande era formada por “círculos concêntricos, hermeticamente fechados de 

onde não há como evadir-se”.42 Assim, diferente do que ocorre em outros romances da 

autora, em que a memória é a única pátria possível ao exilado, que busca nela uma 

comunidade afetiva, em Ronda solitária a memória impõe-se como uma barreira 

intransponível entre a personagem e o presente. Com isso, “o isolamento lhe pesava cada 

vez mais dolorosamente. Por vezes acontecia-lhe acordar no meio da noite, levantar a 

cabeça do travesseiro e fitar a solidão em que jazia”.43 

Desolada, Constância busca, ao fim do romance, o alento junto à família de quem 

se desvencilhara ainda no início da vida adulta para descobrir que, a exemplo de Lizza, 

ela é estrangeira mesmo entre os seus, o que lhe confere um lugar separado não apenas 

em suas tentativas fracassadas de se relacionar com o mundo extrafamiliar, mas também 

em sua relação com os membros de sua casa. 

A relação intrincada entre a memória e o espaço da terra natal também está no 

centro da narrativa de O muro de pedras (1963), o romance mais celebrado de Elisa 

Lispector e que lhe rendeu algumas das premiações mais importantes da época de sua 

publicação. Também aqui se nota a forte influência da potchvennitchestvo conforme o 

leitor acompanha a ininterrupta movência de Marta, a protagonista, que oscila o tempo 

todo entre um presente ao qual ela não consegue se adaptar e um passado que ela busca 

recuperar por meio da posse das terras da família: dividido em três partes, O muro de 

pedras nos apresenta em cada uma delas um círculo de personagens que irá acentuar cada 

vez mais a estrangeiridade de Marta: na primeira parte, acompanhamos as relações que 

se estabelecem entre a personagem e sua mãe, Eunice, e seu marido, Heitor; na segunda 

parte, Marta se aproxima de uma vizinha, Ercília, e se envolve com Maurício; e na terceira 

e última parte do romance, ela estabelece contato com Bruno, Augusta e Ana. Em cada 

uma das partes se aprofundam o não pertencimento, a movência, a solidão e o silêncio 

característicos da personagem central do romance, e mesmo as categorias estruturais da 

narrativa contribuem para isso. 

A ligação entre a terra e a memória ocorre na terceira parte, quando a protagonista 

consegue se instalar em Granja Quieta, um sítio onde passara a infância. A partir de então, 

 
letargia que lhe é indissociável. 
42 LISPECTOR, 1954, p. 24. 
43 Idem, p. 95. 
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Marta passa a ocupar uma posição que lhe permite estabelecer os limites que a aproximam 

ou separam daqueles que a cercam, algo que até então lhe havia sido vetado pela sua 

condição de outsider. 

Já O dia mais longo de Thereza (1965) é o romance que segue com maior clareza 

uma narrativa linear quando o comparamos com outras obras de Elisa Lispector, ainda 

que aqui acompanhemos as errâncias da personagem título pelos caminhos da memória. 

Há na protagonista um total alheamento àquilo que não lhe diz respeito, de modo que a 

personagem se volta inteiramente a si mesma, fazendo da própria subjetividade a única 

pátria possível graças à separação que se estabelece entre ela e o mundo prosaico que a 

circunda. 

Se em O muro de pedras o espaço torna-se fulcral para o desenvolvimento da 

narrativa, no quinto romance de Elisa a instância temporal recebe maior importância 

como o próprio título da obra em questão sugere: o esgarçamento do tempo provocado 

pelas idas e vindas da memória fazem com que um único dia na vida de Thereza comporte 

vários períodos de sua vida. Assim, acompanhamos duas linhas temporais que ora se 

entrecruzam, ora correm em paralelo: a primeira descreve o último dia na vida de Thereza, 

uma mulher que constantemente “mastigava o tédio, ruminava a angústia, e esperava sem 

bem saber o que”44; a segunda trata do passado da personagem e de sua vida familiar que, 

a exemplo das demais personagens da autora, é marcada pela falta de laços afetivos e pelo 

crescente isolamento que separa Thereza das figuras autoritárias do pai e da tia. 

Do encontro entre passado e presente, mediados pela memória, advém a obsessão 

da personagem com relação à própria morte: se ao relembrar a infância Thereza constata 

que havia sido uma “estranha familiar”, ao voltar-se para o presente, a personagem 

percebe-se envolta em um ambiente hostil que aprofunda o seu silêncio e a sua solidão. 

Assim, com o desenrolar da narrativa Thereza se descobre uma estrangeira não apenas 

para todos, mas até para si mesma – e é essa percepção que leva ao fim trágico da 

personagem nas últimas páginas do romance. 

Em A última porta (1975) a narrativa acompanha a personagem mais velha da 

autora, Ana, uma mulher de 50 anos que, ao contrário de suas predecessoras, é uma 

mulher que já não ousa procurar por raízes: como num processo contínuo que se inicia 

 
44 LISPECTOR, 1965, p. 67. 
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com os primeiros romances de Elisa Lispector, a personagem desse livro reconhece desde 

o início a marca de estrangeiridade que a afasta e separa do convívio com as demais 

personagens do romance. 

Trata-se de um romance marcado por cenários estanques e um ritmo lento que 

replica na estrutura textual a morosidade da própria personagem, que “a passos lentos, 

dificilmente adiantando um pé ao outro, [...] caminhava com o esforço de quem tenta 

escalar montanha íngreme”.45 Apesar do casamento de Ana e Gastão, da criança que 

adotam, das conversas entre a personagem e um de seus vizinhos, a narrativa arrasta-se 

por páginas de pensamentos que jamais chegam a ser verbalizados e diálogos que beiram 

o automatismo, demonstrando o alheamento que separa as personagens. 

Aprofunda-se o silenciamento e a solidão que podem ser observados em outros 

romances de Lispector, e aqui observamos uma personagem que sempre viveu sob o signo 

da rejeição: desde a infância, Ana nunca conseguiu se conectar com os pais, e o mesmo 

se seguiu em sua relação com o marido, um homem alcoólatra, rude e violento. Para 

driblar a solidão Ana adota uma criança, mas todo o amor que devota ao filho não é 

correspondido lançando novamente a personagem no alheamento inicial. 

Em 1983, Elisa Lispector publicaria o seu último romance, Corpo a corpo, em 

que se observa que a desagregação da personagem-narradora afeta diretamente a estrutura 

narrativa, que se compõe por fragmentos numerados. De acordo com Fernanda Cristina 

de Campos, o tema da melancolia presente no romance “se entrelaça no discurso 

engendrado pela personagem-narradora”, cujo estado emocional “reflete-se na 

linguagem, fazendo com que a narrativa tome características singulares como a 

fragmentação, a repetição em torno de uma ideia fixa, a obsessão por determinadas 

imagens, marcantemente recorrentes”.46 

Tal qual Sérgio de Além da fronteira, temos na narradora de Corpo a corpo um 

sujeito que encontra na escrita uma forma de se conectar com a realidade ao seu redor, 

denunciando a separação que distancia o mundo sagrado da subjetividade da narradora 

de uma realidade prosaica que a circunda. Assim, se por um lado temos uma mulher 

 
45 LISPECTOR, 1975, p. 7. 
46 CAMPOS, 2006, p. 12. 
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recém-viúva que se refugia em uma praia, por outro temos a volta ao passado por meio 

da memória – passado este marcado pelo casamento entre a narradora e o seu marido. 

A urdidura dos romances elisianos se constrói a partir de uma série de reflexos 

entre memória e ficção que se confundem em um jogo de espelhos estabelecido pelas 

duas tendências que norteiam suas obras. Literatura e memória são povoadas por línguas, 

lugares e tempos atravessados por uma única palavra: Bejentzy, que em russo significa 

‘emigrantes’ ou ‘fugitivos’. É sob o signo da fuga e do exílio que se erige uma obra tão 

vasta quanto complexa como é o caso da literatura produzida por Elisa Lispector. 

 

O não-lugar da obra 

Ao tratar da produção literária do período posterior à chamada fase heroica de 

Modernismo brasileiro, Alfredo Bosi apresenta uma nova hipótese de reflexão sobre tais 

obras ao mesmo tempo em que se afasta do tradicional binômio formado pelo romance 

social-regional de um lado, e pelo romance psicológico de outro. Para o crítico, essa 

divisão era insuficiente posto que “acaba não dando conta das diferenças internas que 

separam os principais romancistas situados em uma mesma faixa” e não contempla 

plenamente romances como Fogo morto e São Bernardo, que são a um só tempo regionais 

e psicológicos.47  

Polêmicas à parte, convém aqui recuperar, ainda que brevemente, as reflexões 

tecidas por Luís Bueno no livro Uma história do romance de 30 acerca da produção 

literária da terceira década do século XX visto que, como se verá adiante, a literatura de 

Elisa Lispector foi bastante filiada ao Existencialismo e à literatura intimista estrangeira, 

que, anos antes de seu aparecimento na cena literária brasileira, serviu de base para o 

intimismo de autores como Cornélio Penna e Lúcio Cardoso. Em seu texto, Bueno se 

opõe ao lugar comum da tradição crítica brasileira que vê em Clarice Lispector e 

Guimarães Rosa autores que, de certo modo superaram “a tradição da ficção brasileira de 

se ligar à realidade nacional”.48 Ainda para Bueno, tal percepção se dá sobretudo porque 

a crítica tende a ignorar a “segunda via” que se desenvolveu no Brasil ao longo da segunda 

metade da década de 1930 de modo que o romance intimista/psicológico “não teve forças 

 
47 BOSI, 1988, p. 440. 
48 BUENO, 2015, p. 18. 
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para estabelecer-se como forma possível de desenvolvimento do romance no Brasil”,49 

assim a literatura do período se reduziu apenas à vertente regionalista encabeçada por 

Jorge Amado, Graciliano Ramos e José Lins do Rego. 

Entre essas duas vertentes há obras como a de Lúcio Cardoso, autor mineiro que 

começou muito próximo dos pressupostos estéticos cultivados pelo chamado romance 

regionalista e social em obras como Maleita (1934) e Salgueiro (1935), que são 

atravessados por um “espírito documental (especialmente voltado para a vida das 

camadas mais pobres)”, um “movimento de massa” e um “sentimento de luta e revolta”,50 

sobretudo no que se refere ao segundo romance cardosiano, que acompanha três gerações 

de uma família moradora do morro do Salgueiro. São marcas de ambos os romances a 

linguagem objetiva, a descrição animalizada sobretudo de personagens negras, o tom de 

narrativa histórica51 e a descrição realista do espaço com vistas a denunciar a as 

desigualdades sociais que afetam a vida das camadas mais baixas da população de 

determinadas regiões (o interior mineiro em Maleita e a favela carioca em Salgueiro). 

Entretanto, nos livros seguintes, Cardoso envereda por narrativas mais preocupadas em 

deslindar os dramas e conflitos psíquicos de seus personagens, quase sempre perturbados 

pela culpa e pelo desespero em obras como A luz no subsolo (1936) e Crônica da casa 

assassinada (1959). 

Outro teórico que refletiu sobre o romance de 1930 foi João Luís Lafetá, para 

quem, a literatura de 30 foi um pouco mais do que mero desdobramento das conquistas 

estéticas advindas da Fase Heroica do Modernismo de 20: para o autor, a “consciência 

pessimista do subdesenvolvimento”, que implicou em uma “atitude diferente diante da 

realidade”,52 foi o ponto de virada entre a valorização da linguagem dos nossos primeiros 

modernistas e a preocupação social que varreu a literatura produzida ao longo da década 

seguinte à publicação de Paulicéia desvairada (1922). Se a geração de Mário e de Oswald 

de Andrade ficou conhecida por sua iconoclastia e pelo discurso favorável à renovação 

estética da arte brasileira, o regionalismo de Graciliano Ramos e Rachel de Queiroz se 

consolidou graças à discussão sobre a função social da literatura por meio de romances 

 
49 Idem, p. 19. 
50 Idem, p. 207. 
51 Em Maleita o autor ficcionaliza a fundação da cidade de Pirapora às margens do Rio São Francisco na 

virada do século XIX para o século XX, e em Salgueiro o autor faz questão de mencionar, por exemplo, a 

origem do nome do morro carioca que dá título ao romance. 
52 LAFETÁ, 2000, p. 27-28. 
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com uma preocupação social explícita. Obras como a de Lúcio Cardoso (e também a de 

Elisa Lispector) oferecem algum incômodo à crítica justamente por transitarem entre 

esses dois “modernismos” possíveis.  

E o fato de mencionarmos aqui a obra cardosiana se deve menos às nossas 

preferências do que a algumas particularidades que ligam tal obra àquela que depois seria 

produzida por Elisa Lispector. Recuperando a noção de herói fracassado postulada por 

Mário de Andrade53 para definir sinteticamente o romance de 1930, Luís Bueno afirma 

que tal hipótese se liga a um espírito pós-utópico e à “manifestação daquela avaliação 

negativa do presente, daquela impossibilidade de ver no presente um terreno onde fundar 

qualquer projeto que pudesse solucionar o que quer que seja”.54 Por isso mesmo, esse 

espírito do fracasso toma o lugar da euforia dos anos 1920 na formação de uma visão da 

nacionalidade, levando a algo que nos interessa particularmente, isto é, consoante Bueno, 

que a consciência do fracasso levou à “incorporação das figuras marginais” na literatura 

brasileira produzindo “um contraste significativo (...) entre a visão do país como um 

conjunto de realidades locais (...) e o modelo oficial de unidade nacional, cuja tendência 

seria a de apagar as diferenças para se obter um conceito uno de nação”.55 

Ora, se a figura do fracassado deriva diretamente da insatisfação com o presente, 

romances como Maleita ganham um novo fôlego: narrado sob a perspectiva de um 

representante de uma fábrica de tecidos, o romance acompanha o desenrolar dos eventos 

que levaram à fundação da cidade de Pirapora como um polo comercial às margens do 

rio São Francisco. O narrador encarna, então, a figura do civilizador cujo objetivo 

primeiro é modernizar um lugar tido como atrasado. 

O projeto civilizatório encabeçado e representado pelo narrador estabelece um 

olhar predatório sobre a região e seus habitantes já que o progresso está diretamente 

relacionado ao estabelecimento do comércio e de uma postura exploratória tipicamente 

capitalista que desumaniza os moradores locais. Dos conflitos advindos do contato entre 

o Eu (o narrador/ civilizador) e o Outro (os moradores locais/ incivilizados), deriva o 

fracasso do primeiro ante a resistência do segundo. Nesse contexto, a doença que dá título 

à obra aparece simbolicamente como resultado das tensões entre um agente externo que, 

 
53 Cf. ANDRADE, 1968, pp. 185-195.  
54 BUENO, 2015, p. 76-77. 
55 Idem, p. 80. 
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como um vírus, infecta a população local e vai aos poucos tentando minar as forças 

telúricas que poderiam representar algum tipo de oposição.  

Um trecho significativo do romance, que justifica o fato de estarmos aqui tratando 

dele brevemente, é aquele que descreve a chegada de trabalhadores imigrantes à região 

de Pirapora, demonstrando a pluralidade social e cultural que se opõe àquilo que Bueno 

chamou acima de “modelo oficial de unidade nacional”: 

Ao cair de uma tarde os “imigrantes” aportaram no princípio do 

caminho. Formavam uma longa fila que vinha pela margem do rio, 

como serpente que rastejasse junto à água.  

Muitos chegavam esfarrapados, descalços, o rosto afilado pela fome. 

Outros se vestiam melhor, com sacos pendurados nas costas. E ainda 

outros arrastavam mulheres e filhos, e até cachorros e papagaios.  

Apesar de tudo, a certeza do trabalho e a necessidade de alegrarem a 

longa caminhada iluminavam as faces de suave alegria. Pressentia-se, 

no grupo roto, os sinais de familiaridade que traz a convivência longa, 

um aspecto comum de gente da mesma família, vibrando às mesmas 

alegrias e sofrendo pelas mesmas necessidades. 

As pernas nuas dos caboclos vinham lanhadas dos espinhos dos 

caminhos, das pontas agudas dos xiquexiques, os estômagos inchados 

de alimento forçado de raízes e folhas desconhecidas. 

Os que tinham deixado família longe depunham na terra que pisavam 

agora as suas maiores esperanças. Sonhavam mandar buscar um dia as 

“velhas” e as “comadres” que haviam ficado, os “trastes”, a parentada 

toda, unida pela miséria e pela adversidade. 

Era como uma corrente d’água que chega e que se comunica com o fio 

antigo por um filete exíguo... Os rostos sujos, as mãos de dedos magros, 

as pernas marcadas de urzes, os rostos inchados de maleita, povoavam 

a estrada que conduzia a um futuro melhor.56 

Nota-se no trecho um olhar totalizador que vê os imigrantes não como indivíduos 

únicos em suas particularidades, mas como uma massa quase amorfa de corpos irmanados 

por sua condição precária. Como se verá, sobretudo em No exílio, Elisa Lispector adota 

um expediente estético muito semelhante para descrever os grupos de judeus que tinham 

que se esconder durante os pogroms na Ucrânia. A condição miserável, a esperança de 

um futuro melhor e a vontade de recuperar elementos do passado (“velhas”, “comadres” 

e “trastes”) que aparecem no trecho acima não são muito diferentes daqueles que 

observamos na família de Lizza, protagonista do romance de Lispector, que se vê 

obrigada a deixar para trás vários itens de valor afetivo para conseguir fugir à violência 

do antissemitismo.  

 
56 CARDOSO, 1974, pp. 39-40. 
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Conforme explica Luís Bueno, e como bem se nota no trecho acima, além de em 

obras célebres como é o caso de A bagaceira (1928), de José Américo de Almeida, e 

Vidas secas (1938), de Graciliano Ramos, é na literatura produzida na década de 1930 

que ganha espaço a figura do retirante quase sempre “visto em bloco, à distância, e suas 

histórias só interessarão para exemplificar os casos mais escabrosos”.57 Com razão No 

exílio foi muito bem recebido pela crítica tanto em sua primeira publicação, em 1948, 

quanto em suas republicações futuras (ainda que a obra da autora como um todo tenha 

sido aos poucos esquecida). 

Se por um lado, buscou-se até agora demonstrar o exílio como elemento 

profundamente ligado ao judaísmo, por outro, é mister salientar que tal temática abordada 

por Lispector encontrou um terreno propício na literatura brasileira graças, sobretudo, ao 

modo como a imagem do retirante foi sendo aos poucos construída e ganhando 

centralidade nas obras produzidas pela geração de 1930. Assim, por mais que não seja 

este o foco aqui, há que se pensar na ausência quase absoluta de uma literatura de 

imigração (ou ao menos de uma sistematização de tal literatura) em um país como o 

Brasil, cuja história é atravessada por intensos e contínuos fluxos migratórios. 

Porém, como já foi dito, obras como a de Lúcio Cardoso parecem confirmar a 

desconfiança de Alfredo Bosi em relação ao modo como se categoriza a literatura dos 

anos 1930 em duas vertentes distintas. E romances como os de Elisa vão na mesma 

direção, visto que a autora privilegia personagens típicos do romance social (o intelectual 

que reflete sobre a relação entre sua obra e a realidade em Além da fronteira e o imigrante 

que é obrigado pelas circunstâncias a deixar sua terra natal em No exílio), mas, ao mesmo 

tempo, constrói narrativas temperadas ao gosto da narrativa intimista do romance 

psicológico. 

Por tais contradições, Bosi recupera em sua análise das produções daquela época 

a abordagem proposta por Lucien Goldman em Pour une sociologie du roman (1964) que 

parte da análise da tensão que se estabelece na narrativa entre o personagem e a sociedade 

fundada na ideia de que há “uma oposição ego/sociedade que funda a forma romanesca e 

a mantém enquanto tal” funcionando por meio de um movimento dialético entre vínculo 

e oposição.58 Considerando tais pressupostos, o crítico propõe quatro tendências que 

 
57 BUENO, 2015, p. 89. 
58 BOSI, 1988, p. 440. 
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seguem um nível crescente de tensão entre personagem e sociedade a partir das quais é 

possível refletir sobre a produção literária brasileira que surgiu a partir da década de 1930: 

(i) romances de tensão mínima, nos quais há pouca tensão e as personagens quase não se 

destacam da sociedade que as condiciona; (ii) romances de tensão crítica, nos quais há 

uma oposição evidente entre o personagem e o meio social; (iii) romances de tensão 

interiorizada, onde os conflitos se dão a nível subjetivo já que os personagens não agem 

em relação às tensões entre o ego e a sociedade; (iv) romance de tensão transfigurada, 

onde o conflito é resolvido por meio da superação metafísica da realidade.59 

As duas primeiras tendências poderiam corresponder em maior ou menor grau ao 

chamado romance social, ao passo que as duas últimas se aproximam de uma tendência 

mais intimista. A introspecção característica desse tipo de narrativa marca a obra de Elisa 

Lispector – aliás, citada pelo crítico como exemplo de autora intimista60 –, que se 

aproxima da terceira tendência, na qual as tensões relacionadas ao exílio (seja metafórico, 

em Além da fronteira, seja geográfico, em No exílio, com sua narrativa varrida por 

pogroms e pela perseguição) afetam profundamente a subjetividade dos protagonistas 

(Sérgio, no primeiro romance, e Lizza, no segundo), interiorizando-se.  

De fato, ao tratar da literatura intimista, Alfredo Bosi afirma que nem sempre “a 

introspecção romanesca mergulha nas zonas do sonho e do irreal. Pode deter-se na 

memória da infância ou fixar-se em estados de alma recorrentes no indivíduo”61 – e é 

exatamente isso o que ocorre em todos os romances de Elisa Lispector. 

Mas se é assim e a autora surge em um momento em que a literatura brasileira 

privilegiava a introspecção tão marcante em seus romances, a questão que naturalmente 

se apresenta é a seguinte: por que sua obra foi esquecida apesar de premiada? As marcas 

do exílio e do não-pertencimento afetaram não apenas a vida de Elisa Lispector, mas 

também sua obra, que caiu no ostracismo.  

A despeito de eventuais dificuldades para responder tal questão, conjectura-se 

aqui cinco possíveis respostas, que obviamente não são excludentes entre si: a primeira 

está ligada a um componente editorial que levou a autora e sua obra ao esquecimento – o 

número de edições de seus livros. Ainda que o leitor contemporâneo possa se interessar 

 
59 Idem, p. 441-442. 
60 Idem, p. 474-475. 
61 Idem, p. 472. 
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pelos romances de Elisa, terá dificuldade em acessá-los posto que todos são encontrados 

apenas em sebos. O fato é que grande parte da obra da autora teve apenas uma edição, 

exceto por Além da fronteira, que ganhou uma edição em 1945 e uma reedição em 1988; 

No exílio, editado em 1948, 1971 e 2005; O muro de pedras com edições de 1963 e 1976; 

e O dia mais longo de Thereza editado em 1965 e 1978. Obras como Ronda solitária 

(1954) e A última porta (1975) não são encontradas sequer em sebos online. Mesmo na 

internet, que poderia ser um veículo interessante para armazenar e compartilhar textos da 

autora, poucos são aqueles que comentam a obra da autora. Diante disso, como conhecê-

la? 

A segunda possibilidade diz respeito a um aspecto social: a pouca abertura do 

sistema literário da época às obras assinadas por mulheres. Ainda que, como exemplos, 

se destaquem nomes como os de Rachel de Queiroz ou Lygia Fagundes Telles, é inegável 

que tais autoras são exceções posto que um número bastante reduzido de autoras parece 

ter sobrevivido à passagem dos anos. Figuras como Adalgisa Nery, Dinah Silveira de 

Queiroz e a própria Elisa Lispector, entre várias outras, não devem nada à qualidade 

estética dos trabalhos de suas colegas mais prestigiadas.62 Tal esquecimento 

provavelmente não se deve tanto a questões propriamente literárias, mas sim a uma 

sociedade na qual predomina a presença masculina em campos ligados à produção 

artística e intelectual. 

A terceira possibilidade que pode ter impactado a circulação das obras de Elisa 

Lispector é, este sim, de ordem literária e se relaciona à temática judaica presente logo no 

segundo livro da autora, publicado em 1948. Mais de vinte anos antes, em 1924, após o 

encontro entre o Rabino Raffaluvitch e o então Ministro da Agricultura Miguel Calmon 

du Pin e Almeida para tratar da entrada de mais imigrantes judeus no Brasil, uma série de 

artigos antissemitas passou a circular em alguns jornais do Rio de Janeiro.63 Já na década 

seguinte, a Ação Integralista Brasileira deu início a uma campanha antissemita que teve 

adeptos em vários estados, levando a uma situação que se agravou ainda mais a partir de 

1937 quando, em 07 de junho, passou a valer a chamada Circular Secreta, que vetava a 

entrada no Brasil de indivíduos declaradamente de origem semita. Ademais, no mesmo 

 
62 Cabe aqui observar que quanto às duas primeiras autoras apenas muito recentemente elas tiveram suas 

obras reeditadas: A muralha (1954) e Floradas na serra (1939), de Dinah Silveira de Queiroz, foram 

republicadas em 2020 e 2021 respectivamente pela Editora Instante; já A imaginária (1959) e Neblina 

(1975), de Adalgisa Nery, foram republicadas respectivamente em 2015 e 2016 pela editora José Olympio. 
63 LESSER apud WORCMAN, 1991, p. 30. 
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período, o uso da língua ídiche e o movimento sionista foram declarados ilegais, tornando 

o ambiente cultural e intelectual bastante hostil aos judeus. É em tal cenário que surge 

Elisa Lispector, cuja obra possui um interesse explícito em preservar costumes e tradições 

judaicas. Portanto, não seria de se estranhar que o silêncio em torno da escritora tivesse 

suas raízes também no crescente movimento antissemita que ganhou forças em meados 

do século passado. 

A quarta possibilidade diz respeito a questões familiares – e talvez esta seja a razão 

mais determinante para tal esquecimento. Logo quando da publicação de seu primeiro 

romance, Elisa Lispector sofreu uma filiação imediata ao nome de sua irmã mais nova, 

Clarice Lispector, cuja obra fora extremamente bem recebida em 1943 com a publicação 

de Perto do coração selvagem, seu romance de estreia. A partir de então, Elisa se tornou 

personagem coadjuvante na literatura brasileira, sempre sendo associada à Clarice. 

Mesmo com sua preocupação em preservar a história da família Lispector (algo que, aliás, 

sempre foi silenciado por Clarice), Elisa ganhou papel secundário e o pouco que hoje se 

sabe sobre ela é graças ao fato de que, invariavelmente, os biógrafos da irmã recorrem 

aos seus livros para buscar os rastros do exílio familiar. A língua ídiche, a criação em um 

lar judeu, a presença da mãe, o passado ucraniano – tudo aquilo que foi constantemente 

negado ou ao menos ignorado pela célebre filha dos Lispector vem à tona na literatura 

elisiana.  

De certo modo, Elisa se viu reduzida a um arquivo, à memória viva que ajudaria 

a desvendar os mistérios de Clarice. Exemplo disso é o modo como Além da fronteira foi 

recebido pela imprensa: apesar de amplamente divulgado e mesmo tendo recebido uma 

recepção calorosa por parte da crítica, o romance, publicado no segundo semestre de 

1945, foi rapidamente associado ao livro de estreia de Clarice – e tal associação perduraria 

até o fim da vida de Elisa. 

Logo após o lançamento do livro de estreia da autora, Solena Benevides Vianna 

publica em 6 de janeiro de 1946 no suplemento dominical do jornal A manhã um texto 

em que afirma sobre o romance, chamada erroneamente de ‘A fronteira’: “[é um] livro 

denso e cheio de humanidade, que denuncia a presença de uma ficcionista primorosa. (...) 

Elisa Lispector é irmã de Clarice Lispector, essa magnífica romancista com o seu livro 

Perto do coração selvagem”.64 O que se observa no trecho iria se repetir ao longo de toda 

 
64 VIANNA, 1946, p. 4. 



 

36 

 

a carreira literária de Elisa, que passaria a viver à sombra da glória da irmã mais nova 

com quem seria reiteradamente comparada, de modo que não nos parece exagero 

concordar com Temístocles Linhares quando este chama de “opressiva” a relação que se 

estabeleceu entre as irmãs Lispector.65 

Essa comparação entre as autoras começou a chamar a atenção da crítica e do 

público desde a década de 1950; lê-se em reportagem não assinada, publicada no caderno 

Semana Literária da Revista da Semana em 29 de abril de 1950, sobre a segunda edição 

de No exílio: “Não sei se Elisa Lispector é de antes ou depois de Clarice. De qualquer 

forma, a romancista de O Lustre teve uma grande imprensa para seus dois livros (...) o 

que de certa maneira vai atrapalhar um pouco a popularidade deste No exílio”. 

Já nas décadas de 1970 e 1980 intensificam-se os comentários sobre a filiação 

entre as irmãs. Santos Moraes escreveu em texto publicado no Jornal do Comércio que 

“Elisa sempre foi prejudicada pela glória da irmã”,66 o que se aproxima do que ficou dito 

em carta enviada ao Jornal do Brasil na década seguinte por Leova Bernstein, para quem 

o “prestígio literário da obra de Clarice (...) contrasta com o silêncio que a crítica literária 

mantém em volta da publicação – de não menor qualidade – da irmã dela, Elisa”, e encerra 

a missiva com a pergunta: “Teria a crítica achado que o brilho da obra de Clarice Lispector 

esgotou as possibilidades da sua família?”.67 

Mesmo recentemente a relação subordinativa entre as irmãs Lispector permanece. 

Quando da republicação de No exílio, em 2005, Fabio Gois escreveu: 

Ela é uma escritora ucraniano-brasileira. Uma das mais premiadas do 

século passado no Brasil. Nasceu na Ucrânia, mas chegou às terras 

tupiniquins ainda criança. De origem judaica, falava iídiche com os 

pais, Pedro e Marieta. Tinha duas irmãs. Seu sobrenome: Lispector. 

Não, não estamos falando de Clarice Lispector, mas da irmã 

primogênita, Elisa. Como a caçula famosa, descobriu a literatura ainda 

nas tenras idades da infância, como se tivesse nascido para a lida com 

as letras. (...) 

Elisa tem laivos de Clarice em sua escrita. (...) Como Clarice, valoriza 

os ditames da alma para se relacionar com o mundo.68 

Nos trechos acima destacados, mesmo sintaticamente Clarice ganha maior 

destaque e traz sempre Elisa atrás de si. E Gois demonstra estar consciente da filiação que 

 
65 LINHARES, 1966, p. 3. 
66 MORAES, 1972, p. 9. 
67 Carta escrita por Leova Bernstein e publicada em: Jornal do Brasil, n.153, 8 set. 1987, Caderno B, p. 2. 
68 GOIS, 2005, p. 5 – grifos nossos. 
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estabelece uma vez que inicia o texto fazendo referências biográficas comuns a ambas as 

autoras para só então, depois de afirmar que não tratará de Clarice, anunciar Elisa e sua 

obra. 

Finalmente, a quarta possibilidade se relaciona de modo mais direto ao trabalho 

estético presente nos romances elisianos, sobretudo nos dois primeiros. A breve e 

panorâmica análise da recepção primeira da obra de Elisa Lispector aponta para uma 

filiação imediata com a obra de Clarice. E se é verdade que tal aproximação existe, ela 

não necessariamente determina por si só o ostracismo relegado à primogênita da família 

Lispector: o que determinou tal posicionamento foi, isto sim, um juízo de valores por 

parte de uma crítica que parecia estar carente de um romance formalmente moderno no 

início dos anos 1940. Em mais de um sentido pode-se argumentar que, se por um lado a 

década de 1930 ofereceu ao pública uma das melhores safras de romancistas de nossa 

literatura, por outro esses mesmos autores mantiveram uma postura invariavelmente 

distante (para dizer o mínimo) das conquistas da chamada fase heroica do Modernismo 

Brasileiro: ao passo que romances como Memórias sentimentais de João Miramar (1924), 

de Oswald de Andrade, e Macunaíma (1928), de Mário de Andrade, possuíam uma dicção 

irreverente e uma estrutura fragmentada e caótica, obras como Suor (1934), de Jorge 

Amado, e Fogo morto (1943), de José Lins do Rego possuíam uma forma muito mais 

próxima daquela que atravessou todo o século XIX e contra a qual os nossos primeiros 

modernistas se opuseram de modo tão incisivo.  

A geração de 1930, portanto, estabelece um hiato em nossas letras no que diz 

respeito à implosão formal associada ao romance moderno. E o lugar vago disso 

decorrente foi muito bem ocupado por Clarice Lispector logo em seu primeiro romance. 

Sobre isto, ensaios como No raiar de Clarice Lispector, escrito por Antonio Candido 

(1970) ainda em 1943, mesmo ano de publicação de Perto do coração selvagem, 

evidenciam o modo como a autora, já em sua estreia como romancista, se desvencilhou 

de uma tendência que Candido chamou de “conformismo estilístico”69. Faltava ao 

panorama literário brasileiro moderno algo que fugisse à “ingenuidade naturalista” e ao 

contentamento “com processos já usados”70 – daí a celeuma que se criou em torno do 

primeiro romance de Clarice.  

 
69 CANDIDO, 1970, p.125. 
70 Idem, p.127. 
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Ora, o que se percebe na obra elisiana é, como já dissemos anteriormente, uma 

espécie de continuidade em relação as produções de ambas as vertentes do romance de 

1930: ao se empenhar mais na mensagem do que na forma literária, Elisa mantém um 

estilo relativamente tradicional, mais próximo de um José Lins do Rego, do que o 

radicalismo proposto pela irmã mais nova anos antes. Assim sendo, não nos parece 

exagero pensar que, em termos estéticos e editoriais, o “fenômeno Clarice” respondeu 

muito melhor aos anseios de uma crítica que, mesmo inconscientemente, ansiava pela 

modernização em nossas letras, do que a estreia relativamente tímida de Elisa pouco 

tempo depois. Tal hipótese nos parece bastante sólida para refletir sobre o processo de 

esquecimento em torno da obra de Elisa sobretudo porque toca em um aspecto estético e 

não apenas social referente à publicação dos primeiros trabalhos elisianos. 

Enfim, quaisquer que sejam os motivos desse não-lugar da obra de Elisa Lispector, 

o exílio judaico que antes era tido como uma categoria metafísica graças às suas 

representações bíblicas, ganha contornos primeiro políticos e depois literários. Resgatar 

sua obra literária é também abrir as gavetas do passado e fazer emergir as memórias e 

tradições de todo um povo (sobretudo no que se refere ao romance No exílio). E é 

justamente a partir do entrecruzamento entre memória e exílio que se pretende discutir os 

dois primeiros romances de Elisa Lispector, para quem sabe até ajudá-los a encontrarem 

seus respectivos lugares na literatura brasileira.  
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Descaminhos de Mnemosine: memória e exílio 

 

Du magst nur immer bleiben, 

Wird dich’s doch selbst aus unsrer Mitte treiben; 

In deinem Lande tust dir was zugute, 

Doch, irr’ ich nicht, hier ist dir schlecht zumute71. 

(JOHANN WOLFGANG VON GOETHE, ‘Faust, der Tragödie 

– zweiter Teil’, 1977, p. 209). 

 

Quero voltar à minha cidade, à minha casa. Talvez ainda 

encontre algum conhecido. Quando não, ao menos pisarei a terra 

em que nasci, o meu solo. Aqui tudo me é estranho. Não conheço 

esta gente, as ruas, as casas, nem as pedras. (...) As pedras 

também falam, mas a linguagem destas eu não entendo.  

(ELISA LISPECTOR, ‘No exílio’, 2005, p. 75). 

 

 

 

Considerações sobre a memória: Mnemosine 

Segundo a mitologia grega uma das titânides, filhas de Urano e Gaia, foi a 

responsável pela descoberta da memória e por estabelecer “as denominações para tudo o 

que existe, por meio das quais designamos cada coisa e nos comunicamos uns com os 

outros”.72 Seu nome era Mnemosine, como o rio no Hades do qual quem bebesse poderia 

manter depois da morte a memória da vida ao contrário do que ocorria a quem bebesse 

do rio Lete, cujas águas levavam ao esquecimento de tudo aquilo que aconteceu em vida.  

Mnemosine, a personificação da memória, deu à luz nove filhas um ano depois de 

ter se unido a Zeus, que se apresentou a ela disfarçado de pastor. As filhas tinham como 

propósito tecer loas à glória dos deuses do Olimpo depois que estes derrotaram os titãs, e 

por isso se tornaram as nove musas da mitologia grega: Calíope (a musa da poesia épica), 

Erato (a musa da poesia lírica), Melpômene (a musa da tragédia), Tália (a musa da 

 
71 “Tu podes ficar, caso queira agora / Em breve a ti mesmo dirás para ir embora / No teu país pôde ser 

alguém / Mas creio que aqui não estás bem” (Tradução nossa). 
72 DIODORO, 2004, p. 333. (Tradução nossa - No original: “las denominaciones para todo lo existente, 

por medio de las cuales designamos cada cosa y nos comunicamos unos con otros”).  
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comédia), Clio (a musa da história), Euterpe (a musa da música), Terpíscore (a musa da 

dança), Urânia (a musa da astronomia) e Polímnia (a musa dos cânticos e hinos 

cerimoniais).73 

Revisitar, ainda que breve e panoramicamente, a mitologia ligada a Mnemosine é 

fundamental para demonstrar a importância dispensada à memória pelos gregos – afinal, 

é dos galhos da memória que frutifica a poesia e a arte, a partir de seus passos é que se 

erige a história. Não gratuitamente, desde os gregos, o estudo da memória considera e 

entrelaça três aspectos que, mesmo hoje, parecem indissociáveis das discussões que 

gravitam em torno do tema: a lembrança, a imagem e o esquecimento. Ao tratar da 

memória em Teeteto, Platão a relaciona à noção de eikon, da qual deriva a palavra ‘ícone’ 

em português e que significa ‘imagem’. A partir da metáfora proferida por Sócrates sobre 

um cunho maleável de cera, o filósofo argumenta que a memória seria a imagem que 

marca a presença de uma coisa ausente. Nas palavras do filósofo,  

Sempre que queremos lembrar-nos de algo visto ou ouvido, ou mesmo 

pensado, calcamos a cera mole sobre nossas sensações ou pensamentos 

e nela os gravamos em relevo, como se dá com os sinetes dos anéis. Do 

que fica impresso, temos lembrança e conhecimento enquanto persiste 

a imagem; o que se apaga ou não pôde ser impresso, esquecemos e 

ignoramos.74  

Ora, se a memória é uma imagem,75 uma representação do passado, isso implica 

dizer que o ato de lembrar não deixa de ser, em algum nível, uma atividade mimética na 

medida em que, ao se lembrar, lida-se não com o evento em si, mas com a sua cópia 

(como diria Platão): o passado, que resiste agora apenas no plano das ideias, é 

incorruptível; o presente e a recordação que nele evoca-se de outro tempo estão sujeitos 

ao apagamento, posto que, conforme o trecho destacado, o indivíduo só se lembra de algo 

enquanto sua imagem persiste na cera de que é feita a memória. A este respeito, Paul 

Ricœur afirma que a recordação só é possível devido à conservação da imagem primeira: 

 
73 DIODORO, 2004, p. 35-37. 
74 PLATÃO, 1988, p. 71 (Grifos meus). 
75 Também Paul Ricœur inicia a sua fenomenologia das atividades mnemônicas constatando que a presença 

da memória “na qual parece consistir a representação do passado, aparenta ser mesmo a de uma imagem”. 

De igual modo, Maurice Halbwachs relaciona imagem e memória ao defender que lembrar é reconhecer 

por imagens, isto é “ligar a imagem (vista ou evocada) de um objeto a outras imagens que formam com 

elas um conjunto e uma espécie de quadro, é reencontrar as ligações desse objeto com outros que podem 

ser também pensamentos ou sentimentos”. RICŒUR, 2018, p. 25; HALBWACHS, 2017, p. 55. 
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“coisas e pessoas não aparecem somente, elas reaparecem como sendo as mesmas; e é de 

acordo com essa mesmidade de reaparecimento que nos lembramos delas”.76  

Convém observar que, no texto original, Platão se refere à imagem da memória 

usando o termo eidolon, que possui um caráter bastante ambíguo no pensamento do 

filósofo, tendo em vista que, se por um lado pode ser encarado positivamente como 

imagem da justiça,77 por outro, o termo tem um aspecto negativo quando associado ao 

simulacro produzido pelos poetas e artistas com a finalidade de ludibriar as pessoas.78 

Uma vez que carrega em si o esquecimento, o apagar da imagem residual impressa na 

cera, a memória possui um caráter dúbio: ela é eidolon e por isso possui aspectos positivos 

e negativos. 

Não por acaso Platão relaciona, no mesmo texto, a memória à arte eicástica, isto 

é, a arte ancorada no real e contrária a uma arte fantástica, fruto puramente da imaginação, 

um simulacro. Para o filosofo, sendo imagem, a memória possui um caráter de verdade – 

tanto é assim que em Menon, outro de seus diálogos, Platão defende que a reminiscência 

coincide com aquilo que se sabe ou, ao menos, com aquilo que anteriormente se soube.79 

Ao tratar de um jovem escravo que “redescobre” algumas noções geométricas, o autor 

postula que há um conhecimento prévio que se perde com o nascimento e que compõe a 

verdadeira matéria da memória, que consiste, ao fim e ao cabo, em readquirir esse 

conhecimento perdido. 

Contudo, ainda que a metáfora da cera proposta por Platão conjugue as 

problemáticas acima referidas, quais sejam a da memória, a da imagem e a do 

esquecimento, tal metáfora apresenta um componente de ingenuidade curioso: o gesto de 

calcar sobre uma sensação a cera quente parece sugerir que possamos, de algum modo, 

deliberadamente escolher aquilo de que iremos ou não nos lembrar (ou nos esquecer, 

posto que memória e esquecimento parecem ser dois lados de uma mesma moeda). De 

igual modo, a metáfora platônica pode ainda sugerir que seria possível acessar tais 

imagens de algo ausente a qualquer momento desde que elas (as imagens) tenham ficado 

calcadas no bloco de cera que representa a memória – o que, hoje sabe-se, não é 

 
76 RICŒUR, 2018, p. 25. 
77 Cf. Livro IV de A República.  
78 Cf. Livros VII e X de A República. 
79 Em Menon Platão discute que sendo a alma imortal, ela entrou em contato com os mais diversos saberes 

antes de se fixar no corpo sensível. Com isso, qualquer forma de aprendizagem ou de rememoração nada 

mais é do que a recuperação daquele conhecimento anterior ao nascimento. Cf. PLATÃO, 2001. 
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completamente verdade: basta lembrar os périplos proustianos em À la recherche du 

temps perdu para saber que não é possível controlar totalmente os descaminhos da 

memória posto que há um lado involuntário nas atividades mnemônicas.  

Talvez por essa “independência” da memória, os gregos, consoante Paul Ricœur 

contassem com dois termos: mneme e anamnesis, lembrar e recordar,80 que designavam, 

respectivamente, as lembranças involuntárias que vêm à mente sem qualquer esforço 

(como é o caso da memória sobre a casa da avó que surge ao narrador enquanto come 

uma madeleine no início de Du côté de chez Swann) e aquelas que são fruto de um esforço 

ativo para recordar algo ausente (como quando se quer lembrar do nome de uma rua da 

infância, do verso de um poema ou do nome da professora do primário) – aquela é 

instantânea e imediata, esta pode ou não obter êxito dado o sucesso ou insucesso daquele 

que busca alguma recordação específica.  

Ao retomar a distinção entre mneme e anamnesis Ricœur estabelece uma dupla de 

procedimentos formada pela evocação e pela busca, sendo que a primeira é entendida 

como “o aparecimento atual de uma lembrança”, coincidindo com a noção de mneme ao 

trazer “a presença agora do ausente anteriormente percebido, experimentado, aprendido”; 

já a segunda é caracterizada como um exercício que visa recuperar “aquilo que tememos 

ter esquecido, provisoriamente ou para sempre, com base na experiência ordinária da 

recordação” e coincide com o sentido de anamnesis.81  

Assim, existem pelo menos dois modos de se relacionar com as memórias; esses 

modos diferem entre si segundo o grau de dificuldade que cada um deles representa ao 

acesso às recordações. De certa maneira, essa bipartição está presente nas reflexões de 

Maurice Halbwachs sobre as diferenças entre a memória individual e a memória coletiva 

sendo que esta se coloca em contato com elementos do passado “que podemos evocar 

quando desejamos” ao passo que aquela diz respeito às lembranças “que, ao contrário, 

não atendem ao nosso apelo”.82  

As recordações mais acessíveis, que nos vêm à mente sem esforço (mneme) estão 

no terreno do comum e também podem ser facilmente acessadas por outrem já que 

“podemos nos apoiar na memória dos outros” para recuperar tais recordações “a qualquer 

 
80 RICŒUR, 2018, p. 24. 
81 Idem, p. 45. 
82 HALBWACHS, 2017, p. 66. 
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momento e quando o desejamos”.83 Já as lembranças que exigem maior esforço 

(anamnesis) corresponderiam ao grupo de recordações que  

não pertencem aos outros, mas a nós, porque somente nós podemos 

reconhecê-las. Por mais estranho e paradoxal que isto possa parecer, as 

lembranças que nos são mais difíceis de evocar são as que dizem 

respeito somente a nós, constituem nosso bem mais exclusivo, como se 

só pudessem escapar aos outros na condição de escaparem também a 

nós.84 

Tome-se como exemplo a seguinte situação (que recupera a ideia da memória 

como imagem): uma pessoa revê fotos da infância, do período em que tinha cinco ou seis 

anos. Muito provavelmente a pessoa só se lembrará de eventos relacionados a cada 

fotografia se receber a ajuda de terceiros (da mãe ou do pai, por exemplo), mesmo que 

todos aqueles eventos tenham acontecido à própria pessoa fotografada e que, no presente, 

revê o álbum de família. E mais: é provável que essa pessoa se lembre, inclusive, de coisas 

que não aparecem diretamente na fotografia como, por exemplo, detalhes do que fizera 

na manhã daquele dia. Diante disso talvez  

seja possível admitir que um número enorme de lembranças reapareça 

porque os outros nos fazem recordá-las; também se há de convir que, 

mesmo não estando esses outros materialmente presentes, se pode falar 

de memória coletiva quando evocamos um fato que tivesse um lugar na 

vida de nosso grupo e que víamos, que vemos ainda agora no momento 

em que o recordamos, do ponto de vista desse grupo.85  

E a fotografia (para continuar com o mesmo exemplo) pode ser um elemento 

detonador de lembranças que conectam a memória individual e a coletiva. É o caso do 

livro Retratos antigos: esboços a serem ampliados (2012): nele, a narradora, que se 

confunde com a própria Elisa Lispector, é interpelada pela sobrinha sobre quem são as 

pessoas retratadas no antigo álbum de família. Nesse sentido, a narrativa se constrói a 

partir da articulação entre o olhar da mulher que recupera o próprio passado e o da família 

ao se deparar com as imagens dos pais, tios e avós (e mesmo de pessoas que lhe eram 

desconhecidas) e a voz da tia que explica à sobrinha – que desempenha no enredo a função 

do leitor que se dispõe a ouvir atentamente os relatos desfiados a partir das fotografias – 

quem eram aquelas pessoas do passado familiar. Espécie de rastro do passado, as 

fotografias funcionam aqui como um elemento de coesão social ao conectarem a memória 

 
83 Idem, p. 67.  
84 Ibidem. 
85 Idem, p. 41. 
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individual da narradora à memória coletiva da própria família e, por extensão, dos judeus 

que viviam na Ucrânia nos primeiros anos do século XX.  

Assim, por exemplo, ao se deparar com o retrato do avô, a narradora se lembra 

que ele era  

alto e forte como um carvalho, digno, ereto, e, para a minha imaginação 

de criança, ele viveria para sempre. Seria indestrutível. Assim, porém, 

não aconteceu. Num dos primeiros pogroms que se seguiram à 

Revolução Vermelha, quando os bolcheviques ainda mal se 

estabilizavam, o avô morreu trespassado por várias balas, ao galgar a 

escadaria da que até então tinha sido sua própria casa. (...) Mesmo sem 

ter sido um devoto, pagou o preço do amargo e inalienável destino de 

ser judeu.86 

Nota-se que, no trecho acima, as memórias individuais que a narradora guardava 

das próprias impressões (a descrição do avô ou a imaginação da narradora ainda criança 

que pensava que o avô “viveria para sempre. Seria indestrutível”) são complementadas 

negativamente pela memória de toda a família (a imagem do avô alvejado na escada da 

própria casa) que, por sua vez, representa uma fração da memória de todo o grupo de 

judeus (pois a morte do avô fazia parte do “amargo e inalienável destino de ser judeu”). 

 
Imagem 01: o avô materno de Elisa Lispector, Isaac Krimgold. 

 
86 LISPECTOR, 2012, p. 88-89. 
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Nas observações platônicas sobre a memória em Teeteto, por mais que memória 

e imagem se imbriquem, sendo esta uma espécie de registro daquela, e ainda que memória 

e esquecimento se aproximem, dado que o segundo diz respeito ao apagamento da 

primeira, o autor não considera de maneira explícita algo que, hoje, é intrinsecamente 

relacionado à discussão sobre o ato de rememorar: a passagem do tempo que separa a 

sensação primeira e a imagem mnemônica que dela guardamos no futuro. Coube a 

Aristóteles a percepção de que “com a lembrança, o ausente traz a marca temporal do 

anterior”.87  

No tratado “Sobre a memória e a reminiscência”, que faz parte do conjunto 

conhecido como Parva Naturalia, Aristóteles trata das diferentes formas de relembrar ao 

distinguir a memória da retomada de um conhecimento passado como defendia Platão em 

Menon, e ao expor os mecanismos associados à recordação de modo a salientar a 

autonomia da memória, entendida como um processo cognitivo ligado à percepção do 

tempo. Há na argumentação aristotélica uma clara diferença entre a Memória, entendida 

como a faculdade capaz de conservar o passado por meio de um processo cumulativo e 

seletivo, e a Reminiscência, que consiste na recuperação voluntária ou involuntária do 

passado por meio de sua atualização, revisão ou retificação. Ou seja: a memória permite 

o acúmulo de certos conteúdos ao longo do tempo e a reminiscência nos permite acessar 

tais informações no presente já que ela (a reminiscência) diz respeito a um esforço 

deliberado, intencional, de organizar e recuperar elementos da memória. Preservar e 

evocar o passado – eis as duas grandes faculdades mnemônicas apontadas no texto: a 

primeira é espontânea, a segunda parte da organização consciente do próprio sujeito.88 

Nas palavras de Aristóteles: 

Não se pode recordar do porvir, que é objeto de conjecturas e 

expectativas (...). Tampouco há recordação do presente, do qual temos 

percepção; com a percepção não conhecemos nem o porvir e nem o que 

já se passou, mas apenas o presente. Portanto, a memória diz respeito 

ao passado. Ninguém pode dizer que se lembra do presente ainda no 

presente, como, por exemplo, de um determinado objeto branco quando 

está diante de si, nem tampouco de um objeto contemplado 

precisamente quando se está contemplando ou pensando sobre ele – do 

primeiro se diz que se percebe e do segundo se diz que se sabe. 

 
87 RICŒUR, 2018, p. 38. 
88 Para Paul Ricœur, o regime mnemônico é pautado pela multiplicidade de níveis que organizam Memória 

e Reminiscência (ou ainda memória e lembrança): “A memória está no singular, como capacidade e como 

efetuação, as lembranças estão no plural”. É a pluralidade da lembrança que permite uma organização 

consciente da Reminiscência pelo sujeito. Idem, p. 41. 
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(...) Do agora há a sensação, do porvir expectativa e do ocorrido 

lembrança. Assim, toda recordação implica um lapso de tempo.89  

 

Considerando que não é apenas a retenção de um determinado elemento do 

passado, mas também o acúmulo de outros elementos a ele associados, a memória implica 

necessariamente na passagem de tempo e, por isso, é relativa ao passado. Não é possível 

lembrar o presente no presente: se a memória é sobre o passado, é preciso haver um lapso 

temporal separando a imagem presente e a apreensão sensível que a produziu antes. E 

mais: é preciso haver não apenas a passagem de tempo, mas também a consciência sobre 

ela (no caso, sobretudo, da reminiscência). Em outros termos, há um movimento que 

ajuda a distinguir antes e depois já que o tempo se desloca por um espaço mental que é 

percebido por meio da memória que, na condição de presença de algo ausente, faz com 

que o objeto lembrado seja marcado por um duplo estranhamento: tal objeto é visto “como 

ausente (diferente da presença) e como anterior (diferente do presente)” de modo que só 

se reconhece o objeto como sendo ele mesmo porque é reconhecido como outro que 

emana de outro tempo.90 

De igual modo, é a própria memória que oferece a ilusão de continuidade 

temporal: por lembrar-se de algo que aconteceu há dez anos, o indivíduo ignora que ao 

longo de tal período sua identidade foi fraturada e descontinuada. O que continua no 

tempo é a própria memória e não o seu portador – em suma, como lembra Heráclito, não 

é possível entrar duas vezes no mesmo rio. A narrativa de memórias é, neste sentido, uma 

tentativa de nadar contra a maré juntando os estilhaços de um passado ausente e pontuado 

pelo esquecimento. Dessa empreitada resulta um discurso muitas vezes desordenado e 

que procura, no ato da enunciação, “acordar os mortos e juntar os fragmentos”.91 

Apesar das diferenças, há um ponto de contato entre as reflexões de Platão (para 

quem o ato de rememorar liga-se ao aspecto metafísico do mundo das ideias e é faculdade 

inata da alma humana) e Aristóteles (que defende que a memória seja fruto do acúmulo 

 
89 ARISTÓTELES, 1987, p. 234-235 (Tradução nossa - No original: “No es posible acordarse de lo 

venidero, sino que eso es objeto de una conjetura o de una expectativa (...).Tampoco hay recuerdo del 

presente, sino sólo percepción; con la percepción, en efecto, no conocemos ni lo venidero ni lo ocurrido, 

sino sólo lo presente. La memoria, por tanto, es cosa de lo ya ocurrido. Nadie podría decir que se acuerda 

de lo presente cuando está presente, como, por ejemplo, de un determinado objeto blanco cuando se esta 

viendo, ni tampoco de un objeto contemplado con la inteligencia precisamente cuando se está contemplando 

y pensando acerca de él, sino que de lo primero se dice que se percibe y de lo segundo sólo que se sabe.(...) 

De lo presente hay sensación, de lo venidero expectativa, y de lo ocurrido recuerdo. Por ello, todo recuerdo 

implica un lapso de tempo”). 
90 RICŒUR, 2018, p. 56. 
91 BENJAMIN, 1987, p. 226. 
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de sensações e saberes após um determinado período de tempo) : ambos parecem 

concordar que existe uma ligação direta e inquebrantável entre memória e imagem tendo 

em vista que, para Aristóteles, a construção da memória só é possível graças à apreensão 

sensível da imagem pelos sentidos. Isso dá ao sujeito maior controle sobre suas 

representações mnemônicas posto que caberia a ele se expor com maior ou menor 

frequência ao longo do tempo à imagem que deve ser memorizada. 

Outro aspecto que aproxima os pensamentos platônico e aristotélico é a relação 

entre memória e representação: ao passo que, em Platão a memória é associada à arte 

eicástica, Aristóteles defende que a memória diz respeito à mesma parte da alma à qual 

pertence também a imaginação já que, por meio da rememoração, é possível recuperar a 

imagem de um objeto ausente.92 Destarte, a imaginação atua na percepção sobre a 

passagem do tempo e, por isso, funciona como componente criativo que recupera, no 

presente, algo que se realizou no passado. 

Graças à relação entre imaginação e memória, é possível, por exemplo, criar 

imagens e associações mentais que auxiliem no processo de memorização descrito por 

Aristóteles. Assim, a imaginação delimita quais são os lugares da memória e quais os 

meios para acessá-la narrativamente; em outras palavras a imaginação circunscreve os 

limites da memória por meio de um movimento dialético entre a expansão e a contração 

mnemônica. Por ser voltada à “anterioridade que constitui a marca temporal por 

excelência da ‘coisa lembrada’, do ‘lembrado’ como tal”, a memória carrega consigo, 

contraditoriamente, o esquecimento (como se observou desde Platão), já a imaginação se 

volta “para o fantástico, a ficção, o irreal, o possível, o utópico”,93 e, por isso, pode 

preencher as lacunas deixadas na memória pelo esquecimento de modo a expandi-la. 

Todavia, ao mesmo tempo em que expande a memória (ou ao menos a capacidade de 

elaborá-la discursivamente), a imaginação reforça seus limites e vulnerabilidades, 

contraindo-a, demonstrando as falhas da anterioridade ante o irreal. Instaura-se, deste 

modo, entre memória e imaginação, uma “relação entre a ausência da coisa lembrada e a 

presença na forma de representação”.94 

Os comentários de Halbwachs sobre a memória individual em sua relação com a 

memória coletiva também parecem apontar para a complementariedade da segunda para 

 
92 ARISTÓTELES, 1987, p. 238. 
93 RICŒUR, 2018, p. 26. 
94 Idem, p. 72. 
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com a primeira: isso porque a memória individual confirma suas lembranças e preenche 

os espaços vazios, os esquecimentos, ao se apoiar e se confundir com a memória 

coletiva.95 Portanto, a imaginação complementa e delimita os espaços mnemônicos assim 

como a memória individual é complementada e delimitada pela memória coletiva. 

A proximidade entre memória e imaginação permitiu a Michael Pickering e Emily 

Keightley cunhar o termo Mnemonic Imagination (Imaginação Mnemônica) para se 

referir “às maneiras pelas quais continuamente qualificamos, adaptamos, refinamos e 

ressintetizamos a experiência passada, a nossa própria e a dos outros” em um processo 

que “acontece no tempo e através do tempo”.96 Para os autores, memória e imaginação 

estabelecem uma “tensão produtiva” que dá novos significados à elaboração do passado 

já que elas “agem uma sobre a outra e excedem suas possibilidades separadas em virtude 

de sua colaboração”. 97 

No caso específico da narrativa literária sobre a memória, sua relação com uma 

imaginação mnemônica é imprescindível para a exploração criativa da lembrança: cabe à 

imaginação contornar as lacunas e aporias próprias das oscilações e complexidades 

envolvidas no processo de recuperação e ruptura com o passado promovido pela memória 

e pelo esquecimento.98 Em outro texto, os autores desenvolvem mais minuciosamente o 

conceito de imaginação mnemônica partindo da premissa de que “a imaginação reativa a 

memória e a memória estimula a imaginação”99, de modo que há  

uma síntese ativa entre lembrar e imaginar essencial para a nossa 

compreensão da relação entre passado, presente e futuro. É por meio da 

imaginação mnemônica que nossos compromissos com o passado 

movem-se por uma série de dualidades interativas: a constituição da 

individualidade e a comissão da ação social; a interação entre 

experiência e expectativa, memória e possibilidade; as relações entre a 

experiência de primeira mão vivida e a experiência de segunda mão 

mediada ou herdada.100  

 
95 HALBWACHS, 2017, p. 71. 
96 PICKERING; KEIGHTLEY, 2012a, p. 121. (Tradução nossa - No original: “[Mnemonic Imagination] 

refers to the ways in which we continuously qualify, adapt, refine and re-synthesise past experience, our 

own and that of others (...). This occurs both in time and over time”. 
97 Ibidem. (Tradução nossa - No original: No original: “memory and imagination act on one another and 

exceed their separate affordances by virtue of their collaboration”). 
98 Idem, p. 128. 
99 PICKERING; KEIGHTLEY, 2012b, p.7 
100 PICKERING; KEIGHTLEY, 2012b, p. 7. (Tradução nossa - No original: “This can be roughly 

characterised as an active synthesis of remembering and imagining which is essential to our 

understandings of the relationship between past, present and future. It is through the mnemonic imagination 

that our engagements with the past move through a series of interactive dualities: the constitution of 

selfhood and the commission of social action; the interplay between experience and expectation, memory 
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À vista disso, a imaginação, tanto quanto a memória, salienta a presença do 

ausente seja no caso das lembranças de primeira mão, seja no caso daquelas que foram 

herdadas. A presentificação do ausente e a explicitação da ausência da presença são 

elementos que estabelecem uma tensão entre presença e ausência própria da memória; 

tensão esta que, consoante Gagnebin, está na base da associação metafórica entre 

memória, escrita e rastro: 

O rastro mantém juntas a presença do ausente e a ausência da presença 

(...) [inscrevendo] a lembrança de uma presença que não existe mais e 

que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. (...) A memória 

vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do presente que 

se lembra do passado desaparecido, mas também presença do passado 

desaparecido que faz sua irrupção em um presente evanescente. 

Riqueza da memória, certamente, mas também fragilidade da memória 

e do rastro.101 

O jogo entre presença e ausência é a base ontológica da palavra: espécie de rastro 

consciente da humanidade, a linguagem (oral ou escrita) demonstra sempre, tal qual a 

memória, a presença de algo ausente – por exemplo: ao dizer “cadeira”, manipula-se o 

substantivo que se refere a um objeto concreto, mas não o objeto em si. Ao escrever a 

mesma palavra reduplicam-se os simulacros e presentificam-se novas ausências: a do 

objeto ao qual se refere e a ausência sonora da palavra não pronunciada. No caso de 

narrativas de memória, a presentificação do passado transparece na enunciação do 

presente, e daí vem, para Gangebin, “a consciência da fragilidade essencial do rastro, da 

fragilidade essencial da memória e da fragilidade essencial da escrita”.102  

A relação entre memória e escrita (em Gagnebin), memória e imagem (em Platão) 

e memória e imaginação (em Aristóteles) pode justificar as constantes narrativas que se 

relacionam com o ato de rememorar. Escrever equivale a outra forma de lembrar ou, pelo 

menos, de preservar aquilo que não pode ser esquecido. Curiosamente Jean-Pierre 

Vernant afirma que, em grego, a palavra sèma tem um duplo significado: ela é ‘signo’ 

mas é também ‘túmulo’ – e em ambos os sentidos parece haver o mesmo impulso de 

preservar a memória e driblar o esquecimento que a morte representa.103  

 
and possibility; the relations between lived first-hand experience and mediated or inherited second-hand 

experience”).   
101 GAGNEBIN, 2014, p. 44. 
102 Idem, p. 14. 
103 VERNANT, 1989, p. 70-73. 



 

51 

 

Neste sentido, toda narrativa é um exercício mnemônico visto que a escrita tem 

como finalidade “perpetuar o vivo, mantendo sua lembrança para as gerações futuras (...) 

transformando sua plasticidade em rigidez, afirmando e confirmando sua ausência”, 

codificando e fixando em texto o sujeito real.104 De maneira análoga, Lívia Reis defende 

que “a memória existe ao lado do esquecimento, um complementa e alimenta o outro. 

Para quem conta, a narração combina memória e esquecimento”.105 

Mas, se a memória se relaciona à representação e à narrativa, o que ocorre no caso 

de lembranças ligadas a eventos que, por serem traumáticos, resvalam os campos do 

irrepresentável e do inenarrável? Recuperando Freud, Jeanne Marie Gagnebin lembra da 

“impossibilidade, para a linguagem cotidiana e para a narração tradicional, de assimilar 

o choque, o trauma” tendo em vista que este “separa, corta ao sujeito o acesso ao 

simbólico, em particular à linguagem”.106  

Em suas teses sobre o conceito de História, mais especificamente na segunda tese, 

Walter Benjamin afirma:  

O passado traz consigo um índice misterioso, que o impele à redenção. 

Pois não somos tocados por um sopro do ar que foi respirado antes? 

Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que 

emudeceram? Não têm as mulheres que cortejamos irmãs que elas não 

chegaram a conhecer? Se assim é, existe um encontro secreto, marcado 

entre as gerações precedentes e a nossa. Alguém na terra está à nossa 

espera. Nesse caso, como a cada geração, foi-nos concedida uma frágil 

força messiânica para a qual o passado dirige um apelo. Esse apelo não 

pode ser rejeitado impunemente.107 

O apelo do passado impele à narração como instrumento de preservação da 

memória. E, no caso de Benjamin, tal memória transforma e esclarece108 ativamente o 

presente no sentido de preservar o passado e as imagens que a ele se associam: a memória 

 
104 GAGNEBIN, 2014, p. 11. 
105 REIS, 2007, p. 80. 
106 GAGNEBIN, 2014, p. 51. 
107 BENJAMIN, 1987, p. 223. 
108 Lê-se em Adorno uma reflexão que vai ao encontro desta no texto Was bedeutet Aufarbeitung der 

Vergangenheit? (O que significa elaborar o passado?). Diz o autor: “Em primeiro lugar, o esclarecimento 

(Aufklärung) sobre o que aconteceu deve trabalhar contra o esquecimento que facilmente justifica aquilo 

que foi esquecido”. Cf. ADORNO, 1997, p. 568. (Tradução nossa – No original: “Vor allem muß 

Aufklärung über das Geschehene einem Vergessen entgegenarbeiten, das nur allzu leicht mit der 

Rechtfertigung des Vergessenen sich zusammenfindet”). De igual modo, Jeanne Marie Gagnebin afirma 

que a rememoração implica, inclusive “uma atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas 

ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente de não se esquecer do passado, mas também 

de agir sobre o presente. A fidelidade ao passado, não sendo um fim em si, visa à transformação do 

presente” GAGNEBIN, 2014, p. 55. 
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dos anônimos, daqueles que não puderam deixar seus rastros, dos que não foram 

contemplados pelo discurso oficial, daqueles cujos nomes caíram no esquecimento – é 

essa a memória a ser preservada, é a ela e aos seus mortos que o presente deve a sua 

fidelidade. Diante disso, mesmo o traumático e o inenarrável se organizam em discurso 

visto que “lutar contra o esquecimento e a denegação é também lutar contra a repetição 

do horror” já que as palavras “do historiador ajudam a enterrar os mortos do passado e a 

cavar um túmulo para aqueles que dele foram privados”.109  

Por isso, em casos envolvendo, por exemplo, a memória traumática, remembrar 

(isto é, costurar os ‘membros’ do passado por meio da memória) e elaborar as lembranças 

discursivamente adquire um caráter de obrigatoriedade posto que “sem formas de culto, 

a memória de milhões de mortos adquire novo significado: tudo o que se exige é a 

sobrevivência. Os mortos desaparecem”. 110 

De modo que, assim como há uma relação contraditória entre lembrar e esquecer 

desde Platão, há também uma contradição entre um passado que se quer lembrado e 

narrado, constituindo uma espécie de dever da memória ao presente,111  mas que, por seu 

fundo traumático, impossibilita a articulação discursiva ou qualquer tipo de elaboração 

simbólica e linguística. Um passado cujo peso é tamanho que impossibilita a vida no 

presente porque não pode ser esquecido e, por isso, é sempre repetido apesar da tendência 

(e da vontade) de esquecer112. Um passado que não pode ser esquecido, mas que 

tampouco se organiza discursivamente. 

Disto decorre o fim da narração tradicional propalado por Benjamin em seu ensaio 

sobre o narrador a partir da obra de Nikolai Leskov:113 por sobre os destroços da narrativa 

tradicional erigiu-se uma outra, na qual memória e história se aproximam, se 

interpenetram e se confundem de modo a elaborar as lembranças do trauma por meio da 

chamada narrativa de testemunho que floresceu desde as primeiras décadas do século 

 
109 GAGNEBIN, 2014, p. 47. 
110 KOSELLECK, 2000, p. 284 (Tradução nossa – No original: “Ohne kultische Formen gewinnt diese Art 

von Erinnerung and die Millionen Toten einem neuen Sinn: Das Überleben selbst wird zur einzigen 

Herausforderung. Die Toten entschwinden”).  
111 “O dever de memória é, muitas vezes, uma reivindicação, de uma história criminosa, feita pelas vítimas; 

a sua derradeira justificação é esse apelo à justiça que devemos às vítimas” RICŒUR, 2003, p. 6. Em outro 

texto, Ricœr defende que o dever da memória é o de não esquecer: “A busca da lembrança comprova uma 

das finalidades principais do ato de memória, a saber, lutar contra o esquecimento” RICŒUR, 2018, p. 48. 
112 GAGNEBIN, 2014, p. 99-101. 
113 BENJAMIN, 1987, p. 197. 



 

53 

 

passado114 – e da qual livros como No exílio, de Elisa Lispector, parecem ser exemplos 

bem urdidos. 

A narrativa de testemunho, atravessada pela história que se imbrica na lembrança, 

diluindo as fronteiras entre a memória individual e a coletiva, promove a rasura tanto do 

tempo histórico quanto do tempo ficcional visto que, tais narrativas “são, talvez, as que 

mais nos podem ensinar sobre a distância entre o tempo dos calendários e o tempo da 

ficção” visto que “o histórico, sendo factual, opõe-se à ficção. Trata-se de um gênero que 

se assenta, portanto, em uma ambivalência”.115  

A complexidade da articulação entre memória, história e narrativa fez com que, a 

partir das reflexões de Edward Casey, Paul Ricœur estabelecesse três modos 

mnemônicos, quais sejam: Reminding, que se relaciona a lembrança por meio da 

associação entre duas coisas diferentes (como no caso da madeleine de Proust, que o faz 

lembrar da infância); Reminiscing, no qual o passado é evocado por meio da aglutinação 

de memórias individuais compartilhadas por um mesmo grupo de modo que a lembrança 

de um complementa a lembrança dos outros; e Recognizing, que permite reconhecer as 

distinções entre a lembrança como sendo a mesma e a impressão como sendo outra.116   

Como se vê, a partir sobretudo da noção de Reminiscing fica evidente que há uma 

relação complementar entre a memória individual e a memória coletiva. Graças a isso, os 

fenômenos mnemônicos deixam de ser apenas particulares e tornam-se também sociais 

perfazendo um deslocamento interno (quando alguém se recorda do próprio passado) e 

externo (quando se acessa as memórias do grupo ao qual se pertença). De igual modo, 

narrar as memórias é uma atividade que pressupõe uma relação, por menor que seja ela, 

entre o Eu e o Outro, o próprio e o alheio: quando Primo Levi relata em É isto um homem? 

que ele e outros prisioneiros de Auschwitz tinham um sonho comum, no qual ao voltarem 

para casa dispostos a contar os horrores dos Campos de Concentração não encontravam 

ninguém que lhes ouvisse, a sua angústia decorre da ruptura das relações entre quem conta 

e quem escuta o testemunho dos sobreviventes porque todo exercício da memória, ou, 

mais apropriadamente, todo exercício de narrar memórias, se desenvolve através da 

 
114 A discussão sobre a crise do romance está no cerne do ensaio de Walter Benjamin publicado em 1930 

sobre o romance Berlin Alexanderplatz: Die Geschichte vom Franz Biberkopf (1929), de Alfred Döblin. 

Veja-se BENJAMIN, 1987, pp. 54-60. 
115 CADERMATORI, 2000, p. 14. 
116 RICŒUR, 2018, p. 55. 
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relação entre o individual e o coletivo – como toda e qualquer narrativa, ao fim e ao 

cabo.117 

Talvez o nome mais proeminente nos estudos da memória coletiva seja o de 

Maurice Halbwachs, que sistematizou noções centrais para a reflexão relacional entre as 

memórias individual, coletiva e histórica.118 Para o sociólogo, “cada memória individual 

é um ponto de vista sobre a memória coletiva”,119 e por isso, ao abarcar as memórias 

individuais de diferentes sujeitos, a memória coletiva possibilita a sensação de 

pertencimento a um grupo por meio da elaboração mental e discursiva que se baseia em 

um passado comum: a quebra da unidade do grupo pode levar ao esquecimento e à perda 

de uma identidade comum a seus membros, cujas lembranças não mais concordam entre 

si120 já que  

para que a nossa memória se aproveite da memória dos outros, não basta 

que estes nos apresentem seus testemunhos: também é preciso que ela 

não tenha deixado de concordar com as memórias deles e que existam 

muitos pontos de contato entre uma e outras para que a lembrança que 

nos fazem recordar venha a ser reconstruída sobre uma base comum. 

Não basta reconstruir pedaço a pedaço a imagem de um acontecimento 

passado para obter uma lembrança. É preciso que esta reconstrução 

funcione a partir de dados ou de noções comuns que estejam em nosso 

espírito e também no dos outros, porque elas estão sempre passando 

destes para aquele e vice-versa, o que será possível somente se tiverem 

feito parte e continuarem fazendo parte de uma mesma sociedade, de 

um mesmo grupo.121 

Em suma: para que o Eu se lembre, é preciso do Outro. No caso do sonho de Primo 

Levi citado acima, seu depoimento de testemunha deixa de fazer sentido na medida em 

que seus (não) ouvintes não participaram dos sucessos e insucessos narrados. Neste caso, 

o silenciamento, a recusa ao testemunho, nada mais são do que um sinal do não-

pertencimento: em termos halbwachianos, narrador e público não fazem parte de uma 

mesma comunidade afetiva. 

 Isso não significa que a memória individual não exista – o fato é que sua 

existência está condicionada por fatores transitórios e contingentes ligados à nossa 

percepção sobre as inúmeras experiências temporais possíveis, em um movimento que 

 
117 LEVI, 1988, p. 60 
118 De acordo com Paul Ricœr a tese central de Halbwachs estabelece “um vínculo íntimo, imanente, entre 

memória individual e memória coletiva, que se interpenetram” Cf. RICŒUR, 2018, p. 404. 
119 HALBWACHS, 2017, p. 69. 
120 Sobre a memória coletiva como espécie de negociação e confluência entre as memórias individuais, ver: 

POLLAK, 1989.  
121 HALBWACHS, 2017, p. 39. 
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Gurvitch chamou de ‘multiplicidade dos tempos sociais’122. Tal percepção corresponde 

“a um estado de consciência individual” referido por Halbwachs como “intuição 

sensível”,123 que parte de nossa individualidade e leva a uma “associação que existe ou 

se estabelece entre objetos fora de nós”.124 As memórias sobre as coisas se constroem a 

partir desse jogo entre a intuição sensível que impele e a comunidade afetiva que acolhe 

tendo em vista que “a representação das coisas evocada pela memória individual não é 

mais do que uma forma de tomarmos consciência da representação coletiva relacionada 

às mesmas coisas”.125  

 De modo que não se pode lembrar senão em sociedade, externamente, visto que 

nunca se está plenamente sozinho – e assim como as primeiras lembranças são 

transmitidas pela família, todas as outras também o serão pelos grupos aos quais o 

indivíduo se associa. A percepção sobre o tempo é múltipla e a solidão é demasiado fugaz 

para que, a partir dela, se possa registrar quaisquer imagens com o cunho de cera da 

memória, recuperando a imagem platônica. Nas palavras de Halbwachs: “Nossas 

lembranças permanecem coletivas e nos são lembradas por outros, ainda que se trate de 

eventos em que somente nós estivemos envolvidos e objetos que somente nós vimos. Isto 

acontece porque jamais estamos sós”126 – donde se conclui que é ilusório pensar que 

somos os únicos responsáveis por aquilo que lembramos. 

É por esse caráter social da memória que Michael Pickering e Emily Keightley 

propõem que exista uma transmissão vertical da memória que, como uma herança, passa 

de pai para filho fazendo confluir “o passado herdado [da tradição], o passado vivido [da 

experiência] e o momento presente do contar”. 127 Em comunidades como a judaica, existe 

a necessidade de preservar os valores e a memória das gerações anteriores: nesses casos, 

não é sequer preciso que todos os envolvidos pertençam a uma mesma família posto que 

a ligação cultural e religiosa que os une constitui, por si só, uma comunidade afetiva. Ao 

entrar em contato com as memórias de sobreviventes do Holocausto, o judeu torna-se 

 
122 Cf. GURVITCH, 1963, p. 12. 
123 Ibidem. 
124 Idem, p. 59. 
125 Idem, p. 61. 
126 Idem, p. 30. 
127 PICKERING; KEIGHTLEY, 2012a, p. 125. (Tradução nossa - No original No original: “the inherited 

past, the experienced past and the present moment of telling”, os trechos em colchetes são acréscimos 

meus). 
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participante ativo dessa comunidade mnemônica ao se converter em uma espécie de 

arquivo-vivo das vozes alheias.128 

Para os autores, é a imaginação mnemônica que promove essa aproximação entre 

o próprio e o alheio, o individual e o coletivo, ao permitir “uma síntese de sua própria 

experiência com a de outros” fazendo emergir “uma consciência de estar-junto-no-

tempo”.129 Graças a isso, o sujeito não apenas reconhece outras pessoas como 

personagens de suas memórias, como também, inversamente, se reconhece como 

personagem das memórias alheias. 

Ora, se há um aspecto coletivo da memória, que pode, inclusive, ser herdada, ela 

é simultaneamente interna e externa, daí a possibilidade de pensarmos tanto nos espaços 

da memória quanto na memória dos espaços. Isto quer dizer que assim como existe uma 

aproximação entre imaginação e memória (sendo que a primeira tem o seu espaço 

delimitado e preenchido pela segunda durante a transmissão discursiva de lembranças), é 

preciso também refletir sobre a relação entre a memória e o espaço. Sobre isto, as 

reflexões de Frances Yates sobre os lugares da memória mostram-se um importante ponto 

de partida uma vez que a historiadora salienta a importância da mnemotécnica, a arte da 

memória, para o mundo ocidental no período pré-Gutenberg: por meio, por exemplo, da 

arquitetura, imprimiam-se lugares e imagens na memória que facilitavam o processo de 

memorização.130 

De certo modo, essa arte da memória coincide com a técnica estabelecida por 

Aristóteles sobre a associação de ideias por meio de imagens e lugares. O filósofo parte 

do princípio de que “nos lembramos a partir de lugares” e para isso exemplifica: “às vezes 

se passa de uma [imagem] a outra como, por exemplo, de ‘leite’ a ‘branco’, de ‘branco’ 

a ‘neblina’ e desta a ‘húmido’ para que alguém se lembro do ‘outono’, a estação que 

estava procurando”.131 

 
128 Como exemplo disso, ver: o romance O diário da queda (2011), de Michel Laub, e a história em 

quadrinhos Maus (1991), de Art Spiegelman. 
129 PICKERING; KEIGHTLEY, 2012a, p. 127. (Tradução nossa – No original: “a synthesis of her own 

experience with that of others” e “a consciousness of being-together-in-time emerges”).  
130 YATES, 2010, p. 11. 
131 ARISTÓTELES, 1987, p. 247-248 (Tradução nossa - No original: “Por ello parece que a veces se 

rememora a partir de lugares. El motivo es que se pasa rápidamente de una cosa a otra, como por ejemplo, 

de «leche» a «blanco», de «blanco» a «niebla» y de ésta a «húmedo», por lo que uno se acuerda del 

«otoño», la estación que se estaba buscando”). 



 

57 

 

Os espaços mnemônicos físicos (no caso de Yates) e psíquicos (em Aristóteles) 

criam indícios da memória que, como ruínas, dão corpo às lembranças – daí sua 

importância no período anterior à prensa móvel: sem vestígios que as tornassem físicas, 

as memórias tenderiam a cair no esquecimento. Como reminders, os lugares de memória 

“oferecem alternadamente um apoio à memória que falha, uma luta na luta contra o 

esquecimento e até mesmo uma suplementação tácita da memória morta”.132  

Depois de Gutenberg esses lugares de memória foram aos poucos sendo 

substituídos por processos ligados à localização e à datação, comprovando “o elo 

inseparável entre a problemática do tempo e a do espaço” já que o próprio tempo 

cronológico é “articulado no movimento físico”.133 De igual modo, sobretudo após o 

conturbado período marcado pela Segunda Guerra Mundial, o próprio corpo dos 

sobreviventes foi convertido em um espaço de memórias já que o corpo é “o lugar 

primordial, o aqui em relação ao qual todos os outros lugares são lá. Nesse aspecto, a 

simetria entre espacialidade e temporalidade é completa: ‘aqui’ e ‘agora’ (...) constituem, 

em verdade, lugares absolutos”.134  

Saímos então de uma realidade na qual a memória se inscrevia apenas 

externamente e chegamos a outra, na qual o sujeito torna-se memória de si mesmo e de 

toda uma coletividade – o que se liga às reflexões de Halbwachs. A partir disso, ganha-

se consciência de que nossa relação com o espaço é atravessada pela subjetividade que 

nele projetamos: depois de serem substituídos pela escrita, os rastros arquitetônicos dão 

lugar a elementos cotidianos e, assim,  

Móveis, enfeites, quadros, utensílios e bibelôs circulam dentro do grupo 

e nele são apreciados, comparados, a cada instante (...) nos recordam os 

costumes e as antigas distinções sociais. (...) Cada objeto reencontrado 

e o lugar que ele encontra no conjunto nos recordam uma maneira de 

ser comum a muitas pessoas e, quando analisamos esse conjunto e 

lançamos nossa atenção a cada uma dessas partes, é como se 

dissecássemos um pensamento em que se confundem as contribuições 

de certa quantidade de grupos.135 

Os menores objetos investem-se de memória e significado quando apenas o corpo 

torna-se um centro de referência mnemônica. Exemplo disso é Heranças e lembranças: 

 
132 RICŒUR, 2018, p. 58. 
133 Ibidem.  
134 Idem, p. 59. 
135 HALBWACHS, 2017, p. 158. 
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imigrantes judeus no Rio de Janeiro (1991), organizado por Susane Worcman.136 O livro 

reúne uma série fotografias de objetos trazidos por imigrantes bem como depoimentos 

dados por judeus vindos ao Brasil durante as primeiras décadas do século XX fugindo da 

guerra, dos pogroms, da fome etc. Os discursos e corpos dos sobreviventes possuem a 

mesma função dos objetos trazidos: preservar a memória e a tradição de um tempo que já 

não mais existe.  

Portanto, há uma memória que se fixa nos lugares, de maneira que a “condição 

necessária para voltarmos a pensar em algo aparentemente é uma sequência de percepções 

pelas quais só poderemos passar de novo refazendo o mesmo caminho”.137 Se é assim, 

então a destruição de espaços como casas e sinagogas durante os pogroms é também a 

destruição da memória, já que “não é muito fácil modificar as relações que se 

estabeleceram entre pedras e homens”.138 Isso explica uma violência que se dirige não 

apenas às pessoas, mas também aos espaços por elas ocupados e significados 

culturalmente – corpo e espaço são intercambiáveis porque ambos foram mutuamente 

marcados e incorporados pela memória coletiva. A memória dos espaços se deve ao fato 

de que estes são marcados por uma imobilidade tal que parecem incorporar em si o 

próprio tempo: os caminhos percorridos por Proust na juventude permitiram que sua 

Recherche encontrasse o passado eternizado nos espaços do presente da enunciação. 

Ainda para Halbwachs, 

Não há memória coletiva que não aconteça em um contexto espacial. 

Ora, o espaço é uma realidade que dura: nossas impressões se sucedem 

umas às outras, nada permanece em nosso espírito e não 

compreenderíamos que seja possível retomar o passado se ele não 

estivesse conservado no ambiente material que nos circunda.139  

Considerando esses comentários sobre a memória dos espaços (i.e.: as imagens do 

passado evocadas fisicamente por meio dos lugares), não é de se estranhar a intersecção 

frequente entre narrativas de exílio e narrativas de memórias já que “todas as ações do 

grupo [social] podem ser traduzidas em termos espaciais”.140 

As proposições de Pickering e Keightley sobre a imaginação mnemônica 

permitem a criação de uma “imagem” da memória: como em um gráfico, os autores 

 
136 WORCMAN, 1991. 
137 HALBWACHS, 2017, p. 53. 
138 HALBWACHS, 2017, p. 163. 
139 Idem, p. 170. 
140 Idem, p. 159. 
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consideram a transmissão da memória de um modo vertical (de geração a geração) que 

corre em paralelo a uma transmissão horizontal (de grupo para grupo). A transmissão 

mnemônica horizontalizada se liga à noção de exílio na medida em que assim como os 

exilados se mantém em movimento, perdendo-se no horizonte e (muitas vezes) sem 

perspectiva de retorno, a memória que eles carregam e transmitem não se mantém linear: 

ela se espalha geograficamente de modo descontínuo. Nesses casos, a transmissão 

hereditária depende menos de uma familiaridade biológica do que de uma proximidade 

social. Contudo, a condição do exilado o distancia de qualquer proximidade social 

possível – assim sendo, a transmissão da memória, a continuidade da tradição, é 

interrompida.  

Nos romances de Elisa Lispector é esse impasse que organiza os discursos de seus 

personagens: o silenciamento de Sérgio e a solidão de Lizza configuram-se como outros 

modos de negar a memória por meio da imposição do esquecimento. Os espaços vazios 

na memória de Sérgio bem como a troca de sua identidade original em Além da fronteira, 

ou ainda o esforço agônico de Lizza e seu pai em preservar o passado e a história familiar 

em No exílio – e neste segundo caso, a memória coletiva a ser preservada diante da 

ameaça do esquecimento que paira sobre a protagonista cujos pais morreram, é também 

uma memória que conserva vivos crenças, tradições e rituais oriundos do judaísmo ao 

qual os personagens do romance pertencem. As descontinuidades mnemônicas e 

identitárias que marcam as personagens elisianas advém, portanto, de sua condição 

estrangeira. 

As relações entre identidade e memória e entre esta e o pertencimento a uma 

determinada comunidade afetiva141 são os elementos que instauram a tensão interiorizada 

vivida pelo protagonista de Além da fronteira tanto nos momentos nos quais ele busca 

amparo em um conhecido do passado, quanto durante suas tentativas de se recordar da 

vida em uma casa durante a infância. Distanciado de tudo e de todos no presente, o 

personagem vaga por entre espaços e relacionamentos buscando sempre um lugar para se 

fixar já que “seus pensamentos e seus atos se explicam por sua natureza de ser social e 

porque ele não deixou sequer por um instante de estar encerrado em alguma sociedade” 

mesmo que tal encerramento se dê indiretamente.142  

 
141 Trata-se de um grupo com o qual somos capazes de nos identificar a ponto de “confundir nosso passado 

com o dele”.  Idem, p. 33. 
142 Idem, p. 42. 
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Em Além da fronteira o desencadeamento mnemônico da narrativa se dá em 

grande medida graças ao movimento dialético entre a expansão e a contração da memória 

do protagonista, um escritor imigrante que se debruça sobre o próprio passado pari passu 

se debate contra sua condição estrangeira do presente. Onde sua memória falha, a 

imaginação continua, de modo que, no romance, a lembrança surge “como momento 

objetal da memória”143 na medida em que é a partir do conjunto de lembranças unidas 

pela imaginação do protagonista que é possível ir aos poucos encontrando os rastros de 

sua memória. Por isso, no romance, imaginação e memória têm “como traço comum a 

presença do ausente, e como traço diferencial, de um lado, a suspensão de toda posição 

de realidade e a visão de um irreal, do outro, a posição de um real anterior”.144  

Já em No exílio o motor que faz girar as engrenagens da narrativa tem como fim 

último ressignificar o trauma vivido pela família da protagonista – trauma este que, 

juntamente com a violência dirigida a um grupo específico, por seu aspecto social, 

entrelaça aspectos individuais e coletivos, dizendo respeito não apenas às personagens, 

mas também a todo o povo judeu ao qual elas pertencem. 

Os dois romances apresentam, portanto, não apenas um entrelaçamento entre 

memória e exílio, mas também um jogo sinuoso entre sujeito e espaço a partir do qual as 

atividades mnemônicas das personagens se projetam: a memória que Lizza evoca dos 

lugares por onde passou com a família é elemento articulador da narrativa assim como os 

espaços da memória de Sérgio também o são graças ao modo como o personagem costura 

suas lembranças por meio da imaginação. Tanto no caso do romance de 1945 quanto no 

de 1948, o exílio das personagens não se limita ao deslocamento geográfico, trata-se 

também de um exílio temporal empreendido por uma memória que se equilibra entre o 

lembrar e o esquecer. 

 

Considerações sobre o exílio: descaminhos 

Como já se disse, a etimologia da palavra ‘exílio’ remete a ex salire, sair de. 

Voluntário ou imposto de maneira coercitiva, o degredo possui, historicamente, um 

caráter ambíguo: por um lado trata-se de uma punição que visa separar o sujeito de sua 

terra e de sua gente banindo-o e fazendo-o forasteiro – e, no caso de um exílio político, 

 
143 RICŒUR, 2018, p. 23. 
144 Idem, p. 61. 
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esse ‘sair de’ inclui, também, o afastamento entre o exilado e os seus direitos como 

cidadão; por outro lado, o exílio aponta para a possibilidade de uma nova vida entre novas 

pessoas e lugares desconhecidos pois “o exilado deixa para trás a ruína e se projeta além, 

na imensidão do exílio, onde o vazio abre para ele um céu de luz e descanso”.145 

A história da humanidade é a história de seus deslocamentos. O exílio foi aos 

poucos moldando e sendo moldado pelos interesses humanos até os anos finais do século 

XIX – a partir de então a frequência e a intensidade das ondas migratórias aumentaram, 

sobretudo devido às contingências históricas; sobre isso, Edward Said defende que  

a diferença entre os exilados de outrora e os de nosso tempo é de escala: 

nossa época, com a guerra moderna, o imperialismo e as ambições 

quase teológicas dos governantes totalitários, é, com efeito, a era do 

refugiado, da pessoa deslocada, da imigração em massa146.  

O exílio moderno ganha contornos mais trágicos e eiva-se de nostalgia devido ao 

seu caráter coletivo. Mas, como pensar a perda da cidadania que o exílio implica em um 

mundo colapsado como era a realidade do século XX? Talvez por isso Hannah Arendt 

tenha afirmado que o exílio é a grande questão política da modernidade:147 o exilado do 

século XX tinha que lidar com a partida de sua terra natal, mas também deveria processar, 

em muitos casos, a destruição dessa mesma terra. Se a memória se inscreve nos espaços, 

então a destruição causada pela guerra leva a uma fratura irremediável, a uma amnésia 

generalizada.  

Ademais, há que se pensar ainda que o sujeito e o espaço por ele habitado se 

imbricam na medida em que, como já se mostrou, o homem produz seus rastros 

mnemônicos no espaço que, por sua vez, modifica a memória do próprio homem. A cisão 

entre o exilado e seu lugar de origem dissolve toda uma lógica até então vigente e, por 

isso, aquilo que antes era centrado, coeso, familiar, se espalha e retorna como algo 

inquietante e infamiliar – a noção freudiana de unheimliche exposta em texto datado de 

1919 é cunhada exatamente no momento inicial de desfamiliarização do sujeito com o 

espaço.148 Disso resulta uma nova reflexão sobre como habitar já que, agora, o mundo 

inteiro se tornou um lugar estranho149 – mas essa mudança não apaga o fato de que, para 

aqueles que não se exilaram, a permanência continua sendo um critério que autoriza a 

 
145 CESARE, 2020, p. 221. 
146 SAID, 2003, p. 47 
147 ARENDT apud CESARE, 2020, p. 57. 
148 FREUD, 2019. 
149 Ver: CANCLINI, 2016. 
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posse e põe em suspeição aqueles que não permaneceram: os desvios geográficos 

corresponderiam a desvios morais, inaugurando novas tensões entre quem vai e quem 

fica, quem chega e quem recepciona. A presença do exilado põe em relevo a percepção 

de que “num mundo secular e contingente, as pátrias são sempre provisórias. Fronteiras 

e barreiras, que nos fecham na segurança de um território familiar, também podem se 

tornar prisões”.150 

Considerando essas novas contingências históricas, as novas tensões e percepções 

sobre o ir e o ficar, o exilado moderno é despido da imagem idealizada que antes poderia 

ser feita dele: não mais assume o aspecto do andarilho misterioso, que vagou pelas 

estradas e se perdeu pelo mundo afora, ou o do renegado pelos seus, que teve de se exilar 

por ter desafiado as autoridades, ou ainda o do escritor que vê na viagem uma 

possibilidade criativa. Na modernidade, o exilado se perde em meio à multidão de rostos 

desfocados – por isso, para Cesare, “a imagem do exilado muda no tempo. A epopeia do 

outsider nobre e obstinado, irredutível em sua luta contra o poder, dissolve-se submersa 

pelas repetidas ondas da grande emigração”.151 Dessa forma, a presença do exilado quase 

não se nota diante da massa anômala de várias outras pessoas que, como ele, não tiveram 

outra escolha senão a de sair da terra natal. O exílio moderno torna-se “irremediavelmente 

secular e insuportavelmente histórico”.152 

Veja-se o caso de Édipo na Trilogia Tebana, de Sófocles:  sem o saber, o 

personagem se casa com a própria mãe, Jocasta, com quem tem quatro filhos, logo depois 

de ter matado o pai, Laio, rei de Tebas, que o havia abandonado ainda recém-nascido 

buscando se livrar do destino que lhe fora revelado pelo Oráculo – o filho cresceria e lhe 

mataria. Ao descobrir a verdade após consultar um Oráculo por conta de uma peste que 

se abateu sobre a cidade, Édipo fura os próprios olhos e parte em exílio (SÓFOCLES, 

1990). Mas antes do exílio final, voluntário e com o objetivo de purgar os erros, o 

personagem já era um exilado: ao ser abandonado pelo pai, Édipo tornou-se estranho tanto 

em Tebas, a terra natal, quanto em Corinto, onde foi criado. 

Ao furar os olhos, o personagem torna física a memória sobre seus erros e assim, 

duplamente exilado, ainda que consciente apenas de um desses exílios, o personagem de 

Sófocles é revestido por uma aura trágica e grandiosa ao sair de Tebas ao final da peça. 

 
150 SAID, 2003, p. 58. 
151 CESARE, 2020, p. 177. 
152 SAID, 2003, p. 47. 
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Seus périplos o impedem de se fixar assim como seu destino o impedirá de ter um lugar 

mesmo após a morte: enterrado em um túmulo ignoto nos arredores de Colono, Édipo 

tem a morte do indigente, do estrangeiro que não tem quem o socorra. Sem túmulo, não 

há memória que o preserve do esquecimento e o personagem se afasta definitivamente da 

ordem que provém do Logos (a palavra, posto que, ‘túmulo’ e ‘signo’ têm a mesma raiz) 

e da Polis (a cidade, a qual ele deixou quando soube de sua transgressão) – ao exilado 

estão vetados a possibilidade de permanecer e a palavra, por isso ele vaga sozinho e 

silenciado. 

Tal destino desaparece no exilado moderno que, mesmo vivenciando tragédias, 

guerras e massacres de toda ordem, ainda assim permanece anônimo. A partir do século 

XX, o exilado representa não mais Édipo, mas o túmulo que o encerra: fora dos limites 

da cidade, ignorado e ainda assim presente, reduzido ao anonimato e fadado ao 

esquecimento. 

O desenraizamento imposto pelo exílio àqueles que o vivenciam abre 

paulatinamente uma distância social, linguística e psíquica entre o exilado e os moradores 

do lugar ao qual ele se dirigiu. Ao elaborar uma reflexão sobre a literatura de exílio, Maria 

José de Queiroz se refere a essas distâncias como sendo os males da ausência: evidências 

da “síndrome do desterro” que se liga à “experiência coletiva e individual do exílio” e 

descreve “sentimentos e frustrações próprios das vítimas de banimento e expatriação”, 

bem como “as reações, o comportamento, a maneira de ser (...) do exilado”.153 Isto quer 

dizer que esses males da ausência não são propriamente uma forma literária, referindo-se 

ao invés disso, a uma série de imagens e temas, bem como às diferentes maneiras de 

abordar tais temas e imagens narrativamente. 

Fragmentado pelo afastamento de uma memória que se liga ao seu lugar de 

origem, o sujeito em exílio se coloca em um entrelugar que é físico (aqui/ lá), temporal 

(antes/ depois), linguístico (idioma original/ novo idioma) e mnemônico (memória/ 

esquecimento). Seu presente se constrói sempre a partir da memória do passado, 

estabelecendo um contraponto entre duas vidas que coexistem. Por isso é frequente que, 

em narrativas que abordem a questão do exílio, demonstrem-se as dificuldades de 

adaptação em um novo lugar já que o exilado parece sempre ficar a meio caminho entre 

fortalecer e romper sua ligação com o próprio passado. O exílio é não apenas geográfico 

 
153 QUEIROZ, 1998, p. 15. 
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e social, mas também metafórico e interior, tornando-se, com a memória, um tópico 

recorrente na literatura já que a distância entre ficção e realidade, mundo e linguagem, 

corresponde à distância entre a sociedade e o exilado.154  

Diante da perda irrecuperável do lugar de origem, cabe ao exilado a tentativa de 

elaboração discursiva das consequências do afastamento,155 porém, muitas vezes isolado 

entre dois idiomas, ele vai aos poucos “perdendo a voz”, tornando-se incomunicável: 

“longe de casa a língua – mero instrumento de comunicação – converte-se em metáfora 

da pátria”,156 de maneira que o silenciamento ao qual é condenado representa mais uma 

dentre as incontáveis perdas advindas de sua condição. 

O silêncio, a solidão, o não-pertencimento que leva ao trânsito constante, a 

nostalgia e a obsessão com a ideia de voltar para casa são as marcas do exílio, os males 

da ausência. Entretanto, essa casa à qual se quer retornar não é apenas física: a própria 

memória representa esse espaço do retorno e por isso é considerada como sendo “dom e, 

também, privilégio do desterro”,157 – mas esse privilégio é doloroso já que a memória 

surge como um dever (é preciso lembrar do passado para mantê-lo vivo) que se impõe 

contra o esquecimento. 

A língua (falada ou escrita), que antes poderia ser um repositório do passado e da 

memória, é interdita e, sem ela, o exilado cai em no mutismo, abandona-se; de início não 

lhe socorrem sequer as formas mais rudimentares de comunicação e por isso “não vive, 

sobrevive; não convive, coexiste”.158 Essa experiência converte o exílio em uma forma 

de recolhimento em si, levando para dentro do exilado a movência que o afasta de sua 

terra de origem, superando um caráter meramente geográfico (que por si só já seria trágico 

o suficiente) e atingindo mesmo a subjetividade do exilado, que se torna, nesse processo, 

descontínuo,159 consciente de seu não-pertencimento. 

 
154 É por esse caráter poliédrico que Joseph Brodsky (2018, p. 22) afirma: “o exílio é uma condição 

metafísica”. 
155 Ao tecer seus comentários sobre os males da ausência, Queiroz recupera a história de um grupo de 

estudantes que, tendo saído de suas casas, começaram a adoecer devido a uma tristeza profunda que só 

passava quando eles voltavam para a terra natal. Os únicos momentos de alívio aconteciam, segundo a 

autora, enquanto esses jovens conversavam sobre o passado em seus lugares de origem. QUEIROZ, 1998, 

p. 35. 
156 Idem, p. 57. 
157 Idem, p. 337. 
158 Idem, p. 300. 
159 Sobre isso, observa Edward Said (2003, p. 50): “O exílio, ao contrário do nacionalismo, é 

fundamentalmente um estado de ser descontínuo”. 
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Julia Kristeva refere-se à experiência estrangeira como sendo pautada por uma 

tripla perda: da língua materna, da mãe e da terra natal.160 A busca do exilado é uma 

tentativa de reaver o paraíso perdido, o passado irrecuperável e anterior à experiência-

limite que o próprio exílio representa – ao longo dos anos, noções como pátria e lar foram 

simbolicamente construídas como espaços seguros, fazendo com que o exílio ganhe 

contornos trágicos graças à ruptura com aquilo que Kristeva chama de unidade ‘materna’ 

original.161 Assim, mesmo havendo a possibilidade de retorno, a experiência do desterro 

faz com que tanto o exilado quanto a terra natal deixem de ser aquilo que foram outrora, 

criando uma disritmia entre o antes e o depois. Por isso o desterro, observa Cesare, “é a 

prova definitiva de que no Jardim do Éden ele não habita mais”.162  

No conto “Uma outra temporada no inferno”, do livro O tigre de Bengala (1985) 

Elisa Lispector narra o regresso de uma exilada à sua terra natal anos depois. O texto se 

inicia com uma descrição pautada pelo estranhamento que a narradora sente por aquele 

espaço antes tão familiar: 

Lá o ar é cinzento e úmido. Faz um frio que nos enregela. As ruas são 

largas e quase desertas. As casas, de grandes portais fechados e janelas 

mudas, parecem vazias. Os raros passantes caminham apressados, 

cabisbaixos, como se tivessem muita urgência de chegar. Ninguém 

aborda ninguém.163 

Como as ruínas de um passado há muito exorcizado, o cenário que se ergue ao 

longo da narrativa constrói-se a partir de signos ligados ao abandono e ao silêncio, com 

ruas vazias e transeuntes vagando sem dar pela presença da narradora. Ao retornar ao seu 

paraíso perdido, a personagem se descobre no inferno sem chances de retorno – e o que 

era uma simples rotina de trabalho se transforma em severa punição.164 Exilada, buscava 

o retorno ao país de origem, mas agora, diante dele, a própria narradora admite não se 

lembrar dos motivos que a levaram até ali já que “não conhecia ninguém, e não tinha 

nenhum objetivo evidente. Vagamente lembrava-me de meu longínquo país de origem, e 

mais vagamente ainda de ter sido mandada para aí pelo Jornal em que trabalhava”.165 

 
160 Cf. KRISTEVA, 1988. 
161 KRISTEVA, 1988, p. 14. 
162 CESARE, 2020, p. 221. 
163 LISPECTOR, 1985, p. 144. 
164 Idem, p. 145. 
165 Idem, p. 144. 
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O estranhamento que marca o presente projeta-se para o passado quando o exilado 

retrocede sobre seus passos, e aquele que antes parecia ser o seu país natal apresenta-se, 

com o regresso, como mais um lugar de exílio. Caminhando entre ruínas circulares, o 

exilado se perde entre a memória e a vivência porque todos os caminhos pelos quais segue 

levam ao início do trajeto: o impulso pela partida. Por isso, o exilado 

abriga em si há contradição entre os dois tempos inconciliáveis das duas 

comunidades, de partida e de chegada, as quais já não pertence 

inteiramente. A contradição temporal imprime à sua vida uma marca de 

provisoriedade, enquanto a cisão espacial se assentou até se tornar 

barreira intransponível. (...) Entre dois mundos que se anulam 

mutuamente, inutilmente idealizados, já não recuperará o vínculo 

cortado e permanecerá em meio a uma dupla exclusão: a fratura com a 

comunidade de partida a rejeição na comunidade de chegada.166  

Vê-se, a partir do conto, que o exílio impõe àqueles que o vivenciam uma marca 

como a de Caim: em nenhum lugar o exilado será aceito completamente, nem mesmo nos 

lugares onde antes a aceitação era-lhe natural porque agora, até em sua terra natal ele é 

estranho aos que ficaram. E as consequências disso não são apenas psicológicas, mas 

também físicas já que o exilado se converte em um ser estranho, quase abominável: “a 

longa permanência fora de casa tanto desfigura o rosto e o corpo como altera a marcha, 

corrompe o sotaque, modifica os costumes, tornando estrangeiro, e até irreconhecível, o 

infeliz retornado”.167 Como uma cicatriz, o exílio deixa marcas indeléveis, inscrevendo 

no corpo as memórias de outros tempos e espaços. 

O estranhamento do espaço (no caso do conto) traduz-se no estranhamento do 

corpo do exilado por aqueles que permaneceram. Destarte, cabe ao sujeito que vive sob 

o signo do desterro a consciência do seu próprio trânsito e a necessidade de viver em 

separado, de residir não residindo, sem criar vínculos com novos espaços ou com novas 

subjetividades, mantendo-se como a personificação da dialética entre o próximo e o 

distante: por ser estranho, o exilado não pertence ao solo, mas, ao mesmo tempo, sua 

proximidade o impede de ser visto apenas como alguém distante. Por isso, ainda que entre 

em contato com o outro, o exilado não estabelece vínculos com ninguém, mantendo-se 

sempre à deriva, em constante movimento. Para Georg Simmel, 

Nos contatos possíveis ele, o estranho, é sempre considerado como 

alguém de fora, como um não membro do grupo, portanto, as relações 

se dão a partir de um certo parâmetro de distanciamento objetivo, mas 

 
166 CESARE, 2020, p. 188. 
167 QUEIROZ, 1998, p. 42. 
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partindo das características essenciais de que também ele é um membro 

de um outro determinado grupo. Como tal, os contatos com ele são, ao 

mesmo tempo, estreitos e remotos, na fragmentação das relações por 

onde uma abstrata igualdade humana em geral se encontra.168 

Como uma ilha, que está simultaneamente dentro e fora do país, o exilado se 

mantém apartado, oculto por uma distância muitas vezes intransponível mesmo depois de 

voltar para casa: ausente da terra natal e não aceito na terra de exílio, ele parece estar 

separado de tudo e de todos. Associa-se ao exilado, graças a tal condição, a palavra 

kadosh que, em hebraico, possui dois sentidos possíveis podendo se referir àquilo que é 

sagrado e àquele que está separado.169 

Em Êxodo, lê-se que a tenda da congregação na qual Moisés conversava com Deus 

estava “fora, bem longe do arraial (...). Todo aquele que busca ao Senhor saia à tenda da 

congregação, que estava fora do arraial”.170 A separação refere-se, nesse sentido, à 

distância imposta entre a vida espiritual e a mundana já que aproximar-se de Deus implica 

em distanciar-se do resto do mundo e, portanto, ser sagrado requer uma separação não 

apenas geográfica, mas também social e espiritual. Há uma evidente relação de 

proximidade entre o caráter sagrado do deus judaico-cristão e a ideia de separação; existe 

uma distância entre o tabernáculo e a cidade considerando-se que é da “natureza” do 

sagrado se afastar do profano mesmo que o sagrado, na cultura hebraica, se relacione a 

algo físico como um lugar (é o caso do tabernáculo), uma planta171 e mesmo um 

alimento.172 O exílio narrado em Êxodo é revestido pela duplicidade dos sentidos da 

palavra kadosh: o povo eleito por Deus é aquele que está em constante trânsito, separado 

dos demais povos uma vez que, ao se aproximarem da vida terrena, os israelitas 

distanciavam-se de seu Deus, aprofundando a Queda que remonta a Adão. 

Tão importante para a cultura judaica, o exílio ganha um caráter sagrado e por isso 

deve ser considerado em relação não apenas aos espaços, mas também ao tempo: é por 

meio da memória que o exílio atinge sua plenitude já que é ela a responsável por lembrar 

ao exilado, como um memento mori, de sua condição. Por esse ponto de vista, e 

considerando o que foi dito sobre a palavra kadosh, permanecer em exílio é tão importante 

 
168 SIMMEL, 2005, p. 270. 
169 A palavra kadosh (קָדוֹש  ׁ ), que também pode ser grafada como qadowsh, qadosh ou ainda qádos, se 

origina do verbo ‘separar’, em hebraico, e dá origem a termos como kadesh (sagrado), kidush (santificação) 

e kadish (nome de uma oração própria para o período de luto judeu). 
170 Êxodo 33:7. 
171 Caso de “a sarça ardente” de Êxodo 3:1-21. 
172 Ver: as leis sobre animais puros e imundos em Levítico 11:1-46. 
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quanto o exílio em si – o que se traduz no não-pertencimento mesmo a quem regressa, 

como no caso do conto anteriormente referido. Lembrar-se disso é um dever daqueles que 

se exilam, mas a memória no desterro é, ela própria, um fardo. Como afirma Maria José 

de Queiroz: 

Esse, o drama do desterrado: só recupera, com a memória, o que está 

morto. Por isso, ao defrontar-se com o presente, que já não é nem pode 

ser o passado preservado na lembrança, não mais encontra o que tinha 

como propriedade sua, inalienável. E sente-se roubado. Porque lhe 

roubaram o tempo. E, com ele, a juventude, a vida dos amigos e 

parentes, as músicas e as anedotas, o vocabulário e a gíria, a moda, os 

usos e costumes, os bares, a paisagem, os cheiros e os ruídos, as luzes 

da cidade. (...) A beleza, as coisas da vida, tudo escapa aos que se exilam 

ou são exilados.173 

Enleado em lembranças, o exilado só pode recuperar o que perdeu por meio das 

imagens que reteve do passado; e sem o peso da tradição, o caráter sagrado do exílio se 

desfaz, restando apenas o aspecto social do ato de deslocar-se. Por isso “as realizações do 

exílio são permanentemente minadas pela perda de algo deixado para trás para 

sempre”,174 como um membro amputado que continua latejando. Ou seja, ausente por 

excelência, o desterrado vive, no exílio, a mesma presentificação da ausência que pertence 

à memória. A ausência do exilado em sua terra natal é tão presente durante o exílio quanto 

a ausência da terra natal em si, inscrevendo uma dupla falta na subjetividade em exílio 

que permanece no entrelugar, equilibrando-se entre o habitar e o mover-se. Sobre o 

habitar, Donatella di Cesare chama a atenção para a proximidade entre a noção de habitar 

e a de ter o hábito. Diz a filósofa:  

no habitar insinua-se desde a origem a propriedade e o pertencimento 

(...). A frequência vira hábito e, por sua vez, o hábito dá origem à 

dominação e ao domínio principalmente do lugar. O sujeito, 

protagonista do habitar, escava profundamente e traça em torno de si os 

limites da apropriação. O corpo instala-se em um espaço, mergulha nele 

quase a ponto de se fundir, de se tornar uma unidade. Aquele espaço lhe 

pertence pela permanência, pela frequência com que o habita (...). O 

habitar seria essa posse, que se torna uma adesão um pertencimento 

mútuo. O eu identifica-se com o lugar que habita, enquanto, partir dele, 

traça sua identidade.175 

Há, portanto, uma relação que se dá temporalmente entre o sujeito e a terra por ele 

ocupada – algo que vai ao encontro da noção de uma memória dos lugares. Por viver sob 

 
173 QUEIROZ, 1998, p. 39. 
174 SAID, 2003, p. 46. 
175 CESARE, 2020. p. 224. 
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o signo da impermanência e, no caso do exilado moderno, por ver os espaços de seu 

passado fisicamente destruídos (como ocorre com os judeus fugidos dos pogroms), o 

exilado não tem acesso ao habitar, não pode se inscrever temporalmente nos espaços e, 

por isso, vê tudo a partir da transitoriedade e da efemeridade. Sem se apegar a lugares ou 

pessoas, tudo para ele torna-se trivial. Assim, por não ter habitado no passado, não pode 

estar no presente ou permanecer no futuro já que a ele não é dado ser um proprietário do 

solo. Para Simmel, 

O estrangeiro por sua natureza não é proprietário do solo, e o solo não 

é somente compreendido no sentido físico, neste caso, mas, também, 

como uma substância delongada da vida, que não se fixa em um espaço 

específico, ou em um lugar ideal do perímetro social. Nas relações mais 

íntimas de pessoa a pessoa, também, todas as atrações e significâncias 

possíveis no cotidiano das experiências simbolizadas podem revelar o 

estrangeiro. O estrangeiro é sentido, então, precisamente, como um 

estranho, isto é, como um outro não “proprietário do solo”.176 

Georg Simmel refere-se ao estrangeiro, cuja condição adquire caráter simbólico 

no que se refere à sua mobilidade: a “forma sociológica do estrangeiro”, defende o autor, 

representa a unidade entre o mover e o fixar-se,177 o que significa que o ser/estar 

estrangeiro, associado ao exilado, é feito das dualidades espaciais (aqui e lá) e temporais 

(antes e depois). Assim, tanto um quanto o outro, colocam-se em um não-lugar a partir 

do qual vivenciarão o não-pertencimento e a movência constante que os distingue do 

nativo que, ao contrário deles, fixou-se geográfica e socialmente em seu lugar de origem. 

Como figuras em movimento, o estrangeiro e o exilado podem representar tanto o 

indivíduo que passa por um determinado lugar quanto aquele que permanece neste lugar 

sem que, com isso, deixe de carregar em si sua condição e, com ela, a marca do não-

pertencimento que lhe garante o trânsito social e geográfico constante. Do não-

pertencimento que deriva de tal trânsito advém a impossibilidade simbólica de adquirir 

um solo, tolhendo a possibilidade de se adquirir um lugar social aceito e delimitado.  

Apesar de não ter direito a um lugar, o exilado tem a sua condição indicada por 

critérios espaciais: ele é aquele que saiu de, indicando “um externo visto de dentro, um lá 

que não é aqui, numa relação espacial que não deve ser perdida de vista”.178 Contudo, as 

reflexões de Simmel apontam para o fato de que, ainda que sem direito a possuir a terra, 

o estrangeiro também é aquele que pode permanecer tornando-se uma presença 

 
176 SIMMEL, 2005, p. 266. 
177 Idem, p. 265. 
178 CESARE, 2020, p. 205. 



 

70 

 

inquietante, espécie de Édipo retornado. Assim, o exilado modifica a noção que se tem 

do habitar quando parte e quando permanece, sua mobilidade é tão desconcertante quanto 

sua permanência, de maneira que “sua firmeza transfronteiriça poderia ser considerada 

análoga ao espaço”,179 desestabilizando a relação entre o sujeito e o meio. 

Se, como se discutiu, a memória pode ser uma instância criativa que atua sobre o 

tempo (ao trazer o passado ao presente) e sobre o espaço (já que os lugares também são 

marcos da lembrança), o mesmo pode ser dito do exílio: os deslocamentos do personagem 

exilado pelos espaços na narrativa contribuem ativamente para o acionamento da 

recuperação das lembranças. Como no caso de “Uma outra temporada no inferno”, as 

memórias de antes do exílio só vêm à narradora devido ao modo como ela percebe o 

espaço.  

De igual modo, nos romances de Elisa Lispector percebem-se narrativas que ora 

negam o espaço e a espacialidade da memória, lançando os personagens em um exílio 

metafórico pela linguagem como ocorre com o personagem escritor em Além da fronteira 

(1945); ora salientam o espaço por meio da memória sobre as imagens dos lugares por 

onde a família de judeus passou durante a fuga da Europa ao Brasil em No exílio (1948). 

Recuperar a imagem do passado é, então, para os personagens exilados, mais do que uma 

experiência temporal na medida em que tal recuperação permite uma ressignificação dos 

espaços do presente. 

  

 
179 SIMMEL, 2005, p. 265. 
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A cicatriz de Elisa: os romances 

 

 

Compreender-se é retomar a história da sua própria vida. Ora, 

compreender essa história é torná-la narrativa, deixá-la guiar-se 

pelas narrativas, tanto históricas como ficcionais, que 

compreendemos e que amámos. Assim, tornamo-nos os leitores 

da nossa própria vida. 

(PAUL RICŒUR, ‘Compreensão de si e história’, 1987, p. 13). 

 

Como entoar em terra alheia os cânticos do Senhor? 

(SALMO 137) 

 

 

 

Como já aludimos, há duas noções, que, não sendo opostas, apresentam, no 

mínimo, algum nível de complementariedade: a noção de uma memória dos lugares e a 

noção dos lugares da memória. A partir disso, é possível aproximar a narrativa 

memorialística e a narrativa de exílio – temas que articulam os dois primeiros romances 

de Elisa Lispector, quais sejam Além da fronteira (1945) e No exílio (1948), sendo que 

no primeiro deles a memória individual é determinante para as relações do protagonista 

ao passo que no segundo é por meio da memória coletiva que conhecemos a 

individualidade da personagem central. 

Acompanhando o fluxo de pensamentos que unem a memória e a imaginação de 

Sérgio, Além da fronteira constrói-se como uma Entwicklungsgeschichte (história do 

desenvolvimento), na qual sobressaem os aspectos ligados à expansão das percepções do 

protagonista diante de seu não pertencimento. Nesse processo, tempos e espaços diluem-

se na consciência do protagonista que, proustianamente, se debate para recuperar um 

tempo perdido e por ele ignorado – a troca de identidade do personagem, que antes se 

chamava Serguei, atesta um movimento dialético próprio do exílio: entre o antes e o 

depois, o aqui e o lá, Sérgio/ Serguei se equilibra e avança por não-lugares. 
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Urdido como um emaranhado de lembranças e esquecimentos, o romance de 1945 

explora os lugares da memória, isto é, os modos como a imaginação do protagonista, ele 

próprio um autor de livros que tratam dos horrores do século XX, preenche os vazios 

deixados pelo esquecimento sobre o próprio passado. Sua viagem é, antes de tudo, 

metafórica e apresenta-se “como um silencioso andar através do indeterminado e do 

provisório, uma contenção do fôlego, um acontecimento que não tem presente e que está 

alojado entre o que passou e o que vai acontecer, como uma duração não preenchida”.180  

Já no segundo romance, No exílio, a descrição do trajeto de uma família de judeus 

que parte do Leste Europeu e chega ao Brasil ganha ares de uma verdadeira odisseia na 

qual se sobressai a memória dos lugares por onde os personagens passam em seu degredo. 

Ademais, os recuos temporais constantes fazem com que um passado ainda mais remoto 

emerja na narrativa, fazendo desta uma Entstehungsgeschichte (história da origem) na 

qual memória e história se inscrevem discursivamente na narrativa. 

A fratura no discurso ficcional observada nos últimos capítulos do romance alça 

a narrativa à posição de testemunho historicamente respaldado, o que exige a substituição 

da ausência de delimitações espaço-temporais do primeiro romance por uma profusão 

minuciosa de descrições eivadas pela subjetividade fragmentada da protagonista. Na 

confluência entre espaços e idiomas, Lizza vai aos poucos se isolando em seu próprio 

silêncio conforme sua postura nômade se aprofunda. 

O exílio impõe aos personagens dualidades que os colocam em zonas fronteiriças 

entre tempos, espaços e realidades. O entre-lugar atribuído ao exilado como condição 

inerente ao degredo leva tanto Lizza quanto Sérgio a uma acentuada percepção sobre seus 

próprios deslocamentos e errâncias: sem vínculos, os personagens vagam ensimesmados 

e sem qualquer perspectiva de redenção social. Os males da ausência181 dizem respeito 

principalmente ao jogo dialético que, no exílio, se estabelece entre tempos (antes e 

depois), lugares (lá e aqui) e realidades (coletiva e individual) – no caso dos personagens 

há sempre um ‘lá’ que aponta para um passado irremediavelmente perdido e no qual havia 

uma harmonia coletiva; isso contrasta com um ‘aqui’ que corresponde ao presente no qual 

apenas os valores individuais de cada personagem são levados em conta (e, por serem 

insuficientes para a vida social, tais valores afastam os sujeitos em exílio que frequentam 

 
180 AUERBACH, 2015, p. 7. 
181 QUEIROZ, 1998. 
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as obras de Elisa). A agonia dos personagens no presente advém da impossibilidade de 

acessar o passado ou qualquer imagem relacionada a ele – e os modos como tais imagens 

do passado são criadas em cada romance são bastante relevantes. 

No ensaio que abre Mimese: a representação da realidade na literatura ocidental, 

Erich Auerbach analisa duas das narrativas fundadoras no Ocidente – uma passagem do 

Gênesis, primeiro livro da Bíblia, e um trecho da Odisseia, de Homero. Comparando os 

dois textos, o autor defende que vê-se, respectivamente no texto homérico e na passagem 

bíblica 

de um lado, fenômenos acabados uniformemente iluminados, definidos 

temporal e espacialmente, ligados entre si sem interstícios, num 

primeiro plano (...). Do outro lado, só é acabado formalmente aquilo 

que nas manifestações interessa à meta da ação; o restante fica na 

escuridão. Os pontos culminantes e decisivos para a ação são os únicos 

a serem salientados; o que há entre eles é inconsistente; tempo e espaço 

são indefinidos e precisam de interpretação; os pensamentos e os 

sentimentos permanecem inexpressos: só são sugeridos pelo silêncio e 

por discursos fragmentários182. 

Não gratuitamente o título aqui adotado é “A cicatriz de Elisa”: com ele, fazemos 

alusão à elaboração ficcional das memórias, as cicatrizes, deixadas em Elisa Lispector 

por sua condição de exilada, mas também acenamos, mesmo sonoramente dada a 

semelhança entre os nomes ‘Elisa’ e ‘Ulisses’, ao ensaio de Auerbach. Como 

pretendemos demonstrar ao longo das análises propostas aos romances Além da fronteira 

e No exílio, Lispector elabora realidades de modo ora vago, como na passagem bíblica 

sobre o holocausto de Isaque (Gênesis 22), ora detalhado, tal qual a cena da descoberta 

de Ulisses por Euricleia no Canto XIX da Odisseia.  

O esfumaçamento (no romance de 1945) e o realce (no romance de 1948) de 

características definidoras de tempo e espaço ligam-se não só ao modo de representação 

adotado por Elisa em cada um dos livros, mas também à estruturação da própria narrativa 

de memórias em si – sejam as memórias da própria autora, no caso de um livro tão 

autobiográfico como é o caso de No exílio, sejam as memórias do personagem 

Sérgio/Serguei. Projetadas nos espaços, tais memórias modificam os modos de 

ambientação utilizados pela autora para estabelecer a transição entre os lugares do/no 

presente e do/no passado. 

 
182 AUERBACH, 2015, p. 9. 
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Sobre o espaço na narrativa, Osman Lins, citado por Antonio Dimas, afirma que 

o espaço se diferencia da ambientação porque “para a aferição do espaço, levamos a nossa 

experiência de mundo; para ajuizar sobre a ambientação, onde transparecem os recursos 

expressivos [de um] autor, impõe-se um certo conhecimento da arte narrativa”.183 Graças 

a essa distinção, o espaço tem traços bem delimitados (um vagão de trem, um escritório, 

uma rua, um porto etc.) ao passo que a ambientação implica na manipulação de 

significados complexos sobre o espaço. Ou seja, “o espaço é denotado; a ambientação é 

conotada. O primeiro é patente e explícito; a segunda é subjacente e implícita”.184 Assim, 

a depender da relação entre a lembrança projetada no espaço e o personagem que recupera 

o próprio passado, criar-se-á uma diferente ambientação que, por sua vez, modifica as 

memórias (sobretudo no caso de Além da fronteira). 

À representação do passado no presente alia-se a imaginação plasmada em 

enredos que exploram a condição do exilado a partir de um único indivíduo ou de todo 

um grupo, articulando memórias individuais e coletivas. E, como sói acontecer em 

narrativas de memória, os textos se eivam de esquecimento e, por isso, perdem um sentido 

cronológico e ora avançam, ora recuam temporalmente. 

Todo ato narrativo é, em maior ou menor grau, uma reelaboração do passado: 

sempre há uma distância separando o narrador dos eventos narrados, o leitor dos eventos 

lidos ou o ouvinte dos eventos ouvidos. As mais diversas formas de narrar pressupõem, 

em alguma medida, um exercício de retrospecção já que tempo e narrativa estão 

fenomenologicamente ligados pois “o tempo torna-se o tempo humano na medida em que 

se articula de modo narrativo, e a narrativa atinge seu significado pleno quando se torna 

uma condição da existência temporal”.185 Assim, o passado da narrativa emerge no 

presente do discurso e o fenômeno temporal do ato de contar leva a uma fratura do 

indivíduo entre o que ele é o que ele foi. 

Na Poética aristotélica é possível observar a existência de dois ‘tipos’ de tempo: 

o tempo físico, que opera na realidade exterior à diegese, e o tempo imaginário, que está 

intrinsecamente ligado à narrativa ainda que pautado no tempo exterior a ela. Diz o autor: 

 
183 LINS apud DIMAS, 1987, p. 20. 
184 DIMAS, 1987, p. 20. 
185 No original: “le temps devient temps humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narratif, et 

que le récit atteint as signification plénière quand il devient une condition de l'existence temporelle” 

(RICOEUR, 1984, p.105 – tradução nossa). 
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“a tragédia tende, tanto quanto possível, a se limitar a um único período de sol ou a 

exceder minimamente o período de um dia, enquanto a epopeia não se limita no 

tempo”.186 Os diferentes tipos de tempo também aparecem nas reflexões de Tzetan 

Todorov, que afirma 

A problemática da apresentação do tempo na narrativa se deve a uma 

dissimilaridade entre a temporalidade da história e a do discurso. O 

tempo do discurso é, em certo sentido, um tempo linear, enquanto o 

tempo da história é pluridimensional. Na história, vários eventos podem 

ocorrer ao mesmo tempo; mas o discurso deve obrigatoriamente colocá-

los um após o outro; uma figura complexa é projetada em uma linha 

reta.187 

A partir das categorias acima referidas (tempo do discurso e tempo da história), 

Benedito Nunes defende que “o tempo da narrativa só é mensurável sobre esses dois 

planos, em função dos quais varia. Ele deriva, portanto, da relação entre o tempo do narrar 

(erzählzeit) e o tempo narrado (erzählte Zeit)”188 e entre esses dois tempos há a anacronia 

que gera diferentes modos de percepção temporal em uma narrativa.189 

Por serem narrativas construídas a partir de uma articulação temporal ancorada na 

memória, Além da fronteira e No exílio são marcados pelo uso recorrente da analepse (a 

retrospecção) graças a qual o tempo torna-se muito mais interno, psicológico, do que 

externo e cronológico190.  

Também Genette refletiu sobre a articulação discursiva do tempo. Para o autor,191 

não há narrativa sem marcação temporal pois “posso muito bem contar uma história sem 

precisar o lugar onde sucede mas é quase impossível não a situar no tempo em relação ao 

meu acto narrativo, pois devo, necessariamente, contá-la num tempo de presente, do 

 
186 ARISTÓTELES, 2015, p. 69-71. 
187 No original: “Le probleme de la présentation du temps dans le récit se pose à cause d'une dissemblance 

entre la temporalité de l'histoire et celle du discours. Le temps du discours est, dans un certain sens, un 

temps linéaire, alors que le temps de l'histoire est pluridimensionnel. Dans l'histoire, plusieurs événements 

peuvent se dérouler en même temps; mais le discours doit obligatoirement les mettre à la suite l'un de 

l'autre; une figure complexe se trouve projetée sur une ligne droite” (TODOROV, 1966, p. 139 – tradução 

nossa). 
188 NUNES, 1995, p. 30. 
189 Vejam-se termos como ordem, duração, prolepse, analepse, alcance, amplitude, andamento, sumário, 

alongamento, pausa, elipse, cena, frequência e simultaneidade, ou ainda conceitos que diferenciam os 

‘tempos’ Físico, Psicológico, Cronológico, Histórico e Linguístico. 
190 Para Benedito Nunes, o tempo psicológico caracteriza-se por uma “permanente descoincidência com as 

medidas temporais objetivas” já que se fixa em uma percepção do presente “ora em função do passado ora 

em função de projetos futuros” (NUNES, 1995, p. 18-19). Com isso o tempo psicológico não segue uma 

disposição cronológica de eventos que se orientam pela causalidade, antes avança pela subjetividade do 

personagem tornando-se impreciso, fundindo passado e presente em uma mesma indistinção. 
191 GENETTE, 1995, p. 214-215. 
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passado, ou do futuro”. Por isso o autor propõe uma divisão192 entre narrações ulteriores 

(uma narrativa no passado que pode se relacionar temporalmente ou não aos eventos 

narrados), anteriores (que elabora uma narrativa no futuro com caráter preditivo, como 

nas profecias), simultâneas (narradas no presente graças à simultaneidade entre 

enunciado e enunciação) e intercaladas (nas quais a narração opera por diversas 

instâncias temporais como no caso, por exemplo, de narrativas epistolares). 

Mais detidamente Genette193 estabelece categorias distintas relacionadas ao tempo 

na narrativa: no que tange à velocidade da narração, pode-se pensar em termos como 

isocronia (quando a duração e a extensão da história coincidem já que o ato de narrar 

dura tanto quanto os fatos narrados) e anisocronia (quando a duração dos fatos narrados 

é alongada ou diminuída por meio de acelerações e desacelerações no modo de narrar); 

já para se referir à ‘mobilidade’ do narrador pelo tempo da narrativa, Genette194 propõe 

os termos analepse, referindo-se à retrospecção, ao recuo temporal na narrativa de modo 

a narrar eventos anteriores ao presente do discurso, e prolepse, que representa um avanço 

em relação ao presente da narrativa; e quanto aos níveis narrativos, eles podem permitir 

três tipos de analepse195 – heterodiegética, que permanece exterior à narrativa e, por isso, 

apresenta eventos anteriores ao início da narrativa, homodiegética, e que retoma eventos 

que já haviam sido apresentados antes, e mista, quando estabelece uma retrospecção que 

começa antes e termina depois do início da narrativa. 

As reflexões de Nunes e Genette certamente serão úteis para que se entenda como 

se dá, discursivamente, a transmissão da memória e do passado. Entretanto, tais reflexões 

não nos permitem pensar na memória em si (tanto nos espaços da memória junto da 

imaginação, quanto na memória dos espaços); por isso, recorremos brevemente à ideia de 

uma ordem da memória como proposta por Le Goff (2003) e retomada por Bolognin 

(2016). Tratando do capítulo ‘Ordem da memória’, Renan Bolognin196 recupera a dupla 

acepção do substantivo ‘ordem’ oferecendo “um procedimento de relação memorialística 

linear que correlaciona a cronologia do passado e a obrigação de rememorá-lo, ainda que 

involuntariamente”.  

 
192 Idem, p. 216. 
193 Idem, p. 85-88. 
194 Idem, p. 38. 
195 Idem, p. 47-48. 
196 BOLOGNIN, 2016, p. 41. 
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Para o autor, a ordem da memória pode ser tomada como a relação entre dois ou 

mais objetos ordenados segundo algum padrão e, simultaneamente, pode ser entendida 

como um imperativo social, uma exigência coletiva em favor da lembrança. Manipulando 

essas duas ordens mnemônicas possíveis, o narrador de textos memorialísticos promove 

pari passu a organização e o baralhamento da memória em si. A ordem da memória estará 

presente, em suas duas acepções, nos romances a serem analisados: no baralhamento das 

lembranças que afastam Sérgio de Serguei, e também no imperativo social que impele a 

narrativa sobre Lizza no sentido de uma tentativa de dar voz aos anônimos da história. 

Como o narrador proustiano, as personagens de Elisa Lispector estão exiladas não apenas 

no espaço, mas no próprio tempo, e daí advém a sua obsessão pela memória e pelo 

passado, pois, nas palavras de Proust: 

Os lugares que conhecemos não pertencem nem mesmo ao mundo do 

espaço onde os situamos para maior facilidade. Não passam de uma fina 

fatia de impressões contíguas que formavam a nossa vida; a lembrança 

de uma certa imagem é apenas a saudade de um certo momento; e as 

casas, as estradas, as avenidas, são fugazes, como os anos197. 

 

  

 
197 No original: “Les lieux que nous avons connus n’appartiennent pas qu’au monde de l’espace où nous 

les situons pour plus de facilité. Ils n’étaient qu’une mince tranche au milieu d’impressions contiguës qui 

formaient notre vie d’alors; le souvenir d’une certaine image n’est que le regret d’um certain instant; et 

les maisons, les routes, les avenues, sont fugitives, hélas, comme les années” (PROUST, 2015, p. 342 – 

tradução nossa). 
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Além da fronteira (1945) 

Sua realidade era diferente, e outra tinha sido  

a sua linguagem. Mas estaria ele perdido? 

 

Elisa Lispector,  

Além da fronteira. 

 

Romance de estreia de Elisa Lispector, Além da fronteira foi imediatamente 

vinculado à literatura dita intimista quando de sua primeira publicação no segundo 

semestre de 1945. Tratava-se do segundo livro da Coleção Leitura, tendo sido precedido 

por Estrada da liberdade, de Alina Paim, que foi publicado em 1944 pela Editora 

Leitura.198 Em 22 de setembro daquele ano, em texto intitulado “Viagens ao subsolo” 

publicado no jornal O cruzeiro, Eliezer Burla louva o romance por sua capacidade de 

revelar a complexidade da alma de um artista e por explorar “o subsolo do inconsciente” 

seguindo os passos de Marcel Proust, muito embora saliente que Elisa deu tamanha 

importância à construção psicológica do protagonista que “se esqueceu de construir os 

cenários necessários para dar veracidade à ação”.199 

 O que se observa logo de saída é que a estreia literária de Elisa faz com que a 

crítica a filie à literatura intimista europeia muito embora desde há pelo menos dez anos 

o intimismo literário brasileiro já viesse se estabelecendo graças, sobretudo, a nomes 

como o de Lúcio Cardoso – cuja obra foi se afastando cada vez mais do regionalismo 

observado em Maleita (1934) e Salgueiro (1935), tornando-se reconhecidamente 

associada à vertente psicológica do romance de 30 a partir de A luz no subsolo (1936) e 

Dias perdidos (1943), mas também com novelas como Mãos vazias (1938), O 

desconhecido (1940) e Inácio (1944).  

O que ocorre, porém, é que, diferentemente dos intimistas brasileiros, em seu 

primeiro romance Elisa Lispector situa os eventos narrados em um lugar de difícil 

determinação – o que, talvez, justifique a postura reticente da crítica em associá-la ao 

grupo de autores ao qual pertenceram nomes como o já citado Lúcio Cardoso ou ainda 

Cornélio Pena (para ficarmos em apenas dois exemplos). Com a leitura atenta da obra dos 

referidos autores pode-se notar que a narrativa psicologizante não exclui, mas antes 

 
198 Rio, n. 77, novembro de 1945, p. 113. 
199 BURLA, 1945, p. 21. 
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depende de aspectos diretamente relacionados à paisagem que serve de pano de fundo às 

ações dos romances. Pensemos, por exemplo, nas chamadas “Novelas de província” em 

oposição às “Novelas da cidade” de Lúcio Cardoso,200 bem como no caso de romances 

como A menina morta (1954), de Cornélio Pena. No caso das obras cardosianas, a própria 

escolha editorial em reunir textos que se passam “na província” ou “na cidade” já 

oferecem ao leitor algumas chaves interpretativas que veem no espaço condição 

fundamental para o desenrolar das tramas; de igual modo, no caso do romance de Pena, 

a ambientação em uma região montanhosa provoca “uma sensação de enclausuramento, 

que não é fruto apenas do aspecto físico, mas da história da relação que [tem] com os 

homens e, por consequência, do tipo de influência que [desenvolve] ao homem”.201 

A indefinição espacial como marca do primeiro romance de Lispector também foi 

apontada por Tito Monte em resenha publicada em 22 de dezembro de 1945 no periódico 

Leitura. Conforme o resenhista, as personagens de Elisa “movem-se numa paisagem 

indistinta, que não se localiza em parte alguma do mundo, porque é qualquer parte do 

mundo”, o que faz com que sobretudo Sérgio, o protagonista, apareça como um sujeito 

“desajustado do meio”.202  

Como dissemos, a primeira metade do século XX foi marcada pela movimentação 

sistemática de pessoas exiladas (de ascendência judaica ou não) por conta principalmente 

da Segunda Guerra Mundial. Diante disso, o caráter universalista de Além da fronteira 

observado por Tito Monte alça o protagonista a uma posição de representante203 de uma 

crise política que, invariavelmente, torna-se também uma crise identitária ligada ao 

desajuste mencionado pelo jornalista em sua resenha.  

É ainda esse caráter universalista que permite ao autor aproximar, novamente, a 

obra de Lispector à literatura de Marcel Proust graças à “desmontagem psicológica” das 

personagens que leva à “exposição de suas contradições íntimas, de seus modos de ser 

psicológicos, algo de análise proustiana” – e disso resulta uma “tendência constante para 

 
200 Em 1969 a Editora Bloch republicou seis novelas que já há muito não circulavam entre o público: no 

livro “Novelas de província” reuniam-se os textos Mãos vazias (1938), O desconhecido (1944) e A 

professora Hilda (1946). Já no volume intitulado “Novelas da cidade” constavam Inácio (1940), O 

anfiteatro (1946) e O enfeitiçado (1954).  
201 BUENO, 2015, p. 25. 
202 MONTE, 1945, p. 22. 
203 Para o autor, Sérgio se vê diante de uma “aragem de aflição, que é quase a própria aragem do século” 

(MONTE, 1945, p. 22).  
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a análise introspectiva” que “vai se robustecendo, ao passar das cenas, dominando tudo e 

revelando uma feição poderosa do espírito da autora”204. 

Já Deoclides Vieira de Melo, defende, no texto ‘Romance feminino’ publicado no 

periódico Visão brasileira em março de 1946, a possibilidade de aproximar a estreia de 

Lispector não a Proust, mas sim a Dostoievski posto que, conforme o resenhista, a autora 

constrói em Além da fronteira um “emaranhado dostoievskiano da vida” no qual se 

entreveem uma visão pessimista e uma tendência ao isolamento que dão ao texto uma 

“impressão tenebrosa”205 que, de fato, parece muito mais próxima do turbilhão 

psicológico exposto nos romances do autor russo do que da plasticidade estética da 

Recherche proustiana. 

Com isso, prossegue Deoclides, a narrativa se desenvolve “num denso ambiente 

dramático-psicológico” que muitas vezes “foge ao narrativo, forçando o leitor a que 

depreenda o enredo”.206 Tais impressões vão ao encontro dos comentadores que veem na 

obra de Elisa uma tendência subjetivista que, como vimos, torna a ambientação algo 

apenas secundário na maioria das vezes. Porém, ainda que o resenhista considere o 

romance como sendo uma “promissora esperança” para o desenvolvimento do romance 

psíquico, ele censura, em Elisa, o “eterno mal dos principiantes: a colocação excessiva de 

adjetivos. E essa fome adjetivesca às vezes quase nos leva ao enfado”.207 

O que se observa na recepção primeira da obra de estreia de Elisa Lispector é, 

então, a tendência elogiosa de filiá-la à literatura intimista europeia e o realce de um não-

lugar a partir do qual se desenrola a narrativa. Tal percepção sobre Além da fronteira se 

manteve quando da segunda edição do romance, datada de 1988 e publicada pela Editora 

José Olympio.208  

Cristina Costa, no texto “Arte, vida e morte”, publicado no jornal O Estado de São 

Paulo em 10 de setembro de 1988, diz que, no romance de estreia de Elisa Lispector a 

autora entrelaça os três substantivos que dão título à resenha de modo a dar sentido à 

existência do protagonista posto que a arte, como testemunho primeiro da capacidade 

humana de simbolizar e refletir, permite a Sérgio transformar em escrita (posto que o 

 
204 Idem, p. 22. 
205 MELO, 1946, p. 23. 
206 Idem, p. 23. 
207 Idem, p.23. 
208 A edição utilizada para a realização do presente trabalho é justamente a segunda, datada de 1988. 



 

82 

 

personagem é também escritor) “o prazer e a angústia que extrai do ato de viver” e a 

expressar através dela “a angústia de se reconhecer impotente e mortal, assim como a 

alegria que alcança em cada momento efêmero de felicidade que irrompe no seu 

cotidiano”.209 

Ao enveredar por uma leitura do romance como o retrato de uma crise antes de 

tudo artística do protagonista, Cristina Costa se afasta dos demais comentadores de Elisa 

na imprensa que, curiosamente, nunca pareceram dar ao fato de Sérgio ser um escritor a 

devida atenção: a narrativa psicologizante empreendida por Lispector é pontilhada pelas 

várias frustrações e angústias de Sérgio, frustrações que, como nos lembra Costa, 

começam com a negativa de um editor em publicar o romance que ele havia escrito. A 

partir disso, conforme a resenhista, cabe ao personagem elaborar seus medos, angústias e 

o tédio “e expressá-los sob a forma de arte”.210 E uma vez que, de acordo com a autora, a 

arte é atributo universal da humanidade tal interpretação justifica o caráter universalista 

que, como vimos, sempre foi associado ao primeiro romance de Elisa.  Assim, a 

incomunicabilidade geral das personagens, que se mantém solitárias “como as faces de 

um dado, presas às amarras de suas subjetividades”, as impele, paradoxalmente, à 

tentativa de organizar artisticamente o próprio discurso.  

Já no texto não assinado “Viagem pessoal”, publicado em 13 de setembro de 1988 

no Caderno D do Diário do Pará, faz-se uma série de comentários sobre o romance em 

pauta pensando-o como “uma obra essencialmente fenomenológica” em oposição ao 

romance de atmosfera que, de acordo com a resenha, é um tipo de texto no qual 

“prepondera um clima geral vinculado aos aspectos físicos do local onde transcorre a 

ação”: para o autor (ou autora) do texto, os aspectos fenomenológicos de Além da 

fronteira se devem ao fato de que para Sérgio “o imaginário tem status igual às realidades 

do mundo físico”, e, com isso, o personagem “ identifica a presença do fenômeno mental, 

descreve-o e tenta elucidar-lhe o significado intuitivamente, deixando de lado a 

tradicional análise empírica da ciência e dedução racional da lógica”.211 

Por mais original que tal leitura se apresente, posto que afasta esteticamente o 

romance de Lispector das duas principais correntes estéticas da literatura brasileira pós-

 
209 COSTA, 1988, p. 11. 
210 Idem, p. 11. 
211 Cf. ‘Viagem pessoal’. In: Diário do Pará, n.1880, 13 set. 1988, Caderno D, p. 7. 
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1930, ainda assim o/a resenhista segue os passos dos primeiros comentadores de Elisa 

conforme procura tratar da narrativa em si:  

O enredo, se é que há enredo em Além da fronteira, pode ser resumido 

com facilidade: um jornalista desajustado na profissão escreve livros 

que ninguém quer publicar, angustia-se por isso, entre outras coisas, 

sofre tremendamente e mergulha numa espécie de Em busca do tempo 

perdido, a rememorar infância, adolescência e começo de juventude, 

permeados pela presença marcante de algumas mulheres.212 

Como soia acontecer nos textos sobre a primeira edição do romance, novamente 

a resenha salienta a dificuldade de pensar o romance em termos de enredo, bem como o 

filia, mais uma vez, à obra proustiana. Essa leitura que se foi estabelecendo sobre o livro 

deve-se principalmente à sua narrativa memorialista, mas pouco (ou nada) foi dito sobre 

como as memórias do protagonista se articulam a partir de seu deslocamento como sujeito 

exilado. Talvez o texto que melhor tenha aproximado essas duas chaves de leitura tenha 

sido a já referida resenha assinada por Cristina Costa que vê na condição de intelectual 

de Sérgio o elemento que o desloca de um lugar estabelecido socialmente, mas há que se 

considerar que mesmo a escrita atribuída ao personagem é profundamente marcada por 

sua condição estrangeira, como se verá adiante. 

Finalmente, em texto publicado no Caderno Movimento do jornal O pioneiro em 

22 de julho de 1988, Moacir Molon diz que Além da fronteira é um “romance 

introspectivo e escrito em linguagem elaborada e profunda”, no qual Lispector revela 

“angústias e incertezas, abrindo a alma de seus personagens para a luz ofuscante do 

dia”.213 No trecho em questão, há um contraste entre a luz ofuscante do dia e as incertezas 

e angústias que povoam a alma dos personagens de Elisa, recuperando a “impressão 

tenebrosa” que, como vimos, Deoclides de Melo associou ao romance quando de sua 

primeira publicação.  

A dialética percebida pela crítica entre luz e sombra, ou ainda entre impressões 

luminosas e tenebrosas, deriva, parece-nos, da condição política e filosófica do 

protagonista do romance como sujeito exilado. Visto isoladamente, Além da fronteira 

possui uma narrativa que coloca em relevo a angústia existencial de seu protagonista 

quase como um impulso meramente interno e, de certo modo, intrínseco à sua natureza. 

Porém, quando visto como o primeiro romance de todo um projeto literário que trabalhará 

 
212 Ibidem. 
213 MOLON, 1988, p. 3. 
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em maior ou menor grau com personagens deslocados e que vivem sob o signo da 

estrangeiridade,214 a inquietação de Sérgio ganha contornos mais concretos.  

Como foi dito em mais de um momento deste trabalho, o exílio se estabelece a 

partir de um movimento dialético que, no caso de Além da fronteira, está anunciado desde 

a capa da segunda edição, reproduzida abaixo. 

 

Imagem 02: Capa da segunda edição de Além da fronteira. 

O que se observa na ilustração de Pierre Bardeau é um evidente contraste entre o 

dentro e o fora como espaços a partir dos quais a realidade se organiza de diferentes 

modos: dentro é o lugar do caos organizado da arte, como atestam o esquadro e o 

compasso no canto inferior direito da imagem, bem como a figura do artista solitário no 

canto inferior esquerdo. Defronte ao artista há um pincel e papeis, e de sua cabeça saem 

nuvens que colorem o espaço. Já o lado de fora é o espaço da imaginação (posto que só o 

que se vê é um recorte do horizonte), do céu estrelado, das inúmeras possibilidades e, 

inclusive, do contato já que ao longe se veem duas figuras humanas. Entre essas duas 

 
214 Como mencionado anteriormente a partir das reflexões de Georg Simmel (2005), há que se pensar o 

estrangeiro e o exilado não como atores sociais apenas, mas também como representantes de uma forma 

sociológica estabelecida pela unidade entre mover-se e fixar-se, o que impossibilita ao estrangeiro a 

permanência e a aquisição simbólica de um lugar determinado. Assim, é possível pensar a estrangeiridade 

como uma imposição social e cultural sobre aqueles a quem não é permitido ser um “proprietário do solo” 

(SIMMEL, 2005, p. 266). 
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esferas do real (o dentro e o fora), há uma porta aberta, que permite um contato entre os 

diferentes espaços, mas há também uma cancela sinalizando a impossibilidade de 

passagem: só se pode atingir aquilo que está “além da fronteira”215 através do devaneio e 

da visão, e isso força o observador a se manter distanciado daquela realidade para além 

do espaço interior da própria subjetividade – e tal postura é adotada por Sérgio ao longo 

de todo o romance. 

Logo de saída o elemento que surge na narrativa como responsável pelo 

distanciamento entre Sérgio e os demais é a sua “diabólica faculdade de olhar por cima 

das coisas” que o faz ver o “mundo como um deserto árido”.216 Ora, se essa diabólica 

faculdade se liga à escrita217, isto é, à elaboração estética da linguagem, então é justamente 

a tentativa de comunicação que impele o personagem (até então ainda não nomeado) a ter 

uma visão negativa do mundo graças à incomunicabilidade a qual parece estar destinado 

– tanto é assim que, mais adiante, por meio do discurso indireto livre, o personagem 

reflete: “um homem só se conhece na solidão, e nada incute mais profundamente a ideia 

de solidão do ser dentro do mundo do que o fato de caminhar sozinho por uma estrada 

deserta”.218 

Dois detalhes chamam a atenção no trecho acima: primeiramente a reiterada 

percepção da realidade como algo desértico pelo protagonista, reforçando que ele vive 

“uma combinação de isolamento esmagador e indiferença do mundo”.219 E em segundo 

lugar, a ideia de que a solidão é intrínseca à natureza humana, o que aproxima o romance 

das reflexões de caráter existencialista que, como foi dito em capítulo anterior, eram 

bastante presentes na literatura intimista que florescera no Brasil ao longo das décadas de 

1930 e 1940.  

Nota-se, então, no romance, um primeiro momento a partir do qual as angústias 

do protagonista são encaradas de um ponto de vista mais universal para, só então, 

passarem a se particularizar a partir de dados da biografia do personagem. Essa transição 

gradual não nos parece mero acaso e, além disso, não invalida nossa leitura que vê na 

 
215 O próprio título do romance, portanto, já evoca um jogo dialético entre aquilo que está aquém e o que 

está além da fronteira. 
216 LISPECTOR, 1988, p. 4. 
217 “Num assumo de dor e de angústia, ele começa a escrever depressa, nervosamente, em letra miúda e 

desigual, como a querer libertar-se de uma opressão muito grande” (Idem, p. 4). 
218 Idem, p. 5. 
219 SAID, 2003, p. 53. 
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condição de exilado a raiz do deslocamento do personagem: é só quando ele recebe um 

nome que os seus dramas passam a ser vistos do ponto de vista particular. Nesse sentido, 

deparamo-nos primeiro com um indivíduo sem identidade e que, por isso mesmo, se vê 

enredado pela angústia característica da condição humana e só aos poucos observamos o 

assujeitamento do protagonista. 

Não gratuitamente o narrador afirma que Sérgio “viu a si mesmo nu e indefeso 

como no primeiro dia da criação, mas repentinamente incitou-o a rebeldia”.220 Como foi 

dito no início deste capítulo, a narrativa de Além da fronteira se estrutura como uma 

história do desenvolvimento (Entwicklungsgeschichte) que apresenta cumulativamente os 

efeitos do afastamento entre o protagonista e a realidade à sua volta. Considerando que 

em um primeiro momento o drama do personagem é visto como algo geral já que ele 

ocupa simbolicamente o papel adâmico, isso não faz mais do que reforçar a hipótese de 

que, no romance, a fratura entre o Eu e o Mundo é algo intrínseco à nossa natureza. Diante 

disso, repete-se aquele primeiro exílio que retirou Adão da terra (adamá) e o lançou no 

mundo.221 

Porém, como é dito no trecho acima transcrito, há um movimento de ruptura entre 

o personagem e o seu estado inicial: a rebeldia anunciada pelo narrador é responsável por 

retirar o protagonista de uma posição indefesa e dar início ao assujeitamento a partir do 

embate com o Outro. A partir disso o personagem percebe que não havia “como 

prosseguir sem um elo, sem uma ponte que o ligasse à vida”, fazendo com que ele 

passasse a interpretar seu afastamento como “a sua tragédia”.222  

Há, portanto, logo no início do romance, indícios ligados àquilo que Maria José 

de Queiroz chamou de males da ausência associados à literatura do exílio: a 

incomunicabilidade e o não-pertencimento. Além disso, a estudiosa destaca em sua 

argumentação a importância da memória para esse tipo de narrativa posto que é frequente 

a expressão do desejo de voltar para casa e a elaboração constante do sentimento de 

nostalgia.223 Ora, no caso de Além da fronteira, o que liga a reflexão sobre o protagonista 

se ver como no dia da criação à imagem de um mundo desértico é justamente o recurso à 

 
220 LISPECTOR, 1988, p. 5. 
221 A ideia do nascimento e da criação a partir do exílio já foi devidamente explorada no primeiro capítulo 

deste trabalho. 
222 Idem, p. 4 – ênfase da autora. 
223 Cf. QUEIROZ, 1998, p. 35. 
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memória visto que, conforme no presente analisa sua solidão, Sérgio recorda que 

compreendeu esse distanciamento “ainda quando se viu compelido a escolher uma 

profissão”224 – e esse momento foi decisivo para a rebeldia mencionada anteriormente 

dado que o protagonista optou pela vida de intelectual.  

Ainda em meio ao fluxo de memórias que invade o personagem, finalmente ele 

recebe um nome. Porém, a primeira identidade do protagonista é Serguei, equivalente 

russo do nome Sérgio e que era usado pelo professor de piano durante as aulas para 

admoestá-lo: “Lembrou das aulas de piano, mais uma imposição que lhe fizeram: – 

Menos violência! Serguei! Pelo amor de Deus!”.225 O que se nota no trecho é que a 

identidade emerge por meio do conflito entre o Eu e o Outro, e tal conflito só é posto 

narrativamente para criar um “sentimento de analogias entre momentos”,226 pois no 

presente da narrativa um novo conflito se estabelece, desta vez entre Sérgio e Vera, uma 

mulher com quem ele se relaciona por mais que “as relações entre ambos há muito tempo 

[viessem] arrefecendo”.227 O não-lugar do protagonista se faz notar mesmo nos motivos 

de cada uma das discussões: se no passado ele era repreendido pelo professor por usar de 

muita violência com o piano, no presente Vera reclama de seu comportamento fleumático 

e de sua tristeza ininterrupta, o que demonstra a dificuldade de Sérgio em assumir uma 

postura que o aproxime de modo conciliatório dos demais, de modo que o personagem 

ocupa o lugar daquele que é “perpetuamente assombrado e sozinho numa sociedade que 

não o compreende”.228 

Durante a rememoração envolvendo o professor de piano, quando finalmente 

descobrimos o nome do protagonista, o narrador afirma repentinamente que “Sérgio havia 

levantado a pena do papel. Essas recordações lhe ocorreram à margem”.229 O trecho em 

questão coloca as reflexões anteriores de Sérgio no campo daquilo que Genette chamou 

de memória involuntária230 já que, como Proust mergulhando a madeleine na xícara de 

chá, é o movimento que o protagonista faz com a pena para escrever que o faz mergulhar 

involuntariamente nas próprias memórias. De igual modo, durante a conversa com Vera, 

 
224 LISPECTOR, 1988, p. 5. 
225 Idem, p. 6. 
226 GENETTE, 1995, p. 123. 
227 LISPECTOR, 1988, p. 6. 
228 SAID, 2003, p. 53. 
229 LISPECTOR, 1988, p. 6. 
230 Para Genette (1995, p. 123) a memória involuntária diz respeito à “forte tendência” que os instantes têm 

“para se agruparem, para se confundirem”, o que confere à memória um caráter interativo graças à 

capacidade de fazer conexões entre dois momentos singulares. 
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Sérgio acaba, novamente, estabelecendo uma associação entre o que ouvira da mulher e 

o que havia lhe ocorrido na tarde daquele mesmo dia durante uma conversa com seu 

editor. 

Tais associações mnemônicas acontecem à revelia de Sérgio posto que, conforme 

Halbwachs, “Nem sempre encontramos as lembranças que procuramos, porque temos de 

esperar que as circunstâncias, sobre as quais nossa vontade não tem muita influência, as 

despertem e as representem para nós”.231 Por outro lado, há passagens nas quais o 

narrador deixa explícito o esforço do protagonista em ativamente tentar lembrar 

momentos decisivos de sua vida, mas sem qualquer sucesso. Enquanto reflete sobre o 

passado, Sérgio  

quer rememorar os acontecimentos que o marcaram de modo tão 

profundo, mas, para seu desapontamento, bem poucos conservam a 

nitidez e a sequência daquela madrugada de retorno à aldeia, na noite 

distante de sua volta do campo de batalha à luz difusa e cheia de 

espectros que tinham vindo no seu rastro desde o emergir do bosque 

cerrado e úmido que o cercava.232 

Como dissemos, os gregos distinguiam dois tipos de memória: mneme, em 

referência à lembrança imediata e que vem à mente sem esforço, e anamnesis, termo 

usado quando há uma busca consciente por algo do passado. As memórias involuntárias 

de Sérgio, que lhe vêm quando ele mergulha a pena na tinta ou enquanto discute com 

Vera, são evocadas de modo a presentificar o “ausente anteriormente percebido, 

experimentado, aprendido”; mas, por outro lado, trechos como o acima descrito 

representam a busca do protagonista de modo a recuperar o passado que ele julga “ter 

esquecido, provisoriamente ou para sempre, com base na experiência ordinária da 

recordação”.233 

A oscilação constante entre os dois tipos de memória deixa-nos entrever o 

esquecimento como parte constituinte do exercício de rememoração (sobretudo em casos 

como o do trecho acima). Tal esquecimento liga-se, neste caso, ao possível trauma 

relacionado à guerra e representa, portanto, a impossibilidade de organizar 

discursivamente e simbolizar o evento traumático posto que, consoante Seligmann-Silva, 

“a experiência traumática é, para Freud, aquela que não pode ser totalmente assimilada 

 
231 HALBWACHS, 2017, p. 53. 
232 LISPECTOR, 1988, p. 10. 
233 RICŒUR, 2018, p. 45. 
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enquanto ocorre. (...) A linguagem tenta cercar e dar limites àquilo que não foi submetido 

a uma forma no ato da sua recepção”.234 

Como na metáfora platônica, ao buscar ativamente as lembranças de sua volta à 

aldeia depois de passar pelo campo de batalha, Sérgio tenta identificar, em meio ao 

esquecimento, os resquícios da imagem em relevo deixada na cera da memória.235 Porém, 

como veremos na sequência, ao passo que alguns eventos traumáticos são esquecidos pelo 

personagem, outros são reiteradamente relembrados visto que faz parte do trauma “a 

repetição constante, alucinatória, por parte do traumatizado, da cena violenta”.236 Não por 

acaso em dado momento Sérgio reflete sobre a impossibilidade de esquecer: “se eu ao 

menos pudesse deixar de pensar, se eu pudesse esquecer”.237 

É durante o trecho sobre a conversa com o editor que não só a condição de exilado 

do protagonista se anuncia, como também passa a ser vista como principal fator de 

distanciamento entre ele e os demais. Durante uma conversa, o Sr. Rodrigues devolve a 

Sérgio um manuscrito que se nega a publicar afirmando:  

O senhor compreende, para mim isto é negócio. Preciso de literatura ao 

gosto do público. (...) As suas novelas são por demais subjetivas, e as 

suas personagens (...) estão situadas fora da realidade. Os leitores de 

nível comum não as compreendem. Elas lhes turbam a paz. O público 

que lê procura nos livros um pouco de amenidade, o calor da simpatia, 

da compreensão, um tanto de fantasia também, convenho, mas nada dos 

conflitos acerbos que se situam nos seus relatos. (...) Talvez a psicose 

de guerra... (...). Quando digo psicose de guerra, digo da época 

tumultuada que atravessamos (...) há uma influência danosa em tudo 

isto. Não sei, talvez o exílio, as migrações por terras estranhas, a sua 

extrema solidão. (...) Há desumanidade nos seus livros.238 

É perceptível no trecho acima a sutil mudança nas justificativas do editor para 

negar a publicação da novela de Sérgio, saindo da frieza do mercado editorial até chegar 

a motivos que dizem respeito à biografia do personagem: de início Rodrigues chama a 

atenção do protagonista para o caráter manufaturado da literatura ao encará-la como um 

 
234 SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 48 – ênfase do autor. 
235 Sempre que queremos lembrar-nos de algo visto ou ouvido, ou mesmo pensado, calcamos a cera mole 

sobre nossas sensações ou pensamentos e nela os gravamos em relevo, como se dá com os sinetes dos anéis. 

Do que fica impresso, temos lembrança e conhecimento enquanto persiste a imagem; o que se apaga ou não 

pôde ser impresso, esquecemos e ignoramos (PLATÃO, 1988, p. 71). 
236 SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 49. 
237 LISPECTOR, 1988, p. 20. 
238 Idem, p. 7-8, ênfase nossa. 



 

90 

 

produto que deve ser vendido (e, portanto, vendável).239 Esse ponto de vista vai ao 

encontro das reflexões estabelecidas por Walter Benjamin em um de seus ensaios mais 

célebres: O autor como produtor (1934). 

O ensaio, resultado de uma conferência proferida em Paris no Instituto para o 

Estudo do Fascismo em 27 de abril de 1934, pertence à safra de escritos de exílio240 nos 

quais o filósofo se debruçou sobre o problema da autonomia do autor face às relações 

produtivas de sua época.241 Ao longo do texto Benjamin salienta a importância de um 

engajamento temático e, principalmente, formal, que só seria possível a partir da 

modificação dos meios de produção da arte. O modo como um determinado escritor lida 

com tais meios de produção é definidor, consoante Benjamin, de sua perspectiva em 

relação à própria organização da sociedade: enquanto o escritor burguês é compatível 

com as relações de produção de uma época e por isso cria uma obra reacionária, o escritor 

progressista se empenha em criar uma arte revolucionária e que transforme as relações 

produtivas. Por isso mesmo, ao passo que o aquele produz uma arte alienante, este opta 

por se colocar ao lado do proletariado de modo a despertar-lhe a consciência social.242  

É evidente que não há em Além da fronteira uma discussão aberta sobre questões 

ligadas à luta de classes, porém, a partir da fala do editor pode-se depreender os dois tipos 

de produção artística caracterizados por Walter Benjamin em O autor como produtor: de 

um lado o Sr. Rodrigues busca atender às demandas de um mercado predominantemente 

burguês e que consome uma literatura que lhes ofereça “um pouco de amenidade, o calor 

da simpatia, da compreensão, um tanto de fantasia”;243 por outro lado, o editor alega que, 

muito provavelmente por conta de influências externas e relacionadas à guerra, o texto de 

 
239 “A literatura pode ser um artefato, um produto da consciência social, uma visão de mundo; mas ela é 

também uma indústria. Os livros não são apenas estruturas de significado – são também mercadorias 

produzidas pelas editoras e vendidas no mercado com lucro. (...) Os escritores não são apenas transpositores 

de estruturas mentais transindividuais; eles também são trabalhadores contratados pelas editoras para 

produzir mercadorias para venda. ‘Um escritor’, Marx comenta em Teorias da mais-valia, ‘é um 

trabalhador não na medida em que produz ideias, mas na medida em que enriquece a editora, que trabalha 

por um salário’” (EAGLETON, 2011, p. 107-108). 
240 Outros textos da mesma época que demonstram as mesmas preocupações que aparecem no ensaio de 

1934 são: Politisierung der Intelligenz (Politização da Inteligência, 1930), Was ist das epische Theater? 

Eine Studie zu Brecht (O que é o teatro épico? Estudo sobre Brecht, 1931), Linke Melancholie: Zu Erich 

Kästners neuem Gedichtbuch (Melancolia de Esquerda: sobre o novo livro de poemas de Erich Kästner, 

1931), Kleine Geschichte der Photographie (Pequena história da fotografia, 1931), Der Irrtum des 

Aktivismus (O erro do ativismo, 1932) e, principalmente, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen 

Reproduzierbarkeit (A obra de arte na época de sua reprodutibilidade técnica, 1935). 
241 BENJAMIN, 1987, p. 122. 
242 Idem, p. 120. 
243 LISPECTOR, 1988, p. 7. 
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Sérgio está cheio de desumanidade. O que seria essa desumanidade? Ou, melhor ainda: 

de onde viria tal desumanidade: da obra em si ou da própria realidade? Seria desumano 

escrever a partir do contexto tumultuado da guerra de modo a organizar discursivamente 

a angústia, resultando em uma novela pouco ligada aos interesses alienantes da editora? 

Em um trecho mais adiantado do romance, durante uma conversa entre Sérgio e 

Paulo, um amigo de adolescência, é dito que o protagonista havia publicado um livro 

intitulado Seara amarga, cujo estilo, nas palavras do amigo, representava “um progresso 

imenso em relação aos anteriores” posto que oferecia “uma interpretação mais realista da 

vida. Você já está saindo do seu abstracionismo para uma adequação com a realidade 

mesma, através de uma atitude mais prática”.244 Nota-se, pelos comentários de Paulo 

sobre o estilo realista do romance, bem como pelo título do livro, que muito 

provavelmente trata-se de uma obra próxima do regionalismo tão em voga na literatura 

brasileira ao longo da década de 1930, o que acaba confirmando a crítica feita pelo Sr. 

Rodrigues sobre a dificuldade em se publicar o manuscrito de Sérgio. 

E o editor não se fixa a comentar a novela que se nega a publicar à luz dos 

interesses do mercado, ele também passa a insinuar que a raiz do desajuste da obra de 

Sérgio se deva ao seu exílio. Note-se como, ao introduzir o tema, o editor assume um tom 

cauteloso, diferente das frases diretas com as quais comentara a situação editorial da 

época: “ouça-me, meu amigo, não estou dizendo isto para magoá-lo, mas, talvez, a 

psicose de guerra...”245 O uso do vocativo “meu amigo” e a finalização da sentença com 

reticências demonstram uma amabilidade forjada sem a qual não seria possível abordar 

tão diretamente detalhes sobre a biografia de Sérgio. Além disso, tais modulações visam 

suavizar o termo “psicose de guerra” já que o senso comum encara negativamente alguém 

considerado psicótico, de modo que se não houvesse na fala do editor uma visão negativa 

do protagonista, talvez um termo mais adequado fosse “trauma de guerra” para descrever 

as situações pelas quais passou o personagem, bem como o modo como ele lidou com 

elas. 

O comentário de Sérgio na sequência, que surge textualmente por meio do 

discurso indireto livre, evidencia ao leitor que aquela não era a primeira vez que ele era 

silenciado por sua condição de exilado:  

 
244 Idem, p. 70. 
245 Idem, p. 7. 
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As mesmas ideias de Luís, lembrou com aperto no coração. As opiniões 

de Luís expressas em voz pastosa de sono e cansaço, alta noite, na sala 

de redação: – Por que você não volta para a sua terra, se não consegue 

deitar raízes por aqui?246 

Os comentários que reiteradamente lembram a Sérgio que ele não pertence àquele 

espaço e àquele lugar ressignificam a angústia que desde vinha se desenhando desde a 

primeira página do romance, além de demonstrarem o não-lugar social e político do 

exilado, corroborando as reflexões de Georg Simmel para quem, ele é visto “como alguém 

de fora, como um não membro do grupo”.247 A caracterização do tom de voz de Luís 

como pastoso e cansado enquanto sugere que Sérgio volte para o lugar de onde veio indica 

a normalização de frases como a dita pelo personagem, e isso é reforçado pelo fato de 

tudo ter acontecido no ambiente de trabalho de ambos – o que faz supor que os dois não 

eram os únicos presentes. Porém, essa normalização só é válida para um dos lados já que, 

conforme o narrador, Sérgio lembra da conversa com o coração apertado, isto é, imerso 

em angústia.248 Conforme nos lembra Donatella di Cesare: 

“De onde você é?” é, antes que o interpelado possa responder, a 

constatação: “você não é daqui”. Nessas palavras, aparentemente 

banais, está implícita uma condenação que cola no estrangeiro uma 

negatividade irredimível. A bem da verdade, “você não é daqui” deveria 

significar “você é de outro lugar” [já que] estigmatiza negativamente o 

estrangeiro, submete-o a inexistência política.249 

Devido à inexistência política do presente, o protagonista sente como se “nele 

cada partícula do ser passasse a viver vida própria” ao ver “as partículas do seu ser 

disseminadas em todas as direções”.250 Assim, por ver a si mesmo como um sujeito 

esfacelado, o personagem oscila em uma fronteira identitária que, em um movimento 

pendular, vai do Serguei do passado ao Sérgio do presente constantemente e se pergunta 

“se não era um homem que tivesse perdido o caminho”.251  

Preso entre duas possibilidades de se entender, o protagonista de Além da fronteira 

encarna um dos principais males da ausência já que, conforme Maria José de Queiroz, 

um dos primeiros danos do exílio “é a perda do passado, da identidade e das raízes”.252 

 
246 Idem, p. 8. 
247 SIMMEL, 2005, p. 270. 
248 A origem etimológica da palavra ‘angústia’ remonta a anguere, que, em latim, significa “apertar” ou 

“sufocar”. 
249 CESARE, 2020, p. 182-183. 
250 LISPECTOR, 1988, p. 10-11. 
251 Idem, p. 9. 
252 QUEIROZ, 1998, p. 351. 
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Por isso mesmo, Sérgio reflete em dado momento que era como “se a raiz de mim tivesse 

sido arrancada” e se lembra de ter visto certa vez “os escombros do que deveria ter sido 

a sua casa”:253 em ambos os trechos o que se evidencia é que mesmo o passado torna-se 

um “lugar” interdito ao exilado posto que a casa que pertencia ao personagem já não 

existe mais senão como ruínas.  

Sem lugar para se fixar no presente e sem lugar para voltar, cabe ao exilado o 

trânsito constante já que, conforme Luis Krausz, “o lugar – e a mudança de lugar – é o 

tema central de toda a literatura de exílio”.254 Disso resulta a “necessidade física de 

andar”255 que acomete Sérgio após a conversa com o editor e depois de se lembrar das 

duras palavras de Luís, de modo que o próprio personagem reconhece nisso um impulso 

à fuga que desde a infância o acomete em momentos de conflito.256 Por isso, de maneira 

quase inconsciente, o personagem é sempre impelido ao trânsito, como evidencia a 

seguinte passagem: “Lhe sobreveio uma incontrolável necessidade de andar, de afastar-

se de quanto o cercava, num inconsciente desejo de apartar-se de si próprio. Quando deu 

acordo de si, caminhava apressado, não sabendo aonde, nem com que objetivo”.257 A 

mesma postura errante determinará o desfecho do romance, quando o protagonista parte 

em viagem de navio sem destino certo no décimo capítulo de Além da fronteira. 

Desnorteado diante da negativa do editor em publicar seu manuscrito e ainda 

remoendo as lembranças sobre as insinuações acerca de sua origem, Sérgio presencia um 

atropelamento enquanto ia até um restaurante. A partir de então o desenrolar da narrativa 

nos apresenta uma sequência de eventos situados no campo do disforme que reforçam o 

lugar que o protagonista ocupa à margem de qualquer ordem. Nauseado e “com a 

sensação de que o centro de gravidade se havia deslocado dentro dele”,258 Sérgio chega 

ao restaurante e, passivamente, deixa que o garçom decida qual será a sua refeição. 

Enquanto o personagem aguarda, eis a descrição feita pelo narrador: 

À mesa fronteira tomou assento uma mulher gorda, trajando vestido 

cor-de-mostarda. Gotejava suor por todos os poros, e o pó-de-arroz lhe 

jazia sobre o rosto como um emplastro. A mulher se abanava 

 
253 LISPECTOR, 1988, p. 9-11. 
254 KRAUSZ, 2018, p. 76. 
255 LISPECTOR, 1988, p. 8. 
256 “Nesse momento daria tudo para que, em vez de estar andando numa rua da cidade, estivesse transitando 

por uma estrada larga e comprida, como a que na sua infância o conduzia à aldeia (...). No fundo, sabia que 

hoje, como então, empreendia a mesma fuga” (LISPECTOR, 1988, p. 17). 
257 Ibidem. 
258 LISPECTOR, 1988, p. 8. 
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freneticamente, fazendo tremer a gelatina das carnes flácidas que ele 

imaginou serem frias como as de uma rã. Sentiu a náusea aumentar. 

(...) O garçom trouxe o rosbife vermelho, sangrento. Sérgio o olhou com 

piedade e repulsa. Sem vontade de comer, começou a contorná-lo com 

o garfo. Mas o que ele estava a contornar eram as partes sangrentas do 

rapazinho imprensado por baixo das rodas do automóvel.259 

Nota-se, pelo trecho acima, que a percepção do protagonista torna-se 

majoritariamente negativa após a discussão com o editor. Imagens como o corpo da 

mulher, a cor de seu vestido e o fato de ter as carnes flácidas e frias como a de uma rã 

demonstram o afastamento que se impõe entre Sérgio e os espaços ao seu redor. Mas, ao 

mesmo tempo, é perceptível que apenas ele está incomodado com a cena, evidenciando o 

seu deslocamento em relação aos demais 

É interessante notar que o trecho em questão menciona um rapaz morto em um 

acidente de trânsito e, em momento posterior do romance, o narrador voltará a descrever 

uma criança a partir de características ligadas ao feio e ao disforme ao mencionar uma 

mulher e seu filho: “Face pálida, mirrada, ventre proeminente, pernas finas, pés 

espalmados. Mulher sem idade. O olhar é amortecido, os cabelos sem viço. (...) Traz um 

filho no colo, feixe de ossos empalhados em pele acobreada, donde apontam dois olhinhos 

esbugalhados”.260 Vistos em sequência, os dois trechos parecem evidenciar a associação 

feita pelo protagonista entre crianças e situações desconfortáveis ou desajustadas. A raiz 

de tal associação também pode estar no passado traumático de Sérgio que, em dado 

momento, “rememora uma cena do mundo em guerra, e que o emocionara quase tanto 

quanto o horror das trincheiras e as provações e dores nos hospitais; era o medo e a recusa 

de uma criança em quem tentavam colocar uma máscara contra gases”.261 O espanto ao 

se deparar com a coexistência da pureza de uma criança e o contexto sangrento de uma 

guerra pode explicar o aspecto negativo que crianças e jovens assumem para o 

personagem daí por diante – e isto se reforça graças ao caráter de deformidade que, na 

cena do restaurante, associa o corpo de um rapaz e o pedaço de carne que o garçom serve 

ao protagonista que, por isso mesmo, sente-se distante daquele espaço. 

Diferentemente, no já citado trecho em que Sérgio rememora a volta à aldeia ao 

fim da guerra, mesmo ao encontrar a casa na qual morava destruída, ainda sente alguma 

conexão com aquele espaço visto que “sentara-se sobre uma pedra à beira do caminho, 

 
259 Idem, p. 9. 
260 Idem, p. 19. 
261 Idem, p. 18. 
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sentindo as pulsações da terra nas batidas violentas do coração” e, nesse momento, ao 

contrário do que ocorre no presente, o personagem sente que “as partículas do seu eu 

tornaram a agregar-se”.262. Portanto, há no passado uma noção de pertencimento e de 

proximidade que não existe no presente posto que, ainda que a guerra tenha destruído sua 

casa, o protagonista se sentia como um sujeito pertencente àquele espaço, algo que não 

ocorre no presente, sobretudo depois dos comentários do editor e do colega de trabalho. 

Não por acaso, uma vez instalada a dinâmica entre pertencimento e não-

pertencimento, os pensamentos de Sérgio passam a aparecer separados discursivamente 

dos comentários do narrador por meio do uso das aspas. Em um primeiro momento, a voz 

do personagem misturava-se à do narrador com maior frequência graças ao uso do 

discurso indireto e do indireto livre, mas, após ter sua voz silenciada (pelo editor) e sua 

presença questionada (por Luís), o discurso de Sérgio se desloca, demarcando mesmo 

linguisticamente o seu não-lugar. 

Por isso mesmo, conforme avança a narrativa, os “ímpetos de fuga”263 do 

protagonista ficam cada vez mais evidentes graças ao seu trânsito constante seja no 

passado, conforme se lembra da casa de tijolos vermelhos como espaço da infância e do 

internato como espaço da adolescência, seja no presente, com as deambulações constantes 

de Sérgio que, por isso mesmo, assume a postura de um andarilho que observa à distância 

os espaços pelos quais transita já que o personagem carrega consigo “a desilusão aplacada 

de quem já correu muitas terras e viveu muitas vidas”.264 Como o andarilho vaga 

incógnito pelas ruas, Sérgio tem muitas vidas justamente pela indeterminação de sua 

identidade que oscila entre Sérgio/Serguei.  

A movimentação do personagem tem uma dupla função ao longo da narrativa: por 

um lado liga-se à impossibilidade de se fixar própria do exilado, e por outro é responsável 

por acionar as memórias do protagonista e pô-las em contato com elementos que oscilam 

entre a atividade mnemônica e a imaginativa, a ponto de o próprio personagem se 

perguntar, após algumas lembranças: “não terá sido efeito da minha imaginação? Como 

apartar o real do subjetivo?”.265 A impossibilidade de distinguir entre memória e 

imaginação faz com que ambas ajam “uma sobre a outra e [excedam] suas possibilidades 

 
262 Idem, p. 11. 
263 Idem, p. 13. 
264 Idem, p. 97. 
265 Idem, p. 12. 



 

96 

 

separadas em virtude de sua colaboração”, de modo a estabelecer uma “tensão 

produtiva”266 que, conforme Michael Pickering e Emily Keightley, está diretamente 

relacionada à imaginação mnemônica a partir da qual os espaços destinados à imaginação 

e a memória se embaralham e permitem a Sérgio a elaboração estética daquilo que lembra 

(ou imagina). 

A dialética entre memória e imaginação amplia o contraste entre espaços abertos 

e fechados no romance: de um lado há o silêncio do apartamento que oprime Sérgio e o 

faz olhar pela janela e ver “os prédios altos limitando a paisagem” e ter “a sensação 

vertiginosa de que o espaço fechava-se sobre ele”.267 Como a memória dos eventos 

traumáticos, o espaço fechado do apartamento aumenta a solidão e a angústia do 

protagonista e o impele ao espaço aberto das ruas que, como a imaginação, o estimula a 

observar “como a cidade ia defendendo sua existência avara e sabida, lançando 

avidamente os tentáculos nas várias direções, fechando e abrindo sinais de tráfego, 

retendo e impelindo para a frente pequenas multidões automatizadas”268. 

Durante uma de suas caminhadas o protagonista decide ir ao cinema e, enquanto 

assiste ao filme,269 finalmente nos é dada uma imagem mais concreta de seu passado 

conforme ele se lembra de uma conversa com André, um senhor de quem ele era muito 

próximo e que, curiosamente, era conhecido por suas viagens à América e à Índia. Assim, 

o primeiro personagem da infância de Sérgio liga-se a ele por também ser um viajante em 

constante trânsito, o que explica a proximidade entre eles. Tanto que o personagem nos é 

apresentado no exato momento em que diz, referindo-se ao protagonista, “este menino 

vai longe” e que Sérgio é “hermeticamente fechado”.270 Graças ao recurso à narrativa de 

memórias, a afirmação de que o protagonista iria longe se apresenta ao leitor a partir de 

dois sentidos diversos: por um lado, a frase indica que o então menino Serguei “seria 

alguém na vida”, iria conquistar várias coisas; mas, por outro, a fala de André se 

assemelha a uma profecia já, de fato, Sérgio foi para um lugar geograficamente distante. 

 
266 PICKERING; KEIGHTLEY, 2012a, p. 121. 
267 LISPECTOR, 1988, p. 17. 
268 Idem, p. 19. 
269 Porém, como ocorreu em momentos anteriormente analisados, a informação sobre as circunstâncias de 

ativação da memória só é anunciada posteriormente na narrativa. Neste caso, primeiro Sérgio vaga pelas 

ruas, depois começa a se lembrar do passado familiar e só então, ao fim das memórias, é que o narrador nos 

informa que tudo se passou enquanto o protagonista assistia a um filme, recuperando, assim, a noção de 

memória involuntária: assim como nós não conseguimos controlar esse tipo de atividade mnemônica, 

também na narrativa tais memórias se articulam inesperadamente para o personagem. 
270 Idem, p. 21 
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Em oposição à afetividade com a qual se recorda de André, o protagonista 

recupera a convivência conflituosa com os tios que o criaram, Ernesto e Nelly: o primeiro, 

sempre envolto em um “ar solene e inatingível” graças à sua conduta “hostil e déspota de 

um rei destronado”, o que nos dá notícia do afastamento emocional entre o homem e o 

menino; a segunda, possuidora do “satânico dom de ir até o fundo das criaturas e atingi-

las em cheio, como uma bofetada no rosto”271 – e a maneira mais efetiva de atingir o 

sobrinho era comparando-o aos primos: 

Não são como tu, sempre arredio, selvagem. Portas-te como um gato-

do-mato. (...) É só andar por aí, ao léu. Vê lá se teus primos se juntariam 

à gentalha da aldeia, como tu. Eles não, são dóceis, bem-comportados, 

e todos de acordo com a idade que têm – acentuava com malícia, 

aludindo ao mutismo em que não raro ele se fechava272. 

As comparações estabelecidas pela tia e o distanciamento imposto pelo tio 

evidenciam o não-lugar do narrador em meio àquela família: como um corpo estranho ele 

é meramente tolerado, mas nunca aceito como parte integrante do grupo familiar. Como 

Gregor Samsa, Serguei é encarado como um inseto monstruoso por aqueles que o cercam 

e o acusam constantemente de “estar onde não deveria, de ocupar o lugar de outros (...). 

Sua presença é excessiva – não prevista, malquista, indesejada, abusiva. (...) É um corpo 

estranho, que perturba a ordem, um corpo fora do lugar, que não se integra” e que é 

sempre lembrado “da sua in-existência decretada pelos outros (...) que o discriminam, que 

em torno dele reedificam constantemente a fronteira”.273 

 Os comentários sobre os primos ajudam a estabelecer uma lógica excludente 

baseada no binômio nós/ você de modo a distanciar o protagonista, e a cada nova 

comparação é como se a tia lembrasse a Sérgio: você nunca será como eles, e por isso 

não será um de nós. Para Donatella di Cesare, mesmo o uso de diferentes pronomes pode 

estabelecer a língua como primeira fronteira de um exilado:  

os pronomes não são indiferentes. Situam indivíduos e grupos na fala, 

delimitam seus papéis, endereçam seus discursos (...). Nós é a primeira 

forma gramatical da comunidade. Deveria, portanto, incluir. No 

uníssono do nós parecem fundir-se o eu e o tu. No entanto, nós tem 

sempre um tom amargo, porque inclui ao mesmo tempo em que exclui. 

(...) Aquilo que o nós não pode alcançar, que não pode enxergar, uma 

 
271 Idem, p. 22. 
272 Idem, p. 23. 
273 CESARE, 2020, p. 186-187. 
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vez que está fora de seu campo luminoso e sonoro, cai no obscuro e 

mudo eles.274 

Assim, antes de ser um exilado político, Serguei era exilado na própria família, o 

que parece estar diretamente ligado ao nome do personagem: na cultura russa, o nome 

remete ao do ancião Serguei Radonejski275 louvado como santo tanto na Igreja Católica 

Romana quanto na Igreja Ortodoxa Russa.  

O contexto histórico em que viveu Serguei Radonejski foi tão tumultuado quanto 

aquele que atravessa a vida do protagonista de Além da fronteira: ainda que no romance 

as causas do conflito não sejam elucidadas, as menções à guerra são frequentes e 

demonstram o envolvimento direto de Sérgio à ebulição social; já na época em que o 

santo ortodoxo viveu, a Rússia estava sendo assolada por conflitos com os tártaros. 

Ademais, tradicionalmente a biografia de Radonejski é marcada pelo fato de, ainda muito 

jovem, Serguei ter deixado a casa da família após a morte dos pais e partido em exílio 

para uma floresta onde edificou uma capela à Santíssima Trindade e fundou uma ermida 

posteriormente transformada em mosteiro.276 E, como o santo russo, o personagem de 

Lispector tornou-se um exilado devido à ausência dos pais277 e, por isso, preferia viver 

em meio à natureza. Tanto é assim que, conforme Sérgio se lembra da infância, o narrador 

menciona os momentos em que o personagem fugia de casa durante à noite para vagar 

sozinho: “Então só havia a imensidão do céu, e as estrelas. Ele caminhava, e as estrelas 

também. Sorria, e também elas sorriam. A Terra, um grande globo no espaço, e ele 

caminhando para acompanhar o roteiro dos astros”278; além disso, não por acaso, o trecho 

que encerra o romance cria uma imagem semelhante: “Sérgio enfiou as mãos nos bolsos, 

ergueu a face, e saiu andando, a cabeça entre as estrelas”279. 

Percebe-se, portanto, que a ausência dos pais lançou o pequeno Serguei em um 

espaços de “pessoas sem idade, sem ternura nem alegria”280. A tia, referida como aquela 

 
274 Idem, p. 145-146. 
275 Também Sérgio de Radonege e Sérgio de Randonez. Viveu entre 1314 e 1392 e foi canonizado em 1452. 
276 Cf. PURIFICAÇÃO et al, 2021, p. 78.  
277 “Um dia ele compreendeu que não tinha pai nem mãe. Nem sequer irmão. Ser só, foi o que lhe coube 

por destino porque não se ligava aos da casa de tijolos vermelhos. E isso incutiu-lhe um jeito de ser solitário 

no sentido de não encontrar jamais nenhum igual. Ele era um, e singular. Como se tivesse nascido das 

pedras e houvesse sido jogado naquela casa” (LISPECTOR, 1988, p. 26). 
278 Idem, p. 23. 
279 Idem, p. 102. 
280 Idem, p. 24. 
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que mais se empenhava em sua criação, nunca lhe sorriu281 e as únicas pessoas que lhe 

ofereciam algum alento eram o já mencionado André e um amigo de infância chamado 

Miguel. Porém, no trecho em que a tia compara o protagonista aos primos, ela diz que 

Sérgio se junta apenas à gentalha da aldeia, e tais palavras nos parecem significativas por 

demonstrar uma visão que associa o comportamento arredio do protagonista às pessoas 

marginalizadas da região. A associação confirma as reflexões de Simmel, segundo quem 

o estrangeiro é aquele a quem não é dado literal ou simbolicamente ser proprietário do 

solo, daí o seu trânsito constante de modo a conciliar o mover e o fixar-se282.  

Mesmo estruturalmente o romance parece representar a proximidade entre aqueles 

que vivem sob o signo do exílio e da estrangeiridade: o narrador heterodiegético articula-

se de modo a salientar a ausência de voz do protagonista que, se de início pode “falar” 

por meio do discurso indireto livre, logo passa a ter o seu discurso separado do discurso 

do narrador por meio das aspas. Ademais, em pelo menos dois outros momentos o 

romance focaliza personagens que partilham da condição estrangeira de Sérgio: os 

capítulos 3 e 8 são narrados, respectivamente, a partir da perspectiva de Irene e Paulo.  

Irene é uma das amantes de Sérgio, uma mulher com quem, ao contrário do que 

ocorreu antes com Vera, o protagonista parece ter uma boa relação sobretudo porque ele 

via a companheira como uma parte de si mesmo já que ambos “eram da mesma têmpera. 

A violência estava neles”.283 Ao tratar da biografia de Irene, o narrador afirma que a 

personagem teve sua infância “prematuramente ceifada” por ter que cuidar da mãe 

tuberculosa e ter que, desde cedo, aprender o ofício de costureira com uma vizinha para 

ajudar o pai, que trabalhava em uma fábrica, a arcar com as despesas da casa “escura e 

úmida, regelada de frio e solidão” e que ficava em um “bairro sujo, de ruas sujas”.284 Há 

um claro contraste entre o ambiente frio e adoentado da casa de Irene e as festas que 

aconteciam nas casas ao redor: enquanto na Rua da Alegria todos pareciam sempre 

felizes, em sua casa, a personagem tornava-se cada vez mais distante da mãe devido à 

tuberculose que deixava a mulher cada vez mais dependente dos cuidados da menina. 

Escurecia. A Rua da Alegria começava a animar-se. Irene entrava em 

casa. A mãe chamava-a. o pensamento lhe ia para as mulheres que riam 

e cantavam na rua (...). Aproximava-se dela, inclinava-se sobre o seu 

 
281 “Por mais que ele force a memória, não consegue lembrar uma única vez em que os lábios finos da tia 

se tivessem entreaberto num sorriso” (Idem, p. 22). 
282 SIMMEL, 2005, p. 265. 
283 LISPECTOR, 1988, p. 35. 
284 Idem, p. 32. 
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rosto para ouvi-la melhor. Os olhos da doente luziam na penumbra da 

tarde. O ar morno, viciado, e a ansiedade febril com que a mãe respirava 

lhe davam pena. Então procurava um lenitivo para o seu sofrimento. 

Mudava-lhe os lençóis. Acomodava-a sobre os travesseiros. 

Esquentava o leite e lhe dava de beber. (...) Nem sequer chegara jamais 

a abraçá-la como queria. Era desajeitada, tímida, envergonhada. Não 

sabia fazer uma carícia, dizer uma palavra de agrado.285 

É bastante evidente o contraste entre a opressão do ambiente doméstico e a alegria 

das casas vizinhas, o que reforça a já mencionada tensão entre o dentro e o fora em 

narrativas sobre o exílio. Essa tensão se estabelece não apenas espacialmente, mas 

também quando notamos o seu impacto na construção da subjetividade de Irene que, cada 

vez mais arredia, assume na família uma posição muito similar àquela ocupada por Sérgio 

na família dos tios. 

E assim como o protagonista, Irene sente-se impelida ao trânsito constante, 

fazendo passeios que, por mais que a alegrem, ao mesmo tempo evidenciam a separação 

entre ela e os demais, como ocorre no trecho: “Tomou insensivelmente a direção do 

parque. E distanciada dos rumores e do vaivém das ruas”, a personagem sente-se 

confortável apenas entre “crianças que brincavam em grupos” e “um velho de cabeça 

branca e costas curvadas”.286 Assim, a personagem, tal qual Sérgio, sente-se entre os seus 

apenas quando está junto de figuras socialmente marginalizadas como é o caso de crianças 

e idosos já que, em uma sociedade orientada pela lógica da exploração capitalista do 

trabalho, tanto uns quanto os outros são descartáveis por não serem produtivos. 

Já Paulo, cuja perspectiva assume a centralidade no capítulo 8, é um dos poucos 

amigos do protagonista, ainda dos tempos de Liceu. Como Sérgio e Irene, o personagem 

é descrito como um sujeito que tinha “o hábito de ensimesmar-se e ficar olhando ao longe, 

como se estivesse projetado para outros mundos”.287 E como ocorreu no capítulo 

dedicado à Irene, se estabelece entre o protagonista e o amigo uma espécie de 

espelhamento posto que Sérgio vai encontra-lo “com a emoção de quem estivesse 

tornando à fonte original de si mesmo”.288 Porém, ao contrário do que ocorreu com a 

personagem feminina, a proximidade entre os dois amigos se dá também pela partilha de 

opiniões sobre a criação artística. O trecho289 que acompanha a conversa sobre os 

 
285 Idem, p. 33-34. 
286 Idem, p. 52. 
287 Idem, p. 69. 
288 Idem, p. 70. 
289 Idem, p. 74-75. 
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diferentes ideais artísticos é particularmente interessante pela menção aparentemente 

aleatória de dois quadros reproduzidos em uma revista que Paulo estava folheando 

durante o diálogo: Os comedores de batatas (1885), de Van Gogh, e Duas taitianas com 

flores de manga (1899), de Paul Gauguin. 

Considerando que Paulo, durante a conversa, está internado devido a uma doença 

que o levaria a óbito, os dois quadros parecem representar não apenas os ideais estéticos, 

mas também a própria postura dos personagens no trecho em questão. Os tons terrosos e 

escuros do quadro de Van Gogh, bem como a feição cansada e abatida dos personagens 

retratados se adequam à condição moribunda de Paulo, que acredita que “não devemos 

temer a dor”290 já que ela oferece a disciplina necessária à arte. 

 

Imagem 03: Os comedores de batatas (1885), Vincent Van Gogh. 

Por outro lado, as personagens do quadro de Gauguin estabelecem um diálogo 

bastante explícito com o imaginário judaico-cristão que liga a mulher à ideia de pecado 

original: como Eva oferecendo a fruta proibida a Adão, as personagens do quadro estão 

nuas e os seus seios parecem se confundir com as frutas que elas trazem nos braços. Com 

isso, o quadro se aproxima dos ideais estéticos defendidos por Sérgio durante a conversa 

já que, para ele, “mesmo agindo no plano individual, é a universalidade que o artista 

visa”.291  

 
290 Idem, p. 74. 
291 Idem, p. 75. 
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Imagem 04: Duas taitianas com flores de manga (1899), de Paul Gauguin. 

Assim como o olhar de uma das personagens do quadro parece convidar o 

espectador a provar do fruto oferecido, a arte aparece como um elemento que convida o 

artista à comunhão, conforme a visão que o protagonista de Além da fronteira demonstra 

possuir no trecho em análise – e tal ideia se confirma conforme notamos a revolta do 

personagem ante a censura que sofreu por parte de seu editor logo no início do romance. 

No capítulo seguinte à discussão entre os personagens a narrativa passa a focalizar 

Paulo que, de saída, identifica “o bater de asas da coruja que todas as noites vinha 

empoleirar-se na árvore bem defronte à sua janela”.292 Muito embora seja associada a 

deusa Minerva,293 a coruja surge no romance como um símbolo de mau agouro e 

presságio da morte de Paulo, que estava internado devido a um problema pulmonar.294 

Uma vez que o capítulo é narrado a partir da perspectiva de Paulo, os delírios do 

personagem devido à febre se confundem com suas memórias, pois em sua mente 

“começam a boiar destroços de sua vida” conforme ele se atém à “recordação de fatos 

recentes e remotos, de tal forma o navio do tempo parece avançar e retroceder entre o 

presente e o passado, até confundir tudo numa alucinação de pesadelo”.295 

A morte de Paulo lança o protagonista em uma posição ainda mais afastada dos 

demais: o amigo era o seu único vínculo positivo com o próprio passado posto que, como 

 
292 Idem, p. 79.  
293 Cf. CHEVALIER; GHEERBRANT, 2015, p. 293. 
294 “até o dia em que um minúsculo bacilo alojou-se em meus pulmões” (LISPECTOR, 1988, p. 76). 
295 Idem, p. 79. 
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vimos anteriormente, Sérgio era impossibilitado de ter um lugar mesmo entre a própria 

família. A solidão que o acompanhou desde sempre fez com que desvanecessem no 

personagem mesmo as memórias da primeira infância junto dos pais: 

De longe em longe ouvira vagas referências à mãe, que estivera doente, 

no estrangeiro, e ao pai que também viajara, não sabia se só, se 

acompanhando a enferma, mas tudo distanciara-se tanto em sua 

memória que ele já nem sequer guardava as lembranças das fisionomias 

dos que partiram. Talvez tivessem sido vitimados por uma catástrofe. 

Mas os tios, altos, distantes, sérios e severos, jamais se inclinaram sobre 

ele para dizer-lhe a verdade.296 

Nota-se no trecho acima que, assim como ao protagonista não é dado pertencer 

efetivamente à família, os tios também lhe vetam o acesso à memória sobre os pais. Por 

isso, impossibilitado de entrar em contato com as próprias raízes, Sérgio entrelaça 

memória e imaginação em um movimento que o leva à carreira de escritor posto que, 

como vimos pela fala de seu editor, seus livros muito provavelmente carregam alguma 

carga de sua experiência pessoal. Os espaços da memória do protagonista são delimitados 

pela imposição do esquecimento (no caso dos tios) e do silenciamento (no caso do editor) 

que ele sofre por outros personagens.  

Como veremos posteriormente durante a análise de No exílio (1948), no segundo 

romance de Elisa Lispector deparamo-nos com uma protagonista que elabora a memória 

que tem dos lugares de modo a entrelaçar a história familiar à história dos judeus durante 

a primeira metade do século XX: isso ocorre porque o exílio de Lizza ganha contornos 

mais bem definidos na medida em que a personagem busca, com suas memórias, 

preservar o passado da família que fugiu com ela e que funciona como metonímia da 

grande massa de exilados em decorrência das guerras que varreram o século passado. Já 

no caso de Além da fronteira, há um esvaziamento de referências externas ao próprio 

protagonista, o que permite à autora refletir sobre o exílio como categoria existencial. O 

principal elemento diferenciador entre os dois romances reside justamente da apropriação 

ou não das memórias e do convívio familiar por parte dos protagonistas297: enquanto 

Lizza ainda possui um frágil elo de ligação com a família (sobretudo com o pai), Sérgio 

 
296 Idem, p. 25-26.  
297 Ao comentar as memórias do psicólogo Charles Blondel, Halbwachs defende que a família “é o grupo 

do qual a criança participa mais intimamente nessa época de sua vida e está sempre à sua volta. Acontece 

que desta vez a criança saiu desse grupo. Ela não vê os pais, e pode parecer que eles também não estejam 

presentes em seu espírito. De qualquer modo, eles em nada intervêm na história, pois sequer serão dela 

informados ou a ela não atribuirão importância suficiente para conservar sua lembrança para mais tarde 

contá-la ao que foi seu protagonista” (HALBWACHS, 2017, p. 45). Parece-nos que tais reflexões se 

adequam à narrativa da vida de Sérgio graças a essa ausência de laços familiares. 
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ocupa uma posição completamente isolada dos demais. Conforme Simone Weil, o 

enraizamento é  

a necessidade mais importante e mais desconhecida da alma humana. É 

uma das mais difíceis de definir. Um ser humano tem raiz por sua 

participação real, ativa e natural na existência de uma coletividade que 

conserva vivos certos tesouros do passado e certos pressentimentos de 

futuro. Participação natural, ou seja, ocasionada automaticamente pelo 

lugar, nascimento, profissão, meio. Cada ser humano precisa ter 

múltiplas raízes.298  

Primeiro por conta da ruptura com Irene, pois ela e Sérgio estavam “cada qual 

perdido em si mesmo, sem poderem transpor a barreira da solidão que os separava”,299 e 

depois devido à morte de Paulo, o protagonista se vê completamente desenraizado uma 

vez que se priva da participação natural junto aos demais como salientou Weil na citação 

acima. Diante da morte do amigo, Sérgio sente “que o círculo de seu isolamento cada vez 

mais se fechava” e que “sua singularidade o havia distanciado do padrão comum dos 

homens”, de modo que o personagem reflete que “aonde quer que chegasse, sua presença 

causaria estorvo”.300 

Há, portanto, no próprio desencadeamento de eventos narrados, um movimento 

pendular entre o polo negativo e o polo positivo da condição estrangeira do protagonista: 

se de um lado Sérgio sente-se desenraizado graças ao silenciamento e a solidão que o 

impelem a um nomadismo que “o levara a desligar-se de tudo e tornar a empreender 

viagem”,301 de outro o protagonista encontra em outros personagens igualmente 

deslocados, Irene, Paulo e André, sujeitos com quem foi capaz de formar, ainda que por 

pouco tempo, uma espécie de comunidade afetiva que lhe permitiu se aproximar de 

outrem. Por isso mesmo, após o término com a amante e da morte do amigo, Sérgio 

apresenta um comportamento ainda mais arredio e movido por uma necessidade de fugir 

e se isolar: “cedendo ao desejo de evasão que repentinamente o acometera, tomou um táxi 

e mandou seguir para a orla marinha”.302  

Porém, uma vez em viagem, o protagonista “passou a isolar-se dos demais 

passageiros, a fechar-se mais ainda em seu mutismo”303, e tal isolamento torna-se ainda 

 
298 WEIL, 2011, p. 43. 
299 LISPECTOR, 1988, p. 52. 
300 Idem, p. 87. 
301 Idem, p. 89. 
302 Idem, p. 88. 
303 Idem, p. 92. 
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mais concreto graças a um dos pontos de parada durante o trajeto: uma ilha304. Ao fim e 

ao cabo, o décimo e último capítulo do romance parece tornar palpável o fato de Sérgio 

ter sido sempre como uma ilha entre os grupos que frequentava: ainda que politicamente 

a ilha faça parte do continente, há uma barreira entre ela e a costa. De igual modo, o 

personagem sempre ocupou uma posição desconfortável na sociedade porque, graças à 

dialética que o exílio estabelece entre o lá e o aqui, o antes e o depois, o nós e o eles, a 

ele nunca foi dado o direito de pertencer aos lugares pelos quais passou. Seu isolamento 

se deve ao fato de que “o sentimento da diferença, o ‘ser estrangeiro’, só fere e maltrata 

na confrontação”.305 E por isso, Sérgio sente que “estava à margem da vida”306 porque 

“era um ser à parte, vivendo uma vida à parte”.307 

Como Abraão seguindo o imperativo divino em Gênesis 12, Sérgio parte em exílio 

sem possibilidade de retorno e vê nisso aspectos positivos e negativos: como o 

personagem bíblico, o protagonista de Além da fronteira vê no exílio uma possibilidade 

de recomeço, mas contrariamente ao que ocorre com o patriarca, Sérgio não possui 

quaisquer laços com os quais precisará romper para seguir viagem em direção à sua Terra 

Prometida. O último exílio do protagonista possui uma carga negativa porque dele só 

acompanhamos os planos, visto que para Sérgio “partir tornou-se, pelos dias que se 

seguiram, sua ideia dominante, pouco lhe importando o destino, porque mesmo quando 

consultava a rota dos navios, seu pensamento estava mais além”308 e o trajeto, não a 

chegada: trata-se de um exílio que, por não se concretizar no plano geográfico, fica 

suspenso e recupera o caráter existencial associado ao degredo no início do romance. 

Assim, a narrativa adquire um caráter circular a partir do qual infere-se que a condição 

política de exilado modifica a subjetividade do protagonista, e a subjetividade por sua vez 

o impele novamente à “amarga sensação de exílio”.309 

A fronteira que o título do romance anuncia é, portanto, multifacetada: trata-se de 

uma fronteira geográfica do estrangeiro impelido às viagens constantes, mas também 

identitária, separando o Serguei do passado e o Sérgio do presente, sentimental, diante da 

dificuldade em se aproximar emocionalmente de outrem, e social, posto que o 

 
304 Idem, p. 97. 
305 QUEIROZ, 1998, p. 341. 
306 LISPECTOR, 1988, p. 92. 
307 Idem, p. 96. 
308 Idem, p. 89 
309 Idem, p. 92. 



 

106 

 

protagonista vaga sem rumo e sem lugar em uma sociedade que nunca o aceita 

plenamente já que “expulsar o estrangeiro é não apenas legal, mas também legítimo, 

porque os cidadãos, como tais, são proprietários, possuem um solo delimitado pelas 

divisas estatais”.310 

Ao passo que ao longo de Além da fronteira o exílio surge de maneira fluida e 

muito associada à água,311 em seu segundo romance, Elisa Lispector dará aspectos mais 

concretos e trágicos ao tema do exílio ao construir uma narrativa de fortes tons 

autobiográficos na qual a autora busca recuperar e preservar a memória familiar que, 

metonimicamente, simboliza a memória do povo judeu. 

 

No exílio (1948) 

Onde quer que o vendaval irrompa,  

é primeiramente ao judeu que ele castiga. 

 

Elisa Lispector,  

No exílio. 

 

Quando No exílio foi publicado em 1948 a crítica logo o recebeu como um 

romance bastante diferente em termos de técnica narrativa de seu predecessor, Além da 

fronteira, publicado três anos antes. Em um dos primeiros comentários sobre o livro na 

imprensa lê-se na edição de junho de 1948 da revista carioca Leitura que o segundo 

romance de Lispector “comove pelo realismo chocante e pelo vigor dramático com que é 

narrado”, sobretudo no que se refere às passagens sobre a infância e adolescência da 

protagonista que, nas palavras do resenhista, “são admiráveis e não raro mescladas de 

forte poesia”312.  

Nota-se que o comentador situa o romance entre os gêneros dramático e lírico a 

depender do modo como a autora constrói determinadas imagens. Um trecho exemplar 

 
310 CESARE, 2020, p. 95. 
311 São vários os trechos do romance em que o narrador descreve Sérgio próximo de rios (como uma 

metáfora da memória que corre de maneira ininterrupta), e mesmo o destino final do personagem envolve 

uma viagem de barco em direção a uma ilha. 
312 Cf. Leitura, n. 50, jun. 1948, p. 47. 
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da construção dramática do texto ocorre no capítulo em que a protagonista relembra a 

revista feita por soldados ao comboio no qual ela e a família fugiam: 

A floresta grande avizinhava-se. E ele pensou que se conseguissem 

transpô-la a salvo teriam vencido, talvez, a etapa mais perigosa da 

jornada. Mal, porém, acabara de delinear esse pensamento uma nuvem 

negra assomou na estrada. E essa nuvem cresceu, envolvente e 

ameaçadora. Depois fragmentou-se em muitas sombras de contornos 

cada vez mais nítidos, vindo a galope desenfreado, como fantasmas 

nascidos da bruma acre da madrugada. Gradativamente os vultos dos 

cossacos foram-se destacando, ao ritmo das nagáicas flexionadas no ar, 

a violência transparecendo-lhes nas feições, à proporção que se 

aproximavam.  

(...) À irada voz de comando, o movimento dos carros cessou de todo. 

Por um breve instante, ergueu-se abafado alarido, como zumbido de 

abelhas revoluteando no ar. Esqueciam que a reação seria inútil. Os 

homens falavam todos ao mesmo tempo, e gesticulavam; as mulheres 

torciam as mãos, em desespero. As crianças choravam, assustadas313. 

Sobressai no trecho acima principalmente o recurso imagético que faz com que a 

nuvem escura adquira contornos cada vez mais reconhecíveis pelos fugitivos conforme o 

veículo em que estão se aproxima dos cossacos, bem como a aflição que se abate sobre 

eles tão logo escutam a ordem de parada. Como na construção do texto homérico 

mencionado por Auerbach, é a partir da profusão de detalhes que a narrativa é posta em 

movimento. A construção imagética e o desespero dos personagens tornam-se visíveis ao 

leitor graças ao modo como o detalhamento da narrativa estabelece uma relação de 

movimento ininterrupto entre os elementos descritos, e essa visualidade torna o texto mais 

dramático conforme defendido pelo autor da resenha sobre No exílio mencionada acima. 

Já trechos como o que narra a chegada da família da protagonista ao outro lado da floresta 

possuem forte carga poética graças, sobretudo, ao apelo sensorial obtido pelo estilo 

adotado pela autora: 

O aroma cru de pinheiro exalava da muralha verde que marginava a 

estrada. O mujique puxava as rédeas de manso, sem sequer estalar o 

chicote. Os murmúrios morreram. Abafaram-se os ruídos. (...) O ar era 

fino, transparente. Sonante como cristal. Atentando bem, podia-se ouvir 

o murmúrio do bosque trazido pelo vento. Um fio de água escorria, 

cantante, sobre as pedras, em contínua e doce monotonia, adormecendo 

o sofrimento, como o faria o canto materno vindo das origens da vida. 

Os pássaros gorjeavam, e miríades de insetos multicores encetavam sua 

faina. O orvalho brilhava na relva314. 

 
313 LISPECTOR, 2005, p. 11. 
314 Idem, p. 14-15, ênfases nossas. 
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Os termos destacados não apenas apelam aos cinco sentidos, como também, em 

alguns momentos, os misturam, estabelecendo um recurso sinestésico que confirma o 

lirismo do texto elisiano. Ademais, convém notar como, de saída, o romance já recupera 

um elemento estrutural bastante comum ao gênero épico: o início in media res. Consoante 

Carlos Ceia (2009), in media res é uma técnica literária na qual “a narração não é relatada 

no início temporal da acção, mas a partir de um ponto médio do seu desenvolvimento”315. 

No primeiro capítulo de No exílio Lizza, a protagonista, está chegando de trem a uma 

estação na qual um “jornaleiro lerdo e triste aproximou-se e apregoou, num esforço tenaz, 

mas sem veemência: ‘Olha o Diário! Notícia de última hora: Proclamado o Estado 

Judeu!’”316. A referência à proclamação do Estado de Israel localiza as ações do capítulo 

em um momento posterior a 14 de maio de 1948, e faz com que a personagem, que havia 

acabo de sair de um sanatório, reflita: 

A humanidade estava se redimindo. Começava, enfim, a resgatar sua 

dívida para com os judeus. Valera ter padecido e lutado. Quantas 

lágrimas, quanto sangue derramado. Eles não morreram em vão.  

(...) Distantes episódios ressurgiam-lhe na memória, espantosamente 

vívidos: fugas, desditas, perseguições.  

Começou a recordar o êxodo de que participou, numa interminável 

noite semeada de espectros e de terror317. 

É significativo o mecanismo narrativo que indica a atividade mnemônica da 

protagonista: se, como vimos, em Além da fronteira a memória era predominantemente 

involuntária, o final do trecho acima nos indica que em No exílio a memória funcionará 

modo diverso visto que Lizza deliberadamente passa a recordar o passado de perseguições 

e fugas junto da família. Com isso, a narrativa de memória adquire no segundo romance 

de Elisa Lispector um caráter muito mais político: se no romance de estreia a autora 

refletia sobre memória e exílio como impulsos internos do protagonista recorrendo 

portanto àquilo que Paul Ricœur chamou de Reminding, isto é, a lembrança advinda da 

associação entre imagens diferentes, em seu segundo romance Elisa já anuncia o caráter 

historiográfico da narrativa posto que evidencia que a memória individual de Lizza está 

diretamente relacionada à memória coletiva do povo judeu, de modo que em No exílio 

predomina a técnica que Ricœur chamou de Reminiscing para descrever o passado 

 
315 Cf. CEIA, C. E-dicionário de termos literários. Disponível em: 

 https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/in-medias-res. Acesso em 24 de maio de 2022. 
316 LISPECTOR, 2005, p. 7. 
317 Idem, p. 8. 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/in-medias-res
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evocado a partir da aglutinação de memórias individuais compartilhadas por um mesmo 

grupo318. Neste sentido, não gratuitamente as memórias só são perseguidas pela 

personagem depois de ouvir a notícia sobre a proclamação do Estado de Israel. E a 

rememoração voluntária por parte da protagonista estabelecem um movimento de recuo 

temporal que, como já foi dito, é característico da técnica literária conhecida como in 

media res. Assim, em seu romance Elisa Lispector mescla características épicas, líricas e 

dramáticas. 

O romance também foi visto como uma mescla de estilos por se aproximar, 

sobretudo nos capítulos finais, do texto jornalístico. Em resenha publicada no periódico 

Rio lê-se que o segundo romance de Elisa Lispector foi “escrito no calor dos 

acontecimentos reais com uma oportunidade e uma sofreguidão de repórter. (...) Alguns 

dos seus capítulos ainda se misturam com o noticiário dos jornais”319.  

De fato, a partir do capítulo 20, o romance passa a entrelaçar o destino de Lizza a 

comentários sobre o avanço do Nazismo e do antissemitismo entre 1929 e 1939: nesses 

trechos, o narrador focaliza sobretudo as preocupações de Pinkhas, pai da protagonista, 

conforme o personagem lê as notícias sobre o Massacre de 1929320, sobre o 

descumprimento da Declaração de Balfour321 e sobre o linchamento de estudantes judeus 

em uma universidade na Polônia “com o consentimento mudo de seus governantes”322. 

Diante de tais notícias, o personagem afirma: “Vai começar tudo de novo. Vejam, os 

mesmos métodos, os mesmos massacres”323. 

O núcleo de personagens de No exílio é composto pelo casal Pinkhas e Marim e 

por suas três filhas: Lizza, a primogênita, Ethel, a filha do meio, e Nina, a caçula. Há que 

se notar que o ponto de virada a partir do qual o romance adquire um caráter mais histórico 

acontece justamente no capítulo 21, marcado por dois eventos que marcam 

simbolicamente o fim da infância da protagonista: o anúncio de que Lizza se casaria com 

 
318 RICŒUR, 2018, p. 55. 
319 Cf. Rio, n.108, Junho de 1948, p. 94. 
320 Também conhecido como Revolta de Buraq, trata-se de um período que se estende do dia 23 ao dia 29 

de agosto de 1929. A disputa pelo acesso ao Muro das Lamentações, em Jerusalém, levou à destruição de 

várias propriedades de judeus por árabes e, ao fim dos conflitos, mais de 130 judeus foram mortos e 

aproximadamente 200 outros ficaram feridos. O conhecido Massacre de Hebrom refere-se a um dos 

momentos mais dramáticos do conflito e marca o fim da presença judaica na cidade de Hebrom após séculos 

de ocupação.  
321 Carta sobre o estabelecimento de um território judaico na Palestina endereçada por Arthur Balfour ao 

Barão de Rothschild em 2 de novembro de 1917. 
322 LISPECTOR, 2005, p. 130. 
323Idem, p. 128. 
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um primo, Benny, e a morte de Marim, a matriarca da família. A transição para a vida 

adulta é marcada, assim, por uma mudança no estilo do romance, que se torna ainda mais 

testemunhal e ensaístico: ecoando a célebre frase de Adorno no ensaio “Crítica cultural e 

sociedade”324, a estrutura de No exílio parece apontar para a ideia de que, depois da 

barbárie, não há poesia. Por isso mesmo, as conversas entre pai e filha sempre giram em 

torno dos acontecimentos relacionado à ascensão de Hitler ao poder em janeiro de 1933 

e à condição judaica, fazendo com que a dicção ficcional do romance ceda espaço para 

trechos mais ensaísticos. Ademais, conforme Genette, é próprio da narrativa de memória 

“inserir-se entre os diversos momentos da história como uma espécie de reportagem mais 

ou menos imediata”325, e é exatamente essa falta de mediação aparente que temos nos 

capítulos finais de No exílio. 

Tais expedientes estilísticos dão maior profundidade ao romance, o que motivou 

uma resenha bastante elogiosa ao romance publicada em 04 de julho de 1948 no 

suplemento ‘Letras e artes’ do jornal A manhã. No texto, o autor considera o romance 

“denso e humaníssimo [ao fixar] o drama comovente de uma família judaica que foge ao 

tumulto e às explosões de ódio que abalaram a Rússia por ocasião da Revolução que pôs 

fim ao Czarismo”, e afirma que Elisa Lispector “se realizou inteiramente como escritora, 

revelando toda a sua força na estruturação dos tipos e na fixação dos conflitos da alma 

humana”326. 

Igualmente elogiosa foi a coluna ‘Casa de livros’ do periódico A casa, na qual se 

lê que o segundo romance de Elisa “não é apenas a dolorosa e pungente história de uma 

família israelita, bracejando como afogados à procura de um lar, mas um painel de 

extraordinária realidade em que se conta o milenário drama dessa grande raça”.327 A 

afirmação é pertinente por apontar que, no romance, Lispector entrelaça aspectos 

individuais e coletivos: é a partir da memória coletiva que conhecemos a individualidade 

da personagem central, posto que a narrativa das memórias da protagonista adquire um 

caráter simbólico de preservação das memórias de todo o povo judeu, tornando-se uma 

espécie de monumento discursivo em homenagem àqueles que morreram durante o exílio, 

de modo que há no romance um caráter pronunciadamente político posto que “sem formas 

 
324 Cf. ADORNO, 1998. 
325 GENETTE, 1995, p. 216. 
326 Cf. A manhã, n. 90, 04 jul. 1948, Suplemento Letras e Artes, p. 15.  
327 Cf. A casa, n. 288, ago. 1948, p. 76. 
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de culto, a memória de milhões de mortos adquire novo significado: tudo o que se exige 

é a sobrevivência. Os mortos desaparecem”328. A preservação política e simbólica da 

memória judaica confere ao romance um caráter propositivo em trechos como o que se 

segue: 

Já não podemos calar. Agora devemos clamar ao mundo, clamar a 

Deus, chorar os nossos mortos, purificar a memória dos nossos mártires. 

E que outra coisa podemos fazer? Não temos reino, nem poder. Só nos 

resta clamar para a consciência do mundo, gritar bem alto a nossa dor, 

para que não nos esqueçam. Que não nos esqueçam. E a nós mesmos 

dizemos: que não se apague, nunca, a chama de Israel. Juremos sobre 

os nossos mortos que o seu sacrifício não terá sido em vão, que 

preservaremos o espírito do judaísmo, que saberemos defender aquelas 

verdades por que eles pereceram329. 

Como no ideal do historiador proposto por Walter Benjamin em sua nona tese 

sobre o conceito de História, o segundo romance de Elisa Lispector parece pretender 

“acordar os mortos e juntar os fragmentos”330. Em capítulo anterior aludimos à reflexão 

adorniana retomada por Jeanne Marie Gagnebin segundo a qual a reflexão sobre o 

passado não deve ser encarada como um fim em si mesma, mas como um instrumento de 

ação no presente331. O clamor do personagem sobre a vontade de não ser esquecido e de 

não esquecer aqueles que morreram vai na direção de um uso político da memória de 

modo a lutar contra um esquecimento que seria conivente com aqueles que oprimiram e 

mataram centenas de milhares de judeus. Daí advém a impressão de que em No exílio 

“tudo é trágico e de uma beleza que encanta e ao mesmo tempo apavora” conforme 

acompanhamos a família protagonista que, graças ao entrelaçamento entre o individual e 

o coletivo, representa a grande massa de exilados judeus, um povo “sem pátria, sem uma 

pedra onde repousar a cabeça cansada, sem paisagem sua para lavar os olhos pesados de 

tristeza milenar”332.  

Também na coluna ‘Crônica de livros’, do periódico A cigarra, de São Paulo, foi 

publicada uma resenha sobre o segundo livro de Lispector, que, conforme o resenhista, 

acompanha a “tragédia de Lizza, inferiorizada pelos complexos que se avolumam no seu 

espírito e a distanciam de todas as possibilidades de felicidade” de modo a figurar “o 

 
328 No original: “Ohne kultische Formen gewinnt diese Art von Erinnerung an die Millionen Toten einen 

neuen Sinn: Das Überleben selbst wird zur einzigen Herausforderung. Die Toten entschwinden” 

(KORSELLECK, 2000, p. 284 – tradução nossa). 
329 LISPECTOR, 2005, p. 194 – ênfase nossa. 
330 BENJAMIN, 1987, p. 226. 
331 GAGNEBIN, 2014, p. 55.   
332 Cf. A casa, n. 288, ago. 1948, p. 76. 
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drama judeu em toda a sua plenitude dolorosa”333. De fato, em ao menos dois trechos 

significativos do romance nota-se a condição estrangeira da protagonista não apenas na 

escola, mas também no seio da própria família graças ao distanciamento cada vez maior 

que se impõe entre ela e as irmãs que, por serem ainda muito novas quando da fuga da 

Ucrânia ao Brasil, não se lembravam dos horrores da guerra.  

Ethel já sabe brincar com as crianças, na praça, e, à tarde, vai ao grupo 

escolar, sobraçando uma cartilha; Nina já anda, brinca e ri, entregue às 

travessuras e à exuberância ruidosa nas primeiras descobertas, mas 

Lizza fica só, nas tardes quentes e vazias. Em toda a rua, do princípio 

ao fim, não há uma só menina a quem se tivesse ligado. O breve período 

escolar, durante uma curta permanência da mãe em casa, marcara-a com 

experiência dolorosa. Convencera-se de que as relações com meninas 

de sua idade não mais seriam possíveis. Sofrera durante as aulas, vendo-

se demasiado crescida para estar entre as crianças que apenas se 

iniciavam nas letras; nos recreios, a sensação de mal-estar aumentava 

ainda mais. 

– Diga cadeado diga. – As crianças cercavam-na e a apoquentavam, 

com maldade. 

– Ca-de-a-do – repetia, pondo acento em cada sílaba, com medo de 

errar. A meninada ria, pulava em torno, uma puxando-lhe a saia, outra, 

o cabelo maltratado. Suportava, de dentes cerrados, contendo-se para 

não dar parte de fraca. Se chorasse, seria pior. Então as crianças 

cansavam-se desse brinquedo e abandonavam-na no meio do pátio, 

como uma coisa inútil. Lizza ficava sozinha, a um canto, esperando o 

recreio acabar. A alegria das outras não a contagiava, mesmo quando 

se mostravam benévolas e condescendentes para com ela, a 

imigrante334. 

Como fica evidente no trecho, há dois tipos de isolamento no qual se insere a 

protagonista: o familiar e o escolar. No primeiro caso, deparamo-nos com uma irmã mais 

velha que, além de não conseguir se adaptar ao círculo social em que se insere, mantém 

poucas relações com as irmãs mais novas (Ethel e Nina), que parecem estar se 

acostumando mais facilmente à nova realidade sobretudo porque, ao contrário da 

personagem central do romance, elas eram muito novas para guardar qualquer memória 

que as ligasse ao passado anterior à fuga e à perseguição sofrida pela família. 

No segundo caso, observamos uma menina cuja principal barreira social é 

sobretudo linguística: incapaz de acompanhar as alunas de sua idade, Lizza se vê 

confinada em uma sala de aula com meninas mais novas que não a aceitam por sua 

dificuldade em se comunicar. Portanto, o silenciamento que identificamos em Sérgio, de 

 
333 A cigarra, n. 171, set. 1948, p. 137. 
334 LISPECTOR, 2005, p. 107-108. 
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Além da fronteira, também afeta a protagonista de No exílio visto que em ambos os casos 

estamos diante de personagens diretamente afetados por aquilo que Maria José de Queiroz 

denominou “males da ausência” para se referir ao silêncio, à solidão e a sensação de não-

pertencimento tão comuns a personagens exilados335. 

Além disso, é preciso observar que no trecho acima percebe-se que a família de 

exilados deixou para trás não apenas os seus bens, mas também o seu povo, a sua cultura, 

seu idioma, sua religiosidade e o seu modo de interpretar, ser e estar no mundo. Esse 

apagamento da memória forçado pelo exílio alia-se à experiência traumática vivenciada 

por Lizza, colocando-a em um lugar inespecífico e cambiante entre a memória e o 

esquecimento. 

O segundo trecho que nos permite refletir sobre o isolamento da protagonista 

mesmo entre a família graças a uma memória que ela partilha com o pai, mas não com as 

irmãs, diz respeito a um momento em que, ao observar as irmãs, a protagonista reflete: 

“tida na obrigação de continuar a tradição judaica no lar, agora que a mãe era falecida, e 

participando dos problemas e ideais do pai, diferenciara-se até certo ponto das irmãs, que 

não se sentiam na obrigação de amar essa irmã tão mais velha e torturada”336. Nota-se a 

partir do trecho que a proximidade familiar se estabelece graças, principalmente, a um 

passado comum que liga a protagonista muito mais ao pai do que às irmãs. Isso ocorre 

porque, segundo as reflexões de Maurice Halbwachs no primeiro capítulo do livro A 

memória coletiva337, é esse passado comum que cria uma comunidade afetiva que abarca 

pai e filha visto que as memórias de ambos concordam no processo de reconstrução do 

passado, o que, consequentemente, faz com que ambos tenham preocupações em comum 

no que se refere ao presente e ao futuro do povo judeu.  

O trecho também nos interessa por evidenciar textualmente a preocupação da 

protagonista preservar as tradições judaicas, daí o caráter “arquivístico” que a narrativa 

adota em certos capítulos, estabelecendo aquilo que Le Goff chamou de “ordem da 

 
335 QUEIROZ, 1998. 
336 Idem, p. 156. 
337 Halbwachs parte do seguinte exemplo: um grupo grande de amigos faz uma viagem, mas durante o 

trajeto esse grupo se fragmenta em grupos menores. Se após alguns anos pessoas de diferentes grupos se 

reencontrassem, as memórias coletivas sobre a viagem não seriam as mesmas, ainda que as memórias dos 

membros de cada grupo em específico concordassem entre si. Isso ocorre porque, por mais que a 

experiência da viagem tenha sido vivida por todos, cada pequeno grupo consolidou sua própria comunidade 

afetiva a partir da qual as memórias passam a se organizar (HALBWACHS, 2017, pp. 38-41). É o que 

ocorre em No exílio: por partilharem lembranças mais nítidas do passado, a proximidade entre pai e filha é 

maior do que a proximidade entre esta e as irmãs. 
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memória” para se referir à “obrigação de rememorar [o passado], ainda que 

involuntariamente”338. Destarte, a descrição pormenorizada dos pratos típicos de feriados 

como a Páscoa, as referências constantes a textos sagrados do judaísmo, o esforço do pai 

em levar a filha ao clube israelita e em seguir os preceitos do Sabath mesmo em um lugar 

sem sinagoga, e a observância às tradições após a morte da mãe da narradora são 

exemplos dessa tentativa de fazer do próprio romance um arquivo de imagens que 

traduzam o que é ser judeu em um contexto de exílio.  

Outro trecho significativo e que demonstra a importância de uma comunidade 

afetiva para o estabelecimento da memória coletiva e, portanto, para a criação de vínculos 

de pertencimento, é aquele que descreve um grupo de judeus que, ainda durante os 

primeiros dias de fuga, se reúne para trocar algumas palavras em ídiche e em hebraico e 

logo “se irmanam”: 

Com os dos outros grupos que compunham a leva de emigrantes 

estabeleciam contatos suficientes apenas para não se considerarem 

estranhos. 

–– Shalom aleikhem. 

–– Aleikhem shalom. 

–– Fen vonen is a yid? De onde é um judeu? 

–– De R... E vós, de onde sois? 

–– De R...?! –– Então ele se torna por um momento jovial, prazenteiro. 

–– Tenho lá parentes, isto é, tinha... –– acrescenta com a face anuviada. 

–– Não sei, não... –– A dúvida o assalta. Mas não tarda em reanimar-se. 

–– Quem sabe os conhecestes, os Shvartsberg, Efraim, Herchel, e os 

Grinberg... 

–– Que dizeis? Os Grinberg são vossos parentes? Se os conheci! 

Pronto. Já são do mesmo naipe. E embora não se falem mais, estão 

irmanados no mesmo destino339. 

Não gratuitamente o autor da referida resenha sobre No exílio publicada em 

setembro de 1948 no periódico A cigarra escreve, a partir das reflexões suscitadas pelo 

romance, que “qualquer que seja a natureza dos grandes desentendimentos humanos, 

recai sempre sobre os judeus a culpa histórica que os contemporâneos não sabem definir 

senão como instinto perverso de castigar”340, posto que em seus capítulos finais a 

narrativa focaliza a angústia de Lizza e seu pai não só por tentarem preservar as tradições 

e a memória dos mortos, mas também por conta da crescente onda de antissemitismo que 

 
338 LE GOFF apud BOLOGNIN, 2016, p. 41. 
339 LISPECTOR, 2005, p. 19. 
340 A cigarra, n.171, set. 1948, p. 137. 
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varia o mundo entre as décadas de 1920 e 1940. Sobre isso, há vários trechos 

significativos em que se discute a questão judaica nas páginas finais de No exílio: 

Batem-nos uns, sob a alegação de que somos comunistas; outros nos 

perseguem porque nos têm na conta de capitalistas. Aqui nos humilham 

porque somos trapeiros, acolá, hostilizam-nos porque somos nababos. 

Exterminam-nos em nome de Jesus e de Maomé, e ora nos acusam de 

isolacionismo, ora de assimilação341.  

(...) 

Até onde o mar de vandalismo se espraia, ali se afogam os judeus. Para 

onde quer que um judeu se volte, depara sempre com o ódio e o crime 

de seus semelhantes. É ele o cordeiro para todos os altares. Fazem-lhes 

pagar pelos erros de todos os homens. E o mundo inteiro participa do 

crime da opressão e da selvageria, com o crime da abstenção e do 

silêncio342.  

Como dissemos em capítulo anterior, faz parte dos males da ausência associados 

ao exílio a descontinuidade do sujeito. Além disso, como também já dissemos, a história 

do povo judeu é permeada por constantes exílios e expatriações individuais ou em massa. 

Os trechos citados acima a descontinuidade experienciada pelos protagonistas se deve 

sobretudo à impossibilidade de se fixar em lugar algum e de ter alguém a quem socorrer: 

por serem judeus, os personagens de Lispector se veem em uma encruzilhada a partir da 

qual todos os caminhos conduzem ao mesmo sofrimento. Por isso mesmo, conforme 

Donatella di Cesare, os judeus “não conseguem superar a condição de excluídos”, sendo 

constantemente “expulsos porque indesejados e indesejados porque judeus”343. 

Tal qual acontece na narrativa bíblica sobre Caim e Abel, o povo judeu carrega 

consigo a marca indelével da própria condição e, “mesmo com todos os esforços para 

apagar seu judaísmo, aos olhos dos outros continua sendo um judeu”344. No romance, 

Pinkhas reflete em dado momento, referindo-se aos judeus alemães que, mesmo sendo 

cidadãos da Alemanha e não seguindo os preceitos judaicos, foram perseguidos durante 

o Nazismo. Diz o personagem:  

escavam-lhes o judaísmo de onde nem sua própria memória alcançava 

mais, e lho atiram à cara: toma, és judeu, ainda que não queiras, e judeu 

serás até o fim dos tempos. (...) É graças ao periódico aparecimento de 

Hitlers que o judaísmo ainda subsiste. Eles não nos deixam esquecê-lo. 

 
341 LISPECTOR, 2005, p. 153-154. 
342 Idem, p. 170-171. 
343 CESARE, 2020, p. 60. 
344 Idem, p. 61. 
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São eles, em verdade, que reavivam em nós a consciência judaica e nos 

incitam à resistência345. 

Também de Pinkhas parte a maioria dos comentários sobre as diversas 

perseguições sofridas pelos judeus ao longo da história: refletindo sobre os tempos de 

juventude, durante o período que se seguiu à Revolução Russa de 1917, chamada no 

romance de ‘revolução vermelha’, o personagem relembra que, por seu judaísmo, não 

pôde sequer ter acesso aos estudos.  

A revolução veio, mas não para o judeu. Bandeiras vermelhas, lenços 

vermelhos – tudo tinto de sangue judeu. (...) Por que, sempre e sempre, 

vem à baila a palavra judeu? “Judeu” foi a injúria que lançaram à face 

de seu pai, quando quis dedicar-se ao amanho da terra; “judeu” foi o 

insulto com que lhe embargaram os passos, quando tentou ingressar na 

universidade; (...) Judeu é a palavra de incitamento, a tocha que ilumina 

e guia, em todo o mundo, os pogroms sangrentos e sádicos346. 

O trecho acima pertence ao capítulo 4, no qual o foco narrativo passa de Lizza a 

Pinkhas, personagem que ganha certo protagonismo em pontos específicos do romance 

justamente por representar as raízes mais diretas do judaísmo da filha. Desde o início o 

capítulo já anuncia a mudança de perspectiva conforme o narrador diz: “Naquela manhã, 

ao ver a mulher deitada ainda, já com o sol a pino e o movimento em derredor, Pinkhas 

teve um pressentimento que por instantes toldou o brilho da luz e amorteceu os sons”, e 

o medo que assalta o personagem logo se torna desespero quando Marim acorda e o fita 

“com o desespero de um animal ferido” dizendo: “Não posso levantar-me, Pini”347. 

Considerando a época em que se passa a narrativa, o modo como a mulher se dirige ao 

marido denota uma intimidade que não teria lugar na presença das filhas, confirmando a 

mudança na perspectiva acompanhada pelo narrador. A partir disso, dá-se início a uma 

analepse que reconstrói tanto o momento em que Pinkhas e Marim se conheceram por 

intermédio dos pais, quanto a juventude do patriarca vivendo em um tempo em que a 

guerra “continuava a devorar homens [que] iam para a morte sem uma razão”348. 

O pai da protagonista surge no romance como uma consciência judaica que reflete 

constantemente sobre a própria condição em meio às adversidades dos pogroms e às 

tentativas de se aclimatar à nova terra, levando Lizza a fazer uma “retrospectiva desde o 

Egito longínquo e tenebroso até o quartinho frio e escuro no qual eles estavam encerrados, 

 
345 LISPECTOR, 2005, p. 161-162. 
346 Idem, p. 30-31. 
347 Idem, p. 22. 
348 Idem, p. 32. 
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como numa prisão” e a se deparar “com um mundo temível e estranho. Pogroms, 

assassínios, medos, fugas, crueldades”349. Por isso, em meios às reflexões provocadas 

pelo pai, a menina conclui que “o cativeiro não terminara com a fuga do Egito. Os judeus 

continuavam a fugir de toda parte. Em toda parte substituíam os grilhões e se derramava 

sangue. Toda a história dos judeus, através dos séculos, vinha tinta de sangue”350. 

O estigma social carregado pelos judeus é reforçado em No exílio por algumas 

marcas linguísticas recorrentes como, por exemplo, o uso do termo jid que, em russo, 

designa pejorativamente o povo judeu, ou ainda Bejentzy, outra palavra russa usada 

negativamente em relação àquele que foge de um determinado lugar. Mas o trecho mais 

significativo do romance no que se refere à diferenciação linguística entre judeus e não-

judeus está no final do capítulo 5, quando Lizza se recorda de uma visita ao avô materno, 

assassinado durante um pogrom: “eu dizia spokoinaia notsch, e vovô só queria responder 

a guite nakht. Mas não era por mal”351. A passagem nos interessa porque demonstra a 

resistência da cultura judaica na atitude do avô que se recusa a responder em russo e, ao 

invés disso, deseja boa-noite à neta em ídiche. Por sutil que possa parecer, considerando 

um contexto de repressão e perseguição aos judeus a resposta do avô demonstra a 

consciência do personagem em relação à própria condição que acaba por reforçar o 

compromisso que a autora assume em relação à preservação da memória e da identidade 

judaicas. 

Por ocasião da segunda edição do romance, publicada em 1972, Nataniel Dantas 

escreveu uma resenha intitulada ‘O povo judeu e sua vida no novo ambiente’, publicada 

no Suplemento Literário do Estado de São Paulo em 07 de maio daquele ano. Como o 

título sugere, Dantas salienta em seu texto sobretudo os aspectos ligados à condição 

judaica dos protagonistas do romance de Elisa Lispector que, conforme o autor, narra “o 

pungente desenraizamento de uma família judaica da terra natal, e os esforços da sua 

radicação no novo ambiente” e oferece “uma impressionante visão panorâmica da vida 

judaica e da luta do povo israelita pela ‘terra prometida’. Prometida não no sentido 

místico, mas político”352. 

 
349 Idem, p. 71. 
350 Idem, p. 72. 
351 Idem, p. 63. 
352 DANTAS, 1972, p. 2. 
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Além de destacar trechos do romance que comentamos anteriormente, como a 

referência à Declaração Balfour, o resenhista menciona a capa da segunda edição do 

romance, que reproduz uma parte do quadro Navio de emigrantes (1941), de Lasar Segall, 

a partir de uma montagem assinada por Willy Mello.  

 
Imagem 05: capa da segunda edição de No exílio. 

O detalhe reproduzido na capa do romance de Elisa mostra o convés de um navio 

no qual várias pessoas de ambos os sexos e diferentes idades se amontoam umas sobre as 

outras desordenadamente. A escolha editorial é bastante adequada ao conteúdo do livro, 

posto que em vários trechos o narrador salienta o caráter amorfo da multidão de exilados, 

que são comparados a abelhas, vultos, gado no matadouro, sombras e ratos: 

Por um breve instante, ergueu-se abafado alarido, como zumbido de 

abelhas revoluteando no ar. (...) Quedaram-se uns sobre os outros, como 

gado no matadouro. (...) Obedecendo à voz de comando, vultos 

começaram a saltar em terra, parecendo suicidas ao mar353. 

(...) Cada ser, um animal respirando, porejando, querendo saciar-se, 

talvez apenas querendo fechar os olhos e cessar. (...) Quais ratos 

estonteados, foram saindo para a luz e dispersando-se pelas ruas. Eram 

sombras esquálidas, de vestes sujas e amarrotadas e faces pálidas. E por 

toda parte iam encontrando ruína e desolação354. 

Como se vê a partir dos trechos acima, é frequente no romance um tipo de 

descrição que desumaniza os personagens, reforçando sua condição de povo sem pátria e 

 
353 LISPECTOR, 2005, p. 11-12. 
354 Idem, p. 44-45. 
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sem lugar. Em tais passagens, os judeus são descritos como “massas anônimas, 

aglomerados indistintos e obscuros”, representando “aquela humanidade à deriva, uma 

onda anômala, um tsunami, uma catástrofe, (...) um emaranhado de corpos, um 

formigueiro confuso, um alarido sinistro”355. A redução dos personagens a um estado 

selvagem356 que visa apenas a preservação como ocorre no romance também é visível no 

quadro de Segall ao qual a capa da segunda edição remete: 

 
Imagem 06: Navio de emigrantes (1941), Lasar Segall. 

A interpretação do todo pela parte que a capa da segunda edição oferece em 

relação ao quadro de Lasar Segall também está em consonância com a dinâmica que se 

estabelece entre a memória individual e a memória coletiva visto que as experiências de 

Lizza e de sua família representam metonimicamente o exílio de milhares de judeus ao 

longo da primeira metade do século XX. Por isso, em resenha sobre No exílio publicada 

em 12 de julho de 1972 no Jornal do Commercio Dinah Silveira de Queiroz afirma que 

o romance oferece “a síntese de um povo, o judeu, na sua luta pela sobrevivência, pela 

afirmação” graças ao fato de que nele “as memórias estão cristalizadas em ficção” 

conforme “imaginação e revivescências” se mesclam357. 

A mescla apontada por Dinah Silveira de Queiroz é da mesma ordem daquela 

tensão produtiva entre imaginação e memória apontada por Michael Pickering e Emily 

 
355 CESARE, 2020, p. 144-145. 
356 “Excluído da comunidade política, [o exilado] foi empurrado para um estado selvagem, em uma 

condição meramente biológica da existência (...) reduzido a um ser humano na sua abstrata nudez” (Idem, 

p. 354). 
357 QUEIROZ, 1972, p. 10. 
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Keightley ao tratarem da noção de imaginação mnemônica que, como vimos 

anteriormente, diz respeito ao modo como se pode explorar criativamente a lembrança358. 

Graças a isso, ao retrabalhar ficcionalmente as próprias memórias do exílio familiar, 

Lispector cria no romance, nas palavras de Lausimar Laus em texto publicado em 13 de 

maio de 1972 também no Jornal do Commercio, “um excelente documento para a história 

do mundo, um mundo muitas vezes impiedoso e cruel, onde os judeus têm o seu maior 

quinhão de sofrimento”359.  

Hélio Pólvora também notou a intersecção entre o individual e o coletivo no 

romance, como apontado em sua resenha sobre No exílio publicada no Caderno B do 

Jornal do Brasil em 19 de abril de 1972. Para o autor, em seu segundo romance Elisa 

abriu mão do estilo impressionista que pautou Além da fronteira para, assim, dar voz à 

memória coletiva por meio de uma personagem na qual se reflete “como se fosse um 

prisma, o sofrimento dos outros” e de uma narrativa densa cujas “imagens fortes, com 

força de exemplos, vão pouco a pouco compondo um painel” a partir de um “turbilhão de 

episódios [que] se sucedem com impressionante rapidez [demonstrando] acontecimentos 

mundiais que a memória tende a não reter como visão global”360. 

A rapidez do estilo apontada por Hélio Pólvora é bastante acentuada sobretudo 

nos primeiros capítulos do romance, que se debruçam sobre os momentos decisivos da 

fuga da família de protagonistas. O trecho inicial de No exílio já nos oferece alguns 

elementos relevantes para nossa análise: 

O trem corria veloz dentro da noite, devorando as distâncias, turbando 

o silêncio, na solidão. Depois o ruído das rodas nos trilhos, de 

amortecido e cadenciado, se foi tornando mais audível e distinto, a 

velocidade diminuindo gradativamente até o comboio parar de todo, 

como se abrigando na quietude da mata, o resfolegar da máquina 

juntando-se ao canto dos grilos, na escuridão. 

Lizza afastou a cortina da janela da cabine e olhou para fora. Na 

pequena estação mal iluminada e quase deserta, uns poucos 

funcionários sonolentos conferiam o horário dos trens e acertavam 

detalhes de passagens361. 

Tudo no trecho remete ao dinamismo característico de lugares marcados pela 

impermanência: a velocidade do trem e, depois, o espaço da estação esvaziada lançam o 

 
358 Cf. PICKERING; KEIGHTLEY, 2012a, p. 121   
359 LAUS, 1972, p. 9. 
360 PÓLVORA, 1972, p. 2. 
361 LISPECTOR, 2005, p. 7. 
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leitor em uma narrativa que apela primeiramente aos sentidos da protagonista. A sensação 

do trem em movimento e depois perdendo velocidade, seguida pelo som das rodas sobre 

os trilhos até chegar, finalmente, à visão obstruída tanto pela cortina, que a personagem 

afasta, quanto pela iluminação precária da estação. A construção rápida da primeira cena 

do romance já antecipa o deslocamento que pautaria toda a vida da protagonista que, 

como foi dito anteriormente, passa a rememorar o exílio da família após saber da notícia 

sobre a proclamação do Estado de Israel. Com isso, logo no primeiro capítulo a autora 

estabelece as bases da mobilidade de Lizza e, ao mesmo tempo, lança mão do recurso da 

memória, confirmando a impressão de Hélio Pólvora, que defende na já referida resenha 

que “o testemunho é, portanto, o traço mais forte de No exílio. Daí sua linguagem objetiva, 

direta, de crônica de acontecimentos”, que faz do livro “mais que um romance-

depoimento, (...) uma crônica política”362. 

Contrapondo-se ao presente ruidoso, está o silêncio do passado de fugas que passa 

a ser figurado no capítulo seguinte conforme Lizza se recorda: 

A caravana investia na noite profunda e imensa. Não havia luar e as 

trevas pareciam ter a densidade do breu. O silêncio, pesado, impregnado 

de expectativa e de palavras reprimidas. Não se ouvia, sequer, o coaxar 

de rã nem espanto de pássaro. 

(...) A princípio, os emigrantes ainda ouviam o ladrar dos cães, ao longe, 

e o canto dos galos nas herdades espalhadas ao longo da estrada. Em 

breve, a estrada foi encompridando, e o ermo também. Pouco a pouco 

foram-se quebrando os elos, e a estepe crescendo, à medida que aldeias 

e pomares, bosques e regatos iam ficando para trás. 

A angústia da fuga aumentava. Sublinhavam-na o relinchar dos cavalos, 

o gemer das rodas, o estalar dos chicotes.  

Do vertiginoso túnel do desconhecido corria, ao encontro dos viajantes, 

o frio vento de outono, fustigando-lhes as faces, doendo nos olhos, 

penetrando pelas cavidades da boca e das narinas, como a querer 

sufoca-los. Só havia agora o uivar dos lobos e o gemer do vento. 

Entretanto, mais que as intempéries e as feras, os homens temiam 

àqueles que a essa hora, talvez, já estivessem a espreita-los na orla da 

floresta, ou na margem da fronteira a que demandavam. E muito embora 

pressentindo o perigo, investiam com velocidade crescente, porque o 

sol não tardaria a raiar, e, quando clareasse, já nenhum vestígio seu 

devia vislumbrar-se no descampado da planície363. 

O trecho é significativo sobretudo pela descrição bastante visual, quase 

cinematográfica, dos espaços percorridos pela caravana em fuga. Há uma relação de 

 
362 PÓLVORA, 1972, p. 2. 
363 LISPECTOR, 2005, p. 9-10. 
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espelhamento interessante entre o lugar parcamente iluminado da estação no presente e a 

escuridão absoluta da estepe no passado, sobretudo quando pensamos nas diferentes 

dinâmicas que se estabelecem entre os inícios dos dois primeiros capítulos do romance. 

Ao passo que no primeiro capítulo os movimentos descritos pelo narrador apontam para 

a estagnação, para o cessar dos trens no vazio da estação, no segundo o que ocorre é 

justamente o contrário já que a movimentação da caravana de exilados é impelida por um 

senso de urgência que impede o cessar do movimento. Por isso mesmo, enquanto no 

primeiro capítulo a ideia de movimento liga-se ao conforto da protagonista graças ao 

movimento ritmado do trem, às cortinas fechadas e ao ruído abafado do lado de fora, as 

descrições que abrem o capítulo 2 sugerem um ambiente hostil, no qual todo e qualquer 

sinal de civilização foi aos poucos sendo substituído pela onipresença de uma natureza 

ameaçadora.  

Consoante David de Le Breton364, antes mesmo de pensarmos nos contornos 

físicos e geográficos de um lugar, é importante refletir sobre a interpretação que o sujeito 

dá ao espaço visto que é o modo como lidamos com a paisagem que cria sentidos a partir 

dela: só podemos entender um espaço se entendermos antes aquilo que nele projetamos a 

partir de nossos parâmetros culturais, sociais e psíquicos. Por isso, o espaço se altera de 

acordo com a subjetividade do personagem focalizado pelo narrador no momento de 

descrever determinados lugares. No caso do romance de Lispector, as diferentes 

descrições do espaço dependem diretamente do modo como Lizza se relacionou com eles 

e, com isso, nota-se na narrativa que os espaços não são anteriores à personagem visto 

que se manifestam e se modificam a depender do modo como ela lida com eles. Narrar as 

memórias de uma viagem é, portanto, elaborar imagens do passado a partir de uma 

perspectiva que nunca permanece a mesma. 

Ademais, o trecho acima transcrito se encerra comentando a necessidade de 

apagar os vestígios da fuga. Isso não apenas reforça o perigo iminente ao qual os exilados 

se submeteram, mas também aponta, ainda que indiretamente, para a narrativa de 

memória: como dissemos em capítulo anterior amparados pelas reflexões de Jeanne 

Marie Gagnebin365, há uma relação simbólica entre memória e rastro na medida em que 

 
364 LE BRETON, 2016. 
365 “O rastro mantém juntas a presença do ausente e a ausência da presença (...) [inscrevendo] a lembrança 

de uma presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente. (...) A 

memória vive essa tensão entre a presença e a ausência, presença do presente que se lembra do passado 
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ambos oscilam entre a presença e a ausência. Deste modo, simbolicamente os vestígios a 

serem apagados não são apenas aqueles ligados diretamente ao deslocamento geográfico 

dos fugitivos pela paisagem, mas também aqueles que representam a memória de um 

povo que estava sendo sistematicamente perseguido. Como no poema Verwisch die 

Spuren, de Bertolt Brecht, os personagens são impelidos pela necessidade de cortar laços 

com o passado, apagar os rastros e ocultar o rosto para não serem reconhecidos366. 

Assim, No exílio é uma narrativa que vai na contramão do apagamento proposto 

pelas circunstâncias, daí o seu caráter testemunhal que retira “a história da sua algidez de 

arquivo, imprimindo-lhe a dimensão do sacrifício” conforme Lizza se dá conta de que a 

experiência do exílio impôs entre ela e o mundo, como ocorreu com Sérgio de Além da 

fronteira, “uma fronteira a ser alcançada e ultrapassada”367. Se no primeiro romance de 

Elisa a atividade de escritor do protagonista delimitava os espaços da memória que se 

confundia com a imaginação, o caráter testemunhal do segundo romance da autora 

salienta a memória dos espaços pelos quais passou a família da protagonista, fazendo com 

que a relação entre sujeito e espaço ganhe relevância conforme a narrativa se desenrola.  

Em capítulo anterior tratamos da dialética entre tempos (antes/ depois) e espaços 

(aqui/ lá) que o exílio estabelece de modo a salientar que esse movimento é um dos fatores 

que impedem que o exilado se fixe em um determinado lugar por muito tempo visto que 

o sujeito em exílio é afetado por uma imobilidade dinâmica368 sob a qual se oculta um 

movimento latente e desenraizador. Como vimos nos trechos acima analisados, a 

descrição dos espaços corresponde diretamente ao modo como Lizza os percebe não 

como algo apenas externo, mas também como um elemento que influencia (e, ao mesmo 

tempo, é influenciado) pela sua subjetividade: o medo e a angústia do passado encontram 

par no espaço desolado da estepe russa, assim como o alívio e o conforto de retomar a 

 
desaparecido, mas também presença do passado desaparecido que faz sua irrupção em um presente 

evanescente” (GAGNEBIN, 2014, p. 44). 
366 Na segunda estrofe do poema Verwisch die Spuren (“Apague os rastros”), Brecht escreve: “Caso 

encontre teus pais em Hamburgo ou em qualquer outro lugar/ Passe por eles como um estranho, dobre a 

esquina, não se deixe reconhecer/ Esconda o rosto sob o chapéu que lhe deram/ Não mostre o rosto/ Pelo 

contrário/ Apague os rastros!”. (Tradução nossa para: Wenn du deinen Eltern begegnest in der Stadt 

Hamburg oder sonstwo/ Gehe an ihnen fremd vorbei, biege um die Ecke, erkenne sie nicht/ Zieh den Hut 

ins Gesicht, den sie dir schenkten/ Zeige, o zeige dein Gesicht nicht/ Sondern/ Verwisch die Spuren!) 
367 PÓLVORA, 1972, p. 2. 
368 O termo foi cunhado por André Bleikasten para se referir a uma das personagens do romance As I lay 

dying (1930), de William Faulkner. Ainda que estejamos falando de um romance e de um contexto 

completamente diversos, parece-nos que o termo é adequado para descrever a posição ambígua do exilado 

em relação ao espaço que passa a ocupar. 
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vida após o período de internação impactam diretamente a descrição da estação de trem 

no início do capítulo 1. De igual modo, em trecho posterior do romance, o medo de 

alguma emboscada ou da traição daqueles que prometeram ajudar a atravessar a fronteira 

faz com que a protagonista veja o trem de modo assustador: “Com a bruma da madrugada, 

irrompeu na linha do horizonte negro monstro de ferro, como saindo das entranhas da 

terra. Cresceu brusco, alongando-se rapidamente, como uma serpente sinuosa”369. 

Narrar a memória dos espaços implica na aproximação entre personagem e 

paisagem no processo de preservação mnemônica por meio daquilo que Francis Yates 

denominou mnemotécnica370, e, no caso de Lizza, é justamente a necessidade de apagar 

os rastros, de se desvincular do espaço e se desterritorializar posto que a permanência não 

é uma opção diante do perigo iminente, que faz com que a narrativa se torne tão 

minudente quanto à geografia dos lugares por onde passa a família da protagonista. Tanto 

é assim que os onze primeiros capítulos do romance são dedicados à narração sobre a 

fuga da família, “de Kichinev a Galatz, de Galatz a Bucareste, de Bucareste a Budapeste” 

conforme “os prazos de permanência [iam] se esgotando”371. 

O roteiro de fuga da família é atravessado por uma série de violências que vão 

desde os pogroms na terra natal até o preconceito durante os primeiros anos de adaptação 

na nova terra. Por isso mesmo, o romance parece reforçar a ideia do exílio como algo 

intrinsicamente relacionado à condição social e cultural do judeu, para quem o mundo é 

como uma grande fita de Moebius372: as errâncias dos judeus demonstram uma 

impossibilidade de orientação e, portanto, de permanência, e como nas linhas interligadas 

e torcidas da fita de Moebius, os caminhos do exilado impedem que ele se fixe e se 

configuram como um espaço que impele em direção a um movimento contínuo e 

angustiante.  

Assim, para o sujeito em exílio, até o próprio espaço parece produzir a 

desterritorialização que o impele em direção ao movimento ininterrupto como aquele que 

afeta tanto Sérgio em Além da fronteira quanto a família de Lizza em No exílio. Por isso 

mesmo, os personagens de Elisa Lispector são descentralizados e, como a fita de 

 
369 LISPECTOR, 2005, p. 57 – ênfase nossa. 
370 Cf. YATES, 2010, p. 11. 
371 LISPECTOR, 2005, p. 91. 
372 Na Matemática, a fita é um padrão de superfície não-orientável já que não possui lado de dentro ou de 

fora, estabelecendo um novo conceito de espaço diferente daquele proposto pela Geometria clássica. 
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Moebius, giram sobre si mesmos a partir da recuperação do passado por meio da 

memória. Em um mundo destruído pela guerra como aquele que aparece seja 

indiretamente no romance de 1945, seja de modo direto como no romance de 1948, a 

memória do real é mais importante do que o real em si já que é por meio dos rastros 

mnemônicos deixados pelos personagens que eles podem reconstruir o passado. Por isso, 

em ambos os romances há uma relação direta entre viagem e memória na medida em que 

a primeira só se completa ao ser elaborada pela segunda: é o estabelecimento dos espaços 

da memória em Além da fronteira que permite ao protagonista encerrar suas viagens 

passadas e dirigir o olhar para o futuro e, do mesmo modo, é a memória dos espaços pelos 

quais passou durante a fuga que permite a Lizza encadear narrativamente todas as etapas 

da viagem e da aclimatação quando de sua chegada ao Brasil. O entrelaçamento entre a 

narrativa de memória e o espaço também foi apontada por Paul Ricœur, segundo quem 

O lugar (...) não é indiferente “à coisa” que o ocupa, ou melhor, que o 

preenche, da forma pela qual o lugar constitui, segundo Aristóteles, a 

forma escavada de um volume determinado. São alguns desses lugares 

notáveis que chamamos de memoráveis. O ato de habitar, (...) constitui, 

a esse respeito, a mais forte ligação humana entre a data e o lugar. Os 

lugares habitados são, por excelência, memoráveis. (...) Quanto a 

nossos deslocamentos, os lugares sucessivamente percorridos servem 

de reminders aos episódios que aí ocorreram. São eles que, a posteriori, 

nos parecem hospitaleiros ou não, numa palavra, habitáveis373. 

A enumeração das cidades pelas quais a família da protagonista passou durante a 

fuga, bem como a descrição de momentos decisivos ainda em território ucraniano 

funcionam, no romance, como os reminders mencionados no trecho acima. Por isso 

mesmo, passagens como a que descreve a despedida de Marim, a mãe da protagonista, de 

sua casa são bastante emotivas conforme o narrador descreve a personagem que  

Parecia um fantasma flutuando entre as paredes despidas e os móveis 

nus. (...) Marim, vagando pelos aposentos, despedindo-se dos lugares e 

dos objetos. O alpendre onde tomavam chá no verão; os móveis trazidos 

pelo marido de Kiev quando fizeram anos de casados. O relógio grande 

da sala, o tapete, a poltrona predileta que alisava com mão amorável. 

Agora estava tudo estragado, trazendo cada coisa a marca do pogrom, 

mas que para ela continuava a falar uma linguagem misteriosa e afável. 

Em todos os cantos da casa ela vivera, amara e sofrera. Neste quarto 

nasceu Lizza, e aqui também Ethel e Nina374. 

O trecho se segue a um pogrom que, de tão violento, fez com que Pinkhas tomasse 

a decisão de emigrar para os Estados Unidos ou para o Brasil. Forçada a deixar a casa tão 

 
373 RICOEUR, 2018, p. 59. 
374 LISPECTOR, 2005, p. 48-49. 
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impregnada de passado, Marim percorre objetos e cômodos, que funcionam como os 

reminders dos quais falou Paul Ricœur, de modo a inscrever na própria memória as 

lembranças antes associadas àquilo que está enumerando – lembranças essas que possuem 

um caráter dúbio na medida em que foram afetadas pela violência do pogrom: assim, um 

mesmo objeto remete simultaneamente ao aniversário de casamento e à destruição que 

levou ao exílio.  

Lizza também passa por momentos em que deve se despedir de seus pertences: o 

primeiro deles ocorre ainda antes de saírem de casa, quando a menina decide dar de 

presente a uma vizinha cujo pai havia sido assassinado durante um pogrom vários de seus 

brinquedos, exceto por uma grande boneca que o pai lhe trouxera de Odessa: “quase todos 

os seus brinquedos ela os havia transferido à amiga órfã. Mas quando chegou a vez da 

grande boneca de Odessa, hesitou (...) [pois] era uma boneca como não havia igual”375. 

O brinquedo faz com que a protagonista se lembre de um período anterior à guerra, no 

qual a fartura permitia ao pai lhe dar presentes caros e a tranquilidade permitia a ela 

desfrutar da infância, de modo que Lizza decide levá-la na viagem. Entretanto, durante o 

deslocamento o já parco dinheiro da família vai acabando e Marim se vê obrigada a 

vender os poucos pertences que lhe restam, inclusive os próprios sapatos. Por isso, Lizza 

decide abrir mão da boneca, em um dos momentos que demarcam o processo de 

amadurecimento da protagonista diante das vicissitudes decorrentes do exílio: “Mamãe, 

eu já sou grande. Mesmo Ethel não quer mais brincar com ela. Leve-a, não quero mais”376. 

Em entrevista concedida a Regina Igel em 1985, por ocasião da publicação da 

coletânea de contos Tigre de Bengala e publicada no Suplemento Literário do jornal O 

Estado de São Paulo  em 07 de julho daquele ano, Elisa Lispector salienta que ao revisitar 

as lembranças do trajeto da família buscou “expor as angústias, as tristezas, o terror de 

uma menina que viu os pogroms, os assaltos da multidão e a destruição sistemática de 

sua casa e as de outros judeus lá na Rússia. Aquela menina que não entendia nada daquilo 

ficou dentro de mim”377. As palavras da autora encontram eco na indagação de Lizza em 

dado momento da narrativa: “havia aprendido que o mundo não era só a sua cidade. (...) 

 
375 Idem, p. 51. 
376 Idem, p. 78. 
377 IGEL, 1985, p. 7. 
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Que estarão fazendo as pessoas desses outros lugares? Que fazem que não nos ajudam? 

Porque não é possível que em toda parte seja como aqui”378. 

Os aspectos autobiográficos do romance foram extensamente comentados quando 

da publicação da terceira edição de No exílio, em 2005. Ao menos duas resenhas se 

debruçaram de maneira minuciosa sobre a biografia de Elisa Lispector para comentar as 

semelhanças entre a vida da autora e a de Lizza: “História de uma luta”, publicado por 

Antônio Olinto na Tribuna da imprensa em 10 de julho de 2007, e “Entre a paz e a 

agonia”, escritor por Fábio Gois para o Correio Braziliense em 04 de dezembro daquele 

mesmo ano.  

Em sua resenha, Olinto menciona alguns detalhes da biografia de Elisa, como os 

lugares onde morou com a família e o parentesco com Clarice Lispector, salientando que 

a obra de Elisa é “diferente, mais ligada à luta do povo e à tradição judaica” e se liga a 

uma “das fases mais trágicas da passagem do homem pelo século XX”379. Além disso, o 

autor ainda menciona a formação universitária de Elisa, bem como sua atuação no 

Ministério do Trabalho e sua carreira como romancista e contista.  

O resenhista se atém a uma leitura quase completamente autobiográfica de No 

exílio já que comenta o livro sempre de uma perspectiva que vê os périplos da família da 

protagonista como mera transposição imediata do exílio da própria família Lispector. De 

fato, não descartamos tal leitura como completamente infundada posto que o próprio 

romance oferece subsídios para sustenta-la: desde o percurso da família até a violência 

sofrida pela matriarca (Márim/ Mánia) durante a fuga e que resultou em uma 

hemiplegia380 que fez com que a primogênita (Lizza/ Elisa) assumisse a responsabilidade 

de criar as irmãs mais novas, vários são os pontos de contato entre a narrativa do romance 

e a vida de sua autora. Contudo, não podemos descartar um trabalho estético promovido 

por Elisa já na alteração nos nomes dos membros da família: Pinkhouss, Mánia, Leia, 

Tania e Haia viram, no romance, respectivamente, Pinkhas, Márim, Lizza, Ethel e Nina. 

Chama a atenção o fato de a autora não ter alterado o nome dos familiares de modo a 

abrasileirá-los como ocorreu de fato quando da vinda da família Lispector para o Brasil381: 

 
378 LISPECTOR, 2005, p. 42. 
379 OLINTO, 2007, p. 8. 
380 O pogrom sofrido pela mãe da protagonista é descrito no capítulo 4 de No exílio, mas depois é 

mencionado como o causador da paralisia da mãe de Elisa no livro Retratos antigos publicado 

postumamente com organização de Nádia Batella Gotlib em 2012. 
381 Os nomes brasileiros da família Lispector foram: Pedro, Marieta, Elisa, Tânia e Clarice. 
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como dissemos anteriormente, o romance oscila entre a o impulso de apagar os rastros e 

a necessidade de mantê-los e, ao mudar o nome dos personagens para outros de 

sonoridade “estranha” para um brasileiro, Elisa não apenas preserva as raízes familiares, 

como também reforça o caráter estrangeiro dos personagens posto que mesmo na 

identidade um exilado sempre se mantém apartado do lugar onde passa a viver. Apesar 

de crescer em um novo país, a protagonista jamais goza da sensação de pertencimento, 

fazendo com que, a exemplo do que aconteceu a Sérgio em Além da fronteira, o exílio 

tenha no romance não apenas dimensões concretas, mas também elementos ligados à 

subjetividade cindida de Lizza. Por isso mesmo, a protagonista “ficava timidamente de 

lado, muito quieta e muito triste (...) percebia apenas que não pertencia àquele meio”382. 

Assim, subjaz ao caráter autobiográfico de No exílio uma elaboração estética 

específica e que salienta a condição estrangeira dos personagens, bem como a construção 

de um panorama histórico e cultural que preserva as tradições judaicas como bem 

demonstram tanto a inserção de palavras em ídiche e hebraico, quanto a menção a 

costumes judaicos como o ato de colocar os tefilin mencionado no capítulo 3 ou a 

comemoração do Pessach no capítulo 7. Sobre este último capítulo, convém notar que 

nele a autora explora de maneira minuciosa a dinâmica entre preservar e atualizar as 

tradições em uma nova terra: “Não pude arranjar nada que servisse de korbanot nem de 

kharosset. Só consegui raiz amarga para o maror. Aves, vinhos, nozes... penso que 

ninguém mais se lembra o que isso vem a ser”383, diz a matriarca da família no início do 

capítulo referindo-se às alterações nos ingredientes usados na preparação de pratos típicos 

dos judeus. Se, como dissemos anteriormente, o exílio aparece no romance a partir de 

dois impulsos contraditórios entre apagar e preservar os rastros, parece-nos que essa 

dinâmica se estabelece mesmo no modo como os personagens lidam com a tradição de 

seu povo. 

Dentre os personagens, aquele que mais se destaca por sua defesa aguerrida das 

tradições judaicas é o pai da protagonista, que tentava “salvar os destroços da vida em 

família, o espírito da tradição judaica. Aqui não havia sinagoga, nem homens versados 

nos textos da Lei Mosaica. Do Shabat, resguardava o mais que podia”384. Logo no início 

do romance, nos capítulos que narram a fuga da família, Pinkhas repete, em mais de um 

 
382 LISPECTOR, 2005, p. 137. 
383 Idem, p. 69. 
384 Idem, p. 116. 
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momento, considerando a observância aos costumes, que “devia continuar a ser como até 

então fora. Preceitos são preceitos, e sábias são as leis judaicas”385 e que “assim havia 

acontecido em relação às gerações anteriores, e assim devia continuar a ser”386. Além 

disso, o personagem olha com apreensão para as novas gerações que, ao contrário dos 

mais velhos, não respeitam os costumes. Sobre isso, em dado momento Pinkhas observa 

um grupo de senhores orando e o narrador afirma: 

Foram eles que primeiro avistaram a nascente, e, após haverem 

piedosamente lavado as mãos e os olhos, enrolaram os tefilin sobre a 

fronte e o braço – a fronte e o braço esquerdo, para que as inscrições 

sagradas se difundissem perto da mente e do coração, e, orientando-se 

em direção à Cidade Santa de Jerusalém, fizeram a prece matinal. 

De entre os filhos daqueles homens que oraram, poucos foram os que 

lhes seguiram o exemplo387. 

De igual modo, o capítulo 21 é particularmente importante tanto para pensarmos 

no modo como Pinkhas lidava com as tradições judaicas, quanto por demarcar o ponto de 

virada entre o fim da infância e o início da vida adulta de Lizza graças à morte de Marim, 

a matriarca, e ao casamento que o pai quer arranjar entre ela e um primo. Sobre este ponto, 

o início do capítulo é relevante: 

–– Uma moça não deve permanecer solteira por longo tempo. Deve 

casar, constituir família. Assim manda a tradição. –– E Pinkhas 

desejava-o ardentemente, uma vez que Deus não lhe havia dado um 

filho varão que continuasse o seu nome nas gerações seguintes, e, após 

sua morte, e a da esposa, dissesse o Kadisch. 

* 

Lizza contemplava a fotografia, atônita, o coração batendo 

descompassado. 

–– Este é teu primo Benny, filho de meu irmão. Não sei se te lembras 

dele, creio que não. Quando ele esteve em nossa casa, ainda eram ambos 

muito pequenos. Agora é um homem educado segundo os preceitos 

judaicos. 

(...) –– É um dos nossos filhos –– prosseguiu o pai ––, não como os 

muitos que andam por aí e que não sabem uma palavra da Torá. Vou 

mandar busca-lo388.  

O asterisco que divide o primeiro e o segundo parágrafos do capítulo 21 demarca 

uma mudança de uma visão externa à personagem no parágrafo 1, no qual a voz do pai 

aparece de modo autoritário graças ao apelo à tradição, demonstrando que sua decisão é 

indiscutível e cabe à filha apenas ouvir o que ele tem a dizer, para uma visão interna de 

 
385 Idem, p. 24. 
386 Idem, p. 26. 
387 Idem, p. 17. 
388 Idem, p. 139-140. 
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Lizza no parágrafo 2. A mudança de ponto de vista fica ainda mais saliente graças ao 

modo como o narrador menciona o personagem em cada um dos trechos acima 

transcritos: no parágrafo 1 a visão externa faz com que o personagem seja tratado pelo 

nome (“E Pinkhas desejava-o ardentemente”), ao passo que depois do asterisco ele passa 

a ser tratado como o pai de Lizza, demonstrando que agora a narrativa voltou à sua 

perspectiva (“prosseguiu o pai”). 

O trecho expressa uma série de elementos diretamente ligados a uma tradição que, 

na visão de Pinkhas, deve ser preservada a qualquer custo: a obrigatoriedade do 

casamento, a valorização daquele que estuda os preceitos judaicos e, principalmente, o 

pesar por ter tido apenas filhas mulheres em uma cultura que historicamente sempre 

valorizou mais os filhos homens como aqueles que levariam adiante o sobrenome da 

família. Entretanto, a necessidade de casar a filha logo ficou em segundo plano visto que 

“a morte de Marim impôs um hiato no curso de todas as coisas”389. A partir de então, o 

capítulo descreve ou ao menos menciona várias das práticas judaicas ligadas ao luto: as 

preces fúnebres, a colocação da Takhrikhim, isto é, a veste mortuária que envolve o corpo 

recém-falecido, a prática de Keriá, que consiste em rasgar um pedaço da roupa em sinal 

de luto, e a realização da Schivá, a observância de luto por sete dias.  

Após a morte de Marim, a narrativa realça brevemente a já anteriormente 

mencionada relação entre a memória e o esquecimento visto que, se por um lado há o 

impulso se recuperar a memória sobre a morte da mãe por parte da protagonista, por outro 

essa mesma memória traz consigo as lembranças da agonia materna, motivo pelo qual a 

família acaba se mudando de casa visto que “cada vez que passavam pelo quarto que fora 

o dela, parecia-lhes que Marim chamava. Ouviam-lhe o pranto, continuavam a presenciar 

o seu sofrimento”390. 

Antes, porém, de se tornar órfã de mãe, Lizza já era responsável pela manutenção 

do espaço doméstico e, inclusive, por cuidar de Marim, cuja saúde vai progressivamente 

se deteriorando ao longo do romance. Ao perceber esse amadurecimento precoce da 

primogênita, Pinkhas se surpreende com o seu ar “prematuramente grave, marcado pelos 

pesados encargos; e à medida que a moléstia de Marim progredia, era para Lizza que se 

iam passando as responsabilidades e os quefazeres domésticos”391. A imobilidade 

 
389 Idem, p. 141. 
390 Idem, p. 143. 
391 Idem, p. 77. 
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decorrente da doença que a afeta após um pogrom faz de Marim uma representante da 

imobilidade social e simbólica do exilado em uma nova terra, a quem só é permitido 

observar tudo à distância. Graças à doença, mãe e filha vão se distanciando cada vez mais 

conforme a segunda se sente sobrecarregada por assumir as funções que teriam de ser 

desempenhadas pela primeira: 

Lizza volta à sala. Quer deitar-se, distender os membros, cessar para 

aquela noite. Mas só poderá fazê-lo depois que puser a mãe para dormir. 

Dirige-se a ela. a mãe suspira, entreabre os olhos, estremunhada. 

(...) –– Lizzutschka, mãezinha, estou cansada de estar sentada. Ponha-

me na cama. 

Bruscamente uma onda de revolta rebenta dentro dela, enrijecendo-lhe 

os músculos, endurecendo-lhe o coração. Então precipita-se sobre a 

chaise-longue, levanta a mãe com violência e a conduz para o quarto. 

Com movimentos bruscos, começou a despi-la. A mãe deixa-se levar, 

despir-se brutalmente. Não diz nada. Não emite uma queixa. Apenas 

cerra um pouco os olhos.392  

O que se nota no trecho acima é a completa inversão de posições das personagens 

em relação às funções que delas se esperariam no ambiente familiar: a filha é quem deve 

colocar a mãe para dormir, trocá-la e dar-lhe banho. Por outro lado, a mãe assume a 

posição de tutelada chegando, inclusive, a chamar a filha de “mãezinha”. Nota-se então 

que a protagonista já possuía algum grau de maturidade e autonomia, que se aprofundam 

ainda mais a partir do capítulo 21. 

Assim, a morte de Marim tem ao menos duas funções dentro do romance: uma 

temática, na medida em que depois do luto se encerra definitivamente o período da 

infância de Lizza, e outra estrutural na medida em que, como já foi dito, após a morte da 

personagem, o romance se aproxima cada vez mais de uma dicção histórica e ensaística 

ao comentar os desdobramentos que levariam à Segunda Guerra Mundial. O 

amadurecimento de Lizza se consolida quando ela é nomeada professora e quando pode 

escolher os homens com quem se relaciona: primeiro Levi, um estudante da Torá com 

quem tem um breve envolvimento, e depois Vicente, um gói com quem a protagonista 

não pôde se relacionar por muito tempo graças às diferenças culturais que os separavam 

visto que Lizza ainda era muito ligada às suas raízes judaicas. 

Para Antônio Olinto, tais descontinuidades identitárias e culturais são narradas em 

“estilo direto, sem desvios literários, isto é, sem recursos meramente vocabulares, porque 

 
392 Idem, p. 119-120. 
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suas realidades são firmes e duras (...) [narradas] com o máximo de dignidade literária 

que uma tragédia pode transmitir”393. Por isso mesmo, conclui o resenhista, o livro se 

estabelece como registro e memória de um povo. Tal leitura vai ao encontro dos 

comentários de Fábio Gois na já mencionada resenha a No exílio publicada em dezembro 

de 2005, na qual o autor defende Elisa Lispector como uma “referência da literatura 

judaica no Brasil” graças a sua “atenção especial à ficcionalização dos fatos” conforme 

descreve “a épica trajetória da família a fugir das barbaridades da revolução bolchevique, 

da queda do czarismo, da Primeira Guerra Mundial e, já no Brasil, da Segunda Grande 

Guerra”394. 

Sobre as barbaridades referidas por Gois, talvez um dos trechos mais dramáticos 

do romance seja aquele dedicado a acompanhar o destino de Marim e das filhas durante 

uma ausência prolongada de Pinkhas. Após mais um pogrom que obrigou a família a ficar 

escondida em um porão por dois dias e duas noites, a matriarca foi para a rua e se deparou 

com “um carro apinhado de cadáveres, jogados uns sobre os outros, os rostos deformados, 

os membros esfacelados, cobertos de sangue e de lama, (...) e os montões de carne, trapos 

e lama eram embalados tragicamente”395. Ao conversar com outras mulheres do vilarejo, 

Marim ouve relatos sobre estupros coletivos e sobre um rabino que foi obrigado a pisar a 

Torá, além de ter os olhos furados e a língua mutilada396. A inserção de tais eventos na 

tecitura do romance possui dupla função: por um lado dá a real dimensão da tragédia 

testemunhada pela protagonista, e por outro faz com que a narrativa recupere e preserve 

a memória coletiva daqueles que passaram pelos horrores dos pogroms. Se, como 

dissemos em capítulo anterior, a palavra sèma significa simultaneamente “signo” e 

“túmulo” por se referir aos índices de memória, então o romance se articula como um 

grande túmulo coletivo ao qual os judeus vitimados pela Guerra Civil não tiveram acesso.  

Fugindo de uma “terra assolada por guerras sangrentas, pelos mais atrozes 

atentados aos direitos humanos, pela violação inclemente da identidade secularmente 

construída”, Lizza e sua família empreendem verdadeira via crucis que, conforme Fábio 

Gois, se articula como um “libelo ficcional da agonia judaica a longas décadas de 

perseguição, como as digitais de quem sentiu na pele as desditas da intolerância” 397. 

 
393 OLINTO, 2007, p. 8. 
394 GOIS, 2005, p. 5. 
395 LISPECTOR, 2005, p. 37. 
396 Idem, p. 38-39. 
397 GOIS, 2005, p. 5 
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Assim, após os périplos ligados à fuga da Ucrânia e a longa espera por uma carta de 

resposta vinda da América, a família da protagonista finalmente chega a Maceió, onde 

passa a viver com Dora e Henrique, parentes distantes de Marim que, apesar dos laços de 

sangue, não fazem mais do que ressaltar a estrangeiridade de Lizza e dos seus, recém-

chegados a uma nova terra e ainda não aclimatados a uma nova cultura, demonstrando 

que o judeu da diáspora se biparte “entre a moral e as convicções próprias e a conduta 

que lhe impõem as conveniências dos não-judeus”398. Cinco anos após a chegada, período 

descrito como sendo “de cativeiro, dores e desesperanças”399, Pinkhas decide se mudar 

para o Recife, de onde, quatro meses depois, envia o dinheiro para que o resto da família 

também se mude. 

É perceptível, portanto, na segunda metade do romance, que o estigma de ser 

estrangeiro acompanha a família da protagonista todo o tempo, interferindo sobretudo na 

construção identitária de Lizza que, mesmo depois de adulta, não apenas reflete sobre os 

traumas do passado, mas também os vivencia na pele já que, como foi dito anteriormente, 

logo no início de No exílio nos é dito que a protagonista estava saindo de um sanatório 

após um tratamento. Se “o trauma é caracterizado por ser uma memória de um passado 

que não passa”400, e considerando o entrelaçamento entre o individual e o coletivo 

promovido no romance, o adoecimento de Lizza é a manifestação física da violência 

sofrida não apenas pelos pais, mas por todos os judeus vitimados pelos pogroms.  

Da atualização constante do passado traumático advém uma construção espacial 

e temporal da narrativa que, “à revelia da linearidade”, empreende uma “intrigante 

tessitura de circunstâncias que, se não se complementam, promovem interessante 

dinamismo”401. Por isso mesmo, o romance é narrado ao sabor das memórias da 

protagonista, tornando-se tão descontínuo quanto a identidade de uma pessoa marcada 

pela condição do exílio e para quem “sempre restará este estranhamento do mundo, que 

lhe vem do fato de ter” vindo “do outro lado do campo simbólico”402. É esse 

estranhamento que faz com que Lizza se pergunte em dado momento da narrativa: “como 

 
398 LISPECTOR, 2005, p. 134. 
399 Idem, p. 113. 
400 SELIGMANN-SILVA, 2020, p. 69. 
401 GOIS, 2005, p. 5. 
402 SELIGMANN-SILVA, 2010, p. 11. 
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elaborar a vida depois disso?”403, demonstrando que o trauma é uma cicatriz que se recusa 

a fechar e que, por isso mesmo, é elaborada simbolicamente. 

Se Além da fronteira se constrói a partir de uma linguagem marcada pela profunda 

introspecção, No exílio salienta a tragédia e a necessidade de preservar a memória coletiva 

dos judeus que “muitas vezes saíam logrados, apedrejados e escarnecidos. Então 

afastavam-se, famintos, enregelados, tendo por teto o céu sem estrelas, por paredes as 

infindas distâncias da planície e, por toda parte, a hostilidade, o duro rancor, a 

impiedade”404. Por isso mesmo, o romance desponta como um dos mais significativos 

não apenas da obra de Elisa Lispector, mas também de toda a literatura produzida no 

Brasil – país que, apesar de associado a migrações constantes, ainda carece de um olhar 

mais aprofundado sobre como a literatura nele produzida elaborou discursiva e 

esteticamente o trânsito constante de seus habitantes. 
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CONCLUSÃO 

_________________________________________________________________ 

“Conduz o teu carro e o teu arado  

sobre os ossos dos mortos”. 

–– William Blake,  

O casamento do céu e do inferno. 

 

Estudar a obra de Elisa Lispector é tarefa extremamente desafiadora por envolver 

quase sempre a necessidade de juntar os fragmentos do passado envolvendo a autora e 

sua literatura, sobretudo por conta do desinteresse que a Academia sempre dispensou à 

sua obra – tal dificuldade, felizmente foi contornada graças, principalmente, ao site da 

Hemeroteca Digital, que nos permitiu acessar a recepção primeira da obra elisiana. 

Igualmente desafiador foi o recorte teórico que orientou a leitura que apresentamos dos 

primeiros romances de Lispector visto que o estudo da memória é extremamente vasto, 

ao passo que a análise do exílio na literatura ainda carece de maiores estudos acima de 

tudo no que se refere à literatura brasileira. Sobre este último ponto, uma preocupação 

surgida durante a pesquisa veio à tona: em um país tão historicamente relacionado à 

diversos fluxos migratórios como é o caso do Brasil, seria necessário sistematizar uma 

literatura de exílio tingida pelas cores locais. Fugia ao escopo da pesquisa enveredar por 

tal caminho, mas este sempre permanecerá sendo um destino bastante pertinente a se 

seguir. E caso um dia façamos isso, certamente o nome de Elisa Lispector encontrará nele 

um lugar de destaque. 

Ainda que em mais de um momento tenhamo-nos rendido à associação imediata 

entre o tema do exílio e a cultura judaica, buscamos também matizar tal associação ao 

refletirmos sobre o panorama da literatura brasileira anterior ao surgimento da obra da 

autora estudada: apesar da polêmica sobre a necessidade e a funcionalidade de se dividir 

ou não o romance produzido na década de 1930 em duas vertentes, o fato é que em seus 

dois primeiros livros Elisa se aproveitou tanto de algumas figuras que povoaram o 

romance social, quanto da dicção característica do romance psicológico – o que, talvez, 

demonstre que as duas vertentes do romance de 30 não são tão opostas quanto se supôs. 

De início, o  principal interesse foi o de refletir sobre as raízes judaicas da família 

Lispector e sobre como tais raízes estão diretamente relacionadas ao exílio tanto do ponto 
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de vista cultural e religioso quanto político e social. Amparados sobretudo nas reflexões 

promovidas por Donatella di Cesare, buscamos fazer um panorama de como a questão do 

exílio foi construída principalmente nos livros que compõem o Antigo Testamento de 

modo a explicitar o substrato que embasou a construção do pensamento que subjaz à obra 

elisana. A partir disso, o exílio, antes visto como algo praticamente metafórico, passa a 

ganhar forma no trabalho na medida em que nos aproximamos das circunstâncias 

históricas que levaram a família Lispector a deixar a Ucrânia e fugir rumo ao Novo 

Mundo, aportando em Maceió meses depois do início da verdadeira saga que é 

reconstruída ficcionalmente nas páginas de No exílio.  

Considerando o ostracismo ao qual Elisa Lispector foi relegada, fizemos uma 

brevíssima apresentação dos romances publicados em vida pela autora, buscando destacar 

alguns temas e motivos que atravessam a produção romanesca de Elisa. Apresentadas 

autora e obra, traçamos alguns comentários sobre a cena literária brasileira do romance 

de 1930, com destaque para a obra de Lúcio Cardoso, autor que, como Lispector, transitou 

entre os diferentes estilos daquele período.  

Mas se estamos falando de uma autora que produziu uma obra volumosa e 

possuidora de características que encontravam par em outros textos da mesma época, o 

que teria levado Elisa Lispector a “desaparecer” da historiografia da literatura brasileira? 

As cinco hipóteses que levantamos para responder tal questionamento encerram o 

primeiro capítulo deste texto, sendo elas: (i) o número reduzido de edições dos livros da 

autora, (ii) o machismo inerente à sistematização do conhecimento e da produção artística 

nas sociedades Ocidentais, (iii) a perseguição às pessoas de ascendência judaica iniciada 

no Brasil em meados da década de 1920 e que chegou ao ápice pouco antes da estreia 

literária de Elisa com Além da fronteira, (iv) a filiação imediata que a imprensa 

estabeleceu entre a autora e sua irmã mais nova, Clarice Lispector, que havia chamado a 

atenção da crítica com seu romance de estreia, Perto do coração selvagem, publicado 

quase dois anos antes do primeiro livro de Elisa, e (v) a adoção de uma forma romanesca 

tradicional e muito distante das inovações herdadas do modernismo e tão bem 

aproveitadas por Clarice em seu livro de estreua. Apesar de não se excluírem, acreditamos 

que a quarta hipótese seja a mais plausível para entender o não-lugar de Elisa Lispector 

no panorama da literatura brasileira do século XX, inscrevendo-a, na verdade, em um 

lugar muito bem definido à sombra da irmã. 
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Depois, apresentamos o arcabouço teórico a partir do qual analisamos o corpus da 

pesquisa: no primeiro tópico abordamos os estudos sobre a Memória desde as reflexões 

de Platão e Aristóteles sobre a relação entre memória, esquecimento e representação, até 

chegar aos conceitos de “imaginação mnemônica”, de Emily Keightley e Michael 

Pickering, “memória coletiva”, de Maurice Halbwachs, e “mnemotécnica”, de Francis 

Yates, passando ainda por discussões promovidas por Theodor Adorno e Walter 

Benjamin. 

Ao relacionar a memória à noção de eikon, isto é, de ícone, Platão sugere que a 

atividade mnemônica está diretamente ligada à representação posto que nossa lembrança 

sobre algo nos coloca em contato não com aquilo que lembramos, mas com sua “cópia”. 

No Teeteto Sócrates evoca a ideia da gravação em relevo daquilo que queremos recordar 

posteriormente, de modo que enquanto persistir a imagem na cera da memória, persistirá 

também a nossa capacidade de recuperar aquilo que ficou gravado em nós. Tal conceito 

nos parece bastante produtivo para pensarmos no modo como Elisa Lispector cria uma 

narrativa profusamente detalhada no que se refere ao drama vivido por Lizza e sua família 

em No exílio, como se com a criação de imagens tão vívidas quanto aquelas do romance 

a autora pudesse salientar o relevo deixado na cera de que é feita a memória. 

Já Aristóteles argumenta que ao passo que a Memória se liga à capacidade de 

acumular informações, a Reminiscência diz respeito ao ato de deliberadamente 

acessarmos o arquivo de nossas memórias. E mais: o filósofo também defende que a 

Memória diz respeito à mesma parte da alma à qual pertence também a imaginação já 

que, por meio da rememoração, é possível recuperar a imagem de algo ausente. A relação 

entre memória e imaginação foi bastante explorada por Lispector em seu romance de 

estreia, Além da fronteira, visto que é o constante oscilar entre essas duas “faculdades da 

alma” que permite a Sérgio, o protagonista, preencher as lacunas da própria biografia por 

meio de imagens quase sempre relacionadas à fluidez das águas que povoam toda a 

narrativa. 

Emily Keightley e Michael Pickering também exploraram a proximidade entre 

imaginação e memória já que, para os autores, esses dois elementos estabelecem entre si 

uma tensão produtiva que continuamente ressignifica o passado: portanto, lembrar é 

também, em grande medida, imaginar e re-imaginar eventos anteriores. Tal percepção é 

bastante pertinente ao estudo de uma literatura memorialística como é o caso daquela 
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produzida por Elisa Lispector posto que seja ao tratar do passado do protagonista de Além 

da fronteira, seja ao ficcionalizar as próprias lembranças em No exílio, a autora explora 

as relações e conexões possíveis entre memória e imaginação. 

A importância da atividade mnemônica como elemento de aglutinação social foi 

bastante defendida por Maurice Halbwachs em sua defesa da distinção entre as memórias 

individuais e coletivas, sendo que as do primeiro grupo funcionam como pontos de vista 

isolados de memórias maiores pertencentes ao segundo. Como buscamos demonstrar ao 

longo de nossas análises, ao sujeito exilado é vetada a participação em novas 

comunidades justamente porque ele não partilha de memórias coletivas com elas, e tal 

problemática fica bastante evidente no comportamento de Sérgio: intelectual fracassado, 

o personagem debate-se agonicamente entre uma e outra relação já que nunca se sente 

capaz de aprofundar sua conexão com ninguém, exceto com um velho amigo dos tempos 

de infância que acaba falecendo tempos depois do reencontro. Já no caso de No exílio é 

justamente a importância dada à memória coletiva que lança as personagens, sobretudo 

Pinkhas, o pai da protagonista, em uma busca aguerrida pela preservação dos costumes 

judaicos mesmo em um lugar que demanda algumas adaptações. 

Ademais, a importância da memória parece ser a mola propulsora das narrativas 

elisianas, constituindo-se como uma espécie de dever diante do apagamento da História: 

trechos como aquele em que Sérgio discute com o editor sobre o conteúdo de seus 

romances, ou ainda capítulos como o que relata a celebração da Páscoa Judaica por Lizza 

e sua família demonstram uma preocupação política de preservação do passado, em um 

movimento muito similar àquele que encontramos nas reflexões de Benjamin e Adorno. 

A relação entre memória e imaginação e entre o individual e o coletivo torna-se 

ainda mais produtiva quando aproximada do conceito de mnemotécnica defendido por 

Francis Yates ao se referir à capacidade de relacionar a memória a marcadores físicos 

para auxiliar no processo de memorização. A técnica se liga de maneira direta aos três 

modos mnemônicos recuperados por Paul Ricoeur: Reminding, que se relaciona a 

lembrança por meio da associação entre duas coisas diferentes, Reminiscing, no qual o 

passado é evocado por meio da aglutinação de memórias individuais compartilhadas por 

um mesmo grupo, e Recognizing, que permite reconhecer as distinções entre a lembrança 

como sendo a mesma e a impressão como sendo outra.  
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No caso dos romances de Lispector, em Além da fronteira a memória e o exílio 

atingem um caráter quase metafórico conforme nos deparamos com fronteiras sociais, 

linguísticas e temporais a serem atravessadas pelo protagonista, de modo que a técnica de 

Reminding permite ao narrador associar imagens das mais diversas para dar início ao 

fluxo mnemônico do protagonista. Por outro lado, em No exílio o uso do Reminiscing e 

do Recognizing se destaca conforme o narrador aproxima o tempo todo as lembranças e 

impressões individuais da protagonista ao destino que se abate sobre o povo judeu. Por 

isso mesmo, em seu segundo romance Elisa entrelaça memória e espaço conforme refaz 

narrativamente o percurso estabelecido pela família de Lizza. 

Ainda recuperamos de modo teórico a discussão sobre o exílio que já havia sido 

anteriormente iniciada de modo a refletir sobre quais as configurações do exílio no século 

XX. Para Donatella di Cesare, se antes o degredo era uma experiência quase sempre 

pessoal e, por isso mesmo, tingida por tons mais trágicos, na modernidade a tragédia 

torna-se coletiva e o exilado perde os seus atributos individuais, tornando-se apenas mais 

um em meio a uma multidão de rosto disformes. Não por acaso Lispector recorre com 

frequência em No exílio à descrição que animaliza os judeus durante sua fuga dos 

pogroms.  

A universalização da experiência exílica permitiu o florescimento de uma 

literatura que, conforme Maria José de Queiroz, é atravessada pelos males da ausência: 

indicadores diretamente relacionados à experiência daquele que teve que se desenraizar 

e, por isso, torna-se um sujeito silenciado, com uma profunda sensação de não-

pertencimento e marcado pela incapacidade de estabelecer conexões no lugar para o qual 

se dirigiu. Tais características são muito perceptíveis em Sérgio, de Além da fronteira, 

personagem que, de tão afetado pelo exílio, fica em um movimento pendular entre sua 

identidade no presente e as memórias dos tempos em que ainda se chamava Serguei. 

Por sua incapacidade de se adaptar ao novo solo, o exilado vive constantemente 

sob o signo da própria condição, tornando-se, conforme George Simmel, um tipo social 

cuja principal característica é a incapacidade (simbólica, mas não apenas) de ser possuidor 

de um solo, de um lugar, na nova comunidade. Excluído e marginalizado, o sujeito em 

exílio é atravessado por uma necessidade constante de estar sempre em trânsito seja para 

buscar condições melhores de vida, como ocorre com a família de No exílio, seja por um 

impulso existencial como no caso do protagonista de Além da fronteira.  
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Por fim, amparados pelo referencial teórico anteriormente discutido, e ainda pela 

recepção primeira da obra de Elisa Lispector, estabelecemos as análises dos romances 

que compõem o corpus da pesquisa. Em cada um dos tópicos do capítulo seguimos uma 

estrutura diferente de modo a acompanhar a maneira pela qual cada romance foi recebido 

pela crítica quando de sua primeira publicação: no tópico sobre Além da fronteira 

traçamos primeiro um panorama geral da recepção crítica (quase sempre elogiosa) 

dispensada ao romance para só então estabelecermos nossa própria leitura do livro em 

questão; já no tópico sobre No exílio, considerando a quantidade de republicações do 

romance, entremeamos os comentários da imprensa e a nossa análise com vistas a dar 

mais dinamismo ao texto. 

O que se sobressai em Além da fronteira é, principalmente, a experiência 

particular do protagonista que, por meio de analepses, vai aos poucos sendo revelada ao 

leitor a partir de reminiscências que Sérgio evoca de maneira voluntária ou não. A 

comparação com a técnica narrativa empregada por Marcel Proust em À la recherche du 

temps perdu, tão frequente em textos que saíram na imprensa quando da publicação do 

romance, foi aqui recuperada graças à noção depois proposta por Genette sobre a memória 

involuntária que, no romance de Elisa, é quase sempre o elemento disparador do fluxo 

mnemônico do protagonista. 

Em nossa análise, salientamos que a condição estrangeira de Sérgio é realçada por 

seu trabalho como intelectual e, mais especificamente, como autor de textos que abordam 

as grandes catástrofes que marcaram a primeira metade do século passado. Este dado, 

quase inteiramente ignorado pela crítica elisiana, nos pareceu fundamental para 

aproximar o protagonista de Além da fronteira da imagem tão frequente no romance de 

30 do intelectual que reflete sobre a própria obra. Além disso, é dessas reflexões feitas 

por Sérgio que se articulam os primeiros embates que, no romance, são decisivos para 

delinear o seu afastamento em relação aos demais. 

A fluidez de um texto que adota uma dicção intimista para explorar os dramas 

internos do personagem principal faz com que em seu romance de estreia Elisa Lispector 

reflita sobre o exílio de maneira mais indireta a partir da reflexão sobre o não-lugar do 

intelectual na sociedade, mas ainda assim, não perdemos de vista o fato de que o próprio 

romance se articula de modo a inserir em momentos específicos detalhes sobre o passado 

familiar do protagonista, que antes se chamava Serguei. Assim, entre o metafórico exílio 
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pela linguagem e o desterro real e geográfico enfrentado pelo protagonista, o romance dá 

início a um projeto literário que salientou a todo momento uma angústia que é não apenas 

existencial, mas sobretudo social graças ao desenraizamento generalizado durante as 

primeiras décadas do século XX. 

O exílio metafórico do romance de 1945 desagua na dramática narrativa que está 

no centro de No exílio. Calorosamente recebido pela crítica após o seu lançamento em 

1948, o segundo romance de Elisa Lispector se destaca sobretudo graças à criação de 

imagens que oscilam entre o dramático e o lírico de acordo com as circunstâncias 

vivenciadas pelos personagens. De igual modo, a rasura do discurso literário e a 

aproximação ao discurso histórico promovido pela autora nos capítulos finais do romance 

salientam sua preocupação com um procedimento arquivístico sobre a memória: como se 

materializasse a preocupação adorniana sobre a impossibilidade poética após os horrores 

de Auschwitz, Lispector cria um romance que, apesar do início esperançoso com o 

anúncio do Estado de Israel, se encerra com tons profundamente pessimistas conforme se 

desenrola uma voz narrativa que preza por uma objetividade cada vez maior. 

A preservação da saga familiar, o apego às tradições judaicas e a preocupação com 

o florescimento do antissemitismo são elementos que demonstram que, ao contrário do 

que aconteceu em Além da fronteira, em No exílio a autora assume um compromisso 

direto com a memória coletiva do povo judeu. Assim, deparamo-nos com as duas 

acepções da Ordem da Memória estabelecida por Le Goff:405 por um lado, há um critério 

específico para ordenar as memórias conforme avança a narrativa do romance já que, 

ainda que o texto não assuma uma ordem cronológica rígida graças ao recurso analéptico, 

ainda assim é possível observar uma lógica interna associativa da memória que nos 

permite ver um progresso seja no avanço geográfico dos personagens, seja na doença que 

leva a matriarca da família a óbito já no Brasil; e por outro lado percebe-se no romance 

uma memória que demanda a própria preservação face a um esquecimento quase sempre 

inevitável – daí advém o caráter quase documental assumido pela narrativa do capítulo 

20 em diante. Como afirma Primo Levi em Os afogados e os sobreviventes406, as 

verdadeiras testemunhas de uma catástrofe são aquelas que não conseguiram sobreviver 

a ela, fazendo com que o testemunho dos sobreviventes seja paradoxalmente possível e 

 
405 Cf. LE GOFF, 2003. 
406 Cf. LEVI, 2016. 
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impossível – talvez nessa impossibilidade narrativa resida o ponto fulcral para a mudança 

no tom dos capítulos finais de No exílio. 

A vontade de preservar a memória muitas vezes caminhou lado a lado com a 

necessidade de apagar os rastros durante a fuga, e mesmo com a vontade de se desvincular 

do passado após o estabelecimento em uma nova terra. Sobre isso, é bastante significativo 

o trecho do romance em que, após a morte de Marim, os demais membros da família 

decidem se mudar de casa porque sempre se lembravam do sofrimento da matriarca em 

seus últimos dias ao passar pelo quarto por ela ocupado.  

Lembrar e esquecer: binômio que invariavelmente orientou estes descaminhos de 

Mnemosine e que está no centro de ambos os romances de Elisa Lispector que nos 

propusemos analisar. Em um período que aposta no esquecimento como estratégia 

política e no qual memória e ficção são dois lados de uma mesma moeda, estudar a obra 

de uma autora relegada ao esquecimento torna-se uma tarefa ainda mais urgente – 

sobretudo quando, conforme a epígrafe desta conclusão, é preciso conduzir o nosso arado 

sobre os ossos dos mortos. Sabemos da impossibilidade de fazê-los reviver, mas 

esperamos que, com o estudo da memória seja possível não esquecê-los: ao fim e ao cabo, 

talvez essa luta contra o esquecimento seja o principal impulso que orienta a obra de Elisa 

Lispector. 
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