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RESUMO 
 

 
Esta dissertação traz narrativas de militantes políticos sobre o trabalho de base durante a 

ditadura militar (1964-1985), assim como a atuação após esse período. O objetivo é, a partir 

dessas experiências e memórias, resgatar e analisar as narrativas e reflexões dos entrevistados 

e da entrevistada, procurando entender esses sujeitos políticos em sua formação, ação e contexto 

histórico.  Utilizamos como metodologia a História Oral para uma escuta sensível (Rovai, 2021) 

e para o ato transcriativo numa conclusão do percurso (MEIHY, SEAWRIGHT, 2021). Os 

entrevistados e a entrevistada aqui ouvidos - Celeste Fon, Pedro Pontual, Ranulfo Peloso e 

Carlos Alberto Libânio Christo, o Frei Betto - enfrentaram a ditadura militar e participaram 

ativamente do processo de redemocratização do país, atuando com o tripé formação-

organização-ação, por meio da educação popular como pedagogia para fazer o trabalho de base. 

A fundamentação teórica, interdisciplinar, além de trazer os conceitos de experiência e 

memória, discutiu as categorias trazidas pelas narrativas, tais como a formação política, a 

anistia, a luta social, a crítica do afastamento das bases com foco na institucionalidade política. 

 

Palavras-Chave: Militância popular; Trabalho de base; Formação política, memória social. 

 

 
  



 

ABSTRACT 
 

 

This dissertation presents narratives from political activists about the groundwork during the 

military dictatorship (1964-1985), as well as their actions after that period. The objective is, 

based on these experiences and memories, to rescue and analyze the narratives and reflections 

of the interviewees and the interviewee seeking to understand these political subjects in their 

formation, action, and historical context. We use Oral History as a methodology for sensitive 

listening (Rovai, 2021) and the transcreative act after the journey (MEIHY, SEAWRIGHT, 

2021). The interviewees heard here - Celeste Fon, Pedro Pontual, Ranulfo Peloso and, Carlos 

Alberto Libânio Christo, Frei Betto - faced the military dictatorship and actively participated in 

the country's re-democratization process, acting with the formation-organization-action tripod 

through popular education as a pedagogy to do the essential work. The theoretical, 

interdisciplinary foundation brings the concepts of experience and memory. It discusses the 

categories brought up by the narratives, such as political formation, amnesty, social struggle, 

and criticism of removing the bases with a focus on political institutionality. 

Keywords: Popular militancy; groundwork; Political training; Social memory 
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1. INTRODUÇÃO 

 
Como jornalista e mãe, minha pesquisa tem o interesse de obter outras visões de mundo 

que contraponham vozes oficiais através de uma escuta atenta aos movimentos que revelam 

horizontes mais possíveis. 

Como trabalho de conclusão de curso de graduação (2002) escrevi um livro-reportagem 

que publiquei em 2003 com o apoio da Lei Municipal de Incentivo à Cultura (LINC), da 

Prefeitura de Sorocaba, intitulado “Ditadura e repressão em Sorocaba: Histórias de quem 

resistiu e sobreviveu”. Nele trabalhei com pesquisas em jornais locais e nacionais da época da 

ditadura e ouvi narrativas de militantes (um vereador comunista, um padre, um ferroviário e um 

militante estudantil) que enfrentaram a censura, o medo, a tortura implacável, mas que, por fim, 

“venceram o inimigo invencível” – como diz a letra da música “Sonho Impossível”1 – ao 

narrarem suas histórias, ao conquistarem viver em um sistema democrático apesar de tantas 

perdas irreparáveis. 

No final da pesquisa descobri a história de Alexandre Vannucchi Leme, estudante de 

Geologia da USP, sorocabano, sequestrado e torturado até à morte em 1973. Alexandre virou 

um mártir. Seu sonho rompeu as grades da prisão ao ser aclamado por jovens e militantes que 

lutavam contra a opressão do Estado. 

Depois de cinco anos do lançamento do livro, produzi “Porque Lutamos” (2009), um 

documentário sobre a trajetória de Alexandre com depoimentos de familiares, amigos, 

militantes e professores.  

Com o livro e o DVD do documentário nas mãos, fui em algumas escolas públicas 

conversar com jovens do Ensino Fundamental e Médio que nunca tinham ouvido falar no 

Alexandre e, praticamente, desconheciam o período da ditadura militar no Brasil. Naquela 

época, a memória da sociedade estava mais voltada à celebração dos “vencidos” e à condenação 

dos poderosos que mandavam e desmandavam no país durante a ditadura (REIS, 2005). 

Até o início da adolescência, eu não tinha estudado o que realmente tinha acontecido no 

Brasil de 1964 a 1985 senão por livros como de Educação Moral e Cívica2, que reproduziam a 

 
1 A canção Sonho impossível é uma versão de Chico Buarque e Ruy Guerra da canção norte-americana “The 
impossible dream”, de Joe Darion e Mitch Leigh, e integra a trilha sonora do espetáculo "O homem de la mancha", 
versão de Paulo Pontes e Flavio Rangel para o musical da Broadway "Man of la mancha", de Dale Wasserman. A 
versão brasileira foi composta em 1972 e gravada em 1975 no disco Chico Buarque e Maria Bethânia Ao Vivo. 
2 A disciplina de Educação Moral e Cívica foi um componente curricular presente nas escolas do Brasil durante 
décadas, especialmente durante o período do regime militar que ocorreu de 1964 a 1985. Em tese, a disciplina 
tinha como objetivo promover a formação moral, ética e cívica dos estudantes, enfatizando valores considerados 
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História Oficial. Lembro que ao conversar com os jovens após o lançamento do documentário, 

o período da ditadura parecia muito distante, localizado num passado remoto, embora a nossa 

democracia ainda estivesse engatinhando. 

Durante a pesquisa tomei contato com muitos documentos de organizações 

revolucionárias, desde atas de reuniões disponíveis em arquivos como o Arquivo Edgard 

Leuronth, da Unicamp, e fichas do Departamento de Ordem Política e Social (Dops)3 no 

Arquivo do Estado. De acordo com Reis Filho (2006), existiram mais de 40 organizações 

revolucionárias entre 1964 e 1985, cada uma com suas bases e seu formato de atuação, no 

campo ou na cidade, nas fábricas ou nas Comunidades Eclesiais de Base. Sempre me 

surpreendeu e me atraiu a convicção dessas lutadoras e lutadores numa sociedade socialista, 

num outro mundo possível. 

O livro-reportagem que escrevi como TCC, publicado em 2003, inicia com um trecho 

de reportagem de jornal que aborda a eleição de Luís Inácio Lula da Silva, líder operário eleito 

no Brasil, em 2002, seguida de uma análise sobre o que essa mudança no plano da política 

representava ao país. Até 2022, o Brasil viveu três mandatos progressistas com Lula e Dilma, 

ambos do Partido dos Trabalhadores (PT). Porém, em 2016 os ventos mudaram e um golpe 

(embora não aos moldes militares)4 destituiu do cargo a então presidenta Dilma Roussef, 

mostrando quem realmente detém o poder no país; isto é, aqueles que se elevam com a estrutura 

patriarcal e capitalista (já que, ao que tudo indica, o movimento do impeachment contou com o 

 
importantes para a construção da identidade nacional e o fortalecimento da ordem política vigente. Na prática, ela 
promovia uma visão ideologicamente orientada em consonância com os interesses políticos do regime militar. 
3 O Departamento de Ordem Política e Social (DOPS) foi uma instituição que desempenhou um papel central 
durante a ditadura militar no Brasil (1964-1985). Como órgão de inteligência e repressão, o DOPS operava para 
manter o controle do governo militar sobre a sociedade civil, sendo responsável por investigar, monitorar, 
perseguir e reprimir atividades consideradas subversivas ou contrárias ao governo. Em razão de uso de métodos 
de repressão e tortura, o DOPS se tornou um símbolo de repressão e violações dos direitos humanos. 
4 A definição do impeachment da presidenta Dilma Rousseff como um golpe é controversa e a opinião sobre esse 
assunto varia amplamente dependendo das perspectivas políticas e ideológicas dos analistas. Embora o processo 
tenha sido validado pelas instâncias institucionais e seus defensores argumentem que o impeachment tenha sido 
legítimo e baseado em fundamentos jurídicos e constitucionais, partilhamos do entendimento de que o 
impeachment foi um golpe parlamentar, pois os motivos utilizados para o afastamento de Dilma Rousseff eram 
insuficientes para justificar a destituição de presidente eleito democraticamente. Corroborando este ponto de vista, 
resumimos aqui a notícia da Agência Brasil sobre decisão a respeito: Em agosto de 2023, o Tribunal Regional 
Federal (TRF) da 1ª Região (Brasília), manteve por unanimidade a decisão que arquivou uma ação de improbidade 
contra a ex-presidente Dilma Rousseff. Sobre isso, o ex-ministro da Justiça Eugênio Aragão declarou: "A 
ratificação, pelo Tribunal Regional Federal da 1ª Região, da improcedência da ação de improbidade contra a ex-
presidenta Dilma e contra o ex-ministro Guido Mantega e o ex-presidente do BNDES Luciano Coutinho veio a 
confirmar o que todos já sabiam: a acusação era viciada e politicamente motivada. O impeachment, portanto, não 
foi legítimo”. Para mais informações sobre o assunto ver RICHTER, André. TRF-1 mantém arquivamento de ação 
contra Dilma Rousseff: Decisão beneficia demais integrantes do governo da ex-presidente. Agência Brasil, 21 ago. 
2023. Disponível em https://agenciabrasil.ebc.com.br/justica/noticia/2023-08/trf-1-mantem-arquivamento-de-
acao-contra-dilma. Acesso em 2 set. 2023. 
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apoio de setores institucionais como o Supremo Tribunal Federal, a grande mídia e as elites do 

país) 

A caracterização do impeachment como  um golpe é assumida em artigo do presidente 

do Tribunal Superior Eleitoral (TSE), Luís Roberto Barroso (2022), também ministro do 

Supremo Tribunal Federal (STF):  

A justificativa formal foram as denominadas ‘pedaladas fiscais’ – violação de normas 
orçamentárias –, embora o motivo real tenha sido a perda de sustentação política 
(devido à derrubada de uma presidenta sem crime de responsabilidade), afirmou o 
ministro em artigo para a primeira edição da revista do Centro Brasileiro de Relações 
Internacionais (Barroso, 2022).  
 

Esse contexto fez surgir muitos comentários, entrevistas, artigos em jornais e falas de 

pessoas progressistas e de esquerda apontando a necessidade de uma autocrítica por parte do 

PT e a ausência do trabalho de base como uma das grandes falhas que teriam levado a mais esse 

golpe. Nos ensaios do Amanhã vai ser maior (2019), a antropóloga Rosana Pinheiro-Machado 

aponta que a corrosão democrática foi consequência da ausência do trabalho de base, lacuna 

deixada aberta pelos movimentos e partidos de esquerda.5 

Penso nas trajetórias daqueles que participaram das mais de 40 organizações 

revolucionárias que enfrentaram a ditadura, cada um com seu programa de ação, de contato e 

organização dos operários dentro e fora das fábricas, trabalhadoras e trabalhadores rurais, 

estudantes - muitos deles na condição da clandestinidade - da Ação Popular (AP), a POLOP 

(Política Operária) até às que pegaram em armas como a ALN (Ação Libertadora Nacional) e 

a VPR (Vanguarda Popular Revolucionária). 

Apesar das organizações terem formação política e ações combativas, “abriu-se a 

compreensão do distanciamento que existia entre suas ações armadas e a massa da população, 

bem como a falta de trabalho de base para conquistar o apoio popular” (LOPES, 2013, p. 48).  

Uma das experiências mais marcantes da minha formação foi a leitura de documentos 

de alguns movimentos e organizações dessa época no Arquivo Edgard Leuenroth, na Unicamp. 

Através das atas das reuniões, eu pude sentir um pouco das angústias e dos anseios das pessoas 

envolvidas, mas me lembro de, sobretudo, admirar a coragem desses tantos que deixaram de 

lado a esfera privada da vida, conscientes dos riscos que ameaçavam tanto suas próprias vidas 

como as de familiares e outras pessoas próximas, para se engajarem na luta coletiva. 

 
5 Como veremos, essa crítica de que o PT saiu das bases está colocada nas narrativas dos entrevistados e da 
entrevistada, principalmente, Ranulfo Peloso, quando se referem à década de 90 e à guinada de dedicação às 
eleições por parte do partido. 
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Eu costumava falar para os jovens nas escolas, geralmente no final da palestra, o 

aforismo “aqueles que não conseguem lembrar o passado estavam condenados a repeti-lo”, cuja 

autoria já chegou a ser dada à dom Pedro Casaldáliga, mas é da obra A Vida da Razão (1905), 

do filósofo espanhol George Santayanna.6 Eu só não imaginava que seria possível, em menos 

de 10 anos, o Brasil ter tantos militares novamente no governo (Penido, 2020).   

Esse percurso me motivou a trazer para esta pesquisa acadêmica a vontade de escutar 

narrativas sobre trabalho de base e as memórias como forma de conhecer um pouco das 

experiências de lutadores e lutadoras que defenderam a democracia do controle dos militares, 

pessoas que continuam agindo coletivamente pela transformação da realidade brasileira. 

Segundo Mills (2009), o pesquisador precisa manter desperto o mundo interior, 

relacionando aquilo que está fazendo intelectualmente com o que está experimentando como 

pessoa: 

 
o trabalhador intelectual forma-se a si próprio à medida que trabalha para o 
aperfeiçoamento de seu ofício; para realizar suas próprias potencialidades, e quaisquer 
oportunidades que surjam em seu caminho, ele constrói um caráter que tem como 
núcleo as qualidades do bom trabalhador. 
Isto significa que deve aprender a usar sua experiência de vida em seu trabalho 
intelectual: examiná-la e interpretá-la continuamente. Neste sentido, o artesanato é o 
centro de você mesmo, e você está envolvido em cada produto intelectual em que 
possa trabalhar (Mills, 2009, p. 22). 

 

Nesse sentido, é desse fazer intelectual que parte meu interesse e se consolida no tema 

e no resultado desta dissertação. 

Cada narrativa aqui contida foi transcriada e está inserida no capítulo Narrativas de Si, 

no qual as origens, os contextos familiares e sociais trazem elementos sobre a formação humana 

e política de cada um dos entrevistados. Na sequência, caminhou-se para a militância política:  

o início do engajamento às lutas populares, o cenário político no qual o Brasil vivia e as 

exigências de comprometimento social que o trabalho de base implicava. 

O pedagogo Paulo Freire é citado por sulear7 a prática dos entrevistados, que o tiveram 

como referência formativa e convívio, convidando a pensar e a ler o mundo com todos seus 

 
6 George Santayana é o pseudônimo de Jorge Agustín Nicolás Ruiz de Santayana y Borrás, um filósofo, poeta e 
ensaísta poeta e ensaísta espanhol. O aforismo está presente no Vol. I, Cap. XII da obra A vida da razão 
(SANTAYANA, George. The life of reason. EBook. New York City, Open Road Media, 2017). 
 
7  Paulo Freire define sulear como um conceito que representa o ato de "mergulhar na realidade", ou seja, uma 
abordagem educacional que envolve a compreensão profunda das experiências e contextos dos alunos, permitindo 
que o processo de aprendizagem seja baseado em suas vivências e desafios. Freire utiliza o termo "sulear" ao invés 
de "nortear" para enfatizar a ideia de que a educação não deve ser um processo de imposição de conhecimento de 
cima para baixo, mas sim uma experiência imersiva na realidade dos alunos. Enquanto "nortear" pode implicar em 
direcionar ou guiar de maneira mais autoritária, "sulear" remete a uma abordagem mais profunda e participativa, 
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cheiros, texturas, tamanhos e a despertar o autoconhecimento e a consciência crítica da 

realidade por meio de experiências próprias. 

As experiências das Comunidades Eclesiais de Base expandiram a leitura da realidade 

e a reflexão sobre a necessidade de transformação do capitalismo à medida que os movimentos 

sociais, como afirma Sader (1988), criaram sujeitos coletivos com mais autonomia em relação 

à política institucionalizada, num contexto de descrença na representatividade das instituições. 

Em O Trabalho é na Base (Peloso, 2012) está a confirmação por parte das experiências 

dos militantes e da militante da necessidade de estar junto nas bases para solidificar um 

processo de mudança social, de libertação. 

Não há aqui uma história salvacionista, mas uma multiplicidade de experiências de 

pessoas que continuam (re)existindo na luta, contribuindo para a compreensão de um contexto 

histórico, da constituição do sujeito em si, da inserção do trabalho de base nas comunidades. 

 

1.1 APONTAMENTOS METODOLÓGICOS 
 

Este trabalho integra a linha de pesquisa Sujeitos de Discursos, Narrativas e Mobilidades 

do Programa de Estudos da Condição Humana na Contemporaneidade (PPGECH), programa 

este que conta com diversas áreas do conhecimento, permitindo-me analisar as experiências e 

memórias dos entrevistados de forma interdisciplinar. 

O caminho metodológico escolhido foi da História Oral, que nos ajuda a observar a 

relevância dos contextos e dos processos históricos muitas vezes negligenciados por uma 

história oficial. Assim, ouvi as experiências de quatro pessoas, militantes e educadores 

populares, que atuaram pela transformação da sociedade tendo o trabalho de base como 

instrumento e método, com foco nas experiências e memórias do fim da ditadura à 

redemocratização do país. 

Como afirma Verena Alberti (2004, p.22): “Uma das principais vantagens da história 

oral deriva justamente do fascínio do vivido. A experiência histórica do entrevistado torna o 

passado mais concreto, sendo, por isso, atraente na divulgação do conhecimento".  

Cabe aqui destacar os conceitos experiência e memória. A começar pelo primeiro, 

recorro à Jorge Larrosa Bondía (2002), que pensa a educação a partir do par experiência/sentido, 

em sua estreita ligação com a palavra: 

 

 
onde o educador e o educando mergulham juntos na realidade, dialogando e construindo o conhecimento de forma 
colaborativa. O termo é apresentado na obra Pedagogia da Indignação (2000). 
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As palavras com que nomeamos o que somos, o que fazemos, o que pensamos, o que 
percebemos ou o que sentimos são mais do que simplesmente palavras. E, por isso, as 
lutas pelas palavras, pelo significado e pelo controle das palavras, pela imposição de 
certas palavras e pelo silenciamento ou desativação de outras palavras são lutas em 
que se joga algo mais do que simplesmente palavras, algo mais que somente palavras. 
(Bondía, 2002, p. 21). 

 
 

A partir dessa introdução reflexiva ele aborda a palavra experiência, lembrando que em 

espanhol é “o que nos passa”. Experiência é o que nos acontece. Bondía cita o clássico texto O 

narrador (1987) de Walter Benjamin que “em um texto célebre, já observava a pobreza de 

experiências que caracteriza o nosso mundo. Nunca se passaram tantas coisas, mas a 

experiência é cada vez mais rara. Em primeiro lugar pelo excesso de informação” (Bondía, 

2002, p. 21). 

Bondía frisa que a afirmação benjaminiana de que há excesso de informação e que 

informação não é experiência não poderia soar mais atual, nesta época em se discute as 

estratégias dos algoritmos no controle da vida cotidiana, do uso exacerbado das redes sociais, 

do rápido desenvolvimento da inteligência artificial. 

 

O sujeito da informação sabe muitas coisas, passa seu tempo buscando informação, o 
que mais o preocupa é não ter bastante informação; cada vez sabe mais, cada vez está 
melhor informado, porém, com essa obsessão pela informação e pelo saber (mas saber 
não no sentido de “sabedoria”, mas no sentido de “estar informado”), o que consegue 
é que nada lhe aconteça” (Bondía, 2002, p. 22). 

 

Questiono-me o quanto o uso do WhatsApp e outras redes sociais tomam de tempo, do 

meu tempo enquanto mãe, jornalista, pesquisadora. Quantas experiências deixei de lado pelas 

horas distraídas (e que achei importante) no celular. E pensando nas lutas populares, lembro 

quantos abaixo-assinados e notas de repúdio assinei online. Assim, mais curiosidade me é 

aguçada a ouvir com mais e mais atenção Celeste, Ranulfo, Pedro e Frei Betto, num tempo em 

que eles contam que as conversas eram feitas, sempre, olho no olho. Sem outra alternativa.  

Não se trata de um repúdio às novas tecnologias, mas, sim, uma reflexão a partir da 

provocação de Bondía, que nos remete a Benjamin sobre o nosso tempo, sobre uma sociedade 

da informação pela informação, debilitando a experiência: “O que eu quero apontar aqui é que 

uma sociedade constituída sob o signo da informação é uma sociedade na qual a experiência é 

impossível” (Bondía, 2002, p. 22) Bondía destaca também implicações do excesso de opiniões: 

O periodismo é a fabricação da informação e a fabricação da opinião. E quando a 
informação e a opinião se sacralizam, quando ocupam todo o espaço do acontecer, 
então o sujeito individual não é outra coisa que o suporte informado da opinião 
individual, e o sujeito coletivo, esse que teria de fazer a história segundo os velhos 
marxistas, não é outra coisa que o suporte informado da opinião pública. Quer dizer, 
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um sujeito fabricado e manipulado pelos aparatos da informação e da opinião, um 
sujeito incapaz de experiência (Bondía, 2002, p. 22).8 

 
 
Outra inimiga mortal da experiência é a velocidade, que prejudica a memória por não 

dar tempo nem espaço para uma conexão significativa entre acontecimentos (Bondía, 2002). 

Na área da educação, o autor critica a contagem de tempo do trabalho como forma de 

experiência. Isso porque o excesso de trabalho também é nocivo à experiência. 

 
Nós somos sujeitos ultra-informados, transbordantes de opiniões e superestimulados, 
mas também sujeitos cheios de vontade e hiperativos. E por isso, porque sempre 
estamos querendo o que não é, porque estamos sempre em atividade, porque estamos 
sempre mobilizados, não podemos parar. E, por não podermos parar, nada nos 
acontece (Bondía, 2002, p. 24) 

 
 

Eis que Bondía parece-nos dar uma fórmula nada convencional para que tenhamos 

experiência ou que sejamos tocados por ela. Para que isso aconteça: 

 
requer um gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que 
correm: requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais 
devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, sentir mais 
devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo, suspender 
a vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção e a delicadeza, abrir 
os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender a lentidão, escutar aos 
outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, ter paciência e dar-se tempo e espaço. 
(Bondía, 2002, p. 24) 

 
 
Diante da leitura e do silêncio pensado das palavras de Bondía, fundamenta-se o uso da 

palavra experiência nesta pesquisa. Experiência como escuta afetiva - como nos diz Marta 

Rovai (2012) - da história oral, como um gesto de interrupção no ciclo acelerado das 

informações em que somos mergulhados para sermos tocados pelas memórias e experiências 

narradas pelos entrevistados e entrevistada, que são educadores populares falando sobre o 

trabalho de base.  

Intuo aqui que sejam sujeitos de experiência, visto que “o sujeito da experiência se 

define não por sua atividade, mas por sua passividade, por sua receptividade, por sua 

disponibilidade, por sua abertura” (Bondía, 2022, p. 24). E quando o autor diz passividade 

refere-se a “uma passividade feita de paixão, de padecimento, de paciência, de atenção, como 

 
8 Os entrevistados e a entrevistada desta pesquisa podem ser incluídos como da turma da escola chamada por 
Bondía, como a dos “velhos marxistas”. São os que pensam no sujeito coletivo como agente de transformação.  
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uma receptividade primeira, como uma disponibilidade fundamental, como uma abertura 

essencial” (Bondía, 2002, 19). 

Recorrendo à Heidegger, Bondía define como o sujeito de experiência não o forte, 

impávido, anestesiado, mas sim o receptivo e o interpelado: “Somente o sujeito da experiência 

está, portanto, aberto à sua própria transformação” (Bondía, 2002, p. 26). Por isso, o sujeito da 

experiência produz um saber e uma práxis própria: “O que ocorre é que se trata de um saber 

distinto do saber científico e do saber da informação, e de uma práxis distinta daquela da técnica 

e do trabalho” (Bondía, 2002, p. 26). 

É a experiência, então, mediadora da relação entre conhecimento e vida, sem tratar de 

conhecimento como mera mercadoria, nem de vida reduzida à dimensão biológica: “Se a 

experiência não é o que acontece, mas o que nos acontece, duas pessoas, ainda que enfrentem 

o mesmo acontecimento, não fazem a mesma experiência” (Bondía, 2002, 19). 

O período em que ouço as narrativas dos entrevistados e da entrevistada desta pesquisa 

é o de 2022, do Brasil sob o governo de Jair Bolsonaro, que enalteceu o torturador Brilhante 

Ultra em discursos ainda como candidato à presidência da República.9 É nesse presente que 

ouço as memórias e experiências desses educadores populares, que se desvencilharam da morte 

durante a ditadura, mas que perderam amigos e viram entes queridos serem perseguidos, presos 

e torturados.  

As entrevistas online com Celeste, Frei Betto e Ranulfo transcorreram conforme minha 

expectativa, seguindo um breve roteiro temático para deixá-los à vontade, com foco na temática 

de suas trajetórias políticas, na luta contra a ditadura e a inserção no trabalho de 

redemocratização durante a transição política do país. 

Cada um de sua casa, e Frei Betto do seminário, falaram entre 1h20 e 2h. A única 

entrevista presencial foi com Pedro Pontual, que tinha acabado de se recuperar de uma cirurgia 

nos olhos. Em sua kitnet de estudos em São Paulo, ao lado da biblioteca Mário de Andrade, 

conversamos por 2h20. Retornei a ela e a eles as entrevistas transcritas e também enviei a 

dissertação antes da defesa, pois como destaca Rovai (2021, p. 16): “A devolução às chamadas 

comunidades de sentido dos trabalhos resultantes da história oral é parte fundamental da 

associação entre história oral e história pública”. 

A história do Brasil é marcada por fissuras sociais e políticas que vão de polarizações 

a constantes ameaças de ruptura ao regime democrático. Nesse sentido, a pergunta que me 

 
9 Bolsonaro elogia Ustra e diz que citação no impeachment de Dilma foi por 'dever de consciência’. Em 27 de 
março de 2022. Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=6KVcjNqAXjw. Acesso em 9 jul. 20223. 
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impulsiona nesta pesquisa é: como foram as experiências desses militantes políticos no 

trabalho de formação, organização e mobilização na luta contra a ditadura militar? Com 

as narrativas dos entrevistados procuro entender o que forjou esses sujeitos políticos dispostos 

à mudança e quais elementos estiveram presentes nesse contexto histórico que contribuíram 

para o fortalecimento da sociedade organizada. 

Assim como a memória não é mero depósito de informações, a leitura crítica do mundo 

também não deve ser feita por meio de uma imposição autoritária (PORTELLI, 2016). Nesse 

sentido, trabalho com a história oral que dá visibilidade às relações dialógicas e 

interdisciplinares. Tendo como base a memória como processo e performance, algo que 

acontece no presente, em vez apenas de ser um testemunho do passado. 

 
História de experiências. Entrevistas de história oral podem ser usadas no estudo da 
forma como pessoas ou grupos efetuaram e elaboraram experiências, incluindo 
situações de aprendizado e decisões estratégicas. Essa noção é particularmente 
desenvolvida em textos alemães, onde recebe o nome de Erfahrungsgeschichte 
(‘história da experiência’), e aparece em combinação com a ideia de mudança de 
perspectiva (Perspektivenwechsel)” (Alberti, 2004, p.25). 

 

 Para Thompson (2000, p.10), a história oral “é um método que sempre foi 

interdisciplinar, um caminho cruzado entre sociólogos, antropólogos, historiadores, 

estudantes de literatura e cultura e assim por diante”. E Thompson reforça que “ela permaneça 

como uma forma fundamental de interação humana que transcende essas fronteiras 

disciplinares”.  

Nesse sentido, os entrevistados são vozes que narram, expõem, denunciam os aspectos 

que limitam o viver pleno em sociedade e, ao mesmo tempo, anunciam o esperançar (legado de 

Paulo Freire), ações e possibilidades que se constituem como resistência e avanços por uma 

emancipação humana, possível. Nessas memórias interdisciplinares, cada uma com sua 

bagagem, há o desejo pela transformação social e a força de quem atuou na militância social e 

se mantém ativo na luta. 

Esse caminho metodológico permite a união de fontes orais e escritas, de quem é do 

Sudeste, do Nordeste, de quem atua no campo, de quem está na luta por direitos nos grandes 

centros das cidades. São vozes que anunciam processos histórico-sociais, com as implicações 

de suas respectivas áreas profissionais e de militância. São memórias que abordam 

particularidades e coletividades, teoria e prática, no campo da filosofia, da história, da educação, 

da cultura. Nesse sentido, formam na pesquisa uma pluralidade de referências com alguns 

denominadores em comum: a luta social, o trabalho de base, a transformação social, o 

esperançar e a luta pela democracia. Como afirma Sader (1988, p. 315), “as promessas dos 
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movimentos sociais inscritas numa memória coletiva, podem ser reatualizadas. E elas são, 

mesmo, condição para uma efetiva democracia entre nós”. 

Na obra Tempo passado: cultura da memória e guinada subjetiva, escrita após o exame 

de testemunhos e autobiografias, Beatriz Sarlo (2007) trata do passado e da memória. 

Contrapondo-se às histórias oficiais e dando ênfase na guinada subjetiva das décadas de 1970 

e 1980, Sarlo (2007) destaca a restauração da “razão do sujeito”. Diz ela: “a história oral e o 

testemunho restituíram a confiança nessa primeira pessoa que narra sua vida (privada, pública, 

afetiva, política) para conservar a lembrança ou para reparar uma identidade machucada” 

(Sarlo, 2007, p. 19).  

Como pesquisadora da ditadura e da transição democrática na Argentina, Sarlo afirma: 

 
A memória foi o dever da Argentina posterior à ditadura militar e o é na maioria dos 
países da América Latina. O testemunho possibilitou a condenação do terrorismo de 
Estado; a ideia do ‘nunca mais’ se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos 
quando desejamos que isso não se repita. Como instrumento jurídico como modo de 
reconstrução do passado, ali onde outras fontes foram destruídas pelos responsáveis, 
os atos de memória foram uma peça central da transição democrática, apoiados às 
vezes pelo Estado e, de forma permanente, pelas organizações da sociedade. Nenhuma 
condenação teria sido possível se esses atos de memória, manifestados nos relatos de 
testemunhas e vítimas, não tivessem existido (Sarlo, 2007, p. 20).  

 
Esses testemunhos têm visibilidade como manifestações públicas. Entre as 

contribuições da história pública, Rovai (2020) chama à reflexão a necessária escuta e interação 

com narrativas e saberes pela divulgação da história e da memória.  Lembrando de José Carlos 

Sebe Bom Meihy (1992) no Curso de Introdução à História Pública, na Universidade de São 

Paulo em 2011, Marta cita a preocupação dele com “uma história-escuta, uma história denúncia, 

uma história-acolhimento; enfim, uma história pública de intervenção social em busca de 

políticas públicas de reparação” (Rovai, 2020, p. 8). Um trabalho que exige um constante 

diálogo interdisciplinar, como ela mesma pontua. 

Sobre essas narrações de experiências tornadas públicas, abro aqui uma conversa 

imaginada de Sarlo com o espanhol Bondía para pensar minha pesquisa. Ela questiona: “Em 

vez de reviver a experiência, o relato seria uma forma de aniquilá-la, forçando-a a responder 

uma convenção?” (2007, p.42). Por sua vez, na definição da qual compactuo, Bondía pontua: 

“o saber da experiência não pode beneficiar-se de qualquer alforria, quer dizer, ninguém pode 

aprender da experiência de outro, a menos que essa experiência seja de algum modo revivida e 

tornada própria” (2002, p. 27). Da mesma forma que não é possível reconstituir os fatos do 

passado, mas relembrá-los, dando o caráter passado presente (Sarlo, 2007). 
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A intenção era que todas as entrevistas fossem feitas de forma presencial, a despeito da 

necessidade de locomoção para outras cidades. Mas dado o atraso da vacinação no Brasil e 

novas ondas de aumento de casos de Covid-19, priorizou-se a segurança e a saúde. Por isso, as 

entrevistas foram realizadas de forma online no primeiro semestre de 2022. Apenas uma das 

entrevistas foi realizada na modalidade presencial, em São Paulo, na kitnet de estudo de Pedro 

Pontual. 

Todos foram informados sobre o Termo de Consentimento Livre Esclarecido, tendo 

concordado em assiná-lo e autorizando a identificação de seus nomes no trabalho. Mesmo que 

o contato tenha sido intermediado por telas, mensagens de texto e e-mail, construiu-se uma 

relação de muito respeito, baseada em toda a admiração que tenho por essas pessoas que se 

mantêm firmes na busca por formar, organizar e agir por uma nova sociedade. 

As questões do roteiro de entrevista, enviado junto com o projeto de pesquisa ao Comitê 

de Ética de Pesquisa da UFSCar (número do Parecer: 5.393.538), incluiu questões abertas sobre 

o tema da militância política: a conscientização política dos próprios narradores e da narradora, 

a atuação nos movimentos populares, a luta contra a ditadura, o processo de trabalho de base 

na redemocratização do país. 

Nesta pesquisa, os sujeitos que narraram suas experiências e memórias, com histórias 

pessoais que se ligam à luta coletiva contra a ditadura, pela redemocratização do país são: 

 

● Celeste Fon: participou da campanha da Anistia Ampla, Geral e Irrestrita, como irmã 

dos presos políticos Antonio Carlos Fon e Aton Fon Filho, e no Comitê Brasileiro pela 

Anistia (CBA-SP). Foi coordenadora do CEPIS do Instituto Sedes Sapientiae. Mora em 

Bragança Paulista (SP). 

● Ranulfo Peloso: educador popular, formando pelo ITER – Instituto Teológico do 

Recife, 1968 -1972, diretor do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Santarém- PA 

1980-1983, assessor do Departamento Rural da CUT-SP de 1985- 1988, educador no 

Instituto Cajamar em 1988. Mora em São José dos Campos (SP). 

● Pedro de Carvalho Pontual: educador popular que desde 1970 atua em diversos 

movimentos sociais e organizações não-governamentais (ONGS). Doutor em 

Educação pela PUC/SP, vinculado ao Conselho de Educação Popular da América 

Latina (CEAAL). Mora em São Paulo, capital. 
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● Carlos Alberto Libânio Christo (Frei Betto): frade dominicano Frei Betto, ligado às 

comunidades eclesiais de base e que atuou junto com Paulo Freire, aliados à convicção 

de lutar sempre por uma consciência crítica da realidade por meio das próprias 

experiências. Mora em São Paulo, capital. 

Após a realização das entrevistas, foram realizadas as seguintes etapas: transcrição, 

análise para elaboração das categorias e, nesse movimento de ouvir e transcrever as narrativas 

foram pesquisadas outras fontes teóricas para referendar e fundamentar as categorias trazidas. 

 Pela ética exigida pela pesquisa e pelo respeito e construção de afeto na minha relação 

com os entrevistados e com a entrevistada, também retornei a eles as transcrições deixando livre 

para que pudessem fazer observações, correções ou até mesmo exclusões, caso fosse necessário.  
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2. O TRABALHO É NA BASE 

 

a história oral é, principalmente, um modo de deixar a política e as condições sociais 
vivas e tangíveis, evidenciando seu impacto sobre a vida de determinadas pessoas. 
(Portelli, 2010, p. 27) 

 

De acordo com Peloso trabalho de base “é a ação política transformadora de militantes 

da organização popular, em determinado território, que estimula, desperta, organiza e 

acompanha o povo no enfrentamento de desafios cotidianos e liga essa luta à luta geral contra 

a opressão”. Antes de abordarmos a teoria e as experiências sobre esse conceito, é necessária 

uma contextualização, ainda que breve, dos fatos que conduziram o Brasil ao cenário temporal 

ao qual os depoimentos se referem.  

Assim, no intento de colocar em perspectiva histórico-social a instalação da ditadura 

militar, trazemos brevemente alguns elementos que antecederam o golpe ea deposição do 

presidente João Goulart (Jango) em 1964.  

As décadas de 1950 e 1960 foram marcadas por profundas mudanças no corpo social 

brasileiro, notadamente com a urbanização acelerada, decorrente da industrialização, assim 

como a crescente dependência do capital estrangeiro. Neste contexto aprofundaram-se os 

conflitos sociais e, como resposta às condições precárias de grande parte da população, 

intensificou-se a organização da sociedade. Pontuamos isto para evidenciar o processo de 

estruturação popular pelo qual o país passava antes mesmo do Golpe de 64.  

Em janeiro de 1961, Jânio da Silva Quadros tomou posse na Presidência da República, 

tendo como vice João Goulart. A Constituição vigente à época previa eleições separadas para 

os cargos de Presidente e Vice-Presidente e, desta maneira, os principais chefes do executivo 

do governo federal poderiam não comungar das mesmas visões políticas. Foi este o caso nesta 

eleição: Jânio era do Partido Democrata Cristão (PDC) e apoiado pela União Democrática 

Nacional (UDN), partido de orientação conservadora e antagonista das políticas de Getúlio 

Vargas. Por outro lado, João Goulart era do Partido Trabalhista Brasileiro (PTB), ligado ao 

operariado urbano e aos sindicatos, além de herdeiro político de Getúlio Vargas. 

Entretanto, logo em agosto de 1961, Jânio Quadros renuncia à presidência pressionado 

pelos setores conservadores, depois de ter apresentado um governo contraditório que, por um 

lado atendia às demandas da política econômica conservadora, e por outro acenava para os 

países do eixo socialista, propondo relações comerciais e diplomáticas.   

Neste contexto, Jango assumiu a presidência em meio a um turbulento cenário de 

tentativas de impedimento, contrapostas a ações de resistência exitosas, turbulência que 
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acompanharia todo o mandato de Jango. Sua tentativa de implementar reformas políticas de 

base provocou uma crescente tensão com as forças da direita e, ao mesmo tempo em que 

atenderiam às demandas da sociedade organizada em torno desses temas e necessidades. 

Tais reformas abrangiam cinco pontos centrais: as questões fiscais, administrativas, 

bancárias, universitárias e agrária. Neste ponto, a reforma previa uma mudança na Constituição 

vigente referente à indenização da desapropriação de terras, mas que, principalmente, colocava 

em pauta as inconsistências do país, constituindo um importante locus de luta popular já 

estabelecido, bem representado pelas Ligas Camponesas.  

 
De forma majoritária, as Ligas Camponesas são consideradas pela historiografia como 
a principal organização que atuou no mundo rural brasileiro antes do golpe de 1964. 
Segundo Leonilde Medeiros (1995), as Ligas passaram a figurar no imaginário 
sociológico como um verdadeiro marco de ruptura, a partir do qual era possível 
estabelecer a distinção entre movimentos revolucionários e reformistas.10 A primeira 
Liga surgiu em 1955 no Engenho Galileia, em Vitória de Santo Antão, na Zona da 
Mata pernambucana. Rapidamente o modelo de organização como associação civil, 
sem o reconhecimento oficial do Estado, expandiu-se, chegando a outros estados. Sua 
atuação mais intensa se deu no Nordeste, sobretudo em Pernambuco e na Paraíba. 
(Dezemone, 2016, p. 138) 

 
Assim como as Ligas Camponesas, as classes artística e estudantil estavam organizadas, 

notadamente a partir dos anos 1960, no Centro Popular de Cultura (CPC) e na União Nacional 

dos Estudantes (UNE) que, entre consensos e dissensos, construíram bases para o que viria 

como resistência após 1964. A arte engajada dos CPCs era, segundo Canetacci (2004 p. 32) o 

que dava base à ação política do CPC, era o seu instrumento de articulação, de comunicação 

com o povo. Qualquer outro tipo de arte – desvinculada da militância política e, 

consequentemente, da realidade social – era rejeitada como arte alienada e alienante. Nesse 

sentido, para o CPC, arte e política se misturam, sendo a primeira um recurso para a última. 

Nessa época, tanto o Partido Comunista Brasileiro quanto as cisões dele derivadas 

(como o PC do B criado em 1962 e o POR(T) o Partido Socialista Revolucionário Trotskista) 

desenvolviam um trabalho nas bases, mas, que na leitura de Gorender, falharam em dar 

sequência a esse trabalho: 

 
Apesar de certos resultados positivos nos contatos com os operários urbanos e rurais, 
o POR (T) se mostrou incapaz de superar a estreiteza obreirista do trotskismo e de se 

 
10 Movimentos sociais reformistas e revolucionários são duas abordagens que desempenham papéis significativos 
na luta por mudanças sociais, com base na natureza dos problemas e nas condições políticas de determinado 
contexto, das circunstâncias e dos objetivos dos movimentos sociais. No campo dos movimentos sociais entende-
se que, de maneira geral, os movimentos reformistas buscam mudanças sociais e políticas de maneira gradual, por 
meio da participação em instituições políticas e trabalhando dentro do sistema, como partidos políticos, para 
influenciar as políticas públicas. Os movimentos revolucionários, por sua vez, almejam transformações profundas 
e radicais na estrutura da sociedade. Muitas vezes, recorrem a métodos de ação direta, como protestos em massa e 
até mesmo revoluções armadas, para alcançar seus objetivos (Gohn, 1997) 
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expressar com habilidade na política concreta. Derivou para uma extremação de 
posições, que o deixavam afastado do movimento de massas. (Gorender, 1998, p. 39) 

 

Como o PCB estava sendo encarado como reformista e não mais revolucionário, deixou 

margem para a criação de outros partidos e organizações como o Polop (Política Operária), que 

se difundiu no meio universitário e realizou três congressos antes do golpe de Estado (1961, 

1963 e 1964). Éder e Emir Sader integraram o Polop, assim como Moniz Bandeira, Vânia 

Bambirra, entre outros:  

 
A Polop se especializou na crítica ao reformismo e ao nacionalismo, porém se mostrou 
incapaz de elaborar uma alternativa tática viável. Impotência prática que resultava da 
recusa a participar no movimento pelas reformas de base (do governo João Goulart) e 
da proposição de uma frente de esquerda que não admitia senão representantes da 
classe operária, afinal de contas reiterando o obreirismo trotskista (Gorender, 1998, 
p.40). 

 
Também no interior da Igreja Católica11, nas décadas de 1950 e 1960 surgiam 

organizações leigas, como os Círculos Operários (COs) a Juventude Operária Católica (JOC) e 

a Juventude Universitária Católica (JUC) entre outras. Inseridas nos diversos setores da 

sociedade, tais organizações tinham um cunho conservador, no entanto, segundo Barbosa (2007 

p. 105): 

   

Ainda antes de 1964, impulsionados pelo processo de aggiornamento, conduzido pelo 
Papa João XXIII, inspirados pelas encíclicas que chamavam atenção para os 
problemas sociais e para os interesses dos desfavorecidos de todas as misérias, grupos 
e movimentos católicos começaram a se agitar. (...) emergiu uma organização radical, 
a Ação Popular, a AP, que reuniu forças suficientes para se tornar hegemônica na 
União Nacional dos Estudantes (UNE) e participou ativamente do amplo movimento 
das reformas de base. 

 

Segundo o autor, “O processo que gerou a AP no interior da Igreja católica deu as bases 

para a Teologia da Libertação e de importantes movimentos católicos nos anos subsequentes” 

(Barbosa, 2007, p. 105), como as Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) que veremos neste 

trabalho.  

No Brasil, pré-golpe de Estado de 1964, Gorender (1998) relata como os comunistas do 

PCB iam às massas operárias para organizá-las politicamente: 

 
 

11 Segundo Campos (2008), na década de 1960, a população católica no Brasil era dominante e representava a 
grande maioria dos fiéis. Neste momento, a Igreja Católica desempenhava um papel central na vida religiosa e 
cultural do país, influenciando diversas esferas da sociedade e aproximadamente 93,7% da população brasileira se 
identificava como católica. No entanto, ao longo das décadas seguintes, houve uma mudança significativa na 
demografia religiosa no Brasil, com uma diminuição na proporção de católicos e o aumento de outras enominações 
religiosas, como os evangélicos. Esse fenômeno representa uma transformação marcante na paisagem religiosa do 
país. 
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De 1951 a 1953, fiz parte do secretariado do Comitê Estadual do PCB em São Paulo, 
a cuja frente se encontrava o primeiro secretário Carlos Mariguella. Além de 
responsável pelo setor de propaganda e pela atuação nos meios intelectuais, eu descia, 
como se dizia no jargão partidário, às bases operárias da capital de Santo André e 
outras cidades da região do ABC, de Sorocaba e Santos. (GORENDER, 1998, p. 26) 

 

Nesse sentido, o momento pré-1964 era de perspectivas de mudanças. Impulsionados 

pela organização da sociedade civil, temas como a valorização da cultura do povo e o 

entendimento da profunda disparidade de condições de vida da população brasileira passam a 

ser debatidos no interior da sociedade. 

Importante destacar que este período de fecunda organização popular pré-golpe não se 

deu apenas no Brasil, mas em grande parte da América Latina e Caribe, historicamente produtos 

de colonização dos países desenvolvidos.  A Revolução Cubana (1959) e a instauração de um 

governo socialista (1961) era um ícone dessas lutas da sociedade, representando, por um lado, 

a possibilidade de transformações importantes e justiça social para as classes menos favorecidas 

e, por outro, a “ameaça do comunismo” para as classes mais favorecidas. Neste cenário, foram 

implantadas ditaduras em vários países da América Latina. 

Assim, chegamos a março de 1964 para encontrar um país dividido em torno das 

reformas de base propostas por Jango, mas com raízes mais profundas nesta cizânia. A classe 

dominante, notadamente os proprietários de terra, assim como parcelas das forças armadas e a 

ingerência estadunidense no contexto da Guerra Fria, engendraram o golpe para destituir o 

governo de Jango e instaurar uma nova ordem política, social e cultural no país. 

 A mobilização das massas em torno da realização das reformas, com apoio de sindicatos 

e de organizações populares, logrou êxito. O dia 13 de março de 1964 foi marcado pelo grande 

comício em frente à Central do Brasil, no Rio de Janeiro, com aproximadamente 200 mil 

pessoas. As declarações de Jango emitidas durante o evento foram alardeadas pela imprensa, 

como a da intenção de desapropriação de terras improdutivas contida no decreto da 

Superintendência de Política Agrária (SUPRA). 

Nesse comício, Jango se compromete com as reformas de base e em seu discurso 

memorável, afirma: 

(…) sabemos muito bem que de nada vale ordenar a miséria, dar-lhe aquela aparência 
bem comportada com que alguns pretendem enganar o povo. Brasileiros, a hora é das 
reformas de estrutura, de métodos, de estilo de trabalho e de objetivo. Já sabemos que 
não é mais possível progredir sem reformar; que não é mais possível admitir que essa 
estrutura ultrapassada possa realizar o milagre da salvação nacional para milhões de 
brasileiros que da portentosa civilização industrial conhecem apenas a vida cara, os 
sofrimentos e as ilusões passadas. 
O caminho das reformas é o caminho do progresso pela paz social. Reformar é 
solucionar pacificamente as contradições de uma ordem econômica e jurídica 
superada pelas realidades do tempo em que vivemos. (Goulart, 2010) 



27 

 

Vamos nos atentar à proposta do presidente, que não propunha revolução, mas reformas 

“pela paz social”. Ainda assim, a ala conservadora da sociedade organizou como resposta, em 

19 de março, em São Paulo, capital, a “Marcha da Família com Deus pela Liberdade”, replicada 

em outros lugares pelo país. Mobilizadas por notícias alarmistas sobre uma possível 

conspiração comunista, alas conservadoras e/ou de extrema direita se organizaram para 

desestabilizar o governo federal.  

No dia seguinte, 20 de março, o general Castelo Branco manifestou-se em circular aos 

oficiais do estado-maior, sobre a ameaça dos acontecimentos e decisões do governo federal à 

segurança nacional. Os militares, chefiados pelo general do exército Humberto Castelo Branco 

e endossando “os perigos do comunismo”, começaram a organizar as tropas que, lideradas pelo 

general Olímpio Mourão Filho, iniciaram uma movimentação no dia 31 de março, saindo de 

Juiz de Fora (MG) em direção ao Rio de Janeiro (embora a data de 1 de abril seja indicada como 

a mais provável), instaurando o período da Ditadura Militar que perdurou 21 anos.  

Essas movimentações dos militares, da Igreja Católica e de outros setores demonstram 

que a ditadura é uma construção histórica e não, simplesmente, imposta de cima para baixo 

(Reis, 2005). 

O Ato Institucional no 2 (27 de outubro de 1965) instituiu o bipartidarismo no Brasil, 

institucionalizado até 1979 através de dois partidos: a ARENA, que sustentava o regime militar, 

e o MDB, que atuava em oposição tolerável ao regime. Recrudesceram a censura à imprensa, 

às artes e ao direito à associação, assim como a restrição aos direitos políticos, muitas vezes 

com a intervenção policial aos que se opunham ao regime instaurado. Em 1968, foi promulgado 

ao Ato Institucional no 5 (AI-5), com endurecimento das medidas antidemocráticas, prisões, 

tortura e morte de opositores ao regime.   

Neste cenário, a parcela da população organizada na oposição optou por diversos modos 

de luta, incluindo a adesão à luta armada, como a Vanguarda Popular Revolucionária (VPR), a 

Ação Libertadora Nacional (ALN), o Comando de Libertação Nacional (COLINA), e o 

Movimento Revolucionário 8 de Outubro (MR-8), entre outros.  

Alguns movimentos e ações surgiram ou se fortaleceram nesse momento e, da 

politização das massas, frutificaram iniciativas de cultura popular como nunca havia ocorrido 

em épocas anteriores:  

 
Partiram da UNE (União Nacional dos Estudantes) os Centros Populares de Cultura, 
pródigos no âmbito do teatro, da poesia, do cinema. Com o apoio de setores 
progressistas da Igreja Católica, expandiu-se o Movimento de Educação pela Base, 
atuante nos bairros pobres. O método de alfabetização de adultos do educador Paulo 
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Freire teve aplicação em Pernambuco e daí se difundiu pelo país (Gorender, 1998, 
p.53).  

 

Outras organizações empreenderam ações de educação de base e é sobre elas que vamos 

ler a partir dos depoimentos da entrevistada e dos entrevistados para esta pesquisa. 

 

2.1 SOLO FÉRTIL PARA OS MOVIMENTOS POPULARES 
 

 Uma das grandes influências diretas na organização dos movimentos populares e de 

esquerda foi o Concílio Vaticano II (1962 - 1965), realizado no pontificado do Papa João XXIII, 

que chama a Igreja Católica a uma transformação no sentido de adequar-se às condições 

contemporâneas mundiais, em acelerada transformação.  

Sobre o Concílio Vaticano II, SERBIN avalia: 

 
O Concílio Vaticano II reuniu em Roma mais de dois mil bispos e centenas de 
teólogos de todas as partes do mundo. Eles reformaram a doutrina e as estruturas, 
numa tentativa de tirar o catolicismo do mal-estar em que se encontrava desde o final 
da Segunda Guerra Mundial, e torna-lo relevante em um mundo moderno em rápida 
transformação. Por sua vez, a ênfase do Concílio na justiça social e nos direitos 
humanos impeliu os teólogos o clero e as freiras da América Latina a se aprofundarem 
no trabalho com a maioria empobrecida. Significativamente, o Vaticano II enfatizou 
o diálogo dentro da instituição e com outras fés e filosofias. Além das reformas 
doutrinárias frente ao mundo moderno, a questão dos pobres foi outra temática de 
suma importância desenvolvida oficialmente pelo concílio. (Serbin, 2001, p. 93).  

 

Com este documento, João XXIII incentivou sacerdotes a se inserirem das questões 

sociais e possibilitou autonomia às organizações de leigos para que trabalhassem também com 

essas questões, constituindo a Doutrina Social Católica (Barbosa, 2017). Segundo Barbosa 

(2017, p.22) o Concílio foi realizado “no mundo que a própria Igreja denominava de moderno 

e que assistia à urbanização, à formação da classe operária em diversas regiões do mundo, ao 

enriquecimento da classe empresarial e à mudança dos valores morais”.   

Neste processo tiveram grande importância as Encíclicas Papais12, notadamente a 

Rerum novarum, publicada por Leão XIII em 1891, na qual eram denunciadas as condições de 

trabalho desumanas da classe operária, e a Ubi Arcano Dei de 1922, escrita sob o papado de 

Pio XII, que exorta leigos à participação no apostolado hierárquico, no que se chamou “Ação 

Católica”.  

 Cabe aqui uma breve consideração sobre o momento atual da Igreja Católica, cujo corpo 

hierárquico e leigo é bastante heterogêneo em relação às condições de trabalho, a fome e outras 

 
12 Da redução do Latim littera encyclica, carta circular é um documento papal no qual são comunicadas à 
comunidade católica posições e considerações importantes do Papa sobre variados temas 
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desigualdades. O Papa Francisco publicou em 2020, durante o período pandêmico da Covid, a 

Encíclica Fratelli tutti, sobre a fraternidade e a amizade social.  

 
O Papa se dirige a todas as pessoas e ao mundo inteiro, abalado pela pandemia e 
dilacerado por flagelos  como as guerras e a pobreza. Ele nos exorta a agir juntos, 
para "reavivar entre todos uma aspiração mundial de fraternidade". "Sonhemos" - 
escreve -, "como uma só humanidade, como viajantes feitos da mesma carne humana, 
como filhos desta mesma terra que acolhe todos nós, cada um com a riqueza de sua fé 
ou convicções, cada um com sua própria voz, todos irmãos! Diante de "várias formas 
atuais de eliminar ou ignorar os outros", o convite do Pontífice é "reagir com um novo 
sonho de fraternidade e amizade social que não se limite às palavras". “Fratelli tutti”, 
um ano depois: uma bússola para sonhar novamente (Amedeo Lomonaco, 2021, s/p). 

  

 Por outro lado, vimos recrudescer nos últimos anos, pari passu aos movimentos das 

igrejas neopentecostais, a Renovação Carismática Católica (RCC), de caráter conservador, que 

se aproxima dos neopentecostais nas práticas da cura, da glossolalia e da atuação na política 

institucional. 

 

Alguns autores têm destacado a existência de pontos de convergência entre a RCC e 
o pentecostalismo. Assim, para Cecília Mariz e M. das Dores Machado, observa-se, 
em ambos os movimentos, a experiência subjetiva da conversão; a auto atribuição de 
uma missão; a noção de identidade religiosa adquirida e não herdada; a ênfase na 
escolha religiosa individual; a atribuição de poder ao leigo, relegando para segundo 
plano a mediação eclesiástica; a prática religiosa emocional; o compromisso e 
comportamento ascético; o uso de termos comuns, como orar e louvar; e a construção 
de uma "demonização" do espiritismo e das religiões afro-brasileiras. O discurso sobre 
a demonização e o moralismo individual aumenta nos grupos de oração das camadas 
menos favorecidas aproximando ainda mais a RCC dos pentecostais (Mariz; 
Machado, 1994 apud Oro; Alves, 2013, p. 125) 

 

 Em 1968, Medellín, na Colômbia, a igreja católica, liderada pelo papa Paulo VI, fez a 

Segunda Conferência Geral do Episcopado Latino-Americano. Nesta Conferência, produziu-se 

um documento com base no Concílio Vaticano II (1962-1965), que resultou numa postura 

libertadora da Igreja da América Latina contra as opressões. No contexto internacional de 

guerra-fria (EUA x URSS; capitalismo x socialismo), a mudança definida em Medellín 

favoreceu o desenvolvimento de trabalhos nas comunidades por meio da educação libertadora.  

A Conferência Medellín também deu visibilidade aos teólogos que refletiam sobre as 

temáticas que viriam a ser conhecidas como Teoria da Libertação, originárias na Ação Católica 

e da Igreja Popular que, segundo Barbosa (2017, p. 69) refere-se a “organizações como CEBs, 

CPT, CIMI, PO e outras pastorais que envolvem as classes populares e que têm como 

preocupação evangelizar e modificar as estruturas socioeconômicas injustas, que marginalizam 

e oprimem essas mesmas classes. 
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Como movimento social, as Comunidades Eclesiais de Base contribuíram com o 

processo de redemocratização brasileira. Além dos movimentos e organizações de esquerda, a 

luta contra a ditadura via surgirem novos personagens como o Clube de Mães em São Bernardo 

do Campo (1973), que reivindicavam por creches e outros direitos (Sader, 1988).  

Esses sujeitos ganharam visibilidade pelos valores que professavam, por sua linguagem, 

pelos lugares onde se manifestavam, indicando a emergência de novas identidades coletivas. 

Neste contexto, Sader destaca quatro movimentos: o sindicato dos metalúrgicos de São 

Bernardo, a oposição metalúrgica de São Paulo, a Comissão de Saúde da zona leste da capital 

e o Clube de Mães da periferia sul de São Paulo. Segundo Sader (1988, p.26), “atores sociais e 

intérpretes, no próprio calor da hora, se aperceberam de que havia algo de novo emergindo na 

história social do país, cujo significado, no entanto, era difícil de ser imediatamente captado”. 

Segundo o autor,  

 
Os movimentos constituídos a partir de trabalhadores precários, de donas de casa, de 
favelados, tendo por base a ‘esfera da reprodução’, teriam de se apoiar em outras 
referências. Tinham consciência da falta de poder de barganha e pressão na esfera da 
produção. Desenvolvendo suas reivindicações na esfera da reprodução, não 
dispunham de um poder no nível econômico para sustentar seus movimentos. (Sader, 
1988, p. 221) 

 

 A memória política das CEBs evidencia a capacidade do povo de realizar manifestações 

massivas a partir da articulação de pequenos grupos comunitários. Também demonstra sua 

capacidade inventiva para a construção de novas experiências de vida, com base nos afetos e 

em valores presentes na religiosidade (embora ressignificados) e na cultura popular (Pamplona, 

2020, p.7). 

 Uma pesquisa realizada em 1992, feita com apoio da Conferência Nacional dos Bispos 

do Brasil (CNBB), aponta que havia mais de 28 mil CEB´s pelo país, conforme dados de 40% 

das paróquias brasileiras (Pamplona, 2020). A estimativa, no total, era de aproximadamente 70 

mil CEB´s. 

Em comum, além de serem educadores populares, os quatro entrevistados se 

encontraram e atuaram na equipe do Cepis – Centro de Educação Popular do Instituto Sedes 

Sapientiae, em São Paulo. O Instituto Sede Sapientiae foi criado em 1975 pela Congregação 

das Cônegas de Santo Agostinho, no bairro Perdizes, em São Paulo, como clínica psicológica 

gratuita e instituto cultural, dirigido pela Madre Cristina. Dentro do Instituto Sedes Sapientiae, 

o Cepis oferecia assessoria engajada na transformação da realidade brasileira a movimentos, 

entidades e sindicatos.  
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O Cepis nasceu como “órgão de resistência, de treinamento militante” contra a 

repressão, tendo o marxismo como ferramenta utilizada tanto por cristãos como por ativistas 

não religiosos (Lopes, 2013). Foram os militantes políticos e educadores populares do Cepis 

que ajudaram a organizar, formar e assessorar movimentos para a luta popular, tendo como 

guarda-chuva a igreja católica. As experiências corajosas da fundadora madre Cristina e de 

Maria Nilde Mascellani, e a inspiração de Paulo Freire, fizeram do Cepis uma estrutura decisiva 

para novas ações pósluta armada na década de 1970.   

 Neste momento, diante do fracasso das guerrilhas urbanas e rurais, começam a surgir 

análises críticas, muito autorreferenciadas, à ação política dos movimentos em seu 

distanciamento com a sua base popular. Em Semeadores da Utopia, Bárbara Lopes (2013) traz 

narrativas de lutadores, incluindo o próprio Frei Betto, que já faziam essa autocrítica. No 

prólogo do livro, o revolucionário cubano Fernando Martínez Heredia (que como educador 

popular conheceu Frei Betto na Nicarágua, e também teve contato com Celeste Fon no Cepis, 

e com o militante Pedro Pontual) afirma: 

 
Aos poucos, abriu-se a compreensão do distanciamento que existia entre suas ações 
armadas e a massa da população, bem como a falta de trabalho de base para conquistar 
o apoio popular. Mas, quando se sabe tirar proveito, as derrotas e as grandes provas 
trazem lições extremamente valiosas. Aprender como é o povo e como reage, o que o 
motiva, aprender do povo, aprender a trabalhar de forma sistemática no e com o povo 
foi o caminho. (Lopes, 2013, p. 16) 

 

 Maio de 1978 marca o ressurgimento do sindicalismo alavancado pelas greves dos 

trabalhadores metalúrgicos do ABC paulista, que vão repercutir em todo o país, reconduzindo 

a classe trabalhadora a o papel de protagonista nas lutas pela redemocratização e denúncia da 

superexploração da força de trabalho, da ação deletéria do Fundo Monetário Internacional 

(FMI). Nesses movimentos, Sader (1988) encontrou uma disposição coletiva de autoafirmação, 

como é o caso de movimentos de bairro e do “novo sindicalismo” que, a partir de 1978 emerge 

na cena nacional.13 

 
13 O sindicalismo brasileiro tem suas origens nas primeiras décadas do século XX e é caracterizado por 
organizações sindicais tradicionais, muitas das quais estavam vinculadas a setores específicos da classe 
trabalhadora, como metalúrgicos, bancários, entre outros. Essas organizações frequentemente mantinham ligações 
com partidos políticos, como o Partido Comunista Brasileiro, e seu foco estava na defesa dos direitos dos 
trabalhadores, incluindo negociações coletivas, greves e melhores condições de trabalho. O "novo sindicalismo" 
surgiu durante o processo de redemocratização do Brasil (décadas de 1970 e 1980) e, diferentemente do 
sindicalismo tradicional, o novo sindicalismo representou uma abordagem mais autônoma e independente em 
relação aos partidos políticos, buscando uma maior autonomia em relação às influências partidárias. Além disso, 
o novo sindicalismo ampliou sua perspectiva de luta, abrangendo não apenas questões trabalhistas, mas também 
questões sociais e políticas mais amplas. Subjacente a esta mudança está a crença de que a independência lhes 
permitiria defender os interesses dos trabalhadores de forma mais direta e eficaz. Uma das marcas registradas desse 
movimento foi a mobilização de base. Os sindicatos promoveram greves e manifestações como estratégias para 
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 Este “novo sindicalismo”, bastante atuante nos anos 80, valorizava a organização das 

bases e do local de trabalho como locus de intervenção e fazer político.  Antunes (2002, p. 152) 

analisa:  

Diria que, na contabilização da década, seu saldo foi muito positivo. Houve um 
enorme  movimento grevista; ocorreu uma expressiva expansão do sindicalismo dos 
assalariados médios e do setor de serviços; deu-se continuidade ao avanço do 
sindicalismo rural, em ascenso desde os anos 70; houve o nascimento das centrais 
sindicais, como a Central única dos Trabalhadores (CUT), fundada em 1983; 
procurou-se, ainda que de maneira insuficiente, avançar nas tentativas de organização 
nos locais de trabalho, debilidade crônica do nosso movimento sindical; efetivou-se 
um avanço na luta pela autonomia e liberdade dos sindicatos em relação ao Estado; 
verificou-se um aumento do número de sindicatos, onde se sobressai a presença 
organizacional dos funcionários públicos; houve  aumento nos níveis de 
sindicalização, configurando-se um quadro nitidamente favorável para o novo 
sindicalismo ao longo da última década. Porém, paralelamente a esse processo, nos 
últimos anos da década de 1980, acentuavam-se as tendências econômicas, políticas 
e ideológicas que inseriam o nosso sindicalismo na onda regressiva. A automação, a 
robótica e a microeletrônica, desenvolvidas dentro de um quadro recessivo 
intensificado, deslanchavam um processo de desproletarização de importantes 
contingentes operários, de que a indústria automobilística é um forte exemplo. As 
propostas de desregulamentação, de flexibilização, de privatização acelerada, de 
desindustrialização, tiveram, no neoliberalismo do projeto Collor, forte impulso.  

 

 As Comunidades Eclesiais de Base, apropriadas pela Teologia da Libertação por meio 

de educadores populares – realizando o trabalho de base com formação, organização e ação - 

contribuíram para o surgimento de outros grandes movimentos, como o Movimento dos 

Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) e para a formação de núcleos do Partido dos 

Trabalhadores (PT).   

Como aponta Betto (2006), da luta contra a carestia, as oposições sindicais, que se 

romperam na década de 70, brotaria um partido popular, ou seja, de baixo para cima e não de 

fora para dentro do país. 

 
 De meados da década de 80 para a década de 90, as articulações passaram então a ser 

nacionais e esses movimentos, entidades e o próprio PT assumiram lutas por moradia, reforma 

urbana e outras causas que culminaram na luta pela Constituinte de 1988. Essa articulação 

resultou também na criação da Central de Movimentos Populares (CMP), em 1993. 

No Brasil, a oposição mais organizada aos militares e a crise econômica fortaleceram o 

movimento Diretas Já (1984), que culminou com a eleição (indireta) de Tancredo Neves como 

presidente em 1985 (com sua morte José Sarney assumiu a presidência), inaugurando a Nova 

República. Da promulgação da nova Constituição Federal (1988) até os dias de hoje, passaram-

 
conquistar melhores condições de trabalho e direitos para os trabalhadores. Eles acreditavam que a força estava 
nas mãos da classe trabalhadora unida. Para saber mais sobre o assunto ver Sader (1988), Santana (1999) e Ferraz 
(2014). 
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se 35 anos e os processos históricos e sociais que tiveram lugar neste intervalo nos trazem a um 

outro contexto nacional e mundial. 

 Os desafios de reverter o legado do período da ditadura nas questões sociais e 

econômicas foram enfrentados pelos sete presidentes que se seguiram de maneiras política e 

ideologicamente distintas: (José Sarney (1985–1990), Fernando Collor de Mello (1990–1992), 

Itamar Franco (1992–1995), Fernando Henrique Cardoso (1995–2003), Luiz Inácio Lula da 

Silva (2003–2011), Dilma Rousseff (2011–2016), Michel Temer (2016–2019), Jair Bolsonaro 

(2019–2022). Em 2023, Luiz Inácio Lula da Silva assumiu seu terceiro mandato na presidência. 

 A diversidade de orientação ideológica deste quadro presidencial concorreu para um 

movimento de idas e vindas das políticas de Estado no que tange ao resgate dos direitos dos 

grupos historicamente marginalizados. Da mesma forma, as organizações populares de base 

(sindicatos, movimentos sociais, religiões) passaram por momentos de crescimento e refluxo.  

Em relação aos sindicatos, Ricardo Antunes (2002, p.154) analisa: 

 
O culto da negociação das câmaras setoriais, do programa econômico para gerir pelo 
capital a sua crise, tudo isso está inserido num projeto de maior fôlego, cujo oxigênio 
é dado pelo ideário e pela prática social-democráticas. Trata-se de uma crescente 
definição política e ideológica no interior do movimento sindical brasileiro. É uma 
postura cada vez menos respaldada numa política de classe. E cada vez mais numa 
política para o conjunto do país, o "país integrado do capital e do trabalho".  

 

 Quanto aos movimentos sociais, Gohn (2011, p. 334) afirma que sempre existiram e 

acredita que sempre existirão “porque representam forças sociais organizadas, aglutinam as 

pessoas não como força-tarefa de ordem numérica, mas como campo de atividades e 

experimentação social, e essas atividades são fontes geradoras de criatividade e inovações 

socioculturais.” A autora analisa que as experiências desses movimentos recria-se, canalizam 

as energias dispersas, diagnosticam a realidade social e apontam para “fazeres propositivos”, 

atuam em rede na construção de ações de resistência e pela inclusão social. Para a autora, 

Na atualidade, apresentam um ideário civilizatório que coloca como horizonte a 
construção de uma sociedade democrática. Hoje em dia, suas ações são pela 
sustentabilidade, e não apenas autodesenvolvimento. Lutam contra a exclusão, por 
novas culturas políticas de inclusão. Lutam pelo reconhecimento da diversidade 
cultural. Questões como a diferença e a multiculturalidade têm sido incorporadas para 
a construção da própria identidade dos movimentos. Há neles uma ressignificação dos 
ideais clássicos de igualdade, fraternidade e liberdade. (Gohn, 2011, p. 336). 

 

 Um panorama dos movimentos sociais neste novo milênio pode ser descrito em torno 

de 13 eixos temáticos, que envolvem lutas e demandas como questão urbana e agrária, gestão 

política-administrativa da cidade, saúde, direitos humanos e culturais, contra o desemprego, 
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pela liberdade religiosa, contra as políticas neoliberais, cooperativas populares, direito à 

Comunicação, entre outras pautas (Gohn, 2011, p. 345-346). 

 Gohn chama atenção para a atuação das Organizações Não-Governamentais (ONGs) e 

entidades do terceiro setor, principalmente a partir da primeira década deste século, muitas 

vezes associadas a governos e aos próprios movimentos sociais. Tal associação teria 

enfraquecido o perfil reivindicativo destes últimos, alterando suas práticas mais reivindicativas 

para práticas mais propositivas, apontando que na primeira década deste século: 

No Brasil, o número de manifestações nas ruas diminuiu e a relação inverteu-se: 
as ONGs tomaram a dianteira na organização da população, no lugar dos 
movimentos. Esse processo se aprofundou quando surgiu outro ator social 
relevante no cenário do associativismo nacional: as fundações e organizações do 
terceiro setor, articuladas por empresas, bancos, redes do comércio e da indústria, 
ou por artistas famosos, que passaram a realizar os projetos junto à população, em 
parcerias com o Estado. Apoiados por recursos financeiros, privados e públicos 
(oriundos dos numerosos fundos públicos criados) e por equipes de profissionais 
competentes – previamente escolhidos não por suas ideologias, mas por suas 
experiências de trabalho (…) (Gohn, 2011, p. 341) 

 

 Também no campo religioso a sociedade brasileira viveu significativas alterações neste 

período de tempo, entre elas o crescimento da população pentecostal que tem recrudescido 

desde a década de 2010.14 Conforme Mariano (2004 p. 121): “No Brasil, a expansão pentecostal 

não é recente nem episódica. Ocorre de modo constante já há meio século, o que permitiu que 

o pentecostalismo se tornasse o segundo maior grupo religioso do país”. 

 O autor avalia que o crescimento das religiões pentecostais, especialmente as 

neopentecostais15, não se restringe ao campo religioso, mas estende e reforça sua influência na 

mídia, na política, nas artes, no consumo e nas ações sociais assistenciais. O estrato social 

igualmente ampliou-se, alcançando a classe média, “incluindo empresários, profissionais 

liberais, atletas e artistas.  Neste cenário, as recentes denominações religiosas pentecostais 

“aprofundam raízes nos mais diversos estratos e áreas da sociedade brasileira (Mariano, 2004, 

p.121). 

 
14 Conforme os Censos Demográficos do IBGE, os evangélicos perfaziam apenas 2,6% da população brasileira na 
década de 1940. Avançaram para 3,4% em 1950, 4% em 1960, 5,2% em 1970, 6,6% em 1980, 9% em 1991 e 
15,4% em 2000, ano em que somava 26.184.941 de pessoas. O aumento de 6,4 pontos percentuais e a taxa de 
crescimento médio anual de 7,9% do conjunto dos evangélicos entre 1991 e 2000 (taxa superior às obtidas nas 
décadas anteriores) indicam que a expansão evangélica se acelerou ainda mais no último decênio do século XX. 
(Mariano, 2014, p. 121). 
15 Sobre o neopentecostalismo, Mariano define que “No plano teológico, caracterizam-se por enfatizar a guerra 
espiritual contra o Diabo e seus representantes na terra, por pregar a Teologia da Prosperidade, difusora da crença 
de que o cristão deve ser próspero, saudável, feliz e vitorioso em seus empreendimentos terrenos, e por rejeitar 
usos e costumes de santidade pentecostais, tradicionais símbolos de conversão e pertencimento ao 
Pentecostalismo.” (Mariano, 2004, p. 123) 
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 A Igreja Católica tem igualmente fortalecido sua face reacionária utilizando as mesmas 

estratégias das várias denominações neopentecostais. Como exemplo, trazemos o movimento 

Renovação Carismática Cristã (RCC) cujas características já apontamos brevemente. 

 Outro aspecto que merece ser destacado é a ampliação do alcance das lutas de mulheres, 

povos indígenas, LGBTQIAP+, quilombolas, ribeirinhos e outras parcelas da sociedade que 

sofrem discriminação ou vivem em condições precarizadas, trazendo à cena a necessidade de 

um processo ampliado de inclusão social. Com exceção da extrema direita, boa parte do 

conjunto da sociedade brasileira abraça estes novos direitos coletivos, cujos estudos 

aprofundam o olhar para a interdependência da condição humana de gênero, raça e classe na 

constituição dos sujeitos – este olhar pode ter vieses conceituais conhecidos como 

"interseccionalidade" ou como "consubstancialidade".16 

 Helena Hirata (2014), ao trazer a crítica de Kergoat sobre o conceito de 

interseccionalidade, aponta que o ponto essencial é   

 
que tal categoria não parte das relações sociais fundamentais (sexo, classe, raça) em 
toda sua complexidade e dinâmica. Entretanto, há outra crítica que nem sempre fica 
explícita: a de que a análise interseccional coloca em jogo, em geral, mais o par 
gênero-raça, deixando a dimensão classe social em um plano menos visível (Hirata, 
2014, p. 63).   

 

  Esta crítica, que do nosso ponto de vista procede, por um lado explica a simpatia com 

que são vistas estas lutas – desde que destacadas da questão de classe – por um sistema 

capitalista e neoliberal que defende um Estado mínimo, comprometido com os interesses das 

classes dominantes. Por outro lado, tal contexto redefine as organizações populares e sua práxis, 

trazendo para o proscênio lutas historicamente justificadas que, no entanto, não estão 

necessariamente imbricadas com as questões de classe social. 

 Neste rápido pano de fundo da contemporaneidade, não podemos deixar de apontar o 

célere desenvolvimento das tecnologias digitais com fortes impactos em todas as áreas do 

cotidiano: no trabalho, na política, na comunicação. Avritzer analisa que 

(…) mormente após a mundialização da internet, radicaliza a experiência - 
engendrada pela moderna economia política capitalista dos séculos XVIII e XIX - de 
diluição das fronteiras entre o concreto e o abstrato, recondicionando a existência 
empírica dos sujeitos para além dos limites geográfico-culturais, de sorte a produzir 
tensões inarredáveis entre os padrões institucionalizados de reprodução social e as 

 
16A problemática da “consubstancialidade” de Danièle Kergoat (…) foi elaborada a partir do final dos anos de 
1970 em termos de articulação entre sexo e classe social, para ser desenvolvida, mais tarde, em termos de 
imbricação entre classe, sexo e raça. Embora ambas [interseccionalidade e consubstancialidade] partam da 
intersecção, ou da consubstancialidade, a mais visada por Crenshaw no ponto de partida da sua conceitualização 
é a intersecção entre sexo e raça, enquanto a de Kergoat é aquela entre sexo e classe, o que fatalmente terá 
implicações teóricas e políticas com diferenças bastante significativa (Hirata, 2014, p. 63). 
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formas emergentes (cosmopolitas e/ou globais) de organização da cultura (Avritzer, 
2002 apud Burnatelli; Lahuerta, 2014, p. 58). 

  

 No que diz respeito ao tema deste trabalho, as tecnologias digitais em rede 

oportunizaram o surgimento do chamado ativismo digital, presente nas redes sociais digitais 

(Facebook, Instagram, X ou ex-Twitter) e nos aplicativos mensageiros (Whatsapp, Telegram) 

“para a participação social e descentralização política”, na definição de Suely Ferreira 

Deslandes (2018, p. 3313). 

 A autora avalia que esta modalidade de ativismo carrega uma potencialidade, uma vez 

que as relações sociais digitais borram as fronteiras geográficas, permite a não-presencialidade 

e traz uma célere “disseminação de toda sorte de informações e ideologias, seja pela 

possibilidade de agremiação (que pode ser efêmera ou duradoura) em torno de vivências e/ou 

ideias comuns” (Deslandes, 2018, p. 3313). 

 A efemeridade e as relações provisórias que podem resultar em vínculos fracos, não 

impedem o poder de influência e de disseminação de ideias, tendo como condicionadores as 

lógicas da cibercultura, a arquitetura das plataformas digitais e as associações algorítmicas, que 

nos levam a permanecer em bolhas circunscritas aos iguais, debilitando o debate entre ideias e 

opiniões diferentes.  

 Soma-se a estas fragilidades um importante fator que é o acesso não universal à Internet. 

Deslandes aponta que a pesquisa do Instituto Brasileiro de Geografia e Estatística (IBGE), 

publicada em 2017, traz um percentual de 32% dos brasileiros excluídos digitalmente17. A 

autora, entretanto, faz um contraponto a essas fragilidades: 

 
Por outro lado, é inegável que o acesso a informações que antes não tinham qualquer 
possibilidade de circular nas mídias dominantes permite a elevação e qualificação do 
debate político, aumentando as chances do controle social sobre o uso de verbas 
públicas e sobre decisões políticas e de gestão quanto à implementação de soluções 
para os problemas encontrados. Sem contar que possibilita a circulação de expressões 
identitárias, modos de sexualidade, corporalidade e moralidades (Deslandes, 2018, p. 
3135). 

 

 Os impactos das novas tecnologias de comunicação e a manipulação de algoritmos 

oportunizaram igualmente o surgimento de um fenômeno nominado fake news ou 

desinformação, que leva ao paroxismo a já conhecida prática de atribuir aos opositores atos ou 

falas que possam reforçar ideologia” contra as quais um determinado grupo se posiciona. 

 
17 A pesquisa TIC Domicílios de 2022 aponta que a conectividade faz parte da rotina de 81% dos brasileiros - 149 
milhões de pessoas - caindo para 19% o número de não usuários da Internet. Disponível em 
https://www.gov.br/mcom/pt-br/noticias/2023/maio/80-dos-domicilios-brasileiros-possuem-acesso-a-internet-
aponta-pesquisa 
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Utilizada como estratégia mundial, a extrema direita alcança um eleitorado 

(especialmente religioso) que acredita e replica afirmações que não resistiriam a um olhar mais 

cuidadoso e crítico. É exemplar o caso do “kit gay”18 que circulou nas redes sociais durante a 

campanha eleitoral para a presidência da República em 2018. Também informações falsas que 

atravessaram décadas no imaginário de parcela da população brasileira continuam circulando, 

como a ameaça comunista, que ainda desperta um profundo temor nesses cidadãos e cidadãs. 

 Por fim, é preciso trazer para esta pequena digressão, o fortalecimento da extrema direita 

em todo o mundo e especialmente no Brasil, que culminou com a eleição de Jair Messias 

Bolsonaro em 2018, levando o país a um momento preocupante de retrocessos na política, 

contra a qual recrudesce a descrença da população e com o fortalecimento das bancadas 

parlamentares do boi (ligada ao agronegócio) da bíblia (ligada às igrejas) e da bala (ligada ao 

armamento da população);  na economia, com o contingenciamento de gastos públicos; e nos 

direitos humanos, com uma série de reformas como a trabalhista e a previdenciária, assim como 

o abandono de pautas dos direitos dos grupos minoritários e de costumes. 

 De uma certa forma, esse processo histórico de ascendência dos movimentos sociais e 

da repressão, da ditadura à redemocratização do país, aparece nas narrativas dos entrevistados 

e da entrevista desta dissertação. Visto que são militantes políticos que se fizeram presentes na 

formação para ampliar a consciência das bases para a luta por direitos. 

 A seguir temos as narrativas que contam as experiências e memórias desses militantes 

com o olhar de quem participou ativamente de um processo que envolveu perseguição política, 

colocou suas vidas em risco, ameaçou seus familiares e amigos, e que, mesmo assim – ou 

justamente por isso – se mantêm ativos na jornada pela transformação social. 

  

 
18 O Programa Escola sem Homofobia, lançado durante o segundo governo de Dilma Roussef (que posteriormente 
vetou a distribuição do material pedagógico nas escolas) produziu uma série de materiais para trabalhar o tema nas 
escolas. Apelidado pejorativamente de ‘kit gay’, o material foi alvo de parlamentares conservadores e de extrema-
direita, que passaram a atribuir intenções de apologia ao homossexualismo e à promiscuidade. 
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3. NARRATIVAS DE SI 

 
 

A lembrança de certos momentos políticos (guerras, revoluções, greves...) pode ir 
além da leitura ideológica que eles provocam na pessoa que os recorda. Há um 
modo de viver os fatos da história, um modo de sofrê-las na carne que os torna 

indeléveis e os mistura com o cotidiano, a tal ponto que já não seria fácil distinguir 
a memória histórica da memória familiar e pessoal.  

Ecléa Bosi em Memórias de Velhos 
 

 
3.1 CELESTE: DE VISITA EM VISITA SE FORMAVA A LUTA PELA ANISTIA 

 

A liberdade política nunca foi palavra vã na família de Celeste. Conheci primeiro o 

irmão dela, o Aton Fon Filho, quando participava da militância na Consulta Popular, em São 

Paulo. Era 2006 e eu já tinha pesquisado sobre a ditadura civil-militar para um livro-reportagem, 

mas não tinha nascido ainda a ideia do documentário, que lancei em 2009, três anos depois de 

ter conhecido o Fon.  

O que me surpreendeu nesse encontro foi saber que ele foi o preso político que passou 

mais tempo na prisão, de 1969 a 1979. Longos 10 anos sem poder ver a família, sem estar com 

amigos, o país sob forte repressão e censura. Que força tem uma pessoa para seguir tão forte na 

luta após ter sofrido tanta tortura psicológica e física? Esse foi o pensamento-admiração que 

me suscitou ao conhecê-lo em um dos cursos sobre a realidade brasileira promovido pela 

Consulta. 

 Para a pesquisa, Celeste foi a primeira pessoa que me foi sugerida por Frei Betto, quando 

perguntei a ele sobre outras pessoas que atuaram e contribuíram no trabalho de base. 

Celeste foi atravessada pelo acontecimento político privado e público de ter seus dois 

irmãos presos em 1969, Antonio e Aton, então militantes da Ação Libertadora Nacional (ALN). 

Não era integrante do movimento, mas assim como os pais, também não estava alhures do que 

ocorria e tinham conhecimento da resistência à ditadura praticada pelos irmãos. 

As prisões desencadearam a saga de Celeste e família em busca da localização e de 

outras informações sobre Antonio e Aton, e uma luta pela preservação de suas vidas. Ela 

mesma, bancária e professora de geografia, acabou sendo presa no Dops duas vezes. A primeira 

em 27 de julho de 1969, no DOI-CODI, com o pai Aton Fon e com Antonio Carlos. Ela e o pai 

ficaram 14 horas presos. E em 1978, passou seis horas presas por carregar um atlas que continha 

gravuras de Lênin. 
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Nessa luta angustiante, sua vida se encontrou com a de outros familiares de presos 

políticos e fez surgir, no final da década de 1970, o movimento pela Anistia, em São Paulo, 

inicialmente composto por mulheres - Movimento Feminino pela Anistia. 

 
O fazer parte de um sujeito coletivo, da mesma forma que seu conteúdo, não tem nada 
de automático ou de dado de antemão por uma experiência qualquer. É por este 
trabalho especificamente político, ou seja, intencional, constantemente renovado e 
frequentemente conflituoso, que o sujeito político traz sua contribuição única, 
imprevisível e variável à definição do que é comum (Varikas, 1996. p. 80). 

 
 Na terça-feira, dia 8 de março de 2022, tivemos nossa entrevista, após conversas por e-

mail e combinados por mensagens do celular. O pedido da entrevistada foi para que fizéssemos 

nosso encontro na modalidade online, por conta ainda da insegurança da pandemia. E foi feito 

assim via Google Meet. 

 Ela em Bragança Paulista (SP), eu em Sorocaba (SP), nos dispusemos a conversar no 

período da tarde. De frente para o computador, Celeste Fon ajusta a altura da cadeira em seu 

quarto para conversarmos. 

Celeste tem mais quatro irmãos: Célia, Neci, Antonio Carlos Fon e Aton Fon Filho. 

“Eu vou contando e se ficar muito longo, aí você interrompe, tá Fernanda, não se 

acanhe”, assim ela me disse após eu explicar que tinha apenas um roteiro de perguntas como 

guia e que minha intenção era ouvi-la narrar suas experiências e memórias sem ficar 

interrompendo. 

 
Meu pai era chinês e minha mãe, baiana. Então, nós somos, assim, migrantes. Nós 
migramos do Nordeste para São Paulo, parando um pouco no Rio, depois, viemos 
para São Paulo em 54 ou início 55. Eu tinha 11 anos e aqui fomos trabalhando, dando 
nossa participação na década de 50. Meus irmãos – eu, assim, não tive militância 
política antes da Anistia, mas meus dois irmãos Antonio Carlos e o Aton eles 
participaram, militaram na Ação Libertadora Nacional (ALN). 

 

As condições financeiras da família Fon eram de trabalhadores. Celeste afirma que o 

despertar maior da luta pela transformação da sociedade surgiu após as prisões dos irmãos, “Se 

bem que a gente já sofria muito por sermos pobres, nordestinos e a gente sofria muita 

humilhação nos lugares que ia. Porque a gente era bem pobre, paupérrimo”.  

Mas, apenas ser pobre não basta para despertar a consciência da necessidade por uma 

mudança social. Celeste conta que mesmo com a vida calcada em uma base de pobreza, 

discriminação e humilhação, o que aprendeu “é que só isso não basta pra despertar na gente 

uma iniciativa, um desejo de luta. A humilhação deixa a gente cada vez mais subordinado, 

dependente, baixando a cabeça, porque era isso o que a gente fazia até para sobreviver”. 
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Celeste, depois de entrar na faculdade de psicologia e de começar a lutar pela liberdade 

dos irmãos, presos políticos, passou a ter uma outra leitura da realidade. Ela mesma diz na 

entrevista que o trabalho de base a ajudou a entender a própria história. 

 

Sempre faço ligações com a minha história de vida. Não nasci em classe média, nem 
alta. Eu sempre me vejo no trabalho de base que é feito com essa população. Quando 
conheci e vi qual era a visão de Paulo Freire sobre a educação, sempre retornava a 
mim. Se tivesse tido uma educação com esse método, acho que teria descoberto a 
sociedade, a política muito mais cedo. 
 

 Aos 13 anos Celeste já trabalhava ajudando a mãe, dona Zorilda Rosa Gonçalves Fon, 

na costura. Um pouco mais cedo, aos 11 e 12 anos, os irmãos dela já ajudavam com o orçamento 

familiar. “Antes, não entendia porque a gente trabalhava tanto e não saia daquela situação”. 

Mas, depois de atuar com educação popular Celeste passou a questionar não apenas por qual 

motivo não comiam uva, mas também por que quem as plantava não eram os donos das 

vinícolas? 

 
Daí se faça importante, na prática do desvelamento da realidade social, no processo 
conscientizador, que a realidade seja apreendida não como algo que é, mas como 
devenir, como algo que está sendo. Mas se está sendo, no jogo da permanência e da 
mudança, e se não é ela o agente de tal jogo, é que este resulta da prática de seres 
humanos sobre ela. (Freire, 1981, p. 244). 
 

 Foram as teorias, incluindo os estudos de Paulo Freire, e as trajetórias que a levaram 

para a luta política, que a fizeram entender que na sociedade não basta apenas ler o próprio 

nome, mas saber o que essa palavra representa na sociedade e qual sentido tem conforme a 

classe social da qual faz parte. 

3.1.2 As marcas das prisões 

 

Em 29 de setembro de 1969 nós morávamos na avenida Duque de Caxias, ali na 
região central de São Paulo e nossa casa foi invadida por policiais e levaram o 
Antonio Carlos preso, que tava em casa. O Aton não estava. E levaram eu e meu pai. 
Nessa época, minha irmãzinha caçula Neci tinha três anos e eles queriam levar minha 
mãe também, mas aí eu pedi que não levasse porque tinha minha irmã, que ia fazer 
três anos no dia 3 de outubro e isso foi dia 27 de setembro.  
Aí, eles não levaram minha mãe e minha irmãzinha. Levaram eu e meu pai. Meu pai 
era bem doente, tinha problema cardíaco, tinha uma série de problemas. O Antonio 
Carlos eu não vi mais, porque foi preso, levaram antes da gente, e eu e meu pai 
ficamos numa cela no DOI-CODI, ali na rua Tutóia.  
Ficamos o dia inteiro lá e meu irmão também tava lá, mas a gente só ouvia os gritos 
das torturas deles e de outros presos e tal. Não cheguei a ver ele no DOI-CODI no 
dia. À noite, umas oito horas, eles libertaram meu pai e eu e fomos para a casa.  

 

 Jornalista do Jornal da Tarde, Antonio Carlos Fon só foi libertado em dezembro daquele 

ano. Dez anos depois, em 1979, ele publicou o livro Tortura: a história da repressão política no 
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Brasil, como forma de ajudar a financiar o Comitê Brasileiro de Anistia. Antes, tinha passado 

pelas redações da revista Visão, Aqui São Paulo e Veja, onde parte do livro foi publicado e, 

com isso, ter sido solicitado o enquadramento do jornalista na Lei de Segurança Nacional pelo 

ex-ministro do Exército Fernando Bethlem. 

No mês em que Antonio foi solto, prenderam Aton, no Rio de Janeiro. Celeste recebeu 

a informação que ele tinha sido preso e, depois de um tempo torturado no Rio, transferido para 

São Paulo. “Mandaram ele lá pro DOI-CODI”.  

 Revisando suas próprias memórias, Celeste, mulher e trabalhadora (e naquela época 

também estudante), surpreende-se de suas iniciativas pela verdade e pela libertação de seus 

entes: 

Eu não sei porquê, tem coisas que até hoje me pergunto como é que me deu aquela 
coragem de fazer coisas que eu agora teria certo receio ou faria de outro jeito. Mas 
assim, quando meu irmão Antonio Carlos tava no DOI-CODI, eu trabalhava nessa 
época no Banespa e trabalhava numa agência perto de casa. No dia que eles foram 
lá em casa e prenderam a gente, não fui trabalhar, lógico, porque fiquei o dia inteiro 
presa. No dia seguinte, eu entrava 7h no banco porque naquela época eu tinha 
entrado em psicologia na PUC (Pontifícia Universidade Católica), mas era assim, eu 
entrava às 13h na PUC, na rua Monte Alegre, e eu saia 13h do Banespa, porque o 
horário era das 7h às 13h. Então, eu sempre chegava atrasada. Saía sem almoçar, 
mas chegava atrasada e tava difícil pra mim. 
No dia seguinte, então, entrei mais cedo no banco, tinha o segurança lá. Entrei na 
agência e tinha uma tia que morava no Rio de Janeiro. Aí, tinha uma moça que até 
hoje eu procuro, mas nunca mais encontrei, era Maria Lúcia, que trabalhava na 
matriz do banco, no Rio de Janeiro. Ela entrava também no mesmo horário que eu. 
Eu liguei pra ela e pedi para passar um telegrama, tinha que ser cifrado, mandei 
assim “A foto saiu bem, não precisa vir”. Porque falei, se ele por acaso aparecer na 
casa da minha tia, ela pode falar para ele do telegrama. Mas, na verdade, acho que 
esse telegrama não adiantou em nada. Minha tia viu, mas ele não foi na casa da 
minha tia. Então, essa Maria Lúcia é uma pessoa que nunca mais eu encontrei e é 
uma gratidão que tenho, assim.  

 

No dia em que invadiram a casa da família Fon levaram também todos os livros da 

estante, tudo.  

Eu tinha um dinheiro que botava na gaveta, não era muita coisa, vamos supor que 
hoje fosse equivalente a mil reais. Não sei como fiz isso na época, mas a dificuldade 
de ganhar era tão grande, que qualquer dinheiro era importante. Eu lembro que 
quando eu saí do DOI-CODI e ia para casa do meu pai, falei: olha, invadiram minha 
casa, eu tenho tanto de dinheiro e precisa ver se alguém não pegou o dinheiro. E tava 
lá o dinheiro. 

 

Uns dias antes da invasão na rua Duque de Caxias, Aton tinha levado umas roupas de 

umas meninas que eram as pessoas que iam ficar escondidas lá na casa deles. Celeste ressalta 

que nessa época, “a gente não conversava muito sobre isso, não ficava especulando. Até por 

segurança nossa. Mas, a gente sabia que eles estavam nessa militância, nessa luta contra a 

ditadura”.  
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Quando foram lá em casa, pegaram essas coisas e viram que eram de outras pessoas. 
Eu não cheguei a vê-las porque quando fui presa não tinham chegado. Mas, o Virgílio 
Gomes da Silva, ele ia para lá também e aí, quando eles foram em casa, foram com o 
Chiquinho todo machucado, sentaram ele assim no sofá e falaram pra mim: Você 
conhece esse cara? Eu falei, não.  
Aí, ele perguntava pro Chiquinho: Você conhece ela? Ele falava que não. Então, eles 
esperaram o Virgílio Gomes da Silva, e eles mataram, acho que já mataram ali em 
frente. Assim, a gente morava num prédio da Duque de Caxias com a avenida São 
João e em frente tinha um terreno baldio. Depois fizeram até um parquinho. E minha 
mãe falou. Eu tava no DOI-CODI, então, não vi né, que quando Vigílio chegou já 
pegaram ele e foram batendo, e minha mãe fala que mataram Vigílio naquele terreno 
baldio.  
Depois, jogaram Vigilio daquelas peruas, esqueci o nome, e levaram. Mas mamãe 
fala que ele já saiu morto dali, no dia 27 de setembro. Ela chegou a ver porque a 
janela da nossa casa dava de frente para esse terreno e foi no dia da invasão da minha 
casa. Eles ficaram ali e quando Vigilio chegou, o pegaram. 

 

3.1.3 Luta pela Anistia e contra as opressões de gênero 

 

 Quando trabalhava na agência Banespa, Celeste sempre atendia um cliente que, naquela 

época de ditadura e do movimento da guerrilha, gerava desconfiança nela, como a atitude de 

um dia ele ter ido conversar com o gerente do banco e ter saído cumprimentando.  

 

Passou aquilo, mas ficou gravado. Era um cara que sempre ficava na paquera, do 
tipo que se achava o bonzão. Nesse dia, um dia depois que fui presa, ele apareceu e 
falou pro gerente que ele queria me levar para ir procurar meu irmão, o Aton. Eu 
falei que não ia, que não podia sair. Modéstia à parte, eu tinha passado numa boa 
classificação no concurso e era uma boa funcionária, o gerente gostava de mim, e ele 
também não deixou ele me levar. 
O que que eu descobri? Que esse cara, ele era policial e ele queria, por meu 
intermédio, chegar no Aton. Como ele não conseguiu me levar, pôs um guarda na 
porta do prédio onde eu morava e combinou com o zelador que era para não deixar 
ninguém entrar, e se entrasse, para tomar nota do que era. E ele começou então a ir 
lá em casa, começou a dizer que gostava muito de mim, que estava apaixonado, que 
sempre gostou, que ele podia ajudar a não deixar torturar meu irmão que estava 
preso. 
O que que ele fez? Esse cara começou a me perseguir. Aí, um dia, falei pra ele: cuida 
do meu irmão lá na OBAN19 (Operação Bandeirantes), que foi o primeiro nome que 
deram ao DOI-CODI. Ele falou que ia ver lá para não deixarem torturar, mas eu 
sabia que era mentira.  

 

 
19 OBAN – Operação Bandeirante foi criada no ano de 1969, como um sistema experimental de repressão, 
composta por efetivos da Secretaria de Segurança Pública, DOPS, Centro de Informações do Exército (CIE) e do 
CISA (Centro de Informações Secretas da Aeronáutica), que recebiam informações e coordenavam investigações 
sobre a atividade da esquerda armada. Obtendo sucesso na captura de opositores à Ditadura, essa experiência foi 
convertida na criação de um órgão oficial ligado ao Exército, o Destacamento de Operações (DOI) e Informações, 
subordinado ao Centro de Operações de Defesa Interna (CODI). 
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No dia seguinte, Celeste mandou a irmãzinha, a mãe e o pai para a casa da irmã Célia, 

que era casada e morava na zona leste. Esse policial tinha ido até a casa de Celeste e não 

encontrou ninguém porque ela estava trabalhando.  

 

Quando eu cheguei, ele tinha deixado uma sacola pendurada na maçaneta da porta 
com a roupa ensanguentada do Antonio Carlos. Toda suja de sangue e tal.  
Aquilo foi uma coisa que até hoje a imagem tá ali, cravada. Aí, eu tirei antes que 
minha mãe chegasse, mas mesmo assim ela sabe. Esse cara continuou me 
perseguindo. Aí, o banco queria me mandar embora. Falei: “Meu Deus, como eu vou 
fazer?” Porque era o único salário que entrava. Aí, o gerente conseguiu me transferir 
para a biblioteca do banco. Por que para a biblioteca? Porque era um lugar que não 
tinha chance de fazer carreira no banco. Me mandaram pra lá e quando eu cheguei 
lá a bibliotecária chefe me chamou e falou “olha, você está nessas condições aqui. 
Você não pode receber ninguém, nem telefonema, nem visita de ninguém”. Falei: 
“tudo bem”. 

 

Mesmo não podendo receber visitas, o policial foi até a biblioteca do banco. Ele disse à 

Celeste que iria ver o Aton e que a levaria para vê-lo. O pai de Celeste, que era bem frágil de 

saúde e pesava 40 quilos, disse que ia com ela. “Nós combinamos, meu pai foi me esperar na 

porta do banco e quando eu saí, tava meu pai e ele. Quando ele viu meu pai, falou: ‘Não vai 

dar para ir hoje, teve que desmarcar” e deu uma desculpa, comprovando que a intenção dele 

não sei qual que era”. 

Celeste não lembra o nome dele. “Naquela época eu desenvolvi uma coisa que tinha 

coisas que eu não queria lembrar. Por questão emocional e por questão política e de 

segurança”.  

Outro fato relacionado à discriminação das mulheres é sobre o mundo do trabalho e a 

ligação com os militares. 

 
Eu e minha irmã Celia entramos no Banespa em 1968. A idade máxima para prestar 
o concurso era 25 anos e era o primeiro concurso aberto às mulheres. Antes só 
homens trabalhavam no Banespa, exceto, claro, as filhas de militares, como era o 
caso da minha chefe na Biblioteca. Mas essas não eram concursadas. O concurso era 
para auxiliar e não escriturário, que era o início do quadro de carreira do Banespa. 
E, pasme, não podíamos casar, senão éramos demitidas. Foi o que aconteceu com 
minha irmã Celia que entrou em 1968 e teve que sair em 1969 porque casou em 
agosto. Em 1969, abriram então, pela primeira vez, concurso para escriturário, mas 
só as mulheres que já trabalhávamos lá pudemos fazer. Eu fiz, passei com uma boa 
colocação, mas minha carreira ficou estancada, embora não tenha sido demitida 
Nesse final da década de 1960, as mulheres começaram a usar calças compridas. 
Tinha um rapaz que trabalhava na Biblioteca, o Osvaldo, que num dia, quando surgiu 
o assunto, ele disse que não deixava a mulher dele usar calça comprida, porque era 
vestimenta de prostituta. Quando contei isso pra minha nora, ela ficou estupefata. 
Gosto de lembrar esses fatos para ver que a luta das mulheres avança a passos lentos, 
mas avança. E que as vitórias, as conquistas, assim como as derrotas são fontes de 
aprendizado na luta.  
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Esta fala de Celeste nos remete a Gayatri Chakravorty Spivak, feminista e crítica 

literária indiana em seu ensaio “Pode o subalterno falar?”, no qual questiona a produção 

intelectual ocidental que, ao olhar para as culturas subalternas acaba por colocar-se como 

superior a elas. Para Spivak, o sujeito subalterno pertence “às camadas mais baixas da sociedade 

constituídas pelos modos específicos de exclusão dos mercados, da representação política e 

legal, e da possibilidade de se tornarem membros plenos no estrato social dominante” (Spivak, 

2010, p. 12). 

 Neste ensaio, a autora traz como pano de fundo o ritual hindu (Sati ou Suttee) de 

autoimolação das viúvas, que se lançam à pira acesa que incinera seu marido morto, morrendo 

junto com ele - “A viúva hindu sobe à pira funerária do marido morto e imola-se sobre ela” 

(Spivak, 2010, p 94). O ritual foi abolido durante a colonização britânica na Índia e Spivak 

avalia que os homens brancos e ocidentais consideravam-se os salvadores dessas mulheres, 

enquanto os homens de pele escura locais valorizavam o ritual como purificador das mulheres 

- “homens brancos estão salvando mulheres de pele escura de homens de pele escura” (Spivak, 

2010, p 91).  

A autora aponta que, neste processo, as únicas que não foram ouvidas foram as mulheres 

viúvas, por não terem lugar nas estruturas institucionais machistas, uma vez que a “mulher 

como subalterna, não pode falar e quando tenta fazê-lo não encontra os meios para se fazer 

ouvir” (Spivak, 2010, p.15). Assim, no caso da dominação britânica, a exemplo de tantos outros 

contextos históricos, “se o sujeito subalterno não tem história e não pode falar, o sujeito 

subalterno feminino está ainda mais profundamente na obscuridade” (Spivak, 2010, p. 66-67). 

Outro método utilizado pela vigilância e espionagem da ditadura eram os disfarces e 

tentativas de assédio pela condição de ser mulher. Situação relatada por Celeste quando tocaram 

a campainha de sua casa logo após chegar da delegacia em busca de informações sobre o Aton.  

 

Era um prédio antigo na rua Duque de Caxias. Aí, entrou um vizinho, um rapaz com 
ramalhete de flor e falou: “Aí, eu soube, você tá bem? Trouxe para você”. Eu 
estranhei bastante porque quase não via o rapaz.  
Eles usavam umas técnicas de querer conquistar. Falei: Tá tudo bem, estamos aqui, 
mas meu irmão tá preso”. Dei uma busca na casa pra ver se não tinham deixado 
algum microfone. Não achei. Depois, descobri que esse rapaz era policial em outra 
cidade, no Paraná, parece.  

 

Mesmo diante o terror das prisões e torturas, havia ainda a necessidade de se manter 

alerta e sem confiar em ninguém, pois havia o cerco da política e os infiltrados (agentes da 

ditadura disfarçados em pessoas comuns do cotidiano). 
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Foram vários assédios desse tipo sofridos por Celeste que se desvencilhava durante a 

busca frenética por informações de seus entes presos. Reavaliando sua trajetória e seus 

enfrentamentos, ela faz pausas na narrativa e comenta sobre as forças que encontrava para 

resistir: “não sei como fiz isso”. 

  

Quando eu saí do DOI-CODI com meu pai, tinha um capitão Roberto que se dizia 
que era crente, evangélico, e ele me deu um santinho. Falou que não queria estar 
fazendo aquilo.  
Antes, quando a gente tava lá preso, meu pai e eu, tinha outro capitão que foi lá 
interrogar a gente, dentro da cela, chamava capitão Dalmo. E ele falava a mesma 
coisa: “Seu Fon, eu sei que o senhor tá doente, eu não queria estar nessa situação, 
mas eu sou obrigado”. Foi passando o dia e meu pai lá, sem água, sem café, sem 
comer.  
A gente via passar um pessoal que estava sendo torturado, segurado por eles, com a 
cara suja de sangue e ouvíamos os gritos. Podia ser até o grito do meu irmão, porque 
grito de dor você não distingue, né? Então, tinha esse capitão Dalmo e esse capitão 
Roberto.  
O que que eu fiz? Até hoje penso. Liguei lá no DOI-CODI, pedi para chamar esse 
capitão Roberto e falei: “Olha: eu sei que meu irmão tá aí, preso”. Ele falou: “Quem 
falou?” Eu inventei que tinha saído no jornal do Rio de Janeiro. Ele gritou assim: 
“Esses filhos da puta dessa imprensa, desses jornalistas, estragam todo o nosso 
trabalho”. Mas, mesmo assim eles torturaram ele lá.  

 

Foi uma tática utilizada por Celeste e outros familiares de presos políticos, na época, 

para, pelo menos, alertar de que não podiam matar Aton, pois sabiam onde ele estava. Pelo 

menos, poderia inibir que torturassem até a morte. 

 
Eu falei: “Eu vou aí amanhã”. Ele não respondeu nada. Eu fui no DOI-CODI (era 
1969) pra tentar ver o Aton. Sabia que não ia ver, peguei umas fotografias nossas, do 
casamento da minha irmã, da minha mãe e do meu pai, levei. Levei pasta de dente, 
sabonete (ri), para ver se chegava alguma coisa. Chegaram as fotos, pelo menos. 
Depois quando conseguimos ver o Aton ele falou que viu as fotografias. 

 

Pela memória, construída pelos elementos do presente, Celeste se espanta pela coragem 

de ter solicitado, na delegacia, tudo que tinham levado de sua casa. “Lembro que no dia que fui 

lá falei para esse capitão Roberto, que tinha entregado o santinho, falei que eu queria os livros 

de volta”. Ela foi buscar, mas não devolveram os de comunicação de massa e de formação 

política. “Olha só que coisa, depois, consegui eles na biblioteca”. Para buscar tantos livros, 

Celeste chamou um amigo. “Fomos lá, abarrotamos o fusquinha e trouxemos de volta. Mas, 

nem tudo, né?”. 

Além da coragem, a saga pela liberdade de Aton foi construída também pelos atos de 

solidariedade, como ser acolhida e abrigada por pessoas que se posicionavam contra a ditadura, 

mas que eram desconhecidas de Celeste.  
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Do DOI-CODI mandaram Aton para Tiradentes, depois para o Carandiru e ainda para o 

presídio político no Barro Branco, após exigência e greve de fome dos presos políticos. Como 

Aton também ficou preso no presídio da Ilha Grande, no Rio de Janeiro, lugar que era mais 

difícil o acesso por ser em outro estado, as visitas eram prejudicadas. “Minha mãe e meu pai 

não tinham condições. Eu ia pro Rio de Janeiro e tinham algumas pessoas que me abrigavam”. 

Demonstrando gratidão em sua narrativa, Celeste conta mais sobre esses laços de 

solidariedade: 

 

Tem até uma que, depois, foi minha madrinha de casamento, porque eu tenho uma 
gratidão tão grande, porque ela me recebeu no dia de Natal. No dia seguinte ia ter 
visita. Passei o Natal com a família dela, da Fernandinha. Daí, ia para a Ilha Grande, 
tomava uma balsa que os familiares que alugavam. Muitos chegavam lá, eu chegava 
acabada né, vomitava. E chegávamos de um lado da Ilha e o presídio ficava do outro 
lado. Já era revistado ali, a gente subia num caminhão e, aí, levava a gente pro outro 
lado porque o presídio ficava de frente pro mar.  
Ele chegou a ficar também no presídio Bangu. Mas, a visita lá era durante a semana 
e eu não podia ir.  

 

Dessa união destaca-se a atuação das mulheres no processo de luta pela anistia, que 

contou em 1975 com a criação do Movimento Feminino pela Anistia (MFPA), idealizado pela 

advogada Therezinha de Godoy Zerbini (DUARTE, 2020), em São Paulo. 

Os familiares dos presos se encontravam quando iam vê-los, quando iam denunciar as 

torturas, quando denunciavam os desaparecimentos e, assim, começou a se formar um 

movimento, um elo, um grupo de familiares de presos políticos.  

 
Muitas ex- militantes do MFPA, inclusive familiares, tornaram-se feministas a partir 
de sua atuação no movimento. Essa heterogeneidade proporcionou uma experiência 
rica politicamente, mas cheia de embates entre as próprias militantes em torno de 
valores como amor, afeto, família, engajamento, desinteresse pessoal como motivação 
para a atuação política, construindo um debate sobre a anistia também marcado pelo 
gênero. (Duarte, p. 480). 
 

Essa luta unificou movimentos populares e mobilizou militantes políticos. A anistia teve 

papel político importante na reconstrução democrática trazendo o tema da responsabilização e 

punição dos culpados pelos crimes cometidos pela ditadura.  

A reparação firma-se como procedimento fundamental para uma transição democrática, 

revelando violações do Estado e tornando públicos os nomes dos responsáveis, mostrando como 

o Estado e a sociedade lidam com seu passado autoritário e “tudo isso tem tido enorme papel 

simbólico e político na construção de um novo pacto nas sociedades pós-conflitos” (Araújo, 

2012, p.13). E, como afirma o autor: “em todos esses processos, no entanto, o testemunho é um 

elemento vital.”  
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Havia os combinados: 

 
Por exemplo, no Carandiru, não podia entrar com nada de comida, nem bala. o que 
a gente fazia? A gente se reunia e pegava as balinhas embrulhadas e a gente escondia 
na boca. Então, algum doce a gente conseguia passar.  
Mas, no Carandiru, era um negócio terrível porque a visita era uma mesa grande. A 
gente sentava, como a gente tá aqui (uma de frente com a outra) e os guardas aqui 
(do lado) e a gente conversava, não podia nada que fosse suspeito, digamos.  
Era muito pouco tempo de visita e bem controlada. No Carandiru, os presos ficaram 
juntos e, depois, conseguiram uma ala separada. Fizeram greve de fome para 
conseguir um presídio político, foi quando conseguiram o que a gente chamava Barro 
Branco, que foi um presídio político do lado de um quartel militar, onde eram presos 
os policiais também militares. Só que criaram uma ala só para os políticos. Essa foi 
uma conquista. O Aton ficou preso 10 anos. Ele foi preso em 69 e saiu em 79. 

 

Quando foi publicada a Anistia, em agosto de 1979, o Aton não foi anistiado porque 

tinha que ter todos os processos já percorridos nos tribunais. “E parece que tinha processo que 

não tinha concluído. Então, não podia ser anistiado. Ficou preso ele e mais alguns, o Francisco 

Gomes da Silva”. 

Em novembro do mesmo ano saiu a liberdade condicional do Aton e Celeste se recorda 

de ir buscá-lo. “Dirigia um Fusquinha nessa época”. 

Ainda quando Aton estava no presídio Tiradentes, o grupo que se formava em torno da 

Anistia era misto, conta Celeste. “Na época eu tinha um namorado que estava preso também. 

Tinha uma pequena organização das pessoas, um número grande de presos de classe média, 

de artistas, não como nós, que éramos mais pobres”.  

O objetivo era o mesmo, denunciar as torturas e evitar que os familiares presos políticos 

fossem mortos. Essa união foi formando uma consciência coletiva sobre o que era a ditadura. 

Então, quando sabia que fulano foi tirado do presídio, já fazia alguma coisa para ver 
para onde ele foi. Até engraçado, porque tinha pai, mãe que era assim, não tinha 
consciência, tava ali pelo filho, mas sem dar conta que a luta era coletiva. Teve um 
pai que guardou a camisa ensanguentada do filho e a gente ia atrás de juiz, dos 
políticos, do dom Paulo que foi um salvador, madre Cristina, e ele somente quando 
ia nessas auditorias, ele levava a camisa e quando ele falava dizia só sobre o filho 
dele. 
 

 Em sua tese de doutorado, Rovai (2012) analisa a presença feminina nos comitês em 

defesa da libertação dos presos e a volta dos exilados, conformando a luta pela anistia no Brasil. 

“O movimento daAnistia contou com a presença e organizações das Comunidades Eclesiais de 

Base e das mulheres envolvidas com as demandas dos bairros” (Rovai, 2016, p. 326). Celeste, 

assim como outras militantes, defendiam a transformação dos atos individuais em uma causa 

coletiva. 
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Pouco tempo após ser solto, Aton Fon quase foi preso novamente. Celeste tenta recordar 

se foi num ato no Instituto dos Arquitetos de São Paulo (IAB), no qual participou Luís Carlos 

Prestes. E foi graças às mulheres do Instituto Sapientiae que ele foi salvo.  

 

Era sobre Marighella20, não sei se era aniversário de morte dele. Aí, eu fui e um monte 
de gente. Uma hora no discurso o Prestes fala que o Marighella foi um patriota 
equivocado. Não sei se foi essa palavra que ele usou, mas queria dizer isso. Aí, o Aton 
lá do meio do povo gritou ‘Glória, Carlos Marighella’. E foi aquela tensão. Acabou 
o ato e tal. No dia seguinte, já foram atrás do Aton. Aí, foram em casa, mas ele não 
tava com a gente, ele tava com uma namorada que ele tinha. Aí, foram lá em casa, 
cercaram a casa, na zona leste e aí, parece que o Luis Eduardo Greenghalg já tava 
informado e sei que conseguiram esconder ele e foram as cônegas de Santo Agostinho 
do Instituto Sede Sapientiae, onde tem o Cepis (Centro de Educação Popular) que 
esconderam ele.  

 

Aton ficou escondido até que os advogados foram para Brasília e conseguiram reaver a 

liberdade condicional dele. “Eu lembro que nessa época eu tive um problema de útero. Precisei 

retirá-lo e tava no hospital quando ele apareceu, tinha conseguido reaparecer, sair da 

clandestinidade. Depois, ele só foi anistiado com a Constituição de 1988”. 

Celeste narra que foi pelo advogado Luis Eduardo Greenghalg que chegaram até a 

madre Cristina, do Instituto Sede Sapientiae, na rua Caio Prado. Ela reservava uma sala para as 

reuniões do movimento dos familiares e ficava na portaria do prédio, que era uma escola, para 

vigiar. 

Tinha uma professora que era a Maria Nilde Mascellani,21 que foi diretora do Colégio 
Educação, bem progressista antes da ditadura, depois ela foi agredida pela ditadura.  
Os familiares começaram a se reunir lá para traçar algumas denúncias e estratégias 
de comunicação. A igreja católica ofereceu um aporte muito grande. Os padres nas 
zonas sul, leste, norte, deram um certo espaço e a gente denunciava as torturas, a 
gente pedia pra que as pessoas pudessem ir visitar. 
A gente se reunia com eles, por exemplo, dom Angélico, na zona Leste, o Roberto, na 
zona sul. Uns padres nas periferias, eles que passavam. Porque na época todo mundo 
achava que era bandido porque não tinha informações sobre torturas, sobre os 
desaparecidos e a igreja conseguiu então, através desse movimento de familiares, ir 
derrubando as mentiras e passar a receber apoio. 
Eram familiares, normalmente, tinha mais mulheres porque você sabe, as mulheres 
se agregam mais, ainda mais quando envolve familiares. 

 
20 Carlos Marighella foi um militante político e figura importante no movimento de resistência contra a ditadura 
militar no Brasil. Marighella foi um dos fundadores da Ação Libertadora Nacional (ALN), uma organização que 
se opunha ao regime militar e buscava a luta armada como forma de resistência. Ele ficou conhecido por seu 
ativismo político e suas ações de guerrilha urbana contra o governo militar. Marighella também é lembrado por 
ter escrito o "Manual do Guerrilheiro Urbano", um documento que oferecia orientações táticas para ações de 
resistência armada na cidade. Marighella foi morto em um confronto com a polícia em 4 de novembro de 1969, 
em São Paulo. Sua atuação e seu legado tiveram um impacto significativo na história política e social do Brasil 
durante um período conturbado. A ALN nasceu como cisão do PCB (Partido Comunista do Brasil) entre 1967 e 
1968. 
21 Coordenadora, no Estado de São Paulo, dos ginásios vocacionais, criados em 1962, uma proposta pedagógica 
que utilizava integração curricular, como os estudos do meio, projetos de intervenção na comunidade e 
planejamento curricular através da pesquisa junto à comunidade. 
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O contexto pré-Comitê Brasileiro pela Anistia (CBA), em São Paulo, se dava nos 

encontros no Cepis, do Instituto Sede Sapientiae. A Maria Nilde e a Madre Cristina reuniram 

advogados, psicólogos, padres, freiras, historiadores para desenvolver um trabalho de direitos 

humanos, de apoio e solidariedade aos presos políticos e seus familiares.  Na clínica 

psicológica ouvia-se os relatos e procurava-se os contatos para ajudar a angariar fundos e 

recursos profissionais.  

Desse trabalho, de reunião e de visitas aos presídios, foram também dedicando tempo a 

uma consciência maior. “Aí, a gente falava assim “semana que vem, nós vamos no Carandiru. 

Todo mundo vai levar doce”. Coisas assim que fosse possível para todo mundo, que não 

exigisse também muita consciência política”.  

Celeste ressalta as trocas de informações e de experiências com os presos políticos: “A 

gente conversava muito com os presos, eles também orientavam a gente e também tinham os 

advogados, o Piveta, o Greeenghalg, a Eny Raimundo22, no Rio de Janeiro”. 

Mais uma vez, Celeste destaca a relevância da atuação de mais uma mulher à frente dos 

enfrentamentos contra as injustas prisões políticas. “Eny é uma mulher porreta, que era 

advogada do meu irmão”, diz Celeste, que também se lembra de outros integrantes e 

profissionais que contribuíram para o CBA, como José Carlos Dias, Ailton Soares, encorpando 

o movimento que ia se organizando. 

A discussão a nível nacional era, justamente, para que o movimento não fosse apenas 

feminino. Surge o primeiro Comitê Brasileiro de Anistia no Rio de Janeiro, com a Eny, “mulher 

porreta”. Com o grupo de familiares junta-se o grupo do pessoal da igreja, os advogados e 

advogadas, com alguns que estavam voltando do exílio. Trabalhadores que haviam participado 

da greve de Osasco23, uma das últimas greves realizadas na ditadura, começaram a participar 

do movimento de anistia. 

Em sua tese de doutorado Marta Gouveia Rovai (2012) descreve a especificidade da 

greve de Osasco com a atuação de um grupo que criou a Frente Nacional do Trabalho (FNT): 

A participação dos operários-estudantes em manifestações contra o regime e a 
organização de uma passeata em Osasco, simultaneamente a outras que aconteciam pelo 
país em protesto contra a morte do secundarista Edson Luís, no Rio de Janeiro, 
fortaleceu no Grupo de Osasco a crença na possibilidade de enfrentamento maior com 
o governo. Aqueles que pertenciam à FNT, embora não tivessem feito parte de 
protestos, viam na possibilidade de organização pelas bases, o crescimento da luta 
operária dentro da fábrica. (Rovai, 2012, p. 39) 

 
22 Eny Raimundo Moreira foi advogada e defensora dos direitos humanos, defendendo presos políticos contra a 
ditadura. Foi uma das fundadoras do Comitê Brasileiro pela Anistia e uma figura central do projeto Brasil Nunca 
Mais.  
23  Sobre este tema Ver Rovai (2021). 
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Como narra Celeste, “o movimento de anistia conseguiu incorporar muita gente, que 

depois foram militar e se filiar aos diferentes partidos que se organizavam ou saiam da 

clandestinidade”. 

 Segundo Rovai (2012, p.317), a repressão da ditadura “provocou outras formas de 

arranjos sociais e redes de solidariedade, novidades que, de certa forma, a ditadura não 

conseguiu abstrair ou não estava preparada para enfrentar”. 

 
Eu lembro que voltou o Fernando Henrique Cardoso, naquela época chamada de 
distensão né? Octavio Ianni, esses intelectuais que começaram a retomar o Brasil 
porque eles tinham sido autoexilados, digamos. Junto com isso é que começa a nascer 
o Centro de Educação Popular (Cepis), que na verdade, no começo, não era Centro 
de Educação Popular, era Centro de Educação Sede Sapientiae porque o Instituto, 
as freiras, as cônegas, mudaram para Perdizes, construíram aqueles prédios das 
Perdizes e passaram a faculdade para a PUC (Pontifícia Universidade Católica) e a 
madre Cristina não queria mais faculdade.  
Aí, no Centro de Educação, tava a Maria Nilde Mascellani, e aí o Paulo Vannucchi 
que já tinha saído da prisão (antes da anistia) e criaram esse Centro de Educação. 
Eu lembro que tinha a sala em homenagem a Alexandre Vannucchi Leme porque ele 
era da ALN (Ação Libertadora Nacional), como meus irmãos.  

 

Ao desencadear as memórias, tudo se misturava. A ditadura tinha arrancado os irmãos 

de Celeste do convívio familiar e social para torturá-los e, por isso, uma luta épica foi iniciada 

pelas vidas e pela condição de liberdade de Antonio e Aton, e ainda da própria Celeste, 

professora e bancária. Assim, foi se constituindo uma rede, uma aliança para a libertação de 

todo um povo que, sonhando mais um “sonho impossível”, queria ver o fim da tortura 

implacável, como a letra da música cantada por Maria Bethânia, versão de Ruy Guerra e Chico 

Buarque. 

É relevante frisar que as mulheres do Instituto Sedes Sapientiae, em São Paulo, 

contribuíram para essa formação do Comitê Brasileiro de Anistia (CBA), fortalecendo a luta 

promovendo encontros e fazendo elos entre os militantes e as militantes, assim como com 

artistas e advogados como Luiz Eduardo Greenghalg. Ele foi um dos advogados de presos 

políticos reconhecidos pelo ativismo pelos Direitos Humanos.  Em 1976, ele colaborou com a 

criação do Comitê Brasileiro de Anistia (CBA) e também esteve na coordenação do projeto 

"Brasil Nunca Mais", no período de 1979 a 1985.  

Foi Greenghalg que tirou Celeste da segunda prisão política, em 1978, após seis horas 

na delegacia. O motivou que gerou a prisão foi um mapa que Celeste segurava no meio de um 

livro. O escriturário não teve dúvidas: ser professora era mais subversivo do que ser bancária.  
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Se não me engano foi em 1978, mas não me lembro a data certa. Ocorreu o seguinte, 
sou formada em Geografia pela USP e dava aula à noite, como professora substituta, 
no Colégio Dom Pedro, que ficava no Parque Dom Pedro, em São Paulo. O Manoel 
Cyrillo, preso político, disse que tinha uns atlas e pediu para que sua mãe trouxesse 
no dia de visita pra me dar. A mãe dele trouxe, deixou na portaria do presídio, para 
que eu pegasse no fim da visita. Nesse dia ela saiu mais cedo da visita. Quando eu 
saí e fui pegar os atlas, eles me prenderam, me puseram dentro de um carro de polícia 
que estava na porta e me levaram para o DOPS. Por sorte, outros familiares que 
estavam saindo da visita viram e deram o alarme. Eu gritei: “estão me prendendo!” 
No Dops me deixaram primeiro numa sala escura por muito tempo e depois entrou 
primeiro um policial para fazer meu cadastro (nome completo, residência, data de 
nascimento, etc.) Quando perguntou em que eu trabalhava, eu disse que era bancária 
e professora de Geografia. Aí ele falou: “vou por só bancária, porque professora é 
mais subversivo”.  

 
 

Depois de um tempo sozinha na sala entrou um policial, vestido à paisana, segundo 

Celeste e começou a dizer que tinha a visto em passeatas.  

 
Disse que sabia que eu também era terrorista, que movimento de anistia não ia dar em 
nada. Depois, me retirou dessa sala e me fotografaram de perfil, de frente, de corpo 
inteiro... e então trouxeram os atlas e me mostraram as gravuras que estavam dentro. 
Me lembro que algumas eram do Lenin falando ao povo, outra o Lenin cercado de 
crianças, outra chutando o Hitler...e um mapa do avanço da guerrilha no Vietnã, 
guerra que já tinha acabado em 1975 com a derrota dos Estados Unidos. Eu nem sabia 
que tinha essas gravuras nos atlas porque nem tinha chegado a pegá-los. Enquanto 
isso, o pessoal lá fora buscava me libertar. Minha cunhada Denise Fon, jornalista, 
trabalhava, se não me engano no Associeted Press e tinha o contato do Erasmo Dias, 
Secretário de Segurança em São Paulo. Aquele que mandou invadir a PUC e tacar 
fogo. Ela o contatou e ele apareceu lá no DOPS. O motivo da minha prisão era tão 
ridículo, que até ele folheava as gravuras e ria. Aí eu fui solta e do outro lado da rua 
estavam minha cunhada, meu irmão Antonio Carlos e o advogado Luiz Eduardo 
Greenhalgh. 

 

A luta pela libertação dos familiares e pela sua própria libertação levou Celeste à se 

engajar e militar cotidianamente pela Anistia e, dessa luta, foi-se forjando o trabalho de base, 

com apoio e formação do Cepis, juntando-se às trajetórias de Pedro Pontual, Frei Betto e 

Ranulfo Peloso. 

 

3.2 PEDRO PONTUAL: DO DESPERTAR DO VOCACIONAL À ORGANIZAÇÃO DA 
SOCIEDADE 
 

 
“ouvindo-o falar, temos a sensação de que as descontinuidades são abolidas e 

recheadas com ingredientes pessoais: emoções, reações, observações, 
idiossincrasias, relatos pitorescos”. (Verena Alberti, 2004. P. 14) 

A Constituição de 1988 foi um marco para a democratização brasileira. Para que essa 

Carta Maior fosse promulgada, houve articulações nos movimentos que surgiram em cena após 

o ciclo da ditadura (1964-1985). Foram os novos personagens que entraram em cena (Sader, 

1985) que contribuíram para sonhar e tecer a participação popular na política brasileira. 
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Entre os militantes políticos que estiveram junto com os movimentos populares do ABC, 

refletindo sobre uma nova sociedade, está o educador popular Pedro Pontual, que afirma ter 

herdado a sensibilidade social dos pais que praticavam ações de caridade material. 

De origem considerada classe média, o educador popular que se formou psicólogo na 

PUC/SP não para clinicar, mas pelo viés social, não recebeu convite explícito para fazer 

resistência à ditadura via luta armada. Pessoas próximas a ele fizeram essa opção. De acordo 

com sua narrativa, Pontual fez o caminho mais de retaguarda, atuando na organização das lutas 

junto às comunidades. 

De 1977 a 1986, ele coordenou o Cepis. Atuou como coordenador pedagógico do 

Instituto Cajamar, iniciativa de trabalhadores que chamaram intelectuais para montar essa 

estrutura de formação, na pré-criação do Partido dos Trabalhadores (PT). Pontual também teve 

a experiência de trabalhar na política institucional junto ao governo de Luiza Erundina, em São 

Paulo, na secretaria de Educação, que tinha Paulo Freire à frente da pasta. Nesse período, 

Pontual ajudou a criar e foi o primeiro coordenador do Mova-SP (Movimento de Alfabetização 

de Jovens e Adultos da cidade de São Paulo). No governo Dilma, Pontual fez a ponte do governo 

com a sociedade civil, trabalhando na Secretaria Geral da Presidência, que tinha à frente 

Gilberto Carvalho. 

Quando o contatei para saber se ele poderia me conceder entrevista e narrar suas 

memórias e experiências com o trabalho de base, ele aceitou prontamente, só me pediu um mês, 

pois faria uma cirurgia de catarata. De forma presencial em sua kitnet de estudos ao lado do 

Mackenzie e próximo da famosa rua Maria Antônia, no dia 25 de abril de 2022 gravei a 

entrevista em áudio e vídeo. Ele me disse que eu fui a primeira a gravá-lo sem os óculos, após 

cirurgia.  

 Atrás dele, a estante de livros com títulos de várias áreas como sociologia, história, ciência 

política, biografias, entre outros, demonstra a ânsia de pesquisador e de alguém que está à 

disposição para partilhar conhecimento. 

 

3.2.1 Uma formação emancipadora 

 

Aumentar a cidadania, isto é, a participação popular em todas as instâncias políticas da 

sociedade, sempre foi uma preocupação de Pedro Pontual, que se destaca em sua trajetória de 

vida dedicada a contribuir para o fortalecimento de movimentos sociais e sindicais. 
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De acordo com sua narrativa, o despertar da consciência para uma leitura crítica do 

mundo ocorreu na adolescência, quando fez a segunda parte do ensino fundamental – chamado 

ginásio na época – e também o ensino médio “na escola pública, que foi a experiência mais 

progressista que se fez até hoje na rede pública no Estado de São Paulo, a experiência dos 

colégios vocacionais”. 

 
Eu estudei no Osvaldo Aranha, aqui em São Paulo, uma experiência coordenada pela 
professora Maria Nilde Mascellani, educadora muito significativa na história da 
resistência, e foi lá no vocacional que eu me despertei, diria que para a importância 
da ação em relação à luta de classes.  

 

Os colégios vocacionais, que atuaram no Estado de São Paulo na década de 60, foram 

expressamente reprimidos em 1969, tendo a experiência dessa pedagogia com matriz 

humanista, cristã e marxista sido interrompida pela ditadura militar. “Houve ocupação dos 

cinco, seis colégios que tinham no Estado de São Paulo ocupados pelo Exército, professores 

presos, pais de alunos presos e tudo que foi despertado nos estudos do meio que a gente fez”, 

afirma Pontual. 24 

Foi tão forte que o coronel do Exército que conduziu o inquérito policial militar25 a 
respeito do vocacional declarou numa matéria que a Revista Visão fez com a Maria 
Nilde (ele mostra a capa da edição)26: olha, o Vocacional do ponto de vista de 
técnicas pedagógicas era muito interessante, muito bom. O único grande problema é 
que ele despertava para a luta de classes. Então, ele pegou direitinho o cerne da 
questão. 

 

O Estudo do Meio no Colégio Vocacional envolvia pesquisas e reflexões sobre os 

contextos históricos, a diversidade da realidade brasileira e as desigualdades sociais. Uma 

matriz humanista e cristã, que a coordenadora Maria Nilde carregava. 

Maria Nilde, freira e educadora que protegeu a vida de muitos militantes políticos e 

marcou de maneira significativa as memórias e experiências dos quatro entrevistados, foi presa 

em janeiro de 1974, junto com outros companheiros do Renov (Relações educacionais e do 

trabalho), do qual era fundadora. A razão da prisão foi o relatório Educação Moral e Cívica e 

escalada fascista no Brasil, sobre a obrigatoriedade do ensino de Educação Moral e Cívica no 

 
24 Sobre os Colégios Vocacionais, há um documentário do cineasta Toni Venturi - Vocacional – Uma aventura 
humana https://cirandadefilmes.com.br/filmoteca/vocacional-uma-aventura-humana 
25 Maria Nilde foi presa em janeiro de 1974, junto com outros companheiros do Renov (Relações educacionais e 
do trabalho), do qual era fundadora, devido ao relatório Educação Moral e Cívica e escalada fascista no Brasil, 
sobre a obrigatoriedade do ensino de Educação Moral e Cívica no país a partir de 1971, produzido para o Conselho 
Mundial de Igrejas.  
26 Publicação de fevereiro de 1970, intitulada Vocacional - Renovação ou Subversão?  
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país a partir de 1971, produzido para o Conselho Mundial de Igrejas. Durante a prisão, Maria 

Nilde sofreu torturas psicológicas: 

 

José Carlos Dias depõe: “Acompanhei dom Paulo para visitar Waldermar Rossi e 
Maria Nilde, que estavam presos. Waldemar veio ao nosso encontro mancando. Maria 
Nilde Mascellani foi torturada de várias formas. Uma delas, sem apanhar, não me 
recordo, mas creio que não apanhou, mas foi submetida a mudanças de luz, clarões e 
trevas, e teve um problema de glaucoma e perdeu a visão por causa disso. Negaram-
lhe o colírio que tinha que pingar. Deixaram-na sem alimento. Quando estava com 
fome, trouxeram-lhe um prato cheio de presunto e disseram: ‘Seu amigo padre 
Agostinho está aqui. Se quiser, pode comer o presunto’. Ela ficou horrorizada, foi 
terrível, porque a essa altura imaginou que Agostinho estivesse morto (Ribeiro, 2005, 
p.70). 

 

  No Renov, que ficava no bairro Campo Belo em São Paulo, Pedro Pontual trabalhava 

nas horas fora da faculdade de psicologia, de 1971 a 1976: “A gente dava muito curso sobre 

trabalho social, metodologia no trabalho social, para organizações e entidades sociais” (Esterci, 

2017, p.79).  

De acordo com Pontual, o Renov era ponto de encontro daqueles que não optaram pela 

luta armada. O Instituto dirigido pela Madre Cristina, Sede Sapientiae, tornou-se também ponto 

de resistência e aglutinação de pastorais sociais e de direitos humanos. 

Pontual ingressou em psicologia na PUC, já com o objetivo voltado para a questão da 

educação: “Nunca pensei em trabalhar com clínica e, na PUC, a gente tinha um núcleo de 

psicologia educacional e social com pessoas muito comprometidas com trabalho de base e 

educação popular”, ressalta. Entre essas pessoas, Maria Nilde Mascellani, o padre Abilia, Neri, 

Silvia Leng, da psicologia social.  

Pontual conta que com o apoio da equipe da faculdade de psicologia foi para o trabalho 

de base, em estágio que desenvolveu na favela da zona sul de São Paulo, no Rio Bonito, 

próximo da Cidade Dutra. 

 

Ali foi a minha primeira experiência de trabalho de base, que eu fiz junto com uma 
educadora que tinha trabalhado na prelazia de São Félix do Araguaia, a Erly Pires. 
E ela trabalhava no escritório que a Maria Nilde criou depois que ela foi afastada do 
vocacional e criou o Renov, que era um espaço de resistência também à ditadura, e 
fazia trabalhos na área de educação. Erly trabalhava lá, eu era estagiário da Nilde 
na faculdade.  
Então, a gente tinha uma classe de alfabetização de adultos. Todas as noites fazíamos 
alfabetização e no fim de semana a gente trabalhava com organização da comunidade 
da favela, levantamento de necessidades, temas geradores para organizar a 
comunidade, tudo com base em Paulo Freire.  

 

Esse trabalho no núcleo da favela no Rio Bonito foi o início de sua atuação com o 

engajamento político, no principal espaço daquele período da ditadura: as pastorais sociais da 
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Arquidiocese de São Paulo, com o cardeal dom Paulo Evaristo Arns e todo o estímulo e 

organização popular de base.  

Pontual fez o curso de psicologia (1972-1976) e atuava na região sul com a pastoral de 

trabalhos em direitos humanos, a pastoral operária e “com o primeiro grande movimento 

popular urbano naquele período, que foi o movimento contra a carestia, que foi minha 

experiência direta de participação na construção de um movimento social”.  

Éder Sader (1988) destaca dos agentes dos movimentos sociais que compuseram o 

movimento de Custo de Vida,27 os exercícios de autonomias desses sujeitos e a elaboração das 

identidades coletivas. E Pontual era militante do movimento, participava de reuniões, de todo 

processo. ‘Foi o início da minha militância”, afirma.  

Dois grandes lutadores e teóricos que inspiravam tais ações naquele momento eram 

Paulo Freire e Carlos Rodrigues Brandão, ambos já com suas primeiras publicações.  Um dos 

livros estudados pelos militantes políticos do Cepis era justamente o Educação Popular, 

publicado em 1986 (Brandão, 2016), cujas ideias vinham ao encontro de Freire em seu livro 

Ação Cultural para a Liberdade (1979). 

Vamos brevemente discorrer sobre os dois conceitos basilares destes pensadores que 

inspiraram as ações: educação popular e ação cultural, ambos estreitamente ligados em suas 

concepções. Para Brandão (2016, p. 7) a educação popular nos leva a rever os sentidos do que 

seja a educação, porque “parece não só existir fora da escola e à margem, portanto de uma 

“educação escolar”, de um “sistema de educação”, ou mesmo “da educação”, como também 

parece resistir a tudo isso”. 

 Assim, não é apenas o fato desta práxis social estar inserida em contextos diversos como 

a educação no campo, o sistema prisional, ou na condição das pessoas em situação de rua e 

outras vulnerabilidades sociais que definem a educação popular. Mas nas palavras de Brandão 

(2016, p.7), “(…) não parece ser um modelo único e paralelo de prática pedagógica, mas um 

domínio de ideias e práticas regido pela diferença, para explorar o próprio sentido da educação 

(…)”. E segue explorando quatro “situações e formas” em que o “modo de ser” da educação 

popular e em que momentos  

uma educação tem a ver com educação popular”: “1) como a educação da comunidade 
primitiva anterior à divisão social do saber; 2) como a educação do ensino público; 3) 
como educação das classes populares; 4) como a educação da sociedade igualitária 
(Brandão, 2016, p. 7) 

 
27 “A assembleia do Movimento de Custo de Vida foi realizada em São Paulo, no dia 20 de junho de 1976, na qual 
dom Mauro Morelli, bispo da região sul, proclamava que ‘nós devemos ser sujeitos da nossa própria história’”. 
(SADER, 1988, p. 51). 
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Brandão recupera historicamente a circulação do saber entre nossos ancestrais remotos, 

em que a comunicação simbólica garante e reproduz a vida individual e coletiva ao relacionar-

se com a natureza e ao estabelecer regras de conduta, construindo “repertórios de significados 

regidos por ideias e palavras, por símbolos e saberes que instauram e multiplicam os mundos 

simbólicos do imaginário do homem” (Brandão, 2016, p. 9). 

Assim, as práticas pedagógicas existiam no próprio cotidiano, nas atividades 

naturalmente exercidas para garantir as necessidades das comunidades: “caça, pesca e coleta, 

depois, de agricultura e pastoreio, de artesanato e construção” (Brandão, 2016, p.9). 

Observando os fazeres dos mais velhos, os mais moços aprendem os trabalhos para a 

manutenção da vida e o mundo simbólico (rituais, cantos, danças) em que os ritos de celebração 

coletiva “são aulas de codificação da vida social e da recriação, através dos símbolos que se 

dança, canta e representa, da memória e da identidade dos grupos humanos”. (Brandão, 2016, 

p. 9). E aponta que 

os locais especializados para o ensino, onde especialistas em ensinar fariam o 
seu trabalho, é uma criação muito tardia do homem (…)  a educação como 
prática em si mesma e a escola como o lugar físico do seu exercício 
representam um desdobramento do processo de expropriação do poder 
comunitário sobre a totalidade do saber necessário. (Brandão, 2016, p.9). 

 

Sobre esse processo de expropriação, o autor identifica seu início no advento das 

tecnologias da agricultura do período neolítico, que levaram a um domínio da natureza e a 

criação de sociedades estáveis e complexas, circunscritas e espaços geográficos determinados 

que viriam, mais tarde, a se constituírem em aldeias e cidades, que “são os lugares onde o ensino 

vira a educação” (Brandão, 2016, p. 14). Em um longo processo temporal, a educação vai se 

separando “das outras práticas sociais em que esteve sempre imersa e tornar-se educação”, até 

 
transformar-se em uma prática social em si mesma: um domínio de trabalho à 
parte, separado e, depois, oposto do/ao trabalho popular produtivo de que 
finalmente se liberta, ao transitar de um lugar de reprodução do saber 
comunitário a um lugar de um saber erudito e, consequentemente, de um novo 
tipo de poder que o saber descobre “poder ser” (Brandão, 2016, p. 15). 

 

Assim, analisa o autor, o saber popular, que era de todos, foi separado e interditado e 

tornou-se erudito, dominante, oficial, “o saber legítimo que pronuncia a verdade e que, por 

oposição, estabelece como ‘popular’ o saber do consenso de onde se originou”. (Brandão, 2016, 

p. 16). Do seu ponto de vista, entretanto, não há divisão nem paralelismo entre esses dois 

domínios do saber, mas um contínuo relacionamento.   
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Há um processo contínuo de expropriação erudita de segmentos do saber 
popular (isto acontece todos os dias nos domínios da música, das artes em 
geral, da religião, e qualquer um pode observar, prestando atenção). Há um 
processo contínuo de reapropriação popular de segmentos de um saber erudito 
que a lógica do campesinato, por exemplo, redefine (curandeiros do interior de 
Goiás compram livros de medicina homeopática, lêem, aprendem, rearticulam 
o conhecimento “médico” com o “curandeiro” e receitam, ao mesmo tempo, 
remédios e “garrafadas”). (Brandão, 2016, p. 17). 

 

E, ao pensar a Educação Popular, a questão da “verdade” é o pano de fundo desta 

construção de Brandão porque, segundo ele, “o ofício do educador não é outro senão o de fazer 

com que as palavras legítimas (as que são pronunciadas como sendo a verdade) sejam de fato” 

(Brandão, 2016, p.17). 

Assim, Brandão se aproxima das ideias de Freire publicadas em “Ação cultural para a 

liberdade e outros escritos” (compilação de textos escritos entre 1968 e 1974), no qual já trazia 

o poder da palavra para a transformação: “a palavra humana é mais que um mero vocábulo – é 

palavração”. (Freire, 1979, p. 40). Mas não qualquer palavra e, sim, as legítimas: “Dizer a 

palavra, em um sentido verdadeiro, é o direito de expressar-se e expressar o mundo, de criar e 

recriar, de decidir, de optar. Como tal, não é o privilégio de uns poucos com que silenciam as 

maiorias.”  (Freire, 1979, p. 40). 

O autor, intrínseca e reconhecidamente ligado à Educação, traz a Ação Cultural como 

um processo educativo para tomada de consciência da introjeção de valores dos dominadores 

para um processo de enfrentamento. Ao assumir o conceito de Cultura para além dos processos 

e produtos artísticos (sem, no entanto, desprezá-los), Freire entende a Ação Cultural como uma 

etapa anterior à Revolução Cultural. 28 

 
Na medida, porém, em que a introjeção dos valores dos dominadores não é um 
fenômeno individual, mas social e cultural, sua extrojeção, demandando a 
transformação revolucionária das bases materiais da sociedade, que fazem possível 
tal fenômeno, implica também numa certa forma de ação cultural. Ação cultural 
através da qual se enfrenta, culturalmente, a cultura dominante. Os oprimidos 
precisam expulsar os opressores não apenas enquanto presenças físicas, mas também 
enquanto sombras míticas, introjetadas neles. A ação cultural e a revolução cultural, 
em diferentes momentos do processo de libertação, que é permanente, facilitam esta 
extrojeção (Freire, 1979, p. 44). 

 

 
28 Apenas para situar muito brevemente o termo usado por Freire, em um texto contemporâneo ao movimento 
chamado “Revolução Cultural Chinesa” (República Popular da China) que foi conclamada por Mao Tsé-Tung em 
1966, com a forte crítica de que Partido Comunista Chinês (PCCh) estaria traindo os ideais da Revolução de 1949. 
Durante a Revolução Cultural, instalada especialmente por jovens e nas cidades, surgiram novas experiências de 
formas de gestão estatal, o que levou as cidades a mergulharem em um período caótico, levando à sua 
desmobilização. É preciso elucidar, no entanto, que a Revolução Cultural proposta por Freire não teria os objetivos 
e métodos da chinesa. 
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 Entendendo que, tendo a revolução uma natureza utópica, radical, antagônica aos 

dominadores, ela deve expressar-se em formas de ação igualmente distintas, tendo ambas 

(classes dominantes e classes dominadas) formas opostas de Ação Cultural. 

 Na primeira, a Ação Cultural das classes dominantes, o objetivo é preservação de seu 

poder e se organiza para domesticar e embotar as consciências dos sujeitos. “Baseada em mitos, 

a ação cultural para a dominação não pode problematizar a realidade, propondo o seu 

desvelamento, pois que assim contradiria os interesses” (Freire, 1979, p. 82). Assim, não 

aprofunda, mas “sloganiza” a ação cultural, mitificando a realidade, utilizando a ciência e a 

tecnologia sob seu comando. Nela, o educador cultural é aquele que sabe e “transfere seu 

conhecimento” para aquele que, passivo, “não sabe”. 

 Na segunda, a Ação Cultural para a Liberdade, movimento das classes dominadas, o 

objetivo é  problematizar a realidade e criar condições para que o sujeito exerça sua crítica de 

modo que resulte sua inserção, cada vez mais lúcida, na realidade em transformação. Este 

movimento é pautado pelo diálogo, pela comunhão com as classes populares, pois é nela que 

se dá na prática revolucionária. Nela, a Ciência é o saber para a denúncia dos mitos criados 

pelas classes dominantes. 

 Para além da denúncia, anuncia-se uma realidade que “é o projeto histórico a ser 

concretizado pelas classes dominadas, em cujo processo a consciência semi-intransitiva como 

a ingênua são sobrepassadas pela consciência crítica – “máximo de consciência possível” 

(Freire, 1979, p.67). O educador, frente aos sujeitos ativos, reflexivos e pesquisadores, constrói 

o conhecimento em um movimento (não aleatório, mas intencional) de, por um lado 

“reconhecer ou de refazer o conhecimento existente; de outro, de desvelar e de conhecer o ainda 

não conhecido”, superando a “alienante transferência de conhecimento” e sendo o “autêntico 

ato de conhecer” (Freire, 1979, p.67).   

 Freire, naquele momento, entendia que tais ações culturais seriam uma etapa do 

processo revolucionário, o qual proveria as bases materiais garantidoras da negação da velha 

cultura.   

Finalmente, clarifiquemos as razões por que temos falado da ação cultural e da 
revolução cultural como momentos distintos do processo revolucionário. Em 
primeiro lugar, a ação cultural para a libertação se realiza em oposição às 
classes dominantes, enquanto a revolução cultural se faz com a revolução já 
no poder. Os limites da ação cultural para a libertação se encontram na 
realidade opressora mesma e no silêncio imposto às classes dominadas pelas 
classes dominantes. São esses limites os que determinam as táticas a serem 
usadas, que são necessariamente diferentes das empregadas na revolução 
cultural (Freire, 1979, p.118). 
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Um dos livros estudados pelos militantes políticos do Instituto Sedes Sapientiae era 

justamente o Educação Popular (Brandão, 2006), para ajuda-los a pensar e a agir pela 

valorização e fortalecimento da participação popular.  

 
Tem aquela primeira etapa que é o centro de educação Alexandre Vannucchi Leme. 
Depois, virou o Cepis. Então, tinha o Carlos Rodrigues Brandão, o Luis Eduardo 
Vanderlei, que tinha trabalhado no MEB (Movimento de Educação de Base). Tinha 
feito a tese de doutorado dele sobre o MEB, uma experiência extremamente 
significativa sobre trabalho de base e educação popular.  
Do ponto de vista de uma análise mais sociológica dos movimentos sociais, nossa 
grande referência foi o livro do Éder Sader, “Quando os novos personagens entram 
em cena”.  
E também a gente começava a ter acesso a uma literatura latino-americana de 
educação popular. Tinha um grupo no Peru, uma ONG parecida com o Cepis, que é 
o grupo Tarea. Lá tinha o Oscar Jara, que naquele momento ainda estava no Peru. 
Hoje, ele vive na Costa Rica. Tinha o Manuel Ingnes, que era coordenador do Tarea.  

 

Sobre a criação do Cepis e de outras entidades de formação política de que participou, 

Pontual explica que “educação popular é, na verdade, uma crítica ao vanguardismo29, 

principalmente, a educação popular fundamentada em Paulo Freire”, que rechaça a ideia de 

que só alguns, os intelectuais no caso, poderiam comandar uma transformação social.  

 

Você tem outras vertentes da educação popular que, de alguma maneira, tem uma 
certa inspiração vanguardista. Mas de base freireana já nasce com uma crítica ao 
vanguardismo. Lá no Cepis, a gente tinha uma coisa que foi muito interessante na 
equipe, tanto pessoas que fizeram essa trajetória trabalho de base, educação popular 
e você tinha pessoas que tinham feito a trajetória da luta armada, mas que passaram 
a fazer uma autocrítica dessa trajetória, que é o caso do Paulo Vannucchi, que era 
da nossa equipe, como Paulo Vitar Venceslau, a e todas essas pessoas, de alguma 
maneira, estavam num momento de autocrítica do vanguardismo que significou a 
opção pela luta armada.  

 

Sader também apontou que “grupos de militantes desgarrados, dispersados com a 

desarticulação das organizações de esquerda, iam buscar novas formas de ‘ligação com o povo’, 

alternativas ao vanguardismo derrotado”. (Sader, 1988, p. 167). 

 

3.2.2 O trabalho de base no Cepis  
 

Segundo Peloso (2012, p.39), trabalho de base “é a ação política transformadora de 

militantes da organização popular, em determinado território, que estimula, desperta, organiza 

e acompanha o povo no enfrentamento de desafios cotidianos e liga essa luta à luta geral contra 

 
29  Do francês avant-garde significa, literalmente, a guarda avançada ou a parte frontal de um exército. 
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a opressão”. Gaspar (2010) avalia que o trabalho de base, fundamental para a formação dos 

movimentos populares e sindicais que formaram o Partido dos Trabalhadores (PT), deixou de 

ser estratégia para concentrar os poderes decisórios na institucionalidade: 

 
Se os anos 70 se notabilizaram pela rearticulação das organizações da classe 
trabalhadora nos sindicatos e nos movimentos populares – impulsionados pela 
orientação politizadora da Teologia da Libertação e a difusão massiva das CEBs (nos 
bairros, igrejas, escolas, locais de trabalho etc.), bem como pelo retorno dos militantes 
exilados ou clandestinos, perseguidos pela ditadura, às atividades políticas – os anos 
80 marcaram a consolidação de uma aliança nacional e classista. A maior parte da 
esquerda se reorganizou sob a mesma bandeira do Partido dos Trabalhadores com o 
intuito de consolidar o seu próprio projeto de poder: a partir da força social organizada 
da classe, ir conquistando os espaços do poder institucional (legislativo e executivo) 
e acumulando forças para chegar à presidência do país, a fim de promover as 
transformações que levariam a nação ao socialismo (Gaspar, 2010, p.5).  

 

Uma equipe interdisciplinar foi montada para atuar pelo Centro de Educação Popular 

do Instituto Sedes Sapientiæ. Faziam parte Pedro Pontual, Frei Betto, Paulo Vannucchi, Celeste 

Fon e Paulo Maldos, “que vem junto comigo da faculdade de psicologia. E tinham outras 

pessoas como a Renata, Cissa, minha companheira, que eram voluntárias naquele período”. 

O sociólogo Florestan Fernandes e o educador Paulo Freire participavam dando 

seminários de formação para a equipe do Cepis. A partir dessa formação, de 1975 a 1977, 

Pontual explica que passaram a ampliar a visão sobre o trabalho de base para outras esferas:  

 

Então, a gente tinha um trabalho em São Paulo, nosso território principal, e a nossa 
ação se dava através de uma assessoria político-pedagógica e teológica aos 
movimentos sociais e pastorais sociais.  
A gente estruturou um curso de formação em que a gente trabalhava a questão da fé 
e política, análise da realidade, de história da sociedade, a questão do planejamento 
do trabalho de base e a gente desenvolveu esse curso em vários bairros da periferia 
de São Paulo. Mas, a gente também começou a atuar, a partir de um determinado 
momento, quando surgiu o sindicalismo combativo, as oposições sindicais, 
começamos a atuar também na área sindical, com processos de formação. 
Iniciamos um processo a partir dessa experiência, aqui, com a oposição metalúrgica 
em São Paulo e o sindicato do ABC, iniciamos um processo de intercâmbio de 
experiências do sindicalismo rural, em especial com a experiências que estava se 
desenhando lá em Santarém, no Pará, de onde surgiram lideranças muito 
importantes. Tem um filme muito interessante que se chama Lamparina, um filme que 
o pessoal de Santarém fez com assessoria de uma ONG Fase.  
Fizeram um filme de como organizar o trabalho de base na área rural a partir da 
experiência do sindicato de Santarém. Eu usei demais esse filme para discutir 
metodologia de trabalho de base. Então, a gente foi ampliando, né? A ideia era nossa 
contribuição com o trabalho e a organização das comunidades era justamente de uma 
assessoria político-pedagógica que pudesse contribuir para que esses movimentos se 
organizassem melhor e ampliassem sua compreensão da realidade social. 

 

Pontual trabalhou no Cepis até 1986, porque nesse ano ele participou de outros 

processos de formação e participação política. 
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De um espaço de formação que foi extremamente importante no período de 
redemocratização, porque foi justamente coincidindo com o período da Constituinte 
de 86 a 88, trabalhei muito com as emendas que se referem justamente aos capítulos 
relativos à participação popular nas políticas públicas. E, a gente, naquele período, 
criou o Instituto Cajamar, que era o espaço que reunia os três movimentos: o sindical, 
o popular e o político-partidário.  
Junto com Paulo Freire, com o pessoal do Paulo Bargas, que era do sindicato de São 
Bernardo, Aloizio Mercadante, Vladimir Pomar, pai do Valter Pomar que está hoje 
no PT, Gilberto Carvalho e um grupo de pessoas intelectuais e dirigentes sindicais, 
do movimento popular que criaram espaço de formação. Ficava lá no KM 46,5 da 
Via Anhanguera, e que a gente fazia formação de dirigentes sindicais, do movimento 
popular e dirigentes políticos, e era um espaço também de elaboração teórica dos 
dirigentes para aquele momento muito crucial como a redemocratização em que o PT 
estava nascendo, começava a ocupar alguns postos institucionalidade, prefeituras.  
Tinha o processo da Constituinte em que esses dirigentes todos estavam desafiados a 
apresentar propostas para o país, né? Propostas de políticas públicas, alternativas 
de desenvolvimento e o Cajamar foi um dos espaços que reuniu todos esses dirigentes. 
Fizemos seminários lá muito interessantes como sobre os 70 anos do Socialismo 
(1917 a 1987), fazendo um balanço crítico do socialismo. Participaram pessoas como 
o próprio Prestes, ainda era vivo o dirigente do PCdoB João Amazonas.  

 

 

Quando o Cajamar foi criado em 1986, Paulo Freire foi convidado para ser o presidente 

do Instituto, onde ficou até 1997, ano do fechamento da entidade. “Ele aceitou com um pedido 

de que não fosse uma presidência formal, que ele realmente fosse participante, nos ambientasse 

nos projetos políticos pedagógicos do Instituto e assim o fez”.  

A participação de Pontual foi de dois anos porque foi convidado para ser secretário 

municipal no governo da Luiza Erundina (PT), em São Paulo. 

Sobre o encerramento do instituto, há algumas razões expostas por Pontual. Uma, mais 

objetiva, foi a crise de financiamento.  

 

Ele se mantinha muito a partir da cooperação internacional, principalmente por meio 
do movimento sindical, centrais sindicais europeias, projetos que eles apoiavam de 
formação e de outras organizações.  
Nesse momento, com a queda das experiências do Leste Europeu, do fim do 
socialismo, essas cooperações internacionais passaram a ter outras prioridades no 
mundo.  
Mas eu considero que o principal motivo foi uma falta de clareza, particularmente 
dos dirigentes do PT que eram dirigentes do Instituto também, sobre a importância 
da continuidade daquele processo. Foi um momento em que o PT começa a se dedicar 
mais à ação do plano da Institucionalidade, dos governos e passou a subestimar a 
importância de instituições, eu diria estratégicas, que tem tempos históricos muito 
maiores que os tempos de governos e que são essenciais.  

 

 Pontual destaca que muitos militantes que continuam a atuar na política, 

institucionalmente, quando o encontra repetem a mesma coisa: “que falta faz o Cajamar.” 
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3.2.3 Construção de redes: um caminho possível 

 

Apesar da entrevista para esta dissertação ter sido realizada em 2022, sob o governo de 

extrema-direita de Jair Bolsonaro, com diversos retrocessos em relação aos direitos sociais. 

Pontual, como educador, mobiliza o discurso do esperançar: 

  

Acho que continuou havendo trabalho de base, pessoas tentando reinventar esse 
trabalho de base. Acontece que a gente, de 2016 para cá sobretudo, começa a tomar 
consciência de que o buraco era muito grande. Muito maior do que a gente 
imaginava, pelo menos do que eu imaginava. E também emerge na cena pública essa 
força de extrema-direita. 
As ações culturais, hoje uma das principais formas de organização, né? Você tem 
hoje também essa experiência no terreno da educação, dos chamados de cursinhos 
populares, preparar os jovens para o Enem, para a faculdade, a partir de uma visão 
progressista. Tem as práticas de economia solidária, as práticas ligadas à 
agroecologia.  
É, que faz parte de um contexto internacional, toda razão. Só ver os resultados 
(ontem) da França, embora, tenha ganhado o Macron, a Le Pen se consolidou como 
alternativa de extrema direita. Isso tá no mundo inteiro. Na Hungria. Agora, eu sou, 
Fernanda, tenho uma visão otimista a médio e longo prazo. 

 

Em 2022, ele continuava a percorrer periferias de São Paulo e outros estados para 

participar de encontros de educação popular, como na Amazônia, Pará. E o que ele percebe é 

que 

A quantidade de formas de organização de base, de trabalho popular, de pessoas 
tentando recriar a educação popular é muito grande. E mesmo agora, na pandemia, 
foi graças a uma certa tradição de solidariedade que existe na sociedade e uma 
cultura de solidariedade, que as consequências não foram mais trágicas do que são. 
Poderiam ter sido mais trágicas, porque houve laços de ajuda mútua. A grande 
questão é que todas essas experiências com nuances diferentes, umas mais numa linha 
existencial, outras com características mais políticas, todas elas estão muito 
atomizadas, quase embaixo do nível da água. E atomizadas. 

 

Dias antes de me conceder a entrevista, Pontual tinha ido ao cinema assistir o filme 

Medida Provisória (2022), dirigido por Lázaro Ramos, e ficou impressionado com o debate 

sobre o racismo e a resistência das mulheres feministas, “mas tudo muito atomizado”. O 

caminho para ele é a construção de redes e dá alguns exemplos:  

 

Por exemplo, as experiências dos cursinhos populares, são em si, bastante 
atomizados, mas você tem redes hoje que articulam essas experiências. Rede 
Emancipa, que chegou a criar até uma universidade, mais ligada ao Psol, tem uma 
mais ligada ao PT, outra rede. Por exemplo, os Pontos de Cultura, diversos 
continuam articulados em rede. Você tem uma rede de experiências de economia 
solidária no Brasil todo. Então, penso que hoje o grande caminho é essa construção 
de redes para fazer sinergia.  
Agora, como essas redes vão se entrelaçar? Tem até experiências do plano 
institucional, por exemplo, as experiências de mandatos coletivos, que é essa tentativa 
de tentar renovar o fazer política, que foi o que surgiu mais recentemente. Tem uma 
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articulação nacional que reúne essas experiências, Ocupa Política. Acho que o 
estágio que nós estamos é esse, de construção de redes. Depois, o que vai se criar a 
partir daí? Quais vão ser as formas de representação desse universo na política é 
difícil prever. 

 

 

Pontual aponta um dos principais, senão o principal desafio para avanços em relação à 

ampliação da participação popular na luta por direitos, o de unir os movimentos populares em 

prol de um objetivo comum. Como fortalecer as bandeiras em comum das organizações da 

sociedade civil que desempenham um papel fundamental na defesa de direitos e no engajamento 

político, sem que cada movimento fique focado apenas em seus protestos específicos sem uma 

mobilização efetiva popular para chamar a atenção para questões críticas e pressionar por 

mudanças? 

  

 

3.3 RANULFO PELOSO: DO APRENDIZADO POR OSMOSE À EXPERIÊNCIA DE 
SANTARÉM (PA) 
 

Todo trem tem sua máquina,  
todo Povo tem seu quem. 
 Toda base tem, na base, 

 sua cúpula também… 
 Se essa cúpula é alicerce,  

tudo bem,  
tudo bem,  
tudo bem.  

 

Dom Pedro Casaldáliga (1982) 

 

O educador popular paraense Ranulfo Peloso sempre se manteve à disposição da luta 

popular. Ele foi diretor do Sindicato dos Trabalhadores Rurais de Santarém-PA entre 1980-

1983, foi assessor do Departamento Rural da CUT-SP entre 1985-1988 e também educador 

popular tanto no Instituto Cajamar, em 1988 quanto no Cepis, de novembro de 1989 a 2016. 

Uma das tarefas ainda no Cepis foi organizar o livro “Trabalho de Base: seleção de roteiros 

organizados pelo Cepis”, publicado pela Expressão Popular (2012). 

A obra faz um apelo à retomada do trabalho de base, envolvendo as diretrizes para a 

luta popular, orientações sobre e para a militância e estratégias para uma organização popular, 

contando com artigos escritos por militantes sociais como Ademar Bogo, da coordenação 

nacional do Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Neste livro, Peloso 

destaca a urgência da retomada do trabalho de base, resgatando o sonho da liberdade, no qual 

os envolvidos lutam pela construção de uma vida melhor para si e para todos: 
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O trabalho de base é a ação política transformadora, realizada por militantes de uma 
organização popular, que mete o corpo em uma realidade concreta, para despertar, 
organizar o povo na solução de problemas do cotidiano e ligar essa luta à luta geral 
contra a opressão (Peloso, 2012, p.10). 

 

 

Mas qual sujeito é capaz de realizar essa tarefa pela transformação social da realidade? 

O trabalho de base, afirma Peloso, só pode ser feito por militantes, por ele definido como: 

“Militante é alguém nascido do povo, que coloca sua vida a serviço desse povo e une seu projeto 

de vida pessoal ao projeto da vida coletiva” (Peloso, 2012, p. 10) 

No dia 11 de fevereiro de 2022, no início da tarde, início a entrevista com Ranulfo, ele 

em São José dos Campos (SP), onde mora desde 1990, eu em Sorocaba (SP). No início desse 

mesmo mês tinha ouvido a narrativa de Frei Betto e dias depois, fiz a entrevista com o Pedro 

Pontual. 

Ranulfo nasceu em Santarém, no Pará, no meio Amazônico. É filho de um negro 

escravizado. Os pais foram ser seringueiros e operários rurais da Ford. 

 
Eu nasci em Santarém, no sul do Pará, bem no meio da Amazônia. Então, meu pai 
era uma pessoa que trabalhava com madeira, pescador, agricultor, ribeirinho e filho 
de uma negra escravizada. A minha mãe é da mesma região, também era da mesma 
condição e foram ser seringueiros. Eles eram operários rurais da Ford.   
Havia uns padres franciscanos americanos - porque sempre quando tem uma empresa 
americana os missionários também são americanos. Eles incentivavam a ir para o 
seminário. Eu fui muito animado porque quem ia contava maravilhas.  
Na minha casa tinha uma Bíblia e um livro, né.  E aí, quando eu fui pro colégio tinha 
1000 livros, tinha todos os jogos e todas as bolas, todos os jogos de salão. Imagina, 
rapidinho deu vocação.  
Fiz o ginásio e foi na Paraíba, em Campina Grande porque nesse tempo não havia 
colégio de formação na nossa região. Eu fui formado no seminário franciscano de 
Campina Grande, Paraíba. Foram quatro anos. 
Mas eu voltei a Santarém e fiz o colégio, servi o Exército, trabalhei. Aí, voltei para 
Pernambuco, aos 19 anos, para fazer filosofia e teologia. Só que isso calhou com 
muitas coisas além do mundo inteiro estar com muito ânimo para libertação. Havia 
a China em 1949 e Cuba, em 1959 e nos anos 60 toda a libertação das colônias da 
África. Havia toda a revolução cultural, toda revolução estudantil e, no Brasil, as 
reformas de base e as ligas camponesas, tudo isso aí acontecendo.  

 
 

De acordo com Freire (1979), a conscientização não se dá apenas no desvendar da 

realidade, mas principalmente na prática das ações para a transformação da realidade. Assim, 

Ranulfo diz que aprendeu “por osmose” a se ver como um sujeito político. Filho da década de 

1960, ele cita as experiências da Liga Camponesa, que foram movimentos de luta por reforma 

agrária que surgiram no Brasil durante as décadas de 1950 e 1960 e representaram uma forte 

expressão da luta dos trabalhadores rurais por melhores condições de vida e por acesso à terra. 
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Ranulfo também destaca os contextos da Revolução Cubana à independência das colônias da 

África.   

 
Onde moramos a gente tinha que esconder pessoas da Liga. Foi aí que a minha 
consciência virou, porque os padres falavam pra orar contra o comunismo: “vamos 
rezar pra acabar essa bagunça”. Quando eu chego em Recife para estudar teologia 
eu tenho todas as notícias ao contrário. Mortes de um montão de camponeses. Então, 
nesse tempo, além dessa efervescência no campo pela reforma agrária na lei ou na 
marra, João Goulart não era o que a igreja falava. 
 
Eu lembro que não se falava em Paulo Freire, a primeira pessoa expulsa de 
Pernambuco. A gente tentava fazer educação de adultos e chamávamos de método 
analítico sintético, para não citar o nome do método dele. Eu fui conhecê-lo, 
pessoalmente, quando vim para São Paulo.  

 
 

3.3.1 O encontro de irmãos: descobrindo a verdade 

 
 
A interação com a realidade se deu com o trabalho de alfabetização, que era uma forma 

de reagir à ditadura, e com a pastoral ou encontro de irmãos, que foi a origem das Comunidades 

Eclesiais de Base (CEBs). 

 
Eu venho com o Concílio Vaticano II, com o Instituto Teológico, com Medellín, 
Teologia da Libertação, com o movimento estudantil e a revolução cultural no 
mundo. Aí, começaram as grandes pastorais. Então, dom Hélder começou a fazer o 
encontro de irmãos. Ele usava a rádio Olinda. Primeiro a gente preparava os 
monitores e eu fui um desses monitores, formávamos um grupo de bairro. Num dia da 
semana a gente se reunia e escutava dom Helder falar: um caso acontecido, um caso 
da Bíblia e o que nós vamos fazer. Eram três partes a reunião. Isso, no final é a 
origem da CEBS. 

 
Peloso explica que no Cepis não usavam o termo movimentos sociais e, sim, 

movimentos populares. Ele dá o exemplo da UDR30 como justificativa, dizendo que “matador 

de camponês também pode usar a terminologia social”. 

Ressalva feita, Peloso afirma que as Comunidades Eclesiais de Base foram um grande 

movimento popular e explica que “comunidade vinha da igreja e da base da concepção 

marxista. Os trabalhadores são a base do mundo”. Ele cita a música angolana ouvida por ele 

e por tantos nesse período, “Pirâmide” (letra nos anexos), que todo mundo acha que é de Dom 

Pedro Casaldáliga, segundo ele.  

 
30 A União Democrática Ruralista (UDR) era uma entidade representativa dos interesses de proprietários rurais e 
agricultores brasileiros, fundada em 1985 como uma resposta à pressão por reforma agrária e mudanças nas 
políticas de terra no Brasil. A UDR defendia os interesses dos grandes proprietários de terra e se opunha às 
demarcações de terras indígenas e à reforma agrária. Sua ação buscava influenciar as políticas públicas 
relacionadas à agricultura, terras e direitos indígenas.  



66 

Uma das orientações do Concílio Vaticano II foi o uso do método do ver-julgar-agir, 

desenvolvido pelo cardeal Cardijn, fundador do movimento Juventude Operária Católica 

(JOC). No livro O Senso Crítico e o Método Ver-Julgar-Agir (1977), o padre Jorge Boran, da 

Congregação do Espírito Santo, que acumulava experiências na base à frente de pastoral de 

juventude, relata a eficiência do método para conscientização política: 

 

O último Concílio de Jovens, realizado no início de 77, na diocese de Lins, congregou 
mais de 4000 jovens do Brasil todo. O Concílio usou uma metodologia de ‘formação 
na ação’. Os jovens que escolheram estudar o problema rural, por exemplo, em vez 
de ficar escutando palestras e fazendo trabalho em grupo, foram para a roça, todo dia 
de madrugada, com ‘os bóias-frias’ para ‘puxar enxada’. Os jovens também se 
hospedaram nas barracas dessa gente simples e comeram sua comida escassa. À noite 
se reuniram para rezar e refletir, à luz do Evangelho, sobre as suas experiências. 
(Boran, 1977, p. 13) 

 

Boran afirma que o pensamento dos jovens mudou radicalmente e destaca um 

comentário de um desses jovens: “Antes a palavra ‘bóia-fria’ não significava nada pra mim. 

Agora é só escutar a palavra que dá um negócio em mim” (Boran, 1977, p. 13). 

Como disse Leonardo Boff (2020, s/p), criador da Teologia da Libertação:  

 
a cabeça pensa a partir de onde os pés pisam. Para compreender, é essencial conhecer 
o lugar social de quem olha. Vale dizer: como alguém vive, com quem convive, que 
experiência tem, em que trabalha, que desejos alimenta, como assume os dramas da 
vida e da morte e que esperanças o animam. Isso faz da compreensão sempre uma 
interpretação. 

 
Quando voltou para Santarém, no Pará, após a graduação em Recife, Peloso afirma que 

já estava claro para ele que entre socialismo e cristianismo não havia contradição. Como não 

anda só, só anda em bando, em sua narrativa Peloso fala na terceira pessoa do plural: 

 
Fomos morar num lugar e tinha todo um movimento, em Santarém, que tá registrado 
num filme, feito por uma moça da FASE 31(um movimento) sobre isso.  Um filme de 
duas horas chamado Lamparina, que retrata um pouco essa luta.  
Foram 10 anos e começamos então dizer que nosso trabalho é muito ao norte e muito 
camponês. É preciso que seja mais ao sul e que seja mais operário.  Foi aí que eu vim 
para São Paulo. 
Nesse processo das Comunidades Eclesiais de Base, que lá (em Recife) não chamava 
assim, chamava de encontro de irmãos, fazíamos assembleias. Nesse processo que eu 
fui aprendendo. Quando volto para Santarém já tenho outra visão, de transformar a 
sociedade, sem largar as convicções religiosas. Mas, percebemos que essa história 

 

31 A FASE – Federação de Órgãos para Assistência Social e Educacional – foi fundada em 1961. É uma 
organização não governamental, sem fins lucrativos, que atua hoje em seis estados brasileiros e tem sua sede 
nacional no Rio de Janeiro. Desde suas origens, esteve comprometida com o trabalho de organização e 
desenvolvimento local, comunitário e associativo. Disponível em: https://fase.org.br/pt/quem_somos/quem-
somos/ Acesso em 31 de agosto de 2023. 

 



67 

de ser padre tinha acabado. A ideia era organizar o povo. Entramos na luta 
comunitária e, depois, sindical até a fundação do partido (PT, onde permanece até 
1990). 

 
 
Peloso nunca foi preso ou mesmo participou de organização clandestina. Ele não era 

contra os companheiros que foram para a luta armada: “Nós tínhamos a maior admiração”, 

afirma, mas entendia ser “preferível muitas pessoas irem a 30 por hora que algumas a 100. 

Sempre achei que os companheiros que iam estavam corretos, mas eu, pessoalmente, queria ir 

no processo de educação. É o famoso devagar que eu tenho pressa. Muito mais consistente”.  

Com a clareza de que era preciso organizar os trabalhadores, Peloso foi trabalhar no 

campo. Por isso, quando retornou a Santarém, filiou-se ao sindicato rural.  

 
Levamos de três a quatro anos até começar a entrar realmente na discussão de 
organização do sindicato, que era assistencialista, direitoso. Nós tentamos uma 
primeira eleição. Não sabíamos fazer. A mensagem o povo gostava, mas não ia. 
Fizemos uma segunda, perdemos, e na terceira, em 80, nós ganhamos. Eu era 
delegado representante junto à federação que fica em Belém. Mas, como era tudo 
muito pelego, nunca teve reunião, nunca assumi mesmo como delegado 
representante. 

 
 

Nesse momento deu-se início à criação do Partido dos Trabalhadores (PT). Apesar da 

ficha de filiação de Peloso ser a de número 25, ele ressalva que “levou tempo pra gente entrar 

porque a gente achava que o PT ia virar um partido eleitoral e não partido de organizar o 

povo”. Apesar das dúvidas, acreditava que era o PT o melhor caminho. 

 
Nossa cabeça, na eleição de 82, por exemplo, nós defendemos candidatos, mas sem 
fazer muita força para ganhar.  A gente quer é ser referência para organizar o povo. 
Trazíamos essa ideia de quem segura é a base. 
Se você ler o documento do quinto encontro que foi em 85, ele começa assim: o PT é 
um partido socialista. A partir da queda do muro (pausa) aí se tivesse ganho em 89 
(pausa). Eu, pessoalmente, a partir de 90 deixei de militar no PT.  Eu não me ligo a 
partido, embora ache absolutamente necessário. 

 

3.3.2 Próximo, mas não em cima do palanque 

 
Em 1990, Peloso entrou no Cepis, onde ficou até 2005. Ele chegou em São Paulo por 

meio do movimento sindical, trabalhando como assessor na Central Única dos Trabalhadores 

(CUT).  

 
Eu tinha claro que minha tarefa era formação. Nunca apareci como liderança. Eu 
sempre gostei desse lugar assim, debaixo do palanque. Aí, eu fui trabalhar formação, 
só que quem dominava a formação era um grupo diferente. Nesse tempo foi fundado 
o Instituto Cajamar. Quando eu cheguei lá como educador - aí já começaram a me 
chamar de educador - e eu gosto sempre de fazer a seguinte pergunta: as pessoas vêm 
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para cá para ir pra onde? Aí falaram que não fazem essa pergunta aqui. Então, eu 
disse: então eu tô fora. No dia que entrei no Cajamar eu já saí, não oficialmente, 
acabei ficando uns meses, mas, assim, já sem tesão, né? Porque formação, pra mim 
tem que saber pra quê e pra quem?  

 
Após um mês, Peloso foi ser assessor político no gabinete de um vereador de São Paulo: 

 
A ideia era transformar os comitês de campanha do João Carlos em núcleo do 
partido. Mera ilusão, nada a ver formação com eleição. Um dia cheguei no gabinete 
e o João Carlos tinha mudado, eu fui demitido e não tinha mais assessoria dele. Era 
campanha do Lula, em 89. Eu me ofereci para fazer campanha no Nordeste, naquela 
época não era muito forte o PT. Mas o Rochinha, de Pernambuco, não quis. Depois 
entrei no Cepis por referência do trabalho de Santarém, que foram 10 anos. A gente 
tinha 10 mil sócios. 

 
 
A experiência no Cepis contou com a atuação no campo “porque eram onde estavam 

as grandes lutas. Antes da escola do MST 32, nós que cuidávamos da formação, por 10 anos”. 

Além do MST, a equipe do Cepis trabalhava com o Movimento dos Atingidos por 

Barragem (MAB), com o Movimento de Pequenos Agricultores (MPA), movimento de 

mulheres camponesas, “e depois começamos no sindical, com rodoviários do Paraná, com os 

trabalhadores da educação de Minas Gerais, sindicatos petroleiros da Bahia, com esses 

grupos”.   

Basicamente, o que sustentava as ações do Cepis – que continua existindo – é o Instituto 

Sedes Sapientiae, por meio da escola de psicologia.  

 

3.3.3 O institucional que vira eleição x a necessidade de meter o corpo na realidade 

 
O abandono da formação, da educação popular e do trabalho de base acontece nos anos 

90, defende Peloso: 

 
Com a queda do muro, o pessoal disse que não dava para fazer transformação social. 
Então, vamos entrar na luta pela institucionalidade. Até aí nenhum problema. Mas, o 
problema foi que o institucional virou eleição, que significa que a única coisa feia é 
perder. 
A derrota que a esquerda está tendo hoje (lembrando que a entrevista foi feita em 
2022), vem de 30 anos atrás, não é de agora. 

 
32 Peloso refere-se à Escola Nacional Florestan Fernandes (ENFF), localizada em Guararema (SP). A Escola 
Nacional Florestan Fernandes (ENFF) é uma instituição de formação e educação ligada ao Movimento dos 
Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST). Fundada em 2005, a ENFF tem como objetivo oferecer formação política, 
cultural e técnica para os membros do MST e outros movimentos sociais ligados à luta pela terra e pela justiça 
social. A escola busca capacitar os trabalhadores rurais para que possam compreender melhor as dinâmicas sociais, 
econômicas e políticas, além de adquirir habilidades práticas relacionadas à agricultura, agroecologia e gestão 
comunitária. A ENFF desempenha um papel importante na construção do conhecimento e na capacitação dos 
ativistas rurais, promovendo a conscientização, o diálogo e a mobilização em torno de questões relacionadas à 
reforma agrária, à agricultura sustentável e aos direitos dos trabalhadores rurais. 
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Quando eu entrei no Cepis em 90 teve um cara que me falou assim: pô, nós estamos 
falando em presidência e vocês ainda estão falando em trabalho de base (ri).  

 
Ele fundamenta a crítica com uma contextualização sobre o trabalho de base. 

 
Se há uma unanimidade no mundo inteiro é trabalho de base, pra direita ou pra 
esquerda. Você não conhece nenhuma empresa, nenhuma igreja, nenhum clube de 
futebol, nenhum sindicato, nenhum partido que não fale: é preciso trabalho de base. 
Todos dizem e com o mesmo objetivo. É preciso ter sustentação, é preciso ter 
continuidade e precisa garantir os objetivos. 
A pergunta então é: qual a diferença do trabalho de base que vocês fazem? Está na 
concepção, no jeito de entender e na metodologia, que Paulo Freire prefere chamar de 
pedagogia do oprimido. Ele não está falando uma pedagogia para o oprimido, mas 
qual é o caminho que o oprimido faz para se libertar. Tanto trabalho de base quanto a 
educação popular começaram no dia em que começou a exploração. 

 
Eu achei um texto de 2500 anos do Lao-Tse que diz assim ó (lê): “imagino-te como 
uma parteira, acompanhas o nascimento de alguém sem exibição ou espalhafato. Sua 
tarefa é facilitar o que está acontecendo, se deves assumir o comando faz de tal modo 
que auxilias a mãe desde que ela continue livre e responsável. Quando nascer a criança 
a mãe dirá com razão: nós três realizamos esse trabalho”. 
Paulo Freire sistematizou, deu profundidade, deu caráter científico a uma prática 
milenar, a educação popular.  

 
 
Peloso destaca que há na própria esquerda uma disputa sobre o conceito de trabalho de 

base.  
 

Uma vez encontrei uma pessoa muito conhecida que me falou: “a gente vai lá e faz 
um trabalhinho de base”. Primeiro, diminuiu para trabalhinho. Segundo, 
provavelmente estava falando em panfletagem, reunião, agitação e propaganda. Eu 
digo que essas são ações necessárias, mas isso não constitui o trabalho de base. 
Então, tem gente que reduz o trabalho de base a um evento. Como disse Plínio de 
Arruda Sampaio que em português a palavra é e-vento. 
É como incêndio, quando termina só fica cinza. Eu disse que o trabalho de base é um 
processo e eu não conheço nenhum com menos de cinco anos, na minha opinião, sabe.  
Claro que isso depende um pouco da conjuntura, que pode ser mais acelerado. Agora, 
há também no campo popular o basismo. É um elogio da ignorância, da 
incompetência e da espontaneidade. No fundo é o autoritarismo e é demagógico. O 
trabalho de base é uma visão de um mundo e uma pedagogia.  

 
 

Para elucidar de forma concreta como é feito o trabalho de base, Peloso faz uma 

comparação com um exemplo da Bíblia: “a fé vem pelo ouvido”. Na semana em que fizemos a 

entrevista, Peloso havia assistido a um vídeo do padre Júlio Lancelotti e admirou-se quando 

este disse: “a gente dá a comida, mas a gente aponta um horizonte”. 

 
Trabalhamos com a coordenação das Comunidades Eclesiais de Base de São Paulo 
e a gente fez muita discussão. O povo vai pelo concreto, pelo imediato. Tem que 
resolver os problemas concretos. Agora, só isso não basta. 
O grande problema do PT foi não ter feito o outro lado. Os programas sociais foram 
ótimos, mas foi feita uma pesquisa com o pessoal do Prouni33 e todos foram contra 

 
33 O Programa Universidade para Todos (PROUNI) é um programa do governo brasileiro que foi criado em 2004 
com o objetivo de ampliar o acesso de estudantes de baixa renda ao ensino superior privado no Brasil. O PROUNI 
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Lula. Por que? Não teve a politização. A consciência vem de algum fato que desperta, 
de algum exemplo, de alguma reflexão, de uma discussão, de uma admiração. Ela 
não é espontânea. Pressupõe que a força é o povo, mas precisa ter fermento. Como é 
que se sabe quando você é o fermento? Quando você está no povo e quando o povo 
te reconhece. Pra acontecer isso precisamos resolver questões concretas e ao mesmo 
tempo politizar. Se o trabalho de base não resolver, o povo vai embora. Pode ser 
cultura, religião, questões cotidianas do povo. Tem gente que começa com 
alfabetização. O modus operandi é meter o corpo numa realidade concreta.  

 
A crítica de Pontual é também de boa parte da esquerda, que passou a rever os dois 

primeiros mandatos do governo Lula como anos em que houve aumentos em programas sociais, 

mas sem um debate para a conscientização política sobre o projeto de país que estava sendo 

almejado. No caso do Prouni, por exemplo, os jovens conquistaram vagas em universidades 

particulares, caindo na rede privada de um ensino empresarial, cuja lógica pedagógica e 

administrativa não é a mesma de uma universidade pública. 

Faz muito sentido a frase do padre Júlio Lancelotti apontada por Peloso quando ouvimos 

sua experiência em Marabá, onde houve guerrilha contra a ditadura, no final da década de 60.34 

Entre as tarefas permanentes do militante político Peloso destaca:  

 
é preciso entrar em contato, é preciso conhecer o mapa, descobrir as estrelinhas e os 
militantes que já estão na comunidade. A ação pode ser pequena ou grande, depende 
do quanto o grupo aguenta. Se aguentar só fazer uma novena, tudo bem. Depois vem 
o papel da formação política, da organização e uma hora você tem que dizer o que 
você quer.  Como eu aprendi isso? Teve uma guerrilha no estado do Pará, perto de 
Marabá. Em 1969 se juntou PCdoB e uma parte da AP e tentaram uma saída lá. O 
Exército matou um monte de gente. Eu sempre quis saber como é que o povo tinha 
visto isso. Mas tinha que passar por quatro revistas para entrar na área. Quando foi 
afrouxando, um dia eu consegui entrar numa cidade chamada Palestina, que fica na 
região de São Geraldo, da guerrilha. Ficamos sentados a tarde inteira conversando 
com o pessoal. E eu fiz a famosa pergunta: e aí, o que vocês acham desse pessoal aí? 
Nem falei a palavra guerrilheiro. Aí, uns falaram ‘ah, vou tomar uma água’, ‘um 
café’, ‘vou no banheiro’. Pensei, ih errei. Tomamos uma cervejinha, tomamos duas, 
lá pelas nove da noite eu entrei com uma pergunta semelhante e me falaram “deixa 
eu falar uma coisa pra você. Esse pessoal era um pessoal muito bom. Eles não mexiam 
com as meninas. Não roubavam nossas galinhas. Até se faziam nossos compadres. 
Mas, um dia chegou aqui um cara chamado Curió e disse que eles eram cubanos e 
que iam tomar nossas terras. Aí, nós ajudamos a matar os guerrilheiros. Porque eles 
nunca disseram pra nós o que eles queriam”.  

 
oferece bolsas de estudo parciais ou integrais em instituições de ensino superior particulares, permitindo que 
estudantes de baixa renda possam cursar a graduação sem custos ou com descontos significativos nas 
mensalidades. 
34 A Guerrilha do Araguaia foi um movimento de resistência armada que ocorreu na região do Araguaia, no norte 
do Brasil, entre 1969-74. A guerrilha foi liderada pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB), que buscava 
estabelecer uma base de operações na área para promover uma revolta armada contra o regime militar. Os 
guerrilheiros eram em sua maioria jovens militantes com ideais revolucionários, e eles se embrenharam na selva 
do Araguaia para estabelecer uma área de resistência e mobilização popular. No entanto, a ditadura militar reagiu 
com força à guerrilha, lançando operações militares para erradicá-la. O conflito resultou em combates, prisões, 
tortura e mortes de guerrilheiros, militares e civis, constituindo em episódio marcante na luta contra a ditadura 
militar no Brasil, evidenciando a repressão e a violência exercidas pelo regime. Anos após o fim da ditadura, os 
restos mortais de algumas vítimas da guerrilha foram encontrados e identificados, e a história desse período 
continua a ser estudada e debatida no país. 
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Essa experiência narrada por Peloso “dá um baque” quando pensamos que ainda é essa 

a realidade dos movimentos progressitas e de esquerda. Ainda permanece em muitos o 

vanguardismo, quando alguns intelectuais acreditam que, realmente, podem guiar uma 

comunidade ou um povo sem uma comunicação assertiva e sem uma construção conjunta da 

realidade que se quer alcançar . Isso traduz o sentimento de militantes políticos que, como 

Peloso, continuam na luta popular. O que queremos? Para qual horizonte aponta o futuro 

presente da sociedade? Responder a essas tarefas exige a compreensão do que as experiências 

no trabalho de base significaram e significam para uma sociedade que se quer democrática.  

 
 
3.4 FREI BETTO: EDUCAÇÃO POLÍTICA E JUSTIÇA SOCIAL 
 
 

...envergonha-me, como ser humano, a miséria coletiva (Betto, 2013, p.127) 

 

Todos fazemos política. Por participação ou omissão (Betto, 2013, p.11).  
 

Sei que não haverei de participar da colheita. Mas faço questão de ficar ao lado dos 
que lançam, ainda que em terra árida, as sementes de um futuro melhor (Betto, 

2013, p.128). 
   
 
 Conheci Carlos Alberto Libânio Christo, o Frei Betto, por meio de seus textos na revista 

Caros Amigos, quando ainda ela era publicada no formato grande de revista física e trazia 

autores que desvelavam a ideologia neoliberal do então governo FHC combatendo o 

capitalismo, como Aloysio Biondi e José Arbex Junior. 

Sempre gostei de ler seus artigos. Um dia, conheci Frei Betto pessoalmente no Colégio 

Equipe. Na ocasição, ele integrava a mesa de debate no lançamento do livro Terror e Esperança 

na Palestina (2002), de José Arbex.  Passei a ler suas obras, as quais comprava via e-mail, fazia 

o depósito, e as recebia autografadas em casa. Ficava imaginando Frei Betto em sua cela de 

estudo e moradia, escrevendo e lendo. Apesar de tratar temas sociais, políticos e econômicos 

tão densos, sua escrita é de fácil compreensão, o que se deve, justamente, à sua experiência 

como educador popular.  

Frei Betto integrou o grupo revolucionário Ação Popular (AP) e desempenhou papel 

ativo na resistência contra a ditadura militar no Brasil, na luta pela justiça social, igualdade e 

direitos humanos. A organização optou pela luta armada contra a ditadura militar e, por isso, 

Frei Betto foi preso junto a outros frades dominicanos. Em 1973, quando saiu da prisão política, 

foi morar numa favela em Vitória, no Espírito Santo, e como educador popular atuou no 
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trabalho de base. Foi nessa vivência na favela que aprendeu a aprender com o povo, conforme 

o método Paulo Freire.  

Na entrevista ele relata sua surpresa ao chegar na favela após a luta revolucionária. 

Partindo do vanguardismo político, Betto se questionou: como podiam existir movimentos 

populares de reivindicações por direitos se a esquerda estava presa? Quem estava dirigindo ou 

comandando esses movimentos?  

Em 1978, o Centro de Educação Popular do Instituto Sedes Sapientiae (Cepis) o fez 

voltar a São Paulo, onde começou a atuar com a educação popular na construção de relações 

dialógicas. 

 
Desse processo é que devem brotar as formas de organização dos educandos, e não de 
propostas pré-fabricadas em gabinetes elitistas dos que se aproximam da base para 
perpetuar a ‘político do prato feito’, ou seja, ‘ganhar lideranças’, capitalizar o 
potencial de mobilização’, ‘conquistar’ setores sem nenhuma inserção prévia no dia a 
dia do povo (BETTO, 2018, p. 197). 

 
 

Nossa conversa realizou-se no dia 9 de fevereiro de 2022, um dia antes de sua viagem à 

Cuba (ilha na qual esteve várias vezes) para uma sequência de trabalhos com a FAO 

(Organização para as Nações Unidas para Alimentação e Agricultura), onde atua em um plano 

sobre Soberania Alimentar e Educação Nutricional desde 2019. No momento da entrevista. Frei 

Betto estava no seminário onde reside, no bairro Perdizes, em São Paulo, e eu em minha casa, 

a 90km de distância.  

A família paterna de Frei Betto era formada praticamente  por militares. Sob influência 

do avô e de tios, Betto chegou a prestar o Colégio Militar de Belo Horizonte, onde um dos tios 

dava aula, mas não passou por ter sido reprovado em geografia. “E meu tio nem para dar um 

jeitinho de eu ser incorporado à escola”, brinca e conclui: “foi a minha salvação”. 

 
Na verdade, eu nasci numa família de classe média burguesa e de tradição 
conservadora porque do lado paterno, a família era marcadamente de militares. 
Inclusive, isso influi em mim. Meu avô era militar. Eu tinha dois tios generais e, um 
deles, inclusive, era diretor do Colégio Militar de Belo Horizonte, e eu tentei também 
ser militar. Cheguei a fazer o vestibulinho para ingressar no Colégio Militar e veja 
que não havia nenhum nepotismo, porque eu não consegui ser aprovado. As 
disciplinas mais fortes eram matemática e português. Depois vinha história e 
geografia. Não fui aprovado em geografia. E meu tio nem para dar um jeitinho de eu 
ser incorporado à escola (brinca). Foi a minha salvação. 
A minha consciência política nasce no meu ingresso na Ação Católica, na Juventude 
Estudantil Católica (JEC), quando eu tinha 13 anos. Era um ingresso precoce. 
Geralmente a JEC aceitava estudantes a partir dos 15 ou 16 anos. E a JEC já tinha 
em Belo Horizonte uma forte conotação progressista porque era acompanhada e 
assessorada pelos frades dominicanos que foram formados na França. Os 
dominicanos franceses tiveram muita sintonia com a Resistência Francesa durante a 
ocupação nazista e, sobretudo, com o Partido Comunista Francês. Na JEC de Belo 
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Horizonte participaram Betinho, depois Henfil que foi meu companheiro também 
nesse período e que também entrou com 13 anos.  

 
 

Tendo como primeira militância política o movimento estudantil, Betto narra que a luta 

era para resgatar a União Municipal de Estudantes Secundaristas (UMES) de Belo Horizonte 

(que estava nas mãos da Direita) e atuava também junto com a Juventude Comunista. “Então, 

a minha consciência política foi despertada muito cedo, aos 13, 14 anos. E já aos 16 eu fui 

eleito numa chapa de esquerda, integrada por cristãos e comunistas, para a vice-presidência 

da UMES”.   

A primeira manifestação política de rua que Betto participou foi quando Jânio Quadros 

(janeiro de 1960 a agosto de 1961) renunciou à presidência e as forças progressistas exigiam 

sua volta.  

 

Temíamos que os militares, como depois veio a acontecer, assumissem o poder. Foi 
a primeira vez que eu enfrentei, na Praça Sete em Belo Horizonte, a cavalaria do 
Exército, porque o presidente da UMES tinha se refugiado com medo de ser preso e 
eu assumi a liderança da entidade. 
Daí veio minha atividade progressista, e claro, depois muito marcada por toda 
formação cristã na perspectiva da Teologia da Libertação e, principalmente, pela 
opção pelos pobres. Isso me levou a sempre trabalhar junto aos movimentos 
populares. Tanto no âmbito da Igreja Católica como das Comunidades Eclesiais de 
Base, e fui assessor por 22 anos da Pastoral Operária do ABC, quanto os vários 
movimentos populares, como o MST, CUT e a Central dos Movimentos Populares, do 
qual sou um dos fundadores. Assessorei também a Frente Sandinista, na raiz da 
revolução na questão marxismo-cristianismo, e continuo fazendo esse trabalho. 
Ajudei a fundar o Centro de Educação Popular em Cuba, o Centro Martin Luther 
King e, agora em março (no ano da entrevista, 2022) tenho previsto uma assessoria 
na linha da educação popular do trabalho de base para o Partido Morena, que está 
no poder no México. 
 

3.4.1 A língua do povo 

 
Desde que saiu da prisão, no fim de 1973, Betto trabalha com educação popular. Nessa 

parte da narrativa ele faz uma autocrítica de suas experiências anteriores na esquerda: “antes, 

eu tinha uma atuação de esquerda que hoje considero elitista, porque nós acreditávamos que 

o povo seguiria nosso exemplo de revolucionários, sem nos engajarmos no meio popular e 

fazermos o trabalho de base”.  

Mas uma grande virada de chave nessa percepção ocorreu quando ele saiu da prisão e 

foi pressionado a deixar o Brasil para se exilar. A pressão vinha tanto da repressão, quanto da 

família e também da igreja. “Mas optei por ir para o trabalho de base. Fui morar numa favela 

em Vitória (ES) e a partir das minhas frequentes vindas a São Paulo eu me associei ao Cepis”. 
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Fui integrado ao Cepis por essas pessoas que você citou no começo: o Ranulfo 
Peloso, a Celeste, o Pedro Pontual, o Paulo Vannucchi. Era uma equipe de altíssima 
qualidade, inspirada em Paulo Freire, com quem mantínhamos contato por 
correspondência e, depois que ele voltou do exílio pessoal, me tornei muito amigo do 
Paulo. Fomos até vizinhos aqui em São Paulo. Eu nunca ingressei em partido político, 
justamente por causa da demanda que eu tenho em relação ao movimento popular, 
aos sindicatos, e até mesmo partidos que me chamam para fazer trabalhos de 
educação popular, o trabalho de base.  
A partir de 1985, isso se ampliou em Cuba. Em 80 eu havia iniciado um trabalho 
nesse sentido na Nicarágua, onde fiquei dez anos indo frequentemente para 
desenvolver esse trabalho. Depois Cuba, México e há outras solicitações na América 
Latina, inclusive na Argentina, onde ajudei a formar uma equipe de educação 
popular. 
 
 

Em A Mosca Azul (2006), Frei Betto destacou a relevância dos trabalhos de educação 

política nos bairros ao abordar a greve do ABC, iniciada em julho de 1980 e que durou 41 dias: 

“a mobilização sindical sustentara-se nos movimentos de bairros. A paralisação se manteve 

graças às associações, aos clubes de mães, aos movimentos pastorais, aos que se organizavam 

pela conquista de moradia na cidade e de terra no campo” (Betto, 2006, p. 62). 

Betto, que é autor de aproximadamente 70 livros, é uma pessoa preocupada também 

com a questão teórica, tanto para embasar as atividades quanto a escrita: “Sou um escritor 

compulsivo. Por outro lado, tive uma forte educação marxista, sem dogmatismo, sem 

fundamentalismo. O marxismo, para mim, é um método de análise da realidade, não é uma 

outra religião”. 

Em seus livros, os conceitos teóricos são traduzidos em linguagem popular para que a 

leitura seja acessível a mais públicos leitores.     

 
Uma das características das minhas obras literárias são as múltiplas cartilhas que 
eu produzi e continuo. A mais recente das cartilhas é a que eu fiz em Cuba, justamente 
para traduzir em linguagem mais popular o Plano de Soberania Alimentar e 
Educação Nutricional. 
É preciso falar a linguagem do povo. Eu não sou uma pessoa de origem popular, mas 
sou uma pessoa que tenho facilidade para escrever, graças ao jornalismo. Eu tenho 
um livro, O Marxismo ainda é útil?, justamente sobre a importância do método 
marxista para entendermos essa realidade na qual vivemos, a do sistema capitalista.  
 
Antes do período da nossa prisão, mais duro da ditadura, no fim dos anos e início dos 
anos 70, a esquerda brasileira não tinha sensibilidade para o trabalho de base. Isso 
começou nas Comunidades Eclesiais de Base graças ao método Paulo Freire, que 
custou a ele a fama de idealista, porque muitos segmentos da esquerda já o criticaram 
a partir do primeiro livro dele, que de fato ainda não era um livro embasado no 
marxismo, acho que se chama Educação como prática da liberdade. Mas o 
Pedagogia do Oprimido, que é o clássico dele sim, é todo embasado na teoria 
marxista e é um livro fundamental, essencial para quem quer trabalhar com educação 
popular.  
Portanto, a esquerda tinha a concepção leninista do vanguardismo, de que bastaria 
uma boa direção revolucionária com muitos conceitos na cabeça para conduzir o 
proletariado à revolução. Tanto que foi um impacto muito forte a fundação do PT, 
em 1980, com proletários como vanguarda do proletariado. Isso para muitos 
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segmentos da esquerda tradicional, principalmente a vertente mais comunista, era 
um escalabro, sabe. Como que agora os proletários, que não têm curso universitário, 
não leram o Capital, etc, como querem ser a sua própria vanguarda? Então, é uma 
contradição enorme e hoje, a figura número 1 do PT é o Lula, um operário que não 
passou pela universidade, passou por capacitação profissional como operário. Então, 
isso derruba todos os mitos de que a formação acadêmica é essencial para fazer um 
bom militante, um bom revolucionário.  

 
O livro Educação como Prática da Liberdade (1967), citado por Betto, tem inspiração 

no socialismo humanista, de acordo com Souza (2019) com base na filosofia política de Jacques 

Maritain e na filosofia da ação de Emmanuel Mounier. 

 
De fato, para Maritain, a pessoa é um ser que se revela somente por uma prática 
político-social democrática em vista de seus direitos humanos na história. Será, pois, 
esse valor fundamental de se constituir e de agir como pessoa livre em todos os 
espaços e contextos sociais que lhe garantirá os direitos em prol do progresso social e 
de melhores condições de vida. (Souza, 2019, p. 182) 

   
Enquanto ouço Betto narrar críticas da esquerda ao surgimento do PT, recordo de assistir 

suas palestras no Sindicato dos Metalúrgicos de Sorocaba e Região (SMetal), em 2018, quando 

ele contou a história de uma cozinheira e um médico perdidos numa selva. 

 
Sim, uma cozinheira num curso que eu dei em Vitória achava que o médico era um 
gênio porque ele tinha cultura e ela não. Aí, eu lancei essa analogia dos dois perdidos 
numa mata e um frango. Ele, com toda cultura em medicina, morreria de fome e ela 
não, porque saberia como preparar esse frango. De fato, dependemos mais das 
culturas das cozinheiras e dos cozinheiros do que eles das nossas culturas, porque 
nós podemos prescindir de muitas coisas na vida, mas não da alimentação.  
Agora, a esquerda tem consciência do trabalho de base. Esse trabalho foi realizado 
intensamente nas décadas de 70, 80 e 90, mas a partir da chegada em instâncias de 
governo municipais, estaduais e federal esse trabalho veio, progressivamente, sendo 
abandonado, lamentavelmente. As equipes de educação popular foram se extinguindo 
pelo Brasil afora. Com exceção do MST, que valoriza muito o trabalho de base, que 
tem, inclusive, uma escola, a Florestan Fernandes, em Guararema (SP), dedicada à 
formação de militantes. Houve um hiato muito grande durante os 13 anos do governo 
do PT porque coincidiram com os Pontificados de João Paulo II e Bento XVI, que 
eram conservadores e isso fez refluir os trabalhos das Comunidades Eclesiais de Base 
(CEBS), que eram quem mais adotavam a pedagogia paulo freireana. Isso se refletiu 
no movimento sindical e nos mundos dos partidos de esquerda.  
 

Aqui, sobre o recuo no trabalho de base, Betto traz para a reflexão um novo elemento, 

que é a influência do momento conservador dos pontificados entre os papas João Paulo II e 

Bento XVI como motivador do refluxo às pautas progressistas.  

A crítica ao recuo das bases é um convite ou chamado para os movimentos populares 

da esquerda e partidos políticos reafirmarem seus compromissos com as comunidades que 

buscam representar, mantendo um diálogo aberto com a participação popular e com 

organização comunitária para a mobilização política. Para Pontual, Celeste, Ranulfo e Betto, 

essa reconexão tem que ser prioridade na agenda política e social.  
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3.4.2 Cristianismo fundamentalista ou pôr o pé na lama nos finais de semana  
 

O trabalho de base foi progressivamente abandonado e esse espaço popular 
progressivamente ocupado pelo cristianismo fundamentalista, principalmente de 
vertente evangélica, o narcotráfico e as milícias. Então, agora no processo de 
preparação do Lula (eleição de 2022) é que o PT se dá conta, por meio da Fundação 
Perseu Abramo, a importância do trabalho de base e começam a formar Comitês Pró-
Lula, que perdurariam após a posse como apoio ao governo. Agora, o problema é 
que muitos quadros da base popular foram absorvidos por essas instâncias de 
governo e não houve uma reprodução da formação de militantes. E o problema é que 
muitos educadores populares que saíram, muitos deles do meio popular mesmo, não 
querem voltar para a periferia, não querem pôr o pé na lama. E trabalhar com a base 
popular significa assumir muitos sacrifícios e um deles, muito marcante, é que 
praticamente a gente não tem fim de semana. Porque quando as pessoas da favela, 
da periferia e as pessoas da zona rural podem se reunir é no sábado ou domingo. E 
muita gente de esquerda, principalmente pessoal de formação mais classe média e 
classe alta quer o final de semana sagrado para ir para a praia, para o sítio, pro 
cinema, pro teatro. Então, abrir mão disso é um sacrifício. 
Essa é a questão. Eu lamento, por exemplo, que o Psol, que é uma dissidência do PT, 
e veio para trazer, como diz o próprio nome do partido, uma proposta socialista 
também não faz trabalho de base. Não faz formação de militância. Eu me lembro que 
houve um período no PT que para ser aceito como militante do partido era preciso 
passar por uma espécie de seleção ideológica. Hoje, não. 

 
Quando Betto citou essa preparação e seleção de filiados, eu me lembrei de participar 

na sede do partido em Sorocaba, quando ainda cursava jornalismo, de algumas atividades como 

palestras e cursos. Cheguei a preencher um papel de filiação, em 2001. Conversei com o 

secretário do partido na época e ele me disse que para efetivar a filiação eu teria que participar 

de um curso sobre a formação do Partido e alguma palestra do tipo “como funciona a 

sociedade”. Refletindo com meus 21 botões de idade, desisti da filiação e continuei a ser 

simpatizante do partido apenas, militando em movimentos. Depois, como explicou Betto, essa 

seleção deixou de existir. 

 

Houve casos excepcionais, de gente meio bandida que se inscreveu no PT por razões 
de interesse eleitoral. Eu não vejo a possibilidade de criarmos uma geração de 
militantes anticapitalistas e superar esse sistema genocida, excludente e opressor sem 
essa geração de militantes. Ou seja, o trabalho de base é um desafio a longo prazo, 
mas infelizmente, não vejo ânimo mesmo durante os períodos que estive no governo 
Lula. Nós deixamos lá e isso prosseguiu no governo Dilma uma proposta de uma 
grande rede de trabalho de base. A Rede de Educação Cidadã (Recid)35. Nós 
chegamos a ter 800 educadores populares pagos pelo governo federal e mil 
voluntários para trabalhar principalmente com as famílias beneficiárias do Bolsa 

 
35 A RECID foi constituída no primeiro governo Lula, junto com o Programa Fome Zero, dentro da perspectiva de 
construção de uma política pública emancipatória, que fortalecesse a construção do poder popular, da organização 
de parte da sociedade civil, a parte historicamente excluída da construção de nosso projeto de sociedade. Em: 
https://www.correiodobrasil.com.br/dialogo-participacao-e-emancipacao-num-proximo-governo-dilma/ Acesso 
em 20 nov. 2022.  
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Família, mas o próprio governo não dava importância. Então, não teve a ressonância 
que a gente gostaria. 
Ele durou até o fim do primeiro mandato da Dilma. Já no segundo mandato a coisa 
ficou mais complicada. Nos dois anos que estive em Lage, depois de fundar a Recid, 
eu tive muito apoio da iniciativa privada. Nenhum centavo do próprio governo 
federal, por incrível que pareça. 

 
 

Apesar da articulação promovida pela Rede de Educação Cidadã (Recid) com atores 

sociais, entidades e movimentos populares, pode-se colocar em discussão de que forma o 

governo federal institucionaliza o trabalho de base. Indo além, de que forma pode permanecer 

um trabalho de base numa comunidade partindo de uma ação como política pública? Teria um 

tempo determinado de um mandato? 

 Em O Marxismo ainda é Útil (2019), Betto responde que só haverá libertação se nas 

pautas da esquerda, seja na instância governamental ou não, houver como prioridade a 

conscientização e a organização de movimentos populares, incluindo os chamados movimentos 

identitários, para escapar da ilusão de se reformar o capitalismo. 

 Mas, se coalizões políticas e interesses estão em jogo em qualquer governo, mesmo 

sendo o mais democrático que possamos imaginar, como sepultar o capitalismo com ações 

partindo da institucionalidade? 

 

3.4.3 Educação popular e ação cultural 

 
Quando indagado sobre a relação entre os dois conceitos deste subtítulo (educação 

popular e ação cultural), o entrevistado responde: “Andam juntas, Fernanda. Na educação 

popular, o protagonismo é do próprio educando”.  

Betto conta que em São Bernardo do Campo houve atrito com um educador porque este 

dava noções de marxismo para operários das fábricas, que ficavam tentando anotar no caderno 

aqueles conceitos velhos, ao que Betto indagou: “Como é que você vai dar esses conceitos sem 

ser assim?”. 

 
Eu peguei o grupo de 30 pessoas, dividiram em grupos de seis e pedi para cada um 
contar na roda a história do seu avô, do seu pai e a suas próprias histórias. Depois, 
escolher uma para ser relatada para toda a classe. No final dessa uma hora de 
conversa de grupo e o que as pessoas mais gostam de fazer é resgatar a memória 
pessoal, da família. Vieram seis indicados, um de cada grupo para relatar a sua 
história pessoal e, na medida que eles foram relatando, eu dividi a lousa em passado 
(avós), que muitos tinham uma pequena terra, os pais (presente) a pequena terra 
desapareceu, tomada pelo latifúndio, pelos grileiros, e a história do filho, que teve 
que migrar para procurar emprego em São Paulo para alugar sua mão de obra 
porque não restava meio de produção para ele. E com os períodos do tempo do avô, 
do pai e dele coloquei a história do companheiro Brasil. Perceberam que a história 
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de cada família é a história de um povo e começaram a perceber o que é meio de 
produção, o que é desapropriação, o que é exploração de mão de obra, ou seja, todos 
os conceitos surgiram a partir da experiência vivencial e da memória deles. Isso é 
educação popular. 

 
Esse educador criticado por Betto é um dos muitos que não conseguiram superar a 

postura bancária, como descrito em Pedagogia do Oprimido, de Freire.  

 
Chegavam no sindicato, no movimento popular dando lições. Portanto, como tem que 
partir deles, o cultural é fundamental. Quando a gente chega e fala “vamos dar um 
curso de formação política”, vai parecer meia dúzia de gatos pingados. Agora, se 
falar “vamos fazer aqui um seminário sobre música popular”, aquilo enche. “Vamos 
fazer aqui uma oficina de dança”, também enche. Ou seja, partir daquilo que motiva 
as pessoas e a partir disso, vamos entrando na questão da conscientização. São três 
fases que não são sequenciais, são interligadas: conscientização, organização e 
mobilização. Ao fazer uma, a gente já tá embutindo as outras. Você até pode fazer um 
curso de culinária – muitas mulheres das favelas trabalham como cozinheiras em 
casas de famílias, etc. – a partir da culinária você começa a debater a questão da 
fome e o preço dos alimentos, da inflação e por aí vai. Mas, é preciso partir deles, 
sempre. Quando o educador não tem sensibilidade para a escuta popular, para 
conhecer o terreno onde ele vai atuar, ele acaba, em nome da educação popular, em 
nome de Paulo Freire, fazendo educação bancária. E daí, não dá certo. 

Todo engajamento nessa luta é para saciar a fome de pão e também de beleza, costuma 

dizer Frei Betto em suas palestras e livros, incluindo na entrevista para esta dissertação. A luta 

pela sobrevivência, aquela que mais preocupa o povo, não pode ser resolvida com o processo 

de educação popular, mas a de beleza sim. Segundo Betto: “o escritor cubano Onelio Jorge 

Cardoso que diz que o ser humano tem duas grandes fomes, a de pão e a de beleza”.  

 
a gente pode, sim, capacitá-los para lutar melhor por essa sobrevivência que é a 
conquista de direitos, como as greves metalúrgicas, toda a história do movimento 
operário em busca de conquista de direito. Mas a questão da fome de beleza, que dá 
o sentido da nossa existência, isso sim, a educação popular pode e deve fazer, que é 
que por outro viés fazem os fundamentalistas cristãos. Eles imprimem um sentido à 
vida dessas pessoas muito pobres para que elas aceitem abnegadamente a opressão 
e joguem as suas esperanças para um outro nível. Nível do reino de Deus, nível do 
reino dos céus, enfim, pós-vida. Justamente esse é o trabalho da educação popular: 
saciar a fome de beleza. As pessoas têm muita carência de um sentido da sua vida e 
quando a gente imprime um sentido na vida a gente atenua as dificuldades da fome 
de pão porque quem tem um sentido enfrenta todas as dificuldades para levar adiante 
esse projeto, ou seja, quando você vai trabalhar no meio do povo você tá abrindo mão 
de muitos privilégios. Tá abrindo mão do seu domingo na praia, encontro com um 
amigo num sítio, ou em caso extremo quando você vai numa guerrilha você está 
arriscando a vida, enfrentando situações muito difíceis de sobrevivência, de 
carências de todo tipo, mas o que é que sustenta um Che Guevara, primeiro em Sierra 
Maestra em Cuba, depois nas selvas da Bolívia? Um sentido. Essa é a coisa mais 
importante na vida de cada um de nós.  

 
Frei Betto foi chamado por Lula em seu primeiro mandato (2002) para coordenar o 

programa Fome Zero.36 No livro Mosca Azul (2006), Betto deixou impressa a crítica ao recuo 

 
36 O Programa Fome Zero foi um programa social brasileiro criado em 2003 com o objetivo de combater a fome 
e a pobreza no país. Ele foi lançado pelo governo do presidente Luiz Inácio Lula da Silva, que estava empenhado 
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das bases por parte do Partido dos Trabalhadores (PT). Pelo programa, Betto empenhou-se na 

criação do “Talher Rede de educação cidadã:” 

 
(...) inspirado pelo método Paulo Freire e envolvendo mais de 800 educadores 
populares em todo Brasil, atua junto aos beneficiários do Fome Zero para saciar-lhes 
não só a fome de pão, mas também a de beleza: fome de cidadania e cultura, 
participação política e protagonismo econômico (Betto, 2006, p. 125).37 

 
Sua trajetória demonstra que é daqueles militantes políticos que só se sente animado se 

estiver em luta pelo projeto coletivo de criar um mundo diferente, “embora a gente saiba que 

isso é difícil. A nossa proposta de vida deve ser a de morrer semente, né, para que no futuro 

outras gerações possam colher”. 

  

 
em implementar políticas que reduzissem a desigualdade social e melhorassem as condições de vida das camadas 
mais vulneráveis da população. O Fome Zero visava a promover a segurança alimentar e nutricional, garantindo o 
acesso a alimentos básicos para todas as pessoas. Além disso, o programa tinha a intenção de criar oportunidades 
de geração de renda e emprego, melhorar a qualidade da educação e da saúde e estimular o desenvolvimento local.  
37 “Além de combinar 25 diferentes projetos de políticas públicas, do Bolsa-Escola à reforma agrária, há o 
propósito de promover a educação cidadã, saciando assim não só a fome de pão, mas também a de beleza”, 
descreve Betto em artigo para a Folha de São Paulo, na coluna Tendências/Debates, em 11 de dezembro de 2002. 
Disponível em https://www1.folha.uol.com.br/fsp/opiniao/fz1112200210.htm.  Acesso em 2 de junho de 2023.  
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4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 O intuito desta dissertação foi trazer as experiências e memórias de militantes políticos 

para refletir sobre o processo de formação na luta por direitos e sua contribuição com a 

formação, organização e ação nas comunidades de base, por meio de uma pedagogia da 

educação popular. 

 O envolvimento social e as ações políticas de Celeste Fon, Pedro Pontual, Ranulfo 

Peloso e Frei Betto colocaram em risco suas liberdades e suas próprias vidas. A opção pelo 

trabalho de base durante o período final da ditadura militar e dos primeiros anos da 

redemocratização do país demonstra uma determinação para a militância política que se 

mantém ativa. Ainda hoje revelam que os compromissos que assumiram com a transformação 

social continuam fortes como forma de re(existência). 

Pedro Pontual assumiu em 2023, a função de diretor de Educação Popular na Secretaria 

Nacional de Participação Popular do terceiro governo Lula. Frei Betto é voluntário na mesma 

secretaria para auxiliar nas articulações do trabalho de base nas comunidades. Ranulfo Peloso 

também se mantém como educador popular em diálogo com os movimentos para 

conscientização política. Celeste está afastada do trabalho nas bases no momento, mas continua 

atenta e compartilhando seus conhecimentos e experiências, como fez para esta pesquisa. 

 Quando apresentei o projeto desta pesquisa ao Programa de Estudos da Condição 

Humana (PPGECH), em 2021, o pensamento que permeava minhas reflexões sobre lutas 

populares era saber o que era preciso para os movimentos populares não ficarem apenas  na 

resistência, mas avançar na busca por direitos. Como se avança? A partir dessa indagação fui 

ouvir as narrativas para tentar respondê-la a partir das memórias e experiências de quem se 

engajou na luta democrática. 

 Além de já ter pesquisado processos de resistências, um contexto que me impulsionou 

ainda mais a chegar nessa indagação foi o período em que trabalhei na imprensa do Sindicato 

dos Metalúrgicos de Sorocaba e Região (2014-2019), quando publicávamos a Folha 

Metalúrgica. Era um período que tentávamos disputar a narrativa contra as reformas neoliberais 

trabalhista e previdenciária e a da terceirização irrestrita.  

 Eu via e acompanhava diretores e diretoras sindicais nas portas das fábricas entregando 

a Folha e tentando argumentar o quão prejudicial seria para as vidas dos trabalhadores e das 

trabalhadoras a aprovação dessas reformas. Mas o discurso e a desinformação que corriam na 

mídia e entre os patrões era assimilado. Eu desacreditava o quanto de esforço seria necessário 

para mobilizar aquelas pessoas para a realidade. Entendi que essa conscientização não viria 
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apenas pela informação. O que me responde às inquietações/questionamentos é a união da 

formação política e da educação popular, nas bases, para ações possíveis por direitos. Os 

entrevistados deixam claro que só formar e organizar não basta. É preciso uma ação possível, 

seja pela reivindicação de uma creche ou por trabalho digno. É essa experiência que vai levar a 

comunidade e o movimento popular a ir mais longe na luta pela democracia.  

 Essas memórias e experiências no trabalho de base são reflexo da vontade e 

determinação de mudar a realidade social, de acabar com a desigualdade, libertar o povo da 

exploração capitalista. As narrativas não carregam modelos a serem seguidos, mas um método 

de trabalho baseado no ver, julgar e agir, da influência dos padres franceses e do vento novo a 

partir do Concílio Vaticano II, colocado em prática pelas pastorais e Comunidades Eclesiais de 

Base (CEBs), na pedagogia do oprimido de Paulo Freire e do marxismo.       

 Na entrevista, Ranulfo destaca que o termo comunidade vem da igreja e do marxismo 

que tem nos trabalhadores a base. Os trabalhos de alfabetização de adultos realizadas pelos 

entrevistados tinha como início a leitura do mundo freireana, a consciência da realidade, 

entendendo que a compreensão das raízes dos problemas leva à ação para a transformação 

social. 

 Nota-se a preocupação desses militantes políticos de não agirem sozinhos, tendo a 

reflexão como forma de buscar soluções de forma coletiva.  E de que é preciso comunicar a que 

veio, lembrando da memória de Ranulfo quando os camponeses do Araguaia lhe afirmaram que 

os guerrilheiros nunca disseram o que queriam. Essa é uma chave para pensar a educação 

popular e a formação política.Mas era preciso não se precipitar: ler corretamente a realidade 

junto com o grupo, conhecer as pessoas e os problemas locais da comunidade.  

 Nesta contemporaneidade, na qual a sociedade brasileira sofreu com o processo 

acelerado de desmonte da educação formal e da ciência, ao mesmo tempo em que assistimos 

um crescimento de Tik Tok, Youtube e outras redes sociais formando opiniões, parece-me ainda 

mais necessário o estar junto pensando a coletividade. 

 O esforço para isso, para atrair a juventude por exemplo, é um horizonte a ser 

investigado. Frei Betto cita a autocrítica sobre atuação elitista e, portanto, a necessidade de se 

falar, na educação popular, a língua do povo, do povo jovem. Quais novos militantes  estão 

surgindo e ainda irão surgir e que darão conta de seguir lutando para essa emancipação da 

sociedade? 

 Todos os entrevistados trazem, mesmo que não dito, o sacrifício da vida pessoal. 

Celeste, Pedro, Betto e Ranulfo realizavam trabalhos aos sábados, domingos e feriados, 

demonstrando o tamanho do empenho para uma sociedade sem opressão. 
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 Estes relatos, portanto, não são apenas memórias. Como afirma Portelli (2016) a 

narrativa, por ser um processo dialógico, está mais para o presente em vez de apenas ser um 

testemunho do passado. Por isso surgerem o esperançar, o otimismo de continuar a luta do povo, 

com as experiências vividas pontuando as fragilidades que eventualmente permeiam os 

processos eleitorais e institucionais da militância política. 

 Assim, a leitura crítica da sociedade, o protagonismo social, a educação libertadora e a 

transformação social sempre estiveram no horizonte desses militantes e suas experiências e 

memórias nos desafiam a refletir sobre a atuação dos movimentos populares e partidos políticos 

na atualidade. 

 Espero que esta dissertação possa ser lida e compreendida por diversos públicos. Não 

houve a pretensão de trazer uma fórmula para o trabalho de base no cenário atual. Como diz 

Bondía (2002, p.39), “o saber da experiência não pode beneficiar-se de qualquer alforria, quer 

dizer, ninguém pode aprender da experiência de outro, a menos que essa experiência seja de 

algum modo revivida e tornada própria”. 

 Por outro lado, esta dissertação aponta uma direção de comprometimento ético por uma 

realidade mais inclusiva, menos autoritária, mais respeitosa. Para isso há as memórias e 

experiências dessas pessoas que continuam na luta sob esse novo contexto em que, como afirma 

Marta Rovai (2020, p. 21) “tornou o passado estratégico em seus confrontos”. 

 Os relatos de Celeste, Pedro, Betto e Ranulfo demonstram uma cumplicidade com a 

história de luta do povo. A meu ver, essa percepção de como eles lidam com suas próprias 

experiências e memórias já é um guia contra práticas de jogos por interesses próprios, 

visibilidade e disputa por poder que também afligem movimentos populares e grupos políticos 

de esquerda. As narrativas dos entrevistados e da entrevistada trazem experiências e memórias 

sobre a militância política e a luta por uma sociedade sem opressão. Eu ressalto minha 

identificação com essas trajetórias por estarem imbuídas do desejo de mudança social, por 

memórias de um porvir mais justo e igualitário.  

Pelos caminhos percorridos nesse exercício de Celeste, Pedro, Ranulfo e Frei Betto 

selecionarem fatos que se misturam aos sentimentos trazidos pelas memórias, há também 

autocrítica, reflexões e questionamentos sobre o percurso atual das esquerdas. Como 

educadores populares que navegaram juntos a dura maré da ditadura militar e que se engajaram 

em movimentos populares como as Comunidades Eclesiais de Base, focaram a crítica do recuo 

de base mais no Partido dos Trabalhadores, justamente por terem acompanhado o seu 

nascimento. 
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 Tais ações dizem respeito a episódios relatados pelos entrevistados que contam as ações 

de repressão que marcaram suas juventudes. Ações estas que devem ser contadas e recontadas, 

pois “as coisas por sabidas se calam e por caladas se olvidam” (frase atribuída por Carlos 

Rodrigues Brandão a um camponês do sul do Chile). 

Neste sentido, espero que esta pesquisa sobre memórias e experiências possa oferecer 

contribuições para novas pesquisas sobre as lutas emergentes e como essas narrativas podem 

ser reinterpretadas de acordo com inserções sociais e trajetórias de quem as observa e as lê, que 

possam vir mais escutas afetivas. 
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APÊNDICE - transcrição das entrevistas 

 
 
Ranulfo Peloso da Silva – 11/2/2022 - 82 minutos. Entrevista remota por conta da pandemia 

de Covid-19.  

Paraense, foi assessor da CUT e educador popular no Instituto Cajamar e no CEPIS – Centro 

de Educação Popular do Instituto Sedes Sapientiae.  

 

 Eu nasci em Santarém, no sul do Pará, bem no meio da Amazônia. Então, meu pai era 

uma pessoa que trabalhava com madeira, pescador, agricultor, ribeirinho e filho de uma negra 

escravizada. A minha mãe é da mesma região, também era da mesma condição e foram ser 

seringueiros. Eles eram operários rurais da Ford.  

 Havia uns padres franciscanos americanos - porque sempre quando tem uma empresa 

americana os missionários também são americanos. Eles incentivavam a ir para o seminário. 

Eu fui muito animado porque quem ia contava maravilhas.  

 Na minha casa tinha uma bíblia e um livro, né.  E aí, quando eu fui pro colégio, tinha 

1000 livros, tinha todos os jogos e todas as bolas, todos os jogos de salão. Imagina, rapidinho 

deu vocação.  

 Fiz o ginásio e foi na Paraíba, em Campina Grande, porque nesse tempo não havia 

colégio de formação na nossa região. Eu fui formado no seminário franciscano de Campina 

Grande, Paraíba, foram quatro anos. 

 Mas eu voltei a Santarém e fiz o colégio, servi o Exército, trabalhei. Aí, voltei para 

Pernambuco, aos 19 anos, para fazer filosofia e teologia. Só que isso calhou com muitas coisas 

além do mundo inteiro estar com muito ânimo para libertação. Havia a China em 1949 e Cuba, 

em 1959 e nos anos 60 toda a libertação das colônias da África. Havia toda a revolução cultural, 

toda revolução estudantil e no Brasil, as reformas de base e as ligas camponesas, tudo isso aí 

acontecendo.  

 Eu aprendi, por osmose, coisas muito importantes. Uma era a própria luta camponesa. 

Onde moramos a gente tinha que esconder pessoas da Liga, foi aí que a minha consciência 

virou, porque os padres falavam pra orar contra o comunismo: “vamos rezar pra acabar essa 

bagunça”. Quando eu chego lá, eu tenho todas as notícias ao contrário. Mortes de um montão 

de camponeses. Então, nesse tempo, além dessa efervescência no campo pela reforma agrária 

na lei ou na marra, João Goulart não era o que a igreja falava. 
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 Eu lembro que não se falava em Paulo Freire, a primeira pessoa expulsa de Pernambuco. 

A gente tentava fazer educação de adultos e chamávamos de método analítico sintético, para 

não citar o nome do método dele. Eu fui conhecê-lo, pessoalmente, quando vim para São Paulo.  

 Trabalhar com alfabetização era uma forma de reagir à ditadura. Tinha a pastoral, 

encontro de irmãos, que foi a origem das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs) 

 Eu venho com o Concílio Vaticano II, com o Instituto Teológico, com Medellín, 

Teologia da Libertação, com o movimento estudantil e a revolução cultural no mundo. Aí, 

começaram as grandes pastorais. Então, dom Hélder começou a fazer o encontro de irmãos. Ele 

usava a rádio Olinda. Primeiro, a gente preparava os monitores e eu fui um desses monitores, 

formávamos um grupo de bairro. Num dia da semana a gente se reunia e escutava dom Helder 

falar: um caso acontecido, um caso da bíblia e o que nós vamos fazer. Eram três partes a reunião. 

Isso, no final é a origem da das CEBS. 

 Havia nesse tempo uma visão de que os comunistas eram ateus e comedores de 

criancinhas. Por outro lado, os cristãos achavam que os comunistas eram isso mesmo. E os 

comunistas achavam que os cristãos eram alienados.  

 De repente, quando fechou mesmo com o AI-5, no dia 13 de dezembro de 68, aí não 

tinha espaço para a esquerda e houve um comando - naquele tempo chamava ‘desceu uma 

linha’, dizendo que eles deviam ir para a igreja. Algumas, como a AP (Ação Popular), a JUC 

(Juventude universitária católica), que tinha como grande teórico o Betinho. Em 64, eles tinham 

sido expulsos da igreja, quando tinham a Ação Política dos Cristãos, e depois de expulsos, 

passam a chamar de Ação Popular e se ligam muito à visão chinesa, de Mao Tsé-Tung, no 

tempo da revolução cultural. Repara quantas coisas. Eu nasci num berço de ouro, nesse sentido. 

 Depois do AI-5 e foram pra igreja, os cristãos viram que os ateus não eram desumanos 

e os comunistas começaram a ver que os cristãos não eram descomprometidos. Aí, deu as 

comunidades de base. 

 Comunidade vinha da igreja e base da concepção marxista. Os trabalhadores são a base 

do mundo. Tanto que a grande música desse tempo é a pirâmide (letra no anexo), angolana, que 

todo mundo acha que é de dom Pedro Casaldáliga.  

 As CEBS foram um grande movimento popular. Eu não gosto de usar social. No Cepis 

nós não usamos essa terminologia social, usamos popular. Social, a UDR, que era matador de 

camponês também usa.  

 Aí que eu entrei nisso. Só me chamaram de educador quando vim para São Paulo, 30 

anos depois, em 1985. Quando terminei teologia, eu e outro colega tínhamos feito um juramento 
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que quando terminássemos o curso voltaríamos para a nossa terra porque o costume era não 

voltar. 

 Aí nós voltamos, mas com essa ideia que entre cristianismo e socialismo não há 

contradição. Fomos morar num lugar e tinha todo um movimento, em Santarém, que tá 

registrado num filme, feito por uma moça da FASE (um movimento) sobre isso.  Um filme de 

duas horas chamado Lamparina, que retrata um pouco essa luta.  

 Foram dez anos e começamos então a dizer que nosso trabalho é muito ao norte e muito 

camponês. É preciso que seja mais ao sul e que seja mais operário.  Foi aí que eu vim para São 

Paulo. 

 Nesse processo das Comunidades Eclesiais de Base, que lá (em Recife) não chamava 

assim, chamava de encontro de irmãos, fazíamos assembleias. Nesse processo que eu fui 

aprendendo. Quando volto para Santarém já tenho outra visão, de transformar a sociedade, sem 

largar as convicções religiosas. Mas percebemos que essa história de ser padre tinha acabado. 

A ideia era organizar o povo. Entramos na luta comunitária e, depois, sindical até a fundação 

do partido. 

 Em 68 e 69 houve muita perseguição. Muitos companheiros do Inter eram organizados. 

As duas grandes tendências eram Vladimir Palmeira e Luis Travassos. Vladimir defendia que 

a luta devia ser dentro da universidade e o Luís Travassos disse que não, se fazia também na 

universidade, mas a luta era ligada à luta popular. Muitos companheiros nossos foram presos. 

Eu era suplente no diretório da faculdade de teologia e de tantos que foram mortos ou presos 

eu passei a ser presidente do diretório para você ter uma ideia. 

 Nunca fui preso, nem organizado clandestinamente. Não porque eu era contra os 

companheiros que foram para a luta armada, nós tínhamos a maior admiração. Mas, por 

intuição. Hoje, eu diria que era por convicção, que é preferível muitas pessoas ir a 30 por hora 

que algumas a 100. Sempre achei que os companheiros que iam estavam corretos, mas eu, 

pessoalmente, queria ir no processo de educação. 

  É o famoso devagar que eu tenho pressa. Muito mais consistente. Quando terminei 

teologia, em 72, tinha um ano que chamava o ano pastoral. No dia da colação eu fui o cara que 

falou da turma e fiz um discurso. Terminando, o dom Hélder me chamou e disse: você tá 

contratado para fazer um trabalho na Operação Esperança.  

 Dom Hélder nunca ganhou o prêmio Nobel da Paz, mas em compensação ele ganhava 

muitos prêmios alternativos e pegava esse dinheiro e comprava alguns engenhos e lá não se 

plantava cana. Era “agricultura branca”, cultura de subsistência. E aí, havia um chamado 

Taquari onde havia um colega - que morreu faz uns três anos –, ele disse: eu dou conta da 
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questão agrária e organizativa, mas não dou conta da religiosidade do povo. Então, ele pediu a 

dom Hélder que arranjasse alguém. Era o dia primeiro de dezembro de 72 e no dia seguinte eu 

estava nesse engenho. Era da Operação Esperança, que era uma entidade criada pelo dom 

Hélder. Eram 476 hectares. 

 Eu ia ficar seis meses pra discutir com as lideranças da comunidade sobre como se liga 

fé e compromisso social. Essa era a ideia. Só que no dia 29 de julho de 73 o meu colega que 

cuidava do gerenciamento da Operação Esperança foi preso, acusado e passou cinco meses 

sendo torturado. Aí, eu já tinha despedido do povo e já estava em Recife para pegar o ônibus 

até São Luís do Maranhão, eu soube e peguei o ônibus de volta. Entrei no engenho pela mata e 

fiquei mais seis meses, até que ele foi solto.  

 Como eu não era organizado, não podiam me acusar de nada. Aí, fui ser o cara que 

juntava as famílias.  Mais tarde aprendi com Francisco de Assis que ele dizia o seguinte: pregue 

sempre o evangelho, se não tiver jeito use palavra. Passei a ter uma função política para não 

deixar dispersar aquele trabalho. O meu colega foi solto, cinco meses depois, por uma 

coincidência. No dia em que ele foi preso eu tinha tido uma reunião da Operação Esperança, no 

dia 29 de julho de 73 e aí ele e outro colega chamado Dida foram tomar um lanche pra voltar 

pra reunião. Aí, o DOI-CODI tava esperando ele no caminho, foi arrancado de dentro de um 

táxi. Falaram “operação índio terminada”, só que o cara do táxi era amigo do porteiro do centro 

de treinamento da diocese. Imediatamente ele interfonou para lá pro pessoal de dom Helder e 

falou “olha, eu não sei quem é, mas prenderam um amigo de vocês”. Dom Hélder botou a boca 

no mundo, né.  

 Até que ele chamou Sobral Pinto, advogado muito conhecido, conservador, mas 

extremamente honesto. Ele diz para dom Hélder interpelar judicialmente o comandante do 

Recife e o comandante do primeiro exército no Rio de Janeiro perguntando: onde está Vieira? 

Vocês estão com Antônio Vieira? Tem que ser na mesma hora, no mesmo momento. Aí, ele 

interpelou e no Rio de Janeiro disseram “sim, nós estamos com ele”. E Recife disse “não, nós 

não estamos com ele”. Dom Hélder divulgou “quem está mentindo?”. A partir daí Vieira deixou 

de apanhar. No final, ele foi solto no dia 18 de dezembro daquele ano. Aí, ele chega e eu volto 

para Santarém. 

  

 MOVIMENTO SINDICAL 

 Fomos realmente trabalhar no campo. Eu tinha clareza que tinha que organizar os 

trabalhadores. Cheguei e no mesmo dia me filiei ao sindicato. Levamos de três a quatro anos 

até começar a entrar realmente na discussão de organização do sindicato, que era 
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assistencialista, direitoso. Nós tentamos uma primeira eleição. Não sabíamos fazer. A 

mensagem o povo gostava, mas não ia. Fizemos uma segunda, perdemos e, na terceira, em 80, 

nós ganhamos. Eu era delegado representante junto à federação que fica em Belém. Mas, como 

era tudo muito pelego, nunca teve reunião, nunca assumi mesmo como delegado representante. 

  

 O PARTIDO DOS TRABALHADORES 

 Mas, aí, veio o PT e nós tivemos muita dúvida de entrar no PT.  A minha ficha era a 25. 

Levou tempo pra gente entrar porque a gente achava que o PT ia virar um partido eleitoral e 

não partido de organizar o povo.  

 A gente tinha dúvida, mas naquele tempo era o PT mesmo. Ele que deu o salto de 

qualidade. Dentro dele tinha um monte de partido, no final de contas. Mas predominavam os 

cristãos. Nossa cabeça, na eleição de 82, por exemplo, nós defendemos candidatos, mas sem 

fazer muita força para ganhar.  A gente quer é ser referência para organizar o povo. Trazíamos 

essa ideia de quem segura é a base. 

 Se você ler o documento do quinto encontro, que foi em 85 ele começa assim: o PT é 

um partido socialista. A partir da queda do muro (pausa) aí se tivesse ganho em  89 (pausa). 

Eu, pessoalmente, a partir de 90 deixei de militar no PT.  Eu não me ligo a partido, embora ache 

absolutamente necessário. 

  

 CEPIS 

 Em 90 eu entrei no Cepis, onde fiquei até 2005. Quando eu vim para São Paulo, vim 

pelo movimento sindical, fui trabalhar na CUT (Central Única dos Trabalhadores). Eu tinha 

claro que minha tarefa era formação. Nunca apareci como liderança. 

 Eu sempre gostei desse lugar assim, debaixo do palanque. Aí, eu fui trabalhar formação, 

só que quem dominava a formação era um grupo diferente. Nesse tempo foi fundado o Instituto 

Cajamar, em 87. Quando eu cheguei lá como educador, já começaram a me chamar de 

educador. Eu sempre faço pergunta. Então, perguntava: as pessoas vêm para cá para ir pra onde? 

Aí, falaram que não fazem essa pergunta aqui. Então, eu disse: então, eu tô fora. No dia que 

entrei no Cajamar eu já saí, não oficialmente, acabei ficando uns meses, mas assim já sem tesão, 

né, porque formação, pra mim tem que saber pra quê e pra quem?  

 Eu fiquei no gabinete de um vereador de São Paulo, o João Carlos. A ideia era 

transformar os comitês de campanha em núcleo do partido. Mera ilusão, nada a ver formação 

com eleição. Um dia cheguei no gabinete e o João Carlos tinha mudado, eu fui demitido e não 

tinha mas assessoria dele. Era campanha do Lula, em 89. Eu me ofereci para fazer  campanha 
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no nordeste, naquela época não era muito forte o PT. Mas o Rochinha, de Pernambuco, não 

quis. Depois, entrei no Cepis por referência do trabalho de Santarém, que foram dez anos. A 

gente tinha dez mil sócios. 

 Pelo Cepis, mudei para São José em 1 de maio de 1990, logo após o Collor de Melo ter 

tomado posse. Nos anos 90 nós nos deslocamos para o campo, porque era onde estavam as 

grandes lutas. Antes da escola do MST (Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra) nós 

que cuidávamos da formação lá em Caçador, por dez anos.  

 Trabalhamos muito com o MAB (Movimento dos Atingidos por Barragem), com o 

MPA (Movimento de Pequenos Agricultores), movimento de mulheres camponesas, mas 

depois começamos no sindical, com rodoviários do Paraná, com os trabalhadores da educação 

de Minas Gerais, sindicatos petroleiros da Bahia, com esses grupos.  

 O básico do Cepis era bancado pelo Instituto Sedes Sapientiae, a escola de psicologia.  

  

 A DECEPÇÃO  

 O abandono da formação, da educação popular e trabalho de base é dos anos 90. Com 

a queda do muro o pessoal disse que não dava para fazer transformação social. Então, vamos 

entrar na luta da institucionalidade. Até aí nenhum problema. Mas o problema foi que o 

institucional virou eleição, que significa que a única coisa feia é perder. 

 A derrota que a esquerda está tendo hoje [lembrando que a entrevista foi feita em 2022, 

ano em que o Brasil vivia sob o governo de extrema-direita, de Jair Bolsonaro], vem de 30 

anos atrás, não é de agora. 

 Quando eu entrei no Cepis em 90 teve um cara que me falou assim: pô, nós estamos 

falando em presidência e vocês ainda estão falando em trabalho de base (ri).  

 Uma pausa na narrativa para Ranulfo falar que no Pará a conversa passa pra tu, ao 

invés de ser chamado de senhor. Antes de entrar no entendimento e experiências sobre trabalho 

de base, ele me fala sobre o pai, que também gostava de anotar tudo. 

 Meu pai era viciado em escrever as coisas. Ele gostava de anotar. Meu pai nunca foi pra 

escola. Aprendeu sozinho e lia loucamente. Dia tal aconteceu isso. Peguei essa mania. Posso te 

enviar umas historietas de trabalho de base. Ele era negro e artista. Minha irmã escreveu um 

livro sobre ele - Caboclo Félix38. Ela se doutorou em “insistente” social. Agora está escrevendo 

sobre minha mãe.  

 
38 "Caboclo Félix, negras mãos entre o seringal e a arte" é fruto da busca pela trajetória de Milton Peloso, um 
caboclo amazônida nascido na comunidade do Piraquara, comunidade do município de Santarém. Todo o processo 
de elaboração do livro foi realizado de forma independente pela autora, filha do personagem principal da obra. O 
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 TRABALHO DE BASE 

 Se há uma unanimidade no mundo inteiro é trabalho de base, pra direita ou pra esquerda. 

Você não conhece nenhuma empresa, nenhuma igreja, nenhum clube de futebol, nenhum 

sindicato, nenhum partido que não fale: é preciso trabalho de base. Todos dizem e com o mesmo 

objetivo. É preciso ter sustentação, é preciso ter continuidade e precisa garantir os objetivos. 

 A pergunta então é: qual a diferença do trabalho de base que vocês fazem? 

 Está na concepção, no jeito de entender e na metodologia, que Paulo Freire prefere 

chamar de pedagogia do oprimido. Ele não está falando uma pedagogia para o oprimido, mas 

qual é o caminho que o oprimido faz para se libertar. Tanto trabalho de base quanto a educação 

popular começaram no dia em que começou a exploração. 

 Eu achei um texto de 2500 anos do Lao-Tse que diz assim ó (lê): “imagino-te como uma 

parteira acompanhas o nascimento de alguém sem exibição ou espalhafato. Sua tarefa é facilitar 

o que está acontecendo, se deves assumir o comando faz de tal modo que auxilias a mãe desde 

que ela continue livre e responsável. Quando nascer a criança a mãe dirá com razão: nós três 

realizamos esse trabalho”. 

 Paulo Freire sistematizou, deu profundidade, deu caráter científico a uma prática 

milenar: a educação popular. Eu falo isso porque eu acho que o trabalho de base é a educação 

popular aplicada.  

 Na própria esquerda tem uma disputa sobre o conceito de trabalho de base. Uma vez 

encontrei uma pessoa muito conhecida que me falou “a gente vai lá e faz um trabalhinho de 

base”. Primeiro, diminuiu para trabalhinho. Segundo, provavelmente, estava falando em 

panfletagem, reunião, agitação e propaganda. Eu digo que essas são ações necessárias, mas isso 

não constitui o trabalho de base. Então, tem gente que reduz o trabalho de base a um evento. 

Como disse Plínio de Arruda Sampaio que em português a palavra é e-vento. 

 É como incêndio, quando termina só fica cinza. Eu disse que o trabalho de base é um 

processo e eu não conheço nenhum com menos de cinco anos, na minha opinião, sabe.  

 Claro que isso depende, um pouco, da conjuntura, que pode ser mais acelerado. Agora, 

há também no campo popular o basismo. É um elogio da ignorância, da incompetência e da 

espontaneidade. No fundo é o autoritarismo e é demagógico. 

 O trabalho de base é uma visão de um mundo e uma pedagogia. Quem faz trabalho de 

base é militante de uma organização. Por exemplo, o Levante Popular da Juventude. É preciso 

 
livro faz parte do projeto social “Por Mais Cem Anos”, uma iniciativa dos irmãos da autora para homenagear seus 
pais, transformando a antiga casa da família num centro cultural 
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saber o que a organização quer? Fincar sua bandeira nas escolas e derrotar o capitalismo e, 

como dizia Florestan Fernandes, transformar pela raiz a estrutura da sociedade capitalista. A 

tradução da revolução, né. 

 Olha como Paulo Freire define a educação popular para você ver se não é a mesma coisa 

que trabalho de base. Ele tem um livrinho que é “O que fazer? Entrevistas com Paulo Freire”. 

No capítulo quinto ele vai dizer que a educação popular são todos os esforços de mobilização, 

de organização e de qualificação política, técnica e cultural que preparam as classes populares 

para o exercício do poder, que necessariamente deve conquistar. 

 Trabalho de base é uma estratégia político-organizativo. Base é sustentação, é aquele 

que anda com seus próprios pés. 

  

 CEBs 

 Trabalhamos com a coordenação das Comunidades Eclesiais de Base de São Paulo e a 

gente fez muita discussão. O povo vai pelo concreto, pelo imediato. Tem que resolver os 

problemas concretos. Agora, só isso não basta. 

 O grande problema do PT foi não ter feito o outro lado. Os programas sociais foram 

ótimos, mas foi feita uma pesquisa com o pessoal do Prouni e todos foram contra Lula. Por 

que? Não teve a politização. A consciência vem de algum fato que desperta, de algum exemplo, 

de alguma reflexão, de uma discussão, de uma admiração. Até a bíblia mesmo diz que a fé vem 

pelo ouvido. Ela não é espontânea. Pressupõe que a força é o povo, mas precisa ter fermento. 

Como é que se sabe quando você é o fermento? Quando você está no povo e quando o povo te 

reconhece. Pra acontecer isso precisamos resolver questões concretas e ao mesmo tempo 

politizar. Se o trabalho de base não resolver o povo vai embora. Pode ser cultura, religião, 

básicas, cotidianas do povo. Tem gente que começa com alfabetização. Na prisão se fazia 

trabalho de base. 

 O roteiro mais recente do Cepis sobre o trabalho de base é o método, modus operandi. 

Qual é o jeito de se fazer? É meter o corpo numa realidade concreta. Jesus armou sua tenda 

entre nós. A segunda coisa é priorizar. Priorizar ações, pessoas. Vai sempre partir do círculo 

pequeno para o grande, numa dialética, do partido para a multidão e da multidão para o partido. 

Outra coisa é envolver as pessoas como co-responsáveis, nunca é fazer para. A preposição é 

com. É como falou o padre Júlio Lancellotti “a gente dá a comida, mas a gente aponta um 

horizonte”. 

 E as tarefas permanentes: é preciso entrar em contato, é preciso conhecer o mapa, 

descobrir as entrelinhas, os militantes, que já estão lá. Nós só precisamos descobrir. A ação 
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pode ser pequena ou grande, depende do quanto o grupo aguenta. Se aguentar só fazer uma 

novena é pra ele. Vem o papel da formação política, da organização e uma hora você tem que 

dizer o que você quer.  

 Como eu aprendi isso? Teve uma guerrilha no estado do Pará, perto de Marabá. Em 

1969, se juntou PCdoB e uma parte da AP e tentaram uma saída lá. O Exército matou um monte 

de gente. Eu sempre quis saber como é que o povo tinha visto isso. Mas, tinha que passar por 

quatro revistas para entrar na área. Quando foi afrouxando, um dia eu consegui entrar numa 

cidade chamada Palestina, que fica na região de São Geraldo, da guerrilha. Ficamos sentados a 

tarde inteira, conversando com o pessoal. E eu fiz a famosa pergunta: e aí, o que vocês acham 

desse pessoal aí? nem falei a palavra guerrilheiro. Aí, uns falaram ‘ah, vou tomar uma água’, 

‘um café’, ‘vou no banheiro’. Pensei, ih errei. Tomamos uma cervejinha, tomamos duas, lá 

pelas nove da noite eu entrei com uma pergunta semelhante e me falaram “deixa eu falar uma 

coisa pra você. Esse pessoal era um pessoal muito bom. Eles não mexiam com as meninas. Não 

roubavam nossas galinhas. Até se faziam nossos compadres. Mas, um dia chegou aqui um cara 

chamado Curió e disse que eles eram cubanos e que iam tomar nossas terras. Aí, nós ajudamos 

a matar os guerrilheiros. Porque eles nunca disseram pra nós o que eles queriam”.  

 

Celeste Fon – 8/3/2022. Entrevista remota por conta da pandemia de Covid-19.  

 

 De frente para o computador, Celeste Fon, que nasceu em 1944, ajusta a altura da 

cadeira em sua residência na cidade de Bragança Paulista (SP), antes de iniciarmos a entrevista 

via Google Meet, no dia 8 de março de 2022.  

 

MEMÓRIAS PELA DEMOCRACIA 

 Eu vou contando e se ficar muito longo, aí você interrompe, tá, Fernanda, não se acanhe. 

Meu pai era chinês e minha mãe baiana. Então, nós somos, assim, migrantes. Nós migramos do 

Nordeste para São Paulo, parando um pouco no Rio, depois, viemos para São Paulo em 54 ou 

início de 55. Eu tinha 11 anos e aqui fomos trabalhando, dando nossa participação na década 

de 50.  

 Meus irmãos – eu, assim, não tive militância política antes da Anistia - mas meus dois 

irmãos Antonio Carlos e o Aton eles participaram, militaram na Ação Libertadora Nacional 

(ALN). Em 27 de setembro de 1969 nós morávamos na avenida Duque de Caxias, ali na região 

central de São Paulo e nossa casa foi invadida por policiais e levaram o Antonio Carlos preso, 

que tava em casa. O Aton não estava. E levaram eu e meu pai.  
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 Nessa época, minha irmãzinha caçula Neci tinha três anos e eles queriam levar minha 

mãe também, mas aí eu pedi que não levasse porque tinha minha irmã, que ia fazer três anos no 

dia 3 de Outubro e isso foi dia 27 de setembro. Aí, eles não levaram minha mãe e minha 

irmãzinha. Levaram eu e meu pai.  

 Meu pai era bem doente, tinha problema cardíaco, tinha uma série de problemas. O 

Antonio Carlos eu não vi mais, porque foi preso, levaram antes da gente e eu e meu pai ficamos 

numa cela no Doi-Codi, ali na rua Tutóia. Ficamos o dia inteiro lá e meu irmão também tava 

lá, mas a gente só ouvia os gritos das torturas dele e de outros presos e tal. Não cheguei a ver 

ele no DOI-CODI no dia. À noite, umas oito horas da noite, eles libertaram meu pai e eu e 

fomos para a casa. Eu acho que daí começa um certo despertar maior para a luta. Se bem que a 

gente já sofria muito por sermos pobres, nordestinos e a gente sofria muita humilhação nos 

lugares que ia. Porque a gente era bem pobre. 

 Então, assim, a nossa vida, nossa luta, foi calcada em cima de uma base de pobreza, de 

discriminação, de humilhação muito grande. Mas o que eu aprendi depois, e que eu vi depois, 

é que só isso não basta pra despertar na gente uma iniciativa, um desejo de luta. A humilhação, 

acho que como a gente sofreu e tudo, deixa a gente cada vez mais subordinado, dependente, 

baixando a cabeça, porque era isso o que a gente fazia até para sobreviver. A gente precisava 

dos favores, de arrumar emprego.  

 Bom, o Antonio Carlos ficou preso e só foi libertado em dezembro. E o Aton, como não 

tava em casa, não sabíamos onde tava, foi preso depois, em dezembro no Rio de Janeiro e eu 

não sei porquê, tem coisas que até hoje me pergunto como é que me deu aquela coragem de 

fazer coisas que eu, agora teria certo receio ou faria de outro jeito, mas assim, quando meu 

irmão Antonio Carlos tava no DOI-CODI, eu trabalhava, nessa época no Banespa e trabalhava 

numa agência perto de casa. No dia que eles foram lá em casa e prenderam a gente, não fui 

trabalhar, lógico, porque fiquei o dia inteiro presa. No dia seguinte, eu entrava 7h no banco 

porque naquela época eu tinha entrado em psicologia na PUC, mas era assim, eu entrava 13h 

na PUC, na Monte Alegre, e eu saia 13h do Banespa, porque o horário era das 7h às 13h. Então, 

eu sempre chegava atrasada. Saía sem almoçar, mas chegava atrasada e tava difícil pra mim. 

 No dia seguinte, então, entrei mais cedo no banco, tinha o segurança lá, entrei na agência 

e tinha uma tia que morava no Rio de Janeiro. Aí, tinha uma moça que até hoje eu procuro, mas 

nunca mais encontrei, era Maria Lúcia, que trabalhava na matriz do banco. Ela entrava também 

no mesmo horário que eu. Eu liguei pra ela e pedi para passar um telegrama, tinha que ser 

cifrado, mandei assim “A foto saiu bem, não precisa vir”. Porque falei, se ele por acaso, aparecer 

na casa da minha tia, ela pode falar para ele do telegrama. Mas, na verdade, esse telegrama não 
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adiantou em nada. Minha tia viu, mas ele não foi na casa da minha tia. Então, essa Maria Lúcia 

é uma pessoa que nunca mais eu encontrei e é uma gratidão que tenho.  

 Como eu trabalhava no Banespa, atendia no balcão e tinha um cliente que ia na agência. 

Um dia ele entrou – como era ditadura e tinha um movimento da guerrilha, era tudo muito 

vigiado – eu lembro que o gerente chamou ele e depois ele saiu, cumprimentando e tal. Passou 

aquilo, mas ficou gravado. Era um cara que sempre ficava na paquera, do tipo que se acha o 

bonzão. Nesse dia, um dia depois que fui presa, ele apareceu e falou pro gerente que ele queria 

me levar para ir procurar meu irmão, o Aton. Eu falei que não ia, que não podia sair. Modestia 

à parte, eu tinha passado numa boa classificação no concurso e era uma boa funcionária, o 

gerente gostava de mim, e ele também não deixou ele me levar. 

 O que que eu descobri? Que esse cara ele era policial e ele queria, por meu intermédio, 

chegar no Aton. Como ele não conseguiu me levar, pôs um guarda na porta do prédio onde eu 

morava e combinou com o zelador que era para não deixar ninguém entrar e, se entrasse, para 

tomar nota do que era.  

 E ele começou então a ir lá em casa, começou a dizer que gostava muito de mim, que 

estava apaixonado, que sempre gostou, que ele podia ajudar a não deixar torturar meu irmão, o 

Antonio Carlos, que estava preso. O que que ele fez? Esse cara começou a me perseguir. Aí, 

um dia, falei pra ele: cuida do meu irmão lá na OBAN (Operação Bandeirantes), que foi o 

primeiro nome que deram ao DOI-CODI. Ele falou que ia ver lá para não deixarem torturar, 

mas eu sabia que era mentira.  

 No dia seguinte, mandei minha irmãzinha, minha mãe e meu pai para a casa da minha 

irmã, que era casada e morava na zona leste e aí, ele chegou lá em casa e não tinha ninguém. 

Eu tava trabalhando. Quando eu cheguei, ele tinha deixado uma sacola pendurada na maçaneta 

da porta com a roupa ensanguentada do Antonio Carlos. Toda suja de sangue e tal. Aquilo foi 

uma coisa, que até hoje a imagem tá ali, cravada. Aí, eu tirei antes que minha mãe chegasse, 

mas mesmo assim ela viu, porque chegou logo depois em casa. Esse cara continuou me 

perseguindo.  

 Aí, o banco queria me mandar embora. Falei, meu Deus, como eu vou fazer porque era 

o único salário que entrava. Aí, o gerente conseguiu me transferir para a biblioteca do banco. 

Por que para a biblioteca? Porque era um lugar que não tinha chance de fazer carreira no banco. 

Me mandaram pra lá e quando eu cheguei lá a bibliotecária chefe me chamou e falou, olha, 

você está nessas condições aqui. Você não pode receber ninguém, nem telefonema, nem visita 

de ninguém. Falei: tudo bem.  
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 Aí, no dia seguinte, me chamaram e era aquele cara. Falei: como você entrou, me 

informaram que não podia receber visita. Ele disse assim: eu vim aqui porque amanhã, vou lá 

ver seu irmão e vou te levar para vê-lo. Falei, tá bom. Cheguei em casa e falei que amanhã o 

cara ia me levar para ver o Antonio Carlos, mas eu não sabia para onde ele ia me levar.  Aí, 

meu pai falou que ia comigo – ele era bem frágil, pesava 40 quilos. Nós combinamos, meu pai 

foi me esperar na porta do banco e quando eu saí, tava meu pai e ele. Quando ele viu meu pai 

falou: “Não vai dar para ir hoje, tive que desmarcar” e deu uma desculpa, comprovando que a 

intenção dele não sei qual que era. Bom, daí tivemos que mudar lá para zona leste porque não 

tinha condições de pagar o aluguel de onde a gente morava, pois era meu irmão Antonio Carlos 

quem pagava. 

 Meu irmão Antonio Carlos ficou preso até dezembro. Minha irmã foi pra fila do DOPS 

para ver se conseguia visitar. Naquela época, minha irmã tinha se casado em agosto, um mês 

antes, e tinha se casado na igreja de São Domingos, dos Dominicanos, na Caiuby. Aí, ela foi 

pra fila do DOPS, pra ver se conseguia ver meu irmão, para ver como ele tava, porque tinha 

sido transferido do DOI-CODI pro Dops. Na fila, ela encontrou o padre que tinha feito o seu 

casamento porque estavam lá os dominicanos que tinham sido presos. Conversaram e, depois 

ela contou pra gente. Ficou na fila um tempão, mas não conseguiu ver. Mas soube que ele tava 

lá mesmo. Depois, ele foi transferido para o Tiradentes. A gente não conseguiu visitar no 

Tiradentes e, depois ele foi solto.  

 Quando eles foram lá em casa a gente tinha uma estante de livros, eles levaram tudo. Eu 

tinha um dinheiro que guardava na gaveta, não era muita coisa, vamos supor que hoje fosse 

equivalente a mil reais. Não sei como fiz isso na época, mas a dificuldade de ganhar era tão 

grande, que qualquer dinheiro era importante. Então, eu lembro que quando eu sai do DOI-

CODI e fui pra casa com meu pai, falei: olha, invadiram minha casa, eu tenho um tanto de 

dinheiro (falei o valor) e precisa ver se alguém não pegou o dinheiro. E tava lá o dinheiro, 

quando cheguei em casa. 

 Outra coisa interessante dessa época é que quando eu voltei com meu pai do DOI-CODI, 

já era noite. Tanto que a gente não tinha dinheiro pra voltar, porque a gente tinha sido levado, 

aí eu perguntei: mas como a gente vai voltar? A pé até a Rua Duque de Caxias? Aí, botaram a 

gente num carro e nos mandaram. Quando eu cheguei, entrei e logo depois tocou a campainha. 

Era um prédio antigo na rua Duque de Caxias. Entrou um vizinho, um rapaz com ramalhete de 

flor e falou: eu soube o que aconteceu com vocês. Você está bem? Trouxe para você. Eu 

estranhei bastante porque nunca tinha visto o rapaz. Eles usavam umas técnicas de querer 

conquistar. Falei: tá tudo bem, estamos aqui, mas meu irmão tá preso. Quando ele saiu, dei uma 
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busca na casa pra ver se não tinham deixado algum microfone. Não achei. Depois, descobri que 

esse rapaz era policial em outra cidade, no Paraná, parece. Nunca mais o vi.  

 Quando eu sai do DOI-CODI com meu pai, tinha um capitão Roberto que dizia que era 

crente, evangélico, e ele me deu um santinho. Falou que não queria estar fazendo aquilo. Antes, 

quando a gente tava lá preso, meu pai e eu, tinha outro capitão que foi lá interrogar a gente, 

dentro da cela, chamava-se capitão Dalmo. E ele falava a mesma coisa: Seu Fon, eu sei que o 

senhor tá doente, eu não queria estar nessa situação, mas eu sou obrigado. Foi passando o dia e 

meu pai lá, sem água, sem café, sem comer. A gente via passar um pessoal que estava sendo 

torturado, segurado por eles, com a cara suja de sangue e ouvíamos os gritos, podia ser até o 

grito do meu irmão porque grito de dor você não distingue né.  

 Então, tinha esse capitão Dalmo e esse capitão Roberto. Quando o Aton foi preso no 

Rio eu recebi uma informação que ele tinha sido preso, e que depois de um tempo, foi preso e 

torturado no Rio e tinha sido transferido pra São Paulo. Mandaram ele lá pro DOI-CODI. O que 

que eu fiz? Até hoje penso: liguei lá no DOI-CODI, pedi para chamar esse capitão Roberto e 

falei, olha: eu sei que meu irmão tá aí, preso. Ele falou: quem falou? Eu inventei que tinha saído 

no jornal do Rio de Janeiro. Ele gritou assim: esses filhos da puta dessa imprensa, desses 

jornalistas estragam todo o nosso trabalho. Mas, mesmo assim, eles torturaram ele lá. Pensei: 

pelo menos, matar não podem. Eu falei: eu vou aí amanhã (dá risada lembrando). Ele não 

respondeu nada. Eu fui no DOI-CODI (era 1969) pra tentar ver o Aton, sabia que não ia ver, 

peguei umas fotografias nossas, do casamento da minha irmã, da minha mãe e do meu pai, 

levei, levei pasta de dente, sabonete (ri), vamos ver se alguma coisa entrega. Chegaram as fotos, 

pelo menos. Depois, quando conseguimos ver o Aton ele falou que viu as fotografias.  

 Uma outra coisa também, não sei que força foi essa que meu, aquilo que eu falei - não 

é a opressão que faz você levantar, é outra coisa, o Lênin fala que vem de fora. Eu acredito que 

vem de fora. Eu falei que levaram os nossos livros todos e eu lembro que no dia que fui lá falei 

para esse capitão Roberto, que tinha entregado o santinho, falei que eu queria os livros de volta. 

Aí, ele falou: então, vem buscar não sei que dia. Mas não devolveram tudo, os livros que eram 

de comunicação de massa e de formação política não devolveram. Olha só que coisa! Depois, 

consegui alguns deles pela biblioteca do Banespa, que fazia intercâmbio com a Biblioteca do 

Exército e eu era responsável por fazer a lista do que queríamos e do que tínhamos para doar. 

 O capitão Roberto tinha falado que eu tinha que ir buscar. Pensei: como é que eu vou 

buscar esses livros? Consegui um amigo que tinha um carro, fomos lá, abarrotamos o fusquinha 

e trouxemos de volta. Nem tudo, né? 
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 O Aton ficou preso no DOI-COD, depois foi para o Presídio Tiradentes, depois foi para 

a Casa de Detenção do Carandiru, depois foi para o Presídio Político, no Barro Branco, presídio 

esse que conseguiram com greve de fome e tudo mais. Chegava lá pra visitar e o Aton não tava, 

tinha sido levado pro Rio de Janeiro. Ficou muito tempo em presídios do Rio de Janeiro e uns 

dois anos, não sei ao certo, no presídio da Ilha Grande e era mais difícil a gente visitar. Minha 

mãe e meu pai não tinham condições. Eu ia pro Rio de Janeiro, algumas vezes. 

 Tinha algumas pessoas, que eu nem conhecia, familiares de presos que também estavam 

no Presídio da Ilha Grande, e que me abrigavam. Tem até uma que, depois, foi minha madrinha 

de casamento, eu tenho uma gratidão tão grande, porque ela me recebeu no dia de Natal e no 

dia seguinte ia ter visita. Passei o Natal com a família dela, da Fernandinha. Daí, ia para a Ilha 

Grande, tomava uma balsa, que os familiares que alugavam, acho que em Angra dos Resis e 

chegávamos na Ilha Grande, no lado oposto ao Presídio. O presídio ficava do lado do alto mar. 

Eu chegava acabada de tanto vomitar. Já éramos revistados ali, e subíamos num caminhão que 

levava a gente pro outro lado, onde ficava o presídio.  A visita se dava num salão, onde tinha 

um palco. Ele ficou também em presídio chamado Bangu (parece que tinha Bangu 1 e Bangu 

2), mas nesse eu nunca fui, porque se não me engano, as visitas eram na semana, ou ele ficava 

pouco tempo até ser transferido para outro. 

 No DOI-CODI na Rua Tutóia, não tinha visita. No Tiradentes, a visita era num pátio 

com todos os presos, depois eles separaram os presos. Um grupo tinha visita num dia e outro 

num outro dia, ou em pátios diferentes, não me lembro bem. Não sei porque me ficou a sensação 

de que esses grupos foram formados por critérios da classe social a que pertenciam. Os homens 

sempre tiveram visitas separadas das presas mulheres. Na Ilha Grande não tinha presas. 

 Esse cara que eu falei que era policial e ficava atrás de mim, depois que o Aton foi preso, 

ele parou de me procurar. Um dia, quando eu já estava morando na Vila Antonieta, porque tive 

que entregar o apartamento da Duque de Caxias, por não ter condições de pagar o aluguel, ao 

sair do Banco, encontrei-o na porta do Banco me esperando. Eu pegava o ônibus que ia para 

casa, ali no Parque Dom Pedro no ponto inicial. Eu falei que não morava mais na Duque de 

Caxias e ele me acompanhou até o ponto do ônibus e pôs o braço no meu ombro. Até hoje, 

quando me lembro, sinto nojo e arrepios de rejeição. Depois, nunca mais o vi. Graças a Deus, 

nunca mais! Eu não consigo lembrar o nome dele direito, acho que era Luís. Naquela época eu 

desenvolvi uma coisa que tinha coisas que eu não queria lembrar. Por questão emocional e por 

questão política e de segurança.  

 Só na década de 70, em 75 que começou o movimento por anistia. Aí, a gente começou. 

Nós os familiares dos presos nos encontrávamos quando íamos vê-los, quando íamos denunciar 
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as torturas, quando denunciávamos os desaparecimentos. A gente começou a formar um 

movimento, um grupo de familiares de presos políticos. Por exemplo, no Carandiru, não podia 

entrar com nada de comida, nem bala (e eles diziam que sentiam falta de açúcar). O que a gente 

fazia? A gente se reuniu e resolveu tentar passar doce pra eles. Pegávamos balinhas 

embrulhadas e escondíamos na boca. Então, algum doce a gente conseguia passar. Mas no 

Carandiru era um negócio terrível, porque a visita era uma mesa grande. A gente sentava, como 

a gente tá aqui (uma de frente com a outra) e os guardas aqui (do lado) e a gente conversava, 

não podia dizer nada que fosse suspeito. Era muito pouco tempo de visita e bem controlada. No 

Carandiru, os presos ficaram juntos com os presos comuns e, depois, conseguiram uma ala 

separada. 

 Acho que mais por acharem que os presos políticos estavam influenciando, formando 

os comuns. Os presos fizeram greve de fome e conseguiram um presídio político, foi o que a 

gente chamava Barro Branco. Era um presídio só para os presos políticos.  Ficava ao lado de 

um quartel militar, onde tinha um presídio para os presos militares. Essa foi uma conquista. O 

Presídio tinha celas coletivas, que davam para um corredor, uma sala de refeições, uma cela 

forte com tranca para punição, um pátio e uma escada que dava para um salão, onde os presos 

montaram uma oficina para fazer artesanato, que vendíamos aqui fora para conseguir dinheiro 

para as famílias mais pobres. O Aton ficou preso dez anos. Ele foi preso em 69 e saiu em 79. 

 Depois você organiza (o texto), mas já vou contar porque se não depois vou esquecer. 

Quando teve a Anistia em agosto de 1979, o Aton não foi anistiado porque tinha que ter todos 

os processos já percorridos nos tribunais. E ele, nos processos dele, tinha sido condenado a 100 

anos de prisão. Mas parece que tinham processos que não tinham sido julgados em todas as 

instâncias. Então, não pôde ser anistiado. Fiquei bem frustrada, pois tinha lutado tanto pela 

anistia! Ficou preso ele e mais alguns.  

Aí, o Aton, acho que em novembro de 1979, conseguiu a liberdade condicional. Saiu e 

até eu que fui buscar, dirigia um Fusquinha nessa época. Fui para a porta do Presídio Barro 

Branco esperá-lo. Achei que ele seria libertado de lá. Mas, não. No caminho apareceram não 

sei quantos carros de polícia atrás de mim tocando a sirene, mas eu segui atrás do carro que os 

levava. Acho que se comunicaram e saíram do meu pé. Passado algum tempo depois, foram 

para prendê-lo novamente porque teve um ato, dizem que foi por isso, na ABI, que participou 

o Luis Carlos Prestes, que era sobre Marighella, não sei se era aniversário de morte dele. Aí, eu 

fui e um monte de gente também. Uma hora no discurso o Prestes fala que o Marighella foi um 

revolucionário equivocado. Não sei se foi essa palavra que ele usou, mas queria dizer isso.  
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Aí, o Aton lá do meio do povo gritou “Glória a Carlos Marighella”. E foi aquela tensão. 

Acabou o ato e tal. No dia seguinte, já foram atrás do Aton. Aí, foram em casa, mas ele não 

tava com a gente, ele tava com uma namorada que ele tinha. Foram lá em casa, cercaram a casa, 

na zona leste e parece que o Luis Eduardo Greenghalg já tava informado e sei que conseguiram 

esconder ele e foram as cônegas de Santo Agostinho do Instituto Sedes Sapientiae, onde tem o 

Cepis (Centro de Educação Popular) que esconderam ele. Ficou lá escondido e os advogados 

foram para Brasília até que conseguiram reaver a liberdade condicional dele. E eu lembro que 

nessa época tive um problema de útero. Precisei retirar o útero e tava no hospital quando ele 

apareceu e daí que eu vi que ele tinha conseguido reaparecer, sair da clandestinidade. Depois, 

ele só foi anistiado com a Constituição de 1988. 

 Eu não tinha essa consciência de política, tinha uma visão de vida vivida, não tinha essa 

consciência de quem me explorava. Eu lembro que meu padrinho era um médico, lá em 

Salvador. Porque minha mãe falava: é um médico né, vai cuidar, tratar bem. Tinha essas coisas 

de você querer proteger por esse lado da pessoa que possa ampará-la. O padrinho da minha irmã 

era advogado, entendeu? Agora, meus dois irmãos já tinham essa consciência de classe.  

 Nós começamos a trabalhar muito cedo na vida, nós somos todos 1 ano e meio de 

diferença, só minha irmã caçula que não. Aí, o Antonio Carlos começou a procurar emprego 

para trabalhar, achou numa farmácia perto para entregar medicamentos. Depois, ele arrumou 

emprego de office boy na praça da Sé e passou o emprego da farmácia para o Aton. Um ano e 

meio de diferença entre eles. Depois, arrumou pro Aton também no escritório. E eu e minha 

irmã, não registradas, trabalhávamos para enrolar bombom na fábrica de chocolate na época da 

Páscoa, nas confecções de roupas, então, a gente começou a trabalhar com 11 anos nesses 

empregos que não eram registrados. 

 Na época eu tinha um namorado que estava preso também e quando o Aton foi para o 

Tiradentes tinha uma pequena organização das pessoas, um número grande de presos de classe 

média, de artistas, não como nós, mais pobres. Eu lembro que quando estava fazendo psicologia 

na PUC era um pessoal de classe média porque a faculdade era paga. Eu lembro que quando 

consegui visitar o Aton, pela primeira vez, no Tiradentes, eu encontrei uma colega de classe 

que estava lá porque o namorado dela tinha sido preso. Antes era todo mundo junto, depois, 

eles separaram os presos. Um grupo de presos tinha visita num dia, outro grupo tinha visita no 

outro. Então, o Aton não estava no mesmo grupo que o Frei Betto. 

 A gente morava na Duque de Caxias, quando foram lá em casa. O Aton tinha, uns dias 

antes, levado umas roupas de umas meninas que eram as pessoas que iam ficar escondidas em 

casa. Nessa época, a gente não conversava muito sobre isso, não ficava especulando. Até por 
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segurança nossa. Mas a gente sabia que eles estavam nessa militância, nessa luta contra a 

ditadura. Quando foram lá em casa, pegaram essas coisas e viram que eram de outras pessoas. 

Eu não cheguei a vê-las porque quando fui presa eles não tinham visto. Acho que depois que 

nos levaram presos, eles vasculharam o apartamento. O Virgílio Gomes da Silva, não sabíamos, 

mas eles sabiam que ele também ia para o apartamento. Quando eles invadiram nossa casa, 

entraram com o Chiquinho (Francisco Gomes da Silva) todo machucado e algemado, sentaram 

ele com um empurrão no sofá e falaram pra mim: você conhece esse cara? Eu falei: não. Aí, ele 

perguntava pro Chiquinho: você conhece ela? Ele falava que não.  

 Então, eles esperaram o Virgílio Gomes da Silva e mataram, acho que já mataram ali, 

em frente assim, a gente morava num prédio da Duque de Caxias com a avenida São João, e 

em frente tinha um terreno baldio, depois fizeram até um parquinho. E minha mãe falou – eu 

tava no DOI-CODI, então, não vi né - que quando Virgílio chegou já pegaram ele e foram 

batendo e minha mãe fala que mataram Virgílio naquele terreno baldio. Depois, jogaram Vigilio 

naquelas peruas, esqueci o nome, acho que chamava C14, e o levaram. Mas mamãe fala que ele 

já saiu morto dali, no dia 27 de setembro, porque viu como eles bateram nele. Hoje, sabemos 

que ele morreu torturado no DOI-CODI, mas minha mãe viu ele apanhar tanto, que achou que 

ele já estava morto. 

 Ela chegou a ver porque a janela da nossa casa dava de frente para esse terreno e foi no 

dia da invasão da minha casa. Eles ficaram ali e quando Virgílio chegou, o pegaram. 

 Voltando. Eu vou lembrando das coisas do movimento. Começou com os familiares e 

nas visitas a gente começou a conhecer pai de um, mãe de outro, namorada de um, entendeu? 

E formando um certo grupo de pessoas com o mesmo objetivo, que era denunciar a tortura, não 

deixar que nossos familiares fossem mortos. No começo era mais isso. Então, quando sabia que 

fulano foi tirado do presídio, já fazíamos alguma coisa para ver para onde ele foi. Até engraçado, 

porque tinha pai, mãe que era assim, não tinha consciência, tava ali pelo filho. Teve um pai que 

guardou a camisa ensanguentada do filho e a gente ia atrás de juiz, dos políticos, do dom Paulo 

que foi um salvador, madre Cristina, e ele, quando ia nesses encontros, levava a camisa e ficava 

levantando aquela camisa ensanguentada e quando ele falava dizia só sobre o filho dele. 

  

 SEDES SAPIENTIAE 

 Acho que foi pela mão do Luis Eduardo Greenghalg que nós chegamos na madre 

Cristina. Naquela época, o Sedes Sapientiae era na Caio Prado e a gente foi lá, a madre Cristina 

ficava na portaria do prédio, que era uma escola, né. Ela reservava uma sala pra gente e ficava 

de vigia na porta. Tinha uma professora que era a Maria Nilde Macelani que foi diretora do 
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Colégio de Aplicação, bem progressista, antes da ditadura. Ela também foi atingida pela 

ditadura.  

 Os familiares começaram a se reunir lá para traçar algumas formas de denúncias e de 

comunicação. A igreja católica ofereceu um aporte muito grande. Os padres nas zonas sul, leste, 

norte, deram um certo espaço e a gente denunciava as torturas, a gente pedia pra que as pessoas 

pudessem ir visitar. 

 A gente se reunia com eles, por exemplo, dom Angélico, na zona Leste, o Roberto, na 

zona sul. Uns padres nas periferias, eles que repassavam as denúncias, porque na época todo 

mundo achava que os opositores políticos à ditadura eram bandidos, terroristas (tinha um cartaz 

com algumas fotografias e nomes, com o título Terroristas) porque o povo não tinha 

informações sobre torturas, sobre os desaparecidos e a igreja conseguiu então através desse 

movimento de familiares ir levando a verdade às comunidades da periferia. Daí, depois de um 

tempo, começa a nascer o primeiro movimento de anistia com a Terezinha Zerbini. A gente 

apoiava, mas dizia que um movimento pela anistia não podia ser restrito às mulheres, porque 

era um movimento que tem que ser de todos né? De toda a sociedade. Tem que ser amplo, não 

pode fazer essa restrição de sexo.  

 A Faculdade de Filosofia, Ciências e Letras Sedes Sapientiae, na rua Caio Prado, 

fundada na década de 1940, era só para mulheres. Na década de 1970, a faculdade foi para a 

PUC de São Paulo na Rua Monte Alegre e o prédio da Caio Prado cedido à PUC. A Faculdade, 

que era das Cônegas de Santo Agostinho, transformou-se, em 1977, no Instituto Sedes 

Sapientiae, na rua Ministro de Godói, sob a direção da Madre Cristina. Nossas reuniões no 

prédio da Rua Caio Prado passaram a ser na Ministro de Godói. Madre Cristina cedeu-nos a 

chave do Instituto para que pudéssemos fazer nossas reuniões na hora que pudéssemos.  

 O grupo de familiares de presos políticos e apoiadores que se reunia normalmente lá é 

que tinha mais mulheres que homens, porque você sabe, as mulheres se agregam mais, ainda 

mais quando envolve familiares. 

 E aí, a gente falava assim: semana que vem, nós vamos no Carandiru, todo mundo vai 

levar doce. Coisas assim que fosse possível para todo mundo, que não exigisse também muita 

consciência política. E lógico que daí, alguns de nós fomos também já dedicando tempo a uma 

consciência maior, porque a gente conversava muito com os presos, eles também orientavam a 

gente e também tinham os advogados, o Idibal Piveta, o Greeenghalg, a Eni Raimundo, no Rio 

de Janeiro – não sei você ouviu sobre ela, é uma mulher porreta que era advogada do meu irmão, 

o Zé Carlos Dias, o Ailton Soares, dentre outros, então começamos um certo movimento um 

pouco mais organizado.  
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 Quando nasce o movimento de anistia começou aquela discussão em nível nacional, que 

era um movimento que não fosse só feminino. Aí, nasceu o primeiro CBA (Comitê Brasileiro 

de Anistia) no Rio de Janeiro, com a Eni, mulher porreta. Já com esse grupo de familiares e o 

grupo do pessoal da igreja, os advogados, aí começou também a voltar o pessoal exilado, 

alguns. Eu lembro que voltou o Fernando Henrique Cardoso, naquela época chamada de 

distensão né, Octavio Ianni, esses intelectuais que começaram a retornar ao Brasil porque eles 

tinham sido autoexilados, digamos. Junto com isso é que começa a nascer o Centro de Educação 

Popular (Cepis), que na verdade, no começo, não era Centro de Educação Popular, era Centro 

de Educação do Sedes Sapientiae porque o Instituto, as freiras, as cônegas, mudaram para 

Perdizes, construíram aqueles prédios das Perdizes e passaram a faculdade para a PUC 

(Pontifícia Universidade Católica) e a madre Cristina não queria mais faculdade. Aí, criou o 

Instituto Sedes Sapientiae, que é ainda hoje mais voltado para a área da psicologia.  

A Madre Cristina era psicóloga e tudo mais. Na área da psicologia abrigou também 

muitos refugiados argentinos, chilenos. Muitos professores e profissionais lá, muitos são 

fugidos da ditadura desses países. No Centro de Educação tava a Maria Nilde Mascelani, o 

Paulo Vannucchi que já tinha saído da prisão (antes da anistia), e outras pessoas que criaram 

esse Centro de Educação. Eu lembro que na época tinha salas de homenagem, tinha a sala 

Alexandre Vannucchi Leme, por exemplo. Eu lembro a do Alexandre porque ele foi da ALN 

(Ação Libertadora Nacional), mesma organização dos meus irmãos. Não fui da ALN. Não fui 

de nenhuma organização partidária antes do PT.  

 O Centro de Educação começou a fazer debates com esses intelectuais que estavam 

voltando do exterior. Era o primeiro momento assim, de colocar um debate com temas mais 

progressistas, de esquerda. Eu lembro que daí veio Florestan Fernandes, fez debate, o Fernando 

Henrique Cardoso, Octavio Ianni, que eu me lembre mais, e lotava. Eu recebi um convite da 

Maria Valeria Resende, que é uma cônega de Santo Agostinho e ela hoje é escritora. Ela escreve 

muito bem, quando vc tiver tempo, procure os livros dela.  

 Inclusive, ela que escondeu o meu irmão, né, quando ele foi procurado a segunda vez. 

Aí, ela tava lá no Nordeste. Ela é da Paraíba e começou então a fazer um trabalho lá com o povo 

pobre, a partir da congregação. Agora não tá tão ativa, mas a congregação era muito inserida 

no meio popular. Ela tava em São Paulo e eu lembro que recebi, depois sumiu, deve estar por 

aí, um convite para discutir educação popular. Tinha um grupo de pessoas, alguns eu conhecia. 

  

 VOLTANDO PARA A ÉPOCA DA PSICOLOGIA NA PUC 
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 Na PUC, quando eu fui presa, já pagava a PUC com muito sacrifício, porque eu ganhava 

do Banespa, mas ainda tinha ajuda do Antonio Carlos, do Aton, minha mãe costurava. Então, a 

gente tinha – aí, ficou só eu e minha mãe, mas minha mãe nem tinha condição de costurar, nem 

as freguesas queriam ir lá em casa, todo mundo fugia da gente. Todo mundo não podia nem ver 

que já saia correndo. Aí, eu tive que abandonar o curso de psicologia. E eu tinha entrado em 

geografia na USP. Depois de um tempo, não sei que ano foi, eu falei: bom, então, vou fazer 

matrícula em geografia. Depois, me matriculei e fiz geografia.  

 Eu me formei em geografia na USP e aí, nesse tempo, não lembro se eu tava ainda 

fazendo geografia porque, naquela época, eram cinco anos. Então, era muita coisa pra mim, 

movimento de anistia – porque além de tudo tinha a questão de segurança. Eu lembro que a 

gente mandou fazer uns folhetos CBA/SP e eu tinha aquele fusquinha que te falei, tinha 

comprado de um amigo, era um fusquinha velho - até um dia fundiu o motor lá na zona leste 

(ri). Aí, eu preguei esse adesivo (do CBA) quando criamos o CBA São Paulo. Juntou os 

familiares dos presos, esse pessoal das igrejas, os advogados, pessoal mais progressista, juntou 

esse pessoal e começamos a fazer as primeiras reuniões. Eu lembro que a Ruth Escobar cedeu 

o teatro dela pra gente fazer reunião no teatro. Começaram a surgir aos poucos movimentos 

negros. Aí, a gente conseguiu organizar o CBA incorporando os exilados, grupos de familiares, 

grupo de familiares de desaparecidos, e cada um tinha um voto nas decisões, como movimento 

da carestia, professores, etc.  A coordenação/direção era formada por representantes dos 

grupos/movimentos.  Os familiares dos presos era um desses grupos. E, além dos advogados, 

também tínhamos contato com nossos familiares e levávamos informações para o CBA. E 

vontade de lutar né? O movimento pela Anistia foi se tornando nacional, com a criação de 

CBAs em vários estados do Brasil. 

 Um dia numa reunião, como hoje também, né, todos os movimentos queriam entrar, 

estar na coordenação. Aí, tinha o pessoal de um movimento negro, na verdade, tinham vários 

movimentos negros que estavam surgindo e tinha um pessoal que tava assim, sabe, insistindo 

para fazer parte da coordenação. Explicávamos que a coordenação não podia ser muito grande, 

por isso estabelecemos critérios. Aí, eu lembro que o Pedro Pontual - você conhece o Pedro 

Pontual? Ele é albino - e não sei porque cargas d´água, foi o Pedro Pontual explicar e discutir 

porque aquelas pessoas daquele movimento negro não podiam ser incorporadas à coordenação. 

Aí, foi aquilo “seu branquelo”. gritavam essas pessoas. Ele tava lá na berlinda.  

 A gente começou a discutir e a organizar e depois de um tempo de luta, de compartilhar 

as notícias, resolvemos fazer o primeiro congresso - e já tinha CBAs em diversos Estados do 

Brasil. Em São Paulo, resolvemos fazer esse congresso da anistia para trazer todos os CBAs e 
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definir uma certa luta conjunta, para fazer um negócio mais organizado. Aí, para esse 

Congresso, montamos a secretaria. O IAB (Instituto dos Arquitetos do Brasil), que fica na Rego 

Freitas, em São Paulo, cedeu a sede dele, o espaço, para organizarmos e algumas pessoas 

ficaram na organização. Eu, a Esther, irmã de um preso político que já faleceu, e outras pessoas 

ficamos na secretaria desse Congresso. A Esther lembro porque virou minha amiga, mas tinha 

várias outras pessoas. A gente fazia o credenciamento, mandava as coisas para outros Estados 

e tal.  

 Mas ainda era um momento de extrema vigilância, de medo, porque a gente viveu todo 

esse tempo sabendo que o inimigo estava ali presente. A gente ia para o IAB e fazia os contatos, 

imprimia, e o Sedes Sapientiae cedeu o espaço para fazer o Congresso. Nessa época, eu já tava 

começando a participar do Centro Popular de Educação, como voluntária. Tinha reuniões à 

noite, eu já ia para as reuniões. Aí, fizemos no Sedes o Primeiro Congresso pela Anistia. Os 

CBA´s e os movimentos apresentavam projetos, propostas de luta, de organização. Foram 

criados grupos de discussão, um para discutir exilados, outro para discutir desaparecidos, para 

discutir os atingidos no movimento sindical, o movimento de igreja, o movimento popular, etc.  

 Foi organizado de uma certa forma para abarcar toda a sociedade que estava em luta e 

os que foram prejudicados e atingidos pela ditadura. Eu lembro, assim, que – eu gosto de contar 

essas coisas, mais ou menos engraçadas porque me faz lembrar de momentos que, nessa tensão 

toda, acaba se tornando engraçada – na divisão dos trabalhos ficou cada pessoa com certo 

trabalho no dia do Congresso. Aí, ficou eu e o Fermino Fecchio (Você conhece? Não?) É 

advogado, de igreja, foi ouvidor da polícia do Estado de S. Paulo, ganhou o XX prêmio de 

Direitos Humanos da OAB. Um cara de bom humor, muito legal. Faz tempo que não o vejo. A 

gente tinha pastas de A a Z com todas as credenciais para ver quem entrava lá, né. Então, era 

eu e o Firmino para controlar isso.  Eu segurava a pasta durante um tempo, depois ele. Quando 

eu falava assim: vou ao banheiro, ele ficava na porta com a pasta, porque ninguém podia pegar 

de jeito nenhum. Então, foi uma cena engraçada, ele falou: Celeste, vou ao banheiro, você vai 

ter que segurar a pasta. E eu fiquei ali fora na porta do banheiro segurando a preciosa pasta. 

 A Esther era muito bonitinha, loirinha, olhos verdes. Aí, quando a gente estava no IAB, 

organizando o Congresso, tinha que por todas as cartas pelo correio, mas o correio era um 

negócio bem controlado. Correio nacional, né. Naquela época, quem era presidente dos correios 

era militar, quem eram diretores das agências eram militares. A gente falava: como a gente vai 

fazer? A gente punha no remetente CBA São Paulo e falava assim: vai você Esther na frente, 

porque a gente ia numa agência perto do IAB e aí, tinha um rapaz (rindo), a gente falava para 

ela ir pra frente porque enquanto o cara ia ficar paquerando ela, a gente vai passando os 
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envelopes e se perguntasse alguma coisa, a gente fala que era da Companhia Brasileira de 

Alumínio, qualquer coisa assim.  

 Teve esse Primeiro Congresso de Anistia, realizado no Instituto Sedes Sapientiae e 

depois outros congressos, em outros estados.  O encerramento desse Primeiro Congresso de 

Anistia foi na PUC-SP.  Foi uma atividade de celebração, muito festiva de conclusão de um 

trabalho. Levamos todas as coisas para a PUC, e lá fizemos o encerramento. Já tinham muitos 

debates sobre anistia, a PUC também promoveu vários debates e a anistia começou a ganhar 

corpo não só no Brasil.  

 A palavra anistia começou a aparecer nos jornais, muitas notícias. Pesquisamos muito 

sobre anistia anterior, como por exemplo a da ditadura Vargas, como aprendizado para a nossa 

luta. Então, investigamos muito isso. Os presos começaram a escrever, muitas denúncias. Tem 

um livro que levamos pra fora, que alguns presos políticos da ALN escreveram, à mão, sobre a 

Repressão Militar-policial no Brasil e que o Vidal, exilado político, datilografou e o fez retornar 

ao Brasil, numa capa azul (esse livro doei para a Biblioteca da Universidade de Campinas. Os 

presos deram-lhe o nome de João para poder se referir a ele sem identificá-lo. Em 2016, com 

prefácio de Bernardo Kucinski, a Editora Expressão Popular o publicou (a foto da edição 

clandestina impressa fora do páis consta da edição da Expressão Popular). 

 Os presos escreveram também relatórios de denúncias, com nomes de torturados e 

torturadores, que eram referidos com os nomes de Bagulho para o menor e Bagulhão para o 

maior. Lembro-me que fomos entregar uma cópia do “bagulhão” para o o jurista Sobral Pinto, 

que estava hospedado num hotel que ficava ao lado do prédio onde trabalhei no Banespa (hoje 

Santander) na Ladeira Dr. Falcão.  

 Começamos também um trabalho pelo CBA de envio de notícias para o exterior e 

pedido de apoio. Contamos com a igreja, com intelectuais, com familiares e o movimento de 

anistia começou a absorver um pouco do movimento sindical que começava a se reorganizar. 

Trabalhadores que haviam participado da greve de Osasco, uma das últimas greves realizadas 

na ditadura, começaram a participar do movimento de anistia.  O movimento de anistia 

conseguiu incorporar muita gente, que depois foram militar e se filiar aos diferentes partidos 

que se organizavam ou saiam da clandestinidade. 

  

 QUANDO NOVOS PERSONAGENS ENTRAM EM CENA 

 - Bom, que mais? Vai perguntando, Fernanda. 

 - Como era o debate com a sociedade civil que não tinha familiares presos? 
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 Ah, sim, aí era com as igrejas católicas nas periferias, com os professores nas escolas... 

Com esse movimento de anistia muitas lideranças, digamos, políticas e de movimentos 

começaram também a se reorganizar. Aí, começa também a discussão sobre a formação do PT 

e da educação popular. Quando teve a anistia, e só alguns ainda estavam presos, os exilados 

estavam retornando, continuou nos CBAs a luta infinita pela elucidação das mortes e 

desaparecimentos dos militantes políticos. É lógico que muitos deixaram os CBAs e foram 

trabalhar na organização de outros movimentos, do movimento sindical, do próprio movimento 

político, dos partidos, movimentos populares, etc. 

 Meu irmão ficou preso ainda, mas aí eu já não tinha tanta participação no movimento 

de anistia porque já estava me engajando no trabalho de educação popular. Continuei 

participando do CBA, mas não era uma participação que exigia tanto de mim. Lembro de uma 

pessoa que eu admirava muito, no movimento de anistia, dona Maria Augusta Capistrano, que 

tinha o marido desaparecido e o filho exilado. Ela era mãe do Davi Capistrano Filho, exilado 

político, que depois foi prefeito de Santos. Eu fiz um trabalho, pelo CEPIS, junto ao movimento 

de moradia naquela cidade, quando ele era prefeito. Tanto Maria Augusta como Davi já 

morreram. 

 Inclusive, criou depois o logotipo. Mas, começamos a sair para a periferia. Através de 

quem? Desses padres, que eu falei que participava do movimento de anistia como dom Pedro 

Casaldáliga, que conforme o movimento vai se ampliando, dom Tomas Balduíno, esses padres, 

freis, bispos, como dom Paulo. Sou uma pessoa assim, eu não era católica atuante. Sou católica, 

fui batizada, mas durante um tempo da minha vida eu não gostava muito.  

 

 A EDUCAÇÃO POPULAR 

 Era através desses padres que a gente entrava nos bairros. Então, o CEPIS nasce 

formado por militantes da igreja, por algumas pessoas que vieram do movimento da guerrilha, 

dos presos políticos e alguns intelectuais e estudantes. Mas a entrada do CEPIS foi pelas mãos 

da igreja católica. Depois que a gente vai expandir para o movimento sindical. E aí, como que 

era? Eu, na verdade, no começo do CEPIS, era voluntária. Então, eu ia aos bairros à noite e 

final de semana, e às reuniões de equipe à noite, após sair do trabalho.  

 Comecei a aprender com eles também a fazer educação popular. A gente ia sempre em 

dupla, trabalhei com Paulo Maldos, que foi um educador do Cepis. Depois, ele participou do 

governo Lula e com o Milton Simonetti, que morreu um tempo atrás, de Covid. E, depois, fui 

em algumas reuniões com a Renata Villas Boas, ex-mulher do Paulo Vannucchi. Então, foi com 

esse pessoal. Em alguns, eu ia sozinha.  
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 A região que me deram foi a do ABC paulista. Era o cardeal dom Claudio Humes. Vou 

contar umas coisas engraçadas também, tá bom? Como eu te falei, vivi muito tempo fora da 

igreja, de missa. O que eu tinha na minha cabeça era o Pai Nosso, que aprendi quando fiz a 

primeira comunhão e as inovações da missa não conhecia. Aí, eu fui lá no ABC e era assim: 

antes da reunião fazia aquela roda e fazia o Pai Nosso, uma pessoa falava, oferecia o dia. Fui 

rezar o primeiro Pai Nosso da minha vida depois de não sei quantos anos. Na minha época, era 

assim: “perdoai as nossas dívidas, assim como nós perdoamos os nossos devedores”. Por 

questão financeira, a igreja acusada de que estava perdoando – acho que foi por isso – mudou 

para “perdoai as nossas ofensas, assim como nós perdoamos os que nos têm ofendido”. Mas eu 

não sabia disso. Tô eu lá de mão dada, na roda, todo mundo olhou pra mim, eu fiquei calada, aí 

aprendi, né. Outra coisa que o Paulo Maldos fala, mas acho que é brincadeira dele, que ao invés 

de fazer o Pai Nosso (mostra o sinal da cruz) disse que fiz o contrário. 

 Foi verdade que uma vez fui na casa de uma amiga, ela tinha ido na igreja, e o marido 

falou assim: ela tá na igreja numa missa de sétimo dia Era pertinho, falei: então, vou lá. Sentei 

lá, a missa já tava acontecendo, um rapaz que tava do meu lado falou assim: você é a Celeste? 

Eu falei, sou. Lembra, nós estudamos juntos. Sou fulano de tal. Eu falei, legal, conversamos. 

Daqui a pouco, ele aperta minha mão porque na missa as pessoas se cumprimentam. Ele foi e 

me cumprimentou. Eu falei: já vai embora? (gargalha) Ele olhou pra mim, quando olhei tava 

todo mundo se cumprimentando. Eu queria enfiar a cabeça debaixo do banco. Tive esses meus 

desacertos quando comecei a trabalhar com a igreja. 

 Tinha reuniões que tinham um grupo que chamavam de eixinho, com algumas 

comunidades e o eixão, que abarcava mais regiões, na Diocese do dom Claudio Humes. 

 Comecei a aprender isso, que tinha que fazer oração, que tinha que agradecer e tal. 

Comecei a aprender também a fazer educação popular. Ou seja, as pessoas falavam quem eram, 

o que faziam e a gente ia então, introduzindo questões, compartilhandp as informações e 

começavam a surgir as lideranças, nas oportunidades de se manifestar. Pra mim, eu aprendi que 

educação popular tem o primeiro momento, que é esse de você se conhecer e eles nos 

conhecerem para criar uma certa confiança mútua. Eu lembro na escola, da professora falar e, 

no início, a gente sofreu, particularmente, sofri muita discriminação, muita humilhação. Vou 

fazer uns parênteses. 

 Eu era muito boa em matemática na época da escola. A gente chegou em São Paulo em 

1954 ou 1955, eu lembro que foi aniversário da cidade de São Paulo de 400 anos, aí, minha 

mãe, pra ela, esse negócio de estudar era prioridade. Ela forçava a gente. Mas a gente não tinha 

muita condição e aí surgiu um concurso que era Colméia, uma instituição na rua Pamplona. 
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Distribuíram esse panfleto no Grupo Escolar da Freguesia do Ó, onde estávamos no antigo 

primário. Levamos para a casa, minha mãe falou: vocês vão fazer.   

 Eu e minha irmã Célia fizemos e passamos. O que que era? Eles pagavam o ensino do 

ginásio, que naquela época era da 5ª a 8ª série, e que corresponde hoje ao fundamental II,  em 

qualquer colégio que meus pais escolhessem. Naquela época, as melhores escolas eram as 

católicas. Minha mãe, o grande sonho dela era que a gente estudasse numa escola católica. Aí, 

nessa época, a gente se mudou para a Vila Guilherme, divisa com V. Maria. Na av. Celso Garcia 

tinha o Colégio Sagrado Coração de Jesus, das freiras salesianas.  Minha mãe escolheu lá.  

 Mas lá era escola de rico, só estudava quem podia pagar. E era assim, uniforme que era 

aquele casaco, saia plissada, sapato de verniz, blusa branca e aí? Minha mãe era costureira e fez 

o uniforme. Não era bonito como os outros, porque aqueles eram feitos por alfaiate e tecido de 

melhor qualidade. E o sapato tinha que ser preto de verniz, não podia ser outro. Minha mãe 

achou um baratinho para nós.  Não, nessa época, a gente morava na Vila Maria, aí a gente foi 

estudar nessa escola. Tinha a nota mínima para manter a bolsa de estudo, que era 7. Se tivesse 

alguma matéria abaixo de 7 cortavam a bolsa, então, era um terror pra gente. A gente vivia 

tensa o tempo todo. A gente estudava, eu tinha uma certa facilidade na época, hoje, acho que 

não tenho mais, em matemática. E as freiras eram de uma ruindade terrível.  

 A professora de matemática não era freira. Tinha uma menina, filha de um diretor de 

empresa, ela também era boa em matemática. Um dia fizemos uma prova e ela foi devolver a 

prova e falou assim que todo mundo tinha ido mal. A maior nota foi 8. Aí, a menina perguntou 

e a Fon? Ela não respondeu nada. Entregou a prova. A outra menina tinha tirado 8 e eu tinha 

tirado 8,5. Entendeu?  

 E outra coisa também, as freiras – tô tomando muito tempo, Fernanda? Não? Posso 

contar? – contando essa coisa da igreja, que não tinha nada de Comunidade Eclesial de Base, 

Teologia da Libertação, Puebla, não tinha nada disso nessa época, era bem reacionária. Aí, eu 

lembro que minha mãe fez a saia da gente e a gente tinha que usar uma roupa fina, que se 

chamava combinação, que se vestia por baixo da roupa para que, se levantássemos os braços, 

não vissem nossa pele da barriga, já que a blusa era curta e ficava pra fora da saia.  Mas, tanto 

gasto com o uniforme não deu pra fazer também essa combinação.  Aí mamãe fez uma anágua 

que se usava da cintura pra baixo.  Eu gostava de pular corda, adorava, na hora do recreio, 

então, uma hora a gente batia corda e outra hora a gente pulava, dividia entre as meninas, porque 

era só de meninas a escola. 

 Um dia, eu tô lá e quando levantei o braço para levantar a corda, minha blusa levanta e 

aparece minha barriga. Daqui a pouco chega a freira – nossa, eu me lembro disso até hoje, é um 
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negócio que fica ali marcado – ela fala assim: porque você veio sem a combinação? Eu 

respondi: Eu vim - e levantei a barra da saia. Ela pegou a mão e levantou minha blusa com toda 

a força e falou assim: não, eu vi que você tava pulando corda e apareceu sua barriga. Era escola 

só de meninas, eu tinha uns 12, 13 anos. Aí ela falou assim: você vai para a casa e só volta 

quando estiver com a roupa completa. Você conta isso hoje e parece que é mentira, mas existiu. 

Cheguei para minha irmã apavorada e falei que a freira tinha me mandado embora pra casa. 

Falei para ela não levantar o braço porque ela descobriu que a gente tava só com anágua. Você 

sabe que depois eu fui noutro dia só com anágua porque não tinha combinação. Mas a partir 

desse dia, nunca mais pude brincar de pular corda no recreio. Ficava sentada lá, com medo de 

levantar o braço e aparecer a barriga.  

 Voltando, né? O movimento sindical começou a retomar a organização, toda a história 

do Lula. Você já leu o livro do Fernando Morais? Então, eu estava ali naqueles acontecimentos. 

Começamos a seguir juntos, nas reuniões de Comunidades Eclesiais de Base, a gente discutia 

o movimento sindical, participei, organizamos as cestas básicas para o pessoal que estava em 

greve. Eu lembro de um dia quando estava para suspender a greve, foi uma coisa que marcou 

bastante, tinha um rapaz lá, que morava num lugar atrás da igreja, que era uma favela. Ele 

morava lá e era metalúrgico. Ele tava em greve. Então, a gente se reunia com os metalúrgicos 

em greve, falava e organizava o dia a dia. E eu lembro um dia que ele falou assim: eu tenho um 

negócio assim que eu vou falar pra vocês. Não sei como vocês vão aceitar. Eu vou ter que 

suspender a greve. Porque ele morava numa favela, ele tinha não sei quantos filhos, mesmo 

com o pouco alimento que dava não era suficiente e parece que a mulher dele estava com câncer. 

Tinha uma história bem forte assim. Aí, a gente falou, tudo bem, pode voltar. Eu lembro até 

que falei pra ele assim: você é uma pessoa de – não lembro a palavra que falei – você poderia 

ter furado a greve sem ter falado nada pra gente. A decisão é sua, mas você teve a honradez. A 

gente tá aqui, se precisar. Eu lembro até a fisionomia dele falando isso. 

 E tem essas coisas também na luta, viu. Parece que é tudo certinho. Nem todo mundo 

que a gente pode achar que é sem caráter, é. Tem essas histórias. Por isso, estou contando pra 

você. Acho que isso também faz a gente entender o que é o povo. Não é aquele coitadinho, não 

é aquele que não sabe nada, mas também não é aquele que sabe tudo.  

 A educação popular teve um período, que eu acho que – não sei se foi necessário ou se 

foi equívoco – mas, quero dizer que teve uma época que “o povo sabe tudo”. O povo sabe muita 

coisa, mas não sabe tudo, nem o que é necessário para ele adquirir consciência e sair pra luta. 

Eu acho que a educação popular tem que ter esse objetivo. 
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 Acho que Lênin tá certo, a consciência política vem de fora. Porque o povo, inclusive o 

povo pobre, tá trabalhando para conseguir pagar aluguel, ou pagar a prestação da casa, ou pra 

comprar o remédio etc. Está envolvido nisso. Por isso, temos esse desastre de votar em porcarias 

que aparecem porque essa consciência não é fácil de conseguir. Consciência de classe não é 

fácil. Não é porque sofre muito que adquire. Não adquire. O máximo que pode fazer é se rebelar, 

mas em termo de consciência, de entender a sociedade, de entender o outro, de entender a 

história social, não é possível. A consciência política de cada um não vem espontaneamente 

com o sofrimento; não vem. Aprendi, por experiência própria, que a pobreza, a discriminação, 

a exploração podem formar revoltados. Mas só a educação, a formação política pode criar 

revolucionários. 

 Acho que não lhe falei, mas também fiquei presa no DOPS, por cerca de seis horas. Se 

não me engano foi em 1978, mas não me lembro a data certa. Ocorreu o seguinte: sou formada 

em Geografia pela USP e dava aula à noite, como professora substituta, no Colégio Dom Pedro, 

que ficava no Parque Dom Pedro, em São Paulo. O Manoel Cyrillo, preso político, disse que 

tinha uns atlas e pediu para que sua mãe trouxesse no dia de visita pra me dar. A mãe dele 

trouxe, deixou na portaria do presídio, para que eu pegasse no fim da visita. 

 Nesse dia ela saiu mais cedo da visita. Quando eu saí e fui pegar os atlas, eles me 

prenderam, me puseram dentro de um carro de polícia que estava na porta e me levaram para o 

Dops. Por sorte, outros familiares que estavam saindo da visita viram e deram o alarme. Eu 

gritei: estão me prendendo! No Dops me deixaram primeiro numa sala escura por muito tempo 

e depois entrou primeiro um policial para fazer meu “cadastro” (nome completo, residência, 

data de nascimento etc.) Quando perguntou em que eu trabalhava, eu disse que era bancária e 

professora de Geografia. Aí ele falou: vou por só bancária, porque professora é mais subversivo. 

Ele saiu. Fiquei mais um tempão sozinha na sala, depois entrou outro policial (todos estavam a 

paisana) e começou a dizer que tinha me visto em não sei qual passeata, que sabia que eu 

também era terrorista, que movimento de anistia não ia dar em nada etc. Depois me retirou 

dessa sala e me levaram para o porão, onde me fotografaram de perfil, de frente, de corpo 

inteiro... e então trouxeram os atlas e me mostraram as gravuras que estavam dentro. Me lembro 

que algumas eram do Lenin falando ao povo, outra o Lenin cercado de crianças, outra chutando 

o Hitler… e um mapa do avanço da guerrilha no Vietnã, guerra que já tinha acabado em 1975, 

com a derrota dos Estados Unidos.  

 Eu nem sabia que tinha essas gravuras nos atlas porque nem tinha chegado a pegá-los. 

Enquanto isso, o pessoal lá fora buscava me libertar. Minha cunhada Denise Fon, jornalista, 

trabalhava, se não me engano no Associeted Press e tinha o contato do Erasmo Dias, Secretário 
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de Segurança em São Paulo. Aquele que mandou invadir a PUC e tocar fogo. Ela contatou ele 

e ele apareceu lá no DOPS. O motivo da minha prisão era tão ridículo, que até ele folheava as 

gravuras e ria. Aí eu fui solta e do outro lado da rua estavam minha cunhada, meu irmão Antonio 

Carlos e o advogado Luiz Eduardo Greenhalgh. 

 Outra coisa interessante, tem a ver com a discriminação das mulheres, na época. Eu e 

minha irmã Celia entramos no Banespa em 1968.  A idade máxima para prestar o concurso era 

25 anos e era o primeiro concurso aberto às mulheres. Antes só homens trabalhavam no 

Banespa, exceto é claro, as filhas de militares, como era o caso da minha chefe na Bilbioteca. 

Mas essas não eram concursadas. O concurso era para auxiliar e não escriturário, que era o 

início do quadro de carreira do Banespa. E, pasme, não podíamos casar, se não éramos 

demitidas. Foi o que aconteceu com minha irmã Celia, que entrou em 1968 e teve que sair em 

1969 porque casou em agosto. Em 1969, abriram então, pela primeira vez, concurso para 

escriturário, mas só as mulheres que já trabalhávamos lá pudemos fazer. Eu fiz, passei com uma 

boa colocação, mas minha carreira ficou estancada, embora não tenha sido demitida. 

 Nesse final da década de 1960, as mulheres começaram a usar calças compridas. Tinha 

um rapaz que trabalhava na Biblioteca, o Osvaldo, que num dia, quando surgiu o assunto, ele 

disse que não deixava a mulher dele usar calça comprida, porque era vestimenta de prostituta. 

Quando contei isso pra minha nora, ela ficou estupefata. Gosto de lembrar esses fatos para ver 

que a luta das mulheres avança a passos lentos, mas avança e que as vitórias, as conquistas, 

assim como as derrotas são fontes de aprendizado na luta.  

 

Pedro Pontual  25/04/2022 - entrevista na kitnet perto da R. Maria Antonia-SP 

 

 Eu diria que o despertar da minha consciência de classe começou na adolescência. Tive 

o privilégio de estudar a segunda parte do ensino fundamental, ginásio na época, e o ensino 

médio na escola pública que foi a experiência mais progressista que se fez até hoje na rede 

pública no Estado de São Paulo, a experiência dos Colégios Vocacionais.  

 Eu estudei no Osvaldo Aranha, aqui em São Paulo, uma experiencia coordenada pela 

professora Maria Nilde Marcelani, educadora muito significativa na história da resistência e foi 

lá no Vocacional que eu me despertei, diria que para a importância da ação em relação à luta 

de classes.  

 Você sabe que o Vocacional foi expressamente reprimido em 1969, a experiencia foi 

interrompida pela ditadura militar, houve ocupação dos cinco, seis colégios que tinha no Estado 

de São Paulo, ocupados pelo Exército, professores presos, pais de alunos presos e tudo que foi 
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despertado nos estudos do meio que a gente fez. Entrevistávamos trabalhadores e, ao mesmo 

tempo, empresários, todo um despertar da consciência crítica.  

 Foi tão forte que o coronel do Exército que conduziu o inquérito policial militar a 

respeito do Vocacional declarou numa matéria que a Revista Visão fez com a Maria Nilde (capa 

da edição): olha, o Vocacional do ponto de vista de técnicas pedagógicas era muito interessante, 

muito bom, o único grande problema é que ele despertava pra luta de classes. Então, ele pegou 

direitinho o cerne da questão. (risos)  

 Acho que começou ali minha sensibilização. Depois, eu ingressei na Universidade, na 

PUC, no curso de psicologia e eu já fui para esse curso voltado para questão da educação. Nunca 

pensei em trabalhar com clínica e na PUC a gente tinha um núcleo de psicologia educacional e 

social com pessoas muito comprometidas com trabalho de base e educação popular. Entre elas, 

a própria Maria Nilde Macelani, tinha o padre Abilia, Neri, tinha Silvia Leng, da psicologia 

social. Um time ali muito comprometido com essa perspectiva e o meu trabalho de estágio na 

faculdade foi justamente um núcleo de favela na zona sul de São Paulo, no bairro Rio Bonito, 

próximo da Cidade Dutra. 

 Ali foi a minha primeira experiência de trabalho de base, que eu fiz junto com uma 

educadora que tinha trabalhado na prelazia de São Felix do Araguaia, a Erly Pires. Ela 

trabalhava no escritório que a Maria Nilde criou depois que ela foi afastada do Vocacional e 

criou o Renov (Relações Educacionais), que era um espaço de resistência também à ditadura e 

fazia trabalhos na área de educação. Erly trabalhava lá, eu era estagiário da Nilde na faculdade. 

Então, a gente tinha uma classe de alfabetização de adultos, todas as noites fazíamos 

alfabetização e no fim de semana a gente trabalhava com organização da comunidade da favela, 

levantamento de necessidades, temas geradores para organizar a comunidade, tudo com base 

em Paulo Freire.  

 Então, essa foi minha primeira escola, esse trabalho no núcleo da favela no Rio Bonito 

e, a partir desse trabalho, eu passei a me engajar naquilo que era o espaço principal daquele 

período da ditadura, (fiz o curso de psicologia de 72 a 76): o engajamento nas pastorais sociais 

da Arquidiocese de São Paulo, com o cardeal dom Paulo Evaristo, todo estímulo, organização 

popular, de base, popular.  Eu me engajei ali, na região sul com a pastoral de trabalhos em 

direitos humanos, pastoral operária e com o primeiro grande movimento popular urbano 

naquele período, que foi o Custo de Vida, movimento contra a carestia, que foi minha 

experiencia direta de participação na construção de um movimento social. Eu era militante do 

movimento, participava de reuniões, de todo processo do movimento. Meu início de militância.  
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 Os referenciais teóricos do ponto de vista da educação popular, tínhamos dois grandes 

referenciais naquele momento, que eram o Paulo Freire e também o Carlos Rodrigues Brandão, 

que já tinha suas primeiras publicações. Ele publicou Educação Popular e Conscientização, que 

a gente lá no Cepis estudou bastante. Porque eu também me engajo na criação do Cepis em 

1975. Tem aquela primeira etapa, que é o Centro de Educação Alexandre Vannucchi Leme. 

Depois, virou o Cepis. Então, tinha o Carlos Rodrigues Brandão, o Luis Eduardo Vanderlei, 

que tinha trabalhado no MEB (Movimento de Educação de Base) - tinha feito a tese de 

doutorado dele sobre o MEB, uma experiência extremamente significativa sobre trabalho de 

base e educação popular.  

 Do ponto de vista de uma análise mais sociológica dos movimentos sociais, nossa 

grande referência foi o livro do Éder Sader, Quando os novos personagens entram em cena. E 

também a gente começava a ter acesso a uma literatura latino-americana de educação popular. 

Tinha um grupo no Peru, uma ONG parecida com o Cepis que é o grupo TAREA. Lá tinha o 

Oscar Jara, que naquele momento ainda estava no Peru. Hoje, ele vive na Costa Rica. Tinha o 

Manuel Ingnes, que era coordenador do TAREA.  

 Na verdade, a gente já nasceu como uma crítica. Educação popular é, na verdade, uma 

crítica ao vanguardismo, principalmente a educação popular fundamentada em Paulo Freire. 

Você tem outras vertentes da educação popular, que de alguma maneira, tem uma certa 

inspiração vanguardista. Mas, de base freiriana, já nasce com uma crítica ao vanguardismo. Lá 

no Cepis, a gente tinha uma coisa que foi muito interessante na equipe, tanto pessoas que 

fizeram essa trajetória trabalho de base, educação popular e você tinha pessoas que tinham feito 

a trajetória da luta armada, mas que passaram a fazer uma autocrítica dessa trajetória, que é o 

caso do Paulo Vannucchi, que era da nossa equipe, como Paulo Vitar Venceslau, a Celeste e 

todas essas pessoas, de alguma maneira, estavam num momento de autocritica do vanguardismo 

que significou a opção pela luta armada.  

 Foi, exatamente, porque ali a gente montou uma equipe interdisciplinar. Estava o Frei 

Betto, o Paulo Vannucchi, a Celeste, o Paulo Maldos que vem junto comigo da faculdade de 

psicologia. E tinham outras pessoas como a Renata, Cissa, minha companheira, que eram 

voluntárias naquele período.  

 A gente passou a ampliar, digamos, a nossa visão sobre o trabalho de base para outras 

esferas. Então, a gente tinha um trabalho em São Paulo, nosso território principal e a nossa ação 

se dava através de uma assessoria político-pedagógica e teológica aos movimentos sociais e 

pastorais sociais. A gente estruturou um curso de formação que trabalhava a questão da fé e 

política, análise da realidade, de história da sociedade, a questão do planejamento do trabalho 
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de base e a gente desenvolveu esse curso em vários bairros da periferia de São Paulo. Mas, a 

gente também começou a atuar a partir de um determinado momento, quando surgiu o 

sindicalismo combativo, as oposições sindicais, começamos a atuar também na área sindical, 

com processos de formação. 

 Iniciamos um processo a partir dessa experiência, aqui - com a oposição metalúrgica 

em São Paulo e o sindicato do ABC - iniciamos um processo de intercâmbio de experiências 

do sindicalismo rural, em especial, com a experiências que estavam se desenhando lá em 

Santarém, no Pará, de onde surgiram lideranças muito importantes. Tem um filme muito 

interessante que se chama Lamparina, um filme que o pessoal de Santarém fez com assessoria 

da ONG Fase. Fizeram um filme de como organizar o trabalho de base na área rural a partir da 

experiência do sindicato de Santarém. Eu usei demais esse filme para discutir metodologia de 

trabalho de base. Então, a gente foi ampliando, né. A ideia era nossa contribuição como o 

trabalho e a organização das comunidades era justamente de uma assessoria político-

pedagógica que pudesse contribuir para que esses movimentos se organizassem melhor e 

ampliassem sua compreensão da realidade social. 

 Sim, compreender para transformar. Estamos falando do Cepis em 75, 77 e aí, fiquei lá 

até 86. Pegou o início do processo de redemocratização e fiquei até 86 porque nesse ano eu 

participei do processo de criação de um espaço de formação que foi extremamente importante 

no período de redemocratização porque foi coincidindo com o período da Constituinte, de 86 a 

88,  

 Trabalhei muito com as emendas populares que se referem justamente aos capítulos 

relativos à participação popular nas políticas públicas e, a gente, naquele período criou o 

Instituto Cajamar. Junto com Paulo Freire, com o pessoal do Paulo Bargas, que era do sindicato 

de São Bernardo, Aloisio Mercadante, Vladimir Pomar, pai do Valter Pomar, que está hoje no 

PT, Gilberto Carvalho e um grupo de pessoas intelectuais e dirigentes sindicais, do movimento 

popular que criaram espaço de formação. Ficava lá no KM 46,5 da Via Anhanguera, e fazia 

formação de dirigentes sindicais, do movimento popular e dirigentes políticos. Era um espaço 

também de elaboração teórica dos dirigentes para aquele momento muito crucial com a 

redemocratização em que o PT estava nascendo, começava a ocupar alguns postos de 

institucionalidade, prefeituras. Tinha o processo da Constituinte em que esses dirigentes todos 

estavam desafiados a apresentar propostas para o país, né, propostas de políticas públicas, 

alternativas de desenvolvimento e o Cajamar foi um dos espaços que reuniu todas esses 

dirigentes. Fizemos seminários lá muito interessantes como sobre os 70 anos do Socialismo (17 



120 

a 87), fazendo um balanço crítico do socialismo. Participaram pessoas como o próprio Prestes, 

ainda era vivo, o dirigente do PCdoB João Amazonas.  

 Foi a experiência da época semelhante ao que é hoje a ENFF. Tinha também outras 

escolas mais sindicais, ligadas à CUT, também se criando, uma no Nordeste, outra em Minas 

Gerais, a Sete de Outubro, uma em Santa Catarina. Agora, o Cajamar era o espaço que reunia 

os três movimentos: o sindical, o popular e o político-partidário. O Cajamar durou de 86 a 97 e 

nós convidamos o Paulo Freire para ser o presidente do Instituto. Ele aceitou com um pedido 

de que não fosse uma presidência formal, que ele realmente fosse participante, nos ambientasse 

nos projetos políticos pedagógicos do Instituto e assim o fez. Participou durante dois anos, antes 

dele ser convidado para ser secretário municipal no governo da Luiza Erundina. De 86 a 88 ele 

participou bastante no Cajamar.  Paulo Freire foi presidente até 1997, encerramento do Instituto.  

 Uma razão mais objetiva foi a crise de financiamento. Ele se mantinha muito a partir da 

cooperação internacional, principalmente por meio do movimento sindical, centrais sindicais 

europeias, projetos que eles apoiavam de formação e de outras organizações. Nesse momento, 

com a queda das experiências do Leste Europeu, do fim do socialismo, essas cooperações 

internacionais passaram a ter outras prioridades no mundo. Mas, eu considero que o principal 

motivo foi uma falta de clareza particularmente dos dirigentes do PT, que eram dirigentes do 

Instituto também, sobre a importância da continuidade daquele processo.  

 Foi um momento em que o PT começa a se dedicar mais à ação do plano da 

Institucionalidade, dos governos e passou a subestimar a importância de instituições, eu diria 

estratégicas, que tem tempos históricos muito maiores que os tempos de governos e que são 

essenciais. É muito interessante, você sabe que hoje eu encontro com muita gente que passou 

pelos cursos de Cajamar, foram milhares de militantes. E todos eles repetem a mesma frase 

“que falta faz o Cajamar”.  

 Essa questão precisa ser bem qualificada. Porque o problema está não na 

institucionalização em si, porque o PT já nasce afirmando que era necessário combinar a luta 

social com a luta institucional. Sempre parte da definição estratégica do PT. No meu ponto de 

vista, não foi equivocado o PT buscar ocupar postos na institucionalidade. O problema foi a 

outra perna ser deixada para trás.  

 Mas, eu acho que a razão do afastamento do trabalho de base foi muito mais essa 

ocupação no plano da institucionalidade, diria assim, sem uma visão estratégica. Então, a maior 

parte dos militantes, quando convidados a ocupar postos – quando eu falo institucionalizar, não 

estou falando só governos não, mas mandatos parlamentares – você tem problemas também de 

movimentos que se institucionalizaram e que se burocratizaram. Isso provoca um afastamento 



121 

também da base. Então, eu acho que foi mais esse processo que fez com que houvesse um 

afastamento da ocupação de espaços nos territórios. Acho que as ONGS que se dedicavam ao 

trabalho de base passaram a ter um outro tipo de estratégia, de disputar opinião pública, de 

construir processos de elaboração mais teórica e também perderam terreno as ONGs que tinham 

enraizamento mais no trabalho de base. Você vê, na cidade de São Paulo, as ONGs que tinham 

trabalho de base, muitas desapareceram. E isso coincidiu, justamente, com a crise nas próprias 

Comunidades Eclesiais de Base e você sabe que terreno vazio é ocupada por outras. 

 Num contexto de extrema “desproteção” do Estado em relação aos territórios populares, 

num contexto de ocupação em parte desses territórios também por práticas de violências, 

narcotráfico, tudo isso muito misturado, aí também crescem as igrejas neopentecostais que 

acabam sendo um espaço de acolhimento para as pessoas, com uma ideologia conservadora. 

 Você tinha setores na esquerda que faziam essa crítica. O próprio Frei Betto sempre foi 

uma voz muito forte nesse sentido, desse alerta. Você tinha setores da igreja católica que 

começaram a perceber também que foi ocupada por setores conservadores. Então, você tinha 

setores que faziam essa autocrítica. Agora, eu acho que isso adquire força pra valer, nós fomos 

obrigados, amplamente, toda esquerda, foi com o golpe de 2016. Foi um momento que “caiu a 

ficha”.  

 Na verdade, a coisa começa com as manifestações de 2013. Acreditando que fosse um 

processo de insurreição popular e acabou sendo apropriado pela direita, com exceção feita a 

alguns setores ou experiências que foram no sentido contrário, como no caso da ocupação das 

escolas em São Paulo. Um desdobramento pela esquerda de 2013. Mas eu acho que o grande 

divisor de águas foi o golpe de 2016, caiu a ficha quando emerge na sociedade uma nova força 

política de direita e extrema-direita. Os territórios, muitos depoimentos dos territórios populares 

ocupados – como a gente falou – pelas neopentecostais.  

 Acho que um caso bem emblemático para ser estudado, até te recomendo a leitura – saiu 

o livro Fé e Política, um estudo sobre o surgimento das Comunidades Eclesiais em Embu das 

Artes. O livro tem prefácio do Paulo Vannucchi e tem depoimentos de várias lideranças da 

época. Da Ana Dias, mulher do Santos Dias, da Emma Passoni. Embu foi das áreas de SP uma 

das mais influenciadas por essa visão da Teologia da Libertação, das Comunidades Eclesiais de 

Base e em 2000 elege um prefeito pelo PT, Geraldo Cruz, que fez uma denúncia na Câmara dos 

Vereadores, todos os outros vereadores foram cassados, ele não. Candidatou-se e foi eleito. O 

PT governa Embu de 2000 até 2016. Eu fui trabalhar na prefeitura, de 2008 a 2010. Mas, quem 

sucedeu? Um cara chamado Nei Santos, atual prefeito, reeleito, em 2020, que todo mundo sabe 

que é ligado ao PCC. Ele chegou a ser preso. Foram na casa dele, tinha várias Ferraris. E hoje, 
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o Embu das Artes tá na mão desse cara. Qual era o trabalho dele? Eu sei porque eu era secretario 

de participação e cidadania, e lá tinha vários tipos de demanda e a gente chegou a receber a 

figura do cara querendo verbas para as associações comunitárias. Ele chegava nas associações 

com caminhões de brinquedos no Dia das Crianças e distribuía. Hoje, Embu, aquele trabalho 

todo das comunidades entrou num refluxo muito grande. E tá na mão dessa direita. É um caso 

para ser estudado.  

 O aprofundamento da pobreza que se teve nos anos recentes, com ampliação da 

desigualdade e o fato de a gente, com nossos governos, não ter conseguido fazer um trabalho 

de disputa de hegemonia político e cultural na sociedade, com uma outra visão de mundo, de 

uma proposta de transformação social, não ter conseguido fazer essa disputa de hegemonia faz 

com que essas classes populares virem presas desse populismo autoritário de direita. Agora, é 

claro que isso não pode ser também tomado em termos absolutos, porque continuamos a ter 

movimentos sociais extremamente importantes, como a experiência do MST, que ao longo de 

todos esses anos continuou resistindo, organizando, continuou formando, criou não só a 

Florestan Fernandes, como diversos espaços de formação. Tem o MTST também, aqui na área 

urbana, tem setores do movimento sindical que continuaram buscando e tem um conjunto de 

novas práticas de trabalho de base e organização, numa perspectiva, digamos, transformadora, 

que se construíram a partir de outras formas de organização, na área da juventude, movimento 

que surgiu com o hip hop na periferia da cidade de SP, depois, essas outras formas de linguagem 

que estão surgindo, os slams, enfim. 

 As ações culturais, hoje, são uma das principais formas de organização, né. Você tem 

hoje também essa experiencia no terreno da educação, dos chamados de cursinhos populares, 

preparar os jovens para o Enem, para a faculdade, a partir de uma visão progressista. Tem as 

práticas de economia solidária, as práticas ligadas à agroecologia. Acho que continuou havendo 

trabalho de base, pessoas tentando reinventar esse trabalho de base. Acontece que a gente, de 

2016 para cá, sobretudo, começa a tomar consciência de que o buraco era muito grande. Muito 

maior que a gente imaginava, pelo menos do que eu imaginava. E também emerge na cena 

pública essa força de extrema-direita. 

 Isso faz parte de um contexto internacional. Só ver os resultados (ontem) da França, 

embora, tenha ganhado o Macron, a Le Pen se consolidou como alternativa de extrema direita. 

Isso tá no mundo inteiro. Na Hungria. Agora, eu tenho uma visão otimista a médio e longo 

prazo. 

 Percorrendo periferias de São Paulo e outros Estados também, tenho participado de 

encontros de educação popular na Amazônia, Pará, a quantidade de formas de organização de 
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base, de trabalho popular, de pessoas tentando recriar a educação popular é muito grande. E 

mesmo agora, na Pandemia, foi graças a uma certa tradição de solidariedade que existe na 

sociedade e uma cultura de solidariedade, que as consequências não foram mais trágicas do que 

são, poderiam ter sido mais trágicas, porque houve laços de ajuda mútua.  

 A grande questão é que todas essas experiências com nuances diferentes, umas mais 

numa linha existencial, outras com características mais políticas, todas elas estão muito 

atomizadas, quase embaixo do nível da água. E atomizadas. A gente não tem, ainda, uma 

sinergia entre essas experiências com força suficiente para torná-las capazes de interferir numa 

mudança política mais estrutural da sociedade. Na luta contra o racismo, esse filme que está 

passando, Medida Provisória, uma das melhores coisas que já vi recentemente, é uma denúncia 

fortíssima contra o racismo, mas ao mesmo tempo mostra os processos de resistência, tem lutas 

de mulheres feministas, mas tudo muito atomizados. 

 Eu costumo fazer um paralelo que a educação popular, quando surgiu de uma maneira 

mais definida, como a gente pensa hoje, foi nos anos 60. Naquele período estava fortemente 

vinculada ao tema da cultura. Se pegar as experiências de Paulo Freire em Recife, Angicos etc. 

todas elas estavam ligadas ao movimento de cultura popular. O Brandão, inclusive, ele tem 

alertado que naquele período não se falava ainda em educação popular, se falava em cultura 

popular, trabalho de base e cultura popular. O período de educação popular vai surgir mais a 

frente. Mas, o paralelo que eu faço é o seguinte: assim como o tema da cultura foi tão importante 

naquele momento eu penso que hoje ele volta adquirir uma centralidade para o processo de 

reconfiguração da sociedade, reconfiguração do trabalho de base.  

 Uma pessoa que tem trabalhado muito com esse tema e respeito muito ele é o Célio 

Turino. Foi o principal idealizador dos pontos de cultura durante o governo Lula. Ele tem 

trabalhado como usar a cultura e a comunicação como maneiras de você fazer educação 

popular, fazer educação política, construir uma visão de bem comum, de bem viver.  

 Eles conseguem tocar na subjetividade das pessoas e essa é uma questão central. Essa 

capacidade para tocar nos corações das pessoas é um elemento central pra mudança de 

consciência das pessoas.  

  

 CONSTRUÇÃO DE REDES 

 Eu acho que o caminho, hoje, é a construção de redes. É através de um processo de 

construção de redes. Por exemplo: as experiências dos cursinhos populares são, em si, bastante 

atomizadas, mas você tem redes hoje que articulam essas experiências. Rede Emancipa, que 

chegou a criar até uma universidade, mais ligada ao Psol, tem uma mais ligada ao PT, outra 
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rede. Por exemplo: os Pontos de Cultura, diversos continuam articulados em rede, apesar de 

não terem mais apoio do governo. Você tem a rede de experiências de economia solidária no 

Brasil todo. Então, penso que hoje o grande caminho é essa construção de redes para fazer 

sinergia. Agora, como essas redes vão se entrelaçar, tem até experiências do plano institucional, 

as experiências de mandatos coletivos, que é essa tentativa de tentar renovar o fazer político, 

que surgiu mais recentemente. Tem uma articulação nacional que reúne essas experiencias - 

Ocupa Política. Acho que o estágio que nós estamos é esse, de construção de redes. Depois, o 

que vai se criar a partir daí, quais vão ser as formas de representação desse universo na política 

é difícil prever. 

 Aí, tem essa questão que é uma outra forma de comunicação extremamente importante. 

Quando eu trabalhei lá no governo federal, no primeiro mandato da Dilma, na Secretaria Geral 

da Presidência, no depto de Participação Social, nós tínhamos um rapaz que trabalhava comigo, 

que era fera nas redes sociais, que é o Ricardo Popp. Na Amazônia criou uma experiência 

bacana de jovens que queriam se comunicar de municípios muito distantes, de muito difícil 

acesso e que a gente através das redes sociais, criamos um projeto Web Cidadania de Xingu. 

Era uma forma - se comunicavam pela web e se articulavam como rede, como espaço. Agora, 

acho que essa questão das redes sociais tem uma importância muito grande. (Refere-se às redes 

sociais digitais). Do ponto de vista progressista, emancipador, eu acho que nós estamos 

engatinhando.  

 E a direita se antecipou muito mais na ocupação desses espaços, mas tinha muito mais 

recurso para fazer isso. Eu acho que além de recursos ela teve a visão do poder antes de nós. E 

se preparou para isso. Hoje, muito difícil enfrentar essa produção de fake news, com base nos 

algoritmos e a capacidade multiplicadora que tem. É uma luta muito desigual.  

 Uma primeira coisa é esse assunto que estamos conversando, entender o papel dessas 

redes sociais como espaços de articulação das pessoas, espaços de participação das pessoas e 

construir uma estratégia de ocupação desses espaços. Isso é um primeiro desafio. Um segundo 

desafio é, justamente, uma estratégia mais clara de disputa de hegemonia política e cultural na 

sociedade. Porque, de certa maneira, lá no período da ditadura, você tinha a disputa com o 

regime militar, com as forças que apoiaram o regime militar, mas no âmbito da base da 

sociedade. 

 A minha companheira Cissa, que participou do Cepis lá atrás, não éramos companheiros 

naquela época, éramos amigos. Ela hoje faz parte de um coletivo que chama Flores para a 

Democracia. Surgiu em 2018 com quatro mulheres aposentadas, Cissa era uma delas, 

indignadas com o que estava acontecendo, golpe, prisão do Lula, começaram a querer a fazer 
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um trabalho de base e começaram a pensar que outras linguagens poderiam ser utilizadas para 

tocar nessa questão da subjetividade. A partir de uma experiência que tinha em Minas Gerais, 

elas começaram a trabalhar com a ideia de partir das flores, de criar junto flores com papel 

crepom e graveto. Ensinar as mulheres a fazer essas flores e nas flores colocar filipetas com 

mensagens a respeito da luta pelos direitos, pelos direitos humanos e esse instrumento dessas 

flores servia tanto para organizar mulheres quanto para dialogar com aquela parcela de 

mulheres que não estavam organizadas em nada, passavam na frente do metrô, na praça pública.  

 Elas fizeram como base territorial de trabalho o Largo da Batata, em Pinheiros. Toda 

quinta-feira à tarde, como as mães das praças de Maio (risos), vão todas as quintas, às 16h 

ocupam umas mesas e ficam fazendo flores com papel crepom até hoje. Só na pandemia que 

suspenderam o presencial, mas continuaram se articulando pela internet, encontrando formas 

de apoiar as comunidades.  

 

 

Carlos Alberto Libânio Christo, o Frei Betto - 9/02/2022. Entrevista realizada online pelo 

Google Meet. 

 

 Eu nasci numa família de classe média burguesa e de tradição conservadora, porque do 

lado paterno era marcadamente de militares. Inclusive, isso influi em mim. Meu avô era militar, 

eu tinha dois tios generais e, um deles, inclusive, era diretor do Colégio Militar de Belo 

Horizonte, e eu tentei também ser militar. Cheguei a fazer o vestibulinho para ingressar no 

Colégio Militar e veja que não havia nenhum nepotismo porque eu não consegui ser aprovado. 

As disciplinas mais fortes eram matemática e português. Depois, vinha história e geografia. 

Não fui aprovado em geografia. E meu tio nem para dar um jeitinho de eu ser incorporado à 

escola (risos). Foi a minha salvação. 

 A minha consciência política nasce no meu ingresso na Ação Católica, na Juventude 

Estudantil Católica (JEC), quando eu tinha 13 anos. Era um ingresso precoce, geralmente a JEC 

aceitava estudantes a partir dos 15 ou 16 anos. E a JEC já tinha em Belo Horizonte uma forte 

conotação progressista, porque era acompanhada e assessorada pelos frades dominicanos que 

foram formados na França. Os dominicanos franceses tiveram muita sintonia com a Resistência 

Francesa durante a ocupação nazista e, sobretudo, com o Partido Comunista Francês. Na JEC 

de Belo Horizonte participaram Betinho, depois, Henfil que foi meu companheiro também 

nesse período e que também entrou com 13 anos.  
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 Nós lutávamos por resgatar a União Municipal de Estudantes Secundaristas (UMES) de 

Belo Horizonte que estava nas mãos da direita e atuávamos também junto com a Juventude 

Comunista. Então, a minha consciência política foi despertada muito cedo, aos 13, 14 anos. E 

já aos 16 eu fui eleito numa chapa de esquerda, integrada por cristãos e comunistas, para a vice-

presidência da UMES.  

 Então, a minha atuação veio daí. A primeira manifestação política de rua que eu 

participei foi justamente quando Jânio Quadros renunciou à presidência e as forças 

progressistas exigiam a volta dele. Temíamos que os militares, como depois veio a acontecer, 

assumissem o poder. Foi a primeira vez que eu enfrentei, na Praça Sete, em Belo Horizonte, a 

cavalaria do Exército, porque o presidente da UMES tinha se refugiado com medo de ser preso 

e eu assumi a liderança da entidade. 

 Daí veio minha atividade progressista, e claro, depois, muito marcada por toda formação 

cristã, na perspectiva da Teologia da Libertação e, principalmente, pela opção pelos pobres. 

Isso me levou a sempre trabalhar junto aos movimentos populares. Tanto no âmbito da Igreja 

Católica, com as Comunidades Eclesiais de Base (CEBS) e fui assessor por 22 anos da Pastoral 

Operária do ABC, quanto os vários movimentos populares, como o MST (Movimento Sem-

Terra), CUT (Central Única dos Trabalhadores) e a Central dos Movimentos Populares, da qual 

sou um dos fundadores. Assessorei também a Frente Sandinista, na raiz da revolução, na 

questão marxismo-cristianismo e continuo fazendo esse trabalho. Ajudei a fundar o Centro de 

Educação Popular em Cuba, o Centro Martin Luther King e, agora, em março tenho prevista 

uma assessoria na linha da educação popular do trabalho de base para o Partido Morena, que 

está no poder no México. 

 Trabalhei muitos anos com educação popular, desde que sai da prisão, no fim de 1973. 

Antes, eu tinha uma atuação de esquerda que hoje considero elitista, porque nós acreditávamos 

que o povo seguiria nosso exemplo de revolucionários, sem nos engajarmos no meio popular e 

fazermos o trabalho de base. A partir dessa autocrítica, quando eu saí da prisão, fui muito 

pressionado para viver fora do Brasil, me exilar, tanto pela repressão quanto pela família e 

também pela igreja, mas optei por ir para o trabalho de base. Fui morar numa favela em Vitória 

(ES) e, a partir das minhas frequentes vindas a São Paulo, eu me associei ao CEPIS (Centro de 

Educação Popular do Instituto Sedes Sapientiae). 

 Integrado por essas pessoas que você citou no começo, o Ranulfo Peloso, a Celeste, o 

Pedro Pontual, o Paulo Vannucchi. Era uma equipe de altíssima qualidade, inspirada em Paulo 

Freire, com quem mantínhamos contato por correspondência e, depois que ele voltou do exílio 

pessoal, me tornei muito amigo do Paulo. Fomos até vizinhos aqui em São Paulo. Eu nunca 
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ingressei em partido político, justamente por causa da demanda que eu tenho em relação ao 

movimento popular, aos sindicatos, e até mesmo partidos que me chamam para fazer trabalhos 

de educação popular, o trabalho de base.  

 A partir de 1985, isso se ampliou em Cuba. Em 80 eu havia iniciado um trabalho nesse 

sentido na Nicarágua, onde fiquei dez anos indo frequentemente para desenvolver esse trabalho. 

Depois Cuba, México e há outras solicitações na América Latina, inclusive, na Argentina, onde 

ajudei a formar uma equipe de educação popular. 

 De fato, sou uma pessoa preocupada também com a questão teórica para me embasar 

bem nas atividades, nos meus escritos. Sou um escritor compulsivo, como você sabe, já são 70 

livros e, possivelmente, este ano sairão mais três. Por outro lado, tive uma forte educação 

marxista, sem dogmatismo, sem fundamentalismo. O marxismo, para mim, é um método de 

análise da realidade, não é uma outra religião.  

 Também sempre me preocupei em traduzir esses conceitos teóricos em linguagem 

popular. Uma das características das minhas obras literárias são as múltiplas cartilhas que 

produzi e continuo. A mais recente das cartilhas é a que eu fiz em Cuba, justamente para traduzir 

em linguagem mais popular o Plano de Soberania Alimentar e Educação Nutricional. 

 É preciso falar a linguagem do povo. Eu não sou uma pessoa de origem popular, mas 

sou uma pessoa que tenho facilidade para escrever, graças ao jornalismo. Tenho um livro - O 

Marxismo ainda é útil? - justamente sobre a importância do método marxista para entendermos 

essa realidade na qual vivemos, a do sistema capitalista.  

 Antes do período da nossa prisão, mais duro da ditadura, no fim dos anos e início dos 

anos 70, a esquerda brasileira não tinha sensibilidade para o trabalho de base. Isso começou nas 

Comunidades Eclesiais de Base, graças ao método Paulo Freire, que custou a ele a fama de 

idealista, porque muitos segmentos da esquerda já o criticaram a partir do primeiro livro dele, 

que de fato ainda não era um livro embasado no marxismo. Acho que se chama Educação como 

prática da liberdade. Mas, o Pedagogia do Oprimido, que é o clássico dele sim, é todo embasado 

na teoria marxista e é um livro fundamental, essencial para quem quer trabalhar com educação 

popular.  

 Portanto, a esquerda tinha a concepção leninista do vanguardismo, de que bastaria uma 

boa direção revolucionária, com muitos conceitos na cabeça para conduzir o proletariado à 

revolução. Tanto que foi um impacto muito forte a fundação do PT, em 1980 com proletários 

como vanguarda do proletariado. Isso para muitos segmentos da esquerda tradicional, 

principalmente a vertente mais comunista, era um escalabro, sabe. Como que agora os 

proletários, que não têm curso universitário, não leram o Capital, etc como querem ser a sua 
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própria vanguarda. Então, é uma contradição enorme e hoje, a figura número 1 do PT é o Lula, 

um operário que não passou pela universidade, passou por capacitação profissional como 

operário. Então, isso derruba todos os mitos de que a formação acadêmica é essencial para fazer 

um bom militante, um bom revolucionário.  

 Uma cozinheira num curso que eu dei em Vitória achava que o médico era um gênio 

porque ele tinha cultura e ela não. Aí, eu lancei essa analogia dos dois perdidos numa mata e 

um frango. Ele, com toda cultura em medicina, morreria de fome e ela não porque saberia como 

preparar esse frango. De fato, dependemos mais das culturas das cozinheiras e dos cozinheiros 

do que eles das nossas culturas, porque nós podemos prescindir de muitas coisas na vida, mas 

não da alimentação.  

 Agora a esquerda tem consciência do trabalho de base. Esse trabalho foi realizado 

intensamente nas décadas de 70, 80 e 90, mas a partir da chegada em instâncias de governo 

municipais, estaduais e federal esse trabalho veio, progressivamente, sendo abandonado, 

lamentavelmente. As equipes de educação popular foram se extinguindo pelo Brasil afora. Com 

exceção do MST, que valoriza muito o trabalho de base, que tem, inclusive, uma escola, a 

Florestan Fernandes, em Guararema (SP), dedicada à formação de militantes. Houve um hiato 

muito grande durante os 13 anos do governo do PT porque coincidiram com os Pontificados de 

João Paulo II e Bento XVI, que eram conservadores e isso fez refluir os trabalhos das 

Comunidades Eclesiais de Base (CEBS), que eram quem mais adotava a pedagogia paulo 

freireana. Isso se refletiu no movimento sindical e nos mundos dos partidos de esquerda. O 

trabalho de base foi, progressivamente, abandonado e esse espaço popular, progressivamente, 

ocupado pelo cristianismo fundamentalista, principalmente de vertente evangélica, o 

narcotráfico e as milícias.  

 Agora no processo de preparação do Lula (eleição de 2022) é que o PT se dá conta, por 

meio da Fundação Perseu Abramo, da importância do trabalho de base e começam a formar 

Comitês Pró-Lula, que perdurariam após a posse como apoio ao governo. O problema é que 

muitos quadros da base popular foram absorvidos por essas instâncias de governo e não houve 

uma reprodução da formação de militantes. E o problema é que muitos educadores populares 

que saíram, muitos deles do meio popular mesmo, não querem voltar para a periferia, não 

querem por o pé na lama. E trabalhar com a base popular significa assumir muitos sacrifícios e 

um deles, muito marcante, é que praticamente a gente não tem fim de semana porque quando 

as pessoas da favela, da periferia e as pessoas da zona rural podem se reunir é no sábado ou 

domingo. E muita gente de esquerda, principalmente pessoal de formação mais classe média e 
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classe alta quer o final de semana sagrado para ir para a praia, para o sítio, pro cinema, pro 

teatro. Então, abrir mão disso é um sacrifício. 

 Essa é a questão. Eu lamento, por exemplo, que o Psol, que é uma dissidência do PT e 

veio para trazer, como diz o próprio nome do partido, uma proposta socialista também não faz 

trabalho de base. Não faz formação de militância. Eu me lembro que houve um período no PT 

que para ser aceito como militante do partido era preciso passar por uma espécie de seleção 

ideológica. Hoje, não. Houve casos, excepcionais, de gente meio bandida que se inscreveu no 

PT por razões de interesse eleitoral. Eu não vejo a possibilidade de criarmos uma geração de 

militantes anticapitalistas e superar esse sistema genocida, excludente e opressor sem essa 

geração de militantes.  

 Ou seja, o trabalho de base é um desafio a longo prazo, mas infelizmente não vejo ânimo 

mesmo durante os períodos que estive no governo Lula. Nós deixamos lá, e isso prosseguiu no 

governo Dilma, uma proposta de uma grande rede de trabalho de base - RECID (Rede de 

Educação Cidadã)39. Devo lembrar você que quando você for fazer um doutorado é preciso 

alguém se debruçar sobre essa experiência, que foi extremamente rica e nunca ninguém 

escreveu sobre ela. Nós chegamos a ter 800 educadores populares pagos pelo governo federal 

e mil voluntários para trabalhar, principalmente, com as famílias beneficiárias do Bolsa Família, 

mas o próprio governo não dava importância. Então, não teve a ressonância que a gente gostaria. 

 Ele durou até o fim do primeiro mandato da Dilma (22:54). Já no segundo mandato a 

coisa ficou mais complicada. Nos dois anos que estive em Lage, depois de fundar a Recid, eu 

tive muito apoio da iniciativa privada. Nenhum centavo do próprio governo federal, por incrível 

que pareça. Aí, quando eu saí, assumiu o posto de comando do projeto o sr Viunueker e ele 

conseguiu com a vinda do Mantega algum orçamento. Mas eu tive que recorrer sempre à 

iniciativa privada para tocar esse trabalho. 

 Há uma confiança no poder institucional e ao mesmo tempo há uma falta hoje de pessoas 

que estejam bem integradas da importância desse trabalho de base. Agora, com a comemoração 

dos 100 anos do nascimento do Paulo Freire, ressurgiu um interesse pelas obras dele, mas não 

sei o quanto isso sensibilizou militantes para se assumirem enquanto educadores populares e 

como eu disse, no Brasil tinha centenas de equipes de educação popular e que foram 

desaparecendo. Inclusive, os sindicatos tinham. Eu cheguei a dar curso de educação popular no 

 
39  Constituída no primeiro governo Lula, junto com o Programa Fome Zero, dentro da perspectiva de construção 
de uma política pública emancipatória, que fortalecesse a construção do poder popular, da organização de parte da 
sociedade civil, a parte historicamente excluída da construção de nosso projeto de sociedade. Em: 
https://www.correiodobrasil.com.br/dialogo-participacao-e-emancipacao-num-proximo-governo-dilma/ Acesso 
em 20/11/2022.  
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sindicato dos metalúrgicos do ABC e também para outros sindicatos do Brasil. Havia um 

número enorme de escolas mesmo dedicadas à formação de militantes de todo o país. Hoje, 

restam poucos, sei que o Cepis continua. Mas é uma raridade.  

 Na educação popular, o protagonismo é do próprio educando. Conheci educadores 

populares que não conseguiam superar a postura bancária. Chegavam no sindicato, no 

movimento popular dando lições. Portanto, como tem que partir deles, o cultural é fundamental. 

Quando a gente chega e fala “vamos dar um curso de formação política” vai parecer meia dúzia 

de gatos pingados. Agora, se falar: vamos fazer aqui um seminário sobre música popular, aquilo 

enche. Vamos fazer aqui uma oficina de dança, também enche. Ou seja, partir daquilo que 

motiva as pessoas e, a partir disso, vamos entrando na questão da conscientização. São três 

fases, que não são sequenciais, são interligadas: conscientização, organização e mobilização. 

Ao fazer uma a gente já tá embutindo as outras. Você até pode fazer um curso de culinária – 

muitas mulheres das favelas trabalham como cozinheiras em casas de famílias – a partir da 

culinária você começa a debater a questão da fome e o preço dos alimentos, da inflação e por 

aí vai. Mas é preciso partir deles, sempre. Quando o educador não tem sensibilidade para a 

escuta popular, para conhecer o terreno onde ele vai atuar, ele acaba, em nome da educação 

popular, em nome de Paulo Freire, fazendo educação bancária. E daí, não dá certo. 

 Lá em São Bernardo, eu tive atrito com um educador porque ele dava noções de 

marxismo para operários das fábricas que ficavam tentando anotar no caderno aqueles conceitos 

velhos e eu o critiquei. Ele falou “como é que você vai dar esses conceitos sem ser assim”. Eu 

falei, então, assista meu curso para você compreender. E, realmente, peguei o grupo de 30 

pessoas, dividam em grupos de seis e eu quero que cada um conte na roda a história do seu avô, 

do seu pai e a suas próprias histórias. Depois, escolha uma para ser relatada para toda a classe. 

No final dessa uma hora de conversa de grupo - e o que as pessoas mais gostam de fazer é 

resgatar a memória pessoal, da família - vieram seis indicados, um de cada grupo para relatar a 

sua história pessoal e, na medida que eles foram relatando, eu dividi a lousa em passado (avós), 

que muitos tinham uma pequena terra, os pais (presente) a pequena terra desapareceu, tomada 

pelo latifúndio, pelos grileiros, e a história do filho, que teve que migrar para procurar emprego 

em São Paulo para alugar sua mão de obra porque não restava meio de produção para ele. E 

com os períodos do tempo do avô, do pai e dele coloquei a história do Brasil. Perceberam que 

a história de cada família é a história de um povo e começaram a perceber o que é meio de 

produção, o que é desapropriação, o que é exploração de mão de obra, ou seja, todos os 

conceitos surgiram a partir da experiência vivencial e da memória deles.  
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 Isso é educação popular democrática e socialista, porque a construção do socialismo 

passa, inevitavelmente, ou jamais chegaremos a ela pela ampliação da democracia. A 

democracia tem que ser coadunada entre a democracia política, que hoje existe de uma maneira 

virtual, com uma democracia econômica, que não existe de nenhuma maneira. Então, já 

abandonamos aquela ideia leninista de assalto ao Palácio de Inverno, nós vamos tomar o palácio 

e assumir o poder. Isso não funciona. O que funciona é justamente a gente criar nichos de um 

projeto futuro de sociedade como faz o MST nos seus acampamentos e assentamentos para 

poder um dia chegar a um outro modelo de sociedade.  

 Essa é a minha visão, sem descartar o processo revolucionário, que depende da reação 

da burguesia. Pode ser que a burguesia, num determinado momento, queira deter o nosso 

processo como aconteceu antes de 1964, em que tudo era novo. Cinema era novo, a bossa era 

nova, enfim, era o governo Jango propondo várias reformas estruturais como a reforma agrária 

e, de repente, veio a milicada e acabou com nossas esperanças. Então, pode ser que à medida 

que vamos ampliando esse processo de participação democrática, também a burguesia volte a 

agir, aí sim, não há alternativa senão a gente partir para a luta revolucionária. Mas, na nossa 

perspectiva, o uso da violência na conquista do poder é sempre uma iniciativa da burguesia, do 

inimigo, jamais deveria ser da esquerda. 

 A questão que mais preocupa as pessoas do povo é a sobrevivência. Mas, como diz o 

Onelio Cardoso, escritor cubano, o ser humano tem duas grandes fomes: a de pão e a de beleza. 

Então, a questão da sobrevivência a gente não pode resolver num processo de educação popular, 

a gente pode sim capacitá-los para lutar melhor por essa sobrevivência, que é a conquista de 

direitos, como as greves metalúrgicas, toda a história do movimento operário em busca de 

conquista de direito. Mas a questão da fome de beleza, que dá o sentido da nossa existência, 

isso sim, a educação popular pode e deve fazer, que é que por outro viés fazem os 

fundamentalistas cristãos. Eles imprimem um sentido à vida dessas pessoas muito pobres para 

que elas aceitem abnegadamente a opressão e joguem as suas esperanças para um outro nível. 

Nível do reino de Deus, nível do reino dos céus, enfim, pós-vida. Justamente, esse é o trabalho 

da educação popular saciar a fome de beleza.  

 As pessoas têm muita carência de um sentido da sua vida e quando a gente imprime um 

sentido na vida atenua as dificuldades da fome de pão, porque quem tem um sentido enfrenta 

todas as dificuldades para levar adiante esse projeto, ou seja, quando você vai trabalhar no meio 

do povo você tá abrindo mão de muitos privilégios. Tá abrindo mão do seu domingo na praia, 

encontro com um amigo num sítio, ou em caso extremo quando você vai numa guerrilha você 

está arriscando a vida, enfrentando situações muito difíceis de sobrevivência, de carências de 
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todo tipo, mas o que é que sustenta um Che Guevara, primeiro em Sierra Maestra, em Cuba, 

depois, nas selvas da Bolívia? Um sentido. Essa é a coisa mais importante na vida de cada um 

de nós.  

 Nem todos que passaram por esse processo de formação continuam na militância o 

sistema tem um poder de deseducação política muito forte. A gente não pode subestimar. Então, 

alguns foram reabsorvidos pelo sistema. Mas quando você pega um Vicentinho, por exemplo, 

foi meu aluno e tá na militância até hoje e tem outros nomes a citar. Então, realmente, isso é 

muito marcante. A gente vê que muitos que passaram por esse processo de formação continuam 

até hoje na militância, atuantes. Mas não é que a educação popular funcione como uma varinha 

de cordão. Todos que passem se tornam pessoas que vão militar a vida inteira, isso não ocorre. 

 Como diz o Eduardo Galeano, a utopia é aquele horizonte para o qual a gente caminha 

e nunca o atinge. Mas é isso que nos move. Então, é preciso enxergar mais longe, por exemplo, 

na eleição do Lula achar que tudo se deve ao carisma dele. Não, precisa ter um projeto de 

governo e que seja decifrado em direitos e resultados concretos para o nosso povo, dos 

excluídos, marginalizados, oprimidos. Por outro lado, a mística é justamente esse elã que a 

gente sente na militância. Eu sempre afirmo que não é nada fácil descobrir isso, porque só a 

prática que ensina. Você pode descrever a água mil vezes para uma pessoa, mas se ela nunca 

pôs as mãos na água ela jamais vai saber o que é a água. Não basta saber qual é a fórmula 

química. Então, a questão da mística é a mesma coisa. É preciso que a pessoa entre no mundo 

popular, no mundo do povo para que sinta como vale a pena a gente fazer da vida um projeto 

de levar às outras pessoas a felicidade. Só é feliz quem procura fazer os outros felizes. Todas 

as pessoas muito autocentradas são pessoas amargas.  

 A gente só fica pra cima, animado, quando tem esse projeto coletivo de criar um mundo 

diferente, embora saiba que isso é difícil. A nossa proposta de vida deve ser a de morrer 

semente, né, para que no futuro outras gerações possam colher. 
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ANEXO – Letra da música Pirâmide 

 
 
Letra da música angolana, Pirâmide, que de acordo com Ranulfo Peloso, durante a entrevista, 
era cantada nos encontros das Comunidades Eclesiais de Base (CEBs):  
 
 
1. Na terra dos homens pensada em pirâmide 
há poucos em cima, e muitos na base. 
Na terra dos homens pensada em pirâmide 
os poucos de cima esmagam a base. 
 
Ref: Ó, povo dos pobres, povo dominado, 
que fazes aí com ar tão parado? 
O mundo dos homens tem de ser mudado. 
Levanta-te, povo, não fique parado. 
 
2. Na terra dos homens pensada em pirâmide 
viver não se pode, pelo menos na base. 
O povo dos pobres que vive na base 
vai fazer cair a velha pirâmide. 
 
3. E a terra dos homens já sem a pirâmide 
pode organizar-se em fraternidade. 
Ninguém é esmagado na nova cidade. 
Todos dão as mãos em viva unidade. 
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Reprodução a partir do livreto da Ação Católica Operária “Cantando nossa libertação”, 
produzido no início da década de 80, que encontrei no link: 
https://www5.pucsp.br/cedic/semui/colecoes/colecao-acao-catolica-operaria/ACO0002-
compactado.pdf. Acesso em 30 de julho de 2023. 
 
 
 

 
 
 
Reprodução de outra música, sobre as CEB´s,  incluída no mesmo livreto da Ação Católica 
Operária.  
 


