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olha Hillé a face de Deus 

onde onde? 

olha o abismo e vê 

eu vejo nada 

debruça-te mais agora 

só névoa e fundura 

é isso. Adora-O. Condensa névoa e fundura e 

constrói uma cara. Res facta, aquieta-te. 

 

Hilda Hilst, A obscena senhora D 



 
 

Resumo 

 

Na década de 1990, Hilda Hilst anuncia que abandonaria a literatura séria e passaria a 

escrever pornografia para ganhar dinheiro e leitores. Porém, desde a década de 1970, há 

em seu discurso, uma tensão declarada entre o que ela escreve e o que ela diz editores e 

leitores gostariam que ela escrevesse. A hipótese deste trabalho – a partir da perspectiva 

da psicanálise lacaniana – é que nesse discurso está em questão a tentativa – sempre 

impossível – de satisfazer a demanda do Outro, pois se fica na impotência diante dessa 

demanda. Tal discurso permeia a obra de Hilda Hilst, tanto que seu primeiro conto em 

prosa, “Fluxo”, tem a escrita como tema e, como que em consonância com seu discurso, 

o personagem Ruiska, escritor, também fica na impotência diante da demanda do Outro. 

Diante do impasse entre escrever o que gostaria e o que o editor exige, Ruiska sucumbe 

e enlouquece. Quando anuncia que passaria a escrever pornografia, Hilda Hilst parece 

ter cedido aos apelos dos editores e iria oferecer o objeto-visado, objeto de demanda. 

Diversos aspectos da pornografia fazem com que ela opere pela via do sentido, levando 

a um gozo do sentido e, portanto, ficando no nível da demanda. Contudo, Hilda Hilst, 

em O caderno rosa de Lori Lamby, subverte os procedimentos usuais da pornografia 

que a levariam a operar pela via do sentido, fazendo com que sua escrita pornográfica 

opere pela via do gozo fora-do-sentido, efetuando uma borda para o real, passando da 

impotência para a impossibilidade e possibilitando que se articule algo do desejo. 

Assim, discute-se neste trabalho o modo como a pornografia de Hilda Hilst passa a 

funcionar como um objeto a anal, dupla-face, que parece ter o brilho do agalma, mas 

que na verdade é o lixo.  

 

 

Palavras Chave: Hilda Hilst – escrita – pornografia – psicanálise.  



 
 

Abstract 

 

In 1990, Hilda Hilst announces she would be leaving serious literature and would write 

pornografphy to earn money and readers. However, since the 1970s, there is in her 

speech a declared tension between what she writes and what editors and readers would 

like her to write. From the viewpoint of lacanian psychoanalysis, it can be said that in 

this speech is in question the attempt – always impossible – of satisfying the demand of 

the Other. Such discourse permeates the work of Hilda Hilst, so much so that her first 

prose tale, "Fluxo", has writing as a theme and as in line with his speech, the character 

Ruiska, writer, is also trying to satisfy the demand of the Other. Faced with this impasse 

between what he would like to write and what the editor required, Ruiska succumbs and 

goes mad. When Hilda Hilst announces she would write porn, she seems to have 

yielded to the pleas of publishers and would offer the target-object, object demanded. 

Various aspects of pornography make it operate via the sense, leading to an enjoyment 

of sense and thus getting the level of demand. However, Hilda Hilst, in the book O 

caderno rosa de Lori Lamby , subverts the usual procedures of pornography that would 

take this to operate via the sense, making her pornographic writing operate by way of 

the enjoyment out-of-sense, making an edge to the actual passing of impotence and 

inability for allowing something that meshes of desire. Thus, Hilda Hilst´s pornography  

now functions as an anal object a, double-face, which seems to have the brightness 

agalma, but which is actually garbage. 

 

Key words: Hilda Hilst – wrinting – pornography – psychoanalysis. 
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Introdução 

 

Sobre o desenvolvimento do trabalho 

 

 O presente trabalho começou a tomar forma a partir de uma inquietação a 

respeito da escrita pornográfica de Hilda Hilst, já que parecia haver ali algo mais que 

mera pornografia e que, se havia algo de obsceno, estaria além desta. Ao longo do 

trabalho de pesquisa, essa inquietação foi tomando várias formas: de que a pornografia 

de Hilda Hilst não segue as regras do que se pode chamar de uma pornografia 

comercial, de que, na escrita pornográfica, a autora subverte os procedimentos de um 

gênero pornográfico, de que ali havia um “a mais”. 

 Ora, se há um a mais, é preciso dizê-lo: o que a pornografia de Hilda Hilst 

comporta além de si própria? Um delineamento para essa questão começou a se 

configurar a partir da psicanálise lacaniana, esse a mais, esse além da pornografia 

apontado no próprio texto é o real. E a obscenidade em questão estaria justamente em 

apontar para o real. O obsceno, então, é entendido como o que está para além da lógica 

fálica, o que denuncia a falácia do significante, a impossibilidade da relação sexual, isto 

é, a falta de um significante que possa recobrir o todo. Hilda Hilst faria um uso da 

temática sexual além do significante, um sexo não enquadrado. Seria a possibilidade de 

ir além da tentativa de satisfazer a demanda do Outro, passando da impotência diante 

dessa demanda impossível de satisfazer, passando para a impossibilidade. 

Desenvolvo tal hipótese, pautando-me nesse posicionamento frente à demanda 

do Outro. A psicanálise lacaniana tem como principal fundamento que o sujeito se 

constitui a partir de um furo, uma falta. A falta é um conceito próximo ao que Freud 

denomina objeto perdido, segundo Quinet, isto “implica que aquilo que poderia dar 

satisfação ao sujeito é perdido desde sempre como condição necessária ao desejo, que 

por definição, é insatisfeito” (QUINET, 2011, p. 87). A noção de satisfação pode ser 

discutida a partir do binômio demanda e desejo. Ainda segundo Quinet,  

 

a demanda está nesse apelo (...) [dirigido ao Outro] que o sujeito faz em 

busca de um complemento que é o objeto que pode satisfazê-lo. E nessa 

demanda se desenrola o desejo. Na demanda há sempre pedido de restituição 
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de um status quo ante, de um estado anterior de complementação que o 

sujeito supõe existir ou ter existido. E o desejo? O desejo é justamente a 

busca, a procura daquele objeto suposto da primeira experiência fictícia de 

satisfação, que nunca existiu mas é um postulado necessário a Freud para 

constituir o objeto como faltante e sua consequente busca da parte do sujeito. 

O desejo é a busca do objeto perdido, a demanda é o pedido de satisfação do 

status quo ante. (QUINET, 2011, p. 88) 

 

 Atender a demanda do Outro é a tentativa (impossível) de tamponar a falta, de 

voltar ao momento mítico em que se era todo. Essa demanda é sempre dirigida ao Outro 

em forma de enunciado, ou seja, na cadeia significante. A demanda se articula sempre 

na cadeia significante, portanto, está ligada ao sentido. O desejo é a busca do objeto 

perdido, levando-se em conta exatamente essa especificidade de objeto perdido para 

sempre, isto é, sem tamponar a falta, levando-se em conta a não complementariedade, o 

desejo está além da cadeia significante, fora do sentido, ele se articula, de alguma 

maneira, ao que Lacan chama de real
1
. Lacan afirma, em seus Escritos, que “é como 

que em derivação da cadeia significante que corre o regato do desejo” (LACAN, 1966, 

[1998, p. 629]). A dimensão do desejo aparece intrinsecamente ligada a uma falta que 

não pode ser preenchida por nenhum objeto.  

 A máxima lacaniana diz que o desejo do homem é o desejo do Outro. O desejo 

do homem é desejo do Outro na medida em que o sujeito pode se perguntar “o que o 

Outro deseja de mim?” (che vuoi?) e que o Outro deseje algo além do próprio sujeito. 

Joel Dor explica que  

 

reconhecer a falta no Outro como algo impossível de ser preenchido atesta 

que a criança aceita a falta no processo de seu próprio desejo. Este 

reconhecimento está no princípio mesmo da aposta fálica que se desenvolve 

na dialética edipiana, ao final da qual a criança abandona a posição de objeto 

de desejo do Outro, em prol da posição de sujeito desejante, onde lhe é dada 

a possibilidade de trazer para si objetos eleitos como objetos substitutivos de 

desejos colocados metonimicamente no lugar do objeto perdido. (DOR, 1989, 

147) 

 

A metonímia é o suporte da cadeia significante e está articulada ao desejo. No 

Seminário 8 – A transferência, Lacan define a metonímia como “nada além da 

                                                             
1 O real, para Lacan não se confunde de maneira alguma com a realidade. A noção de real faz parte do 

que Lacan chamou de “os três registros”, a saber: real, simbólico e imaginário. Sendo que o real refere-se 

ao que não é passível de simbolização, um resto inassimilável. 
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possibilidade do deslizamento indefinido dos significantes sob a continuidade da cadeia 

significante” (LACAN, 1961-1962 [2010, p. 214]) no sentido que os elementos de uma 

cadeia significante são “capazes de poder ser tomados como equivalentes uns aos 

outros” (idem). Assim, para Lacan, é devido a esse deslizamento e a essa possibilidade 

de diferentes elementos poderem ser tomados como equivalentes que um objeto pode 

ser tomado como um objeto privilegiado. Quando um objeto assumir um valor essencial 

que constitui a fantasia fundamental, o deslizamento estancará, conforme Lacan: 

 

O próprio sujeito se reconhece ali como detido, ou, para lembrar-lhes uma 

noção mais familiar, fixado. Nessa função privilegiada nós o chamamos de a. 

É na medida em que o sujeito se identifica à fantasia fundamental que o 

desejo como tal assume consistência, e pode ser designado, que o desejo, 

também, de que se trata para nós está enraizado, por sua posição, na 

Hörigkeit (escravidão/cativeiro); isto é, para utilizar a nossa terminologia, 

que ele se coloca no sujeito como desejo do Outro, grande A. (LACAN, 

1961-1962 [2010, p. 214-5]) 

 

A questão da constituição do sujeito, para Lacan, esteve sempre no campo do 

Outro. A mãe é o Outro primordial que interpretará o grito do sujeito. A mãe constitui 

esse Outro, que pode ou não atender a demanda do sujeito, indo além da possibilidade 

de suprir as necessidades daquele. 

 

A demanda em si refere-se a algo distinto das satisfações por que clama. Ela 

é demanda de uma presença ou de uma ausência, o que a relação primordial 

com a mãe manifesta, por ser prenhe desse Outro a ser situado aquém das 

necessidades que possa suprir (LACAN, 1958, [1998, p. 697], grifos do 

autor). 

 

 A demanda do sujeito é regulada pelo jogo de presença-ausência da mãe, ou 

seja, é preciso que haja falta para que o sujeito possa demandar – é preciso que o bebê 

sinta fome para que ele possa chorar por comida. 

Lacan, ainda no Seminário 8, articula o Outro ao amor, no sentido que “é a 

questão formulada ao Outro, quanto ao que ele pode nos dar e o que tem para nos 

responder, que se liga ao amor como tal” (LACAN, 1961-1962 [2010, pag. 215]), 

deixando claro que o desejo do Outro está sempre colocado para que exista o 

aparecimento do desejo de um sujeito. Trata-se do Che vuoi?: é a partir do que se 
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interpreta como sendo o desejo do Outro (o que o Outro quer de mim?) que aparece o 

desejo do sujeito.  

Se o sujeito achar que ele pode oferecer a resposta para a questão “o que o Outro 

quer de mim?” e que, de fato, ele pode dar o que o Outro quer, fica-se no nível da 

demanda – demanda que nunca pode ser atendida, o objeto da demanda, ou objeto-

visado, não pode ser oferecido.  

Diante dessa demanda que não pode ser satisfeita, o sujeito tem duas 

possibilidades: ficar alienado ao significante e na impotência de atender a demanda ou 

fazer o giro para a impossibilidade de atender a demanda, indo além do significante e 

articulando algo do desejo. Isso porque, segundo Alinne Nogueira Silva, no artigo “Da 

demanda ao desejo: a função da recusa na anorexia”,  

 

a demanda figura como possibilidade de indicar o aparecimento do desejo a 

partir de um mais além (...) [isto porque] é nos espaços entre os significantes 

que ele faz sua morada. Se, em um primeiro momento, a criança depende da 

fala do Outro, do sentido que ele dá ao seu grito, como demonstra a 

experiência de satisfação, alienando a estrutura de seu desejo à estrutura da 

demanda, em um segundo tempo, reconhece um desejo para além dessa 

demanda recebida do Outro. (SILVA, 2007, p. 129) 

 

Nesse excerto, fica claro que, para ir além da demanda e se chegar a algo do 

desejo, é preciso admitir o que está além do significante, que a busca pela satisfação não 

se esgota na demanda e que existe algo além disso, como afirma Lacan no Seminário 5 

– As formações do inconsciente, “há sempre algo que resta para além do que pode 

satisfazer-se por intermédio do significante, isto é, pela demanda” (Lacan, 1957-1958, 

p.379). Ainda segundo Silva,  

 

A demanda transforma tudo em prova de amor, anulando assim, a 

particularidade de tudo aquilo que pode ser concebido. Essa particularidade 

retornará no ‘para além da demanda’. Nesse ponto, introduzimos a 

importante afirmação de Lacan segundo a qual o desejo está articulado à 

demanda, mas não é articulável em si (Lacan, 1960), dito de outro modo, só 

temos notícias do desejo através da demanda, que é, esta sim, articulável na 

cadeia de significantes. (SILVA, 2007, p. 131) 
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Isto é, para que surja algo do desejo, é preciso que se passe da impotência para a 

impossibilidade, que se vá além da cadeia significante, pois o desejo só pode ser 

articulado a partir disso que escapa da cadeia significante. 

No Capítulo 1, é o próprio discurso de Hilda Hilst sobre sua obra que está em 

questão. Desde a década de 1970, há uma tensão entre a autora e os editores e leitores. 

Ela queixa-se por não ser publicada por uma editora grande, por não ser lida nem 

reconhecida e por não ganhar dinheiro. Na década de 1990, anuncia que está 

abandonando a “literatura séria” e passará a escrever “bandalheiras”. Publica, então, o 

que ficou conhecido como a “trilogia pornográfica” – composta por O caderno rosa de 

Lori Lamby (1990), Contos d’escánio/Textos grotescos (1990) e Cartas de um sedutor 

(1991) – como se estivesse oferecendo o que o público e os editores querem. 

Contudo, isto não é tão simples, porque os livros pornográficos de Hilda Hilst 

causaram certo furor. Hilda Hilst diz uma coisa e faz outra, seu discurso a respeito de 

sua obra faz parte do que Destri e Diniz (2010) chamaram de um espetáculo montado 

em arena pública. Há um engodo e uma contradição intrínseca no seu discurso. Dessa 

perspectiva, pode-se dizer que há, num primeiro momento, uma tentativa de satisfazer a 

demanda do Outro, de oferecer, de fato, o objeto-visado. Como essa demanda é 

impossível de satisfazer, fica-se na impotência, que pode ser condensada nesse 

“ninguém me entende” que permeia o discurso de Hilda Hilst. Num segundo momento, 

quando a autora decide escrever pornografia, parece haver um giro da impotência para a 

impossibilidade, ou seja, não se está mais alienado à demanda do Outro – impossível de 

satisfazer. Apesar de afirmar que decide escrever pornografia para ganhar dinheiro e 

leitores, o discurso de Hilda Hilst sobre sua obra pornográfica pode ser sintetizado 

como “não me importa se é isso que vocês querem, mas é isso que eu posso oferecer”. 

Pode-se dizer que o que está em questão é sustentar, ou não, sua própria escrita diante 

do Outro.  

O que Hilda Hilst produz está, inevitavelmente, ligado ao seu discurso, o que se 

tematiza na própria obra é também a escrita, como que em abismo. No capítulo 2 trato, 

então, de como a escrita aparece tematizada na obra de Hilda Hilst num momento 

específico da década de 1970, o conto “Fluxo”, texto de abertura do livro Fluxo-Floema 

(1972), primeiro livro em prosa da autora e, portanto, texto que inaugura a prosa 

hilstiana. Nesse conto, o personagem Ruiska, escritor, também está às voltas com sua 

escrita no impasse entre escrever o seu livro e escrever o livro que o editor quer. Pode-
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se dizer: o que fazer diante da demanda do Outro. Aqui, já uma constatação de que a 

demanda é impossível de satisfazer, contudo, fica-se na impotência. Diante da demanda 

do editor, Ruiska fica paralisado, ele não consegue escrever e acaba enlouquecendo. Já 

nesse conto, há um vislumbre de que a demanda do editor é escrever um livro sobre o 

corpo, e não qualquer corpo, um corpo escatológico. Parece ser daí que se depura a 

escrita pornográfica como podendo ocupar o lugar de objeto-visado, objeto da demanda. 

Então, no início do capítulo 3, traço um breve histórico da pornografia, mostrando como 

ela foi cooptada pela indústria cultural e, através da discussão de Adorno e Horkheimer 

(1944) sobre a indústria cultural e das noções de “texto de prazer” e “texto de gozo” de 

Barthes (1973), aponto os aspectos da pornografia que a tornaram um objeto de 

demanda. 

Passo, então, à escrita pornográfica de Hilda Hilst. Se a pornografia pode ocupar 

muito bem o lugar de objeto-visado e Hilda Hilst anuncia que irá escrever pornografia 

para ganhar dinheiro e leitores, pode-se pensar que ela está tentando satisfazer a 

demanda do Outro. Essa hipótese é refutada, já que, ao contrário de agradar e virar um 

best-seller, O caderno rosa de Lori Lamby – primeiro livro pornográfico da autora – 

causa furor, chegando a ser considerado por alguns críticos, um lixo.  

Na terceira sessão do Capítulo 1, a análise de O caderno rosa de Lori Lamby 

mostra que a escrita pornográfica de Hilda Hilst não segue as regras da pornografia 

discutidas anteriormente, que o texto se denuncia o tempo todo como uma construção 

de linguagem e que, assim como no discurso da autora e como no conto “Fluxo”, o que 

acaba saltando aos olhos é a questão da própria escrita. Tema que no livro em questão 

toma uma forma diferente: a personagem Lori, de fato, escreve. E escreve 

independentemente de se isso atende ou não à demanda do editor, dos leitores. Ela 

apenas escreve. Nesse livro, não há mais uma preocupação do personagem em atender à 

demanda. O que, em abismo, está em consonância com o discurso de Hilda Hilst: apesar 

de seu discurso sobre a escrita pornográfica, ela escreve sem se preocupar se vai agradar 

ou não. Não há mais uma preocupação em satisfazer a demanda do Outro, há, sim, o 

giro da impotência para a impossibilidade.  

A escrita pornográfica ocuparia o lugar, então, de objeto a, causa de desejo, que, 

ao invés de tentar satisfazer a demanda, aponta para a impossibilidade de satisfazê-la 

fazendo que seja possível que se articule algo do desejo. A escrita, assim, funcionaria 

como uma borda para o real, um último véu, que protege contra o horror do real, mas 
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que o leva em conta e não tampona. Seguindo este percurso, pode-se afirmar que essa 

escrita que opera como objeto a, é uma escrita que se aproxima do feminino, além do 

falo, que opera não pela via do sentido. Então, é possível pensar que a escrita operando 

como objeto a é a marca do estilo de Hilda Hilst, o artifício possível para dar conta do 

real, que está sempre posto. 

  

Algumas considerações sobre o saber da psicanálise 

 

O presente trabalho foi desenvolvido a partir de um referencial teórico da 

psicanálise lacaniana, o que implica trabalhar com um saber próprio da psicanálise que 

se distancia, de certo modo, do saber das ciências. O conhecimento em psicanálise tem 

um modus operandi distinto do que é estabelecido pelas ciências. Por isso, trabalhar 

com psicanálise implica uma relação específica com o objeto de estudo, neste caso, a 

literatura. 

Escrever sobre psicanálise é fazer psicanálise, não pode existir um interesse 

estético separado da ética da psicanálise e de sua prática. Como aponta Regnault no 

prólogo das suas conferências sobre arte e psicanálise: “Epistemologia da psicanálise, se 

dirá, sob a condição de lembrar que tudo o que é metapsicológico sempre vem do 

próprio coração da coisa, do coração da própria coisa, longe de ser um discurso sobre 

ela. Não há metalinguagem." (REGNAULT, 2001, p 10). “Não há metalinguagem” quer 

dizer que não se pode fazer psicanálise apenas pela via significante, não é possível fazer 

psicanálise mantendo a crença na significação, é preciso ir além. 

 Não se trata de fazer uma psicanálise aplicada à arte, de interpretar o texto 

literário, usar a psicanálise para explicar a obra ou fazer psicologia da vida do artista
2
 – 

isso seria manter-se no nível da significação –, mas de fazer uma psicanálise implicada 

na arte, como o próprio Lacan afirma no em Juventude de Gide: “A psicanálise só se 

aplica, em sentido próprio, como tratamento, e portanto, a um sujeito que fala e que 

ouve”. (LACAN, 1958, [1998 p. 758])
3
. Isso porque não se pode tomar como 

                                                             
2 Prática encontrada na obra freudiana como nos textos “Sonhos e delírios na Gradiva, de Jensen”, 

“Dostoievski e o parricídio” e “Recordações infantis de Leonardo Da Vinci” 
3 Nas referências dos livros de Hilda Hilst utilizarei o modelo (HILST, nome da obra, data da primeira 

edição [data da edição consultada, número da página na edição consultada]), a fim de facilitar a 

identificação da obra que está sendo tratada. Nas demais referências que não foram tiradas das primeiras 

edições, usarei o formato (primeira edição [data da edição consultada, número da página na edição 
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equivalentes o sujeito de uma análise e o objeto de arte, “o objeto não pode ser 

interpretável pois ser criador não se situa no mesmo lugar de discurso que o analisando 

na experiência analítica (...) Ou seja, as condições que determinam a ética da 

interpretação psicanalítica não se aplicam à obra” (CALDAS, 2001, p. 2). 

Ainda sobre isto, Lacan afirma, em Homenagem a Marguerite Duras, 

  

a única vantagem que um psicanalista tem o direito de tirar de sua posição, 

sendo-lhe esta reconhecida como tal, é a de lembrar, com Freud, que em sua 

matéria, o artista sempre o precede, e portanto, ele não tem que bancar o 

psicólogo quando o artista lhe desbrava o caminho. 

Foi precisamente isso que reconheci no arrebatamento de Lol V. Stein, onde 

Marguerite Duras revela saber sem mim aquilo que ensino. (LACAN, 1965 

[2003, p. 200]) 

 

Disso, pode-se pensar que a arte precede e prescinde da psicanálise. Para 

Recalcati, “a analogia profunda entre arte e psicanálise [é]: ambas são práticas 

simbólicas que visam a tratar o real da coisa” (RECALCATI, 2005, p. 97). 

Se no início, Lacan toma Freud pelas mãos para elaborar sua teoria, na segunda 

clínica lacaniana, é Joyce quem conduz Lacan, o paradigma, para a psicanálise, passa a 

ser a arte. Freud precisava do rigor científico para que a psicanálise fosse aceita. Em 

Lacan, a orientação é rigorosa, mas não no campo da ciência. Lacan teria inventado o 

que Freud descobrira (CALDAS, 2001). 

 

Falar em descoberta é crer, como na ciência, que há coisas que são e estão aí 

para serem encontradas, de um real prévio ao discurso. Falar em invenção é 

radicalmente diferente: coisas são criadas a partir de um vazio (...) A verdade 

de Lacan, não apenas como leitor de Freud, mas do Lacan inventor que criou 

a psicanálise para um novo tempo – uma psicanálise mais irmã da arte do que 

filha da ciência. (CALDAS, 2001, p. 1) 

 

Essa é novidade introduzida por Lacan, “o estatuto do saber da psicanálise, sua 

posição junto à verdade (...). Seu desejo passeou incialmente pela reinvenção dos 

conceitos freudianos até alcançar a construção de um saber Outro, distinto da ciência, 

                                                                                                                                                                                   
consultada]) por entender que é importante deixar claro o contexto original em que as obras foram 

escritas. 
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mais próximo da arte” (CALDAS, 2001, p. 1). O saber da psicanálise não pressupõe um 

estatuto de verdade pautado na lógica significante, trata-se mais de um saber que não se 

esgota na significação, 

 

o saber, enquanto se acumula, disponível, transbordante e acessível a todos, 

não tem mais efeito algum sobre ninguém. O dispositivo psicanalítico 

compreende, ao contrário, a descoberta e a atualização de um saber que nos 

afeta, que engaja nossa subjetividade. (ANDRÉ, 1986 [2011, p. 9])  

 

O saber da psicanálise se distancia do saber da ciência. O que não quer dizer, 

como já afirmado anteriormente, que não há precisão e rigor, que não seja possível fazer 

um trabalho, uma pesquisa. Trata-se de trabalhar, levando-se em conta esse furo no 

saber: “A verdade é, finalmente, o encontro sempre faltoso com um real que não se 

consegue designar, no discurso, senão como ponto de umbigo, lacuna, representação 

faltosa” (ANDRÉ, 1986 [2011, p. 9]). Furo no saber que seria foracluído pela ciência, o 

discurso da ciência não acredita nesse furo, como afirma Lacan em seu Seminário 7 – A 

ética da psicanálise, ao contrário da arte que seria uma forma de organizar o entorno do 

furo:  “Toda a arte se caracteriza por um certo modo de organização em torno desse 

vazio” (LACAN, 1959-1960 [2008, p. 158]). 

 A pergunta que se coloca, então, é como a escrita, prática simbólica por 

excelência – já que se trata de um jogo com significantes – pode encontrar o real, o 

indizível irredutível ao simbólico? Pergunta já colocada por Barthes, no ensaio O prazer 

do texto: “Como é que um texto, que é linguagem, pode estar fora das linguagens?” 

(BARTHES, 1973 [1977, p. 42]) 

Lacan, em seu Seminário 18 – De um discurso que não seria semblante (1970-

1971), coloca em questão o estatuto de semblante do significante e a possibilidade de 

ruptura desse semblante como meio de chegar à letra: 

  

É bem para as nuvens que Aristófanes me chama, diz ainda Lacan, para 

encontrar o que é do significante, ou seja, o semblante por excelência, se é de 

sua ruptura que chove esse efeito, ao se precipitar o que aí era matéria em 

suspensão. (...) A letra, que faz rasura, distingue-se disto, por ser, então, 

ruptura do semblante. (LACAN, 1970-1971 [2009, p. 117]) 
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O significante, assim, configura-se como algo que pode dar contorno ao vazio. 

Se a questão era como a literatura pode chegar a algo da letra, do real, pode-se pensar 

que a literatura é uma tentativa de dar conta desse vazio.  

A hipótese de Recalcati no artigo As três estéticas lacanianas é de que a arte não 

evita nem obtura, mas contorna e cinge o vazio do real, a arte seria “uma circunscrição 

significante da incandescência da Coisa. (...) a arte se define como uma prática 

simbólica visando a tratar o excesso ingovernável do real” (RECALCATI, 2005, p. 96). 

O que está em jogo é o contorno, trata-se de elevar o objeto à dignidade da coisa e, 

segundo Recalcati, “elevar não é idêntico a exibir ou mostrar. Elevar significa introduzir 

uma borda significante em torno do vórtice do real” (RECALCATI, 2005, p. 98). 

 Trata-se de extrair o real do próprio objeto, o real já subsistiria no objeto. Uma 

das maneiras de fazer essa extração seria, de acordo com Recalcati, deslocar o objeto de 

sua função usual, “o objeto desconectado de sua função de uso revela a Coisa da qual 

ele é indício, mas para além de si mesmo” (RECALCATI, 2005, p. 98). Um além 

contido no próprio objeto, evidenciado, trazido à cena, o objeto elevado à dignidade da 

coisa. 

É como esse real contido no objeto, com furo que o escritor está às voltas, como 

aponta Marguerite Duras em seu texto Escrever (1993): 

 

Escrever apesar do desespero. Não: com o desespero. Que desespero, eu não 

saberia nomeá-lo. (...) Escrever é tentar saber, antes, o que se escreveria se 

escrevesse. Só se sabe após, esta é a questão mais perigosa que pode ser 

colocada. (DURAS, 1993 [1994, p. 35]). 

 

O desespero nada mais é que o encontro com o furo, e a escrita uma forma de 

contorná-lo, porém, sem sabê-lo, como diz Marguerite Duras, porque, como afirma 

Lacan em seu texto Homenagem a Marguerite Duras (1965), “Ela não deve saber que 

escreve o que escreve. Porque ela se perderia e isso seria a catástrofe” (LACAN, 1965 

[2003, p. 198]). 

 A escrita seria, então, deparar-se com o contorno do furo, contorno que, ao 

contrário que tamponar, evidencia a falta. Nas palavras de Lacan: 
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“[a escrita] é o retorno do recalcado (...) a letra volta ao lugar do significante 

que retorna. Ela vem marcar um lugar de um significante que é um 

significante que vagueia, que pode vagar por toda parte.” (LACAN, 1971-

1972 [2012, s/p]). 

 

 

Não se trata, portanto, de fazer uma análise psicanalítica dos elementos textuais, 

isto é, de tomar o texto pela via da decifração, mas sim, pensar o quanto o significante 

serve ao gozo. Trata-se, então, de discutir de que maneira – qual o artifício – o texto 

pode fazer uma borda significante para o real. À medida que sustento a hipótese de a 

escrita pornográfica de Hilda Hilst estar além da própria pornografia é sobre esse real 

que falo. 
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Capítulo 1. Hilda Hilst decide escrever pornografia 

 

 Neste primeiro capítulo, abordarei o discurso construído por Hilda Hilst sobre a 

escrita: o que ela entende por escrever e a sua relação com os editores e com os leitores. 

Trata-se de mostrar, através de entrevistas concedidas pela autora, reportagens em 

jornais e publicações da crítica literária, o percurso de Hilda Hilst até a sua decisão de 

escrever pornografia e a contradição intrínseca ao seu discurso. Tal discussão leva à 

questão sobre o Outro, pelo qual a obra da autora é atravessada, e por saídas possíveis 

diante da demanda de desse Outro. 

 

1.1. A escritora às voltas com a sua escrita: a contradição que constitui o discurso 

de Hilda Hilst 

 

Em 1990, a escritora Hilda Hilst (1930-2004) lança o livro O caderno rosa de 

Lori Lamby, primeiro livro da sua trilogia pornográfica
4
 – composta também por Contos 

d’escárnio/Textos grotescos (1990) e Cartas de um sedutor (1991).  

À altura do lançamento de O caderno rosa de Lori Lamby, a autora anuncia, em 

grande estilo, que estava abandonando a literatura “séria” e lançaria um livro de 

“bandalheira”. Sua justificativa era a suposta necessidade de ganhar dinheiro e 

conquistar leitores. Segundo a hipótese de Vera Queiroz, no artigo “Hilda Hilst e a 

arquitetura de escombros”, seria uma tentativa de “dar ao público justamente o que ele 

quer: diversão na leitura de livros que explorem o sexo fácil” (QUEIROZ, 2004, p. 73). 

E isso que eles querem não seria a literatura que Hilda Hilst tinha escrito até então. 

Parece haver uma ruptura
5
 entre a obra de Hilda Hilst publicada até 1990 e os seus 

livros ditos pornográficos. Esta aparente cisão parte de um pressuposto da autora de que 

ela sabe o que os editores e os leitores querem e que sua literatura não oferece isso.  

Décadas antes de decidir escrever pornografia, a temática do escritor às voltas 

com a sua escrita – tema recorrente também nos seus livros chamados de pornográficos 

                                                             
4 Utilizarei o termo “trilogia pornográfica”, sem aspas, para me referir aos três livros citados, já que este é 

o termo adotado pela autora.  
5 A questão sobre se a trilogia pornográfica se trata de uma ruptura ou uma continuidade na obra de Hilda 

Hilst não é o foco deste trabalho. Contudo, faço uma breve discussão sobre este tema ao final do presente 

capítulo. 
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– já aparece em seu primeiro livro de prosa, Fluxo-Floema (1972), principalmente no 

conto “Fluxo”, que será discutido no próximo capítulo, e em “O unicórnio”, o qual cito 

como exemplo: 

  

Olha, eu tenho vergonha de dizer mas vou dizer, vocês vão achar que é 

bobagem mas, sabem? Sabem, eu gosto muito de escrever, ninguém publica 

mas eu gosto e, bem, eu vou dizer logo: eu escrevi um conto uma vez e 

depois que eu acabei o conto eu senti que o meu coração se encheu de mel e 

girassóis. (HILST, Fluxo-Floema, 1972 [2003, p. 200]) 

 

Nesse trecho já é possível detectar, desde então, um tema caro a Hilda Hilst: a 

ficcionalização da escrita literária, isto é, a literatura como tema literário. Tal discussão 

será desenvolvida no capítulo dois, levando-se em conta os entraves entre a autora e o 

mercado editorial. O que me interessa, no momento, é que, a essa época, já é possível 

localizar o que se pode chamar de uma tensão entre a escrita de Hilda Hilst em oposição 

à expectativa dos editores e dos leitores. Em entrevista a Delmiro Gonçalves para o 

jornal O Estado de São Paulo, em 1975, a autora afirma: 

 

Quero ser lida em profundidade e não como distração, porque não leio os 

outros para me distrair, mas para compreender, para me comunicar. Não 

quero ser distraída. Penso que é a última coisa que se devia pedir a um 

escritor: novelinhas para ler no bonde, no carro, no avião. (GONÇALVES, 

1975, s/p) 

 

Essa tensão que parece ter sido construída pela própria autora através das 

entrevistas, da sua postura diante da imprensa, será uma temática recorrente na sua obra, 

assim como na sua vida pública e permeará até a publicação de seus livros.  

Até meados da década de 1980, toda a obra de Hilda Hilst – com exceção de 

Fluxo-Floema (1972), que saiu pela editora Perspectiva – foi publicada em edições com 

pequena tiragem e por editoras pequenas, a maior parte editada por Massao Ohno. Em 

diversas entrevistas, a autora critica energicamente essas edições e queixa-se de que elas 

não tinham grande alcance e não faziam sucesso entre os leitores: 

 

(...) eu não conheci nenhum bom editor até hoje. O Massao Ohno publicou 

meus livros esses anos todos e não aconteceu nada. Ele só se preocupa com a 
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qualidade gráfica dos livros. Distribuir que é bom, ele não faz. Depois fui 

editada pela Kiron, que não significou nada também. (HILST apud RIMI, 

1991, s/p) 

 

É preciso matizar essa fala de Hilda Hilst a fim de se perceber que esta é uma 

posição assumida pela autora. O livro Os dentes da memória (2011) que traz uma visão 

da literatura de São Paulo nas décadas de 1960 e 1970, a partir de relatos de escritores 

como Roberto Piva, Cláudio Willer e Roberto Bicelli, além de relatos do próprio 

Massao Ohno, pode nos dar uma ideia do que significou a sua editora para essa geração 

de escritores. Sobre a criação da editora, Massao Ohno relata: 

 

Primeiro, eu montei uma pequena gráfica em que oferecia serviços a 

cursinhos pré-vestibulares numa época de grande regurgitação cultural. Então 

eu percebi que existiam novos autores sem qualquer guarida, que não eram 

recebidos pelas editoras convencionais e não tinham espaço. Essa grande 

pressão me fez criar uma editora para propagar e difundir esses autores. 

(OHNO apud HUNGRIA e D’ELIA, 2011, p. 17)  

  

Ele próprio também fala sobre o pequeno alcance dos livros que publicava: 

 

Evidentemente, se esses autores não eram conhecidos, tampouco 

consagrados, não poderiam ter um público leitor muito grande. Então as 

tiragens eram mínimas. (...) A única maneira de esses livros terem saída era 

propagar essa ideia de renovação junto às escolas e núcleos estudantis que 

pudessem aceitar esses autores como parte de sua geração. (OHNO apud 

HUNGRIA e D’ELIA, 2011, p. 18-19) 

 

A ideia de Massao Ohno não era publicar autores com potencial para escrever 

best-sellers, e sim, possibilitar que autores que não eram recebidos pelas grandes 

editoras, mas tinham um trabalho de qualidade, pudessem publicar suas obras. Como 

afirma Carlos Felipe Moisés: “A figura dele [Massao Ohno] era extremamente sensível 

(para a literatura, para as artes plásticas, para o cinema); (...) Massao estimulava, 

aplaudia, e parecia aprovar tudo o que nós inventávamos. Era uma atitude 

extraordinária” (MOISÉS apud HUNGRIA e D’ELIA, 2011, p. 19). A posição dos 

autores dessa geração de 1960, é de que Massao Ohno fazia o possível dentro das 
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possibilidades que ele tinha, como afirma Franceschi sobre o lançamento de Paranóia 

(1963), de Roberto Piva, maior expoente dessa geração:  

 

Era comum fazer lançamento sem livro. E jamais poderíamos culpar o 

Massao, que era o único editor com disposição e temeridade de publicar os 

autores jovens. Ele fazia tudo por conta própria, sem cobrar dos escritores e 

transferindo recursos de seus outros trabalhos. Ou seja, as condições nas 

quais ele trabalhava levavam aos atrasos. (FRANCESCHI apud HUNGRIA e 

D’ELIA, 2011, p. 55) 

 

Não se trata de fazer uma defesa de Massao Ohno e sua editora, mas apenas 

situar a declaração de Hilda Hilst em relação a ele e a outros autores publicados por sua 

editora. 

Ainda sobre os editores, o jornal O Estado de São Paulo publica a seguinte 

afirmação que teria sido relatada por Hilda Hilst, muito antes de a autora escrever seus 

livros pornográficos “... no meio da noite, de madrugada, seus editores [de Hilda Hilst] 

irados lhe telefonam para lamentar que seus livros deram prejuízo, estão encalhados, são 

um investimento desastroso” (O Estado de São Paulo, 1977 [?], s/p). 

Podem-se identificar duas falas vindas de dois lugares bem distintos a respeito 

de Massao Ohno: quando a geração de 60 fala, isso se dá a partir da literatura; por outro 

lado, é como se Hilda Hilst falasse a partir do mercado, do empreendimento comercial. 

Há no discurso de Hilda Hilst uma afirmação veemente de que ela é superior, que 

merece reconhecimento e que merece ser comprada e lida. Os autores da geração de 60 

não levam em conta essa dimensão mercadológica, eles apenas afirmam que serem 

reconhecidos como autores, terem suas obras publicadas era o que eles queriam e, desse 

ponto de vista, Massao fez tudo o que podia. Apesar de ter suas obras publicadas por 

Massao Ohno, Hilda Hilst não fez parte da geração de 60, cujos representantes a 

consideravam louca (cf. HUNGRIA e D’ELIA, 2011, p. 52). Hilda Hilst sempre esteve 

à parte, ela se postulou como aristocrática, nunca marginal. 

Entendo, assim, que essas afirmações de Hilda Hilst não devem ser tomadas 

como verdade, mas pode-se tomá-las como um discurso construído pela autora através 

do qual ela se coloca numa posição de uma autora genial, porém incompreendida e 

maldita. É esse argumento que justifica suas queixas pela falta de reconhecimento e de 

dinheiro e que aparece no seu discurso com um tom de ressentimento, como na 
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entrevista concedida para Álvaro Machado, para a Folha de São Paulo, já em 1998, após 

já ter escrito toda a sua obra: 

 

Ninguém me leu, mas fui até o fim, fiz o trabalho. A gente tem de acreditar 

em si mesma. Eu sei que sou o maior poeta do país, não tem importância me 

chamarem de megalômana. Escrevi de um jeito que ninguém escreveu. Foi a 

única coisa que eu soube fazer na vida. (HILST apud MACHADO, 1998, 

s/p) 

 

Apesar das queixas e do tom de rancor, proponho pensar Hilda Hilst a partir 

dessa tensão. A posição de maldita assumida pela autora irá caracterizar toda a sua obra. 

As suas queixas não devem ser tomadas literalmente e sim com contornos irônicos, 

como faz a própria autora em uma crônica intitulada “‘Esqueceram de mim’ ou ‘Tô 

voltando’”: 

 

Alô negada! Ando toda desvitalizada porque ninguém mais me trata mal. Só 

recebo cartas dizendo que sou um primor, uma rosa, uma orquídea rara, um 

Nobel, um Pégaso, até um jabuti, e toda vitimologia que construí com 

esmero, acuidade, pertinácia ao longo da vida, vai fenecendo como lebre 

arredia, famélica e assustada. Ah! Mandem de novo aquelas missivas tão 

graciosas e educadas me chamando de louca, de velha lunática, de pinguça, 

de porca, fico tão excitada... (HILST, Cascos & Carícias & Outras Crônicas, 

1994 [2007, p. 213]) 

 

 Ao mesmo tempo em que a escritora se queixa da falta de leitores, de dinheiro e 

dos editores, ela se constitui como autora partir disso. Todo esse discurso construído por 

Hilda Hilst é ambivalente. Sustento que nessa contradição é que está a chave para a 

leitura dos seus livros pornográficos. Em certo aspecto, esses não seriam uma ruptura 

com o restante de sua obra, segundo Destri e Diniz, no ensaio “Um retrato da artista” 

publicado no livro Por que ler Hilda Hilst, “se a santa levantou a saia, trata-se apenas 

de uma cena grandiosa, o clímax elaborado pela autora para que pudesse dar seguimento 

à sua narrativa e sustentação ao espetáculo montado em arena pública” (DESTRI e 

DINIZ, 2010, p. 33-34). A escrita pornográfica, para a autora, se constituiria como a 

sustentação da contradição: o jogo possível entre o mercado editorial e a sua escrita. 

 Faz-se importante situar o momento de publicação dessa crônica: trata-se de um 

texto de 1994, publicado no jornal Correio Popular, de Campinas. Hilda Hilst publicou 
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suas crônicas semanalmente na edição dominical do Correio Popular – a de maior 

tiragem – de 1992 a 1995, portanto, num período posterior à publicação da trilogia 

pornográfica. É a primeira vez que a autora pratica um gênero de maior alcance, em um 

espaço de destaque, e não se pode pensar nessa possibilidade sem levar em conta a 

publicação da trilogia pornográfica e o relativo sucesso de público da escritora. Ou seja, 

Hilda Hilst se queixa, mas, no momento da publicação dessa crônica, é a partir de um 

certo aplauso do público, de uma certa consagração, devida à sua escrita pornográfica. 

O caderno rosa de Lori Lamby (1990), 28º livro de Hilda Hilst, como grande 

parte de sua obra, também foi publicado por Massao Ohno
6
. Foi impressa uma edição 

de mil exemplares que se esgotou rapidamente, tanto que, no mesmo ano, Massao Ohno 

publicou uma segunda edição com outros mil exemplares. Ainda em 1990, Contos 

d’escárnio/Textos grotescos é publicado pela editora Siciliano com uma tiragem de três 

mil exemplares, tendo também um segunda edição publicada em 1992. Nesse meio 

tempo, Cartas de um sedutor é publicado em 1991 pela editora Pontes
7
.  

Em entrevista à revista Interview, Hilda Hilst é questionada sobre “quanto a 

mais vendeu com o caderno rosa e com contos d’escárnio” (RIMI, 1991, s/p) e 

responde da seguinte maneira: 

 

Eles fizeram edições pequenas, como as de todos os meus livros, mas a 

surpresa foi que eles venderam as duas edições todas, de dois mil exemplares 

cada um, em tempo recorde. Isso nunca tinha acontecido comigo antes. 

(HILST apud RIMI, 1991, s/p) 8 

 

O curto período de tempo entre as publicações e a mudança para uma editora 

maior, leva a pensar que, de fato, O caderno rosa de Lori Lamby atraiu a atenção dos 

leitores e dos editores. 

Hilda Hilst comenta sua motivação para escrever pornografia, pouco antes do 

lançamento de O caderno rosa de Lori Lamby, em entrevista para o Jornal de Brasília:  

 

                                                             
6 Apesar da crítica que Hilda Hilst faz a Massao Ohno, ela continua tendo sua obra publicada por ele. 

Depois de O caderno rosa de Lori Lamby, o editor publicou mais três livros de poesia da autora. 
7 Os dados sobre as publicações foram obtidos em pesquisa ao Fundo Hilda Hilst, arquivo que possui os 

documentos da autora, localizado no Centro de Documentação Alexandre Eulálio-CEDAE/ Universidade 

de Campinas-UNICAMP. 
8 Os números apresentados por Hilda Hilst diferem dos números contidos nos contratos com as editoras. 
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Certa manhã eu li qualquer coisa de impressionante sobre um editor que tinha 

pago 10 milhões de dólares para aquela mulher da Bicicleta azul [Régine 

Deforges] fazer um brincadeira em cima de E o vento levou. Então eu falei: 

quer saber? Não vou escrever mais nada de importante. Ninguém me lê, 

falam sempre aquelas coisas, que eu sou uma tábua etrusca, que eu sou um 

hieróglifo, que não sei o quê. Entrei para o quarto e falei, quer saber, vou 

escrever uma tremenda putaria c..., p..., b...! Todo mundo vai entender, 

mostra pra minha empregada, mostra pro metalúrgico do ABC! (HILST apud 

ARAÚJO, FRANCISCO, 1989, s/p) 

 

Se em 1975, Hilda Hilst afirma, em entrevista concedida a Delmiro Gonçalves 

(cf. p. 18), que não quer ser lida como distração, em 1989 ela parece ter mudado seu 

posicionamento. Como se “escrever uma tremenda putaria” fosse a forma de ser lida e 

reconhecida. Novamente, como se verá adiante, esse discurso não deve ser tomado 

literalmente. Agora, o que me interessa é que a imprensa propagou esse discurso e 

chegou a caucioná-lo, publicando diversas entrevistas e reportagens que deram 

visibilidade a Hilda Hilst e reforçaram a ideia de uma ruptura em sua obra, como se 

veem nas seguintes manchetes: 

 

Nossa mais sublime galáxia. Revoltada com o descaso, Hilda Hilst, a maior 

escritora viva em língua portuguesa, resolve botar pra quebrar e lança um 

livro porno-erótico (Jornal de Brasília, 1989) 

 

Hilda se despede da seriedade. Ao lançar seu 28º livro, a escritora Hilda Hilst 

se cansa de esperar pelo reconhecimento e anuncia a “bandalheira” (Jornal do 

Brasil, 1990) 

 

Brincanagens de Hilda Hilst. A escritora Hilda Hilst, autora de 28 livros e 

que já ganhou vários prêmios literários, está magoada com os editores. 

Segundo ela, eles não publicam livros sérios. Por isso, partiu para a literatura 

pornográfica. (Diário Popular, 1990) 

 

Se fosse só isso, a conta estaria fechada: Hilda Hilst teria escrito um livro 

pornográfico, alcançado um maior espaço na imprensa, atendido aos editores e vendido 

mais que seus outros livros. Mas à medida que os leitores e a crítica iam tendo acesso a 

O caderno rosa de Lori Lamby, e mesmo antes de sua publicação, tal livro não foi 

tomado apenas como pornografia. Isto pode ser visto no artigo de Eliane Robert Moraes 
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“A obscena senhora Hilst. Poemas eróticos disfarçam uma fina reflexão sobre a 

linguagem”, publicado em 1990, no Jornal do Brasil. Nesse artigo, Moraes afirma:  

 

Não tenham dúvidas: O caderno rosa de Lori Lamby é, sim, um livro obsceno 

e, como tal, passível de ser catalogado ao lado de textos afins. Seria 

entretanto um equívoco rotulá-lo como “mera pornografia” de apelo 

comercial, do tipo Adelaide Carraro ou Cassandra Rios. (MORAES, 1990, 

s/p) 

 

Indo mais além, Jorge Coli, no artigo “Lori Lamby resgata paraíso perdido da 

sexualidade”, publicado no jornal A Folha de São Paulo de seis de abril de 1991, 

desqualifica a dimensão pornográfica de O caderno rosa de Lori Lamby, no que se 

poderia chamar de uma tentativa de salvar a obra e a reputação de Hilda Hilst: 

 

Sinceridade e alta qualidade artísticas são inimigos da pornografia. Não sei, 

mas talvez seja preciso um “habilidoso”, um manipulador, para fabricar um 

produto de consumo pornográfico. Hilda Hilst demonstrou ser incapaz disso. 

Em compensação, criou um personagem de verdade inesquecível. (COLI, 

1991, s/p) 

 

Apesar de ter alcançado um espaço maior que seus outros livros, O caderno 

rosa de Lori Lamby não se tornou um best-seller – publicado por Massao Ohno, em 

uma edição de mil exemplares, nem poderia – e, apesar de Hilda Hilst queixar-se de não 

ter conseguido fazer um livro que agradasse os leitores, essa afirmação ganha contornos 

irônicos, já que, em seguida, a autora afirma ser “dificílima na literatura pornográfica”, 

o que vai completamente na contramão do que se espera de um best-seller e do que a 

própria autora afirmou, em trecho citado anteriormente, quando disse que ia escrever 

um livro que “todo mundo vai entender” (HILST apud ARAÚJO, FRANCISCO, 1989, 

s/p). Em outras palavras, o malditismo é uma construção discursiva da autora, que se 

compraz disso. 

Ao contrário de agradar, O caderno rosa de Lori Lamby, segundo cronologia 

apresentada nos Cadernos de Literatura Brasileira, teria provocado “espanto e 

indignação na crítica e nos amigos. O editor Caio Graco Prado se recusara a publicá-la” 

(INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1999, p. 11) e Jorge Castello, em um ensaio 

intitulado A maldição de Potlatch, no qual conta sua experiência de entrevistar Hilda 
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Hilst, afirma que “o artista plástico Wesley Duke Lee se recusou a ilustrar Lori Lamby, 

considerando-o ‘um lixo absoluto’” (CASTELLO, 1999, p. 101). Contudo, novamente, 

não é possível tomar essas afirmações como fatos que corroboram a hipótese de que O 

caderno rosa de Lori Lamby não foi bem recebido, mas trata-se do discurso construído 

por Hilda Hilst sobre sua obra, que foi tomado como verdade pela crítica, já que tais 

relatos foram feitos pela própria autora em algumas de suas entrevistas. Para o Jornal 

do Brasil, Hilda Hilst afirmou “o pintor Wesley Duke Lee achou o caderno rosa ‘um 

lixo absoluto’.” (WERNECK, 1990, s/p) e sobre Caio Graco Prado, na mesma 

entrevista, afirma que “o editor Caio Graco Prado, da Brasiliense, gostou do que leu, 

mas temendo um escândalo não se aventurou a publicar”.  Aproximadamente dois anos 

antes, a autora afirmou, ao Jornal de Brasília, “o Caio Graco (da Editora Brasiliense) 

que é um editor que já publicou um monte de putaria disse que não ia publicar porque 

era escabroso” (HILST apud ARAÚJO e FRANCISCO, 1989, s/p). Ainda, nas palavras 

de Hilda Hilst, em entrevista concedida ao site Wmulher, a autora afirma: “Alguns 

críticos que gostavam muito do meu trabalho ficaram decepcionados, achando que eu 

tinha enlouquecido” (HILST, 2000, s. p.).  

Pode-se dizer que, em certa medida, o objetivo de Hilda Hilst de ser lida e 

conhecida foi atingido, já que O caderno rosa de Lori Lamby teve um alcance maior 

que seus livros anteriores, conforme os dados apresentados anteriormente. Na entrevista 

ao site Wmulher, a autora fala desse alcance de seus livros pornográficos: “E passei a 

ser conhecida como uma escritora erótica, o que é muito estranho, pois dos quase 

quarenta livros que escrevi, só quatro deles têm esse tipo de abordagem. Pra mim foi 

uma delícia, uma brincadeira que eu considero de muito bom gosto.” (HILST, 2000, 

s.p.) 

Se se presta atenção às falas de Hilda Hilst nas entrevistas citadas, percebe-se 

uma ambivalência nos seus propósitos: ao mesmo tempo em que afirma não ter 

conseguido fazer um livro que os leitores gostassem (HILST, 1999, p. 30), diz que foi 

uma brincadeira de bom gosto (HILST, 2000, s.p.). 

Fica claro que Hilda Hilst está jogando com a imprensa e com o mercado 

editorial, uma vez que ela constrói todo um cenário, anunciando que irá escrever 

pornografia e abandonar a literatura séria, discurso que foi amplamente difundido pela 

imprensa. Contudo, esse discurso faz parte de uma narrativa que compõe sua persona 

pública, assim como sua obra. 
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1.2. O Potlatch de Hilda Hilst 

 

A partir da discussão desenvolvida até agora, pode-se pensar que Hilda Hilst, 

deliberadamente, declarou que ia escrever um livro pornográfico que todos 

entendessem, que agradasse aos leitores e editores, e faria isso porque estava precisando 

de dinheiro e gostaria de ser reconhecida e, ao invés disso, faz outra coisa. Mesmo a 

autora dizendo que fracassou na sua tentativa de escrever um livro que vendesse mais, 

pode-se supor que essa afirmação também se inclui no discurso construído por Hilda 

Hilst sobre a sua produção pornográfica. Esse pretenso fracasso seria a afirmação da sua 

literatura, dentro de uma lógica que a autora explica como um Potlatch. Em suas 

palavras:  

 

um conceito difícil de explicar mas que em resumo pode ser: alguém tão 

poderoso que não tem medo de perder. A perda, qualquer tipo de perda, é um 

pavor na nossa espécie. Então imaginemos alguém tão absolutamente 

poderoso que não teria medo de perder. (HILST, 2000, s.p.) 

 

Segundo Jorge Castello, o conceito de Potlatch teria sido descoberto por Hilda 

Hilst no livro A parte maldita precedida de A noção de despesa de George Bataille. 

 No seu livro, Bataille desenvolve esse conceito baseado em um referencial 

econômico, ou seja, em relação à perda e ao ganho. Nesse livro, o autor define o 

Potlatch  

 

como o comércio, um meio de circulação das riquezas (...).  É, via de regra, a 

dádiva solene de riqueza consideráveis, oferecidas por um chefe a seu rival, a 

fim de humilhar, desafiar, obrigar. (...) A dádiva não é a única forma do 

potlatch: um rival é desafiado por uma destruição solene de riquezas. A 

destruição é, em princípio, oferecida a antepassados míticos do donatário. 

(BATAILLE, 1967, [1975, p. 74]) 

 

Bataille o considera um “sistema de trocas paradoxal” (BATAILLE, 1967, 

[1975, p. 75]) e o situa “em pólo oposto aos das práticas comerciais atuais” 

(BATAILLE, 1967, [1975, p. 74]). No Potlatch “devemos, por um lado, dar, perder ou 
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destruir. Contudo, a dádiva seria insensata (...) se não adquirisse o sentido de uma 

aquisição. É preciso, portanto, que dar se torne adquirir um poder” (BATAILLE, 1967, 

[1975, p. 76], grifos do autor). 

 Se o Potlach é uma perda que se transmuta em ganho, um fracasso que traz a 

glória, e Hilda Hilst afirma que a sua escrita pornográfica se constitui como um 

Potlatch, como a autora explica: "Sinto-me livre para fracassar. E foi então que fiz a 

trilogia erótica” (HILST, 2000, s.p.): podemos nos perguntar o que Hilda Hilst destruiu, 

perdeu com o seu Potlatch, o que ela arriscou e, também, o que ela ganhou, qual foi a 

glória atingida. 

 Uma pista para responder a essa pergunta está no próprio escrito de Bataille, no 

exemplo que ele dá do que seria o Potlatch “na nossa época”: 

 

o menos que se pode dizer é que as formas presentes da riqueza decompõem 

e transformam em derrisão da humanidade aqueles que se acreditam seus 

detentores. A sociedade atual, sob esse aspecto, é uma imensa fraude, onde 

essa verdade da riqueza é transferida sorrateiramente para a miséria. O 

verdadeiro luxo e o profundo potlatch de nossa época cabem ao miserável, 

àquele que se estende sobre a terra e despreza. Um luxo autêntico exige um 

desprezo total pelas riquezas, a sombria indiferença de quem recusa o 

trabalho e faz de sua vida, por um lado, um esplendor infinitamente arruinado 

e, por outro, um insulto silencioso à laboriosa mentira dos ricos. 

(BATAILLE, 1967, [1975, p. 82], itálicos do autor) 

 

Parte desse trecho é citada pela própria autora em reportagem para o jornal O 

Estado de São Paulo, em 1984, o que nos dá indícios para entender por que Hilda Hilst 

chama sua escrita pornográfica de Potlatch. No excerto citado, Bataille afirma que o 

Potlatch do nosso tempo está relacionado ao modo de vida capitalista, no qual os 

detentores de uma riqueza material acreditam-se como possuidores de um luxo, de um 

poder. Contudo, Bataille afirma que isso não passa de uma fraude, já que o verdadeiro 

luxo, a verdadeira riqueza estaria do lado do miserável, daquele que não precisa dessa 

riqueza fraudulenta para viver no luxo, daquele que despreza essa riqueza, e que pode 

viver plenamente sem se ater a essa mentira. 

Esse aspecto de recusa é evidente na vida da autora, já que Hilda Hilst viveu 40 

anos de sua vida isolada no sítio que herdou da mãe, na cidade de Campinas, onde ela 

construiu a Casa do Sol. Em 1963, a autora muda-se de São Paulo, onde tinha uma vida 
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agitada e badalada, como afirma – “Eu tinha uma casa gostosíssima em São Paulo, todo 

mundo ia lá comer, namorar, dançar – meus namorados, meus amigos, minhas amigas” 

(INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1999, p. 31) –, para o sítio em Campinas, onde 

viveu até a sua morte, em 2004, com o intuito de dedicar-se integralmente à literatura. 

Hilda Hilst encarou essa mudança como uma espécie de conversão. Segundo ela, 

após ter lido o livro Carta a el Greco, de Kazantzakis, no qual o próprio autor relata a 

sua conversão, Hilda Hilst teria percebido que só poderia escrever sua obra voltando-se 

inteiramente para isto, como relata na entrevista concedida aos Cadernos de Literatura 

Brasileira: 

 

Foi aos 30 anos, depois de ter lido o Kazantzakis. Um dia, ele estava em Paris 

e viu uma puta linda. Combinou com a prostituta de sair. Quando estava 

fazendo a barba para o encontro, nasceram pústulas na cara dele e 

Kazantzakis acabou não indo. Achou que era um milagre, deve ter sido um 

milagre mesmo. Aí ele foi para o Monte Athos escrever. (...) Quando li esse 

livro, Carta a el Greco, resolvi mudar pra cá. Resolvi mudar minha vida. (...) 

li o livro e mudei minha vida. (...) Eu tinha que ser só para poder 

compreender tudo, para desaprender e para compreender outra vez. (HILST 

apud INSTITUTO MOREIRA SALLES, 1999, p. 30-31) 

 

Pode-se afirmar, então, que Hilda Hilst fez uma recusa de vários aspectos de sua 

vida, social e econômica, por exemplo, para poder escrever. Uma perda que representou 

um ganho: sua literatura e, como ela mesma disse, uma nova compreensão. 

Mas de que maneira esse Potlatch aparece em sua obra? Já que a autora usa o 

termo para falar de sua escrita pornográfica, como essa ideia de perda e ganho está 

articulada com esse momento da sua escrita? 

A escrita pornográfica, em certos aspectos, é um ponto de virada na obra de 

Hilda Hilst, pois se trata do momento em que a escritora constrói um discurso explícito 

sobre sua obra e, como discutido anteriormente, ela anuncia que irá escrever pornografia 

e tem uma justificativa para isso, o que, de fato, marca uma ruptura. Essa ruptura está 

basicamente relacionada a uma aparente mudança de posicionamento frente ao mercado 

editorial; se antes Hilda Hilst queixava-se da falta de leitores e reconhecimento, agora, 

ela parece ter cedido aos supostos apelos dos editores para escrever um livro de 

bandalheira, um livro que vendesse. 
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 Esse é o seu discurso explícito, contudo, o livro não atende a essa expectativa, 

como aponta Álvaro Machado, no artigo Pornografia? Nada disso, publicado no jornal 

a Folha de São Paulo, em 20 de março de 1999: 

 

[Hilda Hilst] frustrou os leitores de banheiro, pois na verdade se oferecia gato 

por lebre. Na tradição iconoclasta de Georges Bataille e Henry Miller, a tal 

trilogia partia de sexo e escatologia para questionamentos de natureza 

metafísica, como de resto toda a obra da escritora. (...) Muitos palavrões sim, 

mais nada que ver, por exemplo, com os romances de duas glórias 

pornográficas dos anos 60: Adelaide Carraro e Cassandra Rios, campeãs de 

vendagem e de leitura clandestina. (MACHADO, 1999, s/p) 

 

Trata-se de um Potlatch construído pela autora, pois se ela continuasse 

escrevendo sem marcar a ruptura, estaria apenas dando continuidade à sua obra. Da 

maneira que Hilda Hilst construiu sua obra, ela se alçou a um lugar de destaque, 

construiu um discurso de que se tornaria uma autora pornógrafa, que escreveria um 

best-seller, para depois, através dos livros, destituir-se desse lugar e manter-se na sua 

posição anterior: de uma escritora maldita. Assim, levando em conta a discussão 

desenvolvida até o momento, a resposta para a questão sobre a ruptura ou continuidade 

na obra parece ter como melhor resposta que se trata das duas coisas. 

Ao tratar da artimanha da autora, Jorge Castello afirma: “Apesar de seus 

esforços para fracassar no texto e ser bem-sucedida na vida, a trilogia está à altura de 

toda a sua obra precedente, ou posterior – e assim, foi seu projeto de fracasso que 

fracassou.” (CASTELLO, 1999, p. 95). Aqui, Jorge Castello cai no discurso de Hilda 

Hilst, de que ela teria tentado escrever um livro pornográfico para vender e se tornar 

uma autora reconhecida, mas não conseguiu. A leitura do crítico está na contramão do 

que estou afirmando. Nossa hipótese é que, realmente, as obras pornográficas de Hilda 

Hilst não a transformaram em uma autora de best-seller, não porque ela tenha 

fracassado nesse projeto, mas porque esse nunca teria sido o propósito da autora. O que 

Hilda Hilst nunca deixou de afirmar: “Alguns amigos dizem: é um lixo. Eu digo: sabe 

qual é o significado desse livro? Estou cagando pra vocês.” (ARAÚJO e FRANCISCO, 

1989, s/p). 

As obras pornográficas seriam, então, uma recusa – da possibilidade de ser uma 

autora de best-seller, de atender a suposta demanda de editores e leitores –, um menos 
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que permite a derrisão, o escárnio, o sarcasmo, o desprezo pelas convenções. Em geral, 

o que já é encontrado na sua obra anterior. O que marca a diferença é que esta recusa 

está calcada em uma contradição. Hilda Hilst escreve explicitamente a partir do registro 

pornográfico, “gênero”
9
 altamente ligado ao mercado –  como se verá adiante – 

subvertendo os procedimentos já estabelecidos, e opera como se ela própria, autora, 

tivesse cedido aos apelos do mercado, quando, na verdade, ela utiliza essa lógica como 

recurso para criticar essa mesma lógica.  

 

1.3. Hilda Hilst e a demanda do Outro 

 

 A criação de Hilda Hilst, como fica claro na discussão desenvolvida até o 

momento, é atravessada pelo Outro. É sempre em relação ao Outro que Hilda Hilst situa 

sua obra e seu discurso – seja esse Outro configurado como editores, leitores, críticos, 

repórteres – sempre se trata de algo a ser oferecido. Pode-se dizer que está sempre em 

questão uma tentativa de responder à demanda do Outro. 

 Levando em conta a discussão desenvolvida até o momento sobre o discurso 

construído por Hilda Hilst a respeito de sua obra, proponho pensar a relação da autora 

com o Outro – editores, leitores, críticos etc – como uma resposta frente a essa demanda 

que não pode ser atendida. 

Como já discutido, há uma tensão entre Hilda Hilst e a expectativa dos leitores e 

editores. O que estaria em jogo nessa tensão, seria a tentativa de satisfazer a demanda 

do Outro. A reclamação constante de Hilda Hilst de não ser lida, não ser reconhecida, 

parece ser uma queixa frente à impotência de se atender à demanda do Outro, pois o que 

ela oferece nunca é o que o Outro espera. Há sempre uma não complementariedade 

condensada no seu discurso como um “ninguém me entende”. 

Para Hilda Hilst, a escrita pornográfica parece ser uma nova saída diante da 

demanda do Outro. Contudo, o que faz com que essa saída seja mais interessante é que a 

decisão de escrever pornografia está ligada ao que se pode chamar de um engodo, a 

saber, a justificativa da autora de que necessitava ganhar dinheiro e conquistar leitores. 

                                                             
9 Segundo Eliane Robert Moraes, no artigo O efeito obsceno, a pornografia não se constitui propriamente 

como gênero, mas é constituída a partir da apropriação e subversão de convenções de outros gêneros 

estabelecidos, como o romance (MORAES, 2003). 
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Alguns críticos como Jorge Coli (cf. COLI, 1991) e Jorge Castello (cf. 

CASTELLO, 1999) chegam a considerar que a empreitada de Hilda Hilst de escrever 

pornografia falhou. Isso poderia ser verdadeiro somente se se levasse ao pé da letra a 

justificativa da autora, já que ela não alcançou o sucesso que ela dizia esperar. 

 Contudo, uma outra leitura possível é que a justificativa criada por Hilda Hilst 

serve apenas para sustentar, como já citado anteriormente, “o espetáculo montado em 

arena pública” (DESTRI e DINIZ, 2010, p. 33-34).  Pode se tratar de um verdadeiro 

Potlatch, no qual, segundo Bataille, “é preciso que dar se torne um adquirir poder” 

(BATAILLE, 1967 [1975, p. 76], grifos do autor). O que se perde é a esperança de 

tentar satisfazer a demanda do Outro, já que tal perda, traria um poder maior, a 

possibilidade do desejo. Também é nesse sentido que se pode entender a afirmação de 

Hilda Hilst “sinto-me livre para fracassar” (HILST, 2000, s.p.): fracassar na tentativa de 

satisfazer a demanda do Outro. Assim, o Potlatch de Hilda Hilst parece ir além dos 

aspectos sociais e econômicos da vida abordados anteriormente, a recusa é frente à 

demanda impossível de satisfazer. 

 A partir da discussão desenvolvida, pode-se dizer que a decisão de escrever 

pornografia se trata de uma saída menos alienada, que vai além da demanda, passa da 

impotência para a impossibilidade, fazendo, assim, que se articule algo do desejo. Hilda 

Hilst dá o que ela pode oferecer aos editores e leitores, independente de se o que ela 

oferece atende à demanda. Isso não mais importa, como fica evidente na fala da autora: 

“Alguns amigos dizem: é um lixo. Eu digo: sabe qual o significado desse livro? Estou 

cagando para vocês” ( ARAÚJO e FRANCISCO, 1989, s/p). Assim, mais do que 

vender e ser lida, o que a escrita pornográfica possibilitaria a Hilda Hilst seria a 

possibilidade de que se articulasse algo do desejo. 
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Capítulo 2. Da escrita, que já estava em questão 

 

 Se há um discurso criado por Hilda Hilst a respeito de sua obra, esse a permeia. 

Em 1970, a autora afirmava que não escreveria um livro para o editor, discurso 

radicalmente diferente da década de 1990, quando Hilda Hilst anuncia que iria escrever 

pornografia. Neste capítulo, pretende-se mostrar como esse discurso e como a 

impotência diante da demanda do Outro aparece em um ponto específico de sua obra: o 

conto “Fluxo”, texto que inaugura a prosa hilstiana. 

 

2.1. A temática da escrita, presente desde o início da prosa hilstiana 

 

A estreia de Hilda Hilst na prosa ocorre em 1970 com a publicação do livro 

Fluxo-Floema pela editora Perspectiva. A essa altura, a autora já havia publicado oito 

livros de poesia e decide se arriscar na prosa. 

Em primeiro lugar, a diferença formal entre prosa e poesia de Hilda Hilst já traz 

alguns elementos para pensar a prosa hilstiana. Segundo Willer, “a poesia [de Hilda 

Hilst] é frequentemente mais concisa e contida, com um sentido de apuro formal (...). A 

prosa (...) é anárquica, transgressiva, exuberante e delirante. Prosa e poesia 

correspondem, portanto, a polos da contração e expansão, elipse e hipérbole” 

(WILLER, 2005, s/p). Essas dimensões de prosa e poesia podem ser encontradas na 

própria fala da autora: “Deixei minha poesia de lado porque me sentia limitada pela 

própria medida da poesia”
10

 (HILST apud BOJUNGA, 1972, s/p). Hilda Hilst parece 

sugerir que sua escrita ficava limitada pela forma, pela métrica e pelos recursos 

estilísticos utilizados na composição poética. A poesia da autora obedece às regras do 

gênero, diferentemente da prosa, na qual, segundo Moraes, a autora “estilhaça sua 

própria medida” (MORAES, 1999, p. 126). Essa noção de limitação leva a pensar em 

uma escrita referenciada, segura, que traria algum tipo de garantia.  

Garantia de quê? De que a própria escrita, a palavra pode trazer um 

conhecimento, de que, através da poesia é possível encontrar uma essência, ser um 

                                                             
10 Apesar de a autora afirmar que “deixou a poesia de lado”, ela volta a escrever em versos. Contudo, 

após sua experiência com a escrita em prosa, sua poesia também ganha novas formas. 
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Todo. A poesia seria a possibilidade de ser um sujeito não barrado, que não precisa se 

haver com a falta. Segundo essa perspectiva, a poesia seria possuidora de um saber 

quase mágico
11

. Esse aspecto é bem evidente no poema VI da série Poemas aos homens 

de nosso tempo, publicada em Júbilo, memória, noviciado da paixão: 

 

Tudo vive em mim. Tudo se entranha  

Na minha tumultuada vida. E porisso  

Não te enganas, homem, meu irmão,  

Quando dizes na noite, que só a mim me vejo.  

Vendo-me a mim, a ti. E a esses que passam  

Nas manhãs, carregados de medo, de pobreza,  

O olhar aguado, todos eles em mim,  

Porque o poeta é irmão do escondido das gentes  

Descobre além da aparência, é antes de tudo  

Livre , e porisso conhece. Quando o poeta fala  

Fala do seu quarto, não fala do palanque,  

Não está no comício, não deseja riqueza  

Não barganha, sabe que o ouro é sangue  

Tem os olhos no espírito do homem  

No possível infinito. Sabe de cada um  

A própria fome. E porque é assim, eu te peço:  

Escuta-me. Olha-me. Enquanto vive um poeta  

O homem está vivo. (HILST, grifos meus, 1974 [2005]) 

 

Apesar de, no poema, o poeta aparecer como “livre”, sua liberdade é cerceada 

pela forma. Nesse poema, o poeta aparece como um abençoado, aquele que sabe, 

conhece os segredos do homem, a “fome” e sabe como saciá-la. O poeta tem a resposta. 

A escrita é uma fonte de conhecimento, de transcendência e até mesmo de salvação, já 

que a conclusão do poema é que “Enquanto vive um poeta/ O homem está vivo”. 

A prosa de Hilda Hilst, ao contrário, é uma escrita à beira do abismo, sem 

abrigos, sem segurança, que faria contorno à falta, presentificando a ausência, isto é, 

apontando para além da cadeia significante; não há nada que a limite, nem a forma. 

                                                             
11 Não à toa, a poesia hilstiana anterior ao início da escrita em prosa é carregada por um misticismo, pela 

busca de Deus, pela busca da completude através do sagrado. 
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Apesar de também haver regras, formas para a prosa, Hilda Hilst embaralha qualquer 

pressuposto que poderia guiar a escrita em prosa. Quanto mais se tenta buscar a 

essência, mais ela escapa, mais se inscreve a falta e a impossibilidade de ser Todo. À 

medida que a palavra tenta dar conta do inominável, mais esse inominável se faz 

presente
12

. Como aponta Cunha: “As narrativas de Hilda não cortam a dor do que se 

escreve, no sentido de encerrar, mas cortam no sentido de abrir ainda mais a ferida” 

(CUNHA, 2012, p. 129). 

Isso não quer dizer que a prosa não carrega um tom de idealização, ainda se 

acredita na possibilidade de encontrar a resposta. Há, segundo Cunha “uma luta para 

que não se perca a esperança de busca, ou seja, quanto mais hemorrágica sua escrita se 

torna, maiores são as tentativas de se estancar o fluxo desse objeto perdido, alucinado 

pela linguagem” (CUNHA, 2012, p. 129). A escrita não dá mais conta de oferecer essas 

respostas, quanto mais se busca, maior é o furo, constituído como a presença de uma 

ausência. Trata-se da constatação da impossibilidade da completude, da barra que marca 

e interdita o sujeito, que vem para lembrar que somos seres de carne, portanto, 

perecíveis. É essa certeza – e a tentativa de negação, logo descartada – que apresenta a 

prosa hilstiana em “Fluxo” – primeiro conto de Fluxo-Floema: 

 

CALMA, CALMA, também não é assim tudo escuridão e morte. Calma. 

Não é assim? Uma vez um menininho foi colher crisântemos perto da fonte, 

numa manhã de sol. Crisântemos? É, esses polpudos amarelos. Perto da fonte 

havia um rio escuro, dentro do rio havia um bicho medonho. Aí o menininho 

viu o crisântemo partido, falou ai, o pobrezinho está quebrado todo, ai caiu 

dentro da fonte, ai vai andando pro rio, ai ai ai caiu no rio, eu vou rezar, ele 

vem até a margem, aí eu pego ele. Acontece que o bicho medonho estava 

espiando e pensou oi, o menininho vai pegar o crisântemo, oi que bom vai 

cair dentro da fonte, oi ainda não caiu, oi vem andando pela margem do rio, 

oi que bom bom vou matar a minha fome, oi é agora, eu vou rezar e o 

menininho vem pra minha boca. Oi veio. Mastigo, mastigo. Mas pensa, se 

                                                             
12 Impossibilidade que se estende até Deus. Essa marca de um Deus barrado é levada ao extremo na 

narrativa A obscena senhora D (1982): “Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás 

mas quantas vezes pensado, escondido atrás, todo espremido, humilde mas demolidor de vaidades, 

impossível ao homem se pensar espirro do divino tendo esse luxo atrás, discurseiras, senado, o colete 

lustroso dos políticos, o cravo na lapela, o cetim nas mulheres, o olhar envesgado, trejeitos, cabeleiras, 

mas o buraco ali, pensaste nisso? Ó buraco, estás aí também no teu Senhor? Há muito que se louva o todo 

espremido. Estás destronado quem sabe, Senhor, em favor desse buraco?”  (HILST, A obscena senhora 

D, 1982 [2001, p. 45]). Se Deus não é Todo e carrega as mesmas marcas da imperfeição que o homem, o 

que mais nos resta? Nenhuma esperança vã de tampar o furo, apenas a possibilidade de contornar o 

inominável e compor com ele, convivendo com o não-sentido. 
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você é o bicho medonho, você só tem que esperar menininhos nas margens 

teu rio e devorá-los, se você é o crisântemo polpudo e amarelo, você só pode 

esperar ser colhido, se você é o menininho, você tem que ir sempre à 

procura do crisântemo e correr o risco. De ser devorado. Oi ai. Não há 

salvação. (HILST, Fluxo-Floema, 1970 [2003, p. 20], grifos meus) 

 

A derradeira conclusão “não há salvação” não é um impedimento para que a 

narrativa continue, pelo contrário, serve como mote para o início da prosa hilstiana, para 

o fluxo que se estabelece a partir de então, como aponta Moraes: 

 

(...) a certeza de que o conflito é insuperável não significa necessariamente 

uma rendição à obscuridade absoluta que recobre os domínios da morte. Ao 

optar pela suspensão da narrativa no impasse, a pequena fábula de Hilda Hilst 

abre espaço para uma indagação sobre o sentido da existência humana, uma 

vez excluída a esperança de salvação; indagação esta que se desenvolve num 

curso vertiginoso até a última página de “Fluxo”. Houvesse ali uma hipótese 

redentora e esse fluxo seria imediatamente interrompido. (MORAES, 1999, 

p. 115) 

 

Continuar é possível a partir desse impasse: não há salvação e é preciso correr o 

risco de se deparar com o inominável, com o que escapa à compreensão. Trata-se do 

real, da possibilidade de ir além do significante sem sucumbir ao real. É escrever 

levando em conta o inominável, sem tentar nomeá-lo – já que qualquer tentativa desse 

tipo seria vã: 

 

Olhe aqui, Ruiska, você não veio ao mundo para escrever cavalhadas, você 

está se esquecendo do incognoscível. O incognoscível? É, velho Ruiska, não 

se faça de besta. Levanto-me e encaro-o. Digo: olhe aqui, o incognoscível é 

incogitável, o incognoscível é incomensurável, o incognoscível é 

inconsumível, é inconfessável. Ele me cospe no olho, depois diz: ninguém 

está te mandando escrever sobre o incognoscível, estou dizendo não se 

esqueça do incognoscível. (HILST, Fluxo-Floema, 1970 [2003, p. 24]. 

 

Não haver salvação não significa, como afirma Moraes (1999), se entregar, mas 

sim, buscar uma outra saída. Diante da impotência em atender a demanda do Outro, é 

preciso buscar outra saída. Que saída seria possível diante do inominável? No conto 

“Fluxo” começa a se delinear uma saída que culminará na escrita pornográfica. Essa 

saída seria escrever sobre o corpo, incluir, de alguma maneira o corpo na escrita. É 
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interessante ressaltar que a saída continua sendo escrever, mas escrever sobre o corpo, 

ou seja, tentando assimilar o corpo ao significante.  No conto “Fluxo”, logo após a 

constatação de que não há salvação, é essa saída que se apresenta: 

 

Toma, toma quinhentos cruzeiros novos e se não tá com inspiração vai por 

mim, pega essa tua folha luminosa e escreve aí no meio da folha aquela 

palavra às avessas. Uc? Não seja idiota, essa é a primeira possibilidade, 

invente novas possibilidades em torno do. Amanhã eu pego o primeiro 

capítulo, tá? Engulo o pirulito. Ele me olha e diz: você engoliu o pirulito. Eu 

digo: não faz mal, capitão, o uc é uma saída pra tudo. Está bem. Ele sai 

peidando no meu belíssimo pátio de pedras perfeitas (...). (HILST, Fluxo-

Floema, 1970 [2003, p. 21], grifos meus) 

 

É uma tentativa de dar conta do inassimilável que também compõe o corpo, já 

que este é carne e perecível, é tentando nomear e significar o corpo que se busca uma 

saída. Essa tentativa de dar conta do real através do corpo é exacerbada no romance A 

obscena senhora de D (1982): 

 

Senhora D, é definitivo isso de morar no vão da escada? Você está me 

ouvindo Hillé? Olhe, não quero te aborrecer, mas a resposta não está aí, 

ouviu? Nem no vão da escada, nem no primeiro degrau aqui de cima, será 

que você não entende que não há resposta? Não, não compreendia nem 

compreendo, no sopro de alguém, num hálito, num olho mais convulsivo, 

num grito, num passo dado em falso, no cheiro quem sabe de coisas secas, de 

estrume, um dia um dia um dia. (HILST, A obscena senhora D, 1982, [2001, 

p. 18-19]) 

 

Nesse trecho, a possibilidade de encontrar uma resposta está em algo que exala 

do corpo, vem do corpo. Essa é a mudança de perspectiva da poesia para a prosa 

hilstiana, passa-se do espírito para o corpo com a mesma finalidade. Como aponta 

Moraes: 

 

Apesar da virada que se opera em sua produção literária a partir dos anos 70, 

não será correto afirmar que a escritora tenha desistido por completo da 

dimensão idealizada que caracteriza sua primeira poesia. Antes, talvez seja 

mais prudente atentar para o que vem perturbar essa dimensão quando ela se 

dispõe a realizar uma inesperada incursão pelos domínios mais baixos da 

experiência humana. Ao confrontar sua metafísica do puro e do imaterial com 

o reino do perecível e do contingente que constitui a vida de todos nós, a 
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escritora excede sua própria medida, o que resulta numa notável ampliação 

da ideia de transcendência – daí para frente submetida aos imperativos da 

matéria. (MORAES, 1999, p. 117) 

 

Como aponta Moraes, há algo que vem perturbar essa dimensão sublime, há um 

algo a mais que se acrescenta à prosa e que não estava presente na poesia. Se a poesia é 

idealizada, há uma certeza, acredita-se na possibilidade da transcendência e de encontrar 

Deus, essa certeza titubeia na prosa, não há mais uma saída pela via do sagrado, a busca 

passa para o plano da matéria. Contudo, a tentativa de encontrar uma resposta pela via 

do corpo é frustrada, já que colocar o corpo em questão é trazer à tona a marca da 

incompletude, da carne, lembrança de que somos perecíveis. Diante do real do corpo 

não há o que se fazer, não existe possibilidade de se esconder, fugir. Quanto mais se 

explora a dimensão corporal para tentar estancar o inapreensível, maior é a ausência que 

se presentifica.  

 

2.2. A ficcionalização da escrita literária 

 

 Mesmo trazendo a dimensão do corpo à tona – dimensão que é radicalizada na 

escrita pornográfica – o que se se propõe é um modo muito específico de lidar com o 

corpo, é pela via da escrita: é preciso escrever sobre o corpo – escreve aí no meio da 

folha aquela palavra às avessas. Uc? (HILST, Fluxo-Floema, 1970 [2003, p. 21]) – é da 

escrita que se trata. É tentar escrever algo, o corpo, assimilar o inassimilável através da 

escrita. Assim, pode-se dizer que a saída que Hilda Hilst busca é pela via da escrita. O 

seu discurso é construído à luz de um posicionamento sobre o ato de escrever e, como 

que em abismo, escrever também é a temática de inaugura sua prosa e que estará 

presente em toda sua obra. 

O conto “Fluxo” é o primeiro conto do livro Fluxo-Floema, composto por cinco 

narrativas: “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro”, “O unicórnio” e “Floema”. Cada um desses 

textos tem sua particularidade, mas em cada um se articula, de diferentes maneiras, a 

temática da escrita – a dificuldade de escrever, e de se fazer entender através das 

palavras. Assim, com esse livro, ganha evidência a temática da própria escrita tomada 

como tema literário: o questionamento sobre a escrita, o processo de escrever e a 

relação entre escritor, editores e leitores. A questão aparece sempre colocada como uma 
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oposição entre o que o escritor gostaria de escrever – o desejo de escrita – e o que é 

preciso escrever – a demanda do mercado –, seja para agradar ao editor, seja para 

ganhar dinheiro. O que chamo de ficcionalização da escrita literária será o tema não 

somente da estreia de Hilda Hilst na prosa, mas de muitas de suas futuras narrativas, 

sendo que essa temática será radicalizada na escrita pornográfica da autora, discussão 

desenvolvida no Capítulo 3. 

Das cinco narrativas de Fluxo-Floema, “Fluxo” – a primeira narrativa do livro e, 

portanto, o texto que vem apresentar a prosa de Hilda Hilst – é a que contém de maneira 

mais declarada a temática da escrita. À medida que se desenrolam as próximas 

narrativas do livro, essa temática vai perdendo espaço: da escrita passa-se para a 

dificuldade de comunicação, daí para a questão do lugar do escritor e termina-se, enfim, 

com a questão sobre Deus; temáticas que também serão desenvolvidas em obras futuras 

da autora, como aponta Pimentel no artigo A arquitetura narrativa de Fluxo-Floema, de 

Hilda Hilst: 

 

Na análise das cinco narrativas, observamos a origem dos temas hilstianos 

que serão trabalhados com mais precisão e com mais desejo de questão nas 

outras obras de Hilda Hilst, como por exemplo: a questão do mundo literário, 

a instabilidade da criação, as questões sobre a escrita literária, presentes na 

narrativa “Fluxo”; a questão da escolha das palavras e as dúvidas sobre o que 

escrever, encontradas em “Osmo”; a sobreposição do tempo e do espaço em 

“Lázaro”; a questão das micronarrativas e o escritor como um ser diferente, 

fora da norma, em “O unicórnio”; e a questão Deus, que será um tema 

bastante discutido pelas narrativas hilstianas posteriores, tendo o seu começo 

em “Floema”. Desse modo, entrevemos, ao ler a obra Fluxo-Floema, o 

começo da desestabilização e do devir de uma questão mais profunda sobre a 

escrita literária, que se apresentará mais radicalmente nos futuros discursos 

hilstianos. (PIMENTEL, 2010, p. 22) 

 

O conto “Fluxo” apresenta a prosa hilstiana em primeira mão justamente através 

da temática do escritor às voltas com sua escrita. Essa é a temática que Hilda Hilst 

escolheu para abrir sua produção em prosa e que ecoará nas suas futuras narrativas com 

diferentes articulações.  

No conto, Ruiska, personagem-escritor, é intimado pelo editor, ao qual ele 

chama de “cornudo”, a escrever um livro que não seja sobre as coisas “de dentro”. 

Diante do impasse de escrever o livro para o editor e fazer o que deseja, Ruiska se 

tranca em de seu escritório atrás de uma “porta de aço”. No escritório, Ruiska tenta 
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várias estratégias para conseguir escrever, de nada adianta, nem o auxílio de seu filho 

Rukah, nem de sua mulher Ruisis – que nada mais são que desdobramentos, extensão, 

invenção do próprio Ruiska. Ainda trancado no escritório, Ruiska abre uma claraboia e 

um poço, do poço sai o anão, mais um personagem que é desdobramento de Ruiska. O 

anão também tenta ajudá-lo a escrever, mas não há meio. Até que o anão chega à 

conclusão de que é melhor Ruiska nunca mais escrever. Ruiska e o anão encontram uma 

multidão, Ruiska tenta explicar que é escritor, apanha e escuta que não há tempo para as 

coisas de dentro. O conto acaba com o anão e Ruiska conversando e chegando à 

conclusão de que tudo é difícil, coexistir é difícil. 

Essa é uma breve paráfrase do conto que tem a finalidade de situar nossa leitura. 

A partir dela, pode-se perceber que, diante do impasse de escrever o livro do editor, 

Ruiska não cede, ele se entrega ao fluxo que dá nome ao conto. “Fluxo”, segundo a 

definição do dicionário HOUAISS, “escoamento ou movimento contínuo de algo que 

segue um curso”, é também o “transbordamento”, algo de excessivo. O fluxo é essa 

entrega, a narração segue seu curso independentemente das exigências do editor, ela não 

se limita, ela transborda. Não se trata do uso habitual do fluxo da consciência, é um 

fluxo que excede o próprio narrador, como aponta Pécora: 

 

Não se trata, contudo, da forma mais conhecida de fluxo de consciência, na 

qual a narração ou o enunciado se apresenta como flagrante realista de 

pensamentos do narrador. O fluxo de Hilda é surpreendentemente dialógico, 

ou mesmo teatral, sem deixar de se referir sistematicamente ao próprio texto 

que está sendo produzido, isto é, de denunciar-se como linguagem e como 

linguagem sobre linguagem. O que o fluxo dispõe como pensamentos do 

narrador não são discursos encaminhados como uma consciência solitária 

supostamente em ato ou em formação, mas como fragmentos descaradamente 

textuais, disseminados alternadamente como falas de diferentes personagens 

que irrompem, proliferam e disputam lugares incertos, instáveis, na cadeia 

discursiva da narração. (...) O drama da consciência apresentado na prosa de 

Hilda absolutamente não é ordenado, a cada vez, por uma personalidade 

discursiva estilística reconhecível como distinta da de todas as outras em 

questão. Os vários narradores personagens que emergem no fluxo hilstiano 

são mais proliferações inadvertidamente incapazes de se conter numa 

unidade do que propriamente essências ou estilos irredutíveis entre si. Isto é, 

todas as personagens mal ajambradas que se apossam da suposta consciência 

em fluxo são muito semelhantes, mas ainda assim são incontidamente várias. 

(PÉCORA, 2005, s/p) 
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Essa ideia de fluxo como algo de um excesso, de um transbordamento, aponta-

nos para um além, ou seja, o fluxo hilstiano é a tentativa de se dar conta do inominável 

através da linguagem, mais precisamente, da escrita. À medida que o fluxo se desenrola, 

ao invés da linguagem conseguir cobrir o inominável, novamente, o que se presentifica 

é essa impossibilidade, há um a mais, um resto que escapa à cadeia significante. Desse 

modo, escrever é tentar dar conta do inominável; é a partir desse impasse que a escrita é 

possível.  

A narrativa se desenvolve no impasse de Ruiska entre escrever “as coisas de 

dentro” e obedecer ao editor que sugere que ele comece escrevendo “no meio da folha 

aquela palavra às avessas” (HILST, Fluxo-Floema, 1970 [2003, p. 21]). Ruiska até 

tenta, fecha-se no seu escritório e tenta seguir as instruções do editor: 

 

Agora estou livre, livre dentro do meu escritório. É absurdo minha gente, 

estudei história, geografia, física, química, matemática, teologia, botânica, 

sim senhores, botânica, arqueologia, alquimia, minha paixão, teatro, é teatro 

eu li muito, poesia, poesia eu até fiz poesia mas ninguém nunca lia, diziam 

coisas, meu Deus, da minha poesia, os críticos são uns cornudos também, 

enfim, acreditem se quiserem, não sei nada a respeito do. (HILST, Fluxo-

Floema, 1970 [2003, p. 20-23]) 

 

Apesar de tentar, trancando-se no seu escritório com uma porta de aço – “Fecho 

a porta de aço do meu escritório” (HILST, Fluxo-Floema, 1970 [2003, p. 22]), Ruiska 

não consegue escrever o texto para o editor. Entendo que a porta de aço é o emblema da 

tentativa de Ruiska livrar-se de si mesmo, livrar-se do seu “dentro”, de livrar-se de 

Ruisis e Rukah – sua esposa e seus filhos fictícios, desdobramentos de si mesmo –, a 

tentativa de tamponar o furo, a falta, para poder escrever o texto para o editor. Contudo, 

sua tentativa é frustrada.   

Mesmo se trancando com uma porta de aço, Ruiska continua a ser invadido por 

pedaços de si mesmo que se materializam como outros personagens – o anão e 

Palavrarara – e entram no escritório através de uma claraboia e um poço abertos por 

Ruiska. A imagem do poço e da claraboia, que ficam no mesmo eixo, dão a ideia de um 

furo, de algo que atravessa. Pode-se pensar essa imagem como a do furo do real, o poço 

e a claraboia dão contorno a esse vazio, ao incompreensível. Ruiska é invadido pelos 

seres que saem desses buracos: “É duro, é duro ser constantemente invadido, nem com a 



45 
 

porta de aço não adianta, eles se fazem, se materializam. Ora, ora, Ruiska, você abre 

uma claraboia, abre um poço, e não quer que ninguém apareça?” (HILST, Fluxo-

Floema, 1970 [2003, p. 34]). Se a porta de aço é a tentativa de Ruiska separar-se de si 

para escrever o texto do editor, o poço e a claraboia representam a impossibilidade 

dessa separação, de Ruiska escrever sem levar em conta seu de dentro.  

O editor aparece como aquele que tenta impor um limite ao fluxo, que quer um 

livro que não presentifique a ausência, que vele o furo. É a figura que faz o papel da 

indústria cultural, aquela que oferece produtos que ficam no nível da demanda e 

tamponam a falta. O editor propõe um livro que não fale sobre as coisas de dentro: 

 

Meu filho, não seja assim, fale um pouco comigo, eu quero tanto que você 

fale comigo, você vê, meu filho, eu preciso escrever, eu só sei escrever as 

coisas de dentro, e essas coisas de dentro são complicadíssimas mas são... são 

as coisas de dentro. E aí vem o cornudo e diz: como é que é meu velho, anda 

logo, não começa a fantasiar, não começa a escrever o de dentro das planícies 

que isso não interessa nada, você agora vai ficar riquinho e obedecer, não 

invente problemas. Empurro a boca pra dentro da boca, chupo o pirulito e 

choramingo: capitão, por favor me deixa usar a murça de arminho com a capa 

carmesim, me deixa usar a manteleta roxa com alamares, me deixa, me deixa, 

me deixa escrever com dignidade.  (HILST, Fluxo-Floema, 1970 [2003, p. 

20-21]) 

 

O desejo de escrever de Ruiska não é suficiente para que ele tenha um livro, 

pois, por mais que o escritor abandone-se à sua escrita, há a figura do editor que coloca 

um limite para a escrita. Apesar de Ruiska ser um narrador-escritor, ele não escreve. O 

texto que lemos não é uma narrativa escrita por esse personagem-escritor, o que 

acompanhamos é justamente a impossibilidade de Ruiska escrever, é ele se debatendo 

consigo e com seus desdobramentos acerca das questões da escrita e das palavras. É 

esse posicionamento de Ruiska que permitirá a continuidade do fluxo que dará forma à 

narrativa: por não ser um texto escrito por Ruiska, por não ser um texto para o editor, 

por Ruiska estar apenas refletindo consigo mesmo, a narrativa maior, “Fluxo”, é reflexo 

da própria confusão do personagem. O narrador é Ruiska, mas, por ele se desdobrar em 

muitos outros, a voz da narrativa é tomada por esses personagens sem marcação 

alguma. A referência de espaço também é mínima – um escritório –, e mistura-se às 

invenções de Ruiska: a porta de aço, a claraboia, o poço. Também não há marcação 
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temporal, Ruiska narra sem sabermos se é uma lembrança, se aconteceu no passado, se 

está no presente ou se não são invenções dele próprio. Nem Ruiska sabe essa resposta. 

A condução da narração não é de um único narrador, ela é tomada por diversos 

personagens, que, na verdade, são desdobramentos, extensões, de Ruiska. Esses 

personagens não diferem tanto de Ruiska, mas também não se identificam 

completamente com ele. São como pedaços de Ruiska que descolam dele e ganham vida 

própria, não estão mais sob o controle do seu criador. Todas essas vozes tomam, 

desordenadamente, a palavra, dando continuidade ao fluxo.  

O anão aparece do poço aberto no escritório, “do intestino, da cloaca do 

universo, do cone sombrio da lua” (HILST, Fluxo-Floema, 1970 [2003, p. 35]). Ele se 

materializa como a extensão de Ruiska que pondera, que tenta fazer com que Ruiska 

evite tantas reflexões: “Vamos, você vai gostar de mim, eu sou um anão. Alguma coisa 

a ver com estrelas anãs branquinhas e negras? Não, Ruiska, nada disso, apenas uma 

coincidência, não fique fazendo ilações, relações, libações.” (HILST, Fluxo-Floema, 

1970 [2003, p. 35]).  

Enquanto o anão tenta puxar Ruiska de volta, eles vão se embrenhando pelos 

domínios da linguagem e esta também vai deixando de ser referência, o sentido começa 

a esvair-se. A linguagem não é clara, nem sempre diz o que se quer dizer: 

 

Olhem, antes de continuar minha conversa com o anão, devo dizer que a 

claraboia e o poço estão na mesma direção, e isso às vezes me atrapalha 

quando eu uso o telescópio porque não posso ficar no centro do assoalho, 

porque no centro do assoalho, em direção à claraboia, está o poço. Será que 

estão me entendendo? O difícil desse meu jeito é que as frases ficam 

sempre mais complicadas do que seria sensato, porque o sensato, o 

criterioso, seria dizer assim: a claraboia e o poço têm o mesmo eixo. Às 

vezes uso recursos extremos para me fazer entender em casos extremos.  

(HILST, Fluxo-Floema, 1970 [2003, p. 35], grifos meus) 

 

A partir daqui, cada vez mais a linguagem tem seu sentido multiplicado, ela não 

é mais segura. O anão sugere: “seria bom colocar nesse relato, Ruiska, mais imagens, 

usar a imagística” (HILST, Fluxo-Floema, 1970 [2003, p. 38]) e Ruiska coloca a ideia 

em prática: 
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Uma imagem bonita seria: o cão vermelho passeia suas patinhas no gramado 

molhado. Ou então: o cão verde passeia as suas patinhas no gramado 

vermelho. O cão passeia. As suas patinhas molhadas. No gramado vermelho. 

O gramado vermelho recebe as patinhas molhadas do cão. Verde. Molhado. 

(HILST, Fluxo-Floema, 1970 [2003, p. 38]) 

 

Esse trecho ilustra a tentativa de Ruiska de tentar criar uma imagem através das 

palavras. Contudo, a possibilidade de jogar com as palavras é tanta, que Ruiska perde-se 

nas inúmeras possibilidades de sentido. E de não sentido: “Por favor, tudo isso tem 

sentido, tem sentido tudo o que aparentemente não tem sentido, e tem sentido tudo o 

que realmente não tem sentido. Ah, eu queria ter sentido. Eu queria ter sentido aquela 

água na cara outra vez (...)” (HILST, Fluxo-Floema, 1970 [2003, p. 38]). Os sentidos 

das palavras não mais importam, pois as palavras diriam coisas diferentes delas 

próprias. Os significantes não dão mais conta de dizer, a linguagem transborda e excede 

a si mesma. 

Na tentativa de dizer, de conseguir escrever, Ruiska decide entrar no poço. 

Contudo, a entrada no poço marca justamente a decisão de Ruiska de entregar-se a seu 

“de dentro”: 

 

Devo realmente entrar no poço? Ou quero entrar no poço para justificar as 

coisas escuras que devo dizer? O que você quer dizer velha Ruiska? Umas 

coisas da carne, uns azedumes, impudores, ai, uma vontade de limpar o 

mundo. Quero limpar o mundo das gentes que me incomodam. Quem? Os 

velhos como eu, os loucos como eu. (HILST, Fluxo-Floema, 1970 [2003, p. 

40]) 

 

Ruiska não vai fazer o livro para o editor, o narrador-escritor não recua diante do 

inominável, ele não aceita a proposta do editor de deixar isso de lado. Contudo, Ruiska 

também não consegue escrever seu livro, as referências vão se perdendo e a linguagem 

que já não é clara, fica incompreensível, ele enlouquece. Tudo que Ruiska consegue 

fazer é um livro com mil páginas apenas com a palavra “AIURGUR”: “Queres saber o 

que ele é agora? O que é Ruiska para os teus olhos de desejo? Um pobre louco, 

ninguém mais entende o que ele escreve, tu achas que posso publicar um livro onde só 

está escrito AIURGUR? Pois escreveu mil páginas com AIURGUR” (HILST, Fluxo-

Floema, 1970 [2003, p. 48]). O personagem perde-se em si mesmo, nos seus 
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desdobramentos (Ruisis, Rukah, o anão) nas suas ideias e, principalmente, na sua 

língua. Diante do inominável, Ruiska sucumbe. 

 

2.3. “Fluxo” e a impotência diante da demanda do Outro 

 

A partir da discussão desenvolvida até aqui, pode-se dizer que na poesia de 

Hilda Hilst ainda há uma alienação em relação à demanda do Outro, acredita-se que a 

poesia pode satisfazer a “fome” dos homens.  

Em “Fluxo”, diante da demanda do editor, o escritor fica paralisado, não 

escreve, tanto que o conto não é “escrito” pelo personagem, é apenas contado. Assim 

como Ruiska decidiu não fazer um livro vendável para o editor, o conto não foi escrito 

para ser palatável, e o seu desenrolar, à medida que vai chegando o final do texto, leva a 

um não-sentido, a uma não resolução, não há uma preocupação em fazer-se entender 

pelo leitor. Aqui, já se encontra a impotência diante da demanda do Outro, já há uma 

percepção de que o que se oferece não satisfaz a demanda, de que não é possível voltar 

ao tempo mítico de satisfação absoluta, o que é apontado pela conclusão “não há 

salvação” (HILST, Fluxo-Floema, 1970 [2003, p. 20]), mas ainda assim, a tentativa é de 

oferecer pela via significante o objeto de demanda, pois o real, além do significante, 

causa um horror, por isso, continua-se insistindo.  

Contudo, quanto mais se insiste no significante, mais fica evidente que este não 

pode dar conta de tudo, que há algo que escapa, cai. É preciso buscar outra saída, e a 

saída apontada é pela via do corpo, escrever sobre o corpo. A esperança se mantém, 

apesar do vislumbre de que se trata de uma esperança vã, já que o corpo perecível 

também aponta para a impotência e para o real. 

Neste conto, a escrita é o objeto de demanda do Outro, o editor. Ruiska até tenta 

se trancar no escritório e ignorar o real, mas não consegue, é invadido por isso que 

escapa ao significante. Diante da impotência de oferecer esse objeto de demanda e 

tamponar o furo do real, o personagem Ruiska não consegue fazer o giro para a 

impossibilidade. Ruiska tenta atender a demanda, insistir na via significante, 

exaustivamente, até enlouquecer.  



49 
 

Essa postura do personagem Ruiska parece derivar do próprio posicionamento 

de Hilda Hilst, discutido no capítulo 1. O posicionamento da autora de queixar-se diante 

da impotência de atender a demanda do Outro, reflete na sua própria obra. Assim como 

Hilda Hilst, Ruiska insiste em atender a demanda. Porém, se o desvelamento do real 

leva o personagem Ruiska à loucura, ao não sentido absoluto, Hilda Hilst faz algo, ela 

continua a escrever, ainda que seja para se queixar, nos seus próprios escritos, de que 

ninguém a lê nem a compreende. 
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3. A escrita pornográfica 

 

3.1. A pornografia como objeto de demanda da indústria cultural 

 

Com as discussões desenvolvidas até o momento, pode-se dizer que, para Hilda 

Hilst, o suposto objeto de demanda do Outro – aqui a indústria cultural, seria a escrita 

pornográfica. Tanto no seu discurso, como no conto “Fluxo”, a demanda é de escrever 

um livro pornográfico. 

Para entender essa relação – entre pornografia e indústria cultural – faz-se 

necessário um breve panorama da história da pornografia. Esse breve histórico sobre a  

literatura pornográfica não tem a pretensão de ser um estudo aprofundado sobre a 

história da pornografia, mas sim uma descrição que possibilite a esquematização e 

desenvolvimento das hipóteses a serem discutidas. Trata-se de uma explanação, em 

linhas gerais, que leve à compreensão do mecanismo que levou à cooptação da 

pornografia pela indústria cultural. 

Em sua origem etimológica, a palavra pornografia provém do grego 

pornográphos: o prefixo porn(o) significa prostituta, e gráphos significa grafia, 

portanto, pornografia significa, literalmente, escrito sobre prostitutas (HOUAISS, 

2009). Eliane Robert Moraes e Sandra Lapeiz, em um livro intitulado O que é 

pornografia, no qual as autoras fazem um apanhado das possíveis definições, afirmam 

que a pornografia pode ser entendida como um discurso sobre a sexualidade que tem 

como objetivo causar excitação sexual (MORAES e LAPEIZ, p. 8, 1984). 

No livro A invenção da pornografia – Obscenidade e as origens da 

modernidade 1500-1800, uma série de ensaios acerca da história da pornografia entre os 

séculos XVI e XVIII, o historiador Lynn Hunt, organizador do volume, data a origem 

da pornografia no século XVI
13

 e afirma que, a princípio, esta teria surgido como uma 

“forma de pôr à prova os limites do ‘decente’ e a censura das autoridades eclesiástica e 

secular” (HUNT, 1999, p. 10).  

                                                             
13 Apesar de datar a origem da pornografia no século XVI, Hunt afirma que o erotismo, a sensualidade a 

representação explícita dos órgãos sexuais podem ser encontrados em qualquer tempo e lugar.  
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Contudo, ainda segundo Hunt (1999), nos séculos XVII e XVIII, a pornografia 

ganha força como crítica política e religiosa. Nesse período, portanto, a pornografia 

tinha como marca um caráter crítico, a questão do sexo e da excitação sexual estava 

presente – pois é isso que caracteriza a pornografia –, mas é relegada a segundo plano. 

Como exemplo dessa tendência, pode-se citar a obra Teresa Filósofa (1748), ora 

atribuída a autor desconhecido, ora a um autor chamado Marquês D’Argens. Trata-se de 

um livro pornográfico no qual há descrição de cenas de sexo minuciosamente descritas, 

contudo, a isso se acrescenta uma dimensão de crítica à Igreja: a linguagem é cheia de 

jargões religiosos e a história pode ser resumida a um padre que pratica sexo com uma 

beata enganando-a e levando-a a crer que está atingindo o mais alto grau de êxtase 

místico. O que pode ser encarado como uma crítica direta a uma suposta hipocrisia da 

Igreja que pregaria uma moral que os próprios eclesiásticos não seguiam. 

Na última década do século XVIII, a pornografia começa a perder sua 

conotação de crítica política e religiosa. Esse período coincide com a Revolução 

Francesa (1789) e com a Primeira Revolução Industrial (segunda metade do século 

XVIII), o que leva a pensar em uma relação entre a perda do caráter crítico da 

pornografia e a ascensão do capitalismo. Hipótese corroborada por Hunt ao afirmar que 

“no final da década [1790], a pornografia começou a perder suas conotações políticas e 

tornou-se um negócio comercial” (HUNT, 1999, p. 43). 

A partir do século XIX e principalmente no século XX, com o avanço da 

técnica e os meios de produção em série, a produção de pornografia foi cooptada pela 

indústria cultural. Adorno e Horkheimer, no livro Dialética do esclarecimento 

(1944[1985]), definem a indústria cultural como “a indústria da diversão” e afirmam 

que “sua ideologia é o negócio” (ADORNO; HORKHEIMER, 1944 [1985, p. 128]). A 

característica mais marcante da indústria cultural é que ela leva a uma redução ao 

mesmo, à padronização da arte: “a técnica da indústria cultural levou apenas à 

padronização e à produção em série, sacrificando o que fazia a diferença entre a lógica 

da obra e do sistema social” (ADORNO; HORKHEIMER, 1944 [1985, p. 114]). 

Segundo esses autores, não há espaço para o novo, tudo deve seguir o padrão 

previamente definido, tudo já tem um roteiro previsto e calculado. Trata-se do que 

Adorno e Horkheimer chamam de “esquematismo da produção” (ADORNO; 

HORKHEIMER, 1944 [1985, p. 117]), “tudo o que vem a público está tão 

profundamente marcado que nada pode surgir sem exibir de antemão os traços do jargão 
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e sem se credenciar à aprovação ao primeiro olhar” (ADORNO; HORKHEIMER, 1944 

[1985, p. 120]).  

 

3.2. As duas margens da escrita, segundo Roland Barthes 

 

Utilizarei essa breve descrição da indústria cultural a partir da perspectiva de 

Adorno e Horkheimer, enfatizando o aspecto do “esquematismo da produção” que tem 

como consequência que todo produto produzido no contexto da indústria cultural tenha 

um sentido dado, pronto e fechado. É especificamente este último aspecto que me 

interessa e passarei a analisá-lo sob a ótica lacaniana, utilizando também, como 

referencial os textos de Roland Barthes. 

Quanto ao que Adorno e Horkheimer se referem como “esquematismo de 

produção”, Roland Barthes, em seu ensaio O prazer do texto, afirma:  

 

A forma bastarda da cultura de massa é a repetição vergonhosa: repetem-se 

os conteúdos, os esquemas ideológicos, a obliteração das contradições, mas 

variam-se as formas superficiais: há sempre livros, emissões, filmes novos, 

ocorrências diversas, mas é sempre o mesmo sentido. (BARTHES, 1973 

[1977, p. 56]) 

 

Nesse excerto, Barthes marca que há um sentido. Um sentido dado, pronto, 

oferecido ao consumidor. Sobre esse aspecto, ao referirem-se ao cinema, Adorno e 

Horkheimer comentam que o filme, produzido dentro dessa lógica da indústria cultural, 

“não deixa mais à fantasia e ao pensamento dos espectadores nenhuma dimensão na 

qual estes possam, sem perder o fio, passear e divagar no quadro da obra fílmica” 

(ADORNO; HORKHEIMER, 1944 [1985, p. 119]). Essa citação reafirma a ideia de 

que, no contexto da indústria cultural, as obras têm um sentido dado e fechado, um 

significado, como aponta Barthes, “o estereótipo é a via atual da ‘verdade’, o traço 

palpável que faz transitar o ornamento inventado para a forma canonical, coercitiva, do 

significado” (BARTHES, 1973 [1977, p. 57]). Ou seja, não pode haver espaço para o 

espectador ir além do que foi apresentado.  

De uma perspectiva lacaniana, pode-se falar em termos de significante e 

significado. Esses conceitos foram tomados por Lacan da linguística estrutural de 
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Saussure, que tem como elemento base de sua teoria a noção de signo, que nada mais é 

que o significado (conceito) mais o significante (imagem acústica) em uma relação 

indissociável. Contudo, Lacan subverte o signo saussuriano declarando a autonomia do 

significante em relação ao significado: a “posição primordial do significante e do 

significado [são] como ordens distintas e inicialmente separadas por uma barreira 

resistente à significação” (LACAN, 1957 [1998, p. 500]). O significante, para Lacan, é 

equívoco, ele não porta um significado e remete sempre a outro significante. O 

significado, ou a significação, como prefere Lacan, passa a ser efeito da articulação 

entre os significantes. Dessa forma, significante e significado não estão em uma relação 

fixa e, articulados dessa maneira, não se pode prever qual seria o efeito de significação 

de determinado significante.  

O “esquematismo de produção” seria a forma de garantir que o significante 

produzisse sempre a mesma significação, independente do que se articulasse. Isto é, a 

significação sempre insiste e o significante, portanto, deixa de ser equívoco, ambíguo. 

Essa ideia se aproxima do que Barthes, no seu ensaio O prazer do texto, irá chamar de 

“representação”: “A representação é isso: quando nada sai, quando nada salta fora do 

quadro: do quadro, do livro, do écran” (BARTHES, 1973 [1977, p. 74]).  

 Nesse mesmo ensaio, Barthes irá aproximar essa ideia de representação ao que 

ele chama de “texto de prazer” – o texto com o sentido dado, em oposição ao “texto de 

gozo”
14

.  

 

Duas margens são traçadas: uma margem sensata, conforme, plagiária (trata-

se de copiar a língua em seu estado canônico, tal como foi fixada pela escola, 

pelo uso correto, pela literatura, pela cultura). (BARTHES, 1973 [1977, p. 

12]) 

 

Pode-se aproximar a literatura produzida no contexto da indústria cultural disto 

que Barthes chama de uma margem sensata: a linguagem é, portanto, usada de maneira 

utilitária, como uma ferramenta, característica que Barthes atribui à literatura produzida 

pela “cultura pequeno-burguesa” (BARTHES, 1973 [1977, p. 52]): “Ela [a classe 

burguesa] não tem nenhum gosto pela linguagem, que já não é sequer a seus olhos, 

                                                             
14 No original, “texte de plaisir” e “texte de jouissance”. Na edição portuguesa consultada, a tradução para 

“texte de jouissance” era “texto de fruição”. Optei por uma tradução livre, mais literal, e que evitará 

imprecisões, já que “jouissance” é também a palavra escolhida por Lacan para um conceito importante e 

que foi traduzido como “gozo”. 
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luxo, elemento de uma arte de viver (morte da ‘grande’ literatura), mas apenas 

instrumento ou cenário (fraseologia)” (BARTHES, 1973 [1977, p. 51]). Isto é, na 

literatura produzida no contexto da indústria cultural, o trabalho com a linguagem não 

se volta para o próprio texto, o que se espera, pelo contrário, é que o texto dissimule sua 

condição de construção de linguagem: os significantes não podem aparecer e o texto 

precisa ter uma significação pronta que não deixa espaço para dúvida, equívocos e 

ambiguidades. 

Ainda há, como disse Barthes, “uma outra margem, móvel, vazia (apta a tomar 

não importa quais contornos)” (BARTHES, 1973 [1977, p. 12], grifos do autor). Nessa 

outra margem, o sentido não seria dado, o significante vagaria solto, como se houvesse 

uma fenda entre o significante e a significação. O gozo do texto estaria nessa fenda, no 

vacilo da significação, não-sentido, o real – o que remete a tese lacaniana da autonomia 

do significante em relação ao significado. 

Também se pode pensar a primeira margem proposta por Barthes, o texto de 

prazer como o de um “gozo dado pelo significante, organizador de sentido” (CALDAS, 

2007, p. 21) e essa outra margem, o texto de gozo, como um gozo “que escapa ao 

sentido, destacando-se duas faces na forma de gozar da própria linguagem: pela via do 

gozo do sentido ou pelo gozo fora-do-sentido” (idem). 

Hilda Hilst constrói um discurso sobre sua obra pornográfica que aponta na 

direção de um texto de prazer, dando a entender que cedeu aos apelos do mercado, 

como se estivesse seguindo o esquematismo de produção, produzindo um texto no qual 

o gozo se daria pela via do significante, do sentido, ou seja, situando-se no nível da 

demanda. Contudo, no seu texto, o que se encontra é outra coisa, um texto de gozo, o 

gozo fora-sentido, que aponta para o equívoco do significante, para a fenda entre 

significante e significado, presentificando o furo e tornando possível o desejo. O seu 

próprio discurso pode ser lido também, como um “texto de gozo”: um discurso que 

porta um equívoco, uma contradição, a fenda: não é possível interpretá-lo eliminando as 

incoerências e chegando ao seu significado, porque seu significado está também na 

contradição. 

Parto do ensaio “O prazer do texto” (1973), de Barthes, para traçar uma divisão 

entre dois tipos de texto: o que Barthes chamou de “texto de prazer” e “texto de gozo”. 

Esta divisão será o ponto de partida para uma discussão da literatura pornográfica em 
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termos de demanda e desejo, dois conceitos da teoria lacaniana que me permitirão 

analisar a escrita pornográfica de Hilda Hilst em relação à indústria cultural. 

 Quando Barthes fala de uma “margem sensata”, do “texto de prazer”, somos 

levados a pensar em um texto fálico. A referência ao falo não é a referência ao pênis, 

mas ao Pai. O pai como aquele que institui a Lei, que ordena, que controla, que limita. 

O falo é o elemento significante da Lei. Portanto, ao tratarmos de uma referência fálica, 

de um objeto fálico, estamos falando de algo que vem para tamponar a fenda, para não 

deixar transparecer o equívoco do significante. Assim, a indústria cultural, nos termos 

discutidos acima, é altamente fálica, nada pode escapar ao cerceamento, o 

esquematismo de produção serve a esse propósito: velar a falta, o não-sentido. 

O “texto de gozo” pode ser pensado como um texto que possibilita a articulação 

do desejo. Isso seria possível porque o significante não porta um significado, e nesse 

furo, no equívoco da linguagem que pode aparecer algo do desejo. O desejo, segundo a 

ótica lacaniana, pode ser articulado justamente nesta fenda, nisto que escapa ao véu, 

onde o sentido falha, no equívoco do significante. Essa ideia, do texto como a 

possibilidade de articulação do desejo é desenvolvida por Lacan em seu Seminário 6 – 

O desejo e sua interpretação – em que faz uma análise de Hamlet: “A peça de Hamlet é 

uma espécie de aparelho, de rede, de armadilha para pássaros na qual se articula o 

desejo do homem” (LACAN, 1959-1960 [1989, p. 31]). 

Assim, pode-se situar no nível da demanda o “texto de prazer”, que se oferece 

com sentido pronto, fechado. O objeto que pode tamponar a falta, um véu que recobre o 

enigma e que dá uma significação. A pornografia produzida no contexto da indústria 

cultural seria, portanto, esse objeto de demanda, que produziria gozo pela via do 

sentido, um texto fálico, que tampona tudo que está além do falo (o feminino, o real, a 

falta). 

 Se Hilda Hilst afirma que decidiu escrever pornografia para vender, para ganhar 

dinheiro e reconhecimento, somos levados a pensar que seus textos pornográficos 

operariam como “textos de prazer” produzindo o gozo pela via do sentido, e ficariam no 

nível da impotência de atender à demanda do Outro. Contudo, levando em conta a 

discussão desenvolvida no capítulo 1 acerca do discurso da autora, pode-se supor que o 

que se passa é o contrário. Através da escrita pornográfica, Hilda Hilst conseguiria fazer 

o giro da impotência para a impossibilidade, passando do nível da demanda para o nível 
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do desejo e, assim, seu texto pornográfico operaria pela via do gozo fora do sentido, 

ocupando o lugar de objeto a, causa de desejo. 

 

3.3. A pornografia de Hilda Hilst: O caderno rosa de Lori Lamby 

 

O caderno rosa de Lori Lamby foi o primeiro livro pornográfico publicado por 

Hilda Hilst em 1990 e, como já discutido, sua publicação foi acompanhada do anúncio 

da autora de que ela abandonaria a literatura séria e passaria a escrever bandalheiras: 

“Daqui para a frente só vou escrever grandes e, espero, adoráveis bandalheiras” 

(HILST, 1990 in DESTRI e DINIZ, 2010).  

No livro, Lori Lamby, personagem de oito anos de idade, escreve em seu diário 

– o caderno rosa – as suas aventuras sexuais com adultos, autorizada e induzida pelos 

seus pais, com as quais se diverte muito. Além disso, Lori justifica sua prostituição 

afirmando que assim pode comprar as coisas de que gosta, como um quarto todo cor-de-

rosa. É isto que está posto no primeiro parágrafo do caderno de Lori: 

 

Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do jeito que eu sei porque mamãe e 

papai me falaram para eu contar do jeito que eu sei. E depois eu falo do 

começo da história. Agora eu quero falar do moço que veio aqui e que mami 

me disse agora que não é tão moço, e então eu me deitei na minha caminha 

que é muito bonita, toda cor de rosa. E mami só pôde comprar essa caminha 

depois que eu comecei a fazer isso que eu vou contar. Eu deitei com a minha 

boneca e o homem que não é tão moço pediu para eu tirar a calcinha. Eu tirei. 

Aí ele pediu para eu abrir as perninhas e ficar deitada e eu fiquei. Então ele 

começou a passar a mão na minha coxa que é muito fofinha e gorda, e pediu 

que eu abrisse as minhas perninhas. Eu gosto muito quando passam a mão na 

minha coxinha. Daí o homem disse para eu ficar bem quietinha, que ele ia dar 

um beijo na minha coisinha. Ele começou a me lamber como o meu gato se 

lambe, bem devagarinho, e apertava gostoso o meu bumbum. Eu fiquei bem 

quietinha porque é uma delícia e eu queria que ele ficasse lambendo o tempo 

inteiro, mas ele tirou aquela coisona dele, o piupiu, e o piupiu era um piupiu 

bem grande, do tamanho de uma espiga de milho, mais ou menos. (O caderno 

rosa de Lori Lamby, p. 13-14) 

 

Nesse início, há algo que passa despercebido num primeiro momento e que o 

leitor só terá acesso no final do livro, nas palavras de Lori Lamby: “o começo da 

história”. Tal começo pode ser entendido como a explicação de Lori para a escrita do 
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seu caderno. No final do livro, o leitor descobre que Lori escreve o caderno rosa na 

tentativa de ajudar seu pai escritor a fazer o livro exigido pelo editor. 

 O pai de Lori é um escritor incompreendido pelo editor e pressionado a escrever 

um livro de “bandalheira”: 

 

Papi hoje teve uma crse grande, quero dizer crise grande. Ele falou pra mami 

que quer morar no quintal, que não agüenta mais cadeiras, mesas, livros, 

camas, e que nunca ele vai conseguir escrever o merdaço que o salafra do 

Lalau quer, que está tudo um cu fedido (nossa, papi!).  

(...) E disse também que ela jurava que ele é melhor que o Gustavo e o Henry 

e o Batalha. Só sei muito bem quem é o Mercúrio que o tio Abel explicou 

mas parece que não era esse que eles falaram por causa da língua inchada. Aí 

mamãe falou assim: 

“Meu amor, você é um gênio, teus amigos escritores sabem que você é um 

gênio.” 

Aí papi ficou bem louco e disse: 

“Gênio é a minha pica, gênios são aqueles merdas que o filho da puta do 

Lalau gosta, e vende, VENDE!, aqueles que falam da noite estrelada do meu 

caralho, e do barulho das ondas da tua boceta, e do cu das lolitas. (HILST, O 

caderno rosa de Lori Lamby, 1990 [2005, p. 84-85]) 

 

Esse trecho marca a revolta do pai de Lori por ele ser um gênio, um grande 

escritor, e não ter o reconhecimento de seu trabalho. São reconhecidos os autores que 

vendem e para vender é preciso falar de “caralho”, “boceta” e “cu”. Mas não só isso, é 

preciso falar “da noite estrelada do meu caralho”, “das ondas da tua boceta” e “do cu 

das lolitas”. Acrescenta-se ao baixo corporal uma dimensão ideal, romanceada, como se 

para fazer o livro de bandalheira que o editor quer, fosse preciso falar do corpo 

ocultando a sua dimensão da carne, de ser perecível, ou seja, sem levar em conta o 

inominável, tamponando-o. Levando em conta a discussão já desenvolvida, trata-se de 

escrever um texto que provoque o gozo do sentido, ficando no nível da demanda. 

Segundo Moraes, 

 

O leitor pode sentir-se tentado a buscar nas passagens mais herméticas do 

texto as chaves de sua compreensão. Talvez esse não seja o caminho. Assim 

como acontece com toda boa literatura, essa obra desmente o que nela – e 

dela – se afirma, convidando-os a explorar os ângulos menos óbvios da 

paisagem que se descortina à primeira vista. (MORAES, 1999, p. 114) 
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 Essa afirmação de Moraes corrobora a hipótese de que a pornografia de Hilda 

Hilst, ao contrário do que é esperado da pornografia produzida no contexto da indústria 

cultural, não opera pela via do gozo do sentido, e sim pelo gozo fora do sentido. 

 O impasse encontrado em O caderno rosa de Lori Lamby é o mesmo de Hilda 

Hilst e do personagem Ruiska em “Fluxo”: o que fazer diante da demanda do editor, 

que em O caderno rosa de Lori Lamby se torna explícita: escrever um livro de 

“bandalheira”. Contudo, há uma diferença importante entre “Fluxo” e O caderno rosa 

de Lori Lamby: no primeiro, o personagem Ruiska sucumbe diante do impasse e não 

escreve; no último, a temática da escrita aparece como uma possibilidade de escrever o 

que os editores querem. Lori Lamby, de fato, escreve um livro. O que não quer dizer 

que tenha conseguido concretizar seus propósitos: escrever um livro de bandalheira que 

atendesse à demanda do editor para ajudar seu pai. 

 De toda forma, Lori Lamby escreve um livro pornográfico. Hilda Hilst, como 

que num mise en abyme também o faz. Contudo, o que transborda na pornografia de 

Hilda Hilst é uma reflexão sobre o próprio ato de escrever, de novo, a temática da 

escrita se coloca, o texto desdobra-se em cima de si mesmo, num movimento de 

metalinguagem, como afirma Rodrigues: 

 

A “reflexão sobre o ato de escrever” está presente, de ponta a ponta, no 

enredo de “O caderno rosa”. A história da menina cujo pai é escritor ignorado 

pelo mercado editorial por não agradar ao público leitor é a questão decisiva 

do livro. Lori, influenciada pelas sugestões do editor Lalau ao seu pai, 

resolve escrever um livro de “bandalheiras”, de leitura descomplexificada, 

conforme gostariam os leitores que podem comprar, ou melhor, consumir, 

livros. (RODRIGUES, 2008, p. 3) 

 

 Lori decide escrever o livro de bandalheiras do mesmo modo que Hilda Hilst. 

Ao final do livro descobre-se que todas as histórias foram inventadas por Lori Lamby a 

fim de atender às exigências do editor, contudo, sua empreitada fracassa, assim como a 

(suposta) tentativa de Hilda Hilst de escrever um best-seller. Assim como Hilda Hilst, 

que se queixa por não ser compreendida, Lori também não o foi, já que, no final das 

contas, Lori não tem seu livro publicado, ela perde seu caderno rosa e seus pais vão para 

um hospício: 
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Eu só queria muito te ajudar a ganhar dinheirinho, porque dinheirinho é bom, 

né papi? Eu via muito papi brigando com tio Lalau, e tio Lalau dava aqueles 

conselhos das bananeiras, quero dizer bandalheiras, e tio Laíto também dizia 

para o senhor deixar de ser idiota, que escrever um pouco de bananeiras não 

ia manchar a alma do senhor. Lembra? E porque papi só escreve de dia e 

sempre tá cansado de noite, eu ia bem de noite lá no teu escritório quando 

vocês dormiam, pra aprender a escrever como o tio Lalau queria. Eu também 

ouvia o senhor dizer que tinha que ser bosta pra dar certo porque a gente aqui 

é tudo anarfa, né papi? (HILST, O caderno rosa de Lori Lamby, 1990 [2005, 

p. 92]) 

 

 Do mesmo modo que se olha com certa dúvida para o discurso de Hilda Hilst 

sobre sua pornografia, pode-se pensar que também há um engodo que perpassa O 

caderno rosa de Lori Lamby. No fim, pouco importa se a história de Lori Lamby é 

inventada ou não, se o livro é publicado ou não. De todo modo, há algo que a 

personagem Lori oferece ao Outro sem se preocupar se isto atenderá à demanda, já que, 

mesmo depois de seu caderno ter sido descoberto e dos seus pais terem ido para uma 

casa de repouso, ela continua a escrever: 

 

Mas olha, tio, o segredo é que eu estou escrevendo agora histórias para 

crianças como eu e só quero mostrar para o senhor pra ver se essas também o 

senhor quer botar na máquina. Eu acho que elas são lindas! São histórias 

infantis, sabe, tio. Se o senhor gostar, eu posso fazer um caderno inteiro 

delas. O nome desse meu outro caderno seria: O cu do Sapo Liu-Liu e outras 

histórias. (HILST, 1990 [2005, p. 97]) 

 

 É como se Lori Lamby continuasse brincando mesmo depois que já acabou a 

brincadeira. O que reafirma que neste livro, não há uma preocupação em atender à 

demanda do Outro, passa-se da impotência para a impossibilidade 

 

3.3.1. Qual a língua de Lori Lamby? 

  

 A pornografia, nos termos discutidos acima, seria uma atividade que tem por 

finalidade expor, revelar, através da simulação realista, o ato sexual, ficando reservado 

ao leitor um lugar passivo de voyeur, como afirma Goulemot: 
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Tudo aqui se funda no olhar. É preciso ‘mostrar’ pela escrita. O livro só pode 

engendrar o desejo de gozo descrevendo os corpos oferecidos ao desejo e 

estimulando-o, ou encenando o quadro de gestos e as atitudes do próprio 

gozo. Está aí a origem de sua própria tensão e talvez de seu poder inegável e, 

em suma, estranho. (Goulemot, 2000, p. 66) 

  

 A interpretação de Goulemot sobre a pornografia é de um texto que se oferece 

como sentido pronto, um texto acabado, o que corrobora a tese já apresentada sobre a 

pornografia estar em consonância com o esquematismo de produção. A isso acrescenta-

se que a pornografia é da ordem do olhar, algo que é entrega para o olhar do Outro, um 

objeto escópico que se oferece como satisfação imaginária ao Outro, e a maneira que se 

utiliza para causar esse efeito é dissimular a própria condição de linguagem. Nesses 

casos, a linguagem é utilizada utilitariamente como ferramenta para a construção de 

uma imagem. Em consonância com a hipótese aqui apresentada de que o texto 

pornográfico precisa dissimular a sua condição de construção de linguagem, Goulemot 

afirma que os textos que se deixam à mostra como produção de linguagem fracassariam 

em seus propósitos pornográficos: “Tais textos [que fracassam] não são, no entanto, 

desprovidos de interesse; (...) eles revelam, graças ao fracasso mesmo, o modo de 

funcionamento dos textos pornográficos bem sucedidos” (Goulemot, 2000, p. 100). 

 A partir disso, pode-se perguntar sobre que língua escreve Lori Lamby: a língua 

que mostra pela escrita ou que mostra a escrita? A linguagem utilizada como ferramenta 

para propagar sentido ou utilizada para desestabilizar sentidos? 

 Essa pergunta não tem apenas uma resposta, a língua de Lori são muitas, 

confusão levantada pela própria personagem: 

 

Depois ele quis passar a língua em mim, e a língua dele é tão quente que você 

não entende como uma língua pode ser quente assim. Parece a língua daquele 

jumento do meu sonho, da história que o senhor me mandou. Sabe que eu 

estou fazendo uma confusão com as línguas? Não sei mais se a língua do 

Juca foi antes ou depois da língua daquele jumento do sonho. Mas será que 

essa é a língua trabalhada que o papi fala quando ele fala que trabalhou tanto 

a língua? (HILST, O caderno rosa de Lori Lamby, 1990 [2005, p. 83]) 
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 A língua de Lori Lamby é aquela do ato de lamber, sugerido pelo próprio nome 

da personagem que carregar o verbo lamber conjugado na terceira pessoa do presente do 

indicativo, assim como a oralidade presente na escrita infantil da personagem. É 

também a língua do escritor, aquela que pode ser construída e trabalhada. O caderno 

rosa de Lori Lamby brinca com essas várias acepções do vocábulo língua, trata-se de 

uma ambiguidade primordial do texto. Ambiguidade que, para ser sustentada, necessita, 

como que em abismo, de um trabalho com a própria língua. Por essa estrutura, o texto 

acaba se denunciando a todo momento como construção de linguagem, tirando o leitor 

do lugar passivo de voyer e obrigando-o a colocar algo de si para construir um sentido. 

Assim, o texto falharia na premissa que Goulemot afirma ser a necessária para se fazer 

um texto pornográfico bem sucedido. 

 Segundo Pécora, essa propriedade de O caderno rosa de Lori Lamby não se 

oferecer como sentido pronto deve-se também ao texto ter um caráter de obra não 

fechada, aberta, inacabada, incompleta e imperfeita: 

 

Neste ponto, cabe observar que tal característica desdobrável e fecundante da 

obra é possível justamente pela forma rascunhada e imperfeita do “caderno”, 

que permanece ainda aquém do “livro”. Isto é, o “caderno” evolui como 

forma de vida imperfeita nalgum limbo ou soleira em que o criador ainda se 

move sem ter de fazer entrega de sua obra ao editor. Depois, ele apenas 

rasteja. O caderno rosa é tão extraordinário porque se escreve na antecâmara 

ou no corredor de inexoravelmente apenas pode conduzir ao Livro Vermelho, 

isto é, ao livro milhares de vezes já escrito do comércio pornográfico. Toda 

potência corrosiva do gênero se demora ali, naquele corredor de luz 

intermitente; deposita-se ali, naquele estágio larvar, no qual um destino 

ordinário se suspende por um bravíssimo instante, mas breve. Dar mais um 

passo significará terminar o livro. Já não restará então nenhum traço de 

resistência do caderno incompleto ao livro feito, que inclusive pode-se dar ao 

luxo de tomar o seu nome e estampá-lo na capa. (PÉCORA, 2005, s/p) 

 

 É esse caráter de incompletude que permite que se exponha o mecanismo de 

produção do texto: é apenas porque o “caderno rosa” não é um livro publicado que o 

leitor fica sabendo que existe uma narrativa primeira, que se trata de uma ficção, de um 

livro que deveria atender às exigências do editor e, enfim, é por esse caráter de obra 

inacabada que não se pode estabelecer, com certeza, quem é o narrador de O caderno 

rosa de Lori Lamby, já que a estrutura do texto possibilita que se desdobre infinitamente 

narrador dentro de narrador:  
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Outras possibilidades existem, de modo a desdobrar a peripécia em várias. 

Por exemplo, nada barra definitivamente a suposição de que Lori seja apenas 

o nome do narrador-personagem do pai de Lori, gênio incompreendido, 

rendido à venalidade de Lalau, o editor. E isto pode seguir em várias 

direções, sacando-se narrador dentro de narrador, caderno dentro de caderno, 

sem que ao cabo dessa incontinência da imaginação uma instância se afirme 

como única possível. (PÉCORA, 2010, p. 25) 

 

 Pode-se dizer que a escrita do “caderno rosa” – seja ele escrito por Lori Lamby, 

o pai de Lori ou algum outro escritor escondido atrás dessas máscaras – se distancia do 

“esquematismo de produção”, porque o texto não dissimula a sua condição de 

construção de linguagem, a linguagem não é utilizada como uma ferramenta para 

mostrar algo.  

 Desse modo, Hilda Hilst desloca a pornografia de seu lugar habitual de 

desvelamento, de revelação. A estrutura em abismo encobre, mascara. No lugar em que 

deveria encontrar um texto pornográfico, o leitor se depara com a complexidade do 

texto literário, da sua produção, da sua escrita, ficando a pornografia relegada ao 

segundo plano, como aponta Alcir Pécora: 

  

Acontece que os textos de Hilda Hilst ditos pornográficos simplesmente 

contrariam a regra de ouro da pornografia banal, que é a simulação realista. 

Ao contrário, eles se dobram o tempo todo sobre si próprios, escancarando a 

sua condição de composição literária e esvaziando o seu conteúdo sexual 

imediato. (PÉCORA, 2010, p. 20) 

 

 Ao ser construído a partir de uma estrutura em abismo, O caderno rosa de Lori 

Lamby reflete e potencializa infinitamente a problemática do escritor diante da demanda 

do Outro.  Não que isso exclua a dimensão pornográfica do livro, pelo contrário, ela se 

apresenta como um a mais e cabe ao leitor – Outro – se deixar tocar ou não por esse a 

mais. Tanto que o livro é dedicado “à memória da língua” (HILST, O caderno rosa de 

Lori Lamby, 1990 [2005, p. 6]). De qual língua se trata? De todas as possíveis.  

 Eliane Robert Moraes, no artigo “Da medida estilhaçada”, afirma que a 

exploração da língua “se revela arqueológica no caso d’O caderno rosa de Lori Lamby, 

onde Hilda Hilst se aventura pelas mais diversas camadas da língua” (MORAES, 1999, 
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p. 124). Seria por essa empreitada arqueológica a respeito da língua, nas palavras de 

Moraes, que  

 

a figura do escritor assume um papel central no livro. Lori é filha de um autor 

que se consome com a tarefa de escrever um “livro de bandalheiras” para 

resolver suas dificuldades financeiras. Porém, “trabalhar com a língua” – 

termo com que a menina define a atividade do pai – pode ou não dar certo, 

pode ou não render dinheiro; a profissão é arriscada, sem garantias. O 

escritor, sobretudo aquele que recusa a tutela do mercado, sempre pode 

fracassar, seja no sentido comercial, seja no literário. Se Lori obtém êxito 

“trabalhando com a língua”, o pai fracassa. Moral da história: escrever 

significa correr o risco de explorar uma língua misteriosa, que, com 

cavidades e reentrâncias secretas, impõe uma cadeia sem fim de ciladas para 

o autor. (MORAES, 1999, p. 125) 

 

 Esse trecho vai na direção da hipótese aqui sustentada, de que a língua não é 

usada de maneira utilitária, não se oferece como sentido pronto e, portanto, não operaria 

pela via do sentido. Trata-se mais do “trabalho com a língua”, da tessitura, da escrita. E 

que o trabalho de escrever envolve riscos, mais do que os riscos de fracasso comercial e 

literário citados por Moraes, envolve o risco de fracassar diante da demanda do Outro 

para que se possa ascender ao nível do desejo, sem sucumbir ao real.  

 A partir disso, pode-se pensar que a escrita funcionaria como borda significante 

para que não se sucumba ao horror do não-sentido. O que não foi realizado no conto 

“Fluxo” por Ruiska, é feito por Lori Lamby de modo que a demanda do Outro não 

importa mais. Assim, a escrita ainda resta como um véu diante do real, mas um véu 

menos alienado e mais responsável, podendo ocupar o lugar de objeto a, causa de 

desejo. 

 

3.3.2. O “caderno negro”: historinha pornográfica com todas as letras 

 

 Ao se propor escrever pornografia, Hilda Hilst dá a entender que cedeu aos 

apelos do mercado, contudo, o que a autora faz é produzir uma obra que não tem um 

sentido pronto, que não opera pela via do gozo do sentido, que não fica na impotência 

diante da demanda e não segue os pressupostos do esquematismo de produção. Algumas 

leituras, como a de José Castello, citada no capítulo 1, supõe que Hilda Hilst teria 
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fracassado nos seus propósitos, pois ela não saberia escrever um texto pornográfico para 

o entretenimento. A discussão desenvolvida sobre o estatuto da língua e da escrita em O 

caderno rosa de Lori Lamby, já seria suficiente para refutar essa hipótese de que a 

pornografia de Hilda Hilst teria fracassado por ela não saber uma história seguindo o 

esquematismo de produção. Essa questão, Hilda Hilst responde no próprio texto, através 

do “caderno negro”. 

 O “caderno negro” consiste em um texto que faz parte do “caderno rosa” e que 

foi copiado por Lori de um conto que o tio Abel lhe enviou. Lori explica que a 

finalidade de copiar esse conto no seu caderno é o Tio Lalau, o editor, gostar e assim 

publicar o livro – novamente, coloca-se em cena a questão do escritor atender à 

demanda do editor: 

 

Vou copiar a história que o tio Abel me mandou, no meu caderno rosa. Quem 

sabe o tio Lalau vai gostar muito dessa história e aí eu peço pro tio Abel me 

emprestar e a gente junta o caderno negro com o caderno rosa. (HILST, O 

caderno rosa de Lori Lamby, 1990, [2005, p. 38]) 

  

 No fim do livro, Lori explica que tio Abel também foi um personagem inventado 

por ela e que, na verdade, o “caderno negro” é um texto de seu pai que ela roubou: 

 

Bom papai, eu só copiei de você as cartas que você escreveu pra mocinha, 

mas inventei o tio Abel. (...) E as folhas da moça e do jumento eu devolvi lá 

no mesmo lugar, essa história eu também copiei como lembrança, porque 

você não ia me dar pra ler quando saísse na máquina de fazer livro do tio 

Lalau. (HILST, 1990 [2005, p. 95]) 

  

 De qualquer maneira, o “caderno negro” seria um conto pornográfico que estaria 

de acordo com as regras da pornografia. Conforme afirma Azevedo, 

 

O caderno negro atende a todas as exigências de uma história pornô: tem 

começo, meio e fim. Os tipos são obscenos dentro dos padrões exigidos pelo 

consumo pornográfico e as situações criadas provocam reações ora cômicas, 

ora prazerosas. O Caderno Negro é o entre-lugar literário onde Hilst deixa 

fluir todo o verdadeiro pornográfico que existe dentro do eu-narrador. Esse 

eu-narrador não dissimula: diz tudo. As expressões usadas são de um extremo 

realismo. (AZEVEDO, 1996, p. 69) 



65 
 

 

Em primeiro lugar, quase não há enredo e, diferentemente do resto do “caderno 

rosa”, a narrativa é linear. O conto resume-se à descrição de episódios de sexo, os 

personagens não são explorados, eles servem apenas como suporte para a realização do 

ato sexual.  

 

Ela foi se rebolando e suspendendo a saia e embaixo da saia não tinha 

calcinha. Fiquei muito excitado quando vi os pêlos pretos e enroladinhos, e 

então ela perguntou assim: “quer ver de perto a minha vaginona? Pega nela, 

pega.”. Tremi inteiro, ajoelhado, ela começou a passar a mão nos meus 

cabelos de jumento e foi empurrando com força a minha cabeça na direção da 

boceta. Eu não sabia muito bem o que fazer mas beijei o púbis gordo e escuro 

de Corina. Ela dizia: abre, abre, põe a língua lá dentro. (HILST, O caderno 

rosa de Lori Lamby, 1990 [2005, p 51]. 

 

Além disso, Edenir, o protagonista do conto, ocupa o lugar de voyer, que 

espreita a cena do ato sexual, assim como o leitor: 

 

Abri devagarinho uma portinhola que dava para a horta do padre Mel. Lá, 

mais adiante, havia um quartinho de ferramentas, enxadas, pás, ancinhos etc. 

Meio agachado, fui até lá. E por uma bela fresta da janela toda carcomida vi: 

padre Tonhão arfava. (...) O pau do padre, era, valha-me Deus, um trambuco 

enorme que entrava e saía da vaginona de Corina, ela por cima, ele se 

esforçando arroxeado pra ver o pau entrar e sair. (HILST, O caderno rosa de 

Lori Lamby, 1990 [2005, p57]) 

 

Assim como a maior parte da produção pornográfica que é dirigida ao público 

masculino, no “caderno negro”, o homem é símbolo da potência e a mulher está a 

serviço do prazer masculino, ambos com apetite sexual insaciável. 

Contudo, apesar de o “caderno negro” seguir as regras da pornografia e parecer 

estar de acordo com o esquematismo de produção dissimulando seu caráter de 

construção de linguagem, há, no texto, um autor/escritor que se deixa transparecer: 

 

Não vou pôr não, vou é esporrar na tua boca, cadelona gostosa (coitadas 

das cadelas!), putinha do Tô (coitadas das putinhas)”. Corina chorava 

implorando, segurava os peitos com as mãos, fazia carinha de criança 

espancada (coitadas das crianças) e ia abrindo a boca: “Então esporra, Tô, 
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esporra na boquinha (coitadas das boquinhas!) da tua Corina”. (HILST, O 

caderno rosa de Lori Lamby, 1990 [2005, 59], grifos meus) 

 

Tais intromissões do autor são um artifício que servem para não perder de vista 

o caráter de construção de linguagem do texto, fazendo com que, apesar de toda sua 

construção, ele escape do esquematismo de produção, novamente não operando pela via 

do gozo sentido e deixando de atender à demanda do Outro. 

 

3.4. O caderno rosa de Lori Lamby: a escrita como objeto a 

 

Em seu ensaio Da medida estilhaçada (1999), publicado nos Cadernos de 

Literatura Brasileira, Eliane Robert Moraes afirma que, para Hilda Hilst, o ato de 

escrever se configura como uma tentativa de ir além dos limites da linguagem: 

 

Trabalhando nas bordas do sentido, ela vai colocar a linguagem à prova de 

um confronto com o vazio no qual o eterno confunde-se irremediavelmente 

com o provisório e a essência resvala por completo no acidental. (MORAES, 

1999, p.118) 

 

A obra de Hilda Hilst seria, para Eliane Robert Moraes, uma fina reflexão 

sobre o que é a linguagem, até onde ela pode ir e como ultrapassar seus limites. Em 

outras palavras, há, na obra da autora, a possibilidade de fazer uma borda significante 

para o real que escapa a qualquer significação, um saber-fazer (savoir-faire) com isso 

que está fora do sentido, como se encontra no conto “Fluxo”, de Hilda Hilst: 

 

Olhe aqui, Ruiska, você não veio ao mundo para escrever cavalhadas, você 

está se esquecendo do incognoscível. O incognoscível? É, velho Ruiska, não 

se faça de besta. Levanto-me e encaro-o. Digo: olhe aqui, o incognoscível é 

incogitável, o incognoscível é incomensurável, o incognoscível é 

inconsumível, é inconfessável. Ele me cospe no olho, depois diz: ninguém 

está te mandando escrever sobre o incognoscível, estou dizendo não se 

esqueça do incognoscível. (HILST, Fluxo-Floema, 1970 [2003, p. 24]) 
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O saber-fazer consiste exatamente nesse artifício
15

, levar em conta o real sem 

tentar nomeá-lo ou recobri-lo com o significante. 

 No conto “Fluxo” fica-se na impotência, pois diante da demanda do Outro, não 

há objeto que possa ser oferecido. Como consequência, o conto não é escrito pelo 

personagem escritor, a linguagem é rebuscada, o enredo não é linear, praticamente não 

tem uma ação e não há tempo, lugar e vozes definidas. O livro aparece como objeto de 

demanda, para atender à demanda do Outro: Hilda Hilst não para de queixar-se, tudo o 

que ela produzia não atendia às (supostas) demandas do editor e dos leitores. A 

impotência, no fim, é de fazer algo para satisfazer a demanda do Outro. Em “Fluxo”, a 

escrita aparece como possibilidade de salvação, de dar conta do inominável; como essa 

tentativa falha, a pornografia aparece como saída. 

  Em O caderno rosa de Lori Lamby, como que em abismo com o próprio 

discurso de Hilda Hilst, o objeto de demanda – o livro para o editor – é escrito, o objeto 

é oferecido. Apesar de ainda haver fragmentação, trata-se de uma resposta à demanda 

do editor, o Outro. Como consequência, nesse livro, a linguagem é direta, os diálogos 

são marcados, há um enredo e uma ação definida. Contudo, o que Hilda Hilst faz não é 

atender à demanda, mas oferecer um objeto dupla-face, ela cede e entrega o presente, 

mas o que é oferecido é ao mesmo tempo brilhante e lixo, objeto agalmático e dejeto. 

Da impotência passa-se à impossibilidade, uma vez que Hilda Hilst entrega o objeto 

para o Outro sem pretender que isso atendesse à demanda. Diante da demanda do Outro 

– escrever um livro – não o livro, mas a própria escrita se configura como objeto a. Em 

um texto intitulado “A salvação pelos dejetos”
16

, Miller afirma que essa é uma via, “é o 

caminho. É também a maneira de fazer, de se colocar, de se deslizar no mundo, no 

discurso, no curso do mundo que é discurso” (MILLER, 2010, p. 19). Nesse mesmo 

texto, Miller define dejeto como aquilo que 

 

É rejeitado e especialmente rejeitado ao cabo de uma operação na qual só se 

retém o ouro, a substância preciosa a que ela leva. O dejeto é o que os 

alquimistas chamavam de caput mortuum. É o que cai, o que tomba quando 

por outro lado algo se eleva. (MILLER, 2010, p. 20) 

  

                                                             
15 Essa noção de artifício é desenvolvida por Lacan no Seminário 23 – O sinthoma, e refere-se a um saber 

que nos escapa, uma resposta fora do sentido diante do real, também fora do sentido. 
16 Segundo Miller, essa expressão que dá título ao texto é de Paul Valery e teria sido usada como fórmula 

para definir o surrealismo, essa seria a via escolhida pelo surrealismo (MILLER, 2010, p. 19). 
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 Hilda Hilst produz um objeto que deveria agradar, mas que ela sabe que não 

agrada, a não complementariedade está sempre posta e fica evidente no título da 

coletânea de entrevistas recentemente lançada, organizada por Cristiano Diniz: Fico 

besta quando me entendem. Não há encontro possível.  

 Na pornografia, Hilda Hilst para de brigar com o real, de tentar significar o que 

não é redutível ao significante. O que Lacan afirma a respeito de Joyce também se 

aplica à escrita pornográfica de Hilda Hilst, “a escrita em questão vem de um lugar 

diferente daquele do significante” (LACAN, sem 23, p. 141), ela passa então, a operar 

como objeto a, objeto-causa. No Seminário 10 – A angústia, Lacan formula o conceito 

de objeto a como um objeto que não pode ser assimilado pelo significante, ao que sobra 

da cadeia, nas palavras de Miller: “[no seminário a angústia] é elaborado um objeto cuja 

essência, cuja natureza, cuja estrutura não apenas se distingue daquela do significante, 

mas é elaborado de tal modo que ela seja irredutível ao significante” (MILLER, p. 33, 

opção lacaniana 43). 

No Seminário 8 – A transferência, Lacan afirma que, ao se colocar a questão do 

desejo, o que está em perspectiva não é o sujeito, mas o objeto. A pergunta “o que o 

Outro quer de mim?” seria, então, respondida fazendo-se objeto desse desejo. E o 

sujeito só chegará à questão sobre seu desejo, saindo da posição de objeto, se a demanda 

do Outro não for atendida, isto é, o Outro não pode ser absoluto. É preciso que também 

haja falta na mãe, o Outro, que a mãe deseje outras coisas além do filho, para que o 

filho se pergunte sobre o seu desejo: se eu não completo a minha mãe, se ela deseja 

outras coisas além de mim, e falta alguma coisa para ela, o que pode me completar, qual 

o meu desejo? É só a partir do Outro barrado, faltoso, que o sujeito chega à questão do 

seu próprio desejo. Assim, o motor do desejo no homem é falta, a busca de ser completo 

ou a busca de uma satisfação primeira perdida que remete ao objeto perdido para 

sempre de Freud e que Lacan vai nomear como objeto a
17

, objeto causa de desejo. O 

objeto a não está na cadeia significante, ele pode ser entendido mais como uma sobrada 

operação significante, aquilo que não coube no registro simbólico, um resto indizível, 

da ordem do real, segundo Joel Dor, o objeto a é “eternamente faltante, [ele] inscreve a 

presença de um vazio que qualquer objeto poderá ocupar” (DOR, 1989, p. 143). Sendo 

o objeto a aquele que está fora da cadeia significante e sendo também objeto causa de 

                                                             
17 O conceito de objeto a como objeto causa de desejo e como resto da operação significante são apenas 

duas das facetas que Lacan atribui a este conceito fundamental na sua construção teórica. 
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desejo, o que está relacionado ao desejo do homem, também fica fora da cadeia 

significante, fica na fenda, na falta, fora do sentido. 

Segundo Miller, “o objeto-visado pelo desejo não passa de um engodo” 

(MILLER, 2005, p. 50), é com este engodo que Hilda Hilst joga, a sua escrita 

pornográfica faz uso do engodo. Hilda Hilst oferece sua pornografia para o Outro como 

objeto-visado, objeto de demanda, mas não há mais a crença no engodo, há um saber 

sobre a impossibilidade de atender à demanda. Assim, o objeto que à primeira vista 

parece ter o brilho do agalma, cai, e o que sobra é o objeto-causa, dejeto, como explica 

Miller, “O desejo é concebido como um objeto caído, cortado, caduco, separado, aquele 

que foi largado, abandonado pelo sujeito e cujo paradigma é o objeto a.” (MILLER, 

2005, p. 49). 

 Esse objeto que vacila entre o brilho do agalma e o lixo é o paradigma do que 

Lacan postulou como objeto a anal que pode ocupar o lugar de objeto causa: 

 

O status ético do objeto-visado é o agalma, a coisa preciosa, Lacan opõe o 

latim palea, o dejeto, e dedica longos desenvolvimentos ao objeto anal, que 

permanece paradigmático de uma função eminente de objeto-causa. 

(MILLER, 2005, p. 49) 

 

 Segundo Lacan, “dinâmica que se estabelece em torno deste objeto [anal] institui 

a presença da demanda no campo do Outro. O objeto anal é, justamente o resto da 

demanda no Outro” (LACAN, 1962-1963[2005, p 318]). Trata-se de um objeto que é o 

excremento, mas somente enquanto demandado pelo Outro. A demanda aqui é uma 

parte determinante do abandono do objeto. De modo que não há perda desse objeto sem 

que isso implique, de imediato, uma dialética por relação a satisfazer o Outro. Como 

explica Costa-Moura no artigo “Objeto a: ética e estrutura”: 

 

no nível da organização anal, é a demanda do Outro que comanda o 

abandono. De modo que não há perda desse objeto sem que isso implique, de 

imediato, uma dialética por relação a satisfazer o Outro. (...) Por outro lado 

esse objeto anal como organizado pela demanda do Outro é um objeto que 

existe somente da medida dessa circularidade possível do objeto como o que 

circula e bascula, delimitando um campo do sujeito e um campo do Outro, a 

dinâmica comandada pelo objeto anal cria um estrutura ambivalente na qual 

não é mais o sujeito que se solta, mas sim um objeto que se destaca dele; um 

objeto que, ao mesmo tempo, é ele e não é ele: é um certo objeto dele, que se 
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destaca dele e que é demandado pelo Outro. (COSTA-MOURA, 2011, p. 

231) 

 

 Assim, a escrita de Hilda Hilst só pode se configurar como um objeto a anal se 

for levada em conta a relação de sua escrita com a (suposta) demanda de editores e 

leitores; esse objeto que se oferece ao mesmo tempo como agalma e dejeto é uma 

resposta frente a essa demanda. A escrita pornográfica foi a resposta possível, uma 

torção que leva em conta tanto os aspectos da demanda, como a inevitável conclusão de 

que é impossível satisfazê-la: 

 

Em todo caso, nessa dinâmica é o Outro que comanda o sujeito a, de alguma 

maneira, ceder o objeto num determinado registro – uma hora, um local 

adequado – regido pela cultura, de um lado e de outro lado, por uma 

fenomenologia – que faz com que o sujeito, ao mesmo tempo em que se 

submete a essa ordem, esta torção, essa espécie de logro, em que o 

excremento passa a ser um objeto agalmático de que o sujeito faz dom. 

(COSTA-MOURA, 2011, p. 231) 

 

 

 Extrair a escrita como objeto a, é aquilo que se depura, uma escrita que 

denuncia, subverte o mundo estabelecido, o que se espera da pornografia “a escrita vai 

contra o sintoma do leitor em suas prováveis estratégias de entorpecimento diante do 

mal-estar” (CALDAS, 2008, p. 7), em oposição à alienação e à demanda. 
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Considerações finais 

 

A articulação realizada por Hilda Hilst entre sua obra e seu discurso, entre 

demanda e desejo marca um posicionamento, mais especificamente, um posicionamento 

diante da literatura e da (sua) produção literária, um saber-fazer (savoir-faire) a partir da 

escrita. Diante do impasse entre o que ela deseja escrever e o que ela entende que os 

editores e os leitores demandam, haveria incontáveis saídas. Contudo, a saída de Hilda 

Hilst mostra um saber fazer, ela consegue manejar isso que é da ordem do mercado e 

está dado, com o seu desejo de escrita. Pode-se ler o raciocínio do Potlatch, de Bataille, 

discutido no primeiro capítulo, do qual Hilda Hilst se apropria, de que é preciso dar para 

se adquirir um poder, como a necessidade de se perder em gozo para que se possa 

desejar. Hilda Hilst consegue fazer esse giro, não cedendo de seu desejo. 

 A escrita se configura como objeto a, possibilitando que se articule algo do 

desejo, fazendo uma borda significante para o real. Uma borda que ainda é um véu, 

porém, não é um véu alienante como o proposto pela pornografia operando pela via 

significante, gozo do sentido. Trata-se de um véu responsável que não apaga a questão 

sobre o sujeito e que protege contra o horror do real desvelado (ao qual sucumbe 

Ruiska), mas que, ainda assim, leva em conta o real.  

 Pode-se dizer que o sexual em O caderno rosa de Lori não é a pornografia, mas 

o sexual além da lógica significante, a impossibilidade da relação sexual, isto é, a falta 

de um significante que possa recobrir o todo, o real. Como afirma Heloisa Caldas: “uma 

escrita que transmite efeitos de real além do sentido e da imaginação que promove” 

(CALDAS, 2008, p. 2). Tal transmissão ocorre, ainda segundo Caldas, pela forma como 

o escritor trata o vazio da significação. 

 Assim, o além da pornografia, nada mais é que o real, o além falo. A escrita 

pornográfica de Hilda Hilst aponta para um além falo e é nesse sentido que se pode falar 

de uma escrita feminina.  

 

Para Lacan, a escrita é justamente a dimensão da linguagem que permite o 

acesso a um outro registro que o da referência ao falo. (...) Nesse sentido, o 

ato de escrita se conjuga no feminino. Ele permite a tessitura de uma rede 

cujo valor está, prioritariamente, não naquilo que apanha, mas no que deixa 

passar. (POLI, 2009, p. 439) 
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 A posição feminina é essa que leva em conta o real, além do significante e que 

se distancia da função fálica, que, segundo Fink “é a função que institui a falta, a função 

alienante da linguagem” (FINK, 1998, p. 130). O gozo masculino fica limitado pela 

função fálica, pelo significante, é um gozo do sentido.  

A literatura, como letra – objeto letra – possibilita esse gozo do sentido, pela via 

significante, o gozo da mensagem, da história, já que é produção de sentido. Por outro 

lado, como também é opaca à significação, a literatura possibilita um gozo outro, gozo 

fora do sentido: 

 

De um lado [a literatura] veicula um gozo que se pode articular ao Outro na 

cadeia significante, um gozo de mensagem e uma mensagem de gozo. Por 

outro lado, é o ponto limite do que se pode endereçar, dizer do gozo, é a 

borda de um campo no qual o gozo permanece impossível ao saber. 

(CALDAS, 2001, p. 4) 

  

Em O Aturdito (1972[2003]), Lacan afirma que a divisão do sujeito não seria 

entre dois sexos, mais entre dois gozos: o gozo fálico e um gozo outro – não todo, um 

mais além. Esse gozo outro estaria ligado à posição feminina. Quando Lacan se refere a 

masculino e feminino, ou a homem e mulher, isso não tem nenhuma relação com a 

condição biológica, nem de gênero. Homem/masculino refere-se àquele que é 

completamente determinado ou limitado pela função fálica, já mulher/feminino refere-

se a esse mais-além da função fálica. 

 

Enquanto o prazer dos homens é determinado por completo pelo significante, 

o prazer das mulheres é determinado em parte pelo significante, mas não 

totalmente. Enquanto os homens estão limitados ao que Lacan denomina de 

gozo fálico, as mulheres podem experimentar tanto esse quanto um outro tipo 

de gozo, que ele chama de gozo do Outro. (FINK, 1998, p. 134) 

 

 É nesse sentido que Lacan afirma que a mulher é não toda. Ela não é toda 

inscrita na lógica fálica. E também é nesse sentido que Lacan afirma que a mulher não 

existe, pois não há um significante que seja capaz de significar o feminino. 
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Essa dimensão da não complementariedade, do real que está além do 

significante, é apontada pela pornografia de Hilda Hilst, é o real que está além da 

pornografia, “O verdadeiro objeto de que se trata não está adiante, mas atrás” (LACAN, 

op. Cit. MILLER, 2005, p. 48), e, no fim, é isso que interessa. 

 Essa articulação de Hilda Hilst através da sua obra, através da escolha da escrita 

pornográfica, a relação da autora com a imprensa e com os leitores, as suas queixas pela 

falta de reconhecimento, o fato de ela se considerar uma grande autora, a cena montada 

para a publicação dos livros pornográficos e, enfim, toda a sua obra, incluindo a 

publicação dos livros pornográficos, podem ser pensados como a marca do seu estilo. 

Digo a marca, porque o estilo não é apreensível pela maneira de se dizer, pelos 

recursos que se utilizam para construir um discurso sobre si, sobre a obra ou mesmo na 

escrita da própria obra, ele não é uma insígnia, não pode ser nomeado. Lacan, na 

abertura de seus Escritos (1966), afirma que “o estilo é o homem” (LACAN, 1966 

[1998, p. 9]). O estilo é a forma a partir da qual se contorna o inapreensível, o real. Érik 

Porge define o estilo como “cette dimension supplémentaire au sens qui tient à la 

manière de dire et se fait à la fois support du désir et cause de division do sujet”
18

 

(PORGE, 2001, p. 8). Portanto, o estilo está ligado ao objeto, objeto a que presentifica a 

ausência. 

Heloisa Caldas define o estilo como “o que dá a varidade sobre o autor, ainda 

que esta não possa, em momento algum, ser enunciada como uma verdade (...) Por ser 

não o objeto da representação, mas aquele para o qual não se tem nome, o estilo só se 

verifica pelos seus efeitos” (CALDAS, 2007, p. 72). O estilo é o que se mantém 

constante, as constantes da obra que são sempre variáveis. 

Por esta articulação de Hilda Hilst que leva em conta tanto seu desejo de 

escrever como dimensão da produção do livro como um produto do mercado, pode-se 

pensar na sua escrita literária do ponto de vista de uma transmissão. A transmissão seria 

“o aspecto de mensagem da letra e a inserção da linguagem no discurso (...) a interface 

entre a produção literária que propõe uma nova forma de dizer, proveniente do saber 

singular do escritor, e a produção que se dirige ao coletivo e tenta dar âmbito universal a 

esse saber do singular” (CALDAS, 2007, p. 24). 

                                                             
18 “essa dimensão suplementar ao sentido que faz parte da maneira de dizer que será suporte do desejo e 

causa da dimensão do sujeito” (Tradução minha) 
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É a articulação entre esses dois campos – escrita e mercado – que move a obra 

de Hilda Hilst. É tema constante na sua prosa e vai ganhando novos contornos, novas 

nuances, como se o aprendizado da autora – aprendizado no sentido de dar um 

tratamento para o seu gozo – fosse dando forma à sua obra, possibilitando uma 

articulação efetiva entre o campo do desejo (escrever) e o campo da demanda (mercado) 

marcado por sua escrita pornográfica, através da qual a autora teria feito o enodamento 

dessas questões. Esse percurso, tanto da obra, como do discurso de Hilda Hilst, é o que 

caracterizo como seu estilo.  

A partir dessas discussões, pode-se questionar, então, o que foi o mote inicial 

para a pesquisa: o que há de obsceno na pornografia de Hilda Hilst. A obscenidade é 

isso que não vela o real, mas o contorna presentificando-o. 

Há um dizer obsceno, fora de cena, um dizer único: “não há relação sexual”. O 

ponto de origem de cada um, o ponto que o sujeito falante oculta e que remete à origem, 

a um tempo mítico em que havia relação, completude. A origem de cada um está no 

“não há relação sexual”, no tempo mítico, na descoberta da alteridade, essa 

impossibilidade que marca o sujeito. O “não há relação sexual” aponta para a 

impossibilidade do encontro, da totalidade, da completude, do sentido pleno, e é esse 

obsceno que está em questão na pornografia de Hilda Hilst. 
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