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A literatura já não tem por objetivo comunicar um sentido
pré-existente: ela é a exigência e a perquisição de um
sentido,  mas  de  um sentido  que  não  se  quer  jamais
consumado. Neste extremo, escrever é, um pouco, fazer
pintura  abstrata:  é  traçar,  desenhar,  por  meio  da
substância material da linguagem, uma forma vazia, um
esquema em busca de um sentido; é construir, sobre o
sacrifício do sentido comum, uma colmeia artificial onde
se ouvirá por ventura zumbir as abelhas de Aristeu.

Maurice-Jean Lefebve (1980, p. 19)

[…] a mimese é sempre uma forma de poiese. 

Antonio Candido (2000, p. 13)

Vê, neste silêncio no qual as coisas
se entregam e parecem prestes 
a trair o seu último segredo, 
às vezes esperamos 
descobrir um defeito da Natureza,
o ponto morto do mundo, o elo que não prende,
o fio a desenredar que enfim nos leve 
ao centro de uma verdade.
O olhar perscruta em volta,
a mente indaga concerta desune
em meio ao perfume que se espalha
enquanto o dia enlanguesce.
São os silêncios em que se vê
em cada sombra humana que se afasta
alguma Divindade surpreendida. 

Eugenio  Montale  (“Os  limões”,  trad.  de  Geraldo  H.
Cavalcanti)



Resumo: Esta dissertação discute a representação do real nos romances  O quieto animal da
esquina (1991)  e  Harmada  (1993),  de  João  Gilberto  Noll.  Atém-se,  a  priori,  às  formas  da
representação do real no romance clássico, no romance moderno e no romance contemporâneo,
assim como em aspectos do Realismo e do Naturalismo na literatura brasileira, enfatizando a
existência de uma tradição de crítica social nessa literatura. Num segundo momento, o estudo
centra-se  em  questões  de  ordem  estrutural  suscitadas  pelos  dois  romances,  relativas
principalmente a focalização, tempo e espaço, problematizando as duas últimas a partir, também,
de  algumas  leituras  da  antropologia,  da  psicologia  e  da  geografia.  Com  esse  percurso
pretendemos mostrar que  O quieto animal da esquina e  Harmada conservam traços formais e
temáticos próprios da representação realista do romance clássico e do romance moderno,  ao
mesmo  tempo  em  que  operam  um  deslocamento  nessa  representação,  reformulando,
tensionando e subvertendo temas e instâncias narrativas. E o fazem para exprimir, numa dicção
singular,  e  por  meio  da  imobilidade  espaçotemporal  dos  sujeitos  ali  representados,  a
desagregação  e  a  falta  de  ideais  coletivos  que  caracterizam  a  sociedade  brasileira
contemporânea. 

Palavras-chave:  João Gilberto Noll; O quieto animal da esquina; Harmada;  Representação do
real; Realismo; Narratologia; Crítica social. 



Abstract: This master thesis discusses the real’s representation on João Gilberto Noll’s novels O
quieto  animal  da  esquina (1991)  and  Harmada (1993).  Firstly,  it  focuses  on  the  ways  of
representing the real in the classic, the modern and the contemporary novel as well as aspects
from Realism and Naturalism in the Brazilian literature,  emphasizing the existence of  a social
criticism tradition in this literature. Then, this study deals with structural questions related mainly to
the narrative focus, time and space, questioning the last ones also based on some readings on
anthropology, psychology and geography. This procedure intends to show that O quieto animal da
esquina and  Harmada keep formal and thematic features proper to the classic and the modern
novel  realistic  representation.  At  the  same  time,  they  make  a  shift  on  this  representation  by
reformulating,  creating  a  tension  and  subverting  themes  and  narrative  instances  in  order  to
express, in a singular diction and throughout the time and space immobility of the represented
individuals, the disaggregation and the lack of collective ideals that characterize the contemporary
Brazilian society.

Keywords:  João  Gilberto  Noll;  O quieto  animal  da  esquina;  Harmada;  Real’s  representation;
Realism; Narratology; Social criticism.
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INTRODUÇÃO

Este texto propõe a leitura dos romances  O quieto animal da esquina e  Harmada, de

João Gilberto Noll, cujas primeiras edições datam de 1991 e 1993, respectivamente. Nossa

pesquisa discute a representação realista nesses romances, com a hipótese de que neles se dá a

permanência e o deslocamento das formas e temáticas do romance clássico (século XIX) e do

romance  moderno  (século  XX),  configurando  uma  subversão  do  real.  É  partindo  desse

movimento  ambíguo  e  produtivo  que  inserimos  a  obra  de  João  Gilberto  Noll  na

contemporaneidade literária brasileira.

Estruturamos este  trabalho em três  partes,  nas  quais  se  distribuem 11 capítulos.  Na

primeira parte, conceituamos o romance clássico e discutimos a noção de representação do

real, além de situar como se estrutura formalmente o romance daquele período (capítulo 1);

conceituamos o romance moderno e discutimos como pôs em xeque a representação ordenada

do mundo, opondo-lhe a expressão da subjetividade e do psiquismo humanos (capítulo 2);

apresentamos a contemporaneidade na literatura e algumas ideias que a exprimem (capítulo

3); refletimos sobre o gênero romance e o Realismo na literatura brasileira, identificando o

Naturalismo como uma das matrizes da crítica social no romance brasileiro (capítulo 4). 

A parte  II  empreende  um percurso  pelo  processo  de  configuração  dos  narradores

literários,  desde o romance clássico  até  o  período que se convencionou designar  de pós-

modernismo; apresenta alguns conceitos operacionais da narratologia (capítulo 5); identifica

uma transfiguração do foco narrativo em O quieto animal da esquina e Harmada (capítulo 6);

discute  a  representação  do  tempo  e  do  espaço  nesses  romances,  na  sua  relação  com  as

“temporalidades”  as  “espacialidades”  contemporâneas,  além de  empreender  um estudo de

como estão enunciados nas matérias narradas (capítulos 7 a 9). Na parte III, buscamos, nos

capítulos 10 e 11, articular as reflexões precedentes para compreender em que medida e de

que forma a representação realista permanece em O quieto animal da esquina e Harmada e,

também,  como  se  dão  os  deslocamentos  nessa  representação,  mobilizando  sobretudo  a

focalização,  os  verbos  e  figuras  retóricas  implicados  na  cadeia  temporal.  Pretendemos
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demonstrar  que o resultado dessa ambivalência  – permanência  mais  deslocamentos  – é  a

subversão do real, tanto no plano do conteúdo quanto no plano da expressão. Subversão que

reconfigura, tensiona, perturba esse real, mas não o tira de cena. 

Uma vez que evocamos novamente forma e conteúdo, é o momento de dizer que os

compreendemos como  planos indissociáveis, ou seja, os efeitos estético e de sentido de uma

obra literária estão condicionados ao acerto do artista em fazê-los homogêneos na composição

da sua matéria. O esforço crítico deve apreender o texto na plenitude formal e conteudística. É

algo de que a crítica e a teoria  literária já têm consciência há muito tempo, mas ainda há certo

murmúrio decorrente do fato de que,  seguindo uma tendência ou outra numa determinada

época,  alguns acreditem que o conteúdo prevalece  sobre a  forma ou vice-versa.  Candido

(2000, p. 7) vê os fatores sociais e psíquicos como agentes da estrutura, ao lado de vários

outros que não podem ser esquecidos: “ […] o externo se torna interno e a crítica deixa de ser

sociológica, para ser apenas crítica. O elemento social se torna um dos muitos que interferem

na economia do livro, ao lado dos psicológicos, religiosos, lingüísticos e outros.” 

Em época bem mais recente, Compagnon (2010, p. 123) ponderou que “[...] o fato de a

literatura falar da literatura não impede que ela fale também do mundo”. “Afinal de contas”,

ressalta, “se o ser humano desenvolveu suas faculdades de linguagem, é para tratar de coisas

que não são da ordem da linguagem.”

Isso não exclui que a crítica, para tratar daquilo que a obra expressa do mundo, use um

determinado suporte teórico, e para abordar o que diz respeito à sua natureza intrinsicamente

literária,  mobilize  também uma teoria  que  dê conta  dessa  especificidade.  No nosso caso,

optamos por recorrer à narratologia para abordar as instâncias narrativas dos dois romances de

Noll, pelo fato dela possibilitar uma maior proximidade em relação ao texto e por empreender

“a  codificação  de  grandes  categorias  segundo  as  quais  se  comunica  uma  narrativa”

(GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 14). O termo narratologia foi proposto por Todorov no

final da década de 1960, mas foi Genette que lhe conferiu estatura, com os ensaios Discours

du  récit (1972)  e  Nouveau  discours  du  récit (1983).  A narratologia  ostenta  hoje  várias

tendências e fala diversas línguas, não somente o francês de origem. Bal (2009, p. 225-229),

por exemplo, sustenta que o retorno da narratologia, momento no qual ela própria se insere, já

está  distante  dos  “bons  velhos  tempos”  do  estruturalismo.  Propõe,  assim,  o  emprego  da
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narratologia nos estudos de análise cultural, em voga nos Estados Unidos e no Canadá, onde

ela publicou a última edição da sua obra.

 Entendemos, porém, que a narratologia tal qual Genette delineou, que já foi chamada

de pragmática, modal ou de expressão, é a que oferece os melhores meios para a compreensão

das especificidades das obras em foco neste estudo. 

Passemos a  J.  G.  Noll,  principiando por fazer  um panorama da sua produção.  Noll

nasceu em Porto Alegre em 1946 e surgiu para  a cena literária brasileira em 1980, com a

publicação  do  volume  de  contos  O  cego  e  a  dançarina,  bem  acolhido  pela  crítica.  Os

romances  destacam-se  na  sua  produção  – 15  até  o  momento:  A fúria  do  corpo (1981);

Bandoleiros  (1985);  Rastros do verão  (1986);  Hotel Atlântico  (1989);  O quieto animal da

esquina (1991); Harmada (1993);  A céu aberto (1996); Canoas e marolas (1999);  Berkeley

em Bellagio (2002); Lorde (2004); Acenos e afagos (2008); Sou eu! (2009); O nervo da noite

(2009); Anjo das ondas (2010) e Solidão continental (2012). Em 2003, Noll voltou ao conto

com  Mínimos,  múltiplos,  comuns  (mais precisamente minicontos).  É também de contos  o

livro A máquina do ser, de 2006. Os títulos Sou eu!, O nervo da noite e Anjo das ondas são

incursões que fez pela literatura juvenil. 

Como se vê, é uma produção extensa. Sua obra vem adquirindo prestígio de público e

crítica, o que se dá lentamente, mas com estabilidade. Noll já recebeu vários prêmios e teve

alguns de seus livros adaptados para o cinema e publicados no exterior. 

Nos textos de J. G. Noll, à parte as singularidades de cada enredo, há alguns elementos

que  se  mantêm:  o  narrador  em  primeira  pessoa  (autodiegético,  segundo  Genette),  quase

sempre anônimo, a sucessão de cenas aparentemente desconexas umas em relação às outras; a

descontinuidade  ou  inacabamento  das  histórias,  com  situações  que  ficam  irresolvidas;  a

sensação de limbo, de nada acontecer. 

A crítica  associou  a  obra  de  Noll  à  criação  de  cidades  imaginárias,  sem  marca

identitária;  à  multiplicidade  de  representações  ou  à  desrealização  dos  espaços,  com  o

estabelecimento de um “presente eterno” (PELLEGRINI, 2008); a personagens que derivam

sem rumo (KLINGER,  2007);  a  seres  alijados  da  experiência  e  cujo  nomadismo não  se

converte  em  saber,  em  consciência  de  ser  e  estar  no  mundo  (ROCHA,  2011);  a  uma

linguagem incontida, à proliferação de uma expressão que não parece encontrar limites e se
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derrama, abandonando a contenção de uma trama ou de uma intriga; ao vagar oscilante da

narração, com personagens e narradores errantes e desorientados (GARRAMUÑO, 2008); à

coexistência de múltiplos pertencimentos (MAGDALENO, 2012); à errância de um ser que

está sempre  vestindo outros corpos e personagens sociais, identidades planas em um universo

que não dá valor à subjetividade (HARTMANN, 2011); a uma anomia existencial (TREECE,

1997);  a  um  voo  cego,  desbussolado (BARBIERI,  1995);  a  uma  escrita  de  superfícies,

espelhos e vitrines (SCHØLLHAMMER, 2001). O mesmo Schøllhammer, em outro estudo

(2011), afirma que a aparição da obra de Noll se tornou o melhor exemplo da expressão pós-

moderna.

A partir  de  Berkeley em Bellagio (2002),  a  temática de Noll  se modificou,  com a

entrada em cena do narrador que já não representa o ser socialmente marginalizado, sem

história e sem rumo, e sim o homem de classe média que viaja para o exterior, que tem planos

cuja abrangência excede as 24 horas de um dia, embora ainda esteja em crise consigo e com

sua atuação no mundo. As representações de experiências homoeróticas ou heterossexuais, se

eram sutis  nos romances  publicados antes  dos anos 00,  tornaram-se intensas  e explícitas.

Giovanna Dealtry (2012, p. 58) afirma, acerca de Berkeley em Bellagio, que este romance “se

situa  como  local  teórico  dentro  da  obra  de  João  Gilberto  Noll,  em  que  através  da

autoficcionalização, o autor se questiona diante das representações de uma elite letrada global

qual o seu lugar nessa encenação.” 

J. G. Noll destaca-se na produção literária contemporânea do País por ter uma dicção

muito própria e um estilo que revela um escritor que possui um caminho definido e o está

trilhando. Dicção e estilo são termos que talvez pareçam muito impressionistas para o tipo de

crítica literária que se produz hoje.  Talvez,  então,  seja mais apropriado dizer que Noll  se

distingue dos demais escritores contemporâneos do País porque sua obra representa o mundo

dito real de uma forma muito singular e com um acabamento da matéria narrada que nos faz

perceber elaboração estética madura, de quem conhece bem a narrativa como engenho e arte.

Por  fim,  sem receio  de  sermos  excessivamente  subjetivos,  podemos  dizer  que  o  leitor  é

arrebatado pelas suas histórias com aparência de inconclusas e nas quais a lógica parece estar

em suspenso. 

Dentre as suas obras, escolhemos focalizar neste trabalho O quieto animal da esquina
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e Harmada porque em ambas estão presentes praticamente todas aquelas características que

os  leitores  e  os  críticos-leitores  costumam  apontar  como  marcantes  nos  seus  textos.

Elencamos algumas delas há pouco. Outro motivo é que Harmada, romance publicado dois

anos depois de O quieto animal da esquina, já é o início de uma nova fase nas temáticas e no

delineamento dos narradores de Noll.  

Para se ter melhor compreensão de como os dois romances se constituem em termos

de estruturação narrativa e conteúdo, fazemos a seguir uma síntese das histórias, algo que,

face aos enredos fragmentados e descontínuos de Noll, fica aquém do necessário. 

Em  O quieto  animal  da  esquina,  o  narrador-personagem é  um jovem anônimo  e

desempregado que escreve poemas, vagueia sem rumo e leva vida miserável com a mãe na

periferia de Porto Alegre. A mãe logo o deixa só e vai morar com a irmã em São Borja. Após

cometer um estupro, o narrador é preso e levado mais tarde para uma clínica correcional. Ali

conhece Kurt, homem protestante de origem alemã, que o resgata e o leva para um ambiente

rural, em companhia da sua mulher, Gerda, e de um outro agregado, Otávio. O narrador deixa

de escrever poemas e se torna homem resignado, taciturno e contemplativo.

Gerda descobre que tem câncer  e vai se tratar no Rio,  onde morre.  No aeroporto,

acompanhando o  corpo de  volta  para  Porto  Alegre,  o  narrador  se  dá  conta  de  que  já  se

passaram muitos anos – ele não sabe quantos  – desde que Kurt o tirou da clínica. Agora só

resta a ele contemplar a decrepitude de Kurt e analisar a melhor forma de tirar proveito dela

em seu benefício. 

Harmada apresenta  também  um  narrador-personagem  anônimo.  Deitado  sobre  um

lamaçal,  trava  contato  com  um  garoto  que  joga  bola.  Embrenha-se  num  matagal  em

companhia de um homem manco. Ambos mergulham num rio, onde o manco desaparece. Em

seguida o narrador caminha até encontrar um hotel. Em um salão no interior desse hotel é

encenada a peça de uma trupe teatral. Ele se relaciona com duas mulheres do elenco. Quando

dá por si, se passaram duas semanas e a trupe já se foi. Foge do hotel onde está hospedado

sem pagar a conta e adentra um terreiro de galos de rinha. Ali confessa que foi ator de teatro.

Há, em seguida, um terremoto e trevas. Recuperado e tendo visto um anúncio de emprego

numa folha de jornal, o protagonista se dirige a essa cidade. Lá chegando e obtendo trabalho,

se casa com a sobrinha do patrão.  Tempos depois, morto esse homem e abandonado pela
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mulher, o narrador perambula e chega a um asilo. Conta histórias aos demais internos, que se

tornam plateia assídua. Conhece Cris, menina de 14 anos, abandonada, que chegara ao asilo e

havia tentado suicídio. Seria filha de Amanda, mulher que acompanhava a trupe teatral da

primeira parte da narrativa. Ambos fogem do asilo e chegam à cidade de Harmada. O narrador

dirige Cris num monólogo que faz sucesso na cidade. Ele revela que sua ausência do teatro e

de Harmada durou cerca de 20 anos.  No dia do aniversário de Harmada, o narrador, levado

por  um  menino,  chega  ao  apartamento  de  um  desconhecido,  que  se  apresenta  a  eles,

enigmaticamente, como Pedro Harmada.

Algo que é importante perceber, quando se diz que a literatura representa o real, é que

essa representação não é um processo automático de transposição do mundo para as obras.

Embora pareça óbvio afirmar que o mundo está nas obras mas as obras não são o mundo,

como se  depreende  da  reflexão de  Compagnon  (2010),  ainda  nos  dias  de  hoje  há  muita

controvérsia em torno disso. Não temos a presunção de que vamos contribuir para um debate

milenar e aparentemente infindável. Limitaremo-nos a refletir sobre duas obras que põem as

tensões do mundo em confinamento e nos provocam a descobri-las e compreendê-las no seu

tempo e espaço, que são também nosso tempo e nosso espaço. Esperamos que, ao aceitar essa

provocação, nosso esforço tenha compensado em rigor e amor os equívocos do percurso. 
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I

O ROMANCE E A REPRESENTAÇÃO DO REAL:
DESLOCAMENTOS E PERMANÊNCIA
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1 O romance e seu momento dito clássico

Principiemos  por  esclarecer  o  que  consideramos  romance  clássico.  Trata-se,

propriamente, do romance do século XIX, quando se estabilizaram e consagraram nas páginas

de Balzac, Flaubert, Dickens, Henry James, Dostoiévski e outros escritores elementos formais

e temáticos que estavam na origem do gênero e passaram a identificá-lo como tal. Alguns

desses elementos são: uma “seriedade problemática e existencial” (AUERBACH, 2001, p.

440),  ou  seja,  os  enredos  se  organizam em torno  de  teses  sobre  a  condição humana em

desajuste com o mundo; a representação da vida cotidiana de pessoas comuns; a ambição de

representar a vida ordenadamente e numa cadeia de causa e efeito; a afeição aos pormenores

de cenário; a composição das personagens e cenas dentro do princípio de dar a saber tudo ao

leitor; a menção a fatos históricos.

Impõe-se, também, que fixemos a noção de representação, que é chave neste trabalho.

Isto significa fazer certas delimitações teóricas, já que representação é tema complexo, que

pode ser abordado desde diferentes perspectivas. O espectro teórico-crítico que nos interessa é

o da representação do real a partir do romance realista1 do século XIX, constrastando-a com

as  formas  de  representação  adotadas  pelo  romance  moderno  (pós-vanguardista)  e  pelo

romance contemporâneo.

A ideia de mimese, traduzida do grego primeiramente como imitação e depois ajustada

para  representação,  foi  tomada  pelos  estudos  literários  da  Poética aristotélica.  Aristóteles

salienta que as personagens se distinguem pela prática do vício ou da virtude e então “são

representadas ou melhores ou piores ou iguais a  todos nós” (ARISTÓTELES, [198-?],  p.

1

 Para Williams (2011, p. 346), o Realismo é um método e uma atitude geral na arte e na literatura. “A
importância histórica do realismo foi fazer da realidade social e física (em um sentido em geral materialista) a
base da literatura,  da  arte  e  do pensamento” (WILLIAMS, 2011,  p.  348).  O termo Realismo teria  surgido,
segundo Pellegrini (2007, p. 137), na França, no interior do positivismo do século XIX, e tem sido utilizado
“para  definir  qualquer  tipo  de  representação  artística  que  se  disponha  a  'reproduzir'  aspectos  do  mundo
referencial, com matizes e gradações que vão desde a suave e inofensiva delicadeza até a crueldade mais atroz.”
Vasconcelos  (2002)  postula  que  o  Realismo  “não  deve  ser  entendido  como  mera  reprodução  artística  da
realidade,  obtida mediante a  imitação da natureza ou a busca do semelhante,  como pensavam os primeiros
teóricos  do romance,  ainda muito presos a  uma concepção clássica de verossimilhança” (VASCONCELOS,
2002, p. 37). 
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242). “A mesma diferença”, afirma, “distingue a tragédia da comédia: uma propõe-se imitar

os homens, representando-os piores, a outra melhores do que são na realidade ([198-?], p.

242).

Outras duas considerações feitas na Poética sobre como o poeta deve representar são a

de que ele, poeta, “deve falar o menos possível por conta própria, pois não é procedendo

assim que ele é imitador” (ARISTÓTELES, [198-?], p. 281) e a de que, sendo imitador, terá

de adotar uma dentre três formas de representar as coisas: “como elas eram ou são, como os

outros  dizem que  são  ou  como  parece  serem,  ou  como  deveriam ser”  (ARISTÓTELES,

[198-?], p. 283).

Esses  preceitos  já  nos  permitem  vislumbrar  que  o  percurso  da  criação  literária  no

Ocidente  se  caracterizou  pela  aposição  de  outros  elementos  aos  paradigmas  clássicos  da

representação. Auerbach (2001, p. 499-502) se detém na regra clássica da distinção de níveis,

pela qual a realidade cotidiana só poderia se fazer presente nos estilos baixo e médio, “só de

forma  grotescamente  cômica  ou  como  entretenimento  leve,  colorido  e  elegante”

(AUERBACH, 2001, p. 500). 

Para Auerbach, o primeiro rompimento significativo com o postulado dos níveis se deu

na Idade Média, com o cristianismo, já que a história de Cristo introduziu o real cotidiano

imiscuído a uma tragicidade mística (AUERBACH, 2001, p. 500). Foi esse dado histórico que

criou as condições para outras mudanças surgidas principalmente com o Realismo da Era

Moderna. 

Quando Stendhal  e Balzac tomaram personagens quaisquer da vida
quotidiana  no  seu  condicionamento  às  circunstâncias  históricas  e  as
transformaram em objetos de representação séria, problemática e até trágica,
quebraram a regra clássica da diferenciação dos níveis […] (AUERBACH,
2001, p. 499-500). 

Um dos pontos centrais do problema da representação no Realismo moderno parece ser

exatamente este:  em síntese,  entra em cena para ficar  a vida comum de pessoas comuns.

Talvez haja aí um fundo da “boa nova” cristã, do reino dos céus legado aos pobres, uma

literatura,  enfim,  que  exalta  o  coeur simple.  Mas há também um sentido político,  pois  o

mundo que se pôs a representar na cena literária estratos sociais antes invisíveis foi o mundo
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da ascensão da burguesia, da Reforma Protestante, da Revolução Industrial, da sociedade de

classes. Personagens das classes subalternas passaram a tumultuar com seu vozerio o campo

estético  outrora  dominado  pelo  romance  tradicional,  aristocrático,  representado  por  obras

como  A  princesa  de  Clèves  (Madame  de  La  Fayette,  1678)  ou  As  ligações  perigosas

(Choderlos de Laclos, 1782). Pequenos-burgueses vindos do interior da França, como Charles

Bovary, ou serviçais, como a criada Juliana, de O primo Basílio, são levados ao protagonismo,

para o bem e para o mal, ou seja, para serem glorificados, sacrificados ou demonizados. 

 Pensemos  no  romance  mais  importante  do  Naturalismo  brasileiro2:  O  cortiço,  de

Aluísio Azevedo. O real representado é o da sociedade brasileira escravista, em um recorte no

qual  a  miséria  de  grande  parte  dos  indivíduos,  à  mercê  da  violência  e  da  especulação

imobiliária, é o fermento das contradições que afligirão o País ao longo de todo o século XIX

e nos vindouros. Embora parte da crítica veja com reservas o distanciamento do narrador em

relação às personagens e outros aspectos dessa representação, pela primeira vez na história da

literatura brasileira a vida dos muito pobres e as relações de poder que se desenvolviam em

um espaço de subalternidade foram mostradas de perto, em um enredo que reservou desfecho

trágico à mais vitimizada das suas personagens, a escrava Bertoleza. 

O mesmo século XIX nos deu um romance como Memórias póstumas de Brás Cubas,

no  qual  o  cômico  e  o  trágico  se  interpõem  e  a  virtude  e  o  vício  habitam  as  mesmas

personagens.  Nesse romance,  o receituário da  Poética é  tensionado,  pois  o  que preside a

narração é uma “moral da história” sem moralidade. Se a regra clássica tinha a finalidade de

ser  ordenadora,  de  estabelecer  lógica,  coerência  e  verossimilhança,  nessa  nova  forma de

representação, o real, posto em crise, extraído da sua opereta austera, se afigura poeticamente

em desordem, mas no mais perfeito ajuste quanto ao mundo representado. O que era anedota,

pintado em tom galhofeiro, ao final se revela sério.

Há notável ruptura no plano da representação, tanto em O cortiço como nas Memórias

póstumas: a função do real representado, antes de entreter, é causar mal-estar e desconforto,

expor a miséria da condição humana que não se deseja legar a ninguém. O percurso é o do

escândalo e da violência  (O cortiço) e da ironia e do escárnio (Memórias póstumas), mas, no

fechar das cortinas, o saldo é o travo amargo, pessimista relativamente ao ordenamento e aos

2 O Naturalismo é situado, na história da literatura brasileira, como manifestação literária inserida na escola
realista (v. BOSI,1996). A questão será discutida no capítulo 4.
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contratos sociais aos quais os homens se submetem. 

Uma aspecto importante da técnica romanesca foi apontado por Lukács (1968), ao

opor o ato de narrar ao de descrever. Lukács diferencia um romance de Zola de dois romances

de  Tolstoi  e  Balzac:  Zola  descreve  minuciosamente  as  cenas,  Tolstoi  e  Balzac as  narram

sumariando. Em Zola as descrições não têm impacto significativo na trama e no destino das

personagens, enquanto nos outros dois as situações narrativas são cruciais para o rumo que se

vai  imprimir  às  histórias.  Trata-se  de  uma  análise  em torno  do  “contraste  entre  os  dois

métodos, no que concerne à necessidade ou casualidade da representação de seus objetos”

(LUKÁCS, 1968, p. 50). 

A reunião agrícola em  Madame Bovary é, segundo Lukács, um cenário casual, mas

importante para a constituição da ironia do narrador quanto à futilidade das relações humanas

e sociais que constituem a história. 

Tal quadro assume uma importância que não dimana o íntimo valor
humano dos acontecimentos narrados e não tem relação pràticamente alguma
com os acontecimentos, sendo a relação obtida, ao invés disso, por meio da
estilização formal (LUKÁCS, 1968, p. 53).

Lukács  associa  a  descrição  à  superficialidade,  o  que  não  é  correto,  mas  narrar  e

descrever são métodos que revelam a existência, já nos romances do século XIX, de uma

dupla e simultânea preocupação na oficina dos narradores: era importante dotar o leitor de

informações acerca do tema e também causar nele certo efeito estético. Observando-se isso,

independentemente de se recorrer à narração ou à descrição, a obra cumpriria o fim ao qual

foi destinada, fosse ele pedagógico, moralizador, civilizador, etc. 

Em  1968,  ano  marcante  na  história  da  França  e  do  mundo  em  função  do  grande

movimento de estudantes e trabalhadores que tomou conta de Paris, Roland Barthes, ainda

comprometido com as teses estruturalistas, publica o texto “O efeito de real”. Nele discute,

tomando como ponto de partida o conto “Um coração singelo”, de Flaubert, a inserção de

pormenores  da  história  (como  algumas  descrições  e  comentários)  que  a  análise  literária

estrutural  costumava  considerar  desnecessários  quanto  à  estrutura  ou  tomava  como

“enchimentos” (preenchimentos3). Esses pormenores, diz Barthes, são “afetados de um valor

3 Episódios inseridos no enredo do romance (podendo ser descrições e/ou comentários) nos quais não ocorre
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funcional indireto, na medida em que, somando-se uns aos outros, constituem algum índice de

caráter  ou  de  atmosfera,  e  assim  podem  finalmente  ser  recuperados  pela  estrutura”

(BARTHES, 2004, p. 182). 

O  “real”  é,  segundo  Barthes,  incessantemente  autenticado  pela  fotografia,  pela

reportagem,  pelas  exposições  de  objetos  antigos  e  pelo  turismo  a  monumentos  e  sítios

históricos. “Tudo isso diz que ao 'real' é reputado bastar-se a si mesmo, que é bastante forte

para desmentir qualquer ideia de 'função', que sua enunciação não precisa ser integrada numa

estrutura,  e  que  o  'ter-estado-presente' das  coisas  é  um  princípio  suficiente  da  palavra”

(BARTHES, 2004, p. 188). 

Como parte de uma ilusão referencial, o “real”, que perde seu significado de denotação

ao ser suprimido da enunciação realista, volta a ela com valor conotativo (BARTHES, 2004,

p. 189-190). Assim, os pormenores passam a  ser o real, a falta passa a compor o todo: “a

própria carência de significado em proveito só do referente torna-se o significado mesmo do

realismo:  produz-se  um  efeito  de  real,  fundamento  dessa  verossimilhança  inconfessa  que

forma a estética de todas as obras correntes da modernidade” (BARTHES, 2004, p. 190). 

Barthes  ensaia,  nesse  texto,  sua  ruptura  com o  estruturalismo,  o  que,  de  fato,  se

consumará poucos anos depois. É ainda filiado ao princípio das funções que ele sustenta a

tese de que o real gera como excesso aquilo que vem a constituí-lo substancialmente, o real

simulando o real. 

Ao tratar  desses preenchimentos romanescos – “episódios em que não ocorre algo

relevante, e de que, terminada a leitura, mal se recorda”, Moretti (2009, p. 823) estabelece

diálogo com Barthes, mas com outro de seus textos canônicos, “Introdução à análise estrutural

da narrativa”, de 1966, no qual o teórico francês qualifica as catálises (preenchimentos) de

parasitárias, i.é, não acarretam consequências para o andamento da história (MORETTI, 2009,

p.  826).  “Os preenchimentos […] conservam o conto no interior  do  caráter ordinário da

vida”, diz Moretti (2009, p. 827), e nisto diferem do que ele designa de bifurcações (funções

cardinais, para Barthes), que são exatamente o contrário: geram consequências para o futuro

da história. Moretti associa os preenchimentos à narração do cotidiano comum das pessoas

nada de significativo para o conjunto da história. Criam uma espécie de efeito suspensivo ou o retardamento
da ação, talvez com o propósito de preparar o leitor para certos desenlaces. São frequentes nos romances do
século XIX.
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comuns,  que,  dessa  forma,  é  trazido  para  o  primeiro  plano  da  composição  romanesca

(MORETTI, 2009, p. 831).   

Trata-se  de  uma  real  “descoberta”  do  cotidiano,  a  operada  pelo
romance da primeira parte do século XIX: a  trama de adensa, enche-se de
mil coisas (como quase tudo na época: as nações se enchem de estradas,
depois, de ferrovias; as cidades, de casas, estas, de móveis, os móveis, de
infinitos objetos...) (MORETTI, 2009, p. 837).

Os preenchimentos, para Moretti a grande invenção narrativa do século XIX – “século

sério”  do  romance  –  se  firmaram  porque  o  prazer  narrativo  que  proporcionavam  era

compatível com a regularidade da vida burguesa, fazendo do romance uma “paixão calma”

(MORETTI, 2009, p. 842). O ideal estético do romance realista europeu, o princípio que o

fundamentava, era “dividir ordenadamente o fluxo confuso da vida” (MORETTI, 2009, p.

847). 

Moretti  identifica  duas  formas  opostas  de  se  entender  a  literatura  do  século  XIX

(entenda-se,  na verdade,  como dois planos distintos da mesma representação realista):  ou

prevalece uma finalidade didática, pela qual o romance explicita e difunde uma mensagem

ética clara,  contundente,  ou a ideia de que o narrador deve expressar implicitamente uma

igualdade em relação à personagem. Esta igualdade se dá com o emprego do discurso indireto

livre, do qual Jane Austen foi uma das precursoras (MORETTI, 2009, p. 856).

Passemos, então, à discussão matricial deste capítulo. Para que se possa compreender

como o século XIX se tornou o século do romance e produziu obras que se firmaram como

clássicos da literatura mundial, é fundamental que adentremos na discussão de Watt (1990)

acerca do romance inglês do século XVIII e seu legado para a história do gênero, sobretudo

no seu conceito de Realismo formal, que diz muito sobre certo  savoir-faire  perceptível nos

romances clássicos. Trata-se de um Realismo formal porque tem relação com procedimentos

narrativos muito próprios do romance: 

[…] o realismo formal é a expressão narrativa de uma premissa […]
que  está  implícita  no  gênero  romance  de  forma  geral:  a  premissa,  ou
convenção  básica,  de  que  o  romance  constitui  um  relato  completo  e
autêntico da experiência humana e, portanto, tem a obrigação de fornecer ao
leitor detalhes da história como a individualidade dos agentes envolvidos, os
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particulares  das  épocas  e  locais  de  suas  ações  –  detalhes  que  são
apresentados através de um emprego da linguagem muito mais referencial do
que é comum em outras formas literárias (WATT, 1990, p. 31). 

Busca-se, portanto, fazer com que o romance exprima (ou dê a ilusão de) completude e

autenticidade na sua representação da experiência humana  (WATT, 1990, p. 27; 31). 

Watt  sustenta  que  três  romancistas  do  século  XVIII  inglês  – Richardson,  Defoe  e

Fielding –, com seus romances de aventuras, constituíram o substrato do que viria a ser, no

século seguinte, a estrutura formal que fez o gênero se popularizar e se tornar produto cultural

de massa, fazendo parte inclusive do processo de expansão da imprensa: vários escritores

publicavam suas histórias em capítulos, nos jornais (os folhetins).

O  gênero  romance  se  desenvolveu  muito  na  Inglaterra  a  partir  do  século  XVIII,

segundo Watt (1990), em virtude das transformações ocorridas naquela sociedade depois da

Revolução Industrial e da ascensão da burguesia, que colocaram em cena a vida privada, mais

autônoma do que jamais havia sido. Watt considera a mudança no público leitor o fator mais

importante para a ruptura do Realismo formal do romance com a tradição literária vigente

(WATT, 1990, p. 34). Ele situa esse aumento do público, acompanhado de sua diversificação,

sobretudo na classe média urbana, já que o custo de um romance era suficiente para sustentar

uma família  de baixa renda por uma ou duas semanas:  “estritamente falando não era um

gênero popular”, sentencia (WATT, 1990, p. 40). 

O aparecimento das bibliotecas circulantes com empréstimos de baixo custo e a sua

expansão a partir de 1740 contribuiu para difundir o romance, uma vez que era o gênero mais

requisitado  pelos  usuários  (WATT,  1990,  p.  40-41).  O  público  feminino  passou  a  ser

significativo. As mulheres eram excluídas da maior parte das atividades de negócios e de

lazer, reservadas apenas aos homens. Tinham, assim, tempo livre para a leitura (1990, p. 41).

O ócio feminino cresceu também entre as mulheres das camadas populares, justamente em

decorrência das mudanças econômicas na Inglaterra após a Revolução Industrial. 

Já não eram necessários os velhos deveres das donas de casa, como
fiar e tecer, fazer pão e cerveja, fabricar velas e sabão, entre outros, pois
muitos  artigos  agora  eram  manufaturados  e  podiam  ser  comprados  nas
vendas e mercados (WATT, 1990, p. 42). 
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A leitura de romances foi adotada pelas mulheres como forma de entretenimento, o

que indicia o aumento no seu nível de instrução. O passo seguinte foi se dedicarem também à

escrita: a literatura inglesa do século XIX tem grandes escritoras, como Jane Austen, Charlotte

e Emily Brontë. 

Outro fator  que indicia  o vínculo do romance com a dinâmica das sociedades é a

relevância adquirida pelas instâncias tempo e espaço, que ainda se manifesta nos romances

publicados  atualmente.  O  desenvolvimento  do  capitalismo  aprisiona  o  homem à  partição

fabril do tempo.  Time is money. Os espaços passam a ter significado em subordinação aos

objetivos econômicos e são dimensionados quanto ao tempo gasto para se deslocar até eles e

quanto  ao  tempo em que se  deve  ali  permanecer  para  produzir,  se  alimentar,  repousar  e

retomar a produção. Os meios de transporte são aperfeiçoados e adquirem maior velocidade.

Homens, mercadorias e máquinas se complementam. Ninguém consegue estar indiferente ao

equacionamento  mercantil  do  tempo  e  do  espaço,  sob  risco  de  ser  punido  pela

improdutividade, lançado em hospícios, asilos e prisões insalubres. 

A estética  do  romance  dá  importância  ao  tempo/  espaço  porque,  obviamente,  ao

representá-lo com os seus dias, meses, anos, suas visões prospectivas e retrospectivas, suas

viagens, etc., expressa um valor e uma ordem do mundo. Mas é claro, também, que a grande

obra se incumbe de criticar esse valor e essa ordem.  

Quanto ao enredo, o romance,  ainda segundo Watt,  firma a relação de causalidade

entre a experiência passada e o evento presente, o que dá coesão à sua estrutura (WATT, 1990,

p. 22-23). As duas dimensões – tempo e espaço – “são inseparáveis”, diz ele, e as descrições

de ambientes conferem força dramática ao cenário do romance (WATT, 1990, p. 25).

As teses de Watt sobre o romance são respeitadas, mas não integralmente acolhidas

por outros estudiosos do gênero. Vasconcelos (2002) apresenta ideias de alguns autores que se

contrapõem a Watt,  principalmente quanto à  origem do romance.  Michael  McKeon é um

deles. Em The origins of the english novel (1987) ele afirma que faltam em Watt evidências

acerca da hegemonia burguesa no início do século XVIII e que são identificáveis nas obras de

Defoe, Richardson e Fielding, escritores sobre os quais Watt fundamentou seu ensaio, várias

características romanescas (referindo-se ao gênero precedente ao novel, que recebe o nome de

romance em inglês: a coincidência dos nomes em português gera confusão). Watt teria, assim,
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desconsiderado  o  antigo  romanesco  e  a  aristocracia  ao  sustentar  sua  tese  de  que  os  três

escritores subverteram a “ideia e o ethos do romance (VASCONCELOS, 2002, p. 15). 

Com base na obra de Lennard Davis (Factual fictions. The origins of the english novel,

de 1983), Vasconcelos apresenta três diferentes teses sobre a origem do romance, a partir dos

modelos nominados por ele como evolucionista, osmótico e convergente (VASCONCELOS,

2002, p. 16). 

O modelo evolucionista, representado por Robert Scholes e Robert Kellog, além de

Ernest  Baker,  defende  que  o  romance  é  um  “galho  da  árvore  evolutiva  da  narrativa”

(VASCONCELOS, 2002, p. 17). Pelo modelo osmótico, que é o de Watt, há um conjunto de

causas e efeitos relacionados à ascensão do romance. O modelo convergente, representado por

Phillip Stevick,  defende que o romance surgiu da convergência de todas as formas que o

antecederam: ensaio, história, ficção romanesca, drama, sentimental e cômico, entre outros, e

todas elas teriam se reunido para originar o novel como novo gênero, aglutinando o que cada

forma possuía de melhor (VASCONCELOS, 2002, p. 17). Para Davis, a melhor explicação

para  a  origem do romance seria  considerá-lo  como campo discursivo,  a  exemplo do que

propõe Michel Foucault (VASCONCELOS, 2002, p. 18). Seríamos levados, então, à chamada

análise de discurso, minimizando a importância dos traços constitutivos de gênero. 

Davis  tem a sua  própria  tese:  o  romance não surgiu  como ruptura  em relação ao

romanesco,  mas  como  resultado  da  separação  entre  o  discurso  jornalístico  (news)  e  o

novelístico  (novel),  em  virtude  do  interesse  do  sistema  legal/jurídico  na  imputação  da

responsabilidade autoral. Richardson, Defoe e Fielding passaram a explorar a tensão entre o

factual e o fictício (VASCONCELOS, 2002, p. 18-19) “e encontraram formas de escrever

sobre o mundo simultaneamente inventivas e referenciais” (2002, p. 19). 

J. Paul Hunter, em Before novels. The cultural contexts of eighteenth-century fiction,

de 1990 (também citado por Vasconcelos), propõe que as origens do novel sejam buscadas nas

tradições,  como  as  não  ficcionais,  não  artísticas  e  não  escritas,  e  na  cultura  popular

(VASCONCELOS, 2002, p. 19).

Contrário à idéia de que as características do novo gênero possam se
resumir  apenas  ao  “realismo”,  ao  “individualismo”  ou  à  “personagem”,
Hunter postula que a inovação consistiu fundamentalmente numa série de
traços que viriam a caracterizar o romance e foram sendo codificados de
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forma gradual e progressiva. Hoje, em retrospecto, podem-se listar vários
deles:  contemporaneidade,  credibilidade  e  probabilidade;  familiaridade,
existência cotidiana e personagens comuns; rejeição de enredos tradicionais;
língua  liberta  da  tradição;  individualismo  e  subjetividade;  empatia  e
vicariedade;  coerência  e  unidade  de  concepção;  inclusividade;
digressividade;  fragmentação;  autoconsciência  da inovação e  da novidade
(VASCONCELOS, 2002, p. 21).

A visão tradicional em torno da origem e dos objetivos do gênero romance tem sido

questionada desde o início da década de 1980, segundo Vasconcelos (2002), principalmente

por pesquisas nas áreas da história política e social. Tenta-se mostrar que o romance “não se

define pelo realismo de representação mas pelas funções culturais e ideológicas que assumiu

no mundo da cultura impressa” (VASCONCELOS, 2002, p. 23). 

O  “realismo  formal,”  proposto  por  Watt  como  uma  definição
operacional  do  novo  gênero,  parece  ser  insuficiente  para  dar  conta  da
multiplicidade de caminhos percorridos pelos romancistas do século XVIII
ou explicar os desvios mesmo de um escritor realista como Henry Fielding.
É um conceito, portanto, que foi problematizado e refinado à luz de novas
descobertas (VASCONCELOS, 2002, p. 23). 

Gallagher  (2009)  diz  que  o  século  XVIII,  tão  importante  para  a  consolidação  do

romance,  associou  a  ideia  de  ficção  à  narração  de  eventos  e  personagens  imaginários,

inventados, superando a acepção antiga de ficção como “engano, dissimulação, fingimento”

(GALLAGHER, 2009, p. 631).

O novel tentava suspender a incredulidade do leitor da mesma maneira
que se suspende um elemento em uma solução, e desse modo a incredulidade
torna-se um pressuposto da leitura ficcional que induz a formular juízos, não
mais  sobre  a  realidade da  história,  mas  sobre  a  sua  plausibilidade
(GALLAGHER, 2009, p. 641. Os destaques são da edição.). 

Os progressos da sociedade moderna nas ciências e nos costumes fizeram com que a

experiência  de  ler  um  texto  ficcional  se  investisse  de  “provisoriedade  cognitiva”

(GALLAGHER, 2009, p. 641), de uma credulidade temporária: sua duração é a da leitura da

obra. Afigura-se elucidativa, nesse sentido, a remissão que faz a autora ao juízo do linguista

John R. Searle (dos Atos de fala) a respeito do universo ficcional. Para Searle, o escritor de
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ficção  não  realiza  um ato  ilocutório  assertivo  “sério”,  mas  se  limita  a  fingir  que  o  faz

(GALLAGHER, 2009, p. 650). O verbo fingir não parece muito apropriado, já que as formas

de representação do Realismo moderno não operam imposturas, mas encobrimentos.  

Compagnon (2010, p. 108) pensa a questão por uma via contígua. “A finalidade da

mimèsis”, diz ele, “não é mais a de se produzir uma ilusão do mundo real, mas uma ilusão do

discurso verdadeiro sobre o mundo real”. 

A  ampla  liberdade  de  operar  combinações  internas,  de  estabelecer  pactos  de

credulidade  com o  leitor  e  de  lançar  os  entes  ficcionais  nas  mais  agônicas  experiências

imprime caráter muito singular à representação do real no romance do século XIX e em tudo

o que a partir dele se vem produzindo na arte da ficção. A norma aristotélica de que se deve

representar o mundo como era ou é, como os outros dizem que é ou como parece ou deveria

ser foi reconfigurada pelos romancistas do século XIX, tido por Auerbach (2001) e Moretti

(2009) como o  século sério da literatura. Vejamos um exemplo. O narrador autodiegético4

Dom Casmurro, do romance homônimo de Machado, ao receber em casa o filho Ezequiel

regressado da Europa, aquele acerca do qual já se convenceu de que é “filho de seu pai”,

constrói uma cena na qual se pode identificar três regras da mimese aristotélica. 

Ora, foi já nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almoçar,
recebi um cartão com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO
_A pessoa está aí? perguntei ao criado. 
_Sim, senhor; ficou esperando. 
Não fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala. Só

depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroço e correr, abraçá-lo,
falar-lhe na mãe. A mãe, _ creio que ainda não disse que estava morta e
enterrada. Estava; lá repousa na velha Suíça. Acabei de vestir-me às pressas.
Quando  saí  do  quarto,  tomei  ares  de  pai,  um pai  entre  manso e  crespo,
metade Dom Casmurro.  Ao entrar  na sala,  dei  com um rapaz,  de  costas,
mirando o busto de Massinissa, pintado na parede. Vim cauteloso, e não fiz
rumor. Não obstante, ouviu-me os passos, e voltou-se depressa. Conheceu-
me pelos  retratos  e  correu para  mim.  Não me mexi;  era  nem mais  nem
menos o meu antigo e  jovem companheiro do seminário de S.  José,  um
pouco mais baixo, menos cheio de corpo, e, salvo as cores, que eram vivas, o
mesmo rosto do meu amigo. Trajava à moderna, naturalmente, e as maneiras
eram  diferentes,  mas  o  aspecto  geral  reproduzia  a  pessoa  morta.  Era  o
próprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborço; era o filho de

4Genette (1995, p. 244) designa assim o narrador que não só está presente como personagem da história que
conta, mas também é o protagonista dela.
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seu pai. Vestia de luto pela mãe; eu também estava de preto. Sentámo-nos. 

_Papai não faz diferença dos últimos retratos, disse-me ele. 
A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado. Expliquei-

lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um interrogatório para
ter menos que falar e dominar assim a minha emoção. Mas isto mesmo dava
animação à cara dele, e o meu colega do seminário ia ressurgindo cada vez
mais  do  cemitério.  Ei-lo  aqui,  diante  de  mim,  com  igual  riso  e  maior
respeito; total, o mesmo obséquio e a mesma graça. Ansiava por ver-me. A
mãe  falava  muito  de  mim,  louvando-me  extraordinariamente,  como  o
homem mais puro do mundo, o mais digno de ser querido.

_Morreu bonita, concluiu.
_Vamos almoçar.
Se pensas que o almoço foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos de

aborrecimento,  é  verdade;  a  princípio  doeu-me  que  Ezequiel  não  fosse
realmente meu filho, que me não completasse e continuasse. Se o rapaz tem
saído à mãe, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quanto que ele
parecia haver-me deixado na véspera, evocava a meninice, cenas e palavras,
a ida para o colégio...

_Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio? perguntou
rindo.

_Pois não hei de lembrar-me?
_Era na Lapa; eu ia desesperado, e papai não parava, dava-me cada

puxão, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.
Estendeu  o  copo  ao  vinho  que  eu  lhe  oferecia,  bebeu  um gole,  e

continuou a comer.  Escobar comia assim também, com a cara metida no
prato.  Contou-me  a  vida  na  Europa,  os  estudos,  particularmente  os  de
arqueologia, que era a sua paixão. Falava da antiguidade com amor, contava
o Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder nos algarismos; tinha a
cabeça aritmética do pai. Eu, posto que a idéia da paternidade do outro me
estivesse já familiar, não gostava da ressurreição. Às vezes, fechava os olhos
para não ver gestos nem nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava
e ria por ele (MACHADO DE ASSIS, 1988, p. 222-223). 

A  interpretação  do  papel  normativo  de  pai  zeloso  (“tomei  ares  de  pai”)  é  a

representação de um real aparente, ilusório para Ezequiel. A representação do mundo tal qual

é, da crença íntima do narrador, está expressa na cena em comentários como o de que “o meu

colega do seminário ia ressurgindo cada vez mais do cemitério” ou de que o filho comia da

mesma maneira que o pai, “com a cara metida no prato.” Tudo parece muito verdadeiro e

consolidado numa representação que se desenvolve entre dois atores, dois extremos: aquele

que sabe, aquele que não sabe. Mas o que sabemos e vivenciamos da cena, a exemplo do que

ocorre em toda a diegese5, é um real imposto pelo narrador, o mundo como ele nos diz que é:

5 O termo é usado, aqui, no sentido de história que lhe confere Genette, no Discurso da Narrativa (v. REIS e
LOPES, 2011, p. 107-108).
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ilusão em torno do que seria a verdade, mas é somente discurso sobre a verdade do narrador.

Qualquer outra verdade possível não está configurada: é espectro, pressentimento, algo que

permanece insondável. Temos, aí, simultaneamente, a permanência das formas clássicas da

representação e o seu deslocamento para o plano da tragédia íntima do herói individual (e

problemático). 

Vasconcelos (2002) defende que a obra literária segue leis internas, condicionadas ao

arranjo de materiais brutos pelo seu criador, “cuja tarefa é captar o típico, o característico no

movimento social, é apreender a totalidade num destino individual e representá-los sob forma

artística (VASCONCELOS, 2002, p. 37. O destaque é nosso.). Ao se referir à apreensão da

totalidade num destino individual, a autora se fundamenta, obviamente, nas teses de Lukács

(2009), contidas no seu brilhante ensaio sobre o romance. 

Lukács (2009, p. 60) afirma que o gênero romance herdou da epopeia a pretensão de

exprimir a totalidade da vida. Ele vislumbra o conjunto da produção romanesca do século

XIX, já que seu texto data da primeira década do século XX. Por totalidade entenda-se o que

Watt designou, em trecho citado anteriormente, de “relato completo e autêntico da experiência

humana”  (WATT,  1990,  p.  31):  não  se  trata  apenas  do  arco  de  tempo  implicado  na

representação, mas de uma potencialidade fabular capaz de conter as principais vicissitudes às

quais o indivíduo humano está sujeito no decorrer de sua vida: pensemos, por exemplo, em

Os miseráveis.  A diferença entre a forma clássica e a moderna,  segundo Lukács, é que a

epopeia configura uma totalidade de vida “fechada sobre si mesma”, enquanto o romance tem

de encontrar e construir pela forma “a totalidade oculta da vida” (LUKÁCS, 2009, p. 60). 

Na construção da essência da sua totalidade, o romance atribui a um indivíduo a tarefa

de constituir um mundo a partir da sua experiência e revelar dada problemática desse mundo

(LUKÁCS, 2009, p. 84-85). O herói romanesco está em busca de algo e esta busca é, em certa

medida, marcada pela impossibilidade. Lukács, atendo-se ainda ao romance do século XIX,

diz que há uma inadequação entre alma e realidade, uma vez que a alma é “mais ampla e mais

vasta que os destinos que a vida lhe é capaz de oferecer” (2009, p. 117). 

A realidade está por demais carregada e onerada pelo fardo terreno de
seu  abandono  das  ideias,  e  o  mundo  transcendente,  em  virtude  de  sua
filiação demasiado direta à esfera filosófico-postulativa da pura abstração, é
por  demais  etéreo  e  sem  conteúdo  para  que  ambos  possam  reunir-se
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organicamente na configuração de uma totalidade viva (LUKÁCS, 2009, p.
147).

Uma das razões que explicam a permeabilidade do romance a novas formas, discursos

e  temáticas  é,  segundo  Bakhtin  (2002),  o  fato  de  ser  um gênero  inacabado.  Para  ele,  o

romance não possui um cânone (o que é discutível) e sua história se vincula à das línguas

modernas, que, tal qual esse gênero, se constituíram como híbridos. “A ossatura do romance

enquanto gênero ainda está longe de ser consolidada, e não podemos ainda prever todas as

suas possibilidades plásticas” (BAKHTIN, 2002, p. 137). 

O romance parodia os demais gêneros e introduz no universo da expressão artística a

problemática do contato com a sua época que está em processo, com “o presente ainda não

acabado” (BAKHTIN, 2002, p. 399; 400 ). O teórico identificou um fato muito característico

da história da forma romance, que desde o século XIX até a atualidade tem sido importante

para o efeito estético e de sentido de várias obras: a representação do tempo literário muda

radicalmente  no  romance  (BAKHTIN,  2002,  p.  403).  Acrescentaríamos  que  muda  a

representação do tempo da epopeia em relação ao romance do século XIX, como observaram

Lukács e o próprio Bakhtin. Muda também na transição para o romance moderno (veremos no

capítulo seguinte) e continua a mudar: a forma como está configurada a representação do

tempo  nos  dois  romances  de  J.  G.  Noll  enfocados  aqui  é  essencial  para  que  a  narração

“funcione” no sentido de dar a perceber ao leitor a atmosfera de estagnação que envolve os

protagonistas (veremos nos capítulos 7 e 8). 

Outra inovação trazida pelo romance foi, segundo Bakhtin, as suas relações “com os

'gêneros extraliterários', a vida cotidiana e a ideologia”. Ele evoca a existência de uma “zona

de contato” do romance com a “atualidade inacabada” (BAKHTIN, 2002, p. 422). 

É significativa a percepção de que o romance inova ao representar o homem desfocado

e incompleto (algo que já pertence, cremos, ao campo da estética vanguardista):

Uma importante dinâmica foi introduzida na representação do homem,
a  dinâmica  da  incompatibilidade  e  da  discrepância  entre  seus  diversos
aspectos: o homem deixou de coincidir consigo mesmo e, portanto, também
o enredo deixou de revelar o homem por inteiro (BAKHTIN, 2002, p. 424).  
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Entre os grandes temas do romance está a “inadequação de um personagem ao seu

destino e à sua situação”, afirma Bakhtin. “O homem não se encarna totalmente na substância

sócio-histórica  do  seu  tempo”,  acrescenta  (BAKHTIN,  2002,  p.  425).  Lukács  (2009)  já

destacara a emergência do herói problemático no romance. Esse tema evoluiu num crescendo

de  complexificação  ao  longo  do  século  XX:  basta  atentarmos  para  as  personagens  dos

romances de Kafka, de O estrangeiro, de Camus, de A condição humana, de Malraux, de O

grande Gatsby e de  Suave é a noite,  de Fitzgerald,  para citar apenas alguns exemplos. A

contemporaneidade  trouxe  um  complicador  a  mais:  o  homem  ali  representado  ou  não

reconhece a sua pertença à identidade que lhe é atribuída ou simplemente não tem identidade

alguma. 

A literatura é singular em relação a outras formas de arte por se fazer em movimentos

retrospectivos, se posicionando afirmativa ou negativamente quanto ao acervo precedente (i.

é, ao cânone e ao rumor de fundo, expressão que aqui doravante se preferirá, em virtude das

implicações semânticas da palavra tradição6). Mas é, também, uma arte que busca incorporar

ideias,  formas  de  expressão,  linguagens  e  estilos  que  a  situem na  contemporaneidade.  O

romance é prova disso, como gênero híbrido, acidente de percurso: incorporou a epopeia e o

conto anedótico, ganhou uma faceta aristocrática e outra popularesca,  é ficcional,  poético,

ensaístico,  histórico,  sociológico,  mítico,  cômico  e  trágico.  Subversivo  porque  desvela  o

ilusório  da  vida,  conservador  porque não se  ocupa  dos  meios  para  vencer  as  forças  que

oprimem e alienam.  

Se  tivéssemos  de  optar  por  uma  única  palavra  para  exprimir  a  complexidade  do

conceito de mimese/representação, uma palavra que fizesse jus à história do gênero romance,

a escolha recairia sobre ilusão. Obviamente não a forjamos nós mesmos, nem a tomamos ao

acaso: emprestamo-la de Genette (1995), para quem essa ilusão narrativa de representação se

circunscreve ao ato produtor, à narração diegética propriamente dita. Nisso há uma evidente

fronteira entre os estudos literários e quaisquer outros que por acidente ou intenção se ocupem

6 Entendemos  que  o  vocábulo  tradição foi  adquirindo,  no  decorrer  do  tempo  e  em  várias  línguas,  um
significado muito vinculado a ideários e práticas conservadoras. Isto fica ainda mais evidente quando se
observa  seus  derivados:  tradicional,  tradicionalismo,  etc.  Em teoria  e  crítica  literárias,  utiliza-se  muito
tradição para se referir ao cânone e à linhagem de obras que compõem a história da literatura. Esse emprego
talvez derive do famoso ensaio de T. S. Eliot, “Tradição e talento individual”, no qual parte dos teóricos mais
recentes,  como  Terry  Eagleton,  têm  identificado  justamente  uma  filiação  conservadora.  Explicaremos
melhor a ideia de rumor de fundo na página 52. 
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da literatura: os primeiros partem do texto literário para estabelecer pontos de contato com

outras áreas de conhecimento, e de antemão reconhecem essas intersecções como precárias, e

os  demais  tentam  ver  refletidas  nas  obras  os  fatos  históricos,  as  mudanças  sociais,  as

incongruências do ser no mundo. Nenhum procedimento de representação literária pode ser

pensado em termos de transposição automática. 

Do  ponto  de  vista  puramente  analítico  que  é  o  nosso,  há  que
acrescentar […] que a própria noção de showing7, como a de imitação ou de
representação  narrativa  (e  mais  ainda,  por  causa  do  seu  carácter
ingenuamente  visual)  é  perfeitamente  ilusória:  contrariamente  à
representação dramática  nenhuma narrativa pode “mostrar”  ou “imitar”  a
história  que conta.  Mais  não pode que contá-la de modo pormenorizado,
preciso, “vivo”, e dar assim, mais ou menos,  a ilusão de mimese que é a
única miméses  narrativa possível,  pela  razão única e  suficiente  de que a
narração,  oral  ou  escrita,  é  um  facto  de  linguagem,  e  que  a  linguagem
significa sem imitar” (GENETTE, 1995, p. 162). 

7 Percy Lubbock, em seu ensaio The craft of the fiction, publicado nos EUA em 1920, consagrou a distinção 
teórica entre showing (mostrar) e telling (contar) (Cf. BOURNEUF e OUELLET, 1976, p. 109). 
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2 O romance e seu momento dito moderno   

O romance moderno é o resultado das demandas históricas, sociais e estéticas surgidas

na passagem do século XIX para o XX. Inova em relação ao clássico principalmente quanto

aos  procedimentos  narrativos,  rompendo  com  a  ideia  da  representação  de  um  mundo

ordenado.  Introduz  “o  monólogo  interior  e/ou  o  fluxo  de  consciência,  a  estilização,  a

abstração, a fragmentação, a colagem, a montagem” (PELLEGRINI, 2007, p. 146), além da

representação pluripessoal da consciência e a síntese no lugar dos pormenores (AUERBACH,

2001, p. 484). Cada grande romance moderno é um experimento de técnicas narrativas.

A  dualidade  evocada  por  Lukács  (2009,  p.  147)  entre  a  realidade  e  o  mundo

transcendente,  e  com  a  qual  o  romance  oitocentista  se  defronta,  já  antecipa  os  grandes

questionamentos que as vanguardas históricas fazem à expressão literária no século XX. O

romance  moderno  tentou  tensionar  a  ilusão  burguesa  de  ordenamento  e  estabilidade  do

mundo, que o romance do século XIX acabou consolidando por meio de artifícios de estilo,

como os preenchimentos. Para romper com essa forma de representação do real, o romance

moderno  se  valeu  do  discurso  indireto  livre,  largamente  empregado  no  século  XIX,  e  o

imiscuiu a uma técnica nova: o fluxo de consciência. 

Permaneceu, no romance moderno, a altivez do herói ante as engrenagens dos tempos

modernos que o querem lacerar, de sublimação obtida pela via da derrota e da morte. Ou seja,

a experiência contida entre a primeira e a última página do romance moderno ainda se reveste

de um propósito pedagógico, de refinar o homem ética e/ou esteticamente. Está ali, então, ao

final de uma obsessiva e microscópica investigação sobre os efeitos do tempo no indivíduo

(Proust),  ou nas  frações  de  experiências  e  reminiscências  em torno da  preparação de um

passeio (Virginia Woolf), ou, ainda, nas impressões de um jovem débil sobre o que se passa

no seu entorno rumoroso (Faulkner), muito da totalidade da vida e da expressão da essência

do ser presentes na literatura desde a epopeia clássica. 

Buscando exprimir  o  que  há  de mais  recôndito  e  desconexo na  mente  humana,  o

romance moderno tenciona aproximar-se da “realidade autêntica e objetiva mediante muitas



34
impressões  subjetivas”,  diz  Auerbach  (2001,  p.  483),  referindo-se  a  Rumo  ao  farol8,  de

Virginia Woolf.

Entre o fim do século XIX e os anos 1930, como observa Magris (2009), a literatura

fez frente ao despedaçamento da unidade do mundo pelas ciências. Constituindo-se como voz

crítica  do  mundo  desagregado,  a  literatura,  e  em  especial  o  romance,  tentou  alcançar  o

“sentido da realidade e de sua dissolução”. Tudo parecia visar a um plano de sentido pelo qual

o homem poderia escapar das tramas de uma existência alienada. 

A descrença nos ideais iluministas, as mudanças na forma de conceituar e perceber o

tempo,  o  aparecimento  de  novas  tecnologias  de  comunicação  e  produção  cultural,  a

descoberta do inconsciente freudiano, entre outros fatores, passaram a requisitar do escritor

uma nova postura frente à realidade (PELLEGRINI, 2007, p. 146). Ele se vê impossibilitado

de interpretar o mundo com a mesma segurança de outrora,

[…] não é mais a instância suprema; esta passa a ser a consciência das
personagens, que tudo observa, sente, transforma e refrata, instaurando-se aí
a  'crise  da  representação',  cuja  expressão  aguda  são  as  vanguardas.  […]
Pode-se dizer que,  grosso modo, o gradativo esgotamento do realismo, que
antecedeu  a  “crise  da  representação”,  deve-se  sobretudo  à  débâcle da
situação  européia  em  geral,  com  o  sabor  amargo  dos  frutos  tardios  da
desenfreada industrialização da Europa, que ainda não fora possível sanar
(PELLEGRINI, 2007, p. 146). 

A crise  de  representação  do  real  na  literatura  se  intensificou  não  somente  em

decorrência  do  fogo  cerrado  das  vanguardas,  como  também  das  duas  grandes  guerras

mundiais, do aprimoramento das linguagens de outras artes, como o cinema, e da expansão da

cultura de massa. 

Uma das hipóteses apresentadas por Anatol Rosenfeld (1996) é de que houve uma

“desrealização” nas artes, algo que teria ocorrido primeiramente na pintura: as vanguardas

artísticas teriam abandonado a mimese. “Em todos esses casos podemos falar de uma negação

do  realismo,  se  usarmos  este  termo  no  sentido  mais  lato,  designando  a  tendência  de

reproduzir, de uma forma estilizada ou não, idealizada ou não, a realidade apreendida pelos

nossos sentidos” (ROSENFELD, 1996, p. 76).

8 Em uma das edições brasileiras: WOOLF, V. Rumo ao farol. Trad. de Luiza Lobo. Rio de Janeiro: O Globo;
São Paulo: Folha de S. Paulo, 2003. (Biblioteca Folha, v. 9).
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Pellegrini  (2007),  ao  contrário,  pensa em termos de permanência da  representação

realista, mesmo após o forte questionamento que lhe fizeram as vanguardas. Focada na ficção

brasileira produzida a partir dos anos 1970, afirma que coexistem técnicas de representação

herdadas  do  modernismo  e  outras  antigas,  formando  um  conjunto  que  ela  designa  de

“realismo  refratado”,  originário  da  ideia  de  refração –  decomposição  de  formas  e  cores

(PELLEGRINI, 2007, p. 138-139). 

Pellegrini  (2009b,  p.  34)  observa  que  o  Realismo  retorna  sempre,  impondo-se  ao

homem como “presença inescapável, representação da existência concreta do mundo, mesmo

como simulacro.”

As mudanças que alguns romances do século XX trouxeram em relação ao romance

realista do século anterior foram significativas e se pode dizer que praticamente redefiniram o

gênero como forma literária.  Deixou de ser onipresente aquele narrador que tinha domínio

sobre o futuro e o passado das personagens e as conduzia pelo interior de um enredo que

evoluía cronologicamente, dentro de uma relação de causa e efeito (ROSENFELD, 1996, p.

91-92).

Como  sentencia  Virginia  Woolf  em  seu  ensaio  sobre  a  ficção  moderna,  passam  a

anacrônicas  as  narrativas  demasiadamente  preocupadas  em  representar  o  mundo  como

ordenado, constante e estável. O escritor moderno busca exprimir a alma (palavra muito cara

a Virginia) no que ela tem de torrencial,  imprevisível e sutil,  e disto decorre a ênfase na

subjetividade,  na  percepção  do  que  há  de  revelador  nos  pequenos  interstícios,  naqueles

momentos de repentina clarividência nos quais é possível depreender a vida para além do

microcosmo cotidiano. 

   Muito do enorme trabalho de comprovar a solidez, a semelhança
com a vida,  do enredo não é apenas  trabalho desperdiçado mas trabalho
inapropriado ao ponto de obscurecer e apagar a luz da concepção. […] A
vida não é uma sucessão de lanternas de carruagens dispostas em simetria; a
vida é um halo luminoso, um invólucro semitransparente nos envolvendo
dos primórdios da consciência até o fim (WOOLF, 2013, p. 74; 75).

Em lugar da narração no pretérito perfeito, muitos romances modernos são narrados

“na voz do presente, quer para eliminar a impressão de distância entre o narrador e o mundo

narrado, quer para apresentar a 'geometria' de um mundo eterno, sem tempo” (ROSENFELD,
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1996, p. 92). 

O fluxo de consciência, ou seja, a narração em torrente, sem pausas e às vezes sem

marcas  linguísticas  de quem enuncia,  implode a  continuidade  temporal,  o  fundamento de

logicidade do discurso,  de ordem e sentido,  “o mundo narrado se torna opaco e caótico”

(ROSENFELD, 1996, p. 92). É uma técnica que incorpora o discurso indireto livre, mas com

características e efeitos muito diferentes em comparação ao romance do século XIX, quando

se subordinava ao ordenamento do discurso do narrador. 

Exemplos  dessa  nova  técnica  estão  nos  romances  A maçã  no  escuro,  de  Clarice

Lispector (1961), e Lavoura arcaica (1975), de Raduan Nassar. Este, a depender da referência

histórica que se adote,  pode ser classificado como romance brasileiro contemporâneo (do

ponto de vista estético o consideramos medularmente moderno). Em alguns momentos de A

maçã  no  escuro, como  no  transcrito  a  seguir,  a  voz  interior  da  personagem irrompe  no

discurso do narrador heterodiegético9 :

De que  lhe  valera  a  liberdade  profunda  mas  sem poder.  Ele  tinha
tentado inventar um novo modo de ver ou de entender ou de organizar, e
tinha querido que esse modo fosse tão perfeito quanto o da realidade. Mas o
que  experimentara  fora  apenas  a  liberdade  de  um  cão  sem  dentes.  A
liberdade de ir em busca da promessa que o rodeava – pensou o homem
tremendo. E tão vasta era a promessa que, se a pessoa a perdia de vista por
um segundo, então se perdia de si própria num mundo vazio e completo que
não parece precisar de um homem a mais. Perdia-se até que exaustivamente,
e nascida do nada, se erguesse a esperança – e então de novo, como para um
cão sem dentes, o mundo se tornasse passeável, tocável. Mas apenas tocável.
Então quem gritasse mais alto ou ganisse mais melodioso seria o rei dos
cães. Ou quem se ajoelhasse mais profundamente – pois ajoelhar-se ainda
era um modo de instante por instante não perder de vista a promessa. Ou
então quem se revoltasse. A sua revolta!

A sua  greve,  que  era  a  única  coisa  de  que  até  hoje  ele  podia  se
orgulhar. 

Até que de novo nascesse o desejo de um cão sem dentes? Sim, assim
era. E tudo isso até um dia morrer? Pois se morria. No seu medo o homem
viu que se morria. E se não fosse a dor – que era a nossa resposta – seria
apenas assim: ter-se-ia morrido um dia?

Mas  não  tão  simplesmente!  gritou  o  homem  apavorado.  Pois  no
escuro  ele  pareceu ter  a  grande  intuição  de que  se  morre  com a mesma
intensa e  impalpável  energia  com que se  vive,  com a mesma espécie  de
oferenda que se faz de si, e com aquele mesmo mudo ardor, e que se morria
estranhamente feliz apesar de tudo: submisso à perfeição que nos usa. A essa

9 Aquele que narra a história sem fazer parte dela como personagem, conforme propõe Genette (1995). 
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perfeição que fazia com que, até o último instante de vida, se farejasse com
intensidade o mundo seco, se farejasse com alegria e aceitando... Sim, por
fatalidade de amor, aceitando; por estranha adequação, aceitando...

Apenas isso? Quase nada! ainda rebelou-se o homem, mas meu Deus
isso é quase nada. 

Não, isso é muito. Porque, por Deus, havia muito mais que isto. Para
cada homem provavelmente havia um certo momento não-identificável em
que teria havido mais do que farejar: em que a ilusão fora maior que se teria
atingido a íntima veracidade do sonho. Em que as pedras teriam aberto seu
coração de pedra e os bichos teriam aberto seu segredo de carne e os homens
não teriam sido “os outros”, teriam sido “nós”, e o mundo teria sido um
vislumbre que se reconhece como se se tivesse sonhado com ele; para cada
homem teria havido aquele momento não-identificável em que se teria aceito
mesmo a monstruosa paciência de Deus? (LISPECTOR, 1992, p. 212-213)

Em Lavoura arcaica, a voz interior é a do próprio narrador autodiegético. Observe-se

como pensamentos, reminiscências e ações se imiscuem numa só torrente verbal. 

O tempo, o tempo é versátil, o tempo faz diabruras, o tempo brincava
comigo, o tempo se espreguiçava provocadoramente, era um tempo só de
esperas, me guardando na casa velha por dias inteiros; era um tempo também
de sobressaltos, me embaralhando ruídos, confundindo minhas antenas, me
levando  a  ouvir  claramente  acenos  imaginários,  me  despertando  com  a
gravidade de um julgamento mais áspero, eu estou louco! e que saliva mais
corrosiva a desse verbo, me lambendo de fantasias desesperadas, compondo
máscaras  terríveis  na  minha  cara,  me  atirando,  às  vezes  mais  doce,  em
preâmbulos afetivos de uma orgia religiosa: que potro enjaezado corria o
pasto, esfolando as farpas sangüíneas das nossas cercas, me guiando até a
grua encantada dos pomares!  que polpa mais  exasperada,  guardada entre
folhas de prata, tingindo meus dentes, inflamando minha língua, cobrindo
minha pele adolescente com suas manchas! o tempo, o tempo, o tempo me
pesquisava na sua calma, o tempo me castigava, ouvi clara e distintamente
os passos na pequena escada de entrada: que súbito espanto, que atropelos,
vendo o coração me surgir assim de repente feito um pássaro ferido, gritando
aos saltos na minha palma! disparei na direção da porta: ninguém estava lá;
investiguei  os arbustos destruídos no abandono do jardim em frente,  mas
nada ali se mexia, era um vento parado, cheio de silêncio, nem mesmo uma
tímida palpitação corria o mato,  a imaginação tem limites eu ainda pude
pensar, existia também um tempo que não falha! voltando ao quarto onde eu
ficava, mal entrei voei para a janela, espiando através da fresta (Deus!): ela
estava lá, não longe da casa, debaixo do telheiro selado que cobria a antiga
tábua de lavar, meio escondida pelas ramas da velha primavera, assustadiça
no recuo depois de um ousado avanço, olhando ainda com desconfiança pra
minha janela, o corpo de campônia, os pés descalços, a roupa em desleixo
cheia de graça, branco branco o rosto branco e eu me lembrei das pombas, as
pombas da minha infância, me vendo também assim, espreitando através da
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veneziana,  como  espreitava  do  canto  do  paiol  quando  criança  a  pomba
ressabiada e arisca que media com desconfiança os seus avanços,  o  bico
minucioso e preciso bicando e recuando ponto por ponto, mas avançando
sempre  no  caminho  tramado  dos  grãos  de  milho,  e  eu  espreitava  e
aguardava, porque existe o tempo de aguardar e o tempo de ser ágil (foi essa
uma ciência que aprendi na infância e esqueci depois) e acompanhava e ia
lendo na imaginação as cruzetas deformadas e graciosas, impressas nos seus
recuos e nos seus avanços pelos pés macios no chão de terra (NASSAR,
1989, p. 95-97).

Para João Alexandre Barbosa (1983, p. 23), a escrita moderna “leva para o princípio

da  composição,  e  não  apenas  de  expressão,  um  descompasso  entre  a  realidade  e  a  sua

representação”, pondo em questão “não a realidade como matéria da literatura mas a maneira

de articulá-la no espaço da linguagem que é o espaço/ tempo do texto”. A forma é, então, o

campo no qual os modernos tentam ampliar até o limite da ruptura (ou para além dele, no caso

de Joyce e também de Faulkner, em O som e a fúria) as possibilidades de expressão da língua.

Ao se deter sobre o episódio da meia marrom no romance Rumo ao farol (1927), de

Virginia Woolf,  Auerbach (2001) salienta que o novo e o incomum ali estão em um fato banal

ensejar o mergulho na consciência da Srª. Ramsay. Uma característica importante desse texto

ficcional moderno seria, segundo Auerbach, a condição de incerteza, de consciência vagante,

de impressão subjetiva da personagem dada pelo narrador. Comparando-se esse processo ao

dos grandes ficcionistas do século XIX, como Balzac, Stendhal e Flaubert, vemos que eles

partiam de um conhecimento seguro sobre as personagens, de um conjunto de informações

que lhes assegurava  a caracterização. 

Auerbach (2001, p. 483) afirma que “a intenção de aproximação da realidade autêntica

e  objetiva  mediante  muitas  impressões  subjetivas,  obtidas  por  diferentes  pessoas,  em

diferentes instantes, é essencial para o processo moderno”. 

O teórico ressalta que um dos procedimentos daqueles escritores é confiar mais nas

sínteses,  “obtidas  mediante  o  exaurimento  de  um  acontecimento  cotidiano,  do  que  num

tratamento  global  cronologicamente  ordenado” (AUERBACH, 2001,  p.  493).  A forma de

perceber o mundo da personagem se tornou a própria narrativa do mundo. 

Enquanto  o  romance  realista  do  século  anterior  investia  nos  preenchimentos  para

harmonizar  a matéria  narrada com a regularidade da vida burguesa (MORETTI, 2009),  o

romance  moderno  trata  o  acontecimento  trivial  como  eixo  impulsionador  da  epifania  da
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personagem,  da  percepção  aguda  da  sua  condição  humana  expressa  em  um  discurso

econômico e repleto de sutilezas e dobraduras que tanto notabilizaram escritores como Proust,

Virginia Woolf e Katherine Mansfield.  Mas, excetuando-se os casos muito particulares de

Proust e Joyce, que construíram narrativas densas, com foco em sutis movimentos (Proust) e

na metalinguagem (Joyce), a maioria dos romances modernos condensa em poucas páginas o

seu mergulho nas trevas interiores das personagens. Praticamente não há preenchimentos, e

talvez a razão disto seja a mais simples de todas: a velocidade do século XX. Foi o século dos

carros, dos aviões e dos trens cada vez mais rápidos e também do cinema, com suas cenas

frenéticas, acompanhadas pelo piano, que tanto fascinaram o público das primeiras salas de

projeção e criaram todo um imaginário associado a fazer mais coisas em menos tempo, como

se isto possibilitasse usufruir mais e melhor da vida. Século da intensa produção fabril: carne

enlatada,  roupas  prontas.  Ritmos  musicais  de  movimento  acelerado:  jazz,  blues,  foxtrote,

charleston, tango.

Antes  de  ser  variante  do  discurso  narrativo,  o  fluxo  de  consciência  foi,  segundo

Humphrey (1976, p. 1), uma frase criada em 1890 pelo filósofo e psicólogo norte-americano

William James  (irmão  do  escritor  Henry  James),  para  ser  empregada  por  psicólogos,  no

estudo dos processos mentais. É fundamentado ainda na psicologia de James que Humphrey

afirma que,  ao  empregar  o  fluxo de  consciência,  a  literatura  moderna  o  faz  no  nível  de

consciência  da  pré-fala (1976,  p.  3).  A partir  daí,  então,  define  a  ficção  de  fluxo  de

consciência como “um tipo de ficção em que a ênfase principal é posta na exploração dos

níveis de consciência que antecedem a fala com a finalidade de revelar, antes de mais nada, o

estado psíquico dos personagens” (HUMPHREY, 1976, p. 4). 

Ainda que essa forma de representação do real se proponha como mais verdadeira que

qualquer  outra,  subsiste  nela  a  pretensão  à  totalidade  disfarçada  sob  o  artifício  do  caos

aparente. Porém, o fluxo de consciência, bem regido pelas mãos hábeis de escritores do porte

de Virginia Woolf, Faulkner, Clarice Lispector e Raduan Nassar, transigiu de técnica a estilo e

deu forma a obras literárias de grande força expressiva. Desde que surgiram, esses romances

não perderam o status de clássicos da literatura mundial, mesmo com toda a tentativa de parte

do pensamento contemporâneo de relativizar o conceito de cânone literário. Quando se lê

romances como  Mrs. Dalloway,  Rumo ao farol e  As ondas, de Virginia Woolf;  O som e a
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fúria e  Absalão, Absalão, de Faulkner; os sete volumes de  Em busca do tempo perdido, de

Proust, o Ulisses, de Joyce, entre outros do período moderno, até quem não vê pertinência ou

propriedade  em  categorizações  como  grande  literatura  e  literatura  menor  se  sente

incomodado. São obras que potencializam e tensionam a linguagem, que deixam muito nítida

a  distinção  entre  o  discurso  narrativo  e  qualquer  outro,  que  ostentam  uma  articulação

complexa e esteticamente bem finalizada entre os planos da expressão e do conteúdo. 

Para  Humphrey  (1976,  p.  11),  Virginia  Woolf  empregava  o  fluxo  de  consciência

porque “queria formular os processos e as possibilidades da compreensão interior da verdade

– uma verdade que ela considerava inexprimível”. 

Verdade (essência), ordem, fuga do caos, padrão, disciplina, clareza, e mais: visões,

epifanias, símbolos, sínteses, sentidos profundos. Tudo isso o romance moderno busca muito

além da superfície e tudo isso exprime com o seu penetrar na alma da personagem. 

O  escritor  do  presente  vivencia  a  experiência  de  leitor  das  catedrais  literárias

modernas, mas não pode trazer essa experiência para o seu texto ainda que tocado por ela,

pois o mundo que habita já perdeu aquela utopia moderna de unir a todos os homens pela

consciência da sua dor existencial.

“O romance é o mundo moderno”, sentencia Magris (2009, p. 1016), “[...] é o gênero

literário  que  representa  o  indivíduo  na  'prosa  do  mundo';  o  sujeito  sente-se  inicialmente

estrangeiro  na  vida,  cindido  entre  sua  nostálgica  interioridade  e  uma  realidade  exterior

indiferente e  desvinculada”  (2009,  p.  1018).  Magris  pergunta  no título do seu texto  se o

romance é concebível sem o mundo moderno. Uma provocação a esse título seria invertê-lo.

Afinal, o mundo moderno é concebível sem o romance?
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3 O romance na mobilidade do contemporâneo

O que é o contemporâneo? Esta é uma questão que frequenta hoje as discussões de

pesquisadores  de  todas  as  áreas  das  ciências  humanas.  Impõe-se  a  nós,  nesta  etapa  da

reflexão, não tentar responder à pergunta de forma conclusiva, o que talvez seja impossível,

mas dissipar um pouco a neblina que encobre termo e ideia, já que se passará a estabelecer

determinadas  relações  –  centrais  para  o  eixo  temático  deste  trabalho  –  entre  romances

publicados  na época  em que nos  encontramos ou muito  proximamente  a  ela  e  romances

publicados no País há mais de 70 anos, ou ainda no século XIX, no período que a crítica

convencionou designar de Realismo-naturalismo.

O termo contemporâneo, em sentido lato, já é por si só de difícil conceituação. Se

vamos a um dicionário da língua portuguesa, o Aurélio, por exemplo, vemos que a palavra é

relacionada, em primeira acepção, àquilo que é “do mesmo tempo, que vive na mesma época

(particularmente a época em que vivemos)”, e, em segunda acepção, ao indivíduo “do mesmo

tempo ou do nosso tempo” (FERREIRA, 1995, p. 463). Seus dois sinônimos assinalados no

verbete são palavras do vocabulário passivo da língua, ao menos na variante brasileira do

português: coevo e coetâneo. A pergunta que se apresenta é óbvia: contemporâneo em relação

a quê ou a quem? Se se situar o contemporâneo no presente, tem-se um referencial muito

precário e móvel, passível de variações e dependente do que o sujeito que enuncia estabelece

como divisa. 

Para  se  pensar  a  ideia  de  contemporâneo associada  a  uma obra  literária  ou  a  um

escritor, há vários problemas. Os questionamentos possíveis são os mesmos que gravitam em

torno do emprego da palavra em sentido lato, mas teriam de ser agregados outros mais. Por

exemplo:  a  História  concisa  da  literatura  brasileira,  de  Alfredo  Bosi,  obra  clássica  dos

estudos literários no Brasil, que se encontra já na 49ª edição (2013), traz um capítulo chamado

“Tendências contemporâneas.” Nele, o autor situa o início dessa contemporaneidade em 1930,

marco histórico da primeira para a segunda geração modernista. A História concisa teve sua

primeira  edição  no final  da  década  de  1960.  De lá  para  cá,  o  autor  tem feito  mudanças

pontuais, sobretudo em “Tendências contemporâneas”, acrescendo menções a obras e autores
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pertencentes ao período de cada nova edição. Porém, o ponto de partida não muda: 1930

continua a figurar como o início de um vasto período na literatura brasileira que qualquer um,

com base nessa obra, poderá chamar de contemporâneo. Mas, então,  São Bernardo e  Vidas

secas, por exemplo, publicados na década de 1930, são romances que ostentam tendências

contemporâneas? Isto significaria que o romance regionalista de caráter social ainda está no

centro  da  cena  da  literatura  brasileira?  Há,  também,  um conflito  evidente  com a  própria

abrangência da palavra, pois suas acepções remetem “à época em que vivemos”. 

Parece-nos relevante, então, tentar desfazer esse nó referencial para tentar responder a

uma questão básica para este capítulo: o que caracteriza o autor e os romances que temos sob

nosso  foco  como  contemporâneos?  Isto  só  será  possível  se  nos  descolarmos  do  sentido

comum da palavra, caminhando em direção a uma conceituação filosófica. Claro que esse

movimento,  embora  necessário,  implica  alguns  riscos.  O  mais  preocupante  deles  é  nos

afastarmos em tal medida do vínculo original que chegaremos a uma conceituação ampla,

impossível de nominar com um único signo. Perderíamos, então, em precisão e economia de

linguagem, mas talvez valha a pena se ao fim e ao cabo conseguirmos discernir melhor o

lugar de onde falamos.

Agamben (2013) se reporta a Nietzsche, em uma obra de 1874, na qual o filósofo

alemão identifica como ser contemporâneo aquele que não se ajusta ao período em relação ao

qual  é  contemporâneo,  que não atende às suas pretensões e que por isto mesmo está em

melhores  condições  de  compreender  o  seu  próprio  tempo  (AGAMBEN, 2013,  p.  58-59).

Parece-nos muito peculiar ao pensamento filosófico afirmar que não é possível ter a visão

plena de algo no qual se está totalmente imerso. Faz-se necessário, então, certo deslocamento

ou desajuste:  “Aqueles  que  coincidem muito  plenamente  com a  época,  que  em todos  os

aspectos a esta aderem perfeitamente, não são contemporâneos porque, exatamente por isso,

não conseguem vê-la, não podem manter fixo o olhar sobre ela” (AGAMBEN, 2013, p. 59). 

Após  comentar  o  poema  “O  século”  ou  “A era”,  de  Osip  Mandel'štam  (1923),

Agamben agrega nova definição: 

[…] contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo,
para nele perceber não as luzes, mas o escuro. Todos os tempos são, para
quem  experimenta  contemporaneidade,  obscuros.  Contemporâneo  é,
justamente, aquele que sabe ver essa obscuridade, que é capaz de escrever
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mergulhando a pena nas trevas do presente. […] perceber esse escuro […]
implica  uma atividade e  uma habilidade  particular  que […] equivalem a
neutralizar as luzes que provêm da época para descobrir as suas trevas, o seu
escuro  especial,  que  não  é,  no  entanto,  separável  daquelas  luzes
(AGAMBEN, 2013, p. 62-63). 

O autor afirma que os poucos que conseguem ser verdadeiramente contemporâneos se

dão conta do escuro, mas dele depreendem uma luz que, embora venha em nossa direção, se

nos escapa.  E, em diálogo com o poema de Mandel'štam, sustenta que “o presente que a

contemporaneidade percebe tem as vértebras quebradas”, ou seja, estando impossibilitado de

voltar-se  para  trás,  o  faz  assim  mesmo,  no  intuito  de  contemplar  suas  próprias  pegadas

(AGAMBEN, 2013, p. 65). Mas contemporâneo, para o filósofo, não seria somente quem se

deu conta da escuridão do presente e assimilou a luz dissipada: 

[…] é também aquele, dividindo e interpolando o tempo, está à altura
de transformá-lo e de colocá-lo em relação com os outros tempos, de nele ler
de modo inédito a história, de “citá-la” segundo uma necessidade que não
provém de maneira nenhuma do seu arbítrio, mas de uma exigência à qual
ele não pode responder (AGAMBEN, 2013, p. 72). 

Aproximando  as  suas  reflexões  sobre  o  contemporâneo  dos  textos  da  literatura

brasileira, Schøllhammer (2011) busca fundamentar as suas reflexões no mesmo Agamben e

também em Barthes. 

O  escritor  contemporâneo  parece  estar  motivado  por  uma  grande
urgência  em se  relacionar  com a  realidade  histórica,  estando  consciente,
entretanto, da impossibilidade de captá-la na sua especificidade atual, em seu
presente. […] podemos entender que a urgência é a expressão sensível da
dificuldade de lidar com o mais próximo e atual, ou seja, a sensação, que
atravessa  alguns  escritores,  de  ser  anacrônico  em  relação  ao  presente,
passando a aceitar que sua “realidade” mais real só poderá ser refletida na
margem  e  nunca  enxergada  de  frente  ou  capturada  diretamente.  Daí
perceberam na literatura um caminho para se relacionar e interagir com o
mundo nessa temporalidade de difícil captura (SCHØLLHAMMER, 2011, p.
10;11).

Pellegrini  (2007,  p.  151)  entende  por  ficção  contemporânea  no  Brasil  a  que  foi

produzida  a  partir  do  regime  militar,  quando  houve  mudanças  importantes  no  mercado
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literário. 

Ocorre, como alertou Bosi (1996, p. 383), que o termo contemporâneo, elástico por

natureza,  “costuma  trair  a  geração  de  quem  o  emprega”.  Decidimo-nos,  ainda  assim,

considerar a década de 1980 como nosso ponto de partida em termos de contemporaneidade

literária no Brasil, pois nesse período houve a transição do regime militar para um governo

civil (1985), além de ter sido vivido sob o peso de sérios problemas sociais, agravados por

inacreditáveis  índices  inflacionários  e  planos  econômicos  malsucedidos.  Os  anos  1980

registraram, também, a intensificação dos índices de violência nas nossas grandes cidades.

São dados da vida brasileira que, de uma certa forma, explicam o porquê do aparecimento, a

partir da década seguinte e nos anos 00, de obras como Cidade de Deus, Capão pecado e Eles

eram  muitos  cavalos,  além  de  livros  que,  mesmo  não  sendo  de  ficção,  realçaram  a

problemática da violência urbana, como o testemunhal Estação Carandiru, de Dráuzio Varela.

Instalou-se na vida brasileira o que Süssekind (2005, p. 66)  nomina como “imaginário de

medo e violência”, originado da expansão do crime organizado e da apatia e incompetência

dos governos para enfrentá-lo, gerando o sentimento de abandono e desproteção em diversos

segmentos da sociedade. Esse é um cenário comum nos grandes centros urbanos do País a

partir  de  1980.  Juntamente  com  uma  maior  visibilidade  da  pobreza,  verificou-se  uma

criminalização do marginalizado social (SÜSSEKIND, 2005, p. 66). As elites começaram a se

autossegregar, na tentativa de se proteger de uma sensação de ameaça representada, muitas

vezes, por uma população que vive bem perto das suas moradias de alto padrão. 

Estabelecida essa divisa relativa ao que  é  contemporâneo em literatura (ainda que

precária),  podemos,  agora,  problematizar  o  que  a  literatura  contemporânea  recebeu como

herança dos períodos precedentes. Quanto ao legado modernista, os anos que se seguiram às

experiências  de  algumas das  vanguardas  artísticas  históricas  do século XX realçaram um

sujeito10 não apenas solitário, mas também cindido, e, mais que isto: cético com relação a

quaisquer  discursos  ordenadores  do  mundo,  quer  sejam  políticos  ou  religiosos,  que

comumente  o  querem  domesticar  e  escravizar. É  possível  dizer  que,  particularmente  na

10 Williams (2011, p. 389) situa na filosofia clássica alemã a origem dos usos modernos do termo sujeito. Para
aqueles filósofos, ele consistiria na “mente ativa” ou no “agente pensante”. Pellegrini (2007, p. 147) observa
que  a  ideia  de  sujeito  foi  problematizada,  desde  a  década  de  1890,  pelas  teorias  freudianas  sobre  o
inconsciente, o que, segundo a autora, impôs novos códigos de representação. O emprego atual do termo
parece transitar  entre a  sua base filosófica,  do agente ativo, e  a  psicanalítica,  do ego e do superego,  a
depender dos contextos. 
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literatura produzida no final do século XX e na primeira década do século XXI, o foco ainda

está nesse indivíduo e nas suas vivências limítrofes do mundo, e o romance ainda o representa

realisticamente, mesmo que nas tramas isto resulte fragmentário, descontínuo e impreciso. É

que os procedimentos do fazer romanesco e a ideia do que de essencial a diegese de um

romance deve conter, remetem a uma arqueologia da sua própria forma. 

Ao empreender o levantamento crítico da produção literária brasileira da década de

1970,  Pellegrini  (1996) sustenta  que  “qualquer  modificação na sociedade se traduz  numa

modificação paralela das categorias literárias, ajustadas a uma visão de mundo reformulada,

que transita por mecanismos expressivos adequados” (PELLEGRINI, 1996, p. 178). 

A exemplo do que faz em outros de seus textos, a autora defende a ideia de que o

romance se reformula e se preserva simultaneamente. Pode-se pensar que se trata, inclusive,

de um movimento que mimetiza as dinâmicas da própria sociedade. 

O  que  a  crítica  comumente  tem  interpretado  como  negativo  nos
romances do período que se utilizam das técnicas da reportagem jornalística
e dos meios da indústria cultural, ao mesmo tempo que conservam traços da
tradição narrativa realista, dando a tais recursos o caráter de subtração ao
“intocável” gênero romanesco, na verdade são acréscimos que reformulam a
forma-romance, pois a pureza simbólica da linguagem não dá mais conta de
narrar um mundo que se torna inenarrável; não são perdas, são adendos, ao
mesmo  tempo  origem,  explicação  das  transformações  pelas  quais  passa
narrativa (PELLEGRINI, 1996, p. 178).

Candido (1987), também se atendo à narrativa brasileira da década de 197011, designa

de “realismo feroz” a forma como a produção ficcional daquele momento retrata a violência

urbana, a guerrilha, a criminalidade, o inchaço populacional das grandes cidades, os fluxos

migratórios, a marginalidade econômica e social. Tudo isso abalaria a consciência do escritor

e  criaria  novas  expectativas  no  leitor  (CANDIDO,  1987,  p.  212).  Mas,  enfatize-se:  o

indivíduo e seus problemas estão no centro da discussão desses romances. E, novo ou feroz, o

Realismo continua a ser, antes e apesar de tudo, uma forma de exprimir a perplexidade e as

angústias do homem na sua tensa relação com o mundo. 

Dentre  os  aspectos  que  poderiam  ser  apontados  como  característicos  do  romance

11O ensaio é, originalmente, comunicação lida em um encontro ocorrido em 1979. Observe-se que João Gilberto
Noll publicou sua primeira obra em 1980, ou seja, muito proximamente ao contexto dessa reflexão de Antonio
Candido. 



46
brasileiro contemporâneo, não como regra geral, uma vez que há grande profusão de temas e

escolhas formais, estão a brevidade – algumas obras parecem contos expandidos; a narração

autodiegética,  no presente ou com a sensação de presente;  uma contenção do excesso de

experimentos  de  linguagem  que  marcaram  a  produção  dos  anos  1970;  predomínio  da

linguagem referencial; temas relacionados à memória de um eu hipoteticamente biográfico ou

à memória coletiva; metaficcionalidade; enredos pouco fantasiosos: realistas, melhor dizendo;

a representação de cotidianos violentos. De todos os escritores contemporâneos, J. G. Noll

parece-nos aquele cujas narrativas mais tensionam os limites do real, subvertendo-o, às vezes,

tanto na operação das instâncias narrativas como na organização da diegese.

 A crítica de sua obra é quase todo o tempo – e de forma reiterada – feita com base em

termos  como  deambulação,  deriva,  nomadismo,  errância,  fragmentação,  opacidade,

desterritorialização,  descontinuidade,  diluição,  etc.,  muitas  vezes  situados  numa  zona  de

obscuridade teórica e dando-nos a entender que se trata de um “novo” material, diferente de

tudo o que até hoje se produziu na literatura brasileira ou, mais que isto, emblemático da

contemporaneidade, este próprio termo sendo empregado também de maneira nebulosa, sem

nenhuma delimitação. 

 O  estudo  que  fazemos  de O  quieto  animal  da  esquina  e Harmada12 quanto  à

focalização e às instâncias tempo e espaço, a partir do capítulo 5, já revelam que há neles a

permanência de procedimentos narrativos muito próprios da forma romance. Mas, ao mesmo

tempo, se dá uma “desrealização”, sobretudo quando se pensa na forma singular como estão

postos os narradores e construídas as temporalidades e espacialidades.

 É claro que há inovação nesse movimento de permanência. Tomando de empréstimo as

palavras de Bosi (2002, p. 255), “nem tudo o que é dito novamente é simplesmente dito 'de

novo';  novamente pode ser também advérbio de modo; dizer novamente: dizer de maneira

nova.”

A síntese  que  empreendemos  do  processo  histórico  da  forma  romance  pede  uma

metáfora que encadeie os três “momentos” e ofereça certa visualização didática do que cada

um deles  incorporou  como permanência  do  anterior  ou  desenvolveu  como singularidade.

Encontramo-la  na música.  Assim,  o romance clássico é  como um grande concerto.  Estão

12 Doravante designados Oqade e H, respectivamente. 
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postas em cena todas as potências melódicas. A composição foi meticulosamente estudada.

Não há nada em excesso nem em falta. O resultado – a apresentação da orquestra –, exalta o

virtuosismo da criação sem revelar as suas entranhas. A ambição do compositor é de que essa

música, se não pode sintetizar o mundo, ao menos dê ao público a ilusão de pertencimento à

cena.

 O romance  moderno  é  ainda  um concerto,  porém um tanto  estranho:  é  executado

parcialmente.  Muitas  partituras  se  perderam  nos  bombardeios  das  horríveis  Primeira  e

Segunda guerras mundiais. O público está de acordo com essa apresentação, pois também

assistiu a tantos horrores que tem plena consciência de que a música do mundo jamais será a

mesma. O concerto deixa o público perceber as partes que faltam, de tal forma que é menor o

grau  de  ilusão  proporcionado  por  esse  concerto  em relação  ao  clássico:  aqui   não  há  a

intenção  de  apagar  os  vestígios  que  evidenciam  o  fato  de  a  peça  executada  ser  uma

representação. Apesar de combalida, a orquestra busca e encontra recursos expressivos que

fazem com que o concerto seja até mais vibrante do que os precedentes.

 Já  o  romance  contemporâneo  é  uma  sinfonia  de  câmara.  Os  músicos  ainda  são

virtuoses, mas o mundo não tem tempo e espaço para grandes apresentações. Em momentos

extremos, o romance contemporâneo é ainda mais minimalista: é solo de piano numa estação

de metrô. A música quase se perde em meio ao alarido. As peças são breves, muito breves. Há

o emprego de menos recursos formais, talvez em virtude dessa economia. Mas é possível, a

um ouvido mais atento, perceber que essa música traz ao fundo, como reminiscência, o rumor

dos grandes concertos. 

Qual das três expressões é a melhor? Impossível dizer. Cada uma delas é resultado das

contingências históricas. Todas produziram grandes obras. O público escolherá o momento de

se deixar envolver pela grandiloquência do concerto clássico, pelo engenho autorreferenciado

do concerto moderno ou pela urgência dos acordes do pianista solitário, no frisson do metrô.
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4 Romance e Realismo na literatura brasileira

Com a estética e o  ideário realistas,  o  romance se converte,  a  partir  de 1830,  em

instrumento  para  a  análise  da  condição  humana  no  mundo  e  no  registro,  em termos  de

realidade social e psicossocial, do despertar de uma classe trabalhadora que começava a se

organizar e a se tornar consciente enquanto tal (HAUSER, 2003, p. 728-730). Há, no romance

realista do século XIX, um projeto ético e político de crítica a uma ordem socioeconômica

instaurada pela burguesia. 

No  caso  do  Brasil,  a  vinculação  entre  o  gênero  romance  e  o  Realismo  vem  se

mantendo  e  fortalecendo,  ao  mesmo tempo  que  incorpora  novas  formas  e  motivos.  Esse

processo  histórico  de  consolidação  do  Realismo  estabelece  um  percurso  que  vincula

romances de épocas diferentes ao que se poderia chamar de empenho crítico.

A adoção de um posicionamento  crítico  em relação à  problemática social  do País

torna-se característica da literatura brasileira no Barroco, com a poesia satírica de Gregório de

Matos,  passando pelo Romantismo,  com poetas como Gonçalves Dias e  Castro Alves,  se

intensifica no Realismo e passa a incidir com frequência na poesia e na prosa de ficção. Mas,

no caso do romance brasileiro, é o Naturalismo que costuma ser apontado como matriz de

enredos que retratam os setores economicamente desfavorecidos da sociedade, as populações

que vivem em condições de extrema pobreza ou miséria nas periferias dos grandes centros

urbanos, ou seja: a vida “nua e crua”, numa fotografia que amplifica seus aspectos mais rudes.

 Foram os próprios rumos da política brasileira  a  partir  do Segundo Reinado e nas

primeiras décadas da República que contribuíram para o surgimento e a permanência de um

quadro social constituído por milhões de indivíduos sem acesso às condições mínimas de vida

– moradia, alimentação, educação e saúde –, por uma elite detentora dos meios de produção e

também do poder e de uma classe média incipiente, pequena em número, mas que se acercou

da máquina do Estado e dos cargos públicos. 

O termo Naturalismo, designando uma estética e/ou uma escola literária, é controverso,

pois tem significado e valoração diferentes de uma para outra sociedade. Hauser (2003) vê o

Naturalismo como “a forma artística mais importante do século XIX”. Logo se percebe que o

historiador denomina como Naturalismo o que outros autores chamam de Realismo. Ou seja:
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ele não vê, como ocorre em outros contextos, um corte de especificidade no Naturalismo, uma

configuração singular em relação ao Realismo. A crítica literária brasileira faz essa distinção.

Aqui  se  fala,  inclusive,  em  Realismo-naturalismo,  termo  que  expressa  a  vinculação  e  a

subordinação de uma tendência em relação a uma escola ou estética majoritária. De certa

forma, todo escritor naturalista brasileiro é também realista, mas poucos realistas puseram em

prática nas suas obras as teses naturalistas. Para que se faça essa diferenciação, é preciso que

se tenha em mente o que há de particular, por exemplo, em um romance de Aluísio Azevedo.

Quando se lê obras como as de Hauser, fica-se como a sensação de que, para os europeus, não

há fronteiras estéticas entre  as obras de Zola,  Balzac,  Flaubert  ou Maupassant,  como nós

estabelecemos comumente, sem ver nisto nenhuma impropriedade, entre Germinal e Madame

Bovary, ou entre alguns romances de Eça de Queiroz, como O Crime do padre Amaro e  O

primo Basílio quanto ao restante da produção europeia do período. Na leitura de Hauser, o

conjunto  da  produção  realista  é  compreendido  como  estando  vinculado  ao  estudo  e  à

discussão da realidade social. 

[…]  com Stendhal  e  Balzac  o  romance  social  torna-se  o romance
moderno e,  a  partir  de  agora,  parece inteiramente  impossível  retratar  um
personagem isolado da sociedade e permitir  seu desenvolvimento fora de
um  ambiente  social  definido.  Os  fatos  da  vida  social  penetram  na
consciência  humana  e  daí  não  podem  mais  ser  desalojados.  As  maiores
criações literárias do século XIX, as obras de Stendhal,  Balzac,  Flaubert,
Dickens, Tolstói e Dostoiévski,  são romances sociais, qualquer que seja a
outra categoria a que possam pertencer (HAUSER, 2003, p. 754). 

A reflexão de Bosi (1996, p. 168) demonstra bem a tendência da crítica brasileira à

atribuição  de  elementos  estéticos  e  formais  muito  específicos  para  o  Naturalismo.  “O

Realismo se tingirá de naturalismo, no romance e no conto, sempre que fizer personagens e

enredos submeterem-se ao destino cego das “leis naturais” que a ciência da época julgava ter

codificado[...]” (BOSI, 1996, p. 168). 

Bosi elenca algumas características do romance naturalista brasileiro, especialmente o

de seu expoente, Aluísio Azevedo (BOSI, 1996, p. 187). Essas características são a redução

das criaturas ao nível animal; a natureza humana circunscrita ao fisiológico; a fatalidade da

herança  biológica  e  das  leis  naturais;  a  presença  de  seres  anômalos  e  patológicos  e  de
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personagens-tipos (BOSI, 1996, p. 172; 189; 191). Ou seja: o deslumbramento do século XIX

com as ciências naturais, e uma cultura que se desenvolveu a partir disso, o cientificismo,

parecem ganhar forma nos enredos desses romances. É o século de Darwin e das teses que

surgiram  depois  dele,  inclusive  nas  ciências  humanas,  como  o  determinismo  social

(postulando, grosso modo, que o meio é determinante para a vida do homem). 

O  determinismo  reflete-se  na  perspectiva  em  que  se  movem  os
narradores  ao trabalhar  as  suas  personagens.  A pretensa neutralidade não
chega ao ponto de ocultar  o  fato de que o autor  carrega sempre de tons
sombrios  o  destino  das  suas  criaturas.  Atente-se,  nos  romances  desse
período, para a galeria de seres distorcidos ou acachapados pelo Fatum: o
mulato  Raimundo,  a  negra  Bertoleza,  Pombinha,  o  “Coruja”,  de  Aluísio
Azevedo; Luzia-Homem, de Domingos Olímpio; Sérgio, de Raul Pompéia;
os protagonistas de A Normalista e de O Bom Crioulo, de Adolfo Caminha;
Padre Antônio, de Inglês de Sousa... (BOSI, 1996, p. 172-173). 

Essa ideia de que o homem vive à mercê das determinações biológicas e sociais, além

da presença de manifestações instintivas da sexualidade, municiaram a forte crítica negativa

(às vezes com viés moralista) que o romance naturalista brasileiro sofreu ao longo do tempo,

não  somente  com  relação  às  obras  que  produziu,  que  foram  poucas  e  qualitativamente

irregulares, mas pela permanência de alguns desses elementos como temas de obras de outros

períodos da literatura. 

A partir  do  Naturalismo,  as  representações  do  sexo  são  constantes  na  literatura

brasileira, figurando talvez como forma de resistência do indivíduo marginalizado13 contra as

forças opressoras da sociedade, como instaurador de autonomia, ou inserido em contextos de

violência, no qual é usado até mesmo como arma para impor a vontade e o prazer de um sobre

o outro. Tem-se, por exemplo, um escritor como Jorge Amado, para o qual o sexo expressa a

exígua margem de liberdade e de escolha que o indivíduo pode ter frente a tudo o que o

13 Empregamos  neste  estudo  as  palavras  marginalizados e  marginais cônscios  de  que  há,  na  sociedade
brasileira, um abismo semântico, político e jurídico a separar uma e outra. Marginalizados são aqueles que
foram postos à margem da sociedade – isto é, não têm acesso a um bom nível de renda e consequentemente
a uma boa qualidade de vida. Marginais são aqueles que também foram marginalizados, mas que, de uma
forma ou outra, passam a investir contra a sociedade como foras da lei ou criminosos, pondo em risco a
integridade física e patrimonial de outros indivíduos. O marginal estaria mais próximo do que os estudos
marxistas  designam  como  lúmpen.  A complexidade  está  no  fato  de  que,  embora  o  marginal  seja  um
marginalizado,  nem  todo  marginalizado  é  marginal,  algo  que  as  autoridades  policiais,  políticos,  certos
magistrados, boa parte da imprensa e da opinião pública relutam em aceitar: vide a forma como são tratados
os habitantes das favelas do Rio e São Paulo. 
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cerceia.  E  há  J.  G.  Noll,  em cuja  obra  o  sexo é  instintivo,  animalesco,  sem afetividade,

próximo às representações que dele faziam os naturalistas, mas, evidentemente, inserido em

códigos mais específicos e tensos da violência urbana. 

Outra leitura do Naturalismo, a de Antonio Candido (2010), nos permite compreender

melhor  o  elo  entre  a  problemática  da  representação  realista,  que  vimos  há  pouco,  e  a

permanência da crítica social na produção de escritores brasileiros de diferentes períodos.

[…] para o Naturalismo a obra era essencialmente uma transposição
direta  da  realidade,  como  se  o  escritor  conseguisse  ficar  diante  dela  na
situação de puro sujeito em face do objeto puro, registrando (teoricamente
sem interferência de outro texto) as noções e impressões que iriam constituir
o seu próprio texto. […] Mas nós sabemos que, embora filha do mundo, a
obra é um mundo, e que convém antes de tudo pesquisar nela mesma as
razões que a sustêm como tal (CANDIDO, 2010, p. 107).

Se o Realismo permanece sendo o mesmo e sendo outro,  o comprometimento dos

escritores com a discussão dos problemas brasileiros, reverberando na sua escrita, também se

estende ao longo dos vários períodos da literatura brasileira. Schøllhammer (2004), discutindo

a arte e a literatura contemporâneas14, sustenta que, “continuando as experiências dos anos

1970, persiste hoje, sustentado pela  sede de realidade geral, um certo  neonaturalismo […]”

(SCHØLLHAMMER, 2004, p. 223). Vários críticos percebem nitidamente essa permanência

do Naturalismo: além de Schøllhammer, Candido, Carpeaux e Pellegrini (1996), entre outros.

A questão é que nem sempre isso é visto como positivo, ou, melhor dizendo, há momentos em

que  a  permanência  de  traços  do  Naturalismo  na  literatura  brasileira  é  apontada  como

perniciosa. É esse o caso de Süssekind (1984), que, além de criticar o Naturalismo brasileiro

no seu contexto de ocorrência,  vê graves problemas na sua permanência na produção dos

escritores da década de 1930 e na geração de 1970. Essa permanência seria negativa, segundo

a  autora,  porque,  no  intuito  preliminar  de  mostrar  a  realidade  brasileira  haveria  um

movimento subterrâneo e ideológico de ocultar a dependência e a falta de identidade inerentes

ao País.

14 Depreende-se do texto do autor a atribuição do designativo de contemporâneas para obras publicadas na e a
partir da década de 1970. 
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[O Naturalismo]  Pressupõe  que  existe  uma  realidade  una,  coesa  e

autônoma que deve captar  integralmente.  Não deixa que transpareçam as
descontinuidades e os influxos externos que fraturam tal unidade. Como o
discurso ideológico, também o naturalista se caracteriza pelo ocultamento da
divisão, da diferença e da contradição. E não é muito difícil reparar que não
é só uma estética, mas uma ideologia naturalista o que se repete na ficção
brasileira (SÜSSEKIND, 1984, p. 39). 

Não identificamos na permanência um fato pernicioso ou uma “ideologia estética”

(SÜSSEKIND, 1984, p. 40 e seguintes), e sim um comprometimento dos escritores com os

problemas brasileiros, fazendo-os seguir na mesma senda de historiadores e sociólogos. Não

se pode esquecer, também, que a década de 1930 teve a ditadura de Vargas (recrudescida para

fascismo  em  1937)  e  que  a  década  de  1970  foi  toda  vivida  sob  a  ditadura  militar.  O

totalitarismo  e  a  censura  requeriam engajamento  social  e  político  dos  escritores.  Alguns

caminharam nessa direção. 

Desejando ou não, os escritores brasileiros de um dado período da história literária são

tributários em relação aos de períodos precedentes. A literatura se faz com permanência, em

incessante  diálogo  com  o  rumor  de  fundo,  com  rompimento  e  também,  como  lembra

Pellegrini (2009a), com hibridismo: coexistência de distintos temas e formas. Mas não há uma

tendência monolítica. Isto fica claro ao atentarmos à produção posterior a 1980, período não

alcançado pelo estudo de Süssekind: o comprometimento social e político e o tom crítico

quanto aos problemas do País não são ostensivos, nem estão presentes em todos os autores e

obras. Compare-se, por exemplo,  Eles eram muitos cavalos  e Budapeste;  Cidade de Deus e

Relato de um certo Oriente  ou  O filho eterno e  Nove noites. Não se identifica uma regra,

código,  estética  ou  ideologia  únicos,  como  certamente  havia  quando  Aluísio  escreveu  O

cortiço e Casa de pensão.

A  literatura  mais  recente  (situemo-la:  publicada  a  partir  de  1980)  não  ostenta

uniformidade  ou  regularidade  no  tratamento  das  questões  brasileiras,  como  é  o  caso  do

escritor que focalizamos neste estudo: tais questões estão mais presentes em O quieto animal

da esquina e Harmada do que estão, por exemplo, em Acenos e afagos e Solidão continental.

Mas retomemos as considerações de Süssekind. 
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Quando se liam romances como O Homem de Aluísio Azevedo ou A

Carne de Júlio Ribeiro a associação a monografias médicas sobre a histeria
era inevitável.  O que se lia como ficção, se dizia também ciência. Ler  O
Homem equivalia a ler um estudo sobre os sistemas histéricos. Assim como
ler  O Cortiço, segundo a crítica da época, talvez fosse o mesmo que “ver”
um cortiço. O que se representava como ficção se apresentava também como
documento (SÜSSEKIND, 1984, p. 65).

 

É da natureza do fabrico ficcional – e não exclusividade do Naturalismo – deformar ou

reacomodar elementos do real para fazê-los mais impactantes na narrativa. Sabe-se, assim,

que Aluísio Azevedo entrevistava médicos para colher informações sobre doenças e distúrbios

psíquicos, mas, o que tomava forma nas suas narrativas não era “tal e qual” lhe fora descrito e

sim uma reconfiguração. 

A exemplo  de outros  ensaios  que  tiveram por  alvo  o Naturalismo brasileiro,  o  de

Süssekind,  não  obstante  o  elevado  nível  de  erudição  e  a  sólida  formação  cultural  ali

implicados, é excessivamente rígido. Percebe-se que essa crítica desconsidera o contexto de

produção dos  romances  naturalistas  e  a  fragilidade  do sistema literário brasileiro  naquele

momento.  O  estudo  de  Süssekind  padece,  ainda,  de  um  mal  de  origem:  condena  o

Naturalismo a priori.

Imprópria também nos parece a crítica de Brayner (1979), para quem, no “confronto

inelutável  entre  escritor  e  historicidade,  o  nosso  Naturalismo  perdeu-se  em  protocolos  e

artifícios sem conseguir o encontro de  verdadeira natureza estética e social” (BRAYNER,

1979, p. 48. O destaque é nosso). A questão que se pode colocar é: há uma essência que se

poderia considerar verdadeira ou correta? A lucidez e a precisão de Candido (2000, p. 13)

levaram-no a dizer que é necessário “ter consciência da relação arbitrária e deformante que o

trabalho artístico estabelece com a realidade, mesmo quando pretende observá-la e transpô-la

rigorosamente, pois a mimese é sempre uma forma de poiese”. 

A permanência da crítica social na literatura brasileira é um forte indicativo de que as

obras de um período estão em contínuo diálogo com o rumor de fundo. Este rumor consiste na

presença,  em obras de um dado período,  de traços  formais ou temáticos que estabelecem

correspondência/ filiação com parte ou com o conjunto da produção precedente. Um romance

contemporâneo  ecoa  as  suas  matrizes,  sejam  elas  modernistas,  do  Realismo  ou  do

Naturalismo do século  XIX.  Há,  em  Oqade  e  H,  bem como em vários  outros  romances
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brasileiros  contemporâneos,  a  permanência  de  traços  naturalistas  reconfigurados,  como  a

representação da vida humana em situações-limite de degradação, a violência, a manifestação

da sexualidade em estado bruto. O rumor de fundo perturba e tensiona o rumor de superfície,

que é o da materialidade textual, e instaura um olhar retrospectivo. Não se trata do Realismo

ou do Naturalismo realocados nas suas feições originais, mas de um neonaturalismo ou de um

neorrealismo.

O velho e o novo, o passado e o presente, o arcaico e o moderno coexistem no Brasil,

não apenas na produção literária, mas na gênese da sociedade brasileira. O projeto moderno

e/ou modernizador não foi levado a cabo, ou porque as condições políticas e econômicas não

permitiram ou porque, contraditoriamente, os segmentos sociais incumbidos de modernizar o

País eram os mesmos que sempre se comprometeram com as ideias e práticas arcaizantes.

Como dizia Tom Jobim, o Brasil não é para principiantes. 

Um romance do Modernismo brasileiro que ilustra essas contradições é  Amar, verbo

intransitivo,  de  Mário  de  Andrade.  Nele,  a  personagem Sousa  Costa,  integrante  da  elite

“quatrocentona” de São Paulo, aparentemente homem civilizado e requintado, contrata uma

professora alemã para ensinar a língua a seus filhos, mas o propósito verdadeiro é que ela

inicie sexualmente o seu filho varão. Uma intenção que nada tem de moderna ou civilizada.  

[…]  aqui  convivem  aspectos  residuais pré-modernos  com  traços
emergentes  pós-modernos,  englobados  numa  incompleta  modernidade,
desde que na estrutura econômico-social coexistem realidades originadas em
momentos  diferentes  da  história,  expressas  no  crescimento  desigual  da
indústria  e  da  agricultura,  nas  diferentes  regiões  do  País.  Pode-se  falar,
então, de uma nova forma de hierarquia, cujo poder se assenta na maior ou
menor  modernização  tecnológica.  A interiorização  dessa  dicotomia  surge
como um dilema que se expressa na convivência do novo e do velho, sempre
presente,  mas que hoje surge com aspectos e conotações “espetaculares”,
enfatizando a idéia de ruptura irreversível, numa profundidade antes nunca
atingida.  Esse hibridismo, então,  deve ser  encarado como linha básica no
mapeamento da narrativa brasileira contemporânea (PELLEGRINI, 2009a,
p. 206-207). 

Essas contradições também estão presentes em  Oqade e  H, romances que podemos

considerar  contemporâneos e,  ao  mesmo tempo,  neonaturalistas15,  subvertendo o real  que

15 No caso dos romances de Noll, poder-se-ia falar também em “neorrealismo”, mas, face às sutis diferenças
que há na literatura brasileira entre o romance naturalista e o realista, que nos fazem distinguir claramente
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representam. Voltaremos a isto na parte III. 

um do outro, e face à própria natureza da representação na obra de Noll, afigura-se mais apropriado e preciso
pensá-la em termos de neonaturalismo. 
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II

A NARRATIVA E A SUA MATERIALIDADE INSTÁVEL
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5  Variações  em  torno  do  narrador  e  a  configuração  da  matéria
narrada em O quieto animal da esquina e Harmada

Antes de tentarmos empreender aqui uma closed reading dos dois romances em foco,

entendemos  ser  relevante  fazer  breve  percurso histórico  dos  narradores  literários  desde  o

romance clássico  do  século  XIX, quando o  gênero  se consolidou,  passando pelo  período

moderno  –  ou,  dizendo  mais  precisamente,  vanguardista  –  e  chegando  ao  romance

contemporâneo. Esse panorama se faz necessário para que possamos compreender melhor o

que está implicado no arranjo que obras situadas na contemporaneidade dão às suas instâncias

narrativas. 

Em várias passagens do romance Madame Bovary, de Gustave Flaubert, a personagem

Emma lamenta em silêncio os rigores da sua vida medíocre,  ao lado de um homem sem

ambições. Tudo o que a rodeia parece parte de uma atmosfera que lhe causa mal-estar. Tudo

parece representar, de alguma maneira, a sua própria angústia profunda. 

Auerbach (2001, p. 439) destaca o fato de o romance de Flaubert compor uma camada

subjacente aos acontecimentos cotidianos, um para além da superficialidade, que faz com que

haja um mundo em erupção debaixo daquele tédio aparente. 

Para  Flaubert,  o  peculiar  dos  acontecimentos  quotidianos  e
contemporâneos  não  precisa  estar  nas  ações  e  nas  paixões  muito
movimentadas,  não  em  seres  ou  forças  demoníacas,  mas  no  que  se  faz
presente  durante  longo  tempo,  aquilo  cujo  movimento  superficial  não  é
senão burburinho vão; entrementes, por baixo ocorre um outro movimento,
quase imperceptível, mas universal e ininterrupto, de tal forma que o subsolo
político, econômico e social parece ser relativamente estável, mas, ao mesmo
tempo, parece também estar insuportavelmente carregado de tensão. Todos
os acontecimentos parecem modificá-lo muito pouco; mas, na concreção da
duração, a qual Flaubert sabe sugerir tanto no acontecimento isolado […]
quanto  no  conjunto  do  panorama  da  época,  mostra-se  algo  como  uma
ameaça oculta: é um tempo que, com a sua estúpida falta de escapatórias,
parece carregado como um explosivo (AUERBACH, 2001, p. 439-440). 

Há,  em  Madame  Bovary e  em  outros  romances  importantes  do  período,  ampla

operação  enunciativa  e  de  composição  ficcional  –  deslocamentos  de  perspectiva,
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encaixamento  de  histórias,  precisas  delimitações  espaçotemporais,  descrições  rigorosas,

laboriosa caracterização moral e psíquica das personagens – que conferem a essas obras não

só realce no plano estético, mas lhes dão também um fim pedagógico evidente e sério: trazer

os homens para o núcleo duro do real, tirá-los do devaneio. As que puderam ir um pouco além

fizeram  isso  também  entretendo,  mas  sem  jamais  perder  de  vista  a  grandeza  de  seus

propósitos. 

Os narradores do romance moderno buscam outros efeitos estéticos e de sentido, que

requerem,  como observa  Rosenfeld  (1996,  p.  91-92),  a  desmontagem da  organicidade  do

tempo que vigia até então.

É digno de nota a grande quantidade de romances modernos narrados
na  voz  do  presente,  quer  para  eliminar  a  impressão  de  distância  entre  o
narrador  e  o  mundo  narrado,  quer  para  apresentar  a  “geometria”  de  um
mundo eterno, sem tempo (ROSENFELD, 1996, p. 92).

Relativamente  ao  romance  O Estrangeiro,  de  Albert  Camus,  o  teórico  afirma  que

ostenta um  eu “que nada tem a narrar sobre a sua vida íntima porque não a tem ou não a

conhece – é um 'falso Eu', como foi chamado. Não tem dimensão interior, vive planando na

superfície das sensações” (ROSENFELD, 1996, p. 94). 

A arte moderna, segundo ainda Rosenfeld, tenta reposicionar o homem e o indivíduo, e

a estrutura e a temática da obra de arte passam a expressar “a precariedade da posição do

indivíduo no mundo moderno” (ROSENFELD, 1996, p. 97).

Muitas  coisas  mudaram  no  século  XX.  As  duas  guerras  mundiais  fragilizaram  o

homem e o emudeceram diante do horror. Benjamin  (1994) reflete sobre o narrador e se

ressente da perda da substância viva da arte de narrar. O faz na mesma sequência de outro

conhecido ensaio, escrito na mesma época, no qual aponta a perda da aura pela obra de arte. 

O  espaço  que  a  informação  ocupou  na  vida  humana  no  século  XX  é  visto  por

Benjamin  como  uma  das  causas  do  declínio  da  narrativa.  “[...]  os  fatos  já  nos  chegam

acompanhados de explicações”, lamenta (BENJAMIN, 1994, p. 203). 

A narrativa breve, o conto, “não mais permite”, acresce ele, “essa lenta superposição

de camadas finas e translúcidas, que representa a melhor imagem do processo pelo qual a

narrativa perfeita vem à luz do dia, como coroamento das várias camadas constituídas pelas
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narrações  sucessivas”  (BENJAMIN,  1994,  p.  206).  A  imagem  das  “camadas  finas  e

translúcidas” resulta de um diálogo entre o pensamento de Benjamin e o de Paul Valéry. 

Esse ensaio já antecipa uma série de questões que estiveram no centro dos debates

sobre filosofia, artes e literatura, como o papel que cabe ao artista na sociedade e a que lugar a

representação artística pode aspirar em um mundo regido pela lógica de mercado.

Silviano Santiago (2002), ao problematizar o narrador pós-moderno, visita o texto de

Benjamin  e  afirma  que,  em  virtude  da  modernização  da  sociedade  e  da  consequente

incomunicabilidade entre as pessoas, já não se consegue narrar a partir da própria experiência

(SANTIAGO, 2002, p. 45).

[…] o narrador pós-moderno é aquele que quer extrair a si da ação
narrada, em atitude semelhante à de um repórter ou de um espectador. Ele
narra  a  ação  enquanto  espetáculo  a  que  assiste  (literalmente  ou  não)  da
platéia,  da  arquibancada  ou  de  uma  poltrona  na  sala  de  estar  ou  na
biblioteca; ele não narra enquanto atuante” (SANTIAGO, 2002, p. 45). 

Embora a ideia da impossibilidade de narrar a própria experiência  seja discutível, essa

não presença  do narrador na própria matéria que narra é algo muito significativo quando se

pensa os narradores de J. G. Noll. Esse será o eixo central do capítulo 6. 

Os  conceitos  de  pós-modernidade,  pós-modernismo  e  pós-moderno  são  muito

controvertidos  e  a  discussão  em  torno  deles  é  bastante  congestionada.  Nem  sempre  é

identificável a existência de um narrador pós-moderno, mas, sim, de temas e recursos formais

desdobrados do modernismo: a quebra da ordem cronológica e da representação tradicional

do espaço, assim como a descrença na possibilidade de conter a entropia da vida, comuns a

tantas obras modernistas, ainda se fazem presentes em obras publicadas nos últimos 30 anos.

Como optamos por estabelecer  para o escritor e as obras que estudamos o referencial  da

contemporaneidade  (que  também  suscita  muitas  questões),  faremos  um  percurso  que

incursiona por vias diferentes em comparação ao debate sobre o pós-modernismo. 

Passemos,  assim,  aos  romances  Oqade e  H.  O  primeiro  aspecto  que  deve  ser

considerado sobre  os  seus  narradores  é  que  constroem a  matéria  narrada  em uma língua

contemporânea. Isto significa que o enquadramento normativo que há nela é o estritamente

necessário.  Resta  uma linguagem que tenta  estar  o  mais  perto  possível  da coloquialidade
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brasileira, com pronomes oblíquos iniciando orações, nenhum uso enclítico ou mesoclítico

dos pronomes pessoais, diálogos quase sempre curtos, às vezes monossilábicos, gírias, léxico

chulo, etc. Essa característica, presente de forma mais ou menos generalizada na literatura

brasileira contemporânea (com nuances de um para outro escritor), no caso de J. G. Noll é

constitutiva de sua dicção, de seu estilo e da performance dos seus narradores. 

Na obra de Noll,  não se pode dizer  que essa transgressão da linguagem é radical.

Talvez a natureza contida do tensionamento se deva à robustez poética do seu texto, à altura

de nomes de relevo da nossa prosa de ficção, como Clarice Lispector e Raduan Nassar. A

poesia, ainda que frequentemente requeira da língua mais do que ela tem a oferecer, manifesta

o desejo de habitar as suas antigas e acolhedoras arquiteturas. 

A economia  de  linguagem que se percebe  em  Oqade e  H  é,  possivelmente,  traço

herdado da estética moderna. Muitas cenas dialogadas são breves, quase acidentes fônicos. É

uma escrita que se faz na maioria do tempo com a matéria da referencialidade, próxima, por

exemplo, da forma da notícia. Isso traz implicações, como veremos, para a velocidade da

narração. Eis um exemplo de Oqade:

Acordei durante a noite, vozes lá fora, me levantei, fui até o canto da
janela, vi uns brigadianos falando com uns caras que saíam de um Escort
vermelho,  o  camburão  com  a  luz  em  cima  girando,  eles  estavam  num
caminho de  terra  todo esburacado à  direita  do  prédio,  o  camburão  tinha
parado em diagonal  na  frente  do Escort,  um dos  brigadianos  começou a
algemar os caras, o outro apontava a arma (NOLL, 2003b, p. 14). 

Um traço característico de Oqade, ausente em H, está relacionado à sua ambientação

gaúcha.  As  cenas  dialogadas  do  protagonista  e  das  outras  personagens  indicam  a

especificidade do falar sulista, como no discurso indireto livre reproduzido a seguir: 

Estou exausto, ele disse. Vou dormir no hotel. Preciso que  fiques no
hospital com Gerda esta noite. Daqui a pouco deves ir, ele concluiu, e voltou
a olhar em direção aos pés, ensimesmado (NOLL, 2003b, p. 54. Os itálicos
são nossos). 

O Rio Grande está inscrito na narrativa não apenas no emprego das pessoas verbais,

mas também nas marcas da espacialidade, já que são mencionados lugares de Porto Alegre
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(como veremos  no capítulo  11).  Faz-se  sentir,  sobretudo,  no  temperamento  introspectivo,

austero e metódico do casal de descendentes de alemães, intensificado pelo fato de Kurt e

Gerda serem protestantes.16 Evocar a condição gaúcha, que tem elementos identitários muito

pronunciados, ocorre em um contexto no qual o protagonista tenta se afirmar como sujeito e

assegurar  as  regalias  que  lhe  foram  dadas.  Não  há,  por  parte  dele,  uma  adesão  ao

“gauchismo”,  uma  vez  que  não  dá  mostras  de  estar  consciente  da  singularidade  da  sua

inserção em certo espaço geográfico e cultural, nem de possuir a necessidade de pertença a

este espaço. 

A velocidade, já aludida acima, é algo muito presente nos dois romances e se relaciona

diretamente  ao  jogo  de  percepção  presente/  passado,  em  processo  versus concluído,

implicando a ideia de tempo. Essa operação na cadeia temporal é imprescindível para o efeito

de sentido de  Oqade e  H e por isto o propósito de estudá-la aqui, destacando-a das outras

instâncias narrativas.

Em  Oqade,  cada  acontecimento  é  narrado  praticamente  em  um  parágrafo.  Nas

primeiras 15 páginas não há uma única cena dialogada, salvo breve discurso indireto livre do

narrador dirigido a uma jovem moradora do prédio, Mariana, que, em seguida, ele vem a

estuprar. 

O estupro  é  narrado na  mesma velocidade que a  narração empregara até  ali,  com

economia  de  linguagem  e  intercalação  de  frases.  Não  há  nenhuma  marca  textual  que

privilegie o episódio ou realce a violência, e ela resulta, assim, naturalizada. 

De repente me dei conta de que eu estava tão perto da guria cantando
que quase podia sentir o hálito dela, eu não dizia nada, ela parou de cantar,
notei que havia um paredão cheio de pontas a nos tapar do prédio, fulminei
um beijo, ela caiu comigo na terra úmida, a minha língua entrava por um
rumor surdo na boca da guria, na certa um grito se eu retirasse a minha boca
– e agora já era tarde demais, eu precisava sufocar aquele grito, quando o
meu pau entrou gozei, e o rumor surdo, o grito que eu sufocava esmagando a
minha boca contra a dela cessou, e eu me levantei.

Entrei no apartamento, a minha mãe dormia no sofá puído com a luz
acesa, fui para o quarto, me joguei na cama, adormeci (NOLL, 2003b, p. 14).

 

16Possivelmente luteranos,  o que é possível  se depreender da forma do culto religioso que ocorre quando o
protagonista ainda está na clínica – a igreja luterana preserva parte da ritualística católica. Outro índice está no
fato de Kurt fazer uso de álcool, o que é admitido pelos luteranos.
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Outros  momentos  que  ilustram  o  ritmo  da  narração  são  o  do  aprisionamento  do

protagonista, o da sua apresentação ao delegado e o da sua introdução na cadeia.

Subi a Borges, peguei o ônibus de volta, nesse instante ele passava
pela lomba dos cemitérios, lá de cima eu via mais uma vez a Glória, as torres
da igreja, tossi, cuspi pela janela, me benzi furtivo, eu ria para dentro, puxei
o cordão da campainha, desci, cumprimentei um vizinho que trazia o filho
do colo, peguei uma espécie de picada que levava ao prédio, senti o cheiro
de  eucalipto,  eu já  estava  na clareira  do prédio,  vi  um camburão  e  dois
brigadianos conversando com um cara que me viu e disse, é este o homem.

Havia cinco presos na cela onde me enfiaram. Eu nunca tinha visto
gente tão estragada como aqueles cinco, eram cicatrizes, às vezes buracos
pelo corpo todo, bocas completamente desdentadas, um deles lábio leporino
sem costura, pior do que a falta dos dentes era o toco apodrecido de um
canino frouxo que sangrava.

Mas  antes  eu  ficara  horas  esperando  o  delegado,  os  policiais  me
revistaram todo, pegaram dos meus bolsos um monte de papéis com poemas
meus, espalharam os papéis sobre a mesa do delegado, quando o homem
chegou foi logo me perguntando se eu tinha irmãos, o pai e a mãe vivos, e
quando contei do sumiço de meu pai, quando disse que com o sumiço do
meu pai a minha mãe e eu fomos caindo na miséria, que tive de abandonar o
colégio e batalhar sustento, o delegado parece que se interessou de verdade,
inclinou-se na minha direção, me deu uma pancada no ombro e gritou que eu
contasse tudo a respeito dessa época, que só podia ser, que era aí sim que
tudo tinha começado.

–Vá em frente – ele falou impaciente (NOLL, 2003b, p. 16-17).

Há uma mudança brusca de cena,  do prédio  invadido onde se dá a  prisão para o

interior da cela. Tem-se, na prática, uma edição cinematográfica: o cinema, principalmente o

hollywoodiano, emprega esses cortes. Mas há uma diferença importante: o embaralhamento

da sequência narrativa. Depois de narrar a sua entrada na cela, o narrador autodiegético recua

para o momento do interrogatório. É um episódio que, pela lógica da narração, é anterior ao

da cela,  mas a  narrativa o encadeia de outra  forma.  No dito  “cinemão” não haveria  essa

analepse17 na mesma sequência. O narrador nos faz entrever que está contando o que ocorreu

num  tempo  diferente  e  fora  do  encadeamento  lógico,  como  se  estivesse  se  corrigindo,

narrando fora de ordem algo que não poderia ser esquecido. 

Neste momento da nossa reflexão cabe-nos apresentar alguns conceitos da narratologia

para aclarar o que está sendo dito relativamente às instâncias narrativas. Genette (1995) diz

17 Para Genette, a retrospecção, o recuo temporal. O mesmo que flashback no cinema (cf. GENETTE, 1995, p. 
47-65 e também REIS e LOPES, 2011, p. 29-31). 
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empregar a palavra narrativa em seu sentido mais comum, de texto narrativo. Assim, define

história,  que  também  chama  de  diegese,  como  o  “significado  ou  conteúdo  narrativo”

(GENETTE, 1995, p. 25). Narrativa é, para ele, “o significante, enunciado, discurso ou texto

narrativo  em si”  e  a  narração,  “o  acto  narrativo  produtor  e,  por  extensão,  o  conjunto  da

situação real ou fictícia na qual toma lugar” (GENETTE, 1995, p. 25). 

Ao longo do tempo a narratologia foi agregando outros sentidos a esses termos. Há

acentuadas divergências terminológicas entre alguns teóricos dessa linha. Mesmo os estudos

recentes  que  se  fundamentam  no  sistema  narratológico  de  Genette,  como  o  dos  suíços

Kaempfer e Zanghi (2003), ostentam certo tensionamento das definições de origem, embora

se  perceba  que  a  essência  da  conceituação  está  preservada.  Recorrer  a  esses  estudos  é

produtivo no sentido de se perceber como a narratologia vem sendo empregada atualmente,

inclusive na análise de filmes, como é o caso do livro de Gaudreault e Jost (2009). 

Para Kaempfer e Zanghi (2003), a história ou diegese é a intriga, com as personagens

situadas em um dado universo espaçotemporal (veja-se também nesse sentido REIS e LOPES,

2011,  p.  107-108).  Narrativa  (récit,  em francês),  ainda  segundo Kaempfer  e  Zanghi,  é  a

organização da história, particularmente quanto às variações temporais e quanto ao modo de

acesso concedido ao mundo narrado, limitado ou não a um ponto de vista interno. Narração é

a enunciação narrativa, que corresponde às perguntas: “Quem fala? Qual é o estatuto da voz

que é a origem das narrativas, que responde pelos enunciados narrativos?” (KAEMPFER e

ZANGHI, 2003). 

Reis e Lopes (2011) propõem uma subordinação dos conceitos, o que torna menos

complexo o emprego da terminologia (esta  complexidade deriva,  é  claro,  da proximidade

conceitual e/ou etimológica entre um termo e outro). 

Constitui  um  dado  adquirido  pela  narratologia a  descrição  da
narrativa em dois  planos fundamentais  de análise:  o da  história e  o do
discurso,  cuja articulação se consuma no acto da  narração […] (REIS e
LOPES, 2011, p. 272. Os destaques são do texto original). 

Lefebve (1980) acentua o sentido de diegese como ficção. Afirma que temos acesso ao

mundo da narrativa,  “este  mundo suposto real”  (LEFEBVE, 1980, p.  171),  somente pelo

discurso.  Seu livro  foi  escrito  entre  1968 e  1970,  anteriormente  ao  ensaio  de  método de
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Genette,  que  é  de  1972.  Esse  sentido  de  ficcionalidade  também é  central  no  sistema de

Genette,  mas  Lefebve parece  compreendê-lo  mais  flexível  e  porosamente,  como veremos

adiante.

Há, pois, em simultâneo distinção e ligação estreita entre, de um lado,
o discurso verbal que nos instrui sobre esse mundo, a narração (também se
diz,  por  vezes,  a  enunciação)  e  esse  próprio  mundo:  lugares,  tempo,
personagens, acções […], a narrativa propriamente dita, ou a  “ficção” […],
ou a diegese (LEFEBVE, 1980, p. 171. Os destaques são da obra).

 A diegese é, segundo ele, o mundo representado (1980, p. 186). E acrescenta que toda

história que narra um crime discute o problema do crime de forma geral, e, da mesma forma,

“as coisas da diegese que nos são mostradas apelam para a nossa experiência geral dessas

coisas” (LEFEBVE, 1980, p. 193). Faz,  em seguida,  uma afirmação importante quanto às

relações que se pode estabelecer entre as categorias narrativas e os fatores externos à obra.

“[…] como sabemos”, diz, “a diegese está longe de se limitar à intriga (situação e funções).

Estende-se ao domínio das personagens, do cenário, dos valores e da ideologia, sem que se

possa fixar exactamente os seus limites”, acrescenta  (LEFEBVE, 1980, p. 210).

Concluídas  essas  considerações,  retomamos  os  romances.  Oqade e  H chamam  a

atenção por aquilo que a crítica costuma designar de opacidade, sem definir bem do que se

trata. Essas zonas de opacidade ou de indeterminação se constituem de situações específicas

que não ficam claras para o leitor e também não são explicadas pelo narrador, parecendo que

ele próprio não as compreende. Estão representadas, nas duas obras, pela ambiguidade quanto

ao tempo da narração e o da diegese, pelos episódios autônomos de  H, cacos literalmente

“colados” na diegese, mas também por ocorrências específicas, como esta, de Oqade: 

Escutei chamarem o homem de Kurt. De vez em quando Kurt virava
para mim e falava qualquer coisa em português. Contou que ali eram todos
tardios. Sim,  tardios, foi isso que ouvi bem claro. E que estavam reunidos
por ser um momento muito especial. A cada informação eu mexia a cabeça,
tentando demonstrar um interesse respeitoso.

Quando eu ia perguntar que momento era esse, puxaram o braço de
Kurt  e  começaram todos  a  cantar.  Pelo  jeito,  um  hino  religioso  alemão
(NOLL, 2003b, p. 26-27. O destaque em itálico é nosso.). 
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Os episódios  autônomos  aos  quais  nos  referimos  há  pouco,  redutos  de  opacidade,

aparecem na narrativa de H desde o princípio. Deitado na lama, o protagonista dialoga com

um garoto. A fusão do corpo do protagonista com elementos da natureza parece nos remeter

ao mito da criação do homem no Gênesis.  Os episódios se sucedem, como em sonho ou

delírio. O mais extenso é o que mostra o protagonista embrenhando-se na mata e mergulhando

em seguida  em um rio,  onde  é  acompanhado  de  um homem manco,  que  desaparece  na

travessia e não é mais encontrado. 

Não há conexão lógica entre um episódio e outro, nem com o restante da narrativa. A

narração está voltada para o seu próprio engenho, sem satisfazer a qualquer reinvindicação de

sentido que o leitor por ventura lhe faça. É algo muito diferente do delírio de Brás Cubas, por

exemplo, encaixado coerentemente em uma matéria narrada também metaficcional, mas com

uma forte correspondência entre a memória e a experiência de defunto-autor. Ocorre, com os

episódios  de  H,  o  que  designaríamos  de  inconstância  de  cena,  em  contraponto  ao  que

Vasconcelos (2002, p. 54) chama de “solidez de cenário”, associando-a ao romance inglês do

século XVIII. 

Na narrativa de H, esses episódios têm vida própria e só podem ser organizados pelo

leitor em um plano simbólico: o do mito judaico-cristão da criação ou o da pulsão sexual, por

exemplo. Mas essa simbologia é intrusa na diegese, não se pode organizar a partir dela a

sequência  da  narrativa,  estabelecer  nexos  entre  um  momento  e  outro  ou  obter  uma

significação de águas profundas. Essa impossibilidade tem origem no fato de que todos os

episódios até o terremoto são autônomos. A narrativa só principia como plano encadeado e

sequenciado, ou seja, como fábula18, como relato que vincula e subordina os episódios e os

encaminha  para  o  desfecho,  a  partir  da  chegada  do  protagonista  ao  asilo.  Os  episódios

autônomos e o cerne do relato são, obviamente, parte da diegese, que engloba toda a matéria

narrada, independentemente de sua natureza ou de se conectar ou não a uma cadeia lógica. 

Após a morte do patrão, tio da sua mulher, que o troca por um homem bem mais

jovem, o protagonista de H deixa a cidade em um ônibus de torcedores de um time local de

18 O  termo,  na  acepção  aqui  utilizada,  é  empregado  por  Mieke  Bal  (1990;  2009)  e  deriva  do  conceito
desenvolvido pelos formalistas russos para “referenciar o conjunto dos acontecimentos comunicados pelo
texto narrativo, representados nas suas relações cronológicas e causais” (REIS e LOPES, 2011, p. 157). A
fábula é o resultado da ordem lógica e cronológica de motivos que possibilitam a progressão “regular e
coesa” dos eventos narrados (Id. ibid.).
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futebol e logo se vê em um estádio, na geral, torcendo por aquele clube e tomando uísque

servido por um garçom, algo incomum em arquibancadas de estádios “reais”.  É o último

episódio autônomo, que, além de não estabelecer vínculos com outros, ostenta uma euforia

que destoa  do restante da matéria narrada. Embora haja essa euforia, não há pontos de tensão

em  nenhum  episódio.  Disso  deriva  uma  ausência  de  densidade  psíquica  do  narrador-

protagonista  e  das  demais  personagens.  Os  narradores  autodiegéticos  de  outros  romances

brasileiros, como Memórias póstumas de Brás Cubas, Dom Casmurro e  São Bernardo, ou de

narrativas  que  mesclam  focalização  interna  fixa  e  múltipla19,  como  Crônica  da  casa

assassinada, trazem informações que nos permitem conhecer as personagens, por meio delas

próprias ou pelo que é dito por outrem. Isso não ocorre em H, nem tampouco em Oqade. 

Além dessa particularidade na configuração dos narradores, há, nas cenas autônomas

de Oqade e H – pela sua forma e pelo estranhamento que produzem no interior das diegeses –,

a  evocação  da  sua  própria  natureza  ficcional,  o  que  dá  aos  dois  romances  um  caráter

metanarrativo.  Demonstraremos  a  seguir  como  ambos explicitam esse procedimento,  tão

característico  da  literatura  contemporânea,  mas  também  presente  nas  grandes  obras  do

passado, como Dom Quixote, as já aludidas Memórias póstumas de Brás Cubas, o drama Seis

personagens à procura de um autor, de Pirandello, o romance Niebla (Nuvem), de Unamuno,

o romance – ou experimento de romance –  Museo de la novela de la eterna  (Museu do

romance da eterna),  do argentino Macedonio Fernández,  enfim, são muitos exemplos, em

distintas épocas da história da literatura universal. Embora não seja algo absolutamente novo

para a literatura, foi na modernidade que a metanarrativa se integrou de forma generalizada

aos romances, novelas, contos, às peças teatrais e ao cinema. Na literatura contemporânea, a

metaficcionalidade parece extrapolar o âmbito do texto, da narrativa propriamente dita, para

se integrar ao próprio ato produtor, a narração. Parece-nos ser esse o caso de  Oqade e  H.

Principiemos por verificar como ela aparece nas narrativas, já que no capítulo seguinte se

mostrará que também está implícita na narração, no seu jogo de perspectivas.  

Em H, o narrador-protagonista encontra um amigo em um terreiro de galos de rinha e

19 São termos empregados por Genette.  Focalização interna é o estabelecimento do ponto de vista de uma
personagem integrada à ficção. A focalização interna pode ser fixa, quando a focalização aparece centrada
numa só personagem, normalmente o protagonista (REIS e LOPES, 2011, p. 170), ou múltipla, quando o
mesmo episódio é evocado várias vezes pelo ponto de vista de diferentes personagens, como nos romances
epistolares (GENETTE, 1995, p. 188). 
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revela a ele que foi ator de teatro e está o tempo todo representando (NOLL, 2003a, p. 24).

Essa afirmação do narrador já instaura na diegese um movimento de “voltar para trás o dorso

fraturado para contemplar as próprias pegadas”: metaficcionalidade. “[…] tudo isto que estou

a te falar, não acredite em nada, é uma repelente mentira, eu não sou de confiança, não, não

acredite em mim” (NOLL, 2003a, p. 24). Nas Memórias póstumas de Brás Cubas, o narrador

autodiegético zomba da credulidade do leitor, mas não precisa provar nada porque está morto

e é,  portanto,  inimputável;  em  Dom Casmurro,  o narrador  autodiegético se insinua como

inconfiável;  em  H,  é  como se  dissesse:  eu  sou produto  de  uma obra  de  ficção,  não  sou

confiável.

Ainda em H, após a ocorrência do terremoto, o protagonista, ferido, fala com alguém

que logo se dá conta de se tratar dele mesmo.  

Sabem?,  a  partir  daí  eu já falava despudoradamente com alguém –
não, não havia ninguém aparentemente a me escutar no outro lado de mim,
mas quando acordei do tremor de terra comecei a falar, a princípio sem me
dar  conta  de que do outro lado de mim realmente  vinha uma premência
difusa que estava a me ouvir. 

Não,  essa  audição  informe  nada  respondia,  mas  dela  emanava  um
latejar estranho, como se me engolfasse a cada vibração, de forma limpa,
exata, não me permitindo dúvidas de que aquele movimento era como que a
expressão possível de uma resposta, ou melhor, a expressão possível de um
puro entendimento ao que eu dizia. 

Esta representação invisível,  é certo, deixava um gosto insuficiente,
mas ela me fazia dizer, e repetir: cara, oh cara!

E foi falando com este aí que fui me levantando com muito esforço...
as juntas, os ferimentos me doíam, mas eu falava com este aí,  retinha os
olhos nas crianças a brincar, e falava coisas como estas: está doendo, mas eu
vou sair daqui, olha, estou me levantando, cara, estou indo lá naquela fila,
vou perguntar para que ela foi formada, olha, não vou malbaratar esta rala
força  que  ficou  comigo,  cara,  pode  acreditar,  vou  devagar,  não  vou
desperdiçar nem um pouquinho o meu escasso alento, oh cara, vê como eu
caminho, oh! (NOLL, 2003a, p. 25-26. É nosso o destaque em itálico.). 

Perceba-se que a pergunta logo no início do período se destina ao público, aos leitores:

“Sabem?” Ali  se  atinge o nível  extradiegético20,  um dos três  níveis  narrativos do sistema

20 Termo da narratologia de Genette. Refere-se ao exterior da narração, dentro da própria diegese. O “nível
extradiegético será aquele em que se situa o narrador 'exterior'  à diegese que narra,  colocando-se quase
sempre  (mas  não  obrigatoriamente)  numa  posição  de  ulterioridade  que  favorece  essa  posição  de
exterioridade” (REIS e LOPES, 2011, p. 290-291). 
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narratológico de Genette, “aquele em que um narrador pode a todo momento comentar ou

julgar o tema de sua narração”21 (KAEMPFER e ZANGHI, 2003. Tradução nossa.).  

Vejamos, a seguir, exemplos do nível extradiegético em uma crônica machadiana, em

um  romance  e  um  conto  de  Mário  de  Andrade  e  um  romance  da  literatura  brasileira

contemporânea (FUKS, 2011) . 

1
Conheci ontem o que é celebridade. Estava comprando gazetas a um

homem que as vende na calçada da Rua de S. José, esquina do Largo da
Carioca, quando vi chegar uma mulher simples e dizer ao vendedor com voz
descansada:

–Me dá uma folha que traz o retrato desse homem que briga lá fora.
–Quem?
–Me esqueceu o nome dele.
Leitor obtuso, se não percebeste que “esse homem que briga lá fora”

é nada menos que o nosso Antônio Conselheiro, crê-me que és ainda mais
obtuso  do  que  pareces (ASSIS,  14  de  fevereiro  de  1897.  O  destaque  é
nosso). 

2
Não vejo razão pra me chamarem vaidoso se imagino que o meu livro

tem neste momento cinqüenta leitores. Comigo 51. Ninguém duvide: esse
um que lê  com mais  compreensão e entusiasmo um escrito  é autor  dele.
Quem cria,  vê  sempre  uma Lindóia  na  criatura,  embora  as  índias  sejam
pançudas e ramelentas.

Volto a afirmar que o meu livro tem 50 leitores. Comigo 51. Não é
muito não. Cinqüenta exemplares distribuí com dedicatórias gentilíssimas.
Ora dentre cinqüenta presenteados,  não tem exagero algum supor que ao
menos  5  hão  de  ler  o  livro.  Cinco  leitores.  Tenho,  salvo  omissão,  45
inimigos. Esses lerão meu livro, juro. E a lotação do bonde se completa. Pois
toquemos pra avenida Higienópolis.

Se este  livro conta  51 leitores  sucede que neste  lugar da leitura já
existem 51 Elzas. É bem desagradável, mas logo depois da primeira cena,
cada um tinha a Fräulein dele na imaginação. Contra isso não posso nada e
teria  sido  indiscreto  se  antes  de  qualquer  familiaridade  com a  moça,  a
minuciasse em todos os seus pormenores físicos, não faço isso. Outro mal
apareceu:  cada  um  criou  Fräulein  segundo  a  própria  fantasia,  e  temos
atualmente 51 heroínas pra um só idílio.

51, com a minha, que também vale. Vale, porém não tenho a mínima
intenção de exigir dos leitores o abandono de suas Elzas e impor a minha
como única de existência real.  O leitor continuará com a dele. Apenas por
curiosidade, vamos cotejá-las agora. Pra isso mostro a minha nos 35 atuais
janeiros dela. […] Fräulein não é bonita, não. Porém traços muito regulares,
coloridos de cor real.  E agora que se veste, a gente pode olhar com mais
franqueza isso que fica de fora e  ao mundo pertence,  agrada,  não,  não

21 “celui d'où un narrateur peut à tout moment commenter ou juger ce qui fait l'objet de sa narration”. 
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agrada? Não  se  pinta,  quase  nem  usa  pó-de-arroz.  A  pele  estica,
discretamente  polida  com os  arrancos  da  carne  sã.  O  embate  é  cruento.
Resiste a pele, o sangue se alastra pelo interior e Fräulein toda se roseia
agradavelmente (ANDRADE, 1991, p. 57-58. Os destaques são nossos). 

3
Me lembro que uma feita, diante da irritação enorme dele comentando

uma pequena que o abraçara num baile, sem a menor intenção de trocadilho,
só pra falar alguma coisa, eu soltara:

–Paciência, Rico.
–Paciência me chamo eu!
Não guardei este detalhe para o fim, pra tirar nenhum efeito literário,

não. Desde o princípio que estou com ele pra contar, mas não achei canto
adequado. Então pus aqui porque, não sei... essa confusão com a palavra
“paciência”  sempre  me  doeu  mal-estarentamente.  Me  queima  feito  uma
caçoada, uma alegoria, uma assombração insatisfeita (ANDRADE, 1993, p.
93. O destaque é nosso.). 

4
[…] ciente de que por enquanto convém deixar de lado locubrações

teóricas, Sebastián realiza um breve e automático meneio de cabeça, de um
lado para o outro, e logo se põe a meditar sobre o problema mais premente:
sabe que não pode deixar seu personagem permanecer ali, estático e com os
olhos pregados na parede branca,  sob o risco de perder a tão requisitada
verossimilhança.  Ninguém  que  chega  a  um  apartamento  em  plena
madrugada, exaurido por três horas de aeroporto e outras três num incômodo
avião, com os ombros doídos pela mala que carrega e que contém todas as
roupas que vestirá nos próximos dias e uma quantidade excessiva de livros
que decerto nem irá tocar,  fica parado em frente à porta de entrada sem
efetuar  qualquer  movimento a  não  ser  o  dos  errabundos  pensamentos.  A
consciência de que é preciso dar um rumo ao personagem, de que essa já
duvidosa existência  se  esvairia  se  ele  permanecesse  inerte  e  impedisse  a
construção  da  trama  ao  fluir  dos  verbos,  domina  os  pensamentos  de
Sebastián e, contraditoriamente, ratifica sua incerteza (FUKS, 2011, p. 20). 

Na crônica de Machado, como é frequente ocorrer na obra do escritor, o narrador se

dirige ao leitor, repreendendo-o. No romance e no conto de Mário, os narradores explicam o

seu processo de composição.

 No caso de  Amar, verbo intransitivo  (trecho 2), o narrador provavelmente parodia a

nota “Ao leitor” das  Memórias póstumas de Brás Cubas, na qual o narrador autodiegético

(defunto autor Brás Cubas) afirma que seu livro não terá os 100 leitores de Stendhal, nem 50,

nem 20, nem dez, talvez cinco. O narrador se intromete na diegese para dizer que ele próprio,

autor,  assim  como  os  leitores,  têm  o  direito  de  imaginar  como  quiserem  a  personagem
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Fräulein: os planos da narração, da diegese e da leitura se confundem e o leitor passa a tomar

ciência da narração em processo. O narrador ainda faz uma remissão ao presente diegético e

vaticina como a personagem será recebida pelo público: “E agora que se veste, a gente pode

olhar  com mais  franqueza  isso  que  fica  de  fora  e  ao  mundo  pertence,  agrada,  não,  não

agrada?” 

O narrador heterodiegético de Julián Fucks (4) também explicita a enunciação de um

romance que está sendo escrito pela personagem Sebastián – o tema da diegese é o trabalho

de  escrita  desse  romance.  O  momento  da  narração,  a  entrada  da  personagem  no  antigo

apartamento de sua família, recria fielmente o que fizera o próprio Sebastián pouco tempo

antes, na história de Fucks: o romance dentro do romance é autobiográfico. E o paratexto, na

forma de um comentário crítico contido na orelha do volume, sugere que há muitos elementos

da  própria  biografia  de  Julián  Fucks  na  narrativa.  São  quatro  manifestações  do  nível

extradiegético.  E os textos de Mário de Andrade e Fucks ilustram também procedimentos

metanarrativos. 

No trecho de H reproduzido anteriormente, além da incursão no nível extradiegético, o

narrador-protagonista faz um desdobramento da sua persona: “Esta representação invisível.”

É a instauração de outro artifício enunciativo. Não se trata de um duplo22, mas do indício de

que  há  outra  voz  narrante  no  discurso,  desdobrada  daquela  que  se  anuncia  como

autodiegética. É sobre ela que nos deteremos no capítulo 6.

O asilo no qual o protagonista de H vive longo período de estagnação (estimado em 14

anos  do  tempo  na  diegese)  é  habitado  por  seres  miseráveis,  abandonados  em virtude  da

velhice ou por terem uma nódoa grave no seu passado, como Lucas, que atropelou e matou

num farol um garoto que limpava o vidro dianteiro do seu carro.  

O  narrador-protagonista  converte-se  num  contador  de  histórias  dramatizadas,  que

prendem a atenção dos outros internos. Ele usa sua experiência como ator para dar força aos

relatos. Ao se deitar, depois dos serões, seus olhos recapitulam a narrativa, como se ela “fosse
22 A problemática  do  duplo  é  ampla  e  tomada  sob  múltiplas  perspectivas,  a  depender  da  área  em que  o

estudioso se referencie,  como literatura,  sociologia,  mitologia,  psicanálise,  etc  (cf.  CUNHA,  Duplo.).  É
possível até mesmo se dizer que há, atualmente, uma sobreposição de sentidos para esse termo, com o risco
de se tornar difuso e incompreensível. Para os propósitos deste estudo, limitamo-nos a nos circunscrever ao
conceito mais comum de duplo, que é o de projeção do indivíduo numa entidade autônoma com a qual se
identifica (Id. ibid.). Em algumas obras literárias é frequente esse aspecto da autonomização do duplo, que
chega a ter atuação decisiva nas tramas. É essa a distinção que identificamos quanto a H para afirmar que
não se verifica, ali, a existência de um duplo, mas sim de outra voz narrante. 



71
um fluido que saísse de mim, fininho, em direção a um mundo ainda desconhecido, onde

todas as histórias seriam protegidas da maresia do esquecimento, qual um arquivo do tempo”

(NOLL, 2003a, p. 39-40). Nessa ação de narrar e dramatizar, o protagonista faz da arte uma

forma de resistência contra a insanidade. A arte da narrativa é exibida em processo, na sua

substância de linguagem. Detendo o poder da palavra no asilo, o protagonista adquire também

um poder envolto em aura mística. 

Eu,  a  bem  da  verdade,  jamais  preparava  as  narrativas  que
desembocavam pela minha boca. O rumo do desenrolar das tramas se dava
só ali, no ato de proferir a ação. Aliás, detestava pensar previamente acerca
do que teria a contar. Eu me deixava conduzir pela fala, apenas isso, e esta
fala nunca me desapontou,  ao contrário,  esta fala só soube me levar por
inesperados e espantosos episódios (NOLL, 2003a, p. 40. Os destaques são
nossos.).

Observe-se como o narrador de H discute a própria narração: seus procedimentos, suas

técnicas, o que tem de improviso, de intuição. 

 Vários momentos de introspecção do narrador de Oqade são de escrita poética, como

este que se vê a seguir, no qual ele marca o ritmo dos versos:

Peguei  o  guardanapo  na  tal  lanchonete  do  aeroporto,  e  comecei  a
anotar  a  poesia  batendo com os dedos sobre  o balcão o ritmo apressado
destes que seriam os últimos versos que eu botaria num papel:  O tiro no
jardim em frente/ A unha empedernida crispando a terra morna – e assim ia
por mais seis ou sete versos (NOLL, 2003b, p. 63). 

Se a  criação linguística  está  em questão  nas  duas  diegeses,  a  enunciação também

problematiza a linguagem na sua forma de compor e arranjar a matéria. Nos episódios da

primeira  parte  de  H tem-se  a  sensação  de  descontinuidade,  ilogicidade,  incompletude  e

indeterminação. Esses signos estão relacionados, como vimos, à estruturação narrativa: não há

conexão entre os episódios autônomos e a fábula que começa no asilo. O leitor tem, assim, a

sensação de que não há história, ou de que não se trata de um romance. 

Depois  da  fuga  do  asilo  com  Cris  e  da  chegada  à  capital  do  país,  Harmada,  os

episódios  se  configuram  como  discursos  vazios  de  significado,  meros  virtuosismos  de
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linguagem,  enunciados  que  não  exprimem,  a  rigor,  nada  além  de  nada,  “linguagem

invertebrada  que  não  quer  ir  a  ponto  algum”.  Em  vários  desses  momentos  o  narrador-

personagem narra o conteúdo de peças teatrais, tanto o monólogo encenado por Cris como as

peças  nas  quais  ele  próprio  atuou.  A  futilidade,  a  falta  de  densidade  dramática  e  o

artificialismo que se percebem na descrição dessas peças denunciam a ironia no discurso do

narrador, crítico com relação à arte e à linguagem descompromissadas. Eis um exemplo:

O cego afirmava: Se não enxergo, melhor para mim que me poupo de
ver o que se convencionou chamar de formas, esta exibição que não passa de
excremento das coisas. Os verdadeiros seres são aqueles limpos de figuras,
aqueles seres que ficam em refúgio, longe das linhas, curvas ou retas, dos
volumes,  das  cores.  Os  verdadeiros  seres  se  frutificam na ausência,  pois
tornam-se  sumarentos,  apetitosos  e  nutritivos  por  estarem  apartados  da
cerrada selva do instinto visual.  Não quero dizer  que sim nem não,  mas
desconfio que os cegos foram feitos para servirem de mão-de-obra pioneira
no campo desta outra visão, a que se liberta enfim das formas.

Este cego terminava como uma espécie de faquir, ele tinha dominado
grande parte das imposições da matéria, quase um puro espírito, e como tal
perdera a capacidade para a linguagem humana; quando muito instigado a
falar  ele  poderia  conceder,  mas  já  não  usava  palavras,  explorava  sons
remotos – um outro personagem, o discípulo do cego,  quase no epílogo,
anuncia  que  finalmente  tínhamos  chegado à  linguagem invertebrada,  ou
seja, aquela que desconhece qualquer viga mestra, aquela que não quer ir a
ponto algum,  aquela  que em microexplosões  se  liquefaz na tela  do cego
(NOLL, 2003a, p. 65. Os destaques em itálico são nossos.).

A recepção crítica de H na Argentina realçou a ênfase dada pelo romance à perda do

poder expressivo da linguagem. Bastante perspicaz e bem arquitetada, pecou apenas por não

ter  percebido  ou  não  ter  dado  a  devida  importância  ao  sentido  irônico  que  subjaz  essa

representação. 

Na literatura de João Gilberto Noll aparece um estado particular de
linguagem: uma linguagem invertebrada. Porque quem a expressa o faz sem
o objetivo de comunicar sentidos estabilizados, estados de ânimo fixos ou
estados de coisas substanciais. Nessa linguagem rigorosamente errática, cada
uma de suas frases se apresenta como imprevisível. Mas o que deseja, então,
quem a expressa? Explorar 'sons remotos', que se dissolvem em  correntes de
encanto à medida que são emitidos. Uma linguagem que se resolve em uma
série de microexplosões. Os narradores dos livros de Noll se apresentam a
nós como seres expostos a oscilações que não podem localizar nem em si
mesmos nem no mundo. Aqui a memória se perde, a faculdade de conservar
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o vestígio do passado no presente perde o efeito, a continuidade do tempo se
anula (LADDAGA, 2008. A tradução é nossa.)23.  

 A prosa de Noll  se situa em um universo fronteiriço ao das cidades invisíveis de

Calvino,  no  qual  a  narrativa  não  reivindica  apenas  a  suspensão  da  incredulidade,  mas  o

redimensionamento do sentido de real para nele desnudar a ficção: os discursos que sustentam

o prestígio autoral e os saberes consagrados têm substância ficcional e precária, tanto quanto

qualquer fábula, historieta ou epopeia. 

23 “En la literatura de João Gilberto Noll aparece un estado de lenguaje particular: un lenguaje invertebrado.
Porque quien lo habla, lo hace sin el proyecto de comunicar sentidos estabilizados, estados de ánimo fijos o
estados de cosas sustanciales. En este lenguaje estrictamente errático cada una de sus frases se presenta
como imprevisible. Pero  ¿qué quiere, entonces, quien lo habla? Explorar 'sonidos remotos', que a medida
que  se  emiten  se  disuelven  en  corrientes  de  delicia.  Un  lenguaje  que  se  resuelve  en  una  serie  de
microexplosiones.  Los  narradores  de  los  libros  de  Noll  se  nos  presentan  como  seres  expuestos  a
fluctuaciones que no pueden localizar ni en sí mismos ni en el mundo. Aquí la memoria se pierde, la facultad
de conservar la huella del pasado en el presente se cancela, la continuidad del tiempo se anula”. 
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6 Narradores narrantes e narrados

Retirado da clínica por Kurt e inserido como agregado na propriedade rural daquele

homem, em dado momento o narrador-protagonista de Oqade pratica exercícios e vê Kurt e o

empregado, Otávio, travando uma luta. Vejamos a seguir como essa passagem é narrada.

Uma cerração,  botei  as  mãos  nos  bolsos  e  saí  a  caminhar,  alguns
pardais comiam a bosta ainda quente de um cavalo que se afastava por um
pasto, vi uma barra de ginástica, corri, dei algumas cambalhotas em volta da
barra, me pendurei pelos braços, algumas flexões até a altura do pescoço,
prenúncio  de  suor,  com os  braços  esticados  me  balancei,  por  fim  saltei,
resvalei,  caí,  bati  a  mão na  outra,  me  levantei,  corri,  subi  uma  pequena
elevação,  percebi  que  do  outro  lado,  ao  pé  da  elevação,  dois  homens
lutavam, e eram Kurt e Otávio estes dois homens, mesmo naquela cerração
dava para ver que estavam machucados aqui e ali, sangue num canto da boca
de Kurt, no ombro, do braço de Otávio escorria um fio que daquela distância
coberta de cerração se mostrava mais preto que vermelho. Eles lutavam em
silêncio, às vezes caíam e rolavam juntos, se feriam mais (NOLL, 2003b, p.
32). 

Há  um  sequenciamento  de  ações  expresso  por  verbos  intransitivos  e  orações

justapostas  que  imprime  velocidade  ao  episódio.  Perceba-se  que  ação  praticada  pelo

protagonista parece estar sendo observada de fora:  tal  grau de detalhamento da sequência

narrativa é próprio de um ponto de vista externo. Essa maneira como a narração está sendo

focalizada, algo que se pode constatar nos dois romances, cria um fato inusitado (mas não

inédito) quanto à composição literária: o narrador se apresenta e se situa na narração como

autodiégético, postado como protagonista, mas o seu efeito de sentido no plano da narrativa

corresponde  ao  de  um  narrador  heterodiegético,  ausente  do  episódio  que  narra.  Essa

transfiguração é perceptível, também, em uma cena dialogada na qual Otávio se dirige ao

protagonista – a mais extensa da diegese. Vejamos:

–Desde que o vi pela primeira vez, montado no seu cavalo, quando me
olhou de cima levemente estrábico e perguntou se eu não queria trabalho,
desde aí passei a ser seu cão farejador, aquele que experimenta antes para
poupar o dono de qualquer cilada, pois, se em alguma viagem, num lugar
desconhecido  ele  estranhasse  o  cheiro  da  comida,  pedia  que  eu  desse  a
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primeira  garfada  e  verificasse  se  estava  tudo em ordem,  mesmo com as
mulheres, algumas como que degustei para ele previamente como um vinho,
era o pavor do veneno que pode se esconder em tudo, então que eu fosse
antes e testasse, essa a desconfiança mortal que sempre o acometeu, e para
saná-la me deu casa e comida, me pagou algumas viagens, não me tirou da
coleira a vida toda (NOLL, 2003b, p. 36). 

Uma  reconstituição  tão  fidedigna  da  fala  do  outro  não  chega  nem  mesmo  a  ser

verossímil, face à situação do narrador autodiegético: ele é um observador comprometido com

a narração, temporal e espacialmente. Isso diminui o seu campo de visão e a sua capacidade

de reter todos os pormenores do episódio. A fala de Otávio assim reconstituída seria mais

apropriada a um narrador heterodiegético e à focalização externa,  alguém que testemunha

algo e o narra posteriormente, procurando organizá-lo e dotá-lo dos elementos constitutivos

da narrativa. 

Os episódios autônomos de H têm muitos desses desdobramentos ou transfigurações.

Vejamos um exemplo. 

Eu era aquele homem no espelho, eu era quase um outro, alguém que
eu não tivera ainda a chance de conhecer. 

Saí  com  uma  velha  maleta,  um  pouco  menos  que  maleta,  quase
chegando a uma pasta.

Fui para a rodoviária. Sentei num banco. O gerente da rodoviária me
viu, sentou-se ao meu lado. Era um homem conhecido na região, falavam
que bicha. Ele disse: você está muito suado. Eu disse: sim, estou. Ele disse: a
vida nos prega surpresas. Eu disse: o teor alcoólico das nossas definições é
inegável. Ele disse: você quer um banho, uma cerveja?, eu moro aqui em
cima,  no  próprio  prédio  da  rodoviária.  Eu disse:  um banho sem dúvida,
depois vejo quanto à cerveja (NOLL, 2003a, p. 34). 

Neste  episódio  há  marcas  discursivas  ainda  mais  explícitas  de  uma  narração

espectadora, situada a certa distância do protagonista e da outra personagem. As delegações

alternadas de pessoa  – “eu disse”, “ele disse”–, em lugar do discurso direto, produzem no eu o

efeito de lhe neutralizar o protagonismo, a faculdade de contar a “sua” história. Aquele que

enuncia a si mesmo é uma representação vazia do sujeito, sem nome, sem memória,  sem

passado. Dessa forma, quando declara “eu disse”, essa evocação não tem força para afirmá-lo

em cena. A “pessoa” poderia ser substituída por outra e, de fato, há outra voz na cena: o

narrador  heterodiegético  que  narra  o  eu desde  outra  perspectiva,  assiste-o  em  atuação.
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Lembremo-nos de que Silviano Santiago afirmou, sobre o narrador dito pós-moderno, em

trecho já citado por nós no capítulo 5, que este narrador “narra a ação enquanto espetáculo a

que  assiste  [...]  da  platéia,  da  arquibancada  ou  de  uma  poltrona  na  sala  de  estar  ou  na

biblioteca; ele não narra enquanto atuante” (SANTIAGO, 2002, p. 45).

 Essa transfiguração do narrador de Oqade e H é parte de uma estrutura narrativa se a

pensamos como traço reiterativo na produção de J. G. Noll, e, dessa forma, poderíamos vê-la

como marca de estilo. Mas, se afigura também desestruturante no interior da matéria narrada,

pois faz precária e difusa a identidade da voz que narra e instável a percepção quanto ao

tempo e ao lugar a partir dos quais está narrando. Toda a informação relacionada a quem narra

– e  desde onde – é importante nos romances clássicos do século XIX, e mesmo em muitos

romances modernos, pois proporciona ao leitor a sensação ilusória de estar vivendo aquela

vida  de  papel,  integrando-se  àquelas  experiências.  Em  Oqade e  H  essa  informação  está

enevoada: pouco sabemos a respeito do que está sendo narrado. Não sabemos sequer se há

algo ainda por narrar: talvez nos percamos do narrador e desapareçamos no rio caudaloso,

como aconteceu ao manco no início de H. Dalcastagnè (2012, p. 88), referindo-se ao Relato

de um certo oriente, de Milton Hatoum, afirma que “a sensação do leitor é de estar perdido no

meio dos acontecimentos”. 

Adentrar  nos  domínios  do ponto de vista,  visão,  foco narrativo,  foco  de narração,

ângulo visual, perspectiva narrativa ou focalização – são várias denominações possíveis, a

depender da filiação teórica – significa não apenas estar em meio a um interminável conflito

de  sistemas  e  terminologias,  mas,  acima  de  tudo,  frente  a  formas  bem  distintas  de

compreender os fatos da literatura, cada uma delas com sua história e seu percurso teórico. 

O  problema  da  perspectiva  narrativa,  mais  do  que  qualquer  outro
problema narratológico, polarizou os estudos literários nas últimas décadas
entre  os  dois  espíritos  de  Pascal:  a  finesse em  expansão  da  crítica  e  a
geometria redutora da linguística (COHN, 1983, p. vi, com tradução nossa.)
24. 

24 “The problem of narrative perspective, more than any other narratological problem, has polarized literary
scholarship in the last decades between the two pascalian spirits: the proliferating  finesse of criticism and the
reductive géometrie of linguistics”.
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Como vamos nos estender sobre outro aspecto da problemática focal, é o momento de

iluminar este termo e os que dele derivam. Partamos do princípio de que a focalização é um

dos modos de regulação da informação ficcional. Genette (1995, p. 160) sustenta que “[...]

pode-se contar mais ou menos aquilo que se conta, e contá-lo segundo um ou outro ponto de

vista” (os destaques são da edição). 

[…] a “representação”, ou, mais exatamente, a informação narrativa
tem  os  seus  graus;  a  narrativa  pode  fornecer  ao  leitor  mais  ou  menos
pormenores, e de forma mais ou menos directa, e assim parecer […] manter-
se a maior ou menor distância daquilo que conta (GENETTE, 1995, p. 160.
O destaque é do original). 

Bourneuf  e  Ouellet  (1976,  p.  112)  explicam  que  Genette  retomou  a  tipologia  de

Pouillon, em O tempo no romance, a respeito da perspectiva ou ângulo de visão a partir do

qual se narra. Pouillon emprega “visão por detrás”, “visão com” e “visão de fora”. Genette

renomeou esses termos no seu sistema narratológico, de tal forma que ali temos focalizações

“zero”,  “interna”  ou  “externa”.  Na  narrativa  não  focalizada  ou  com focalização  zero,  “o

narrador é 'onisciente', diz mais do que sabe qualquer personagem” (GAUDREAULT e JOST,

2009, p. 166). A narrativa com focalização interna pode ser  fixa, quando os acontecimentos

são filtrados pela consciência de uma só personagem (GAUDREAULT e JOST, 2009, p. 166);

variável, quando a personagem focal muda no decorrer do romance  (2009, p. 166-167) e

múltipla, quando o mesmo acontecimento é evocado várias vezes pelo ponto de vista de várias

personagens (2009, p. 167). A narrativa apresenta focalização externa quando não concede ao

leitor ou espectador conhecer os pensamentos ou sentimentos do herói (GAUDREAULT e

JOST, 2009, p. 167).

É óbvio que a problemática da focalização não se esgota na mera ação distributiva

desses termos e na sua associação aos textos. Há outros pontos a serem considerados. Alguns

deles, embora estejam presentes nas obras de vários teóricos da narratologia, são abordados

distintamente por um e por outro. É o caso das categorias eu narrante e eu narrado, o eu do

presente que se transfigura em eu do passado, que Franz Karl Stanzel emprega no seu sistema

narratológico como parte da discussão em torno da perspectiva narrativa (focalização, para

Genette).  Por  outro  lado,  Genette,  fundamentado  no  filólogo  austríaco  Leo  Spitzer,  que
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desenvolveu as categorias  eu narrante  e eu narrado em um estudo de estilística de 1928,

insere-os no capítulo Voz do seu Discurso da narrativa. Como as outras partes do ensaio, Voz

se referencia na gramática do verbo. A voz implica o tempo em que decorre a narração em

relação ao tempo da história, o nível narrativo no qual se situam os participantes da narrativa e

a pessoa que narra.

Para Genette, então, eu narrante e eu narrado demarcam tempo e pessoa, sendo que o

eu narrante é o actante que instaura o eu narrado na diegese,  por meio de analepses. No

capítulo 8 refletimos sobre eu narrado/ eu narrante nessa abordagem vocal de Genette. 

Souza (2003) se valeu das duas categorias no enfoque de Stanzel, associadas, portanto,

à perspectiva narrativa, para estudar o deslocamento de uma para outra no romance  Dom

Casmurro.  Ele  enfatiza  que,  no  romance  narrado  em primeira  pessoa,  “o  eu  narrante  (o

narrador) e o eu narrado (protagonista) são um e o mesmo” (SOUZA, 2003, p. 151). Há um

distanciamento  temporal  entre  o  narrador  e  o  protagonista  e  essa  distância  “implica

metamorfose existencial” (SOUZA, 2003, p. 151). Essas características se relacionam às três

possibilidades de se narrar um romance na primeira pessoa: pelo ponto de vista “do narrador

ironicamente distanciado de si mesmo”; pelo ponto de vista do protagonista “emocionalmente

envolvido” e pela focalização alternada ou simultânea do narrador e da personagem central

(SOUZA, 2003, p. 151). 

O eu narrante e o eu narrado de Dom Casmurro são um e o mesmo.
Ocorre  que,  devido  à  metamorfose  resultante  da  distância  temporal,  o
narrador difere tanto do protagonista Bento Santiago, que se torna um outro
eu, e tão outro, que assume a alcunha de Dom Casmurro como denominação
apropriada  à  condição  póstuma  do  sujeito  abstraído  das  vicissitudes
dramáticas da vida pretérita (SOUZA, 2003, p. 152). 

Em vários momentos de Dom Casmurro, ocorre o que Souza chama de desdobramento

do eu narrante no eu narrado, a ponto de o velho Casmurro sentir, pela evocação da memória,

a mesma emoção vivenciada no passado por Bentinho, o eu jovem. O eu narrante opera um

movimento oscilatório de perspectiva que ora aproxima ora afasta esse eu do presente daquele

eu do passado  (SOUZA, 2003, p. 154). 
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Desdobrado em eu narrante e eu narrado, Bento Santiago se representa

dentro  e  fora  dos  eventos  narrados.  Quando  adentra  o  palco  dos
acontecimentos, assume uma perspectiva interna e se comporta como ator
passionalmente arrebatado pelo impacto das emoções. Quando se abstrai do
tablado,  adota  uma  perspectiva  externa  e  se  apresenta  como  espectador
ironicamente  distanciado  de  si  mesmo  e  dos  demais  personagens.  Os
domínios existenciais diferenciados do protagonista e do narrador,  que se
manifestam na alternação das perspectivas interiores e exteriores ao universo
ficcionalmente representado, subvertem a concepção tradicional da narrativa
de primeira pessoa (SOUZA, 2003, p. 156). 

Souza defende que há, em Dom Casmurro, uma cisão entre o eu da história e o eu da

narração (2003, p. 162), problematização que também integra o sistema teórico de Stanzel. “O

narrador singularizado como defunto autor se comporta como dramaturgo que representa os

outros eus, e não o próprio eu”, acrescenta (2003, p. 163. O destaque é nosso.). 

Pensamos que é exatamente isso que está em questão nos dois romances de Noll: o

narrador em primeira pessoa (autodiegético) não se narra, é focalizado externamente. Trata-se

de um processo cênico investido de certo grau de complexidade. Como se sabe pelas suas

entrevistas  à  imprensa,  J.  G.  Noll  é  apreciador  de  cinema.  Provavelmente  foi  ali,  como

espectador, que ele desenvolveu a habilidade de construir narradores espectadores das cenas

que narram, das quais têm a pretensão de serem eles os protagonistas. Em Oqade e H, o que

Souza (2003) denomina de desdobramento e nós preferimos chamar de transfiguração25 do eu

narrante em eu narrado, atua no sentido de assegurar ao narrador autodiegético uma mínima

presença  de  palco,  pantomimas  e  falas  emprestadas,  pois  nenhum  desses  narradores  das

histórias de Noll tem a densidade dramática ou a tensão das grandes narrativas do passado que

lhes possibilitem dar à diegese sustentação a partir da sua própria substância. Quando o eu

narrante se transfigura no eu narrado, o segundo tem a possibilidade de existir em cena. De

existir e de ir em busca de uma possível identidade que o presente lhe interdita, já que no

limbo do aqui e agora não há nada que desaliene do imediatismo e da linguagem referencial.

Em Oqade, sair de si, desligar-se do seu eu de agora, é como executar um ritual xamânico ou

25 Desdobrar-se,  no sentido de se fracionar em dois, é apropriado para  Dom Casmurro,  mas não para os
romances de Noll  que estudamos aqui.  O narrador  Casmurro é “um e o mesmo”,  o  narrante  guarda  a
memória do narrado, Bentinho. O eu narrante dos romances de Noll é a transfiguração do seu eu narrado, ou
seja, torna-se outro, por isto o discurso do eu narrado não parece ser dele próprio. Isto tem proximidade com
o que já citamos de Rosenfeld (1996, p. 94), na sua reflexão sobre O estrangeiro, de Camus. Afirma que o
eu daquele romance “nada tem a narrar sobre a sua vida íntima porque não a tem ou não a conhece – é um
'falso Eu' […]. Não tem dimensão interior, vive planando na superfície das sensações”.
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recitar um mantra aspirando àquilo que lhe falta: a poesia, a autonomia, a energia vital. Em H,

atuar como ator e narrador no asilo é a tentativa desse eu transfigurado de resistir pela arte, de

manter a sanidade. 

As transfigurações do eu narrante em eu narrado nos dois romances aludem à natureza

do fazer artístico: escrever e atuar são exercícios de transcendência, de busca e encontro de si,

rompendo  o  ciclo  de  domesticação  e  silêncio.  Como  artifício  do  narrar,  procedimento

narrativo,  essas  transfigurações  não  implicam  ali  apenas  tempo  e  pessoa.  Não  se

circunscrevem, portanto, somente às cadeias de relações entre ordem, duração e voz, mas

também ao modo, ou seja, à focalização. 

Ao estudar a mudança de primeira para terceira pessoa26 que Franz Kafka fez no seu

manuscrito de O castelo, Cohn (1983; 1985) chega a algumas conclusões que nos ajudam a

compreender o porquê de a narração de Oqade e H transfigurar um narrador autodiegético em

heterodiegético e como isso repercute no efeito de sentido das narrativas. O manuscrito de O

castelo começa com focalização interna e bruscamente adota uma focalização externa,  ou

seja, passa do discurso interior à narrativa impessoal (COHN, 1985, p. 119). Como se sabe, na

versão  final,  cuidada  por  Max  Brod,  foi  feita  a  uniformização  do  texto  e  há  somente  o

narrador  heterodiegético,  o  famoso  K.,  presente  na  maioria  dos  textos  de  Kafka.  Cohn

identifica no texto do manuscrito o uso de um procedimento narrativo que ela denomina de

monólogo narrativizado27. No seu artigo é citado um trecho do manuscrito, do qual extraímos

o excerto abaixo, com as passagens em que ocorre o monólogo narrativizado destacadas em

itálico.

Barnabé se detém de repente. Onde nós estávamos? Não poderíamos
avançar mais? Barnabé se despediria de mim? Ele não seria bem-sucedido
(COHN, 1985, p. 115. Tradução nossa.)28. 

26 A autora não utiliza integralmente a terminologia de Genette.
27 Cohn desenvolveu o conceito no seu livro Transparent minds. Seria um modo híbrido, que “associa certos

traços da narrativa e certos traços da citação” (“associe certains traits du récit et certains traits de la citation”)
(COHN, D; GENETTE, G., 1985, p. 102). Designa uma técnica de narração que permite a uma personagem
ficcional narrar seus pensamentos íntimos de forma imediata e “que se vincula sobretudo ao que não é
discursivo na  vida  interior  das  personagens”  (“qui  s'attache  surtout  à  ce  qui  dans  la  vie  intérieure  des
personnages n'est  pas discursif) (Id.  ibid.).  É um ponto de divergência entre Cohn e Genette.  O teórico
francês  sustenta,  no  Nouveau  discours  du  récit,  que  o  seu  termo  monólogo reportado e  o  de  Cohn,
monólogo narrativizado, tratam o pensamento da mesma forma: como discurso. Cohn, em carta dirigida a
Genette, discorda (COHN, D; GENETTE, G., 1985, p. 102).

28 “Barnabé s'arrêta soudain. Où étions-nous? Ne pouvait-on plus avancer? Barnabé allait-il prendre congé de
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Se em lugar  do  monólogo  narrativizado o  narrador  em primeira  pessoa  de  Kafka

tivesse  citado  diretamente  as  suas  inquietações  interiores,  pondera  a  autora,  ele  estaria

impondo ao texto “a marca indelével da polaridade passado/ presente implicada na narração

em primeira pessoa”29 (COHN, 1985, p. 116, com tradução nossa.).  Ela sugere como essa

mesma passagem citada anteriormente poderia se configurar com citação direta:

Eu ignorava, então, que nós já nos encontrávamos diante da porta da
casa  de  Barnabé.  Enquanto  ele  tardava,  eu  me  perguntava:  “Onde  nós
estamos? Não podemos avançar mais? Barnabé vai se despedir de mim?”
(COHN, 1985, p. 116. Tradução nossa.)30. 

Porém,  ressalva  Cohn,  “ao  empregar  […] o  monólogo  narrativizado,  não  subsiste

nenhum indício dessa natureza”31 (COHN, 1985, p. 116, com tradução nossa).  Aliado aos

marcadores  temporais,  o  emprego  do  monólogo  narrativizado  na  versão  primitiva  de  O

castelo é “a mais explícita manifestação estilística do recolhimento total do narrador no seu eu

anterior”32 (COHN, 1985, p. 116. Tradução nossa).

Isso  resulta  em  uma  Icherzählung sem  Icherzähler,  uma  narrativa
gramaticalmente – mas não estruturalmente – na primeira pessoa. É o motivo
pelo qual a substituição de “K.” por  ich (eu) pôde ser feita no manuscrito
sem  o  mínimo  problema.  De  fato,  no  romance  em  terceira  pessoa,  o
apagamento  do  narrador,  longe  de  ser  um  fenômeno  raro,  é  a  marca
estrutural  de  uma  situação  narrativa  bem  conhecida  […]  priorizada  por
críticos  como  Percy  Lubbock,  Henry  James  ou  Friedrich  Spielhagen  e
ilustrada de maneira mais sistemática em romances como Os embaixadores,
de James, O retrato do artista quando jovem, de Joyce, e A morte de Virgílio,
de Broch (COHN, 1985, p. 116. Tradução nossa)33.

moi? Il n'y réussirait pas”.
29 “[...] la marque indélébile de la polarité passé/ présent qu'implique la narration à la première personne”.
30 “J'ignorais alors que nous nous trouvions déjà devant la porte de la maison de Barnabé. Tandis qu'il s'arrêtait,

je me demandais: “Où sommes nous? Ne peut-on plus avancer? Barnabé va-t-il prendre congé de moi?”

31  “Grâce à l'emploi […] du monologue narrativisé, il ne subsiste plus aucun indice de cet ordre”. 
32 “[...] la manifestation stylistique la plus explicite du repliement total du narrateur sur son moi antérieur”.

33 “Avec les indicateurs temporels,  l'emploi du monologue narrativisé constitue dans la version primitive du
Château la manifestation stylistique la plus explicite du repliement total du narrateur sur son moi antérieur. Il en
résult  une  Icherzählung sans  Icherzähler, un récit grammaticalement mais pas structurellement à la première
personne. C'est pourquoi la substitution de “K.” à ich a pu se faire sur le manuscrit sans le mondre problème. De
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Enquanto a versão primitiva de O castelo era desprovida dos seus signos distintivos da

narrativa de focalização interna, passava a ostentar os signos que caracterizam a narrativa de

focalização interna (COHN, 1985, p. 117). 

Respondendo a uma carta  de Cohn que continha ressalvas  a alguns pontos do seu

Nouveau discours du récit,  Genette comentou o estudo feito  por ela  sobre a  mudança de

instância narrativa no manuscrito de Kafka:

[…] os rascunhos de  O castelo me trazem […] duas confirmações
sobre  dois  pontos  decisivos  e  sem dúvida  relacionados:  a  independência
relativa do modo e da voz e a possibilidade de uma focalização externa em
narração homodiegética (COHN e GENETTE, 1985, p. 109. A tradução e o
destaque são nossos.)34.

Cohn  observa  que  não  há  nenhum  impedimento  para  que  um  texto  seja  escrito

simultaneamente na primeira e na terceira pessoa, mas não há como ser “igualmente bem

sucedido  e  convincente  em  uma  e  outra”35 (COHN,  1985,  p.  126.  Tradução  nossa.).  O

romance em primeira  pessoa,  em virtude de ter  uma estrutura  “essencialmente subjetiva”

(1985, p. 126), é um caso à parte no universo ficcional. 

Enquanto  o  romance  em  terceira  pessoa  postula  a  existência  de
personagens  fictícias  em  um  mundo  mimético,  o  romance  em  primeira
pessoa postula a realidade mais ou menos dissimulada de um falante que
relata acontecimentos postos como reais em relação a si  próprio (COHN,
1985, p. 126, com tradução nossa.)36. 

fait, dans le roman à la troisième personne, l'effacement du narrateur,  loin d'être un phénomène rare,  est  la
marque structurelle d'une situation narrative bien connue: c'est celle que privilégient des critiques comme Percy
Lubbock, Henry James ou Friedrich Spielhagen, et qu'illustrent de la manière la plus systématique des romans
comme les Ambassadeurs de James, le Portrait de l'artiste de Joyce, la Mort de Virgile de Broch".
34 “[…] les brouillons du Château m'apportent […] deux confirmations sur deux points décisifs et évidemment

liés: l'indépendance relative du mode et de la voix, et la possibilité d'une focalisation externe en narration
homodiégétique”. 

35 […] “également réussi et convaincant à l'une et à l'autre”. 
36 “Tandis que le roman à la troisième personne postule l'existence de personnages fictifs dans une monde

mimétique, le roman à la première personne postule la réalité plus ou moins feinte d'un locuteur qui relate
des événements posés comme réels par rapport à lui-même”.
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Em outro momento (COHN, 1983), a perspectiva narrativa foi abordada pela autora

englobando também a questão da representação do universo psíquico,  já  que considera o

período de 100 anos situado entre 1850 e 1950 como o do apogeu do “realismo psicológico”

(COHN, 1983, p. vi). “Ao contrário do que se poderia esperar […], o narrador em primeira

pessoa tem menos livre acesso à sua psique do que o narrador onisciente da terceira pessoa

ficcional tem em relação à psique de suas personagens”37 (COHN, 1983, p. 144. Tradução

nossa).  “Seria  um  grave  erro”,  observa,  “adotar  o  caso  de  O  castelo como  prova  da

irrelevância da pessoa gramatical para a estrutura e significação de um romance”38 (COHN,

1983, p. 171. Tradução nossa). 

Kafka  certamente  não  se  preocuparia  em  fazer  essa  trabalhosa
mudança  no  meio  do  percurso  se  pensasse  que  ela  não  teria  nenhuma
consequência para sua ficção. Ele deveria saber, de forma mais ou menos
consciente, que K. tinha vantagens sobre eu. E as desvantagens das técnicas
retrospectivas para a interpretação da consciência podem ter contribuído em
parte para a sua decisão (COHN, 1983, p. 171. Tradução nossa)39.

Há  muitos  pontos  de  convergência  entre  a  forma  como  Cohn  problematiza  a

focalização e o desenvolvimento da narração em Oqade e  H. O narrador de Kafka fez uma

alteração focal e deixou de externar suas reflexões íntimas. Isto criou o distanciamento entre

narrador e personagem próprio da focalização externa. A existência das duas instâncias no

mesmo manuscrito é um experimento que permite agora vislumbrar como ambas repercutem

nos efeitos estético e de sentido da matéria narrada. Atentemos para um episódio de H no qual

incide uma mudança focal.

–Hoje vou contar de quando fui concebido. Lembro de tudo, ou de
quase, pois  há uma espécie de anteparo entre mim e a minha concepção,
como se existisse um vidro opaco,  não me permitindo visualizar o exato
contorno das coisas, mas olhem só: uma convulsão explode, vejo partículas

37 “Contrary to what one might have expected […], the first-person narrator has less free access to his own past
psyche than the omniscient narrator of third-person fiction has to the psyches of his characters”. 

38 “It would be a grave error […] to take the case of The Castle as proof of the unimportance of grammatical
person for the structure and meaning of a novel”. 

39 “Kafka would surely not have bothered to make this laborious change in midstream, had the thought that it
was  of  no  consequence  to  his  fiction.  More  or  less  consciously  he  must  have  know  that  there  were
advantages  for  the  K.  over  the  I,  and  the  drawbacks  of  the  retrospective  techniques  for  rendering
consciousness may have had a share in this decision”. 
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se contorcendo claras, muito claras em meio a uma total escuridão, eu vejo
agora uma encarnação terrível,  meus amigos, terrível,  agora parece que o
vidro  opaco  se  quebrou  e  a  coisa  aos  meus  olhos  toma  forma  enfim,  é
terrível,  não  cheguem muito  perto  porque  é  terrível  ver  a  matéria  enfim
instalada, já num aparente repouso, ela que não demandava a sua presença,
ela que não tinha necessidade nenhuma de vir está agora aqui, presa a uma
forma,  olhem,  meus irmãos,  olhem para mim e vejam onde tudo foi  dar
(NOLL, 2003a, p. 40-41. Os destaques são nossos.). 

O que se assenta na narrativa como performance de ator é, no contexto da narração,

uma construção  discursiva  requintada.  O narrador  autodiegético  se  prepara  para  narrar  o

momento da própria concepção. Ao fazê-lo, transfigura-se em eu narrado, assume outro modo

focal – a focalização externa e a voz de um narrador heterodiegético. Ao se transfigurar no eu

narrado, esse eu narrante já é um outro: não é sua aquela matéria que está sendo gestada, é a

de um outro, a ponto de se referir a ela com o distanciamento que a nova situação requer:  “ela

que não tinha necessidade nenhuma de vir está agora aqui”. Quando declara: “olhem para

mim e vejam onde tudo foi dar”, é a ele, eu narrante, que está se referindo. Ali retomou a sua

condição de narrador autodiegético. Houve um movimento que o transfigurou e reconfigurou

em  menos  de  dez  linhas  da  narrativa.  Foi  estruturada  uma  cadeia  da  sintaxe  narrativa

mobilizando quatro das grandes categorias do sistema de Genette: a ordem, a duração, o modo

e a voz. 
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7 Tempo narrado, tempo vivido 

A vida é aquilo que acontece enquanto você está planejando o futuro.
John Lennon

O tempo não para.
Cazuza

O tempo humano é representado na literatura contemporânea como cisão, e cindido é o

homem frente à impossibilidade de interagir com o mundo nos termos em que este se lhe

oferece: tendo de responder a exigências crescentes de produção e consumo, ao mesmo tempo

em que as relações interpessoais se desumanizam e “mediatizam”. Talvez por isso, em tantas

obras  literárias  contemporâneas,  o  tempo figure  impreciso  e  desacreditado quanto  ao seu

propósito de ordenar a vida. Há, de fato, cisões consideráveis que não passam despercebidas,

como a do romance póstumo e inacabado O grande (La grande), do argentino Juan José Saer,

publicado em 2005: a personagem central desaparece de sua cidade sem dar explicações e

reaparece 30 anos depois, tentando reatar os fios desconectados da vida que ficou para trás. 

Há algo na representação do tempo em um romance como Oqade que fica inexplicado,

incompleto. O leitor jamais obtém qualquer informação precisa quanto à passagem do tempo

em meses e anos, como acontece em H, no qual o tempo decorrido é quantificado depois de

ter  sido  omitido  ao  longo  de  boa  parte  da  narrativa.  Em  Oqade,  o  decurso  do  tempo  é

assinalado  no  corpo  das  personagens,  nas  marcas  do  envelhecimento  ou  da  degradação

causada por doenças (como ocorre a Kurt, Gerda e Otávio). Vejamos o episódio a seguir, que

transcorre na clínica na qual o protagonista está internado. 

Eu de cabelos compridos, com uma barba crescida – nunca a deixara
antes  crescer.  Algum tempo tinha se  passado,  agora  eu via,  e  não pouco
tempo: aqueles cabelos longos e a barba bem espessa eram alguns sinais dele
(NOLL, 2003b, p. 26). 

Temos então, um indício de que o protagonista passou meses ou até mesmo alguns

anos na clínica. Eis essa inscrição do tempo no corpo de Kurt: 
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Kurt envelhecera mais, agora eu enxergava bem. Como?, me indaguei,

e sacudi a cabeça  sem entender aquela estranha dose de envelhecimento.
Desde quando, hein? (NOLL, 2003b, p. 54. O destaque é nosso.). 

Novamente a manifestação de surpresa do narrador autodiegético em relação ao tempo

decorrido, parecendo anestesiado quanto à percepção desse tempo. Mais uma vez o corpo é o

registro  da  temporalidade.  O  protagonista  não  se  referencia  nos  parâmetros  comumente

utilizados para marcar a passagem do tempo, já que não consegue se desalienar do presente.

Por outro lado, o exercício de tentar afirmar sua identidade pela recuperação do passado é

insatisfatório:  sua  memória  é  um  mosaico  com  fragmentos  que  ou  não  constituem  uma

unidade ou trazem de volta um período de sua vida do qual ele deseja se distanciar até a

amnésia, ou seja, a juventude, os tempos da Glória, os companheiros de subalternidade, o

prédio invadido, a prisão.

Ao observar Gerda moribunda no leito de hospital no Rio, o protagonista manifesta

aquele mesmo espanto que tivera com relação ao corpo de Kurt:

Notei  que  envelhecera  como  Kurt  nos  últimos  tempos.  E  quanto
tempo se passou?, me fiz essa pergunta a observar uma parede penumbrosa
que provocava sonolência (NOLL, 2003b, p. 55). 

Nas páginas finais da narrativa, tudo é desolação e melancolia. Depois da perda de

Gerda, Kurt já não tem motivação para continuar vivo. Não faz planos. O assombro com a

ação do tempo – silenciosa, sorrateira, devastadora – arruína aqueles homens. Em  Oqade,

mais do que em H ou em outros romances da literatura brasileira contemporânea, o tempo é

Tânatos, representação da morte. Um paralelo possível seria com o final de S. Bernardo, de

Graciliano  Ramos,  e  com  todo  o  furor  dos  relatos  polifônicos  da  Crônica  da  casa

assassinada, de Lúcio Cardoso. 

Em  Oqade e  H,  os  narradores  autodiegéticos  (transfiguráveis)  tentam  criar  uma

racionalidade interna quanto à dinâmica temporal por intermédio dos seus corpos. Em Oqade,

sobretudo, essa busca da racionalidade desemboca no seu oposto imediato, com a irrupção

violenta do desejo. Eros, ali, é aparentado de Tânatos. Veja-se o episódio brutal em que, ainda

à beira do leito de Gerda, o protagonista atende a um pedido dela e, deitando-se sobre seu
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corpo agonizante, deixa entrever que consuma o ato sexual (NOLL, 2003b, p. 57-58). Gerda

morre logo depois. Mais tarde, sozinho com Kurt na sede da propriedade rural, o protagonista

se deixa submeter  em seu quarto,  “como um homem” (NOLL, 2003b,  p.  86-87).  Tudo é

insinuado,  mas ao mesmo tempo é muito evidente:  são corpos agônicos,  esmagados pelo

tempo e pelo desespero. 

As  referências  temporais  inscritas  nos  corpos  das  personagens  são  as  únicas  que

emergem da narração. Funcionam como aquelas peças de cenário no teatro moderno que têm

a sua existência apenas presumida. Também o protagonista, ao enveredar pela manifestação

da sexualidade embrutecida, procura indagar se de fato existe. 

A reflexão  que  Hauser  (2003)  desenvolve  sobre  a  arte  moderna  parece-nos  trazer

pontos pertinentes para se pensar a representação e a enunciação do tempo nas narrativas de

Noll.  Interessa-nos especialmente o momento em que Hauser discute o  Ulisses,  de Joyce,

“enciclopédia da civilização moderna” (HAUSER, 2003, p. 969). 

A ênfase  recai  por  toda  a  parte  na  interrupção  do  movimento,  no
“continuum heterogêneo”,  no  quadro  caleidoscópico  de  um  mundo
desintegrado.  O  conceito  bergsoniano  de  tempo  sofre  uma  nova
interpretação,  uma  intensificação  e  um  desvio.  O  acento  recai  agora  na
simultaneidade dos conteúdos da consciência, na imanência do passado no
presente,  na convergência constante dos diferentes períodos de tempo, na
fluidez amorfa da experiência interior, na imensidade sem limite da corrente
de tempo onde a alma singra, na relatividade de espaço e tempo, ou seja, na
impossibilidade de diferençar e definir os meios através dos quais a mente se
move. Nessa nova concepção de tempo quase todos os elementos da tessitura
que forma a substância da arte moderna convergem: o abandono do enredo, a
eliminação do protagonista, a renúncia à psicologia, o “método automático
de  escrita”  e,  sobretudo,  a  montagem técnica e  a  combinação de formas
temporais e espaciais do filme (HAUSER, 2003, p. 970). 

Ao  ler  esse  somatório  de  características  do  texto  artístico  na  sua  mais  radical

experimentação  moderna,  como  não  deixar  de  pensar  que  tudo  isso  ainda  se  faz  muito

presente na narrativa de um escritor como J. G. Noll? Ao mesmo tempo, há, em sua escrita,

um estado de abandono do moderno,  não  no sentido de  substituí-lo  por  uma experiência

sucedânea, mas de se sentir deserdado: a heterogeneidade e a simultaneidade coabitam com a

ausência de substância, aquela mesma substância à qual aludimos no capítulo 1, dentro do

pensamento de Lukács (2009). O texto contemporâneo de Noll traz em seu interior o espírito
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moderno, mas já não é aquele combatente de antes: as duas grandes guerras mundiais, as

crises do capitalismo, o sentimento de descrença em tudo e em todos – até na capacidade da

arte  de  representar  –  e  a  utopia  urbana  transformada no horror  dos  subúrbios  miseráveis

fizeram desaparecer as causas pelas quais valia a pena lutar e correr todos os riscos. 

Hauser fala na experiência do tempo moderno vivida como “consciência do presente”

(HAUSER,  2003,  p.  975)  e  do  “fascínio  da  simultaneidade”  com  que  os  homens

compartilham as mesmas experiências diversas e desconexas. A contemporaneidade trouxe

outras questões igualmente complexas para serem vivenciadas pelo homem e representadas na

literatura.

A forma como o homem contemporâneo percebe o tempo vivido e compartilha essa

experiência  (ou,  solitário  e  emudecido,  a  guarda  para  si,  o  que  é  mais  usual)  “se tornou

urgente e vazia na mesma medida” (KEHL, 2009, p. 171). O livro de Kehl está focado nas

manifestações depressivas e na experiência contemporânea do tempo, circunscrita quase que

somente à experiência da velocidade (KEHL, 2009, p. 17). 

O depressivo é, para a autora, alguém que se recusa a se inserir no tempo do outro; é,

assim, um desajustado quanto à imposição de urgência em todas as coisas que lhe é feita pela

sociedade  capitalista,  um  resistente  autodestrutivo  “às  modalidades  de  gozo  oferecidas”

(KEHL,  2009,  p.  18)  e  alguém que  vivencia  o  seu  próprio  estado  como  de  estagnação.

Instaura-se  nesse  sujeito  uma  crise  que  é  de  comunicabilidade,  no  sentido  de  que  não

consegue  compreender  a  dinâmica  imediatista  e  produtivista  dos  discursos  alheios  nem

tampouco expressar a natureza da dor causada em si pela percepção de um vazio existencial.

Mas a crise consiste, acima de tudo, em uma fratura da própria subjetividade, que passa a

operar ensimesmada, a fugir da expectativa gerada pelo outro. 

Essa breve exposição do quadro depressivo já nos permite perceber que não se trata de

um problema  circunscrito  somente  a  alguns  indivíduos  que  desenvolvem essa  doença:  a

sociedade em seu todo, com o consumismo, a publicidade, a autoajuda, os planos de carreira,

as receitas para o melhor corpo e o melhor sexo, etc., fomenta no sujeito a ideia do mundo a

partir de si, que no limite (social e psiquicamente patológico) se tornará um mundo contra si.

A mesma sociedade que gera a doença recrimina o doente, o considera inapto, improdutivo,

parasitário. Esse doente é alguém desprovido de energia e motivação para “acertar o passo”
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com o mundo. Está à mercê de um tempo vazio, incompreendido e inenarrável. A depressão

rompe os nexos existenciais e subtrai aos indivíduos a potência geradora de discursos. Nem

todos os seres humanos são depressivos, mas, submetidos às normas e concursos insanos da

sociedade predatória, todos são candidatos a submergir nela em um momento ou em outro

(KEHL, 2009, p. 16-22). 

As depressões contemporâneas são parte, segundo Kehl (2009, p. 22), do “mal-estar na

civilização”, aludindo ao conhecido texto de Freud. “A depressão é sintoma social”, afirma,

“porque desfaz, lenta e silenciosamente, a teia de sentidos e de crenças que sustenta e ordena

a vida social desta primeira metade do século XXI” (KEHL, 2009, p. 22).

O  diagnóstico  não  poderia  ser  mais  preciso:  “o  tempo  é  uma  construção  social”

(KEHL, 2009, p. 111). “Toda ordem social é marcada, à sua maneira, pelo controle do tempo;

essa  talvez  seja  a  face  mais  invisível  e  mais  onipresente  do  poder”  (2009,  p.  111).

Acrescentaríamos que o tempo é um regulador social:  dependendo de como as pessoas o

utilizam, de como se relacionam com ele em termos de produtividade, é-lhes conferido um

status ou um rótulo depreciativo, é-lhes franqueado acesso a uma certa qualidade de vida ou

imposta uma vida cheia de restrições.

Nos romances de J. G. Noll em foco neste estudo, a temporalidade vazia, o “tempo

que não passa”, tal como é percebido pelo indivíduo depressivo (KEHL, 2009, p. 116), parece

subtrair da experiência que os protagonistas têm do “seu” tempo as vias comunicantes com o

tempo histórico, coletivo. Os eventos do mundo ficam ao largo ou estão ausentes. Talvez os

narradores de Noll representem os desajustes dos homens com a vida contemporânea, com o

hic  et  nunc  (aqui  e  agora),  na forma de sua inserção alienada  no tempo,  assim como os

depressivos representam a sua saturação relativamente à ordem do mundo na forma da sua

própria paralisia e silêncio. O mundo contemporâneo abomina a ordem lenta. Por isto estão de

fora da racionalidade do presente a leitura de romances extensos e de textos filosóficos, as

refeições sem horário para terminar, as roupas de alfaiataria e, obviamente, os depressivos,

gente do tempo lento. O narrador de H, na sua longa estada no asilo, não tem de prestar contas

do  seu  tempo:  está  fora  do  mercado  de  trabalho,  desconectado  das  relações  humanas

“normais” e das mídias “integradas”. Por isso pode contar histórias que não têm um propósito

determinado, não corroboram para a lógica produtivista do tempo.
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Pude  ir  ficando lá  dentro  por  uma única  razão:  na  média  de  três,
quatro noites por mês eu costumava reunir os albergados da instituição para
lhes contar, não raro lhes dramatizar o que eu dizia serem episódios vividos
ou testemunhados por mim. 

Esses  serões aconteciam depois do jantar,  no próprio refeitório.  As
mesas eram arrastadas para junto das paredes, as cadeiras então formavam
fileiras de uma respeitável platéia. Eu subia numa escrivaninha bem antiga,
forrada na parte superior com um tapete preto, e contava, contava o que a
minha  lembrança  feroz  conseguisse  arrancar,  como  um  trator  que  fosse
rasgando o mato, por onde desse, aqui, ali, abrindo trilhas, limpando às vezes
o  terreno  com  meticulosa  astúcia,  até  chegar  naquela  senda  sucinta,
espantosamente íntima, que conseguia iluminar de uma só vez o que fora
relatado com tantas marchas e contramarchas até ali. 

Eu saía esgotado desses relatos. Ao final, com uma certa precisão de
gestos,  eu  pulava  da  escrivaninha,  e  logo  ficava  cercado  pela  minha
audiência, queriam saber novos detalhes a respeito da história que eu acabara
de narrar. Depois, entrava debaixo do chuveiro, a água fria me confortava, e
então ia para a cama, eram as noites onde o sono caía com maior destreza,
deitava e pimba:  os meus olhos,  ao contrário das noites maldormidas,  se
desfaziam com uma rapidez louca da visão de fora, não sendo incomum,
nessas ocasiões, que eles no seu lado avesso recapitulassem a narrativa da
noite, ponto a ponto, como se esta narrativa fosse um fluido que saísse de
mim, fininho, em direção a um mundo ainda desconhecido, onde todas as
histórias seriam protegidas da maresia do esquecimento, qual um arquivo do
tempo.

Eu voltara a ser ator, eu voltara a merecer, merecer aquela casa que me
abrigava, merecer a passiva ingestão que me mantinha em pé (NOLL, 2003a,
p. 39-40).

A narração  dessas  histórias  que  surgem  em  estado  bruto,  sem  elaborações  e

reelaborações,  nos  remete  à  “lenta  superposição  de  camadas  finas  e  translúcidas”  das

protonarrativas  às  quais  Benjamin  (1994,  p.  206)  se  referiu  saudosamente  no  ensaio  já

comentado  no  capítulo  5.  Narrativas  do  tempo  lento,  fortes  o  bastante  para  mobilizar  a

atenção e os sentimentos da audiência.  Tomado pela compreensível desesperança frente à

barbárie  à  qual  por  fim  sucumbiu,  Benjamin  considerou  extintas  essas  narrativas.  Se

comparamos dois momentos muito diferentes de H, o dos relatos no asilo e o da retomada da

carreira de ator em Harmada, vemos que as peças teatrais  que o narrador comenta – e já

citamos – resultam de condições de produção também distintas: as histórias do asilo se opõem

à temporalidade  do  mundo  e  exprimem as  inquietações  e  o  desejo  humano  de  resistir  à

“maresia do esquecimento” (leia-se morte), “qual um arquivo do tempo.” Já os dramas de
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Harmada são experimentos vazios do tempo vazio, apressados ajuntamentos sígnicos que não

remetem a nenhum significado e nem tampouco aos próprios signos: aprisionam a linguagem

na  esterilidade  e  na  futilidade  A sociedade contemporânea  produz e  põe  à  venda  muitos

relatos assim, nos discursos da arte, da política, da economia, da religião, da mídia, do direito,

da ciência, etc. O ritmo acelerado da vida impede que sejam percebidos na sua fragilidade

estrutural e na sua motivação enganadora. 

Não é somente nas narrativas literárias que Kehl pensa ao discutir a relação do homem

contemporâneo com o tempo: é nos testemunhos, nas conversas, enfim, em tudo o que hoje

costuma ser recriminado como “perda de tempo”.

O tempo lento e  distendido,  em que nada acontece,  nem está  para
acontecer,  permite  aos  que  escutam  histórias  uma  receptividade
descontraída, condição para que as narrativas se incorporem ao vivido na
qualidade de experiência transmitida (KEHL, 2009, p. 143).  

O mundo do tempo acelerado exalta a vivência e desacredita a experiência, daí a vida

ser percebida como vazia (KEHL, 2009, p. 161). A desmoralização da experiência, aludida

por Benjamin, seria a impossibilidade de compartilhar uma vivência “da qual não se tira lição

alguma, excluída do campo humano de produção de sentido” (KEHL, 2009, p. 166). A obra

de J. G. Noll se insere nessa problemática. Rocha (2001, p. 51) afirma que a apreensão do

mundo pelos narradores autodiegéticos dos romances de Noll  se dá de tal  maneira que a

realidade, “se é experimentada, não se transforma em experiência, já que não é elaborada

subjetivamente”. Trata-se da ausência de uma pedagogia do ser. Está na ficção e também no

mundo dito real. 

Além de privilegiar uma vida presentificada e desmemoriada, a contemporaneidade

propõe oposições entre velho e novo, obsoleto e moderno determinadas pelos produtos e pelas

tecnologias. São referências externas ao homem. A impossibilidade de estar em dia com elas e

com toda a cadeia simbólica produzida ao seu redor gera angústia, temor e solidão, as formas

inenarráveis do sofrimento humano no mundo atual. Em certa medida, a alienação do trabalho

fabril,  ilustrada  pelo  filme  “Tempos  modernos”,  de  Chaplin,  foi  transposta  para  a  vida

cotidiana. A linha de produção acelerada e repetitiva alardeia a saciedade pela via do consumo

– tempo “útil” –, mas gera em larga escala a paralisia e o adoecimento – tempo vazio.
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O tédio que se produz em meio ao tempo urgente da vida moderna (e
contemporânea)  corresponde  a  um  tempo  vazio,  desprovido  da
contrapartida  onírica.  Esse  tempo  que  não  passa,  paradoxalmente,  é  o
contrário da temporalidade dilatada do ócio, cuja duração possibilita uma
modalidade menos urgente, mais prolongada, de prazer. O tempo que não
passa,  característico  dos  diversos  tipos  de  depressão,  apresenta-se  aos
sujeitos  como  tempo  sem  memória  e  sem  devir,  um  duro  presente
comprimido entre dois instantes idênticos a todos os anteriores, que hão de
passar sem deixar nada atrás de si (KEHL, 2009, p. 187-188. O destaque em
itálico é da obra.). 

Tanto em Oqade quanto em H, o passado captura a experiência: o presente da diegese

é  um falso  presente  de  um  pseudotempo,  está  em  movimento  retrospectivo,  no  qual  se

configura um eu narrado, executando deslocamentos na cadeia temporal. O eu narrante não

permite que o presente se aproprie da experiência pretérita, e só informa o leitor sobre esse

presente  no final  da  narrativa.  Daí  a  percepção,  principalmente  em  H,  de  que passado e

presente  estão  sendo  vividos  num  mundo  pós-cataclísmico  no  qual  não  há  memória

situacional.  Tudo  se  vive  na  superfície,  como  observou  Rosenfeld  (1994),  sobre  O

Estrangeiro.

Com narradores que tentam alienar o leitor e se alienar em relação ao tempo, Oqade e

H subvertem a lógica social que disciplina esse tempo. Se na sociedade de classes o ócio é

visto como pernicioso e parasitário e se recrimina quem perde tempo ou deixa de ocupá-lo

com atividades produtivas,  o  narrador-personagem de  Oqade tem uma vida marcada pela

estagnação, pela ausência de rumos, o que ao final se transforma no desejo de que o protetor

morra para ele usufruir  de seus bens. Trata-se, ali,  de um marginalizado. Inserido em um

contexto que se lhe afigura como salvação, já que poderia estar preso ou morto, o narrador-

personagem se vê, no entanto, impedido de traçar ele próprio a sua história. Ele é coadjuvante

da história de outrem e só lhe resta tentar tirar partido dessa situação. É como se os preceitos

morais  que  a  sociedade  utiliza  para  disciplinar  o  tempo  e  a  conduta  dos  indivíduos,  tão

presentes no senso comum brasileiro e tão reverberados pelas instituições e pelos meios de

comunicação de massa, estivessem sendo desacreditados. Ou seja: a própria sociedade não

dota todos os seus membros das condições materiais  efetivas para estar à altura das suas

exigências  quanto  à  produtividade  e  ao  comportamento  ético.  Por  isso  talvez  haja  esse
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“desperdício de tempo” em Oqade e em H. Perder tempo é desqualificá-lo na perspectiva da

sua utilidade como fim econômico e aquisição de status. A imobilidade, ao mesmo tempo que

vitimiza o sujeito, é a sua resposta (ainda que inconsciente) a um sistema que o oprime e

marginaliza.

Em H,  como em  Oqade,  a instauração do eu narrado e a concomitância de vários

tempos verbais também aprisiona o presente em um passado incerto e o efeito de sentido é o

alienar-se do tempo. Também se pode ver nisso um procedimento que subverte uma ordem

social ali representada. Mas o desfecho opõe uma nítida distinção quanto ao romance anterior:

o narrador-personagem de  H deixa a sua condição de marginalizado e ascende socialmente,

tendo inclusive  seu talento  de  ator  reconhecido.  Há o “aburguesamento”  do protagonista,

representado pelo seu acesso a certo bem-estar social, a produtos e serviços que o dinheiro

pode comprar. A personagem já não se solidariza com a miséria alheia. O próprio tom da

narração muda: a narrativa pós-asilo é monocórdia, as cenas dialogadas têm frases curtas,

marcadas pela linguagem referencial, e os temas das conversas entre o narrador-personagem,

Cris  e  Bruce  são  frequentemente  fúteis.  O narrador  de  Oqade termina  sem a  sua  arte  e

pensando em sobrevivência. O de H, recupera a sua arte e ela lhe traz o “sucesso”, ou seja, a

autossuficiência financeira. 

João Gilberto Noll se declarou, em entrevista recente, como escritor do indivíduo e da

presentificação,  o  que  demonstra  o  grau  de  consciência  que  possui  desse  aspecto  da  sua

produção.

Eu não sou  um escritor  histórico,  sou  um escritor  do  indivíduo,  e
muito preocupado com o presente,  ou,  melhor do que o presente,  com a
presentificação dos atos desse personagem. Eu queria que o leitor tivesse a
impressão de que aquela ação do romance está acontecendo nesse momento.
São duas  coisas  que  acho que são fortes  aí:  o  escritor  do indivíduo e  o
escritor do presente (MOREIRA, 2013).

A forma vertiginosa como o tempo está representado em Oqade e H atua eficazmente

como procedimento narrativo, pois faz com que o leitor deixe de perceber os mecanismos que

ocultam movimentos complexos como passado do presente, passado reiterativo e futuro do

passado,  materializados pelo emprego dos tempos verbais. Essa vertigem revela, também, a

operacionalização de categorias narrativas que implicam sobretudo o modo e voz que narra. 
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Talvez  possamos  pensar  essa  questão  retomando  Lukács  (2009),  que  vê  o  tempo

“implicado na forma”.

 

Somente no romance, cuja matéria constitui a necessidade da busca e
a incapacidade de encontrar a essência, o tempo está implicado na forma: o
tempo  é  a  resistência  da  organicidade  presa  meramente  à  vida  contra  o
sentido presente,  a vontade da vida em permanecer na própria imanência
perfeitamente  fechada.  […]  No  romance,  separam-se  sentido  e  vida,  e
portanto essencial e temporal; quase se pode dizer que toda a ação interna do
romance não passa de uma luta contra o poder do tempo (LUKÁCS, 2009, p.
129). 

Embora não se possa dizer que nos romances de J. G. Noll haja algo que indicie uma

busca pela essência, mesmo como ideal, não há dúvida de que a representação do tempo (e

consequentemente do real,  ou de alguma coisa que ainda se possa entender dessa forma)

continua sendo a aceitação de um sentido que transita entre a obra e a vida. 

Talvez os dois romances de Noll sejam experiências intervalares entre os resíduos do

real  e  o  fictício,  mas  sem  se  comprometer  de  forma  rígida  com  o  ideal  historicamente

constituído  da  representação  realista.  Isto  não  significa  a  não  convergência  entre  obra  e

mundo, entre a história que se narra e a vida, e sim que essa obra goza de certa autonomia

quanto ao  nosso tempo,  ao  nosso espaço.  Como pontua Genette,  “a  narrativa diz  sempre

menos do que aquilo que sabe, mas faz muitas vezes saber mais do que aquilo que diz” (1995,

p.  196). O tempo nas  narrativas  de  J.G.  Noll  é  estruturado,  mesmo  no  que  possa  vir  a

aparentar de mais entrópico. É a partir da operacionalização desse tempo discursivo que o

plano da expressão passa a metaforizar o do conteúdo, que o discurso tem o seu ponto de

convergência com a história, essa história comum do dia a dia, dia após dia, ano após ano, em

que um jovem sem-teto lava as mãos sujas de graxa no último dia no emprego, perambula

pelas ruas da sua cidade a compor poemas e muito tempo depois se despede da poesia com

um último poema intitulado “O quieto animal da esquina”, tão ficcional e tão possível quanto

Harmada e Pedro Harmada. 
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8 O tempo na densidade narrativa

Nosso percurso teórico neste capítulo parte da abordagem linguística do tempo como

“função do discurso” (BENVENISTE, 2006),  passa pelo instrumental da narratologia,  nas

cadeias de relações entre ordem, duração e voz (GENETTE, 1997) e pelo estudo dos tempos

verbais (WEINRICH, 1974; FIORIN, 1996).  Mostra-se,  assim, como essa estruturação do

tempo discursivo desestrutura a ideia de tempo no plano da história em Oqade e H.  

Historicamente, o manejo do tempo é um dos artifícios constitutivos do gênero romance

pelo menos desde o Renascimento (WATT, 1990). Isso se deu porque o romance, para tornar a

narrativa verossímil e dar ao leitor a sua “ilusão de mimese” (GENETTE, 1995, p. 162), teve

de  atar  o  herói  a  um  tempo  particionado,  regulado,  policiado:  tempo  fabril.  Nada  mais

coerente com o mundo pós-Revolução Industrial. Para Watt, o enredo do romance firma a

relação de causalidade entre a experiência passada e o evento presente, o que dá coesão à sua

estrutura (WATT, 1990, p. 22-23). 

Bourneuf e Ouellet sustentam que, a partir do século XX, o tempo na literatura já não é

somente um tema, mas o próprio assunto do romance (1976, p. 170). Na narrativa romanesca

está formalizado o desejo por um tempo “reduzido, condensado, intensificado e idealizado”,

podendo se reduzir a um momento, a um instante “vital” (BOURNEUF e OUELLET, 1976, p.

174). Essa dinâmica temporal tende a ficar mais evidenciada no conto, face à sua brevidade. 

Na parte de seu dicionário que consagraram ao tempo do discurso, Ducrot e Todorov

(2007)  afirmam  que  não  há  relação  entre  a  ideia  de  tempo  que  um  verbo  exprime

gramaticalmente e o tempo, na sua acepção mais ampla. “O fato de um verbo estar, do ponto

de vista gramatical, num tempo do passado, não traz [...] qualquer informação e não constitui

sequer  um esboço de datação” (DUCROT e TODOROV, 2007, p.  284).  Reportam-se aos

estudos de Benveniste sobre o tempo, nos quais opôs  tempos do discurso (presente, futuro,

passado composto e mais-que-perfeito) e  tempos da história (pretérito perfeito, imperfeito,

condicional,  mais-que-perfeito,  prospectivo).  Outro  estudo  citado,  o  de  Harald  Weinrich

(1974), divide os tempos em discursivos (comentadores) e narrativos.

Ducrot e Todorov, a exemplo de outros teóricos da linguagem e da literatura, fazem
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distinção entre o tempo da história (ou tempo contado ou representado), próprio do universo

evocado, o  tempo da escritura (ou da narração), ligado à enunciação, e o  tempo da leitura,

representação  do  tempo  demandado  pela  ação  de  ler.  Todas  essas  temporalidades  seriam

internas, inerentes ao texto, mas também haveria os tempos externos: o tempo do escritor, o

tempo do leitor e o  tempo histórico,  ou seja,  “o tempo que constitui  o objeto da história

enquanto ciência” (DUCROT e TODOROV, 2007, p. 285).

Genette (1995) organiza o tempo da narrativa de forma semelhante, só que o faz a partir

de três aspectos matriciais: a história ou diegese, a narrativa e a narração (GENETTE, 1995,

p. 25; FIORIN, 1996, p. 229-230), termos que já definimos no capítulo 5. Genette identifica,

portanto,  um  tempo  do  universo  diegético  ou  da  história,  um  tempo  da  narrativa  (ou

enunciado) e um tempo da narração (ou enunciação),  sendo que cada aspecto possui uma

temporalidade distinta, todas internas ao texto e estabelecidas a partir do enunciado (FIORIN,

1996, p. 230). 

Genette  diz  que  vai  analisar  as  relações  entre  essas  três
temporalidades,  para  detectar  aquilo  que  julga  realmente  significativo  no
estudo do tempo, ou seja, as discordâncias dos traços temporais pertencentes
a cada um desses aspectos. Na verdade […], Genette estuda as relações entre
o tempo da narrativa e o da história, analisando as discordâncias entre os
traços temporais dos acontecimentos na diegese e os traços correspondentes
na narrativa (FIORIN, 1996, p. 230). 

Benveniste  (2006),  a  exemplo  de  Ducrot  e  Todorov,  se  concentra  no  estudo  das

implicações linguísticas do emprego do tempo, as mais produtivas para a análise do discurso

narrativo. Para ele, “o tempo linguístico está ligado ao exercício da fala, é função do discurso”

(BENVENISTE, 2006, p. 74). 

Este tempo tem seu centro – um centro ao mesmo tempo gerador e
axial – no presente da instância da fala. Cada vez que um locutor emprega a
forma  gramatical  do  “presente”  (ou  uma  forma  equivalente),  ele  situa  o
acontecimento  como  contemporâneo  da  instância  do  discurso  que  o
menciona.  É  evidente  que este  presente,  na  medida em que é  função do
discurso,  não  pode  ser  localizado  em  uma  divisão  particular  do  tempo
crônico, porque ele admite todas as divisões e não se refere a nenhuma em
particular (BENVENISTE, 2006, p. 74-75).
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Fundamentado em Benveniste e na sua reflexão sobre a subjetividade na linguagem,

Fiorin (1996) afirma que o  eu organiza o discurso em torno de si, caracterizando-se como

instância  não apenas  subjetiva,  mas investida  de  intencionalidade,  como a  caracterizaram

Greimas e Courtès, no Dicionário de semiótica (GREIMAS apud FIORIN, 1996, p. 42).

Como a pessoa enuncia num dado espaço e num determinado tempo,
todo espaço e todo tempo organizam-se em torno do “sujeito”, tomado como
ponto de referência. Assim, espaço e tempo estão na dependência do eu, que
neles se enuncia. O aqui é o espaço do  eu e o presente é o tempo em que
coincidem  o  momento  do  evento  descrito  e  o  ato  da  enunciação  que  o
descreve.  A partir  desses  dois  elementos,  organizam-se  todas  as  relações
espaciais e temporais (FIORIN, 1996, p. 42). 

Pouillon (1974) reflete sobre a representação do tempo na ficção a partir da ideia de

duração, que Genette retoma no Discurso da narrativa. Para Pouillon, o tempo da narrativa se

estabelece sobre o paradoxo da duração (velocidade). 

[…] é por intermédio do passado que o tempo chega a existir para
mim;  ao  que  parece,  o  passado representa  a  sua dimensão essencial.  No
presente,  pelo contrário,  eu permaneço inconsciente  do tempo que se vai
escoando; é o paradoxo da duração: ela dura, como indica a palavra, mas só
depois de ter durado me-é dado senti-la; é somente depois de morto o tempo
que chego a perceber que ele esteve vivo. Por conseguinte, viver apenas no
presente significa ignorar o  tempo; melhor ainda: equivale a perdê-lo, pois
significa não tirar proveito da memória; daí o pessimismo com relação a uma
vida  que,  para  realizar-se,  deve  ignorar  as  condições  em  que  o  faz
(POUILLON, 1974, p. 143. O itálico é da obra.). 

Outro teórico que refletiu sobre a representação no tempo na perspectiva desse “viver

apenas no presente” foi Jameson (1985). Ele afirma, lendo Lacan, que a experiência humana

com o tempo é um dos efeitos da linguagem: é ela que, tendo passado e futuro, dá ao homem

ao possibilidade de adquirir aquilo que lhe faculta a sensação “de uma experiência vivida e

concreta do tempo” (JAMESON, 1985, p. 22). Mas o indivíduo esquizofrênico, aquele que,

segundo Lacan, vivencia uma desordem de linguagem – a impossibilidade de usá-la de forma

articulada – não compartilha do sentido que as outras pessoas têm do  continuum temporal.

Assim, vive preso a um presente perpétuo, “com o qual os diversos momentos de seu passado
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apresentam  pouca  conexão  e  no  qual  não  se  vislumbra  nenhum  futuro  no  horizonte

(JAMESON, 1985, p. 22). “Em outras palavras”, prossegue, “a experiência esquizofrênica é

uma experiência de materialidade significante isolada, desconectada e descontínua, que não

consegue encadear-se em uma seqüência coerente” (JAMESON, 1985, p. 22). 

Articulando essa discussão com a análise  do período nominado de pós-moderno no

sistema social e nas artes, Jameson sustenta que ele se caracteriza pelo fim do sentido da

História  e  pela  perda,  por  parte  do sistema social  contemporâneo,  da sua “capacidade de

preservar o próprio passado”, pondo-se, então, a viver em um presente perpétuo, “em uma

perpétua mudança que apaga aquelas tradições que as formações sociais anteriores, de uma

maneira ou de outra, tiveram de preservar” (JAMESON, 1985, p. 26). 

Essa presentificação da vida social e psíquica foi representada pelas grandes obras da

literatura  moderna.  É  com  o  roman-fleuve de  Marcel  Proust,  romance  do  tempo  por

excelência, que Pouillon justifica esse sentido de perda contido no tempo da narrativa: “[…]

somente mais tarde […], tomados de espanto, tal como o narrador, verificamos que o tempo

transcorreu e que o que ainda julgávamos presente está agora perdido” (POUILLON, 1974, p.

144). Tal aturdimento do leitor e do próprio narrador frente à percepção tardia da passagem do

tempo está fortemente associado à experiência de leitura de Oqade e de H. 

A literatura  não  está  alheia  à  presentificação  do  discurso,  mas  o  problema  é  que,

sobretudo com as  experimentações  modernas  e  as  posteriores,  o  emprego simultâneo dos

tempos  verbais  dá  lugar  a  uma  percepção  precária  do  presente,  pois  o  narrador

(principalmente o autodiegético) não pode contar com a memória, não crê nela ou faz com

que não creiamos. Nessas obras, mais do que em quaisquer outras, o tempo da narrativa é, de

fato, pseudotempo (GENETTE, 1995, p. 32). 

Nunes, em seu estudo sobre o tempo ficcional (2003, p. 23), discute as noções de ordem

(sucessão,  simultaneidade),  duração  e  direção,  fundamentado  em  autores  como  Pouillon,

Genette, Bal e Ricoeur, entre outros. 

É, sem dúvida, no plano da história que o tempo na obra literária é
outro que não o real.  Entretanto,  o  tempo da história,  que denominamos
imaginário, depende ainda do tempo real, que subsiste na consecutividade
do discurso em que aquele se funda, e à custa do qual aparece ou se descola
[…], na medida de sua apresentação através da linguagem (NUNES, 2003, p.
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27. Os itálicos são da obra.). 

Na  seção  de  seu  livro  dedicada  a  andamento  e  voz,  Nunes  (2003)  discute  a

referenciação qualitativa do tempo,  implicando em diferença de velocidade,  algo que nos

interessa especialmente para a compreensão da forma como se estrutura e representa o tempo

nos dois romances de J.G. Noll. Genette emprega os termos duração e velocidade no Discurso

da narrativa, embora tenha afirmado sua preferência pelo segundo no Nouveau discours du

récit (1983). Bal (1990; 2009) emprega apenas o termo duração e distingue dois tipos de

duração das fábulas40: a de crise, no qual a fábula se condensa num curto espaço de tempo e a

de desenvolvimento, no qual ela decorre num período maior e apresenta desenvolvimento, ou

seja: mudança em crescendo, em processo (BAL, 1990, p. 46). 

Em si  mesmas,  nenhuma destas  duas  formas  tem claras  vantagens
sobre a outra. Diz-se, às vezes, que um desenvolvimento será mais realista,
mais conforme com a experiência da “vida real”. Isto parece duvidoso, para
dizer pouco. A realidade também apresenta momentos de crise, momentos
nos quais, em um breve instante, a vida das pessoas ou de toda uma nação dá
uma guinada decisiva. Além disso, depende do ponto de vista pessoal sobre
literatura  que  se  prefira  um maior  grau  de  semelhança.  Parece  possível,
contudo,  que  a  preferência  por  uma  destas  formas  implique  uma  certa
concepção  de  fábula,  e,  muitas  vezes,  da  realidade  (BAL,  1990,  p.  46.
Tradução nossa.)41.  

40 É importante fazermos, aqui, uma distinção dos termos empregados por Bal e por Genette, uma vez que neste
estudo se dá ênfase à categorização formulada pelo segundo. Bal emprega o termo fábula como foi proposto
pelos  formalistas  russos,  correspondendo ao  substrato  pré-literário,  ao  produto  material  da  imaginação,  aos
“acontecimentos comunicados pelo texto narrativo, representado nas suas relações cronológicas e causais” (REIS
e LOPES, 2011, p. 157). Esse material se destina a ser transformado em intriga (trama, enredo), ou seja, em
composição  literária,  arranjo  da  fábula  de  acordo  com  processos  de  estruturação  estética  (Id.  ibid.).  Na
categorização proposta por Genette, a ideia de fábula estaria representada pelo termo diegese, que o narratólogo
francês associa, no Discurso da narrativa, à história. Atente-se para o fato de história ter o sinal trocado em Bal
e em Genette. Para a primeira, história é o produto final de um ordenamento do texto, de um arranjo estético
(BAL, 1990, p. 57). Genette chama esse produto final de narrativa (récit). 
41  “En sí mismas, ninguna de estas dos formas tiene claras ventajas sobre la otra. Se ha dicho a veces que un
desarrollo será más realista, más acorde con la experiencia de la “vida real”. Ello parece dudoso por decir poco.
En la realidad también se presentan momentos de crisis, momentos durante los cuales, en un breve instante, toma
un giro decisivo la vida de personas o de toda una nación. Depende, además, del punto de vista personal sobre
literatura el que se prefiera un mayor grado de similitud. Sí parece, sin embargo, posible que una preferencia por
una de estas formas implique una cierta concepción de la fábula, y, a menudo, de la realidad.” 
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Os exemplos que Bal oferece de fábulas com duração baseada em desenvolvimento

são os romances de viagem e os de duração de crise são a tragédia clássica e as novelas que se

inspiram nela,  além de  muitos  romances  e  contos  modernos  e  contemporâneos,  como  o

romance francês La modification (A modificação), de Michel Butor, de 1957 (BAL, 1990, p.

47). 

Relativizando a distinção entre crise e desenvolvimento, a teórica diz que uma forma

se imiscui à outra. “Uma fábula tende a um maior ou menor grau de uma delas, ou fica no

meio termo”42 (BAL, 1990, p. 47. Tradução nossa.). Mas, eleger a duração de crise ou de

desenvolvimento  tem  implicações  na  estruturação  da  fábula.  Bal  aponta  a  duração  de

desenvolvimento como propensa à apresentação, em ordem histórica, de todo o material que

pareça  necessário,  daí  o  fato  de  os  romances  de  desenvolvimento  serem com frequência

bastante  extensos.  A escolha  de  uma  duração  de  crise  pressupõe  uma  restrição:  só  são

apresentados breves períodos da vida do actor43 (BAL, 1990, p. 47). 

[…] em uma progressão, o significado global se constrói lentamente,
a  partir  da  cadeia  de acontecimentos.  [...]  Em uma crise,  o  significado é
central e dá forma ao que poderíamos denominar de elementos circundantes.
A crise é característica típica dos actores e de suas relações (BAL, 1990, p.
47-48. Tradução nossa)44.

Portanto, podemos inferir que a diegese com duração de crise se constitui mais do

muito  que  está  ausente  do  que  do  pouco  que  está  presente:  são  desses  períodos  breves,

dispostos às vezes de forma caótica, fragmentária, que emerge o sentido. 

[…] Uma informação incompleta e nunca consumada deixa vazios na fábula
construída, e com isto nos confunde quanto à impressão que temos dela. É
também  importante  o  surgimento  de  um  paralelismo  e  o  fato  de  que  a
acronia,  a  impossibilidade  de  estabelecer  uma  cronologia  precisa,  é
geralmente  o  resultado  de  uma  interferência  de  diversas  linhas  de  força
(BAL, 1990, p. 49. Tradução nossa.).45 

42   “Una fábula tiende a un mayor o menor grado de una de ellas, o se queda en medio”.
43 Optamos por grafar assim, como na edição espanhola aqui utilizada, por se tratar do termo proposto por

Greimas, não correspondente de todo ao designativo tradicional personagem (REIS e LOPES, 2011, p. 21).
44[…] “en un desarrollo, el significado global se construye lentamente a partir de la cadena de acontecimientos.
[…] En una crisis, el significado es central e informa lo que podríamos denominar los elementos circundantes.
La crisis es representativa característica de los actores y de sus relaciones”. 
45 […] “una información incompleta que nunca se dé, deja vacíos en la fábula construida, y con ello confunde
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O tempo está imerso na densidade narrativa, que muitas vezes não nos permite nos

situar quanto à sua enunciação. Em Oqade, o narrador, ao se situar num presente incerto e ao

narrar em movimento retrospectivo, desorienta o leitor com relação ao tempo: aquilo que se

percebe como passado é um passado distante ou recente? Algo ainda mais complexo se dá em

H: ao sabermos pelo próprio narrador quanto tempo decorreu de certo episódio, nos damos

conta de que a duração correspondeu a muitos anos do tempo da história, enquanto a nossa

percepção foi de dias ou semanas. 

Genette (1995) discute no capítulo Voz, mais especificamente na seção que concerne à

pessoa do discurso,  os actantes46 eu narrante e eu narrado. Genette buscou-os no filólogo

austríaco Leo Spitzer47. Já apresentamos as duas categorias no capítulo 6, mas ali implicadas

na focalização, e como parte de outro sistema narratológico, o de Stanzel. Na abordagem de

Genette,  embora associadas  à  pessoa,  ambas impactam significativamente a  percepção do

tempo na matéria narrada.

O  eu  narrante  seria,  no  sistema  de  Genette,  o  narrador  homodiegético48 ou

autodiegético que conduz a analepse, ou seja, situa-se num presente hipotético e conta o que

sucedeu consigo no passado. Este eu do passado é o eu narrado. 

Analisaremos agora alguns trechos dos romances quanto à forma como se configuram

as  analepses  (movimentos  retrospectivos)  e  incide  o  eu  narrante  sobre  o  eu  narrado.

Principiamos com Oqade. 

a. Um caldo escuro escorrendo das minhas mãos debaixo da torneira,
eu  tinha  perdido  o  emprego,  me  despedia  daquela  graxa  difícil  de  sair
(NOLL, 2003b, p. 7).

b.  O prédio embaixo tinha um grande vão cheio de colunas,  já era

la impresión que de ella tengamos. Es también de importancia aquí la aparición de un paralelismo, y el
hecho de que la acronía, la imposibilidad de establecer una cronología precisa, es a menudo el resultado de
una interferencia de diversas lineas”. 

46 O  Dicionário  de  semiótica define  actante  como aquele  ser  ou  coisa  que  “realiza  ou  que  sofre  o  ato,
independentemente de qualquer outra determinação”. O narrador é um actante de comunicação, i.  é.,  de
enunciação (GREIMAS A. J.; COURTÉS, J. Dicionário de semiótica. Tradução Alceu Dias Lima et al. São
Paulo: Contexto, 2008. p. 20; 21.).

47  Os  conceitos  de  eu  narrante  (erzählendes  Ich)  e  eu  narrado  (erzähltes  Ich)  estão  originalmente  em
SPITZER, Leo. Le style de Marcel Proust. In: ______. Études de style. Paris: Gallimard, 1970. 

48  Homodiegético é, para Genette (1995, p. 244), o narrador presente como personagem na história que conta.
Se além de presente ele for a personagem principal, será, como seu viu anteriormente, autodiegético. 
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escuro  quando  cheguei,  e  como  todos  os  fins  de  tarde  lá  estavam  eles
encostados nas colunas, um bando de rapaziada e gurias, quase todos sem
trabalho  como  eu,  um  pouco  pálidos,  debaixo  da  iluminação  fraca,  eu
costumava dar uma parada, ouvir, meter meu palpite se desse, um rumor de
que a polícia, os brigadianos poderiam vir em tropas e nos tirar à força dos
apartamentos,  a qualquer  segundo poderia acontecer,  risadas dos que não
queriam ficar naquele papo, agora a minha vez de pegar o baseado baboso,
dois ou três com uma seringa escondida se afastando lá para atrás do prédio,
onde havia pedaços informes de uma obra paralisada bem no início, que a
gente chamava de ruínas (NOLL, 2003b, p. 10-11).

c. [...] me veio a lembrança de uma canção que a rapaziada costumava
cantar  nos tempos da Glória,  mas eu não conseguia avançar do primeiro
verso,  e  mesmo aquele  único  verso  foi  como que  se  diluindo na  minha
cabeça, em alguns minutos se desfez, na verdade parecia que de repente o
meu  destino  tinha  me  ultrapassado,  a  mim  e  a  todas  as  canções  que
costumavam sair de cor da minha boca, de tal modo que chegaria um tempo
em que eu viraria para trás e não teria mais nada que reconhecer. Daqui a
pouco não  precisarei  mais  mover  uma palha  para  evitar  o  meu passado,
pensei com desafogo (NOLL, 2003b, p. 46-47).

d. [...] resolvi cortar a minha barba crescida desde os tempos da minha
internação na clínica lá em São Leopoldo, com o barulho das tesouradas ia
repetindo uma espécie de mantra, um som que depois nunca mais consegui
lembrar, mas que ali parecia ter sido meu desde o útero, e eu o repetia na
frente do espelho,  com a minha cara pouco a pouco se despindo daquela
barba  que  caía  em flocos  sobre  a  pia,  eu  o  repetia  e  aquilo  me tornava
confiante, o que me estava sendo dado me seria para sempre, era só ir me
acostumando com o silêncio de todos os motivos que me faziam estar ali e
não mais como invasor num prédio miserável, e tudo estaria bem, e por isso
repetia o meu mantra e tinha a cara agora novamente lisa à espera do resto
que seria ainda melhor (NOLL, 2003b, p. 50-51).

São perceptíveis as marcas enunciativas da analepse: os verbos no pretérito imperfeito,

que  predominam nos  trechos  acima.  Todavia,  o  tempo  verbal  com mais  ocorrências  em

Oqade é o pretérito perfeito. 

Perceba-se,  em  b,  o  uso  do  verbo  ser no  lugar  de  estar,  “já  era escuro  quando

cheguei”, marca de discurso indireto livre e do jogo que o narrador faz com o tempo, pois o

verbo ser nesse contexto é marca de oralidade presente: quem fala é o eu narrado. Temos

novamente o discurso indireto livre e a voz do eu narrado em “agora a minha vez de pegar o

baseado  baboso.”  Está  presente  este  agora,  dêitico49 adverbial  textual  com  referência

49 Dêitico, segundo Dubois e outros (1986), é todo elemento linguístico que faz referência, num enunciado, à
situação em que ele é produzido; ao seu momento (tempo e aspecto do verbo) e ao falante (modalização).
São dêiticos  os pronomes demonstrativos,  os  advérbios de lugar e  de tempo, os  pronomes pessoais,  os
artigos, constituindo os aspectos indiciais da linguagem (DUBOIS et al.,1986, p. 167.). 
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temporal, estratégia enunciativa a que o narrador de  H  também recorre para desacreditar o

tempo como passado ou presente, para afirmá-lo como pseudotempo. Em c, “nos tempos da

Glória” remete ao período em que o narrador, então com 19 anos, morou com a mãe num

prédio  abandonado da capital  gaúcha.  Mas  esse tempo não é  marcado cronologicamente,

apenas na memória do eu narrante. O mesmo ocorre em d, com “desde os tempos da minha

internação na clínica lá em São Leopoldo”. Lá é também dêitico, e é até mais temporal do que

espacial,  pois uma das questões que o narrador se colocará no final do discurso é: quanto

tempo se passou? São Leopoldo e a clínica importam enquanto tempo, não lugar.

Vejamos, então, trechos de H.

e. Relampejava, nós dois caminhávamos por uma estrada de terra, e
ele me oferecia um lenço, que parecia branco debaixo daquela noite escura,
para que eu limpasse o suor que me entrava pelos olhos, o seu ele acabara de
limpar  com o  lenço  que  me oferecia  agora,  o  homem expressava  à  sua
maneira um gesto de solidariedade, ali, a me oferecer o lenço empapado do
seu suor, agradeci, lhe devolvi o lenço e puxei a gola da minha camisa, com
ela limpei o suor da testa, nariz, queixo, o homem tinha um defeito na perna,
ele  mancava,  não  mancava  tanto  a  ponto  de  eu  ter  de  diminuir
consideravelmente a velocidade dos meus passos para que pudéssemos ir
lado a lado, não, eu caminhava normalmente, ou quase, ele puxava da perna
naquela  marcha  média  e  nada  ali  lhe  parecia  pesar  muito,  até  que  nos
embrenhamos por um matagal úmido, escorregadio, o que lhe dificultava,
claro, o andar, o homem num determinado momento chegou a pegar em mim
para não cair, um bicho urrou lá dentro do matagal, perguntei o que era para
testar a sua familiaridade com o ambiente, ele respondeu que era um subá,
como?,  interroguei,  subá,  uma  ave  noturna,  ele  disse,  nesse  instante  já
estávamos à beira de um rio levado por uma correnteza, uma frondosa copa
de paineira sobre nossas cabeças, e lá, na outra margem do rio, na ponta de
uma alta e íngreme ribanceira um homem pescava com um anzol, não se via
quase nada dele, a não ser que usava um chapéu e uma capa escura quase até
os tornozelos, o homem manco ao meu lado me disse lá, é ele, ele quem?,
perguntei, está sempre ali pescando à noite, o homem respondeu, fale baixo,
não faça barulho, o manco disse […] (NOLL, 2003a, p. 10-11).

Trata-se de um longo trecho que corresponde, integralmente, a quase duas páginas. É

um fluxo de consciência atenuado pelos  verbos  declarandi ou  dicendi (de declaração) no

discurso  indireto  livre  do  narrador,  como  interroguei,  perguntei,  disse,  respondeu.  Temos

novamente a  dêixis  temporal,  como em  Oqade:  “acabara de limpar  com o lenço que me

oferecia agora”: voz atribuída pelo eu narrante ao eu narrado.
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Genette (1995, p. 33), no seu estudo sobre as relações de velocidade, ou seja, “relações

entre a duração variável (dos) acontecimentos, ou segmentos diegéticos, e a pseudo-duração

[...]  da sua relação na narrativa”,  apresenta duas categorias:  a  isocronia e  a anisocronia50.

“Uma narrativa”,  diz  Genette,  “pode passar  sem anacronias,  mas não pode proceder  sem

anisocronias, ou, se se preferir [...] sem efeitos de ritmo” (GENETTE, 1995, p. 87). Pausa,

sumário e elipse são signos da anisocronia. Vamos nos ater, aqui, à elipse, entendida por Ceia

como a “omissão de palavra(s),  ideias ou factos que se subentendem” (CEIA,  Elipse),  ou

como corte de lapsos de tempo mais ou menos extensos, por Reis e Lopes (2011, p. 119). 

Pode-se ver, então, que o sumário, o alongamento, a cena, a pausa e a elipse são figuras

retóricas avalizadoras do estatuto fictício do texto, na ordem dos efeitos estéticos decorrentes

das  diferenças de andamento,  e  que exercem, como mecanismos básicos  da economia de

tempo  – da  relação e  do  ajuste  dos  acontecimentos  narrados  –,  uma função estruturante.

Consideradas em conjunto com as mudanças operadas pelas anacronias, também mostram que

uma das  funções da narrativa,  segundo afirma Christian Metz,  é cambiar (monnayer)  um

tempo  por  outro,  e  que  por  isso  ela  é,  “antes  de  tudo,  um  sistema  de  transformações

temporais” (METZ apud NUNES, 2003, p. 35-36).   

Genette (1995, p. 106-109) subdivide as elipses em explícitas, implícitas e hipotéticas.

Explícitas são as elipses identificadas no discurso por expressões como “um ano depois.” As

implícitas são as que não têm presença declarada no texto e precisam ser inferidas pelo leitor

a  partir  das  informações  que  lhe  foram dadas  ao longo da história.  Hipotéticas,  por  fim,

seriam as elipses que não podem ser localizadas e que mais tarde se mostram analepses, como

(utilizando os  mesmos exemplos  fornecidos  por  Genette)  “viagem à Alemanha”,  “serviço

militar”, etc. 

Analisemos, então, as ocorrências de elipses nos romances, primeiramente em Oqade. 

f.  Eu  de  cabelos  compridos,  com  uma  barba  crescida  – nunca  a
deixara antes crescer.  Algum tempo tinha se passado, agora eu via, e não
pouco tempo: aqueles cabelos longos e a barba bem espessa eram alguns
sinais dele (NOLL, 2003b, p. 26).

50 Isocronia é o nome dado por Genette ao processo que confere ao discurso da narrativa “duração idêntica à da
história relatada” (CAMPATO junior. Tempo.). Anisocronia é como o teórico designa o procedimento em
que há alteração, no discurso, da ordem da história. Essa alteração é verificada a partir do tempo de leitura
(Id. ibid.).
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g. Pois Kurt se tornara praticamente um velho final – e eu, se parasse

para me perceber, veria sem erro um homem e não mais aquele guri que Kurt
tirara da cadeia. 

Um período tinha se passado desde o dia em que Kurt me trouxera
para junto dele, e agora não havia mais dúvida, este período tinha sido maior
do que eu chegara a supor. 

 E me perguntei, uma onda de arrepio passando pelo couro cabeludo:
por que o meu atraso diante desta duração? 

 De  qualquer  maneira,  se  eu  tentasse  sanar  o  atraso,  se  virasse  a
memória do avesso para reconstruir este tempo, quem iria avalizar a minha
perícia? (NOLL, 2003b, p. 61)

Em f, os cabelos e a barba são sinais do tempo. A decrepitude de Kurt, em g, é também

um sinal de que o tempo passou para o narrador, numa dimensão da qual ele não se apercebeu

antes, nem tampouco o leitor. Elipses implícitas. E em g se evidencia melhor a variação de

duração entre o tempo dos episódios narrados e o tempo que o narrador leva para narrá-los.

Está-se,  então,  no âmbito  do  andamento,  conceituado por  Nunes (2003) como referencial

qualitativo do tempo, “que importa em diferença de velocidade (vagaroso ou lento/ célere ou

rápido)” (NUNES, 2003, p. 33).

Marcas do tempo histórico presentes no discurso funcionam para fazer o leitor intuir

que houve uma mudança na duração da diegese, pois se instaura um passado: as marchas dos

sem-terras e o comício de Lula às vésperas do segundo turno das eleições presidenciais. 

Passemos a H. 

h) Eu olhava agora pela janela. Daquele mesmo quarto de hotel. Mas
Amanda e sua trupe já tinham partido. [...] Há quantos dias Amanda se foi?,
me perguntei. Fiz os cálculos, há quase duas semanas (NOLL, 2003a, p. 22).

i) Pois neste asilo fiquei por muitos anos (NOLL, 2003a, p. 36).
j)  Sinto um gosto de sangue na boca.  Estou sentado no chão num

canto do apartamento vazio e sinto um gosto de sangue na boca. Vou até o
banheiro, me olho no espelho. Sai sangue do meu nariz, um fio de sangue
entra pela boca. Quando pequeno me acontecia o mesmo. Sangue escorrendo
do nariz.  Abro  a  torneira,  me  inclino,  limpo.  Sento  na  privada,  ponho a
cabeça para trás, como eu fazia há quarenta anos ou mais (NOLL, 2003a, p.
81).

k) Não me incomodo em repetir. Desta vez eu falo como se estivesse
decidindo pela minha restauração total,  eu,  que fiquei aqueles anos todos
num asilo  de  mendigos  vendo vários  dos  meus  dentes  se  dizimarem,  eu
agora tenho um dinheiro no banco para poder chegar ali, pagar, sair não só
com dentes novos mas eu próprio um homem novo […] (NOLL, 2003a, p.
63).
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l) O telefone tocou. Era uma jornalista. Queria saber até quando iria a

temporada do espetáculo. Contei que, pelo contrato com o teatro, haveria
mais quatro meses. 

Depois ela me fez mais perguntas. 
 –Você foi ator até uns vinte e poucos anos atrás...
 –Sim, até uns vinte e poucos anos atrás... (NOLL, 2003a, p. 78)

O narrador de H faz com que a passagem do tempo seja desvelada por meio de elipses

como estas:  “fiquei  por  muitos  anos” (i);  “como eu fazia  há quarenta anos ou mais” (j);

“fiquei aqueles anos todos num asilo de mendigos” (k); “até uns vinte e poucos anos atrás” (l).

Quando Cris, a filha de Amanda, aparece no asilo onde vive o narrador, ela já está com

14 anos de idade. O leitor é informado, então, que a peregrinação do protagonista desde o

início da história até aquele momento lhe consumiu esse tempo: 14 anos. Damo-nos conta da

narração como elíptica, processo que implicou o emprego simultâneo de vários elementos do

engenho narrativo. O tempo, mais que sumariado, foi esvaziado da sua carga de memória e

historicidade.  Deixou  de  ser  percebido,  assim,  como medida  da  finitude  humana.  Mas  a

diegese de  H desfaz repentinamente esse efeito e o tempo readquire a sua feição original.

Retomando a análise de Pouillon de há pouco, “o que ainda julgávamos presente está agora

perdido” (POUILLON, 1974, p. 144).

Outro  episódio  que  instala  o  tempo  cronológico  na  diegese  é  o  da  entrevista  à

jornalista em Harmada, na qual o protagonista confirma que fora ator há “uns vinte e poucos

anos atrás” (NOLL, 2003a, p. 78). No mesmo episódio, surge pela primeira e única vez em

toda  a  diegese  um referencial  de  época.  O  protagonista  diz  à  jornalista  que  “a  primeira

montagem do mundo desta  peça foi  agora em 82, em Berlim” (NOLL, 2003a,  p.  80).  O

advérbio de tempo  agora indica a proximidade do presente da narração quanto ao ano de

1982, revelando a permanência do movimento de transfiguração modal e vocal do eu narrante

em eu narrado, com a diferença de que o eu narrante está situado provavelmente no nível

extradiegético.

“[...] tenho a sensação de que a minha vida parou”, afirma o protagonista, parecendo

finalmente experimentar o tempo fora da sua representação estática (NOLL, 2003a, p. 81).

Se  para  Benveniste  (2006,  p.  76)  o  único  tempo  da  língua  é  de  fato  o  presente

(implícito), Hamburger (1986) defende a tese da atemporalidade da ficção, ou seja, de que
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“não experimentamos como passado o enredo narrado num romance” (HAMBURGER, 1986,

p. 65).

 Não podemos equiparar o presente fictício dos personagens de um
romance à experiência do não-passado,  i.  e.,  não podemos introduzir  um
elemento  temporal  designado  por  “presente  fictício”  na  vivência  de  um
enredo de romance, que não tem relação alguma com a vivência de tempo do
leitor (e autor) (HAMBURGER, 1986, p. 65).

É uma tese discutível,  embora ela  a  construa com argumentos sólidos.  Hamburger

diverge de Weinrich (1974) e das teses do seu exaustivo estudo  Tempus, que, segundo ela,

teria negado conteúdo temporal aos tempos verbais ao classificá-los, numa base filológica, em

mundo narrado e mundo comentado. 

Outra tese de Hamburger é a de que o pretérito é esteticamente mais adequado que o

presente histórico, pois este chamaria a atenção de maneira insistente para o fato de se tratar

de  uma  situação  fictícia  e  isto  perturbaria  a  ilusão  que  a  ficção  busca  como  essência.

Semanticamente, o pretérito exprimiria “facticidade inequívoca” (HAMBURGER, 1986, p.

84), enquanto o presente seria equívoco e ambíguo. Mas, como vimos, o romance moderno e

também o contemporâneo buscam justamente chamar a atenção sobre os seus procedimentos,

explicitar o seu caráter ficcional ou metaficcional. 

Weinrich  (1974)  apresenta  os  tempos  verbais  divididos  em  grupo  I  (tempos

comentadores ou do mundo comentado) e grupo II (tempos do mundo narrado). No original

alemão, os verbos que referenciaram esse estudo foram os do francês. Na edição espanhola,

utilizada  neste  estudo,  os  tempos  passaram a  ser,  para  o  grupo I,  o  presente,  o  pretérito

composto e o futuro e para o grupo II, o perfeito simples ou indefinido, o imperfeito e o mais-

que-perfeito. Weinrich se fundamentou em pesquisas que mostram que os verbos do mundo

comentado prevalecem na imprensa,  na poesia,  no teatro,  no ensaio biográfico,  na crítica

literária  e  no  tratado  filosófico,  enquanto  os  tempos  do  mundo  narrado  prevalecem  nos

romances, nos contos e nas novelas curtas, exceto nas partes dialogadas (WEINRICH, 1974,

p.  67).  Para  ele,  há  situações  comunicativas  que são narrativas  e  não-narrativas. “[...]  há

tempos gramaticais do comentar e do narrar”51 (1974, p. 69. Tradução nossa.). O emprego de

51 “[...] hay tiempos gramaticales del comentar y del narrar”. 
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um tempo ou outro mobiliza uma atitude do ouvinte. 

Quando o falante emprega os tempos do grupo II, o ouvinte sabe que
tem  de  receber  a  informação  como  relato,  porém  ignora  que  tenha  de
relacioná-la com o passado. […] A diferença entre eu canto e eu cantava não
está no fato de que na informação (semântica) “cantar” acrescentamos no
primeiro caso a informação “no presente” e no segundo a informação “no
passado”.  Em expressões como “ele canta” e “ele cantava”, e somente com
base  nos  tempos,  não  aprendemos  nada  sobre  o  tempo  do  “cantar”.  Os
tempos presente e imperfeito (e os correspondentes em outros idiomas) nos
informam melhor sobre o modo como temos de ouvir. Dizem-nos se “cantar”
vai ser comentado ou narrado. Isso é importante para o ouvinte. Ele reagirá
de forma distinta em um caso e no outro (WEINRICH, 1974, p. 76. Tradução
nossa)52. 

Weinrich  observa  que  o  espanhol,  o  francês  e  outras  línguas  diferenciam os  dois

tempos  da  narração,  os  pretéritos  perfeito  e  imperfeito.  E  lembra  que  Pouillon  (1974)

considera o imparfait  do francês uma exceção como tempo do relato, a exemplo do que faz

Hamburger  (1986)  com o  präteritum alemão.  Esse  imperfeito  não  estaria  dizendo  que  o

acontecimento passou porque, precisamente, o  romancista53 nos quer fazer tomar parte nele

(WEINRICH, 1974, p. 77). E Weinrich concorda com a tese de Pouillon de que o pretérito

imperfeito  de  tantos  romances  não  significa  que  o  romancista  esteja  no  futuro  de  sua

personagem, mas que não é esta personagem que nos mostra54. 

A distinção de Weinrich pode à primeira vista parecer pouco adequada à narrativa

contemporânea,  que insinua  desconhecer  as  fronteiras  do mundo comentado e  do mundo

narrado, mas não se pode esquecer que uma das características da literatura do século XX é a

mistura  de  gêneros  e  linguagens. Então  os  dois  mundos  se  interpenetram.  Nesse  sentido,

52 “Cuando el hablante emplea los tiempos del grupo II, el oyente sabe que ha de recoger la información como
relato, pero ignora que haya de relacionarla con lo pasado. […] La diferencia entre canta y cantaba no consiste
en que a la información (semántica) “cantar” añadamos en un caso la información “en el presente” y en el
segundo “en el pasado”. En expresiones como “canta” y “cantaba”, y sólo sobre la base de los tiempos, no
aprendemos nada sobre el tiempo del “cantar”. Los tiempos presente y imperfecto (y los correspondientes en
otros idiomas) nos están informando más bien sobre el  modo como tenemos que escuchar.  Nos dicen si  el
“cantar” va a ser comentado o narrado. Para el oyente es importante. Reaccionará de forma distinta de un caso al
otro”. 
53 Weinrich, como Auerbach, Hamburger e outros teóricos e críticos alemães não explicitam a diferença entre
autor e narrador, embora demonstrem em seus textos estar conscientes da separação entre as duas instâncias de
produção do texto narrativo. 
54A tese formulada por Genette, a partir de Spitzer, é outra, como já demonstramos: a de que estão presentes no
discurso  as  instâncias  narrativas  do  eu  narrante e  do  eu  narrado.  E  não  se  trata  de  estar  no  futuro  da
personagem, mas em outra estação do pseudotempo narrativo. 
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Weinrich discorre sobre os tempos verbais do mundo comentado que se apresentam como

metáforas temporais dos tempos do mundo narrado. O discurso direto no interior da narração

seria  uma  forma  conhecida  de  metáfora  temporal  que  se  desloca  do  grupo  I  (mundo

comentado) para o grupo II (mundo narrado). É o caso do emprego do presente histórico

como metáfora temporal da narração (WEINRICH, 1974, p. 161). Tratam-se, para ele,  de

metáforas temporais da “narração tensa”. 

No estilo direto são encontráveis os tempos do grupo I, inclusive quando se
volta a narrar com tempos do grupo II, o que resulta em uma narração de
segundo grau que está encaixada nos tempos do comentário. Geralmente o
narrador  prefere  o  estilo  direto  quando  quer  obter  uma  presença  mais
imediata e uma participação mais íntima do  leitor. O estilo direto é mais
vivo que o indireto. É possível que por um momento provoque no leitor ou
no  ouvinte  a  ilusão  de  que  está  realmente  ouvindo  um discurso  ou  um
diálogo. Por isto se explica uma certa necessidade que o narrador ou o leitor
sentem de imitar,  ou ao menos insinuar,  as vozes das pessoas  que falam
diretamente (WEINRICH, 1974, p. 159-160. O itálico é nosso; a tradução é
nossa.)55.

O discurso direto traz, de fato, a cena para perto do leitor e, na contemporaneidade,

ganha destaque com narradores que interferem na duração. 

Para Weinrich, os tempos comentadores, ao passarem como metáforas a um contexto

narrativo, levam consigo um fragmento de seu mundo e trazem para o relato um pouco da

tensão,  compromisso  e  seriedade  do  mundo  comentado  (WEINRICH,  1974,  p.  167).  “A

linguagem”,  afirma,  “não  gosta  somente  de  perspectivas,  mas  também  de  ilusões  de

perspectiva”56 (1974, p. 167. Tradução nossa).

Analisemos de que forma essa questão se dá em  H.  Restringimo-nos a ele porque

Oqade  ostenta  uniformidade  dos  tempos  do  mundo  narrado,  enquanto  o  narrador  de  H

promove deslocamentos do mundo comentado para o narrado. 

55 “En el estilo directo se encuentran los tiempos del grupo I, incluso cuando vuelve a narrarse con tiempos del
grupo II,  con  lo  que  resulta  una  narración  de segundo grado que está  encajada  dentro  de  los  tiempos  del
comentario.  Generalmente  el  narrador  prefiere  el  estilo  directo  cuando quiere  conseguir  una  presencia  más
inmediata y una participación más íntima del lector. El estilo directo es más vivo que el indirecto. Es posible que
durante un momento provoque en el lector o en el oyente la ilusión de que, realmente, está oyendo un discurso o
un diálogo. Por ello se explica una cierta necesidad que el narrador o el lector sienten de imitar, o al menos
insinuar, las voces de las personas que hablan directamente”. 
56 “El lenguaje no sólo gusta de perspectivas, sino también de ilusiones de perspectiva”. 
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m. O homem era dado a gracinhas. Se eu pudesse,  murmurei para a

presença invisível que passara a me acompanhar naquele dia: seu eu pudesse
– mas eu não posso, e me recolho agora a este prato de sopa.

Um olho vazando remela me olha sorrateiro atrás de uma árvore. Um
olho só, não  vejo o outro escondido atrás do tronco. Vazando remela, mas
agora percebo não se tratar exatamente de remela [...] (NOLL, 2003a, p. 27.
Os grifos são nossos.).

n. Jane não está em casa. Só Deus sabe onde se meteu com o gato que
me ajudou a carregar o caixão. 

Deixei um  bilhete  para  Jane.  Poderia  não  ter  deixado  palavra
nenhuma. Mas eu estava ali, a escrever aquelas desembestadas palavras, que
não fariam a menor  diferença em canto nenhum do mundo em qualquer
situação (NOLL, 2003a, p. 34. Os destaques são nossos.).

Os quatro primeiros parágrafos de  H são com os verbos no presente. Em seguida, o

narrador  se  põe  a  narrar  com  os  verbos  no  pretérito  perfeito  e  imperfeito,  intercalando

momentos em que emprega o presente, como em m – onde também há os dêiticos temporal e

espacial  agora e  este,  presentificadores  –  e  em  n,  onde é  bem visível  a  coocorrência  de

tempos. 

Essa estruturação discursiva realça o hibridismo característico da escrita moderna, que

o mundo moderno não inventou, só reconfigurou. Se pensarmos estritamente em termos dos

mundos  de  Weinrich,  está  presente  nas  partes  de  H reproduzidas  acima,  e  em toda  esse

discurso narrativo, na forma de tempos verbais, metáforas temporais e dêiticos, um complexo

campo  linguístico,  ideológico  e  estético  de  fusão  de  formas  e  linguagens.  Ali  estão,

amalgamadas, as linguagens jornalística, fílmica, teatral,  da comunicação diária, para criar

uma narrativa que é ambiguamente una e heterogênea, repleta de “ilusões de perspectiva”. 

No episódio de  Oqade em que,  no quarto de hotel  no Rio de Janeiro,  o narrador-

personagem  se  barbeia  como  quem  recita  um mantra,  o  momento  de  referência  e  o  da

enunciação são simultâneos, isto é,  em termos narratológicos, a velocidade é sincronizada

com os eventos narrados (cf. REIS e LOPES, 2011, p. 419). O mesmo ocorre quando, de volta

à casa no Rio Grande do Sul, o narrador-personagem se põe a “ler” o que ocorre à sua volta e

tenta  encontrar  uma  forma  de  se  dar  bem.  Mas,  logo  no  início  da  diegese,  o  narrador-

personagem lava as mãos na oficina da qual acaba de ser demitido. Em seguida, caminha sem

rumo pelas ruas do centro de Porto Alegre.  O tempo da narração não coincide com o da

diegese:  este  último  tem  uma  duração  maior.  O  narrador  opta  por  um  “comportamento
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selectivo, escolhendo os eventos a reter (e, desde logo, o seu desenvolvimento temporal), o

que se traduzirá  em uma narrativa de  velocidade  em certo sentido mais  rápida do que a

história” (REIS e LOPES, 2011, p. 419).

A  narração  de  Oqade parece  oscilar  nesse  movimento  ambíguo,  isocrônico  e

anisocrônico. Essa mesma configuração da ordem narrativa está presente em H. O episódio do

mergulho no rio torna muito próximo o tempo da narração e o da diegese, mas, no episódio

em que o narrador-personagem se relaciona com as duas mulheres da trupe teatral no hotel, a

duração corresponde a dois dias da história, enquanto a narração se ocupa dela em apenas

uma linha do texto. Esse processo se intensifica: meses, anos, fazendo de  H, como  Oqade,

uma narrativa de discurso anisocrônico. É o emprego dos tempos verbais que configura o

discurso  dessa  forma.  “Esse  uso”,  ressalta  Fiorin,  referenciando-se  em  Benveniste  e

Weinrich57, “representa no sistema temporal presente o que o imperfeito faz no subsistema do

pretérito” (FIORIN, 1996, p. 251). 

Oqade e  H têm seu núcleo temporal na forma simples do pretérito  perfeito.  Há o

entremeamento temporal com o imperfeito, o mais-que-perfeito e o presente do indicativo,

além  do  pretérito  imperfeito  e  do  futuro  do  subjuntivo,  impedindo  que  o  leitor  tenha

referência segura quanto a estar em determinado tempo e lugar:  além dessa vertigem dos

tempos  verbais58,  dêiticos  espaçotemporais  como  lá e  agora,  já  aludidos,  indiciam

deslocamentos do eu narrante para o eu narrado. Vejamos em Oqade. 

o.  O ônibus que me  levava para casa passava  agora na lomba dos
cemitérios, eu cercado de cemitérios dos dois lados, na colina melancólica
como se escutava no rádio, lá de cima vi como todos os dias o vale do outro
lado, o bairro da Glória – cheio de telhados baixos, e a igreja feia com as
torres naquele momento um pouco rosadas pela hora. 

Me veio a cara da minha mãe me esperando no apartamento pequeno,
de um quarto, as paredes de tijolos expostos, a lâmpada nua, e aquela mulher
que só  parecia me esperar, desde que o meu pai  sumira, ela ali, sem mais
nada a fazer que me esperar, vendo enquanto me esperava uma televisão em
preto e branco que não  pegava todos os canais (NOLL, 2003b, p. 10. Os
grifos são nossos.). 

57 O estudo de Benveniste referido é o que se encontra no volume 2 de Problemas de linguística geral. O de
Weinrich,  neste  contexto,  é  o  Tempus (traduzido  para  o  espanhol  como  Estructura y  función  de  los
tiempos en el lenguaje). 

58 Genette (1995), estudando a natureza e as implicações da voz que narra no romance, emprega a expressão
“vertigem pronominal”, que tomamos de empréstimo parcialmente, usando-a em outro contexto. 
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p. Lá pela metade do vôo, com a bandeja já toda bagunçada rente ao

meu peito, o copo de vinho entornado em cima da sobremesa, a aeromoça
passou e  me  sorriu,  como  estávamos numa  trepidação  devolvi com  um
sorriso amarelo. Quando ela  passasse de novo talvez lhe  revelasse  que eu
escrevia poemas, o início de uma conversa em que ela pudesse se interessar
por mim, pois eu deveria ter em mente que já deixara de ser um guri, que eu
já era um homem na plenitude das minhas funções, tinha de encontrar uma
mulher para a minha companhia […] (NOLL, 2003b, p. 64). 

q. Pela pista do aeroporto dois homens  empurravam uma espécie de
maca sobre a qual ia o caixão.

Era um dia de sol, uma ou  outra nuvem. 
Um homem de macacão branco que vinha vindo da pista, certamente

um funcionário do aeroporto, me  olha e  parece que  entendeu,  porque ele
fechou os olhos quando me  viu e logo  jogou a cara para o lado, como se
tivesse visto o bastante, ainda pude observar que a sua expressão se tornara
um tanto nauseada, e quando olhou novamente na minha direção o seu olhar
se mostrava como que dormente, se negava a ver (NOLL, 2003b, p. 65). 

Na maioria das ocorrências de Oqade, o pretérito perfeito simples surge expressando

descontinuidade ou descompasso (FIORIN, 1996, p. 156) quanto ao momento de referência,

como em o:  “O ônibus que me levava para casa passava agora/ lá de cima vi como todos os

dias o vale do outro lado/ me  veio a cara da minha mãe”. Ainda em  o, o dêitico temporal

agora evidencia a presença do eu narrado. A justaposição do imperfeito (predominante no

trecho)  e  do  perfeito  instaura  o  eu  narrado  como  centro  do  discurso:  trata-se  de  uma

reminiscência que se situa no presente do passado e, como tal, é já um passado resolvido. O

pretérito perfeito vi/veio “apresenta um acontecimento passado num momento determinado do

pretérito, sem levar em conta a duração” (FIORIN, 1996, p. 156). Nesse estágio da narrativa o

leitor  ainda  não tem como definir  qual  é  o  presente  “fundador”  porque tudo o que  sabe

provém de um narrador autodiegético desprovido de experiência de si. Nada se sabe sobre o

presente no qual o eu narrante se referencia até que, já proximamente ao final da história, ele é

situado nos dias que se seguiram à morte de Gerda, com Kurt decrépito e a atmosfera de

decadência circundando a casa. 

 Oqade é a síntese reiterativa da incerteza do herói quanto à sua “solução de vida” e H

é a história do herói que encontra essa “solução”. É um tempo que expressa a posterioridade

do momento do fato em relação a um momento referenciado no passado, como vemos em

Oqade e H: 
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Oqade

t. E eu, não era um novo agregado de Kurt? Não podia esquecer, ele já
estava velho, eu teria pouco tempo para me dar bem, para não ficar como os
dois, despido de tudo que me conseguisse refazer longe dali (NOLL, 2002b,
p. 71). 

u. Pois eu merecia pelo menos isso, uma vida satisfatória, na velhice
me sentaria para observar a grama orvalhada do meu pedaço de terra […]
(NOLL, 2003b, p. 71 – os destaques são nossos)

H

v. […] mas então  veríamos pelo menos o dia amanhecer, e com um
pouco de sorte um carro da polícia  pararia para nos pedir documentos e
diríamos as piores ofensas para os policiais, vomitaríamos em suas botas, e
seríamos presos por desacato a autoridade, e das grades da cela  veríamos
uma revoada de pássaros  migratórios,  e  aí  sim  saberíamos o  quanto nos
debatemos em vão, e nos  surpreenderíamos forçados a aprender, os dois,
pacientemente, uma nova coreografia […] (NOLL, 2003a, p. 91 – os itálicos
são nossos)

Se Oqade e H são, em decorrência dos verbos que ali configuram o tempo,  discursos

repletos de incertezas quanto à resolução do passado, quanto ao que é passado e em relação a

qual presente, e se nesses discursos o futuro é uma hipótese, uma suposição, tudo isto justifica

estarem praticamente ausentes as formas do futuro do presente (simples e composto). 

O estudo de Fiorin (1996) se atém às várias formas de subversão do sistema de tempo,

ponto  central  na  constituição  da  materialidade  de  certos  discursos  narrativos  modernos  e

contemporâneos. 

[…] quando se neutralizam termos da categoria do tempo, o efeito de
sentido que se produz é o de que o tempo é pura construção do enunciador,
que presentifica o passado,  torna o futuro presente,  etc.  Assim, com esse
procedimento, passa-se da ilusão enunciativa da naturalidade dos tempos do
dizer e do dito, da quimera de que o tempo lingüístico é o tempo do mundo
para  a  certeza  de  que  o  tempo  é  efeito  de  sentido  produzido  na  e  pela
enunciação (FIORIN, 1996, p. 191).

Neste estudo entendemos que os vazios, as imprecisões nas referências temporais, as

incompletudes  de  toda  ordem  originam  os  efeitos  de  sentido  às  vezes  ausentes  da

materialidade  linguística  do  discurso  narrativo,  devendo  ser  construídos  pelo  leitor
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posteriormente à percepção de que algo deveria estar ali e não está, e se não está há nisto certa

intenção: linhas geométricas desenhadas imaginária e abstratamente em uma parede. 
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9 Espaço demarcado e espaço transitório

L'espace est un corps imaginaire comme le temps un mouvement fictif.

Paul Valéry

Principiamos esta reflexão por uma breve leitura das capas das edições de Oqade e H.

Ambas exprimem ideias de temporalidade e espacialidade que remetem, de certa maneira, à

sua problematização nas narrativas.  

A foto  que  ilustra  a  capa  de  Oqade,  na  sua  mais  recente  edição  até  o  momento

(Francis,  2003),  comunica  a  perplexidade  da  escada  labiríntica  que  mais  parece  tragar  o

indivíduo do que lhe dar acesso a algum lugar. É uma imagem que também não deixa de ser

melancólica. O preto-e-branco, com suas gradações tonais de claro-escuro, parece imobilizar

essa melancolia no tempo. Imobilidade e tempo: há um plano espaçotemporal condensado na

imagem.  Não  se  pode  ignorar  a  óbvia  referência  espacial  no  título,  esquina,  que  pode

significar um lugar concreto ou abstrato: o perto, o logo ali, o contíguo, mas também, por

analogia, a proximidade temporal, o aqui e agora. 
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Os  lugares  onde  se  desenvolvem  os  eventos  narrativos  podem  parecer  não  ter

relevância no cômputo final de uma diegese, mas não há dúvida de que contribuem para a

aceitação, por parte do leitor, dos estatutos de ficcionalidade do texto. Tanto Oqade quanto H

principiam com referências espaciais. No primeiro há a referência frequente a logradouros da
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cidade de Porto Alegre,  enquanto o segundo se ambienta quase todo o tempo em lugares

fictícios, não nomeados ou nomeados, como Harmada. Lugares que, mesmo não sendo reais,

são, todavia, realistas. Vejamos.

Oqade

Pelo centro de Porto Alegre, não existiam muitas variações, andava
um bocado pela rua da Praia, tomava um cafezinho na Galeria Chaves, ia
para a banca de revista na praça da Alfândega, folheava, folheava, subia até a
Riachuelo,  entrava  num  sebo,  mais  algum  tempo  de  folhear,  poesias,
completamente  duro  para  comprar  mesmo que  livros  usados,  o  dinheiro
quase a zero, eu muitas vezes como agora ia me sentar na Biblioteca Pública
a alguns passos daquele sebo, pegava vidas de poetas, um mais estranho que
o outro. […] desci a Borges, peguei a rua da Praia, a Vigário José Inácio,
entrei no cinema Carlos Gomes, sentei para ver um filme pornô. […] 

Saí do cinema quase tardinha, e fui devagar, tão devagar que me vi de
repente parando na travessa Acelino de Carvalho, uma ruela fria que nunca
banha o sol de tão estreita, só para pedestres, com uma constante cheiro de
mijo, algumas barbearias de um lado, do outro três, quatro portas de saída na
lateral do cinema Vitória, me vi ali parado, junto a uma das portas do cinema
[…] (NOLL, 2003b, p. 8-9). 

H

Vago pelo apartamento vazio. Da área de serviço se tem uma vista
ríspida de Harmada: a enseada azul, onde o mar é escuro, cor de barro, e se
abre para um horizonte rasgado, despido de ilhas (NOLL, 2003a, p. 81). 

Todos os logradouros mencionados no trecho de Oqade existem, efetivamente. Rua da

Praia é designação antiga, embora ainda em uso pela população: o nome oficial é hoje Rua

dos Andradas. João Gilberto Noll, como se sabe, é porto-alegrense e é possível que a sua

memória de juventude tenha subsidiado a composição dessas imagens da cidade.

Vários romances recentes têm espaços bem demarcados. Outros apenas estabelecem

referências  espaciais  precárias,  como  também  ocorre  no  cinema:  ninguém  ignora  que  o

cenário  conceitual  de  Dogville (filme  de  Lars  von  Trier,  de  2003)  representa  de  forma

verossímil uma cidade, embora esse espaço seja estabelecido com marcações rústicas no solo. 
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Longe de ser indiferente, o espaço num romance exprime-se […] em

formas e reveste sentidos múltiplos até constituir por vezes a razão de ser da
obra. […] Balzac, como a maioria dos romancistas do século XIX, dá de
chofre ao leitor as informações úteis ou interessantes sobre o local principal
em que se situará a ação, permitindo-se introduzir outras descrições cada vez
que se desloca.  A narrativa, portanto, imobiliza-se por algum tempo num
“quadro” e depois retoma a sua progressão (BOURNEUF e OUELLET,
1976, p. 131. O destaque é nosso). 

A alternância, em  Madame Bovary, entre momentos de vida provinciana imóvel de

Emma e  momentos  raros  e  efêmeros  de  festa,  corresponde,  segundo  Bourneuf  e  Ouellet

(1976,  p.  139-140),  aos  movimentos  internos  da  personagem.  O  espaço  traduz  o  mundo

interior de Emma: em lugar de associá-la a palavras como desespero, saudade, resignação e

desânimo  (BOURNEUF  e  OUELLET  1976,  p.  140),  o  narrador  de  Flaubert,  com  a

focalização na personagem, constrói uma metáfora espacial: “O futuro era um corredor escuro

que tinha, ao fundo, uma porta bem fechada” (FLAUBERT, 2007, p. 67). 

É  evidente  que,  no  romance  do  século  XIX,  o  espaço  está  associado  às  longas

descrições de ambientes e, portanto, aos preenchimentos, já aludidos no capítulo 1, e que a

experimentação pós-vanguardista  com a  escrita  romanesca  significou uma nova forma de

representação do espaço. A partir daí, se associa o espaço no romance à percepção sensorial e

à subjevidade das personagens, não à sua similitude com o real. 

Discutindo o espaço na perspectiva da enunciação, e fundamentando-se nos estudos de

Benveniste, “para quem a enunciação é a instância do ego-hic-nunc (eu-aqui-agora)”, Fiorin

(1996, p. 263) sustenta que o espaço linguístico está sempre centrado em um aqui, possuindo

suas  próprias  demarcações  e  limites.  “[...]  não  é  o  espaço  físico,  analisado  a  partir  das

categorias  geométricas”,  afirma  Fiorin,  “mas  sim  aquele  onde  se  desenrola  a  cena

enunciativa” (FIORIN, 1996, p. 265-266). 

A primeira frase de H já contém um dêitico espacial: “Aqui ninguém me vê” (NOLL,

2003a, p. 7. Destaque nosso.). Não se sabe onde é esse aqui, não está atribuído a um lugar

específico. O narrador-personagem apenas nos dá índices de que se trata de um campo de

futebol de terra, enlameado depois de chuva forte. Alguns parágrafos adiante, outra referência

espacial indeterminada, outro dêitico: “[...] o sol nascia no horizonte de um rio qualquer por

ali...” (NOLL, 2003a, p. 8. Grifo nosso.). O narrador-personagem mergulha nu nesse rio em
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uma noite de mau tempo, em companhia de um homem manco, também nu. É um dos vários

episódios  insólitos  da diegese,  e  dele  o narrador-personagem sairá  sem que a  experiência

adquira qualquer significado ou se conecte a outro episódio. A primeira referência a um nome

de lugar se dá depois do terremoto, quando uma folha de jornal levada pelo vento se choca

com as pernas do narrador-personagem e ele vê que se trata de uma página de anúncio de

empregos, com uma oferta de trabalho em Harmada. 

Para Fiorin (1996, p. 296), “do ponto de vista da manifestação lingüística, o espaço

está no tempo.” Em  Oqade e  H,  o  aqui se conecta ao  agora do narrador-personagem, ao

andamento, à voz: os deslocamentos temporais são também espaciais. Em H, especificamente,

há uma característica da representação espacial que a difere muito de Oqade e não deixa de

ser coerente com o tom geral da diegese, na qual prevalece o insólito, o estranhamento: a

representação de Harmada cidade se desloca para uma representação de país. Depois, já nas

páginas finais, ambas as representações convergem para um sujeito humano, um homem que

mora em Harmada e, no dia do aniversário da cidade, se apresenta ao narrador-personagem e

ao garoto que o acompanha como Pedro Harmada,  que vem a ser o fundador da própria

cidade. 

O semioticista russo Iuri Lotman (1978, p. 361) problematiza o espaço no texto artístico

(narrativo e lírico) vendo nele a base de um paradigma ideológico-cultural. 

Mesmo  ao  nível  supratextual,  ao  nível  da  modelização  puramente
ideológica,  a  linguagem das  relações  espaciais  mostra  ser  um dos meios
fundamentais  para  dar  conta  do  real.  Os conceitos  “alto-baixo”,  “direito-
esquerdo”,  “próximo-longínquo”,  “aberto-baixo”,  “delimitado-não
delimitado”,  “discreto-contínuo”,  são  um material  para  construir  modelos
culturais sem qualquer conteúdo espacial e tomam o sentido de “válido-não
válido”,  “bom-mau”,  “os  seus-os  estranhos”,  “acessível-inacessível”,
“moral-imortal”, etc (LOTMAN, 1978, p. 361). 

Lotman identifica pares opositivos como alto (longínquo-salvação)/  baixo (próximo-

mal)  em poemas  russos  do  século  XX,  sendo que  o  baixo figura  como antítese  do  alto

(sublime).  No  substrato  dessas  antíteses  estaria  até  mesmo  a  tradição  religiosa.  
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Exemplificando com poemas de Nicolai Zabolotski59, Lotman afirma que “também a

superfície terrestre – espaço usual da vida quotidiana – desempenha o papel de uma oposição

imóvel ao 'alto' ” (1978, p. 366). Desse aqui o teórico abstrai outra oposição relevante: entre

mundo material (restritivo) e mundo imaterial, da criação, do pensamento. 

A ausência de liberdade, de escolha, é uma particularidade do mundo
material. Opõe-se-lhe o mundo livre do pensamento. Uma tal interpretação
desta oposição, característica de todo o Zabolotski do início e de uma parte
importante dos poemas do fim, determinou o facto de ele ter arrumado a
natureza do lado do mundo baixo, imóvel e servil. Esse mundo está cheio de
tédio e de não liberdade e opõe-se ao mundo do pensamento, da cultura, da
técnica e da criação que dão a escolha e a liberdade de estabelecer leis onde
a natureza apenas ordena uma execução servil. […] A cultura, a consciência
–  todas  as  formas  de  vida  espiritual  participam  do  “alto”  e  o  princípio
bestial,  não  criador,  constitui  o  “baixo”  do  universo.  […]  a  imobilidade
material  (na  natureza  e  na  vida  quotidiana  do  homem),  a  imobilidade
espiritual (na sua consciência), opõe-se à criação. A criação liberta o mundo
da  escravatura  das  predeterminações.  Ela  é  a  origem  da  liberdade
(LOTMAN, 1978, p. 367; 369). 

Parece claro que o teórico está se referindo, nas entrelinhas, ao “princípio bestial” do

período stalinista na antiga União Soviética. 

Juntamente  com  o  conceito  “alto-baixo”,  outro  elemento  que,  segundo  Lotman,

organiza a estrutura espacial do texto de Zabolotski (passível se ser estendido à interpretação

de outros textos artísticos), é a oposição “fechado-aberto”, configurando um traço topológico

relevante: a fronteira.

A fronteira divide todo o espaço do texto em dois subespaços, que não
se  tornam  a  dividir  mutuamente.  A  sua  propriedade  fundamental  é  a
impenetrabilidade.  O  modo  como  o  texto  é  dividido  pela  sua  fronteira
constitui uma das suas características essenciais. Isso pode ser uma divisão
em “seus” e alheios, vivos e mortos, pobres e ricos. O importante está noutro
aspecto:  a  fronteira  que  divide  um  espaço  em  duas  partes  deve  ser
impenetrável e a estrutura interna de cada subespaço, diferente (LOTMAN,
1978, p. 373). 

59  Poeta vanguardista russo (1903-1958). Em 1938 o regime stalinista o condenou à permanência de sete anos em
um campo de trabalho na Sibéria, por ter publicado um poema tomado como sátira à agricultura soviética. Ao
voltar da “reeducação” era, de fato, “outro” homem. 
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Lotman exemplifica com o espaço do conto maravilhoso, perfeitamente decomposto

em “casa”  e  “floresta”.  Mas  não  se  trata  apenas  de  oposições  entre  pares  conceituais  e

ideológicos: há, também, uma polifonia do espaço. O teórico recupera, evidentemente, um

conceito formulado pelo compatriota Mikhail Bakhtin. 

[…] são também possíveis casos mais complexos: diversos heróis não
só  pertencem  a  diversos  espaços,  mas  estão  também  ligados  a  tipos
diferentes, por vezes incompatíveis, da fragmentação do espaço. O mesmo
mundo do texto encontra-se fragmentado de maneira diferente consoante os
vários heróis. Ele surge como uma polifonia do espaço, um jogo pelas suas
diversas formas de fragmentação (LOTMAN, 1978, p. 375).

A permanência da modelização espacial de Lotman em obras teóricas recentes (como a

3ª edição de  Narratology,  de Mieke Bal)  atesta a pertinência dessas ideias no que toca a

pensar o problema do espaço ficcional em relação a outros elementos da estrutura do texto e

da cadeia de representação.

Algo que entendemos como necessário reter é a significativa correspondência entre as

imagens escolhidas pelo artista para constituir o espaço na obra e as suas matrizes culturais e

ideológicas. Não é de outra coisa que se trata quando pensamos as obras que estudamos aqui

em termos de representação do tempo e do espaço. Outros pontos importantes na reflexão de

Lotman são as ideias de fronteira e fragmentação, que nos levam a outro campo teórico, o da

antropologia,  e  se  desdobram em questões  como  mobilidade,  transitoriedade,  velocidade,

diversidade cultural, identidade, lugares e não-lugares. 

Marc Augé (2010b), refletindo sobre um mundo contemporâneo e um tempo que ele

designa de sobremodernidade (surmodernité em francês), aponta seus paradoxos. O primeiro

é espaço-temporal: “O espaço terrestre se reduz e o tempo dos homens se acelera” (AUGÉ,

2010b,  p.  7).  O  segundo  paradoxo:  o  surgimento  desse  novo  espaço-tempo  consagra  o

presente perene, como se perdêssemos a percepção do movimento (AUGÉ, 2010b, p. 8). 
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[…] após a derrota infligida pela história às grandes utopias do século
XIX, em tempos de comunicação instantânea das imagens e das mensagens,
não mais ousamos imaginar o futuro e  temos o sentimento de viver numa
espécie de presente perpétuo onde os eventos se acumulam, mas não fazem
sentido.  Nós oscilamos entre nostalgia e consumo bulímico da atualidade
(AUGÉ, 2010b, p. 8. O destaque é nosso.).

O  terceiro  paradoxo  é  simultaneamente  espacial  e  social:  nunca  fomos  tão

enclausurados  nos  espaços  urbanos  em  um  mundo  caracterizado  pela  circulação  e

uniformização.  Vivemos  nas  “cidades-mundo”,  que  são  as  extensões  das  megalópoles

(AUGÉ, 2010b, p. 8-9). 

Quarto paradoxo: diminui a distância entre os países desenvolvidos e os demais, mas

não para de aumentar o abismo entre ricos e pobres no interior de todos os países, sejam eles

desenvolvidos, emergentes ou subdesenvolvidos (AUGÉ, 2010b, p. 10). 

O  quinto  paradoxo,  o  mais  provocativo,  é  que,  enquanto  a  ciência  não  para  de

progredir,  aumenta  a  distância  entre  a  elite  que  detém  o  conhecimento  e  os  que  não

conseguem ter acesso a ele (AUGÉ, 2010b, p.  10).  Diante desse cenário,  os políticos “se

refugiam na gestão do presente, a 'governança' ” (AUGÉ, 2010b, p. 11). 

Augé associa a mobilidade atual,  sobremoderna60, ao nomadismo (2010b, p. 15). A

mobilidade  moderna,  diz  Augé,  “corresponde  ao  paradoxo  de  um mundo  onde  podemos

teoricamente tudo fazer sem deslocarmo-nos e onde,  no entanto,  deslocamo-nos” (AUGÉ,

2010b,  p.  15-16).  E  a  noção  contemporânea  de  fronteira,  coexistindo  com  outras  tão

importantes  quanto,  como  urbanização,  migração,  viagem  e  utopia,  representa  o  espaço

compartimentando-o (AUGÉ, 2010b, p. 19). 

A  urbanização  exprime  todas  as  contradições  do  sistema  da
globalização, do qual se sabe que seu ideal de circulação de bens, ideias,
mensagens e seres humanos está submetido à realidade das relações de força

60 O autor  salienta que o prefixo  sobre significa,  nesse caso,  “superabundância de causas  que complica a
análise dos efeitos” (AUGÉ, 2010b, p. 15). 
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que se exprimem no mundo. […] Sob suas formas atuais,  a urbanização
estabelece […] a multiplicação dos pontos cegos, ou, se quisermos, ela cega
o olhar dos habitantes da cidade (AUGÉ, 2010b, p. 41; 47. O destaque é
nosso.). 

No  contexto  da  sobremodernidade,  a  ideia  de  marginalidade  surge  como  termo

essencialmente espacial. 

[…]  fenômenos  antigos,  como a  pequena  criminalidade  e  diversos
tráficos  (falava-se  no  século  XIX  das  “classes  perigosas”)  […]  são
resumidos hoje pela palavra “marginalidade” (termo espacial que designa, na
ausência de um lugar central, um centro de referência). Aí ainda existe um
risco  de  contaminação  verbal,  pois  à  “margem”  das  cidades,  o  que
encontramos são as periferias e os subúrbios (AUGÉ, 2010b, p. 51-52).

Questões dessa ordem estão implicadas na representação do espaço em Oqade e H. Os

sujeitos postos em cena ali  são alijados econômicos,  aqueles que a sociedade comumente

rotula como desprovidos de força produtiva cumulativa. Essas personagens estão inseridas no

caos das grandes cidades, onde não há vínculos afetivos ou solidários. O centro de toda média

e grande cidade brasileira faz com que os indivíduos que por ali gravitam se transformem em

espectros,  sem  rosto,  sem  identidade,  invisíveis  no  cerne  dos  “pontos  cegos”,  como  o

protagonista de Oqade perambulando por Porto Alegre.

 O espaço correspondente ao asilo em  H é,  por outro lado, muito representativo da

contradição que está no mundo da velocidade e da mobilidade enclausurar, prender, depositar

os  seres  humanos  fracassados,  indesejados  para  a  sociedade,  em  asilos,  albergues,

manicômios, fundações correcionais, clínicas de recuperação, etc. Ou seja: a mobilidade é um

conceito espacial e também econômico, pois só pode desfrutar dela, qualitativamente, quem

dispõe dos meios materiais. Ainda em  H, como já vimos, mudar de espaço, sair do asilo,

significou para o narrador-personagem o acesso ao bem-estar da vida burguesa e o abandono

absoluto da experiência pregressa, inclusive com a negação de qualquer tipo de generosidade

em relação a quem se encontra na sua mesma condição anterior.
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A situação dos protagonistas dos dois romances de Noll evoca outro conceito de Augé

(2010a), o de não-lugares. Ele os define como aqueles espaços nos quais o indivíduo não pode

estabelecer vínculos de pertencimento. São bem representados, nas metrópoles e megalópoles,

pelos lugares de trânsito rápido, como aeroportos, terminais rodoviários, estações de metrô e

também pelo interior de aviões, trens e ônibus, cadeias de hotéis e supermercados, shopping-

centers.  Mas poderíamos  expandir  a  abrangência  desses  não-lugares,  incluindo também o

conjunto dos serviços públicos, como escolas, hospitais públicos, delegacias de polícia, etc.

Pode ser um não-lugar, também, uma escola ou universidade, seja pública ou privada, onde os

alunos ficam somente um período e assistem passivamente aulas ministradas em auditórios

lotados, sem estabelecer nenhum tipo de vínculo que não seja o de espectadores de passagem. 

Augé faz uma diferenciação entre lugar e espaço. Baseando-se em Michel de Certeau,

ele  afirma  que  o  espaço  é  um  “lugar  praticado”:  os  pedestres,  ao  passarem  pela  rua,

urbanisticamente definida como lugar,  transformam-na em espaço (AUGÉ, 2010a,  p.  75).

Assim, lugar seria um conjunto de elementos coexistindo dentro de certa ordem e espaço seria

a animação desse lugar (2010a, p. 75). Isto daria ao termo espaço um sentido mais abstrato

(AUGÉ, 2010a, p. 77). 

Se um lugar pode se definir como identitário, relacional e histórico,
um  espaço  que  não  pode  se  definir  nem  como  identitário,  nem  como
relacional,  nem  como  histórico  definirá  um  não  lugar.  […]  a
supermodernidade61 é produtora de não lugares, isto é, de espaços que não
são  em  si  lugares  antropológicos  e  que,  contrariamente  à  modernidade
baudelairiana,  não  integram  os  lugares  antigos:  estes,  repertoriados,
classificados e promovidos a “lugares de memória”,  ocupam aí  um lugar
circunscrito e específico. Um mundo onde se nasce numa clínica e se morre
num hospital, onde se multiplicam, em modalidades luxuosas ou desumanas,
os pontos de trânsito e as ocupações provisórias (as cadeias de hotéis e os
terrenos invadidos, os clubes de férias, os acampamentos de refugiados62, as
favelas destinadas aos desempregados ou à perenidade que apodrece), onde
se desenvolve uma rede cerrada de meios de transporte que são também
espaços  habitados  […],  um  mundo  assim  prometido  à  individualidade

61 A  tradução  do  termo  no  outro  livro  do  autor  citado  neste  trabalho  expressa  melhor  o  conceito:
sobremodernidade. 

62 Já são mais de 50 milhões de deslocados forçados em todo o mundo, maior número desde o fim da Segunda
Guerra Mundial, conforme o relatório anual “Tendências globais”, divulgado pela agência da ONU para
refugiados (ACNUR) em 20 de junho de 2014, data que marca o Dia Mundial do Refugiado. Mais uma vez
se vê que a mobilidade frenética de capitais tem como contrapartida a imobilidade dos muito pobres. 
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solitária,  à passagem, ao provisório e ao efêmero, propõe ao antropólogo,
como aos outros, um objeto novo cujas dimensões inéditas convém calcular
antes de se perguntar a que olhar ele está sujeito (AUGÉ, 2010a, p. 73-74).

Os ambientes virtuais amplificam e sofisticam os não-lugares, sistemas por onde o

usuário/ consumidor “passa”. Ao fazer uma compra em uma loja virtual, em dado momento

ele verá uma mensagem como “Você está aqui”: este aqui marca a etapa do processo na qual

ele se encontra e que o dirige ao pagamento, quando estará “presente” na forma de senha para

pagamento por cartão de crédito, transferência eletrônica, etc. É o que Augé designa como

“grandes superfícies de distribuição, a meada complexa […], redes a cabo ou sem fio, que

mobilizam o espaço extraterrestre para uma comunicação tão estranha que muitas vezes só

põe o indivíduo em contato com uma outra imagem de si mesmo” (AUGÉ, 2010a, p. 75).

Os não-lugares normalmente são difundidos como livres, democráticos e civilizados,

relacionados à eficiência tecnológica, etc. Mas a imagem construída acerca deles é falaciosa,

tanto quanto as teses de Domenico de Masi sobre a sociedade do não trabalho e do ócio

produtivo: como o ócio pode ser produtivo (em termos de lazer, aquisição de cultura, etc.) se

o  contexto  no  qual  ele  surge  é  de  exclusão  econômica  e  social  daqueles  que  não  são

potencialmente rentáveis? O mundo está mais excludente e segregador do que nunca. 

Os  narradores-personagens  de  Oqade e  H representam  os  seres  deste  mundo

contemporâneo/  sobremoderno,  às  voltas  com  a  mobilização  febril  da  sociedade  por

movimento  e  futuro,  mas,  sem  se  darem  conta,  consumindo  décadas  da  sua  vida  num

imobilismo contemplativo, vegetativo, letárgico, com o qual nada aprendem para si ou para

ensinar  a  outrem.  É  uma  solidão  ensimesmada:  não  a  solidão  que  leva  o  indivíduo  à

autocrítica quanto à sua ação no mundo e quanto à incidência do mundo sobre si,  mas a

solidão que embrutece, leva o ser a buscar mais e mais soluções microcósmicas e satisfações

efêmeras, ignorando ou até violentando o outro.

 Da antropologia passamos à geografia: em seu estudo sobre as novas significações da

espacialidade, Massey (2013) caracteriza os tempos pós-modernos como mais espaciais do

que temporais, tendo ocorrido a “espacialização do tempo social” (MASSEY, 2013, p. 99).

Para corroborar essa ideia, ela evoca a teoria do pós-colonial, com o seu deslocamento do
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centro político em relação à Europa, na verdade uma reelaboração política e historiográfica da

modernidade (MASSEY, 2013, p. 100). 

Para a autora, o espaço tem sempre algo de “caos”, mas o que nos parece caótico à

primeira vista pode ser parte de uma ordem política, econômica, jurídica, social (MASSEY,

2013, p. 166).

O que,  para  mim,  parece  desordem caótica,  imposta  à  cidade  pela
desregulação e privatização, é provavelmente, para aqueles que construíram
suas  fortunas  através  dela,  um  jogo  cujas  regras  eles  conhecem
extremamente bem. É a “ordem do mercado” (MASSEY, 2013, p. 167).

Massey  fica  devendo  uma  leitura  mais  crítica  da  arquitetura  pós-moderna  e  suas

intervenções nos espaços urbanos. Parece-nos que aceita muito passivamente o discurso das

suas vozes mais autorizadas. 

 Os lugares não são estáticos, nem física nem simbolicamente. A busca pelo lugar (a

casa, a cidade natal, o lugar onde se foi feliz na infância) ou a negação do lugar (por ali se ter

vivenciado um trauma) são instâncias simbólicas, subjetivas e identitárias. Os protagonistas

de  Oqade e  H não vivenciam a errância como liberdade de ir  e vir,  mas como crise que

precede o enclausuramento: muitos anos no interior da propriedade rural de Kurt; mais de 14

anos no asilo. Vagar, numa acepção contemporânea, não tem correspondência imediata com o

flanar baudelairiano, até porque implica para o sujeito o risco de ser lançado numa prisão

desumanizadora,  qualquer que seja a sua forma e o contrato que estabeleça com a ordem

social e econômica. O prédio ocupado, a cadeia e a clínica são, em Oqade, representações de

espaços sociais punitivos. A casa de Kurt é o espaço social domesticador e o Rio de Janeiro

representa o espaço urbano posto numa relação contraditória entre a imagem que se constrói

dele e a que emerge da marginalidade e da subalternidade. 

O “agora” e o “aqui” são problemáticos, diz Massey (2013, p. 201). “[...] o 'aqui' é

nada mais (e nada menos) do que o nosso encontro e o que é feito dele. É, irremediavelmente,

aqui e agora. Não será o mesmo 'aqui' quando não for mais agora” (MASSEY, 2013, p. 201).

Disso podemos depreender, então, que o espaço (como o tempo) se reveste de uma simbologia

e  remete  a  uma memória  afetiva  –  positiva  ou  não.  O espaço  é,  também,  um construto
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psíquico e social. 

O aqui e o agora do texto literário são ainda mais complexos porque dependem, como

vimos, dos procedimentos enunciativos e da disposição interna das instâncias narrativas. O

protagonista de Oqade está no casarão de Kurt. Amália, a empregada, se foi em companhia

dos sem-terras. No episódio imediatamente seguinte ele já está no quarto de hotel do Rio

(NOLL, 2003b, p. 49). Não há menção ao deslocamento: espaço e tempo são elípticos. 

Haesbaert  (2011,  p.  58) discute como os espaços do planeta,  no mundo capitalista

globalizado,  sofrem  um  processo  de  impermeabilização:  são  territórios  onde  vivem  os

expropriados, aos quais nem mesmo a elite pode ter acesso, e territórios abandonados à sua

própria sorte. Nas metrópoles, afirma, “há os lugares de passagem, há os de permanência, há

também  os  horários  convenientes  e  os  espaços  completamente  proibidos  ou  vedados”

(HAESBAERT, 2011, p. 94). 

O autor  evoca uma sensação ambígua transmitida,  nas  metrópoles,  por  pessoas  de

origens muito diferentes. 

Esta é a grande síntese permitida pelo espaço metropolitano: mundo/
lugar. Uma experiência e sensação do espaço que é a própria natureza da
modernidade:  próximos/  distantes,  presos/  livres,  singulares  e  universais
(HAESBAERT, 2011, p. 95). 

Uma  das  conclusões  a  que  Haesbaert  chega  sobre  os  efeitos  das  significações  e

ressignificações modernas do espaço sobre a vida humana é convergente com as reflexões de

Benjamin (1994), Jameson (1985), Augé (2010a) e Kehl (2009). 

A realidade do homem moderno é recheada de solidão, individualismo
e de uma lógica mercantil-consumista que sufoca cada vez mais o seu lado
poético, a sua imaginação criadora. Solitário e egocêntrico como nunca, o
homem moderno perdeu, assim, o sentido do comunitário, do solidário, do
fraterno (HAESBAERT, 2011, p. 155). 
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Dalcastagnè (2012, p.  78) observa que o tempo e o espaço não são abstratos,  são

construções sociais. E o espaço ficcional é hoje “tão ou mais traiçoeiro que o da realidade”.

“Não há a intenção de consolar ninguém, tampouco, de estabelecer verdades definitivas ou

lições de vida.  Reafirmam-se, no texto, a imprevisibilidade do mundo e as armadilhas do

discurso” (DALCASTAGNÈ, 2012, p. 93). O espaço urbano impõe aos pobres os restos e

ruínas da urbanização, lugares hierarquizados e a segregação (2012, p. 120; 122). 

O espaço, diz a autora, está inscrito também nos corpos dos seres ficcionais, como o

tempo está inscrito nos corpos das personagens nos dois romances de Noll que focalizamos

aqui. 

[…]  as  personagens  contemporâneas  transportam o  espaço  em seu
corpo […], num corpo tornado social, com as cicatrizes e rasuras próprias de
seu tempo e suas circunstâncias. Ao se concentrar na descrição desse corpo,
em detrimento  das  ruas,  casas  e  quartos,  a  narrativa  contemporânea  não
perde  de  vista  sua  função  representacional,  apenas  adensa  suas
possibilidades  (ainda  que  através  do  desmonte  e  da  distorção)
(DALCASTAGNÈ, [200-], p. 81).  

Sendo signos espaçotemporais, os corpos também são passíveis de exercer violência e

de ser violentados. Não haveria como pensar a problemática do espaço sem agregar a ela a

violência, tão do mundo e tão literária, já que está representada nas páginas de muitos contos

e romances, mas também nos filmes, nos palcos, nas produções televisivas.

Süssekind (2005) reflete especificamente sobre a representação do ambiente urbano

violento na literatura brasileira. Fala em “desterritorizações63 literárias” ao comentar algumas

produções  recentes,  e  associa  “a  indeterminação  espacial,  o  geograficamente  'informe'”  à

exposição, nessas obras, “de uma experiência formal marcada pela exacerbação das tensões

entre horizonte e deriva, figuração e instabilização, persistência e dissipação” (SÜSSEKIND,

2005, p. 75). 

63 “O conceito de Desterritorialização […] consiste em adotar um determinado “olhar estrangeiro” para as
coisas à nossa volta […]. A ação de desterritorializar é uma ação de desordem, de fragmentação para buscar
encontrar  novos saberes,  menos  instituídos,  adotando uma percepção  diferenciada  que  está  pronta  para
descobrir  novas  idéias  além  das  previstas.”  BARBOZA,  Rita;  CALZA,  Tiago.  Desterritorialização.
Disponível em <http://www.ufrgs.br/e-psico/subjetivacao/espaco/desterritorializacao.html>. Acesso em: 20
jan. 2015. 
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Não se pode negar que um texto literário se diferencia de quaisquer outros pela forma.

É o que o faz ser o que é: as especificidades nas representações do real, do tempo e do espaço,

os interstícios poéticos e, sobretudo, os deslocamentos linguísticos do eixo paradigmático para

o sintagmático, com forte tensionamento da referencialidade e aposta na desautomatização.

Por outro lado, os efeitos de sentido produzidos no interior das narrativas de Oqade e  H só

podem ser devidamente dimensionados se os inserimos no contexto histórico e social.  Aí

então vemos que, naqueles romances, o tempo presentificado exprime a desmemória, a perda

de referenciais coletivos e éticos, a ausência de toda e qualquer utopia. Tanto o lugar ficcional

que acolhe sob condições, impondo a perda da liberdade, da identidade e da autonomia, como

o espaço urbano que  cria  multidões  de  seres  vagantes,  sem trabalho,  assistência  médica,

habitação digna, sem nem mesmo ninguém disposto a ouvi-los, geram seus monstros:  em

Oqade e  H, protagonistas desprovidos de sensibilidade, afetividade e compaixão, potenciais

geradores de explosões microscópicas de violência. Não se trata da violência amplificada pela

mídia, mas daquela mais sutil – e mais nociva –, “naturalizada” no cotidiano. 
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III

J. G. NOLL E A SUBVERSÃO DO REAL
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10 Noll animal crítico

Conhecer essas obras de J. G. Noll, primeiramente como “leitor comum”, usando a

expressão  de  Virginia  Woolf,  e  depois  no  contexto  do  estudo  crítico  da  literatura,  nos

proporcionou experiência inédita: ler obras literárias nas quais está representado um contexto

histórico e social que vivenciamos. As décadas de 1980 e 90, sua problemática social, suas

incertezas, ecoam ali,  não tanto como referências explícitas de época, mas como angústia,

impotência, incerteza: certa sensação de vazio existencial inexprimível. Sentimo-nos, assim,

um pouco cúmplices dessas obras e daquele tempo, sem que isso mobilize quanto à época

qualquer sentimento de nostalgia, pelo contrário. 

Em Oqade e H, a representação constrói, na singularidade da dicção de J. G. Noll, uma

crítica desmistificadora de uma maquinaria social que oprime, intimida e aniquila a tudo e a

todos que não se ajustam a certa ordem. Está configurado,  no plano da história dos dois

romances, o sentido de ausência de si, de não se ter um rumo, de se estar numa espécie de

limbo existencial. Essa realidade, obviamente, estava presente no contexto de produção desses

romances  como  está  agora.  É  um  dos  motivos  de  essas  obras  exprimirem  a

contemporaneidade, de possuírem uma identificação com o presente e, em simultâneo, um

olhar supratemporal. A forma como ambas representam a espaçotemporalidade tem relação

íntima com a tessitura poética e com o efeito de sentido subjacente, efeito que instaura a

crítica social. Pensamos a palavra crítica, aqui, no seu parentesco etimológico com crise, “pôr

em crise,” não somente com o seu uso mais frequente e consagrado, de julgar. 

O narrador autodiegético de  Oqade  não transpõe as fronteiras geossociais de Porto

Alegre e cercanias, nem tampouco as do Rio. A crítica social se imiscui à poesia intersticial

do  texto:  crítica  à  falta  de  perspectiva  para  os  jovens,  à  falta  de  condições  dignas  de

existência, à especulação imobiliária (no início do romance, o narrador-personagem mora com

a mãe em um prédio invadido de Porto Alegre), à urbanização, às relações promíscuas entre

autoridades  policiais  e  imprensa,  ao  sistema  prisional.  A própria  atmosfera  de  inércia  e

estagnação não deixa de repercutir o que o País vivia no final dos anos 1980 e no início da
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década de 1990: o primeiro presidente eleito depois de 20 anos de ditadura era representante

das elites e a política econômica era desastrosa. As altas taxas de inflação impediam que a

população de baixa renda almejasse algo mais do que a sobrevivência e fazer planos era quase

impossível.  

Em H, após o terremoto que transforma a todos em desabrigados miseráveis, é servida

a sopa dos pobres e celebra-se um culto religioso no Templo da Mansidão. Há, assim, uma

crítica  subjacente  ao  discurso  religioso  oportunista.  O  asilo  é  o  reduto  dos  esquecidos,

daqueles que se tornam improdutivos para o sistema e são postos longe dos olhos, onde não

escandalizam e são inofensivos. Abriga marginalizados, malditos para o mundo exterior. É

sabido que muitas instituições como orfanatos, fundações destinadas à aplicação de “medidas

socioeducativas”  para  menores  e  asilos  se  caracterizam  por  maus  tratos,  opressão  e

seviciamentos  de  toda  ordem,  afligindo  justamente  os  extremos  mais  vulneráveis  da

sociedade:  crianças,  adolescentes e  idosos.  São os  emudecidos,  aqueles  que têm voz mas

ninguém pode ouvi-la, pois está enclausurada em locais ermos, por detrás de muros altos,

como  convém  às  elites  políticas  e  econômicas,  que  dessa  forma  se  eximem  de

responsabilidade para com aqueles de quem a mãe gentil é madrasta.

As trevas estão bem manifestas na constituição das diegeses de Noll, e são as trevas de

sempre – ou de há muito tempo. A voz que narra é a voz que tem consciência da História

como processo, da permanência das nossas misérias, mas não instrui a personagem, ela segue

alienada, autômato, a executar ritos mecânicos – lavar as mãos sujas sem entender a sua nova

condição  de  desemprego,  barbear-se  como quem recita  um mantra,  caminhar  sem rumo,

anestesiada do tempo. 

Rocha (2011, p. 57), ao estudar Rastros do verão, afirma que “o romance de Noll tece

uma crítica, in absentia, ao que é contingente e, por isso mesmo, esmagador na vida do sujeito

contemporâneo”. E acrescenta que, “sem partir dos temas e opções formais caros à grande

parte do romance publicado durante esse momento, Noll não prescinde da reflexão crítica

sobre o estar-no-mundo do sujeito contemporâneo”. 

Situemos isso nos dois romances em foco. 
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Oqade

   Aí veio o carcereiro e me levou para o xadrez. Quando entrei um
preso me perguntou as horas, outro se eu tinha alguma coisa para lhe dar,
outro disse que à noite ia me estrangular, outro que sabia que eu era poeta,
que eu ia escrever a carvão uma poesia ao lado do colchão dele. O quinto
nada falou.

   À noite  os  cinco  se  punhetavam com o  maior  estardalhaço,  os
beliches  rangiam,  os  caras  se  retorciam,  batiam na  parede,  na  hora  que
pareciam gozar ouvia-se a respiração sôfrega, quase a estourar. Só eu estava
deitado  num  colchão  direto  na  laje.  Esperando  por  uma  noite  insone,
sabendo se eu ficasse mais um tempo ali  acabaria participando da sessão
comunitária de punheta.

   Eles agora roncavam e estava escuro, de luz só uma lâmpada que
balançava no corredor ventoso. A janela daquele buraco tinha umas barras de
ferro deixando um espaço tão estreito que não cabia um braço, peguei um
banquinho que vi debaixo de uma cama, encostei ele na parede, subi, e fiquei
espiando a noite pelas grades. Um guarda passava apressado lá adiante, um
galo começou a cantar.

   Enquanto o dia não clareasse eu ficaria ali, vendo talvez se não saía
um verso,  talvez  eu tivesse  de  me acostumar  com aquilo,  me aproximar
daqueles caras, discutir um jeito de dar o fora dali, ou então nem esquentava
com aquela situação, tirava dos cinco apenas alguma companhia, se era com
eles  os  próximos  tempos,  com  aqueles  cinco  corpos  estragados  e
malcheirosos, então que eu os visse sem repugnância, que fosse capaz de
encostar no braço deles, comentar qualquer coisa, armar alguma com aqueles
homens feios e estragados (NOLL, 2003b, p. 17-18). 

H

   Lucas  não  fora  sempre  miserável.  Passou  por  um  gravíssimo
momento:  indo  para  seu  escritório  de  advogado,  no  centro  de  Harmada,
numa certa manhã de fevereiro, debaixo de um calor úmido, pegajoso, quase
insuportável  –  ele  dizia,  rigorosamente  insuportável  para  as  condições
biológicas de praxe de um humano –, nesta manhã, ao parar o carro diante de
um  sinal  vermelho  de  uma  esquina  qualquer,  apareceu-lhe  um  garoto  a
esfregar  o  vidro  dianteiro,  o  garoto  cuspia  no  vidro  e  automaticamente
esfregava ali um paninho de feltro para que pudesse em troca ganhar uns
trocados, e o sinal passou para o verde e o garoto não saía dali, a esfregar
aquele paninho de feltro no vidro dianteiro do carro,  Lucas mostrava-lhe
umas  moedas  mas  o  garoto  não  via  nada,  queria  apenas  esfregar  aquele
paninho de feltro no vidro dianteiro do carro, Lucas nunca soube explicar
para si mesmo, ele me afirma trêmulo debaixo de uma frondosa árvore no
pátio  do  asilo  que  nunca  soube  explicar  para  seus  próprios  miolos,  mas
vieram as buzinas ensurdecedoras por trás dele e o suor o encharcava inteiro,
e ele puxou o nó da gravata, abriu os botões superiores da camisa e arrancou
o carro feito um homem que não sabe mais o que lhe vai por dentro, foi
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assim que ele disse, feito um homem que não sabe mais o que lhe vai por
dentro ele arrancou o carro, passou por cima do garoto que morreu na hora
esmagado pelos pneus traseiros, e quando Lucas disse esmagado pelos pneus
traseiros, ele soltou uma ribombante gargalhada, como se essa gargalhada
fizesse parte da história, como se ela entrasse justamente aí, neste pedaço do
garoto  esmagado pelos  pneus  traseiros,  porque  assim como a gargalhada
explodiu também desvaneceu-se, de forma abrupta, aloprada […] (NOLL,
2003a, p. 37-38).

No episódio de  Oqade,  a cadeia,  como não podia deixar de ser, é o local onde se

encontram seres perdidos e sem esperanças, a exemplo do protagonista. A violência é algo

integrado à rotina, mas, surpreendentemente, há espaço para aludir à poesia. 

Preso por estupro, o narrador-personagem passa de marginalizado social a marginal. O

delegado de Polícia e a imprensa expõem o seu caso com o usual sensacionalismo. O mundo

não  está  interessado  na  sua  poesia  –  ele  escreve  versos  como  forma  de  resistência,  de

expressar a subjetividade muito recoberta por uma realidade que não é nada poética, pelo

contrário: sob os olhares recriminadores, está fadado ao cumprimento de uma pena que o

marcará  para  sempre  como  pária  social.  Resgatado  por  Kurt,  o  preço  a  pagar  é  ser

domesticado e renunciar de todo à subjetividade, o que na diegese está bem marcado pelo fim

da sua poesia – o último poema se chama justamente “O quieto animal da esquina”.

O sexo violento é a forma de a personagem expressar um resíduo de autonomia. As

manifestações do instinto o fazem momentaneamente capaz de decidir seu destino, mas logo

em seguida está outra vez à mercê da vontade alheia e dos acontecimentos sobre os quais não

tem nenhum poder.  Há  nessa  representação  da  sexualidade  humana  um rumor  de  fundo

marcadamente realista – naturalista, para sermos mais precisos–, ou seja, dialoga-se tanto com

romances como O cortiço como com romances muito posteriores, nos quais o sexo e violência

também se justapõem, como é o caso de algumas obras de Rubem Fonseca. 

A escrita  de  Noll  põe  em  cena  elementos  da  representação  do  romance  realista

(permanência)  e  formas  próprias  da  representação  do  romance  contemporâneo

(deslocamentos),  mas sem permitir  que o rumor de fundo se sobreponha:  não se trata  de

resgatar tal e qual formas e temas do passado. 

A brutalidade da situação é transmitida pela brutalidade do seu agente
(personagem),  ao  qual  se  identifica  a  voz  narrativa,  que  assim  descarta
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qualquer interrupção ou contraste crítico entre narrador e matéria narrada.
Na tradição naturalista o narrador em terceira pessoa tentava identificar-se ao
nível do personagem popular através do discurso indireto livre. No Brasil,
isto  era  difícil  por  motivos  sociais:  o  escritor  não  queria  arriscar  a
identificação do seu status, por causa da instabilidade das camadas sociais e
da degradação do trabalho escravo.  Por  isso usava a linguagem culta  no
discurso  indireto  (que  o  definia)  e  incorporava  entre  aspas  a  linguagem
popular no discurso direto (que definia o outro); no indireto livre, depois de
tudo já definido, esboçava uma prudente fusão (CANDIDO, 1987, p. 212-
213). 

 O final de Oqade parece deixar o narrador-personagem numa situação indefinida, com

a sorte atrelada ao destino de Kurt. Porém, mesmo destituído da aprendizagem com a sua

própria experiência, parece haver nele uma “pedagogia do mundo”, um saber pervertido que

se traduz na inexistência de princípios morais: a sua forma de corrupção, de se inserir na

sociedade  corruptora,  é  ambicionar  os  bens  de  Kurt,  transformado  em  um  ser  física  e

espiritualmente miserável após a morte da mulher. 

No trecho citado de  H, Lucas é o nome de um dos internos com o qual o narrador-

personagem trava relação de amizade. O relato que faz é de um tempo anterior, quando não

vivia  no  asilo  e  trabalhava  como  advogado.  As  repetições  de  frases  imprimem  mais

dramaticidade ao relato feito em segunda mão pelo narrador, que, inclusive, faz do discurso

do interlocutor um metadiscurso: “quando Lucas disse esmagado pelos pneus traseiros, ele

soltou uma ribombante gargalhada,  como se essa gargalhada fizesse parte  da história”.  O

narrador  está  estudando  esse  discurso,  tentando  descobrir  sua  intenção  profunda.  O  tom

crítico é claramente manifesto: Lucas é advogado, está vinculado ao direito e à justiça e assim

mesmo decide atropelar o garoto. O seu sentido de legalidade e justiça é exterior e cênico. O

menino pobre é um estorvo para si e para os que estão atrás, buzinando. Então, ele avança e

elimina  o  obstáculo,  resolve  o  problema.  Não  é  assim  que  se  dá  nas  grandes  cidades

brasileiras?  O  episódio  tem  grande  semelhança  com  uma  cena  do  filme  Cronicamente

inviável (2000),  de  Sergio  Bianchi,  na  qual  uma  mulher  de  estrato  social  mais  elevado

também atropela uma criança, ou, de forma geral, com algumas passagens do romance Eles

eram muitos cavalos (2001), de Luiz Ruffato.  

Nesses dois romances de Noll, como em vários outros da sua produção, o close-up em

personagens tracejadas com economia de elementos, sem ajuste fino, e o brutalismo das cenas
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repercutem o esgarçamento do tecido social. É ainda, com outros matizes, a crítica ao dínamo

capitalista  que  a  tudo e  todos  degrada,  transformando pessoas  em não  pessoas.  O real  é

subvertido  também  no  movimento  de  se  insurgir  contra  sua  aparente  normalidade  e

estabilidade. O fato de  em  H  esse real mesclar-se a zonas de indeterminação narrativa não

subtrai à diegese a sua engenharia crítica.

Há  uma  demanda  de  Realismo  na  atual  literatura  brasileira  que  está  associada,

segundo Schøllhammer (2011, p. 11), a uma dificuldade de inserção nas problemáticas do

presente. É uma demanda que não resulta na volta às formas conhecidas da representação

realista, mas aparece “na maneira de lidar com a memória histórica e a realidade pessoal e

coletiva.” 

A presença,  em  Oqade,  de determinado tempo histórico e de um espaço brasileiro

muito específico é, por si só, algo que distingue um romance do outro. Mas tanto  Oqade

quanto  H podem ser lidos pela via dos seus traços neonaturalistas. Numa perspectiva mais

ampla,  tratar-se-ia  de  uma  nova representação  realista:  temos  um  efeito  de  real  que

desautomatiza ou causa estranhamento64 quanto ao real tangível.

Essa nova representação pode ser associada ao que Pellegrini (2007; 2009b) conceitua

como realismo refratado. “Esse novo realismo”, observa a autora, “parece apresentar-se como

uma convenção literária de muitas faces, daí a proposta de entendê-lo como uma refração,

metaforicamente 'decomposição de formas e cores' […]” (PELEGRINI, 2007, p, 138-139).

Trata-se do Realismo que persiste ao longo do tempo, em um “eterno retorno”, “sob as mais

diversas aparências” (2009b, p. 32). 

Sobre a linha temporal dos romances que J. G. Noll publicou entre 1991 e 1996, na

qual se situam Oqade e H, Schøllhammer (2011, p. 32) diz que “sua narrativa se move sem

um centro, não ancorada num narrador autoconsciente; seus personagens se encontram em

processo de esvaziamento de projetos e de personalidade, em crise de identidade nacional,

social e sexual, mas sempre à deriva e à procura de pequenas e perversas manifestações do

desejo”.

64 Desautomatização é um conceito desenvolvido pelo formalismo russo e pela Escola Estruturalista de Praga.
Vincula-se ao “conjunto de procedimentos que a linguagem literária efectua para produzir o estranhamento
(ostranenie)  da  mensagem,  cuja  apreensão  fica  assim desligada  dos  automatismos que  dominam o uso
comum  da  língua”  (CEIA,  Desautomatização).  Aqui  não  está  sendo  empregado  exclusivamente  em
referência ao plano da narração ou enunciação, mas ao conjunto da representação do real em Oqade e H.
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David Treece (1997, p. 8), tradutor da obra de J.G. Noll para o inglês, evoca uma

“condição de desqualificação ou anonimato do protagonista, afinal a modernidade prometeu a

emancipação universal mas não a cumpriu.”

Ao povoar os cenários das suas narrativas com marginais,  crianças
abandonadas,  drogados,  mendigos,  prostitutas,  sem-casa e  sem-terra,  Noll
insere  a  experiência  individual  e  anônima  do  exílio,  da  errância,  do
abandono, da mendicância e da desqualificação na nossa vivência coletiva da
modernidade (TREECE, 1997, p. 10).

Em H, toda a sequência narrativa que principia na fuga do narrador-personagem e de

Cris do asilo até o final opõe dois mundos: a vida miserável e subalterna do marginalizado e a

vida pequeno-burguesa, com seus ócios e prazeres, que corresponde à  rentrée do narrador-

personagem na cena teatral de Harmada. O narrador-personagem, na nova condição de ator

bem-sucedido,  é  agora  materialista,  exalta  um  cotidiano  de  aparências  e  não  manifesta

nenhum sentimento de solidariedade para com o outro em condição miserável, idêntica à que

ele mesmo experimentou. Seus diálogos são opacos, resvalam na mediocridade. Vida nova,

mas, de certa maneira, vida vazia:

   _Veja aqui, já lhe falei: se eu extrair este dente que dói a coisa fica
bem mais  em conta;  mas  pelas  análises  que  fiz  vai  dar  para  restaurá-lo,
tratamento mais caro e tal... o que o senhor acha então, pensou?

   Eu  já  decidi  pelo  tratamento  mais  caro  várias  consultas  atrás.
Respondo:

   _Prefiro salvar o dente.
   Não me incomodo em repetir. Desta vez eu falo como se estivesse

decidindo pela minha restauração total,  eu,  que fiquei aqueles anos todos
num asilo  de mendigos vendo vários  dos  meus dentes  se  dizimarem,  eu
agora tenho um dinheiro no banco para poder chegar ali, pagar, sair não só
com dentes  novos  mas  eu  próprio  um homem novo,  abrindo um sorriso
limpo, deixando novamente a minha língua entrar em outra boca, uma outra
língua entrar na minha boca sem encontrar agora cáries, ruínas, falhas. […]
sei que agora eu estava ali naquela exígua cabine de loja a chamar a moça,
ela abre de leve a cortina e me pergunta se a calça caiu bem, estou vestindo
uma calça creme e conto para a moça que sim, que  eu poderia comprar
duas, quem sabe até três se quisesse, porque tenho um dinheirinho no banco
que me proporciona essas aventuras, a moça pisca nervosamente, diz que
acredita em mim,  e ali entendo que ela deixou de acreditar neste homem
aqui, digo então que adiarei as compras para outro dia com mais calma, e
quando digo que estou muito atarefado hoje, que tenho muitas coisas a fazer,
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sinto que o seu olhar de vendedora readquiriu uma certa credulidade, mas
vou para outras lojas,  e chego no apartamento de Bruce com tudo novo
sobre o corpo – sapatos, calça, camisa […] 

Ao abrir a porta do prédio de Bruce havia um mendigo sentado no
degrau. 

   Quando passei ele agarrou a minha perna pedindo dinheiro para um
pão. 

   Sacudi a perna com veemência e gritei qualquer coisa, como: me
deixa, não fode seu pilantra, alguma coisa assim. Notei que ele me olhou
com a expressão absolutamente incongruente para o modo como eu reagira,
ele simplesmente não parecia ter qualquer reserva de rancor, não parecia já
ter conhecido a condição de pedinte, estava ali, metido em seus brios, me
olhando como a um vizinho (NOLL, 2003a, p. 63; 64; 93 – os destaques são
nossos).

Os muitos problemas relacionados à urbanização desordenada do País ao longo do

século XX e ao inchaço populacional das metrópoles são em parte decorrentes do processo de

industrialização e constituem o substrato crítico de alguns dos romances de Noll. Agora o

drama social não incide sobre o homem oprimido pela natureza hostil, pelo coronelismo e

pela ruína econômica do sertão, mas sobre o homem urbano, desenraizado e desmemoriado da

sua  cultura  agrária,  que  nos  grandes  centros  encontrou,  em  vez  de  oportunidades,  o

subemprego,  as  habitações  desumanas  e  todas  as  formas  imagináveis  de  violência.  Esse

processo compõe um quadro estrutural que se consolida a partir da década de 1950, como

observa Fausto (2006, p. 293): “Em números globais, a população brasileira passou de 51,9

milhões de habitantes em 1950 a cerca de 164 milhões em 1999. Aumentou assim mais de

duas vezes no curso de quarenta anos.”  

A urbanização evidenciada nos dados estatísticos e não raro exaltada pelas elites como

fator de crescimento econômico (inegável) embute o seu custo social: milhões de deserdados

vivendo nos bolsões de pobreza – favelas e bairros de periferia sem infraestrutura, onde o

Estado negligencia os serviços de saúde, a educação, o transporte, o saneamento básico e a

segurança. 

A  população  urbana  cresceu  consideravelmente.  Tomando-se  a
definição restritiva de só considerar como cidades as aglomerações com 20
mil ou mais habitantes, constatamos que em 1980 a maioria da população
(51,5%)  passara  a  ser  urbana,  em contraste  com 16% de  habitantes  que
viviam em cidades  em 1940.  Essa  taxa  alcançou 76% em 1996 […].  O
incremento da urbanização resultou de vários fatores. De um lado, a partir
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dos anos 50, ampliaram-se as oportunidades de emprego no setor industrial e
especialmente no setor heterogêneo de serviços. De outro lado, não obstante
a  existência  da fronteira  agrícola,  a  expulsão de posseiros,  a  tendência  à
mecanização, a mudança de atividades rurais, com menor absorção de mão-
de-obra, empurraram a população do campo para as cidades.

   Em 1980, nove capitais de Estados já tinham mais de 1 milhão de
habitantes; esse número subiu para onze em 1990, com São Paulo à frente,
vindo a seguir  Rio de Janeiro,  Belo Horizonte,  Porto Alegre  e  depois as
demais (FAUSTO, 2006, p. 295).

O  pressuposto  de  uma  sociedade  edificada  historicamente  sobre  o  crescimento

econômico desordenado e a má distribuição de renda tem de ser levado em conta quando

pensamos a permanência da crítica social na literatura brasileira. 

A primeira  geração  modernista  teve  em  Oswald  e  em  Mário  de  Andrade  forte

disposição para a crítica social. No já aludido Amar: verbo intransitivo, Mário ironizou a alta

burguesia paulista que havia enriquecido com o café, estava financiando a industrialização e

possuía etos feudal. 

Na segunda geração modernista, a temática social não só está no centro como permeia

toda a matéria narrativa, antes da transição do romance regionalista para o urbano.

A década de 1960 viu surgir um escritor que costuma ser associado somente à temática

policial, mas que insere em suas histórias de crimes e investigações um viés crítico: Rubem

Fonseca. Poder-se-ia pensar já em Os prisioneiros, de 1963, seu livro de estreia, ou em Feliz

ano novo e  O cobrador, publicados na década de 1970, mas a crítica social é constante em

praticamente toda a sua obra. 

Em  Agosto,  romance publicado em 1990 com pano de fundo histórico,  o narrador

heterodiegético, focalizando o comissário de Polícia Mattos em discurso indireto livre, ataca a

instituição policial: “Da banheira foram para a cama. Durante algum tempo ele esqueceu os

criminosos miseráveis fodidos e as vítimas fodidas  e os tiras fodidos corruptos e  os tiras

fodidos honestos” (FONSECA, 2008. p. 30). Ainda com a focalização sobre Mattos, dirige

seu discurso contra a burguesia e as falsas demonstrações de requinte e interesse pela cultura. 

   Ir à ópera, aos concertos, aos museus, fingir que liam os clássicos,
tudo fazia parte de uma grande encenação hipócrita dos ricos, cujo objetivo
era  mostrar  que eles  –  pensava principalmente  em Alice  e sua família  –
pertenciam a uma classe especial de pessoas superiores que, ao contrário da
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chusma ignara, sabia ver, ouvir e comer com elegância e sensibilidade, o que
justificaria a posse do dinheiro e o gozo de todos os privilégios (FONSECA,
2008, p. 57). 

Permanência,  continuum dessas vozes que resgatam o passado sem o quererem de

volta,  que  evocam  a  História  sem  escrevê-la,  e  que  sintetizam  as  notas  dissonantes  do

coletivo. 

É,  todavia,  no nível intradiegético65 que se consolida a  mise-en-scène  de Noll.  Em

entrevista à imprensa quando do lançamento de Solidão continental (BRASIL, 2012, p. S5), o

escritor,  além de  declinar  algumas de  suas  referências  como leitor  de  literatura  –  Vieira,

Faulkner  e  Clarice  –,  rebateu  possíveis  críticas  quanto  ao  emprego  de  palavras  chulas

associadas  ao  campo  semântico  do  erotismo.  “Definitivamente,  não  me  considero  um

pornógrafo, um sensacionalista. Em primeiro lugar, vem a linguagem. É com ela que trabalho

primordialmente, não para aliviar as tensões sexuais do leitor.  A mediação para o erótico,

aqui, é a linguagem” (BRASIL, 2012, p. S5. O destaque é nosso). 

A imanência do texto é o rumor de superfície que efetivamente subverte o real em

Oqade e H, introduz o estranhamento. Porém, sem que isso consista em um paradoxo, pois é

próprio na natureza híbrida da forma romance, a subversão do real na superfície é perturbada

pelo rumor de fundo. Nominá-lo de tradição seria apagar-lhe a autenticidade e a legitimidade

histórica. 

65 O nível intradiegético refere-se ao interior da própria história e à situação dos componentes narrativos, como
espaço, personagem, etc. A noção integra o complexo narratológico formulado por Genette (1995).
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11 Pseudoeu + pseudotempo: metáforas da resistência

A  narração  de  Oqade e  H subverte  a  lógica  identitária  do  sujeito  e  a  lógica

espaçotemporal. As dimensões do eu, do tempo e do espaço são nebulosas e movediças. O

narrador-personagem está configurado como autodiegético, mas está focalizado externamente,

narra a si mesmo como se fora heterodiegético. Há uma transfiguração focal que desestabiliza

o efeito de sentido e cria algumas das indeterminações e vazios que são próprios da dicção de

Noll. Tem-se um pseudoeu. É algo relevante a se destacar porque uma narrativa com narrador

autodiegético é compreendida,  no âmbito da narratologia e fora dele,  como própria do eu

subjetival proposto por Benveniste. Talvez seja essa a origem de alguns equívocos que parte

da crítica de Noll comete com relação à sua obra, entre eles o de refletir sobre ela a partir

somente da materialidade da focalização interna. 

As  próprias  discussões  da  narratologia  posteriores  à  publicação  do  Discurso  da

narrativa (1972)  e  do  Nouveau discours du récit (1983),  algumas com a participação do

próprio Genette, como vimos no capítulo 6, já contemplam essa possibilidade de alternância

focal. Se isso já era algo presente na ficção moderna, como Cohn (1983; 1985) demonstrou no

manuscrito de O castelo, de Kafka, e podemos perceber em obras do nouveau-roman francês

–  A modificação (La modification), por exemplo –, parece óbvio que textos publicados na

contemporaneidade vão mais além, instaurando transfigurações, tal como ocorrem em Oqade

e H: eu narrante transfigurado em eu narrado. 

É  na  representação  do  espaço-tempo,  no  entanto,  que  a  narração  de  Noll  é  mais

subversiva. Não há um aqui e um agora que possam ser tomados como referência segura, pois

não se sabe  ao certo  de onde fala  o  narrador,  de que  tempo e de  qual  lugar.  Percebe-se

somente que o agora leva consigo o aqui,  fundindo a noção de espaço e tempo, como já

atentaram vários teóricos da narrativa. 

A fugacidade do tempo é construída sobretudo pela concomitância do emprego dos

verbos do mundo comentado, destacando-se o presente do indicativo, e do mundo narrado

(pretéritos perfeito e imperfeito do indicativo), com a consequente eliminação das fronteiras

entre linguagem referencial e poética. Instaura-se o que Weinrich (1974) chamou de “narração
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tensa”.  Os  tempos  comentadores,  ao  passarem  como  metáforas  aos  contextos  narrativos,

introduzem “ilusões de perspectiva” no relato. Trata-se, no caso de Noll, da materialização do

eterno presente, ou seja, mesmo com a narração a cargo de um eu do passado (eu narrado),

pensando-se aqui no âmbito vocal, a narração é percebida como situando-se no presente. Mas

os  protagonistas  envelhecem,  pressentem  a  passagem  do  tempo  nos  corpos  das  demais

personagens (Oqade) ou mensuram o tempo posteriormente (H). 

O que Schøllhammer (2011) vê como temporalidade de difícil captura e Kehl (2009)

como tempo vazio é, em Noll, pseudotempo, esvaziamento semântico da temporalidade real.

Isso visa a um objetivo estético, mas, sobretudo, a um efeito de sentido ou de real. Atentemos

para Oqade, primeiramente. 

E me perguntei, uma onda de arrepio passando pelo couro cabeludo:
por que o meu atraso diante desta duração?

De  qualquer  maneira,  se  eu  tentasse  sanar  o  atraso,  se  mirasse  a
memória do avesso para reconstruir este tempo, quem iria avalizar a minha
perícia?

Houve alguma coisa, falei comigo, e o segredo parece ter se perdido
dentro  de  mim,  ou  quem sabe  ali,  dentro de Kurt,  um homem que  nem
lágrimas  ou  qualquer  abalo  consegue  mais  extravasar.  E  agora  está  ele
sentado no banco do táxi, à espera de que eu entre também e continue ao
lado de sua secura infinita até o aeroporto, e depois de um aeroporto a outro,
deste para o casarão até enfim a beira de um buraco – com certeza o mesmo
de Gerda (NOLL, 2003b, p. 61-62).

Tem-se  aí  um  momento  epifânico,  de  revelação/  descortinamento,  aos  olhos  do

protagonista, da verdade que estava encoberta pela névoa do presente eterno e nesse momento

se impõe a ele, ou seja, a de que o tempo precipita a tudo e a todos para a morte. A epifania

está  presente  no texto  moderno de  um Joyce  e  de  uma Virginia  Woolf  e  é  característica

marcante também da escrita de Clarice Lispector. Continuemos a acompanhar Oqade. 

Enquanto andávamos de táxi pela baía de Guanabara Kurt ergueu a
mão, por sinal um pouco trêmula, e lembrou que vários anos atrás estivera
algumas  vezes  no  Rio  sozinho  a  negócios,  hospedava-se  na  época  no
Copacabana Palace, tinha um fraternal amigo carioca, mais novo que ele,
herdeiro de uma grande fortuna, morrera de leucemia – à menção da morte
do amigo olhei para Kurt, ele forçava desmesuradamente os olhos, mirava a
baía de Guanabara –, esse amigo o levava a conhecer as noites do Rio, na
companhia dele chegara a beber cachaça, Kurt até então não sabia o gosto da
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cachaça,  mas não era  cachaça pura,  era  misturada com coca-cola,  e  essa
mistura chamava-se samba-em-berlim, samba-em-berlim pedíamos na força
daqueles anos, Kurt falava compassadamente, sem caracterizar a emoção, o
estranho foi que ele começou a repetir a história dessas viagens ao Rio, o
amigo herdeiro de uma sólida fortuna, os dois na pérgula do Copacabana,
uma atriz internacional que agora esquecera o nome cercada de fotógrafos, e
a história parava quando ele citava a mistura da cachaça com coca-cola, o
samba-em-berlim, aí voltava a repetir o que dissera antes, aquelas viagens ao
Rio, o amigo herdeiro, sempre acrescentando um ou outro detalhe, o cair da
tarde pelas areias da Urca, a janela do seu quarto no hotel de frente para a
praia e, claro, coroando tudo o samba-em-berlim, três, quatro, cinco vezes,
como  se  tentasse  clarear  um  ponto  que  sempre  lhe  escapava  e  fosse
necessário então que voltasse de novo, mais duas, três vezes, assim até que
chegamos no Galeão e Kurt estancou enfim as suas lembranças. Sua última
frase:

_O samba-em-berlim descia feroz pela garganta (NOLL, 2003b, p. 62-
63. O destaque é nosso).

Nas reminiscências de Kurt aflora o despertar epifânico para a sua vida no limiar da

fatalidade. O tempo da memória de Kurt é inapreensível e inenarrável. O que ele faz é eleger

uma metáfora  desse  tempo –  o  samba-em-berlim –  e  reiterá-la  à  exaustão,  pois  a  “força

daqueles anos” está irremediavelmente perdida, tanto no passado como no presente, quando é,

então, mantra agônico. 

A associação tempo/ morte é explícita em  Oqade. Logo após o enterro de Gerda, a

passagem pela avenida margeada por cemitérios põe o protagonista na experiência nauseante

de reviver os anos de juventude, tempo morto, cuja memória ele preferiria expelir.  Mas o

protagonista também associa à morte o presente que o casarão simboliza  (“até enfim a beira

de um buraco”), como vimos há pouco: tempo em vias de morrer. 

Conseguimos  um  táxi  na  própria  colina  melancólica,  como  a
chamavam, as luzes da cidade lá embaixo já acesas, passando por aquela
avenida com cemitérios e mais cemitérios dos dois lados lembrei da época
em que eu passava todo dia por ali, da época em que morava na Glória, no
prédio invadido. Aquilo parecia ter se encerrado havia tanto tempo, tanto,
mas mesmo assim aquela lembrança me deixava enfastiado, com vontade de
vomitar, meter o dedo na goela e expelir da memória aqueles detritos todos
(NOLL, 2003b, p. 66). 

Em H esse efeito se intensifica pela concomitância enunciativa dos tempos verbais do

pretérito e do presente. 
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Com Jane estou casando hoje, exatamente três meses depois de ela
chegar e me apresentar o endereço onde nós dois nos encontrávamos naquele
preciso instante. 

Ela de véu, uma cauda de cetim. Eu, a esperá-la no altar, terno azul-
marinho, gravata vermelha, oh cara, meu querido, meu amigo, meu irmão...

A Marcha nupcial, e lá vem ela, e eu pego a sua mão, depois a festa ao
ar  livre,  a  região  inteira  acorre,  dançamos  uma  valsa,  Ode  ao  verão se
chama, os convidados em torno aplaudem, eu me excito, meu querido, te
conto, eu me excito, não sei como sair daquela dança com a virilha inchada
mas saio sim, e levo a noiva, e aqui no meu casebre melhor equipado agora
pelo meu patrão, com cama de casal, liquidificador, panelas, um quadro na
parede com as imensas alvuras dos Alpes, aqui, neste casebre, eu começo a
despir a noiva com todo o meu elã, eu vou, lambidas pelo corpo, ela diz não,
não meu bem, não, eu digo sim meu bem, sim, e sinto que a bocetinha dela
se liquefaz, já é quase nada, é tudo eu clamo, e então como um pobre animal
que já não tem mais nada a fazer senão gozar, sim, eu gozo meu amigo, eu
gozo...

Não foram tempos de só-gozo aqueles que se descortinaram para mim
a partir daquela noite. Mas, não devo negar, era comum nesta época sobrar
no rabo das horas uma nesga qualquer de rutilância, de um brilho capeta,
mesmo que não ultrapassasse uma nesga: a cada vez que eu ia no fundo do
quintal estender na corda uma toalha do banho de onde eu recém saíra e
olhava distraído para o ar em volta, principalmente se olhasse sem querer
para o arvoredo que ficava além do quintal do vizinho – o quintal com suas
galinhas, o porco, o cavalo cansado –, se eu olhasse ali para o arvoredo além
do quintal do vizinho, sem querer, é claro, o arvoredo parecia responder, e
uma ínfima forma ovalada, ali, no meio do verdume todo, resplandecia. 

Mas  esta  festa  secreta  não  se  estendeu por  muito  tempo.  O ar  de
repente parecia esmorecer um pouco, já não se suplantava.

Jane queria filhos. Encher a casa de filhos. E nada. Dois anos e meio,
nada.  Jane  fez  todos  os  exames  clínicos.  O  problema  não  estava  nela.
Chegou então a minha vez” (NOLL, 2003a, p. 30-31). 

O narrador explicita novamente aí o eu transfigurado (“oh cara”), como fizera no pós-

terremoto e fará na sua permanência no asilo.

A enunciação temporal é vertiginosa. Passa-se subitamente da narração no presente

para a narração no passado (“eu gozo meu amigo/ Não foram tempos de só-gozo aqueles que

se descortinaram para mim a partir daquela noite”). Esse presente enunciado é indiscernível,

sempre se afastando do leitor,  se  projetando para um ponto além e cego.  O narrador  faz

parecer presente eterno o que é pseudotempo: o  hoje materializado no discurso é o do eu

esquizofrênico, situado a instantes, a dias ou a dois anos e meio de tempo nenhum. Sigamos

em H. 
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Eles estavam velhos;  naquelas horas,  porém, em que escutavam os
meus  relatos  geralmente  tão  incisivos  para  causar-lhes  impressão,  eles
ficavam  coesos,  voltados  para  a  mesma  direção,  uma  direção  que  os
abarcava a todos e ajudava a mantê-los ali, envolvidos com aqueles mesmos
interesses que as minhas histórias pareciam escavar, geminando-os uns aos
outros, e os retirando assim das rondas pelas ruas, como solitários, avulsos,
mendigos... (NOLL, 2003a, p. 46-47). 

Suspende-se, aqui, o tempo experiencial/ real.  Pela via dos relatos do protagonista,

este tempo ganha novo significado e se torna mítico, possibilitando aos internos do asilo a

coesão, oposta à velhice, que é associada à cisão existencial, ao abandono e ao esquecimento.

Os internos são transportados para os enleios do pseudotempo narrativo, como se dá com a

assistência das salas de cinema, dos teatros e das cerimônias religiosas (lembremos que, em

um dos relatos do asilo, o protagonista recria o momento da sua própria concepção). 

É possível depreender, do pseudoeu e do pseudotempo desses romances de Noll,  a

proposição  do  que  Bosi  (2002)  considera  uma  forma  de  resistência  na  narrativa,

fundamentada na ideia de  valores  como força catalisadora da vida social,  contraposta aos

antivalores. O romancista cria representações do bem, do mal ou ambivalentes, levando “ao

primeiro plano do texto ficcional toda uma fenomenologia de resistência do eu aos valores e

antivalores do seu meio” (BOSI, 2002, p. 121). 

Em  Oqade e  H,  a  identidade  vazia  –  pseudoeu  –,  e  a  temporalidade  vazia  –

pseudotempo  –,  se  afiguram  ironicamente  como  valores.  O  sujeito  real,  preenchido  por

“certezas”  e  “autoconhecimento”,  e  o  tempo  real,  que  impõe  rotinas,  comportamentos  e

produtividade a esse sujeito, são antivalores. Como enfatiza Bosi (2002, p. 129), certas obras

têm uma tensão interna de resistência inscrita na sua temática e na sua materialidade. 

O romance 'imitaria' a vida, sim, mas qual vida? Aquela cujo sentido
dramático escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados por
seus hábitos cotidianos. A vida como objeto de busca e construção, e não a
vida  como  encadeamento  de  tempos  vazios  e  inertes  […].  A escrita  de
resistência, a narrativa atravessada pela tensão crítica, mostra, sem retórica
nem  alarde  ideológico,  que  essa  'vida  como  ela  é'  é,  quase  sempre,  o
ramerrão  de  um  mecanismo  alienante,  precisamente  o  contrário  da  vida
plena e digna de ser vivida (BOSI, 2002, p. 130). 
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Não ser ninguém, não ter um nome, não ter o físico descrito, não se inserir na lógica

produtivista  do  tempo  é  altamente  subversivo:  é  resistir  aos  antivalores  da  sociedade

contemporânea, acirrar a tensão eu/ mundo, como a propôs Lucien Goldmann (BOSI, 2002, p.

130), com fundamento na teoria do herói problemático de Lukács (2009). 

Bosi (2002, p. 132; 134) observa que os grandes escritores da modernidade tiveram de

superar a estreiteza das teses realistas/ naturalistas do século XIX. O vazio do ser é, segundo

ele, o da consciência resistente ao discurso das convenções realistas. Parece-nos que, embora

num contexto histórico diferente, é nesse movimento que Noll se insere, tanto na sua forma

singular de representar o real como na coesão do seu projeto estético. 

A vivência da contemporaneidade é particularmente difícil para quem a experimenta

na condição de não enquadrado aos padrões “universais”, sejam eles estéticos, financeiros, de

consumo,  de  entretenimento,  de  sexualidade,  etc.  Ajustar-se,  porém,  é  ser  outro  eu,  não

esvaziado  de  si,  mas  repleto  em  demasia  dos  preenchimentos  do  mundo.  Milhões  de

indivíduos  solitários,  incomunicáveis,  imobilizados  (KEHL,  2009)  são  os  resíduos  dessa

contemporaneidade  sem  ajuste  fino,  pragmática,  calculista,  imediatista  e  tecnicista.  Um

sistema que se retroalimenta pela energia dos outros milhões de seres que, mesmo se dando

conta às vezes do enredo sinistro, não se atrevem a romper com o mundo possível. 

Os  espaços  contemporâneos  são  fugazes,  transitórios:  chãos  de  passagem,  “não-

lugares”, no preciso diagnóstico de Marc Augé (2010a). Não há possibilidade de estabelecer

com eles vínculos afetivos. São frios e funcionais. Há uma delimitação do tempo que cada

indivíduo  usará  para  passar  por  esses  lugares  e  sair,  visando  otimizar  os  recursos  e  a

infraestrutura existentes. Há, ali, uma espacialidade “temporal”, ajustada ao tempo acelerado e

amnésico da contemporaneidade. 

A discussão da nova geografia, que poderíamos designar de geossocial, busca saídas

políticas para os graves problemas oferecidos ao homem por essa racionalidade espacial (e

também temporal) que o exclui e marginaliza (cf. HAESBAERT, 2011; MASSEY, 2013). O

substrato  espacial  da  palavra  “margem”  implica  condicionamentos  políticos  e

socioeconômicos, tais como a lógica do mercado, as políticas públicas, a cidadania, a ordem

jurídica, etc. 
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Se a literatura não é central nessa ordem contemporânea, qual é a sua “margem”? Há

um mundo “narrável”? O que se entende por real, o que se percebe dele, talvez prescinda da

narrativa como potência geradora de sonho e loucura, pois o nosso real cotidiano é, nesse

sentido, autossuficiente. À literatura, e a escritores como João Gilberto Noll, em particular,

cabem a missão de nos situar na linha tensa entre a recusa do real e a busca do possível além e

apesar dele.
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IV

CONSIDERAÇÕES FINAIS

Em lugar e tempo impossíveis de precisar, lemos que a escrita de J. G. Noll está se

tornando otimista. Consideramos isso improvável. Mas é fato que, a partir de Harmada, suas

histórias ostentam protagonistas que logram obter a superação quanto a uma situação inicial

desfavorável. Ou protagonistas que já estão caracterizados, desde o início, de maneira muito

diferente, por exemplo, daqueles losers66 de Hotel Atlântico, A céu aberto e principalmente O

quieto animal da esquina. Os protagonistas de  Berkeley em Bellagio e  Solidão continental

passam temporadas no exterior. Suas crises são essencialmente existenciais, não materiais.

São sujeitos em conflito com aquilo que a vida involucrou para eles como sucesso. Há ironia

na representação desses sujeitos de classe média. São, como o ator de sucesso de Harmada,

sujeitos de tempo vazio, em busca de algo que lhes falta e nem eles próprios são capazes de

precisar ou definir.  

Um escritor não pode se tornar refém de seu estilo. Ele tem de fazer incursões por

novas temáticas e novos procedimentos narrativos, correndo, inclusive, o risco de desagradar

parte de seus leitores. É evidente a mudança de foco que Noll operou nas suas obras. Isto não

faz com que a sua escrita tenha passado a ser otimista, da mesma forma como o seu realismo

não é construto ideológico ou amplificação pura e simples do romance naturalista, embora ele

seja continuador da potência expressiva e representacional do romance brasileiro. 

Buscando sempre encontrar novas maneiras de subverter o real, J. G. Noll não deixa

de  ter  com a linguagem o mesmo compromisso que sempre  demonstrou,  de  introduzir  a

poesia  nos  interstícios  do seu discurso.  A poesia  voltou a  falar  e  fortemente em  Solidão

continental, ela que está tão excluída do cotidiano do País, tão marginalizada até mesmo nos

lugares em que poderia vicejar, como nas escolas e nas livrarias. 

66 Perdedores ou fracassados: é como são chamados, nos Estados Unidos, os indivíduos que atingem certa
idade sem terem constituído patrimônio e adquirido bens que evidenciem o sucesso. Antes, na adolescência e
juventude, há uma poderosa distinção feita na escola média entre alunos “populares” e “não populares”, ou
seja,  entre  os  que  são  bem-sucedidos  e  os  que  não  o  são,  já  que  o  sucesso  se  traduz  em carisma  e
magnetismo. 
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Processos de criação que se empenham em inscrever as suas próprias marcas  sem

apagar ou ignorar os vestígios daqueles que os antecederam são próprios da grande arte e dos

artistas maduros. 

O romance contemporâneo brasileiro  representa  a  sociedade brasileira  em frações,

estratos e extratos, sujeitos com ou sem marcas de pertença a grupos sociais, étnicos, culturais

ou políticos.  Não haveria  como ser  diferente,  já  que a  sociedade brasileira  atual  é  muito

heterogênea. Talvez seja próprio dos nossos escritores, em diferentes épocas, tentar construir

um discurso o mais abrangente possível. 

Esperamos ter demonstrado, neste texto, que a presença da crítica social na escrita de

Noll indicia o rumor de fundo do seu diálogo com outros períodos da história da literatura

brasileira,  sobretudo  com os  romances  do  Naturalismo,  mas  que,  ao  mesmo tempo,  essa

crítica é exercida com a autonomia e a segurança de quem faz os deslocamentos necessários,

sabe como e onde subverter o real. 

Algo que não dissemos, pois não se ajustaria bem em outro ponto da nossa discussão,

é que um episódio do passado não pode ser recuperado apenas pela memória histórica, que se

pretende um discurso estável.  É imprescindível  o  recurso à  literatura que representa esse

período, tematizando-o ou fazendo-o pressentido em cena, na fala das personagens ou no seu

silêncio, nos preenchimentos ou nos vazios espaçotemporais, para que a memória seja uma

cena com a pulsão nervosa das dores geracionais. 

O esforço da crítica e da teoria literária de particularizar a reflexão sobre a literatura

para a partir disto universalizá-la, que é a utopia que mobiliza tantas pessoas envolvidas nesse

trabalho  complexo,  resulta  quase  sempre  insatisfatório,  pois  o  ponto  de  partida,  o  texto

artístico, é constituído de substância volátil, resistente a ser extraída do seu lócus de origem. 

Conscientes  das  dificuldades  existentes  à  apreensão  do  literário,  tentamos,  neste

estudo,  identificar  os  vínculos  da  obra  de  Noll  com  a  sociedade,  com  tal  real e  tal

contemporâneo difíceis de delimitar. Ao fazê-lo, reconhecemos que não buscamos tanto o que

essa obra tem de novo, mas o que manifesta de temas e formas de expressão que são novos há

bastante tempo. 

O novo, afinal, é um híbrido. 
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