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RESUMO : 

 

Este trabalho constitui uma tentativa de leitura do movimento “fenomenológico”, 

por assim dizer, da poesia de Carlos Drummond de Andrade. Esse movimento subentende o 

tempo histórico, em primeiro lugar, mas, sobretudo, a operação de invisibilidade sobre o 

campo físico das coisas, isto é, a experiência que transmora as coisas em palavras, em tensão. 

Em seguida, o genitivo da expressão privilegiada, “o sentimento do mundo”, é o jogo entre a 

subjetividade e a objetividade, o “eu” e o “mundo”, que estabelece uma intencionalidade 

ambígua e incompleta entre os termos. Essa intencionalidade constitui uma distância 

intencional, isto é, a composição de imagens que ora nasce de um, ora de outro, por 

espelhamento ou reversão.  

 

 

RÉSUMÉ : 

Ce travail constitue une tentative de lecture du mouvement « phénoménologique » 

de la poésie de Carlos Drummond de Andrade. Ce mouvement sous-entend le temps 

historique, tout d´abord, mais surtout l´opération que transforme les choses en mots, en 

tension. En suite, le génitif de l´expression privilégié, « le sentiment du monde », c´est le jeu 

que se donne entre la subjectivité et l´objectivité, le « moi » et le « monde », instituant une 

intentionnalité ambiguë et incomplète entre les termes. Cette intentionnalité forme une 

distance intentionnel, i.e., la composition d´images qui naît tantôt d´un, tantôt d´autre, pour 

miroitement ou réversion. 
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INTRODUÇÃO 
 

 

 

 
 

Este trabalho leva em conta quatro conceitos fundamentais. “Metáfora”, “ironia”, 

“eu” e “mundo”. Os dois últimos estabelecem entre si uma relação de interdependência 

necessária, ao passo que os dois primeiros não servem senão de aporte aos segundos. Uma vez 

fixada a relação desses conceitos, seremos conduzidos para o nosso objeto específico, “o 

sentimento do mundo”. Precisamos inicialmente de um plano preparatório, nessa introdução 

realizado, que privilegie esses conceitos. Importa-nos a forma que particularmente os 

articula, revelando a relação interna — e subterrânea — dos conceitos. A introdução visa 

fixar o sentido e a definição de cada um desses conceitos, abrindo o horizonte para a 

realização poética “em carne e osso”, “ao vivo e a cores”, ao longo dos capítulos. Segundo 

essa leitura, que a bem dizer é fenomenológica, a metáfora será extraída do contexto da 

retórica clássica, enquanto a ironia terá por base um momento posterior, o Romantismo 

Alemão. A dupla fonte das pesquisas, aparentemente tão distantes, tem uma única finalidade: 

o estatuto ontológico da metáfora, contraponto do conceito, estabelecendo um jogo de 

palavras (que o romantismo batizou de Witz) ao mesmo tempo irônico e metafísico: “eu e 

mundo”.  

Para o sentido da metáfora examinaremos o conceito tal como se deu na Poética de 

Aristóteles. A ironia romântica será lida em Friedrich Schlegel e Novalis, sobretudo, 

acompanhadas, ambas, do que fixou a tradição. Não é preciso entrar no mérito dos românticos 

no que diz respeito ao longo alcance de suas intuições, tanto do ponto de vista estético-

filosófico quanto puramente literário, adequadas que são ao trabalho de elucidação do gênero 
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artístico1. Se a grandeza do Romantismo impõe-se por si mesma, Aristóteles, com mais razão, 

é o porta-voz dos conceitos que pavimentaram a tradição mais sólida e durável da história de 

todos os tempos, haja vista a poética e a retórica clássica, desembarcada, a última, desses 

“duzentos anos (desde aproximadamente a metade do século XVIII), onde “retórica” foi um 

termo pejorativo com que se indicava, em geral, a falsa afetação estilística, que procura 

substituir com medíocres expedientes lingüísticos a ausência de idéias ou a incapacidade 

expressiva”2. Em seu estudo sobre a retórica antiga, Roland Barthes vai defini-la como 

“protociência”, isto é, “ciência preliminar”, necessária logicamente a toda forma de discurso 

que se vale da linguagem. O contexto da retórica deve portanto começar o nosso estudo, 

progredindo in crescendum, isto é, preparando o terreno para o nosso tema e objeto 

específico. Não se trata de trabalho monográfico exaustivo: o conceito de metáfora e o 

conceito de ironia devem, agora, receber uma explicação preliminar. Esse primeiro momento, 

elucitadativo das noções que alimentam a leitura, vai nos ajudar na hora de escutar o 

“sentimento da poesia”, que é sem conceito.  

 
* 

 
Antes de começar esse trabalho, preliminar, como acenamos, é costume acadêmico 

expor primeiro a metodologia, mostrando o processo por assim dizer “técnico” da pesquisa. 

Esse “primeiro capítulo”, então, não raro pode ser mais longo e bem (d)escrito que o trabalho 

propriamente dito. Este ensaio, entretanto, não tem a vocação metodológica. Não tem, regrado 

da questão do método, o ideal que Bergson chamou de “exatidão” — o que não significa 

                                                 

1 Recentemente o livro de Davi Arriguci Jr. serviu-se da “Poesia ingênua e sentimental” de Schiller para 
fundamentar uma leitura da poesia de Drummond. Cf.: Coração Partido – uma análise da poesia reflexiva de Drummond. 
São Paulo: Cossac & Naify, 2002. De nossa parte, se não chegamos ao ponto de confirmar expressamente a relação, é 
evidente o influxo do Romantismo Alemão em grande parte do Romantismo e no Primeiro Modernismo Brasileiro, haja vista 
aquele “Prefácio Interessantíssimo” de Mário de Andrade.  

2 PLEBE, Armando; EMANUELE, Pietro. Manual de retórica. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: 
Martins Fontes, 1992. p.2. 
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perda em “precisão”, segundo o filósofo — e segue aquele instinto bergsoniano que não troca 

o veículo pelo próprio curso3, como parece que sugere, senão exige, o seu objeto.  

 

a) Estatuto da metáfora  
 

Estabeleçamos rapidamente o esboço de um problema. O conceito de metáfora de 

Aristóteles apresenta duas classes de interpretações em dissonância. Uma delas que limita, 

restringindo ao máximo o alcance da metáfora; outra que releva, devolvendo o seu lugar de 

êxito. Trata-se do estatuto do nome que a concepção de linguagem aristotélica veicula, onde 

poderíamos colocar, a título de exemplo, Paul Ricoeur e Renaud Barbaras em cada um dos 

pólos do problema. Embora considerada no conjunto do pensamento aristotélico, sobretudo 

no livro da Retórica e no De Interpretatione, é na Poética que encontramos a definição cabal 

de metáfora.  

Cap. 21: 

Metafor¦ dš ™stin ÑnÒmatoj ¢llotr…ou ™pifor¦... 

A metáfora é a aplicação de um nome impróprio... 
...À ¢pÕ toà gšnouj ™pˆ e�doj, À ¢pÕ toà 

eŠdouj ™pˆ tÕ gšnoj, À ¢pÒ toà e‡douj ™pˆ e�doj, À kat¦ tÕ ¢n£logon. 

...por transporte seja do gênero à espécie, seja 

da espécie ao gênero, seja da espécie à espécie, seja por via de analogia. 

        Poét., 1457 b 6-9 

'Allotr…on (impróprio) se opõe a o„ke‹on (ordinário, corrente), quer dizer, a 

designação própria da palavra que foi substituída, que seria imediatamente reconhecida mas 

que está ausente na elocução construída (lšxij). A metáfora exige, portanto, no entender de 

Aristóteles, um desvio a partir de uma região conhecida dos nomes. O encadeamento que 

                                                 

3 E que permitia, em última análise, reabrir as portas da metafísica fechadas por Kant.  
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segue: “do gênero a espécie, da espécie ao gênero, da espécie à espécie ou segundo 

analogia”, permite certa polêmica, refletida sobre outras definições (menores) associadas à 

primeira. Segundo G. Genette esta é a definição da metonímia. A contigüidade e a 

continuidade estaria para a metonímia, em prosa, assim como a similitude para a metáfora, em 

poesia4. Du Marsais, em citação de J. Derrida, afirma que temos sob o nome de metáfora 

aquilo que a retórica clássica considerava a metonímia do signo5. Os “transportes” de gênero e 

espécie são, de resto, considerados sinédoques, mas podem ser também catacreses quando há 

introdução de um termo em lugar de outro (que faltava ou que se evita o uso). Apesar dessas 

diferenças serem consideradas rigorosas na classificação da metáfora e da metonímia, 

sinédoque, catacrese, etc, acreditamos que o problema pára e não avança enquanto não 

olharmos a metáfora como tropo lingüístico em geral, mesmo porque não se trata de uma 

“definição” ao pé da letra, mas de perceber implicações. As considerações sensatas sobre o 

tema dizem que a retórica aristotélica é restrita. E a metáfora generalizada. Compreendê-la de 

outra forma seria dar um salto, isto é, recolocar anacronicamente a significação dos termos, 

estendendo o seu sentido. De todo modo, estamos diante de uma tradição estabelecida e, se 

não ao pé da letra confirmada, para a posteridade se mostrou definitiva.  

Essa definição de metáfora não é uma das razões para o abandono do aparelho 

aristotélico, seguido pelo rápido prejuízo do retórico? Se a classificação aristotélica permite a 

taxonomia dos tropos da retórica clássica em técnicas de classificação da linguagem, de 

Cícero e sobretudo Quintiliano, em suas mais ínfimas partes (inventio, dispositio, elocutio, 

actio, memoria), Roland Barthes situa os últimos tratados da retórica clássica por volta de 

                                                 

4 Cf. GENETTE, Gérard. La rhétorique restreinte in Communications. Paris : Seuil, 1970. n° 16. p 161.   
5 Cf. DERRIDA, Jacques. A mitologia branca. In: Margens da filosofia. Tradução de Joaquim Torres Costa. 

Campinas - SP: Papirus, 1991. p 268, nota 21. 
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1900, enterrada para sempre na região de limbo6. De forma que a morte da retórica clássica 

deve-se ao estreitamento da metáfora aristotélica, perdida a confluência da Retórica e da 

Poética, interpretada morfologicamente.  

Nós vamos pensar no sentido de uma autêntica promoção. De acordo com Paul 

Ricoeur7, metáfora é todo o desvio do sentido literal ao figurado, onde é preciso conservar a 

amplitude genérica da definição — e a taxinomia dos tropos como posterior. Se metáfora ou 

metonímia, Aristóteles emprega-a em sentido amplo: “meta-phorein”, “trans-posição”; 

“übersetzen”; “déplacement de sens”, etimologicamente de “meta” (mudança) e “for¦” 

(lugar).  

Segundo Renaud Barbaras8 o desvio (™pifor¦) preconizado por Aristóteles não 

envolve o verdadeiro mecanismo do sentido, apenas o nome (ÑnÒmatoj). Logo, a metáfora 

está regrada pela paráfrase. Tal desconfiança aumenta quando podemos recompor a situação 

original pela re-substituição do nome parafrástico. Se a soma entre a substituição do nome 

impróprio e a sua restituição for nula, ou seja, se a paráfrase for exaustiva, então a metáfora 

nada ensina, ou seja, não tem valor intrínseco, constitutivo. Em virtude de designações 

familiares e não familiares (o„ke‹on e ¢llotr…on), os nomes desempenham seu papel no 

interior do léxico de forma a substituir os termos conhecidos por outros nomes, raros ou 

insignes, proporcionando o enriquecimento (para não dizer embelezamento) lexical. De forma 

que a paráfrase coloca a metáfora aristotélica apenas como forma de re-escrever a realidade, 

isto é, proíbe-a de valor ontológico9. Embora sem conotação pejorativa, uma vez que tira a 

                                                 

6 Cf. BARTHES, Roland. L’ancienne rhétorique in Communications. Paris : Seuil, 1973. p 195. 
7 Cf. A metáfora viva. Tradução de Davi Macedo. São Paulo: Loyola, 2000. 
8 Cf. Métaphore et ontologie, In Le tournant de l´exprerience. Paris : Vrin, 1988. p 268. 
9 Estamos pensando naquela célebre frase de Merleau-Ponty de “O Visível e o Invisível” onde afirma que “o ser é o 

que exige criação para dele fazermos experiência.” Porque se a metáfora não tem estatuto ontológico, não pode escrever o 
livro do mundo.  
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linguagem do vulgar para introduzir um neologismo, aproxima-se de uma função decorativa 

na linguagem, sendo apenas a maneira insólita e indireta de freqüentar as coisas. 

Dito de outro modo, Aristóteles adota uma perspectiva estritamente nominal e 

semiótica, sem semântica da linguagem, uma vez que deixa o sentido geral pelos elementos 

ou caracteres. O signo, no entanto, no “interior” da linguagem é uma Gestalt, ou seja, só no 

texto faz sentido, e a partir disso nós podemos repensar a tradição. Se a restrição semiótica e 

nominal proíbe, estrito senso, o vôo da metáfora, podemos dar um salto. Demos ao nome a 

função chave e pivô da linguagem e ele abrangerá toda palavra portadora de significado, 

incluso o verbo. Ao lado do verbo e da locução (logos, oitava e última parte da lexis) o nome 

é o som dotado de significado (fwnaˆ shmantika…), que implica uma unidade complexa, 

abrangente e incapaz de se restringir ao sentido moderno. Como valor fundamental na teoria 

da lexis aristotélica, o nome pode adquirir o estatuto de frase. Aristóteles estaria 

“desculpado”, por assim dizer, pelo fato de não haver na época uma teoria para os tropos e 

figuras de linguagem, como é o caso de Fontanier (Les figures du discours), Michel Le 

Guern (Sémantique de la métaphore e de la métonymie) e Émile Benveniste (Problèmes de 

linguistique générale). Estamos lendo, de qualquer forma, sob o monismo semiótico do 

nome, uma promoção, a saber, a semântica da palavra na frase, mesmo porque só em Saussure 

se falará fundamentalmente em “signo”.  

Há ainda um aspecto fundamental da metáfora aristotélica, que põe em cheque a 

teoria substitutiva. Segundo a citação da Poética, há quatro tipos de metáforas: os três 

primeiros são, de fato, conjunções de gênero e espécie, segundo a análise do ponto de vista 

lexical; o quarto tipo, no entanto, que é por analogia (tÕ ¢n£logon), pressupõe a percepção 

da similitude (Ðmo…ouj) que não é apenas léxica mas também sensível. E agora sim nós vamos 

descortinar o alcance da metáfora aristotélica com toda a sua força.  
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Segundo a questão da mímese10, a metáfora deve estabelecer uma relação de 

similitude. A condição de similitude é determinante, uma vez que sem ela a metáfora não 

seria reconhecida. Fazer uma metáfora é perceber as semelhanças entre palavras diferentes, 

através da imaginação. Sem esse jogo de distâncias não haveria metáfora, porque o sentido 

seria evidente, isto é, não geraria o conflito e a expectativa de solução pelo enigma que 

apresenta. De fato, “uma metáfora é um convite obrigatório à descoberta. O que deve ser 

descoberto são as inúmeras alusões ou atributos em comum entre a metáfora e a verdade 

subjacente à qual ela remete”11. A verdade subjacente é ontológica porque diz respeito a 

aspectos essenciais das coisas, encobertos nas palavras. O descobrimento (eØr…skoi) e a 

verdade proporcionados pela metáfora são imagens produzidas na imaginação que percebe 

semelhanças. Está sugerido tanto na Retórica (III, 1411 b 23), quanto na Poética (cap. 17, 

1455a 24): prÕ Ñmm£twn tiqšmenon, literalmente: “colocar sob os olhos”, “fazer que seja 

visto”. Em outras palavras, produzir imagens! Enquanto recurso da sensibilidade que percebe 

semelhanças entre coisas apartentemente diferentes, associada à imaginação, a imagem 

produzida pela metáfora é a abstração — se bem que incompleta — que não sai 

completamente do sensível. Podemos diferenciar dois momentos na metáfora de analogia: o 

momento lógico ou proporcional, que estabelece relações, e o momento sensível da figuração. 

Dito de outro modo, visualizar (sensibilidade) relações (razão12). Através do nome dotado de 

semântica, a metáfora é capaz de produzir o não-senso como ser o lugar do acontecimento. 

“Ligada à percepção ou, se preferir, à invenção do semelhante, coloca em jogo as relações 

                                                 

10 Trata-se de mímese primeira, não segunda, da linguagem, operada sob o princípio da verossimilhança e 
necessidade.  

11 SWANSON, Don R. Da metáfora. São Paulo: EDUC, 1992. p 164. 
12 Devemos nos lembrar que a razão era proporcional, isto é, uma prática mensurativa.  
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implícitas (latentes no léxico) ou inéditas (que o olhar do poeta descobre no mundo) e revela 

para o receptor o prazer tão específico do conhecimento do jamais previsto”13.  

 

* 

 

Onze anos depois de A Metáfora Viva, repensando o seu percurso, Paul Ricoeur 

sintetiza o problema da metáfora desse modo: “Uno de los primeros resultados que parece 

haber alcanzado la investigación contemporánea sobre la metáfora es, sin duda, haber llevado 

el análisis de la esfera de la palabra a la de la oración. Según las definiciones de la retórica 

clásica, proveniente de la Poética de Aristóteles, la metáfora es la transferencia del nombre de 

una cosa a otra, en virtud de su semejanza.”14 Semelhanças que ampliam os limites da 

linguagem, estabelecendo ao mesmo tempo os limites lógicos do mundo. Ironia e 

subjetividade estão, por hora, fora de cena, mas há uma passagem importante que quero 

sublinhar nesse momento: a metáfora como analogia — em sentido puramente aristotélico, 

como vimos — reúne sensibilidade e proporção, isto é, lógica e percepção. A relação da 

metáfora com a lógica e com o sensível não pode ser negligenciada. Paul de Man nos dá um 

exemplo. Falando da idéia simples de “luz”, rapidamente nos deparamos com a repetição 

tautológica dos étimos (como gostava Heidegger, não por acaso, lembra Paul de Man, “das 

Licht des Lichtes lichten”), pois “a própria palavra « idéia » já significa luz, e dizer que 

entender a luz é perceber a idéia de luz é dizer que o entendimento é entender a luz da luz.”15 

Em outras palavras, se na palavra “idéia” está contida a “idéia de luz”, uma vez que a idéia é a 

                                                 

13 LALLOT, Jean. Metafora : le fonctionnement sémiotique de la métaphore selon Aristote. In Recherches sur 
la philosophie et le langage. (col.) Grénoble: Departamento de Filosofia da Universidade de Grénoble 2, 1988. p 52. 
(Tradução ligeiramente modificada.) 

14 RICOEUR, Paul. Del texto a la acción : ensayos de hermenéutica II. Traducción de Pablo Corona. México: 
Fondo de Cultura Económica, 2002. p.23. 

15 DE MAN, Paul. A epistemologia da metáfora in Da metáfora. SACKS, Sheldon. (org.) São Paulo: EDUC, 
1992. p.23. 
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matriz abstrata de algo sensível, a luz, então a idéia de luz é a idéia da idéia de luz, pois 

recobrimentos metafóricos da luz. É por isso que Paul de Man acrescenta que “o cego não 

consegue entender a idéia de luz”. Nos bastidores da “idéia” já atua, portanto, o comércio 

impuro da metáfora, que acompanharemos de perto no “corpo a corpo” de Drummond.  

Para Nietzsche, nem mesmo a palavra pura e simples escapa à metáfora; assim 

como o conceito, segundo Merleau-Ponty, de amarras estranhas. Idéia que dá — ironicamente 

— a pensar na conjuntura histórica que levou o pensamento ao conceito (e a retórica ao 

ornamento). Mas, se a filosofia perfez um caminho especulativo regrado do conceito e 

preteriu a metáfora ao domínio literário, é hora de “reivindicar uma autoridade filosófica para 

a linguagem do discurso poético”16, e momento de perguntar à “tonalidade idealista 

persistente da filosofia se esse ideal argumentativo, que se pretende traduzível e indiferente à 

língua na qual ela se inscreve, é independente em relação a linguagem que a transporta”17. 

Está em jogo, ao mesmo tempo, o fantasma de uma linguagem pura, tributário do “tá 

máthema” cartesiano, e a “estratégia filosófica regida pelo ideal de transparência do conceito, 

uma vez que os filósofos interessados na verdade sobre a forma do sentido próprio se 

fecharam ao domínio do provável e do verossímil, da metáfora e do figurativo, afim de se 

defenderem dos problemas das línguas naturais (polissêmicas, homônimas, ambíguas).”18 

Esse percurso — da linguagem pura às línguas naturais — é, de resto, em parte 

wittgensteiniano, e deve-nos conduzir à “opacidade” da linguagem, seja ela filosófica ou 

científica, literária ou cotidiana. E assim passamos, insensivelmente talvez, do conceito ao 

estatuto da metáfora, levando em conta sua potência e ato especiais.  

                                                 

16 Cf. CASCARDI, Anthony. A crítica da subjetividade e o re-encanto do mundo. In Retórica e comunicação. 
CARRILHO, Manuel Maria. (org.). Tradução de Fernando Martinho. Porto: Edições Asa, 1994. p 96. 

17 Cf. BORUTTI, Silvana. Recherches sur la philosophie et le langage... p 177. 
18 Idem, ibidem, pg. 176. 
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Nós vamos repensar o símil e o próprio, o literal e o figurado, de modo a nos 

aproximar da capacidade compreensiva da simulação. Max Black insiste na positividade da 

metáfora, mostrando a ineficiência de uma distinção rígida entre lógica e metáfora19. 

Imaginemos, por um minuto, a metáfora como símil e o conceito como próprio. Entre uma 

forma de discurso que simula (e que se reconhece figurada) e a que nada julga simular, há 

uma diferença de modo, não só de natureza, ou seja, à parte as tradições que representam 

(literatura, ciência, filosofia), importa como são lidas, isto é, como metáfora (sentido figurado) 

ou como conceito (sentido literal). Forma literal significa entendimento reto, ou ao menos 

direto, da significação. A forma figurada é oblíqua e indireta, o “como se” da metáfora, que 

além do mais não é imediata mas apenas aproximadamente percebida. A ironia entra em cena 

desde que, entre outras formas de dizer o mundo, o perdemos ao pé da letra, o ganhamos na 

figuração. Esse tipo de contradição, a ter com o paradoxo, faz parte da distância que existe 

entre a literalidade do mundo e a sua figuração. O que se perde em exatidão se ganha em 

extensão e vice-versa. A evidência está fora da metáfora, no entanto, ocorre de operar a 

visibilidade. Não ao modo da idéia, teoria, clareza, mas “de certo olhar, mais sério, não 

ardente, que pousas nas coisas, e elas compreendem”(RP,210), isto é, visão das coisas e nas 

coisas mesmas, ainda não subtraídas pelo olhar da consciência (lumem naturalis). Clareza 

(visão) da idéia, de um lado, (visibilidade nas) coisas vistas desde as suas sombras, de outro. 

Em outras palavras, visão dos olhos de carne e não do pensamento, onde encontraremos as 

“retinas fatigadas” do poeta.  

Trata-se de restaurar o “logos estético” de que falava Merleau-Ponty. Explicando a 

pintura moderna, Merleau-Ponty diz, pensando na Crítica da Faculdade de Julgar: “o que 

                                                 

19 Cf.  BLACK, Max. Models and Metaphors. Ithaca: Cornall University Press, 1962. 
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substitui o objeto não é o sujeito, é a lógica alusiva do mundo percebido”20. Logos estético é 

acordo universal sem conceito, pensado, agora, desde a ótica do pintor e do poeta, mesmo 

porque a literatura é uma “filosofia” do sensível, segundo o filósofo. Mas uma filosofia do 

sensível não mais um grau abaixo, a forma impura do pensamento, a ser trazida para a 

generalidade do conceito, como no caso de Hegel. Razão pura, espírito absoluto e pensamento 

não são mais, nesse caso, faculdades superiores à imaginação criadora da arte. Ficção do 

mundo não implica mundo falso ou menos verdadeiro. A falsidade pode fazer parte, desde 

que movida pelo verossímil. O verossímil desembarca da verdade, mas para reconstruí-la ao 

seu modo, transgredindo-a. E essa é outra forma de definir a metáfora. Trans-gressão: passar 

além, atravessar o conceito das coisas, sonhando relações. Metáfora significa transgredir a 

linguagem, deixá-la ser livre, ambígua e intransparente, porque o mundo (o que vem a ser 

isso) exige a metáfora, o mundo a quer21, porque ele não pode ser dito exatamente.  

 
b) Conceito de ironia  

 

As considerações feitas até o momento vão na direção de um rápido exame do 

conceito e estatuto da metáfora. Em termos gerais nós vimos que a metáfora não tem a 

evidência da idéia, mas a opacidade sensível. Se ela perde a transparência, de um lado, inclui 

o sensível, de outro. Podemos pensar o sensível como a massa de impressões variadas e 

espontâneas, “antes” do conceito. Variado, confuso, atado às Gestalten dos sentidos, são 

outras qualidades de um “sensível em geral”, isto é, organização prévia de um mundo bruto 

sempre aí, apto ao conceito. A “perda” da metáfora, uma vez que se aproxima dos objetos 

muito indiretamente, de forma alusiva, é o que a diferencia do conceito: não ser a idéia pura, o 

                                                 

20 MERLEAU-PONTY, Maurice. Signes. Paris : Gallimard, 1960. p.71. Daqui pra frente notado apenas “S”, 
seguido do número da página. 

21 Remetemo-nos ao estudo importante de Michel Guérin, sobretudo o último capítulo. Cf. GUÉRIN, Michel. O 
que é uma obra? Tradução de Cláudia Schilling. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995. 
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sentido literal, mas o jogo livre da imaginação que troca o símil pelo próprio, o literal pelo 

figurado. Essa perda, então, como sorte de possibilidade da linguagem de fixar o ambíguo (se 

é que pode ser fixado), permanecendo nele, é a forma de operação lingüística que se utiliza do 

hipotético, do indefinido, do “vago mais vago”, não obstante “duro ofício de 

exprimir”(NP,240). Vago porque livre, não necessário, sugestivo, não categórico, aberto, não 

terminante, mas elíptico, interpretativo, aproximado. Jogo de palavras e, no entanto, trabalho 

de expressão; as relações metafóricas não estão dadas, precisam de “engenho e arte” (segundo 

o Classicismo), “gênio” romântico, precisam, numa palavra, invenção. Leiam os poetas, 

ensinem técnicas, façam versos, laboratórios de poemas, “workshops”, e não teremos poesia. 

Por outro lado, é certo que as teorias da metáfora, por melhor que sejam, não implicam o 

poético. A vacuidade da metáfora, a ironia, daqui a pouco definida, não dão conta da obra de 

arte. Teremos oportunidade de ver na “Procura da Poesia” (o poema “transcendental”) que a 

poesia é paradoxo. A ironia subentende um jogo de contrários. Mas essa não é uma afirmação 

muito diferente daquela drummondiana: “Poesia é jogo de contrários.”(PE,1468) É por isso 

que a “Procura da Poesia” dirá, sem economizar na ironia, “Não faça versos...” Tomemos da 

ironia, inicialmente, este traço. Ele encontrará o Romantismo alemão no momento oportuno, e 

aquele jogo de contrários — eu e mundo — que esperamos.  

Mas, se toda ironia joga, por definição, com os contrários, podemos ler, na 

vacuidade da metáfora, a ironia de uma perda apta a reaver o que se perde nas linguagens 

discursivas das ciências. Digamos então, ao contrário da objetividade das linguagens 

científicas, que a poesia é subjetiva. A ironia que estamos mapeando, perda-ganho da 

metáfora, positividade do discurso indireto, capacidade compreensiva da simulação, etc, seria 

a abertura ao subjetivo como o “lado indeterminado” da experiência? Em absoluto, tanto a 

objetividade quanto a subjetividade estão fora da poesia. Se a significação da obra de arte não 

é encontrada na objetividade irrecusável e fechada no “em-si” do objeto, também não será a 
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subjetividade secreta do artista, ou do espectador, que a recolherá no espírito absoluto e “para-

si” da consciência. Ambas leituras são tributárias do dualismo da representação. Segundo 

Drummond “A poesia elide o sujeito e o objeto”(RP,117), onde devemos compreender a 

natureza reflexiva de um “si” além da consciência e das coisas, do em-si e do para-si, do 

sujeito e do objeto. 

Ao examinar a ordem da subjetividade, Paul Audi coloca o problema nesses 

termos: “existe para todo indivíduo vivo um lugar justo para si, um lugar que o eu não tem, 

contudo, meios de deixá-lo, de ultrapassá-lo, e no qual não há lugar para um outro senão ele. 

Esse lugar do eu, esse lugar « ocupado » por sua própria subjetividade, equivale a posição de 

que não cessa de gozar ou de sofrer sobre o plano invisível, imanente e absoluto de sua vida 

individual e afetiva.” Notemos, em seguida da citação acima, como complemento necessário, 

a reversão completa do sentido indicado: “a posição onde eu sou, apenas saberia fazer parte 

desse fora de si por excelência ao qual nós damos geralmente o nome de mundo.”22 É claro 

que o contexto não permite desfiar os fios contidos nesse trecho, mas podemos seguramente 

prosseguir nosso caminho levando em conta que o “tropismo” ou lugar da subjetividade — 

apanágio das filosofias contemporâneas — vai puxar o principio individuationis ao “Si” (Soi) 

carnal e pulsante, segundo Paul Audi, do corpo próprio. Não se trata de negar a subjetividade, 

mas de recolocá-la onde não estava, uma vez que, tomado o partido da consciência, não se 

pode mais deixá-lo. Há uma “estrutura imanente ao « si » como essa diferença, inerente ao 

sentir, pelo qual ele se mantém aberto a si e a uma alteridade, que é uma ipseidade anônima, 

impessoal, não ainda propriamente minha, dito de outra forma, pré-egológica”23. Essa 

estrutura é o sentir como primeiro grau do “pensamento”, integrado por inteiro à alma 

                                                 

22 AUDI, Paul. Où je suis : topique du corps et de l´esprit. Fougères: Encre Marine, 2004. p.12. 
23 VILLELA-PETIT, Maria. Le soi incarné. In  Le phisosophe et son langage. François Heidsieck (Org.). 

Grenoble: Université Pierre Mendes France, 1993. Col. Recherches sur la philosophie et le langage, nº 15. p. 435. 
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gramaticalmente separada do corpo, integrado ao outro categoricamente considerado um 

“não-eu” ou “alter ego”, integrado aos entes intramundanos teoricamente sem espírito ou 

“interior”. “Porque a ipseidade se revela mais radical que a questão da identidade pessoal”24, 

como A Rosa do Povo pode ser dita na fórmula que Hegel dispusera na Fenomenologia do 

Espírito: “um eu que é um nós, um nós que é um eu”. Todas essas transgressões conceituais 

vão receber, agora, um nome e uma metáfora: a ironia. E é isso exatamente que nos cabe 

examinar.  

 
* 

 

Nas Máximas e Reflexões, Goethe diz que “Kant deliberadamente se limita num 

certo círculo e aponta ironicamente para além dele”. Sabemos que o Romantismo alemão 

bebeu no idealismo de Fichte que veio, em grande parte, desdobrando as teses kantianas, 

como o fará Schelling, por sua vez. Problemas de filosofia à parte, interessa-nos o sentido que 

a palavra “ironicamente” desempenha nessa frase. Seja na Crítica da Faculdade de Julgar, 

que cuidava dos problemas de estética, mas muito mais dos juízos reflexionantes ou, se 

quisermos, da reflexão que se coloca para si mesma, ironia significa um contexto de aporia, 

de um lado, apontando aquele ininteligível da reflexão de que falava Fichte, mas, de outro, de 

antinomia, só aberta e possível por ela, ou seja, como forma de limite, impossibilidade de 

dizer o que se diz e impossibilidade de chegar onde se chega. Que se pense na intuição 

intelectual como a harmonia estabelecida entre o sujeito e o objeto, proibida pela razão pura e 

praticada pelo espírito do “gênio”. Que se pense, também, naquele infinito universal 

engendrado pelo particular e finito — que é, aliás, a “definição” da ironia romântica nos 

Cursos de Estética de Hegel. Ei-la (no espírito da grande dialética): “o que chamo de 

                                                 

24 Idem, p.435. 
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atividade absoluta infinita é a atividade da idéia que consiste em se negar enquanto infinito e 

universal para se transformar em finitude e particularidade e, assim, abolir de novo essa 

negação e restaurar o universal e infinito no interior do finito e do particular.”25 O que não se 

pode perder de vista nessa passagem é a positividade da ironia, “atividade” absoluta infinita, 

definida como negatividade pura, roendo sua base. Em outras palavras, ironia do negativo 

positivo ou, nas palavras de Peter Szondi, “infinito virtual do sujeito”, ele mesmo impotente e 

finito. Após elencar três momentos da definição de ironia em F. Schlegel, Peter Szondi 

acrescenta: “O sujeito da ironia romântica (...) aspira pela unidade e pela infinitude, e no 

entanto o mundo lhe aparece fissurado e finito. O que se nomeia ironia é a tentativa de tolerar 

a sua situação crítica através do recuo e da inversão [renversement]. Numa reflexão cuja 

potência se estende cada vez mais longe, ele tenta encontrar um ponto de vista fora de si e 

suprimir, no nível da aparência, a cisão entre o eu e o mundo.”26 Tudo se passa como se 

houvesse uma corda bamba para o pensamento moderno, mas que se rompe, toda vez que 

retraça aquela linha imaginária que a liga ao ideal e ao todo. Mas essa sensação vertiginosa de 

abismo vem dentro da própria razão que alcança o equilíbrio impossível. É por isso que para o 

homem moderno “tomar consciência de sua existência caótica, vivê-la sobre o modo 

consciente, é assumir em face dela uma atitude irônica. Mas essa idéia, ela também, é 

orientada para a utopia, como o mostra um fragmento em que [Schlegel] retoma a palavra 

“caos”: «Só essa confusão é um caos de onde pode nascer um mundo».”27 De um lado nós 

temos a “plenitude infinita” do caos, de outro, o trabalho de reflexão, também infinito, que 

procura proteger-se desse caos — i-mundo, não-mundo — pelos atos da consciência que 

ultrapassa o relativo através de uma síntese, ainda que frágil, precária, provisória e “fora” do 
                                                 

25 HEGEL. G.F.W. Cours d´esthétique. Traduction de Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck. Paris: 
Aubier, 1995. p.96. 

26 SZONDI, Peter. Poésie et poétique de l´idéalisme allemand. Traduction dirigée par Jean Bollack. Paris : 
Minuit, 1974. p.109. 

27 Idem, p.108. Citação de Schlegel do Fragmento 71 das Idéias. 
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tempo (isto é, no passado ou no futuro). Condenado a refazer infinitamente a passagem do 

diviso ao uno, da parte ao todo, surge a idéia de jogo. “O jogo é a vida vivida e interpretada 

do exterior, de um ponto de Arquimedes. Jogando sua vida, o primeiro romântico crê que 

pode transcendê-la e participar assim, malgrado tudo, da harmonia que lhe foi historicamente 

recusada.”28 A reflexão é sinônimo de afastamento — de si inclusive —, produzido através de 

um jogo de espelhos. Entrando em si, quer dizer, aprofundando a si mesma, a reflexão se vê 

potencialmente duplicada e fora de si, isto é, refletida virtualmente por um espelho metafísico 

que não lhe devolve a si mesma mas o mundo e a imagem (refratária) de si. É por isso que 

Novalis insistia que assim “vê-se quão relativo é o entrar e o sair. O que chamamos entrar é 

propriamente sair — uma retomada da figura inicial”29, e que a versão merleau-pontyana 

considerava, elevando à última potência, “a verdadeira filosofia: compreender o que faz com 

que o sair de si seja entrar em si e vice-versa”30 Não compreender esse sistema de trocas no 

duplo sentido seria, de resto, segundo Márcio Suzuki, o problema da interpretação do 

Romantismo alemão praticada por Hegel: “Dizer, porém, que a ironia romântica é a presunção 

de uma individualidade que quer ocupar o lugar do sujeito absoluto significa esquecer que (...) 

a tendência à interiorização contida na ironia representa apenas uma de suas faces, que nada é 

sem o seu reverso”.31 Este reverso ou oposto seria, como vimos, aquele jogo (necessário) de 

contrários, praticado na metáfora, subentendido na ironia. A condição sine qua non de toda 

ironia, portanto, a se valer da fórmula romântica, é a tensão invisível que se esconde na 

imagem que fabrica, ou seja, a nervura ideal que torna visível, segundo o vocabulário 

merleau-pontyano, perdida na carne, uma imagem concreta.  
                                                 

28 Idem, p.107. 
29 NOVALIS. Pólem : fragmentos, diálogos, monólogo. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: 

Iluminuras, 1988. p.63. 
30 MERLEAU-PONTY, Maurice. Le visible et le invisible. Paris : Gallimard, 1964. p.252. Doravante VI, seguido 

do número da página. 
31 SUZUKI, Márcio. O gênio romântico : Crítica e história da filosofia em Friedrich Schlegel. São Paulo: 

Iluminuras, 1988. p.164. 
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Fixemos, pois, os elementos da ironia que vimos até o momento. Eles são dois: a 

ironia é jogo de contrários, e, em seguida, é a tensão lingüística que opera sobre um sistema 

de intercâmbios invisível. Esse sistema de trocas, por não ser visível, é condição de 

visibilidade. Por sistema de trocas estamos entendendo a estrutura que desdobra a experiência 

em oposições coerentes e conexas virtualmente. Como o caos de que falava Schlegel: sem ele 

não haveria mundo, e assim também o visível e o invisível, o sujeito e o objeto, o interior e o 

exterior, o eu e o mundo. Nenhum subsiste sem o outro que o alimenta e o sustenta por baixo, 

porque são contrapontos recíprocos e permanentes, condições de possibilidade um para o 

outro. A ironia joga com os contrários sobre um pano de fundo invisível, é isso. Prossigamos. 

Rubens Rodrigues Torres Filho, nas notas dos Fragmentos, de Novalis, utiliza a 

Doutrina da Ciência, de Fichte, para explicar o que estamos insinuando. Diz Novalis: 

“Entenderemos o mundo, quando entendermos a nós mesmos, porque nós e ele somos 

metades integrantes.” Agora Fichte:  

Ora, (...) todo ser põe um pensar ou consciência dele: que portanto o mero ser é sempre 

uma das metades em relação a uma segunda, o pensar dele, portanto membro de uma 

disjunção originária, e de nível superior, a qual somente se desvanece para quem não 

toma consciência e pensa superficialmente. A unidade absoluta portanto pode tão pouco 

estar no ser, quanto na consciência contraposta a ele; tão pouco ser posta na coisa, 

quanto na representação da coisa; mas no princípio, que acabamos de descobrir, da 

absoluta unidade e inseparabilidade de ambas, que ao mesmo tempo, como acabamos de 

ver, é o princípio de disjunção de ambas.32  

 
O comércio impuro da metáfora “usa e abusa” dessa unidade e inseparabilidade como 

princípio de disjunção da consciência e da coisa, do sujeito (da representação) e do objeto 

(representado). Eu e mundo, quer dizer, consciência própria e coisa mesma, interior e exterior, 

etc, assim definidos (como metades integrantes), não têm, não podem ter, nem pesos nem 

                                                 

32 NOVALIS. op. cit., páginas 144 e 242, respectivamente. (Grifado nosso.) 
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valores diferentes. São implicados e inter-referentes, isto é, dão-se ao mesmo tempo, e toda 

tentativa de ultrapassá-los na direção de um dos termos será unilateral e ilegítima.  

Nesse momento podemos ler a definição de ironia, agora sim definitiva, segundo o 

Romantismo:  

Ironia é “a percepção da relatividade da oposição exterior-interior e, portanto, a 

capacidade de se situar na interface de um e outro: é o ponto de indiferença entre ambos”.33 

É só desse modo que “pode ser pensada aquela atividade que torna possível 

unificar opostos, de forma que a criação poética pode ser explicada segundo aquele princípio 

que Fichte define como “um e transcendental, que transpõe opostos até se interpenetrarem um 

no outro”.34 Interface, ponto de não diferenciação dos opostos, harmonia pré-estabelecida, etc, 

são formas de se aproximar dos fenômenos literários que, no absoluto interior de uma 

personagem, atingem o mundo inteiro ou o próprio Ser. A consciência que escorrega, por 

definição, rapidamente para fora, é o paradoxo que permitirá dizer que ela na verdade não é 

nossa mas do mundo, das coisas. Ironia não só é a “interface” como também, no caso de 

Novalis, a inversão das categorias da linguagem: “Nosso corpo deve tornar-se arbitrário, 

nossa alma orgânica”.35 Espírito e matéria, alma e corpo, liberdade e necessidade, pensamento 

e coisa, jogam, agora, uma com a outra, e é mais ou menos esse mecanismo invisível que 

queremos sublinhar no eu e mundo de Drummond. Outra fórmula de Novalis pertinente ao 

exercício poético de Drummond, além daquela relatividade do entrar e sair de si, estará na 

Rosa do Povo. Como mostraremos: “A poesia dissolve a existência alheia em própria.”36 Uma 

nota de Rubens Rodrigues Torres Filho, nessa direção, diz o seguinte: “Gênio nada é, talvez, 

                                                 

33 SUZUKI, Márcio. op.cit. pg.164. 
34 Citação ligeiramente modificada de SUZUKI, Márcio. Prefácio de Poesia ingênua e sentimental. (Schiller) São 

Paulo: Iluminuras, 1991. p.40. 
35 NOVALIS, op.cit. p.137. 
36 NOVALIS, op.cit. p. 124.  
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senão resultado de um tal plural interior. Os mistérios desse convívio são ainda muito pouco 

iluminados.”37 E se é Fichte, mistério tão maior e interessante quanto aquele rigoroso “eu = 

eu”, que abriga ao mesmo tempo um “tu interior”. Que se pense em Fernando Pessoa como o 

expoente máximo desse “mistério ainda muito pouco iluminado”. De qualquer forma, esse é 

momento de sacudir — como diria Wittgenstein — nossa velha lógica do mundo.  

Com a palavra, Drummond: 

 
Em cada silêncio do corpo identifica-se 
a linha do sentido universal 
que à forma breve e transitiva imprime 
a solene marca dos deuses 
e do sonho. 
 
Entre folhas, surpreende-se 
na última ninfa 
o que na mulher ainda é ramo e orvalho 
e, mais que natureza, pensamento 
da unidade inicial do mundo: 
mulher planta brisa mar, 
o ser telúrico, espontâneo, 
como se um galho fosse da infinita 
árvore que condensa 
o mel, o sol, o sal, o sopro acre da vida. 
    Co,1233 

 

                                                 

37 NOVALIS, op.cit. p. 238. A citação é Fichte: Fragmentos e estudos 1799-1800, n°.172. 
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POESIA NO TEMPO 
 

 

 

 

A poética de Drummond, do “Poema de Sete Faces” à poesia posterior, pode ser 

caracterizada inicialmente pela ironia, forma intelectual do riso, como aprendizado composto 

de dois elementos fundamentais: inteligência e sensibilidade. Confirmando o punho 

mariodeandradino: “Drummond sensibilíssimo e inteligentíssimo”38, vamos sublinhar o traço 

irônico, relativo ao sentido próprio do conceito, mas, sobretudo, à gestação desse sentido 

como um duplo. De fato, inteligência e sensibilidade coincidem na metáfora, em se tratando 

de poese do olhar, em que pese a dobra do sentido, sensível e lingüístico: visualizar 

(sensibilidade) relações (lógos). De forma que a ironia drummondiana, onde recebe o aporte 

de uma fenomenologia do olhar, relação sem conceito, vai estabelecendo, à medida que 

caminha, e, ao mesmo tempo, se retoma, uma rua de mão dupla: o sensível, em primeiro 

lugar, lançando mão das luzes do invisível — o velado, o escondido —, e a analogia, isto é, 

produção do semelhante pelo dessemelhante, segundo leis de verossimilhança e necessidade. 

O aprendizado, adequado às diferentes formas de tensão entre o eu e o mundo, está na atitude 

de revistar a realidade bruta, produzindo o traço irônico a partir de uma exigência mista: 

aprender a ver aprendendo a rir (e vice-versa). E se riso e olhar se encontram paradoxalmente 

conectados no “sorriso/ na face de um homem calado”(RP,195), que outra passagem chamou 

de “riso sem boca”(RP,217), mais razão para sublinhar essa região de produção de imagens 

abaixo da idéia e do conceito, própria do olhar. Do homem atrás dos óculos e bigodes, sério, 

                                                 

38 Cf.: Mário de Andrade. Medida psicológica do poeta in Carlos Drummond de Andrade, Poesia e Prosa. Rio de 
Janeiro: Nova Aguilar, 1879. (Fortuna crítica.) 
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simples e forte, que quase não conversa e tem poucos, raros amigos, do “Poema de Sete 

Faces”, à coletânea Corpo, de 1984, está o caráter biográfico que procuraremos sublinhar, 

mostrando, ao mesmo tempo, a consciência aguda do tempo e a consciência aguda de si 

mesmo. Mais ainda, a ironia fundamental contida na expressão que intitula o livro de 1940, 

Sentimento do Mundo, e que lança luzes sobre a poesia posterior, sobretudo o Claro Enigma 

e as coletâneas imediatamente sucessivas. Nesse desenho, o corpo parece-nos a chave de 

leitura apta a captar a mise-en-scène dos versos a partir dos paradoxos do olhar. Faculta o nó 

górdio entre a subjetividade irremissível — metafísica, transcendental —, e a linguagem, mas 

desembarcado do lirismo clássico, tributário de estéticas parnasianas e simbolistas. O 

sentimento, nele, atinge o fundamento da composição do mundo sem passar pelas dicotomias 

clássicas do interior e do exterior, do sujeito e do objeto, do em si e do para si. Além disso, 

destaca o que se poderia chamar de “silêncio dos olhos”, compatível com o resultado poético 

que visa colocar-nos diante da presença muda do mundo ou do contato mudo do olhar — que 

a fenomenologia visava alcançar com o recurso da redução (épockè). Esse olhar não é anterior 

ao verbo lingüístico, mas simultâneo, a perfeita comunhão entre ver e fazer, surpreendendo 

nele mesmo a “procura da poesia”, isto é, o fazer poético que persegue o in/acabamento entre 

as palavras e as coisas, em tensão.  

Ao contrário das linguagens puras, o estatuto da metáfora leva-nos a distinguir o 

matema e o poema como formas diferentes de lidar com o sentido. A presença muda do 

mundo no gesto especular é o modo de produção de imagens segundo a potência reflexiva do 

olhar que não opera a visibilidade com a perspectiva do entendimento, princípio de clareza 

racionalizada. Se não atinge a evidência, preserva a raiz ambígua do sentido, o caráter 

encarnado da idéia, a origem, por assim dizer, “nervosa” do inteligível. De resto, a 

motricidade e o movimento do corpo, a flexão da voz, o ritmo, o timbre, a tonalidade, etc, 

compreendem uma modalidade de pensamento que não exclui a sensibilidade como região 
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inadequada do conceito — mesmo porque o que chamamos “mundo” é uma forma de espelho 

(fenômeno de reflexo) que não exclui a sensibilidade como a matriz da lógica do sentido. 

Linguagem e mundo articulam-se enquanto produção lógico-sensível que coincidem na 

metáfora, limite movediço e, por isso mesmo, ligada à percepção (aisthésis) e ao ato de dizer 

(póiesis) o mundo. Mas, se não há nada que se interponha entre o corpo e o mundo, a 

linguagem é a forma mor do cruzamento, o lugar do acontecimento, numa confluência que 

imprime o corpo na concepção do mundo e que o mundo exprime: o sentido. Expressão e 

linguagem, impressão e corpo são a estrutura elementar do mundo. Como teremos ocasião de 

ver ao longo do ensaio, a implicação do corpo no fenômeno do mundo é de primeira ordem. 

Sugere não apenas o sentimento em seu campo nativo, mas “essa ligação subterrânea entre 

homens e coisas”(RP,216), isto é, a pertença do coração no reino das coisas onde elas mesmas 

são levadas ao estado de expressão. A partir do Claro Enigma, e até Lição de Coisas, 

segundo o esboço que iremos traçar, o movimento da linguagem quase tange o mutismo. Não 

por economia verbal, mas o partido das coisas, que se desenha. Significa não só agregar o 

silêncio ao poder da expressão, mas o registro da linguagem em seu estado de tensão máxima, 

isto é, a perda da fala como a perda do mundo, para podê-lo ganhar. 

A força das coisas, de um lado, e a transitoriedade dos homens, de outro, 

intensificada pela experiência de linguagem que se espraia na consciência do tempo, permite-

nos sublinhar o movimento à Lição de Coisas — pensado ab initio. Tudo se passa como se o 

poeta, passado o alvorecer inicial dos primeiros quatro livros — onde se firma como 

representante do segundo modernismo brasileiro —, intensificando a experiência de 

linguagem, abraçasse os ideais utópicos do tempo através da poesia participante que é A Rosa 

do Povo, se decepcionasse, desacreditasse, quase completamente silenciasse, dissolvendo a 

euforia dos anos de ouro através do Claro Enigma, voltado ao soneto, às sombras do tempo, à 

bílis negra, às dores do mundo, às cinzas das tumbas — o columbário —, e, recusando a 
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oferta, seguisse o passo, lasso, caprichoso. Ora, A Rosa do Povo é de 1945, e reúne os poemas 

escritos na primeira metade daquela década, segundo o que queremos notar, período de 

florescimento do socialismo utópico e dos ideais participantes que não sobrevivem a duas 

guerras mundiais, onde vence a incerteza, o pessimismo lancinante próprio do pós-guerra, e 

que coincide com os anos de produção do Claro Enigma, de 1951. A tomada rigorosa do 

tempo, pari passu com a prosa e a poética drummondiana já foi suficientemente explorada 

pela crítica. O livro de Vagner Camilo39 é exemplo. Nele, a importância desse tema é 

conduzida de forma a retomar a tradição crítica do Claro Enigma, em que pese os vícios de 

leitura, isto é, o “mergulho no nirvana” como forma de escapismo e solução estética 

inconsistente. Nós também vamos tocar o cerne do problema mais adiante, mas seguindo o 

nosso tema: a ironia da metáfora, em particular o “sentimento de coisas” e a “lição do 

mundo”, enquanto genitivos objetivos. 

Segundo iremos sublinhar, “lição de coisas” não significa falar das coisas, mas 

deixar que elas falem, como o “sentimento do mundo” não é do sujeito, mas do objeto, que 

precisamos escutar. Essa via de acesso invertida pertence aos paradoxos que definem o olhar: 

importa menos como eu chego às coisas do que elas mesmas como atingem meu olhar. O 

“sentimento do mundo” está em que, emprestando meu corpo ao mundo, o mundo se sente — 

com a permissão do encontro cacofônico. Se eu não o sinto, mas ele sente, é porque toma de 

empréstimo meu corpo “destituído” de subjetividade, porque generaliza a experiência do 

outro, também destituído, porque fala em nome próprio40. A expressão é paradoxal, desde que 

o corpo do mundo seja o corpo da linguagem, ao mesmo tempo autônoma e intransitiva. Não 

passa de um objeto a um sujeito, mas, intransitivo: “onde brinca o incerto movimento,/ ai! já 

                                                 

39 CAMILO, Vagner. Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas. São Paulo: Ateliê Editorial, 2001. 
40 Nome próprio: lógica própria, isto é, inteligibilidade nascente não ainda formalizada pelas categorias do 

entendimento. 



 30 

brincou”(RP,143), dispensa condições de possibilidade, princípios de razão suficiente, regras 

gramaticais. Onde a criança brinca, já brincou, o “mundo munda”, diria Heidegger, em novo 

encontro cacofônico, querendo indicar o horizonte prévio a qualquer tematização psicológica, 

sociológica, antropológica, etc. Nele, ciência, filosofia, subjetividade, objetividade, etc, não 

surpreendem o momento do fazer. Ainda não se falou suficientemente do poema 

“Fragilidade”, onde lemos a autonomia e intransitividade da linguagem. O poema concentra, 

em dupla medida, a impossibilidade de reduzir o mundo a cogitatum: “não mais/ que um 

arabesco, apenas um arabesco/ abraça as coisas, sem reduzi-las”, e o desejo de um contato 

sensível sem as prerrogativas do entendimento: “Não mais o desejo de explicar, e múltiplas 

palavras em feixe/ subindo, e o espírito que escolhe, o olho que visita, a música/ feita de 

depurações e depurações, a delicada modelagem/ de um cristal de mil suspiros límpidos e 

frígidos”(RP,143). Abraçar as coisas, sem reduzi-las, perfaz o movimento do olhar tátil, mais 

do que ótico, que encontramos em outro lugar: “Tenho apenas duas mãos/ e o sentimento do 

mundo.”(SM,67) O olho que apalpa, o espírito que escolhe, a música feita de depurações e 

depurações, de resto, sugerem o gosto do mundo provado a partir da incorporeidade da 

palavra, que rivaliza a matéria física e se perde no arabesco, nas “palavras em feixe subindo”, 

ou seja, som. Mas a imaterialidade do som, que lembra a “Fragilidade”, dessa vez da 

linguagem, encontra a matéria bruta do ser (em Drummond a “pedra”, como veremos), e essa 

modelagem com as mãos, poesia, onde esconde sua frágil carpintaria — a delicada 

modelagem de um cristal —, é apta à forma impura do mundo, que ela, cristalina, espelha.  

Claro Enigma, As Impurezas do Branco e A Vida [não] Passada Limpo são 

formas de linguagem que concentram o que estamos lendo41. De resto, a leitura do mundo 

através da pedra — e a oferta da rosa — são razões para indicarmos a melancolia e riso do 

                                                 

41 Onde poderíamos incluir o Discurso de Primavera — e Algumas Sombras, como o subtítulo insinua. 
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pensamento, emblemas do corpo. Se Drummond escolhe o lado esquerdo, adquirindo essa 

forma tonal de pensamento, é porque o mundo não recebe tratamento conforme uma segunda 

potência da fala, isenta de ambigüidades e contradições, nas épuras de um universo 

intencionalmente racionalizado. A inteligência, segundo Bergson, comanda o mundo 

automático, ou, ao menos, a nossa prática sobre as coisas úteis. No último poema de uma 

pequena coletânea, Novos Poemas, que antecede o Claro Enigma, lemos “O Enigma”: “Ai! 

de que serve a inteligência — lastimam-se as pedras. Nós éramos inteligentes; contudo, 

pensar a ameaça não é removê-la; é criá-la.”(NP,243) – Porque a poesia não diz respeito 

apenas à inteligência, mas à forma ambígua do mundo que, por vezes enigmática, escapa às 

tentativas de apreensão. Dentro de um contexto de crise da razão, ciência e filosofia da 

consciência (e da representação) sinalizam para a necessidade de uma verdadeira reforma do 

pensamento. Ao lado do sucesso e desenvolvimento da técnica é que Heidegger sublinhava o 

interesse da arte, por contraste. Está fadada ao esquecimento “nesses tempos de penúria”42, a 

propósito do pragmatismo das ideologias que tomaram conta dos costumes. Toda grande arte 

antecipa o espírito do tempo no sentimento da crise, onde “A Máquina do Mundo” desponta, 

veremos, de forma exemplar. Reflete um sentido a vir, não as coisas ditas, o que vamos sentir 

e que não havia, antes, lugar. É essa potência primeira, não segunda, da fala, que pensa o 

mundo onde ele não fala, — fora do pragmatismo a que foi conduzido pela moda eloqüente 

—  que silencia o mundo para fazê-lo falar. As tensões que iremos desdobrando, eu e mundo, 

noite e dia, rosa e pedra, etc, como panos de fundo das imagens, revelarão o caráter ambíguo 

que as sustenta, matéria prima da metáfora, misto irônico. De resto, trabalho com as mãos, 

modelagem, olhos que abraçam, a poese drummondiana tem isto de particular: trocar o 

sobrevôo ideal pelo corpo a corpo sensível, que iremos acompanhar.  

                                                 

42 Cf. HEIDEGGER, Martin. ¿ Y para qué poetas? in Caminos de bosque. Tradução de Helena Cortés e Arturo 
Leyte. Madrid: Alianza Editorial, 1995. 
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Primeiras e últimas lições do poeta 

 

 

 

 

A transparência inteligível, de um lado, e a opacidade sensível, de outro, serão 

levados ao estado de tensão máxima no Claro Enigma. A partir de A Vida Passada a Limpo, 

mais precisamente na coletânea Corpo, vamos encontrar o que poderíamos chamar de 

“aceitação da falta”, a propósito de A Falta que Ama. Amar a falta seria o ponto final de uma 

poesia construída sob signo da falta.  

De fato, Alguma Poesia, Brejo das Almas, Sentimento do Mundo e José estão 

marcados pelo prejuízo do insucesso, a falta de correspondência entre o que se quer e o que se 

alcança. É o período que acentua de maneira sistemática o desejo, geralmente impraticável, da 

parte insatisfeita. Entre o suicídio e o sem sentido, medra a dificuldade de obtenção de um 

resultado sólido: 

A alma cativa e obcecada 
enrola-se infinitamente numa espiral de desejo 
e melancolia. 
Infinita, infinitamente... 
As mãos não tocam jamais o aéreo objeto, 
esquiva ondulação evanescente. 
Os olhos, magnetizados, escutam 
e no círculo ardente nossa vida para sempre está presa, 
está presa... 
      SM,76 
 

O título do poema é “Bolero de Ravel”. As 14 sucessivas repetições da frase musical, 

seguidas pela coda, no caso de Ravel, dão a tônica do poema: “enrolar-se infinitamente numa 

espiral de desejo...” O tempo perde sua função de memória e expectativa, assumindo a forma 

de um círculo vicioso rigorosamente preso ao sentimento presente, que incorpora a falta. Nada 

mais distante das últimas lições do poeta: “A ausência é um estar em mim. (...) porque a 
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ausência, essa ausência assimilada, / ninguém a rouba mais de mim.”(Co,1236). Tendo 

percorrido várias décadas de exercício, o poeta incorpora a perda. Essa falha no coração do 

diamante será, mais adiante veremos a fundo, a perda metafórica do mundo. É como se a 

poesia de Drummond se desse a partir de certa herança, também metafísica, nem sempre bem 

quista pelo poeta43, que fosse do impedimento para a aceitação. Aceitar a herança, produzir 

um feito a partir da falta, assediado pelo fracasso, versado pela desilusão, é a tônica final da 

poesia drummondiana. Voltemos o início:  

Carlos, sossegue, o amor 
é isso que você está vendo: 
hoje beija, amanhã não beija 
   BA,57 
 
Os desiludidos do amor 
estão desfechando tiros no peito. 
   BA,59 
 
As moças vão casar e não é com você. 
Elas se casam mesmo, inútil protestar. 
   BA,61 
 
Amo burra, burramente 
certa menina enfezada 
para lá dos mares do sul. 
Ela vem por sobre as ondas 
enfeitiçar minha vida, 
atrapalhar minha mesa, 
dizer que espere... esperarei 
........................................... 
Ela diz que fique quieto, 
que depois da Oceania 
o mundo acaba... e que a praia 
é só areia e silêncio. 
O mundo acabou para nós! 
   BA,61 
 
Adalgisa e Adaljosa, 
parti-me para o vosso amor 
.......................................... 
Sorvei-me, gastai-me e ide. 
Para onde quer que vades, 
o mundo é só Adalgisa. 
   BA,63 

 

                                                 

43 O que estamos chamando de herança é bem visível a propósito de Itabira. A aceitação e/ou reconciliação com a 
família e a cidade natal, ao longo da poética, recebe vários níveis de tratamento: de lembrança non grata (poesia inicial) ao 
tom nostálgico do poeta (poesia final). 
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Segundo o recorte, pode-se ver que o poema “Desdobramento de Adalgisa” ganha nova mão 

de direção. Ao invés do desdobramento aritmético da substância de Adalgisa, “primeiro 

dupla, depois quádrupla”, vamos acentuar o amor. Em todos os versos há vazão do desejo 

amoroso — cuja autópsia de “Necrológio dos Desiludidos do Amor” já havia revelado 

“paixões de primeira e segunda classe”. A paixão encarada em vários níveis de afecção, o 

acento sobre o caráter patético da atração — amo burra, burramente —, sobretudo a decepção 

— sossegue, o amor/ é isso que você está vendo/ hoje beija, amanhã não beija ; As moças vão 

casar e não é com você ; Os desiludidos do amor/ estão desfechando tiros no peito —, 

permite-nos afirmar que o amor é o primeiro degrau do edifício poético drummondiano, 

comparado apenas à última face do poeta, que estamos mapeando. Se esse edifício for 

espiralado como estamos imaginando, há que se ver a distância nos graus de tratamento, isto 

é, a própria forma do amor descabido, na primeira face, ao amor reparado, na última.  

Se lembrarmos a passagem por O Amor Natural, a temática do amor em 

Drummond não será idealizada em nenhum momento, mesmo preservando as diferenças entre 

o amor desatino, desastrado, e o amor aprendido. De fato, a experiência amorosa sofre ação 

do tempo... sinal de que, mais uma vez, o corpo é o mediador privilegiado do sentido: sensível 

e inteligível, objetivo e subjetivo, físico e metafísico, material e do espírito, joga nos dois 

lados, nos dois times dos conceitos. É “em-si”, isto é, conserva a ecceidade da consciência, 

mas partilha dessa essência espontaneamente com um “outro” de si. Ipseidade e alteridade, ao 

mesmo tempo. É por isso que a contemplação e o pensamento, faculdades ditas superiores, 

não estão no organismo corpóreo como dentro de um biombo que impede a transparência, 

mas em um campo transcendental desdobrado pela experiência. Mas há um ponto 

fundamental nesse quarteto inicial do poeta, que está nos versos, e que não podemos esquecer: 

o paroxismo de um sentimento que não pode ser volatilizado — razões para o “sentimento do 

mundo” como genitivo subjetivo —, grilhão do desejo incontinente. Os versos aproximam os 
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limites do mundo aos limites do coração: “depois da Oceania/ o mundo acaba... e que a 

praia/ é só areia e silêncio./ O mundo acabou para nós!”. É nessa direção que podemos reler 

os versos do poema: “onde quer que vades/ o mundo é só Adalgisa”. Esse desejo infinito, e, 

talvez, por isso mesmo, impraticável, se encontra outras variantes, e o poema “Quadrilha”, 

que já conhecemos, pode ser sintetizado pelos versos que, com muita ênfase, sublinhamos: “e 

todos os desejos morrem na sombra/ frutos maduros se esborrachando/ no chão.”(AP,61) A 

poesia de Sentimento do Mundo está em perfeita sintonia com os versos que citamos:  

Tenho duas mãos  
e o sentimento do mundo, 
mas estou cheio de escravos,  
minhas lembranças escorrem 
e o corpo transige 
na confluência do amor. 
   SM,67 
 

Se o amor encontra sentido de ser na poesia final do poeta, não significa que alcance a forma 

divina do amor sublimado. Nem aqui, nem lá, o amor dá certo, mas há a suspensão do 

sofrimento nos versos finais do poeta, um mal estar assimilado, o amadurecimento da forma 

de ver e conferir significado à perda. É como se esperasse, mais dos olhos que da forma como 

veio, para a ação do tempo. Ora, entre a poesia inicial dos anos 30 e as últimas lições do 

poeta, pós anos 60, há a poesia meridiana de A Rosa do Povo, seguida de forma atípica pelo 

Claro Enigma, e as coletâneas imediatamente sucessivas, sobretudo o Fazendeiro do Ar. É 

exatamente esse meio termo que concentra a razão da mudança, menos nas coisas do que no 

olhar. Da falta do amor ao amor da falta haveria, portanto, um conjunto de razões que 

precisamos considerar: “Para amar sem motivo/ e motivar o amor/ na sua desrazão” 

(CE,272); “a procura, a procura/ da razão da procura”(FQA,700); “Amor, a descoberta/ de 

sentido no absurdo de existir.”(PM,1199) Trata-se, então, de escutar a poesia final com os 

olhos da maturidade. As soluções que encontra, de resto, haja vista os versos citados acima, 

que iremos retomar, estão mais para a mudança de ótica do problema que para a solução pura 

de si mesma.  
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Segundo o desenho que estamos esboçando, a poesia de Drummond não se divide 

em três períodos, segundo a tradição, poesia irônica, social e metafísica. Iremos implodir essa 

ordem de nomenclatura e divisão crítica. A última fase da poesia de Drummond, que estamos 

chamando de “últimas lições do poeta”, é a retomada da temática do amor, fortemente 

presente na primeira fase, em posse das “coisas” adquiridas. Se o amor de Amar se Aprende 

Amando não é o desejo patético da primeira fase, recebe outra dinâmica do olhar, segundo o 

aprendizado e a experiência da poesia meridiana. A aventura final do poeta, de resto, se não 

apresenta o mesmo interesse crítico do que a poesia anterior, é porque solucionou as tensões 

bases de sua poesia — como o poeta gostava de dizer. De forma que poderíamos dividir a 

poesia drummondiana em quatro: poesia inicial e últimas lições do poeta, operando uma 

passagem notável entre ambas: a intencionalidade incompleta entre o genitivo subjetivo e o 

genitivo objetivo44, que examinaremos agora. Além disso, há que se enfatizar a duplicidade da 

poesia intermediária: A Rosa do Povo, de um lado, e o Claro Enigma, e as coletâneas 

imediatamente sucessivas, de outro. 

Chegaríamos ao mesmo resultado desdobrando o movimento à Lição de Coisas, 

insinuado. A poesia madura de Drummond é a passagem do sentimento do eu ao sentimento 

do mundo, a dissolução do pólo subjetivo em solo coletivo, responsabilidade dos olhos, ou, a 

propósito de uma herança fortemente presente em João Cabral de Melo Neto, a consciência da 

poesia que troca intencionalmente o adjetivo pelo substantivo.  

 
* 

 
Vamos tomar algumas considerações essenciais sobre a poesia do último momento, 

antes de passarmos à poesia meridiana, que nos interessa. 

                                                 

44 Está em jogo não a passagem do sujeito ao objeto mas a distânca intencional que permite a ambiguidade e o 
espelhamento, a ida e a volta entre os termos. 
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O Drummond da quarta fase está mais solto, mostrando facilmente sua fábrica de 

palavras. Percebe que o material lingüístico tem “propriedades particulares”, conforme a 

expressão de Francis Ponge, isto é, explora a diferença fundamental entre as palavras e as 

coisas, nesse caso, (explorando) mais que as coisas, as palavras. Ainda vamos analisar o 

poema “A Palavra e a Terra”, de Lição de Coisas, onde o “quiasma”, segundo a expressão de 

Merleau-Ponty, se desenha. Segundo Francis Ponge: “é só talvez a partir das propriedades 

particulares da matéria verbal que podem ser exprimidas certas coisas — ou sobretudo as 

coisas”45 Enquanto o nó górdio nos espera, digamos que a matéria verbal tem outra natureza, e 

por essa razão encontra outra sorte de dificuldades em sua ceifa. É por isso que Drummond se 

utiliza, sobretudo nessa face, cada vez mais sistematicamente das sugestões do significado 

gráfico e fônico das palavras. Em seguida, está maduro, tirando proveito das virtualidades do 

alfabeto, isto é, compreende a linguagem em seu próprio meio. 

Tal é o primeiro aspecto importante. O segundo é a perda do mundo ou o abandono 

das tentativas de apreensão de sua essência, conforme a observação de Bento Prado Jr: 

Lembrando de alguns versos célebres, de diferentes momentos de sua carreira, 

marquemos três momentos da relação entre “meu coração” e “o Mundo”: 1. ...vasto 

mundo, mais vasto é meu coração...; 2. o mundo é maior que meu coração; 3. meu 

coração desdenha ver, em transparência, a estrutura do vasto mundo, de que é apenas 

parte insignificante. Num primeiro momento, a singularidade de meu coração triunfa sobre 

a prosa do mundo. Num segundo, meu coração, descobrindo seus limites (e seu 

narcisismo), abre-se para um fora, ao mesmo tempo social e cosmológico. Finalmente, 

meu coração recua para sua precária intimidade, sem esquecer o horizonte mais amplo 

que o engloba (ética e metafisicamente), e desdenha algo como uma verdade absoluta..46 

Segundo esse recorte — necessário — da poesia drummondiana, que retomaremos de nossa 

parte mais adiante, consideremos em primeiro lugar que a polaridade “coração-Mundo” 

                                                 

45 PONGE, Francis. Pratiques d´écriture ou l´inachèvement perpétuel. Paris : Hermann, 1984, p.82. 
46 PRADO JR, Bento. Vasta periferia. In Caderno mais!, FOLHA DE SÃO PAULO, 27 de Outubro de 2002. O 

título original do artigo é "Meu coração e a Máquina do Mundo". 
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recebe três degraus de tratamento, e não quatro, como esboçamos. Em seguida, que o coração 

“recuado em sua precária intimidade, sem esquecer o horizonte amplo que o engloba”, depois 

da “Máquina do Mundo”, que recusa, é exatamente o caldo final que sua verve trama e 

cozinha. Em outras palavras, o “recuo” diante do mundo perde o seu significado tenso, na 

aceitação e ajuste que provoca, permitindo outra forma de poética, dessa vez mais livre e ao 

mesmo tempo concentrada sobre os traços fundamentais da existência, como o amor, no caso 

do poeta. Tal é a segunda característica importante.  

A terceira é exatamente a sobre-importância do amor, como (primeira e última) 

afirmação de vida. “Amor é privilégio de maduros”, segundo As Impurezas do Branco. E é 

esse traço que a última poesia drummondiana não apaga. Ao lado dele outros temas vão 

perdendo a importância, seja o próprio mundo aí, segundo A Falta que Ama: 

voar  baixar  planar  
                         por conta própria 
águias interpretadas a teu bel-prazer 
intérpretes elas mesmas 
tudo se mira na lagoa 
                        do mundo explicado por si 
    FQA,681 
 
(...) E o longo esforço 
...................................................... 
cede lugar ao que, na voz errante, 
procura introduzir em nossa vida 
certa canção cantada por si mesma. 
    FQA,682 
 
Nenhum tempo é tempo 
bastante para a ciência 
de ver, rever.  
 
Tempo, contratempo 
anulam-se, mas o sonho 
resta, de viver. 
    FQA,682 
 

O enigma do mundo está presente, só que descentrado. Essa enorme lição de coisas, conforme 

veremos no poema “A Luis Mauricio, Infante”, é a espontaneidade da vida que rebenta sem 

solução em qualquer tempo, mas dotada de poder reflexivo, isto é, auto-formadora de mundo. 

Devemos entender por mundo o sentido, aqui, desde que não constituído pela consciência, 
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mas reflexivo como o olhar. Devemos entender por “forma” do mundo a Gestalt, aqui, mas 

concebida pelo último Merleau-Ponty, isto é: “vertical e não perspectiva (toda psicologia que 

enquadra o conhecimento ou a consciência perde a Gestalt)”, “significação surda”, 

“possibilidade atada e não livre”, “carne”47. Em duas notas inéditas sobre a Gestalt, escritas 

em outubro de 1959, Merleau-Ponty insiste que “toda fala é Gestalt que se esvazia 

interiormente de sua carne para deixar transparecer uma estrutura, como luz vindo não dos 

atos do sujeito nem se seu fazer”. Em seguida, que “(na ordem das significações) a fala 

vertical vem antes das significações”48. No próximo capítulo vamos explicar melhor o mundo 

surdo, antes do conceito. A verticalidade está no “mundo explicado por si”, segundo 

Drummond, na “canção cantada por si mesma”, isto é, nessa “massa interiormente 

trabalhada”, segundo Merleau-Ponty, que significa o próprio mundo em nossas mãos, auto-

regulando-se, modelando formas de vida mais que pensamentos, regras, definições. E se o 

mundo foge, isto é, escapa às tentativas de apreensão, vem ao mesmo tempo sendo 

reconquistado pelas formas de vida que são, bem ao modo da ironia, os intercâmbios entre o 

todo e a parte ou aquela “vida mínima, essencial”(RP,144), que iremos retomar.  

A fábrica de Drummond é consciente dessa troca:  

trocaremos lavras por matas,  
lavras por títulos, lavras por mulas, lavras por mulatas e arriatas,  
q trocar é nosso fraco e lucrar é nosso forte. Mas que fique esclarecido: 
somos levados menos por gosto do sempre negócio q no sentido 
de nossa remota descendência ainda mal debuxada no longe dos serros. 
De nossa mente lavamos o ouro como de nossa alma um dia os erros 
se lavarão na pia da penitência. E filhos netos bisnetos 
tataranetos despojados dos bens mais sólidos e rutilantes portanto os mais 

completos 
irão tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna 
e concentrando seu fervor numa riqueza só, abstrata e nua. 
        CE,283 
 

                                                 

47 VI, 259. 
48 MERLEAU-PONTY, Maurice. Deux inédites in Merleau-Ponty : Le phisosophe et son langage.  Sous la 

direction de François Heidsieck. Grenoble: Université Pierre Mendes France, 1993. Col. Recherches sur la philosophie et le 
langage, nº 15. p 15. 
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Esses versos vêm do Claro Enigma (como as outras partições da obra, defendemos sempre 

a sobreposição dos traços típicos a cada fase, assim, não são estanques mas se 

interpenetram, se prenunciam, se promovem). Sublinhemos, nesses, o “q”, itálico no 

poema, e que irá se transformando pouco a pouco em letra solta, interrogando o alfabeto : 

os alfabetos purpúreos 
desatando-se 
sem rota 
e llmn e nss e yn  
   LC,473 
 
forma 
festa 
fonte 
flama 
filme 
e não encontrar-te é nenhum desgosto 
pois abarrota o largo armazém do factível  
onde a realidade é maior que a realidade 
    LC,503 
 
uma letra procura 
o calor do alfabeto.  
................................. 
Mas o alfabeto existe 
fora de qualquer letra, 
em si, por si, na graça 
de existir, na miséria 
de não ser decifrado, 
(...)e nele 
a letra não figura. 
A letra inapelada  
que exprime tudo, e é nada.  
   FQA,692 
 
a morte é esconsolável consolatrix consoadíssima 
a vida também 
tudo também 
mas o amor car(o,a) colega este não consola nunca de núncaras  
       LC,477 
 
Genucircunflexado vos adouro 
vos amouro 
a vós sonouro  
(...) em que disperso espremo e desexprimo 
o que em mim aspirava a ser eumano.  
(...) Senhor! Senhor! 
quem vos salvará 
de vossa própria, de vossa terríbil 
estremendona 
inkomunikhassão?  
   IB,705 
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No 20°, Cacex Otan Emfa Joc Juc Fronap FBI Usaid Cafesp Alalc Eximbank 
[trocam de letras, viram Xfp, Jjs, IxxU e que sei mais.  

        FQA,701 
 

O alfabeto liberado deixa, ao mesmo tempo, o mundo de lado. Mas esse alheamento não será 

completo em nenhum momento, mesmo porque a poesia dessa fase insiste sobre a idéia fixa 

de Amar se Aprende Amando. De forma que o relaxamento dos canais de formação da fala 

poética é voluntário e produzido pela própria estrutura da linguagem que ganha, aqui, 

autonomia inusitada. Em seguida, como os últimos versos indicam, há uma certa recaída para 

o chiste, comum à primeira fase, como forma de lirismo trágico, que continua agindo no 

poeta.  

Após destacarmos rapidamente essas três características, essenciais, aos nossos 

olhos, da última poesia drummondiana, mergulhemos na poesia meridiana. 



 42 

A rosa do povo - 1945 
 

 

 

 

“Coração numeroso”, de Alguma Poesia, e “coração precário”, de Sentimento do 

Mundo, fazem parte da angústia inicial do poeta, nos termos de uma concentração de forças 

marcantemente solipsista: 

suspiro de angústia 
enchendo o espaço, 
vontade de chorar, 
coisa miserável 
......................... 
Mas de nada vale 
gemer ou chorar, 
de nada vale 
erguer as mãos e olhos 
para um céu tão longe, 
para um deus tão longe 
ou, quem sabe? para um céu vazio. 
 
É melhor sorrir 
(sorrir gravemente) 
e ficar calado 
e ficar fechado 
entre duas paredes, 
sem a mais leve cólera 
ou humilhação. 
  BA,55 
 

Nós vamos mapear as imagens do afastamento psicológico que o poema autoriza. A região 

pantanosa, de limbo profundo, que o poeta chamou de “brejo das almas”, é o sentimento 

produzido pelo crescimento da falta e a urgência do desejo imediato contundente. Há que se 

ver com o pequeno resultado, isto é, a insatisfação que lamenta a “coisa miserável” como o 

efeito das imagens compostas pela ação da perda sobre o desejo impraticável. Sentimento que 

fixa, no coração da poesia, o recurso da dúvida e a inércia, o fechamento dos canais de 

participação e convívio — É melhor sorrir/ (sorrir gravemente)/ e ficar calado/ e ficar 

fechado/ entre duas paredes. O desperdício completo do mecanismo desejante produz a tônica 
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bem humorada de um isolamento forçado, presente em outros poemas: “E agora, José?/ A 

festa acabou,/ a luz apagou,/ o povo sumiu,/ a noite esfriou, e agora, José?”(Jo,106). A 

grandeza do primeiro Drummond deve ser enfatizada na medida em que concentra duas 

forças, igualmente acentuadas, de aporte: a perda fundamental, de um lado, mas regada de 

riso e humor sub-reptício, de outro, isto é, o trágico e o cômico, lado a lado. O poema que 

sugerimos, “José”, no entanto, tem um propósito específico: contrapor, à obstrução do canal 

participativo, uma proposta viável de comunicação. Como romper o solipsismo do coração 

desvairado, a propósito do fechamento proporcionado pela crisálida do quarteto inicial do 

poeta, é o que vamos ver agora:  

Visito os fatos, não te encontro. 
Onde te ocultas, precária síntese, 
penhor do meu sono, luz  
dormindo acesa na varanda? 
Miúdas certezas de empréstimo, nenhum beijo 
sobe ao ombro para contar-me 
a cidade dos homens completos. 
 
Calo-me, espero, decifro. 
As coisas talvez melhorem. 
São tão fortes as coisas! 
 
Mas eu não sou as coisas e me revolto. 
Tenho palavras em mim buscando canal, 
são roucas e duras, 
irritadas, enérgicas, 
comprimidas há tanto tempo, 
perderam o sentido, apenas querem explodir. 
      RP,126 
 

Como podemos notar nesta passagem de A Rosa do Povo, o caramujo ainda está na concha —

Calo-me, espero, decifro —, mas não por muito tempo: “Tenho palavras em mim buscando 

canal”. Latentes, disseminadas estão as sementes que explodirão o casulo: “são roucas e 

duras,/ irritadas, enérgicas, comprimidas há tanto tempo,/ perderam o sentido, apenas 

querem explodir.” Lentamente o poeta procura fixar a forma exata de participação e convívio 

que o livra do abismo do seu coração. O sentimento do mundo subjetivo, de Alguma Poesia a 

José, passando por Brejo das Almas e Sentimento do Mundo, encontrará na responsabilidade 

dos olhos “a essencial incompletude de sua auto-concepção”, segundo a expressão de Paul 
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Audi a propósito de Mallarmé49. Nós vamos mais longe: a autonomia dos olhos terá por efeito 

um novo tipo de tensão, o trabalho poético como verdadeiro resultado de hetero-concepção, 

ou seja, a concepção do outro e do mundo que é, ao mesmo tempo, a sua concepção. 

Acompanhemos os versos: 

Passo a mão na cabeça que vai embranquecer. 
O rosto denuncia certa experiência. 
A mão escreveu tanto, e não sabe contar! 
 
A boca também não sabe. 
Os olhos sabem — e calam-se. 
............................................... 
Nada conto do ar e da água, do mineral e da folha, 
ignoro profundamente a natureza humana 
e acho que não devia falar nessas coisas. 
 
Uma rua começa em Itabira, que vai dar no meu coração. 
Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou. 
Passa também uma escola — o mapa —, o mundo de todas as cores. 
Sei que há países roxos, ilhas brancas, promontórios azuis. 
A terra é mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se 
em amarelo, em vermelho, em preto, no fundo cinza da infância. 
..................................................... 
As cores foram murchando, ficou apenas o tom escuro, no mundo escuro. 
..................................................... 
Ainda bem que a noite baixou: é mais simples conversar à noite. 
Muitas palavras já nem precisam ser ditas. 
..................................................... 
Que barulho na noite, 
que solidão! 
.................................................... 
Solidão de milhões de corpos nas casas, nas minas, no ar. 
Mas de cada peito nasce um vacilante, pálido amor, 
procura desajeitada de mão, desejo de ajudar, 
carta posta no correio, sono que custa a chegar 
porque na cadeira elétrica um homem (que não conhecemos) morreu. 
Portanto, é possível distribuir minha solidão, torná-la meio de conhecimento. 
Portanto, solidão é palavra de amor. 
Não é mais um crime, um vício, o desencanto das coisas. 
Ela fixa no tempo a memória 
ou o pressentimento ou a ânsia 
de outros homens que a pé, a cavalo, de avião ou barco, percorrem teus 

[caminhos, América. 
Esses homens estão silenciosos mas sorriem de tanto sofrimento dominado. 
 
Sou apenas o sorriso 
na face de um homem calado. 
        RP,196 
 

                                                 

49 AUDI, Paul. La tentative de Mallarmé. Paris: PUF, 1997. p.31. 
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Os versos iniciais evocam diretamente a matriz do olhar: “a mão escreveu tanto, e não sabe 

contar!// A boca também não sabe./ Os olhos sabem — e calam-se.” A maturidade do 

exercício poético que estamos sublinhando apresenta-se na forma pura: “passo a mão na 

cabeça que vai embranquecer./ O rosto denuncia certa experiência.” Mas o poema guarda 

duas razões principais: a superfície cromática sob o escurecimento, próprios do Claro 

Enigma, em primeiro lugar, e, segundo, a perda do mundo, como forma negativa de 

expressão do mundo, ou, positiva, de silêncio. Silenciar o mundo, como meio de fazê-lo falar, 

é a forma poética que interessa examinar.  

Examinemos esta passagem tipicamente fenomenológica50: “Nada conto do ar e da 

água, do mineral e da folha,/ ignoro profundamente a natureza humana/ e acho que não 

devia falar nessas coisas.” Qual é a maturidade da poesia que estamos apontando, se continua 

em silêncio? Mais uma vez: Nada conto do ar e da água, do mineral e da folha... Não disse 

que “seria meio de conhecimento”? Ignoro profundamente a natureza humana... Não fala? 

...acho que não devia falar nessas coisas. Talvez o riso, apenas, seja a máxima expressão 

permitida, porque os olhos não falam. Do ser sonoro da fala ao visível dos olhos há diferença 

de metáfora, apenas, no domínio da expressão. Mas o poeta interrompe idealmente a 

passagem de um ao outro. O terceiro capítulo tratará dessa dificuldade que resume o poeta: a 

diferença entre mundo dito e mundo sentido, em pelo menos dois sentidos, quando a 

experiência da fala tange a não-fala, no coração do paradoxo. Se não fala, contudo, passa ao 

outro lado da fala e olha pelos outros, como se o mundo tivesse voz e ouvidos, recolhendo o 

poder intransitivo da linguagem. O silêncio não é negativo porque o mundo é desde sempre 

linguagem, mas há uma forma de concentração de forças para a expressão sensível que virá ao 

mundo. Se o silêncio não é absoluto mas, muito mais, uma forma de fazer as coisas falarem, 

                                                 

50 Pensamos na redução fenomenológica, ou seja, o esforço (sempre incompleto) de retirar das coisas as “camadas” 
da experiência até chegar a um contato “mudo”, isto é, sem os prejuízos acumulados pela prática seja ela empírica ou teórica.  
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então o texto do mundo será tanto mais visível quanto mais nessa zona de “recuo”, olhos, 

estiver. Irônico, já que o poeta está, em suas palavras: “buscando o canal”. Tão logo o mundo 

fale — reunindo o poder intransitivo da linguagem, que é não ter sujeito nem objeto, como 

havemos de explorar — é preciso, ao mesmo tempo, silenciar. Esse sistema de trocas é de 

primeira grandeza quando a fala do mundo é simétrica ao silêncio do olhar. 

Segundo o poema: “a terra é mais colorida do que redonda” no “mundo de todas 

as cores”. De fato, a julgar por nossos olhos, a evidência do mundo à nossa frente não exige 

mais do que diferenciações cromáticas. No entanto, “as cores foram murchando, ficou apenas 

o tom escuro, no mundo escuro.” O poema “A Máquina do Mundo”, do Claro Enigma, 

desdobrará com mais demora as imagens noturnas desse “ser desenganado”: “e no fecho da 

tarde um sino rouco; no céu de chumbo, suas formas pretas; na escuridão maior”(CE,301). A 

noite apaga, com seu pendão de obscuridade, a velocidade, pondo em seu lugar a superfície 

inerte do entorpecimento: “ainda bem que a noite baixou: é mais simples conversar à noite./ 

Muitas palavras já nem precisam ser ditas.” É nesse sentido que devemos considerar uma 

temática cara ao poeta: o jogo dialético da luz e a sombra, quando “a noite dissolve os 

homens” e “Aurora,(...) havemos de amanhecer”(SM,83). É ela que encerra, talvez, a guinada 

participativa de A Rosa do Povo: a escuta da noite, o sentimento altruísta, a solidão 

transpassada, a responsabilidade voluntária sobre os gestos perdidos: “que barulho na noite,/ 

que solidão! ; Solidão de milhões de corpos nas casas, nas minas, no ar./ Mas de cada peito 

nasce um vacilante, pálido amor,/ procura desajeitada de mão, desejo de ajudar,/ carta posta 

no correio, sono que custa a chegar/ porque na cadeira elétrica um homem (que não 

conhecemos) morreu.” A responsabilidade dos olhos ouve cartas trazendo notícias, o ruído 

sem sentido ecoando no espaço noturno, a solidão e o sono abolido do choque mortal, que 

gelou as espinhas, rompeu o silêncio e fez todos sentirem pena da morte implacável. A 
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conclusão do poeta é viável: “portanto, é possível distribuir minha solidão, torná-la meio de 

conhecimento./ Portanto, solidão é palavra de amor.”  

Os versos de Alguma Poesia não traziam o poeta sem o gradiente de alteridade? — 

O poeta chega na estação./ O poeta desembarca./ O poeta toma um auto./ O poeta vai para o 

hotel ; O poeta entra no elevador/ o poeta sobe/ o poeta fecha-se no quarto.// O poeta está 

melancólico.(AP,20) — A guinada participante de A Rosa do Povo está na eticidade como 

coeficiente do olhar. A relação entre poesia e ética, que também conjuga poesia e verdade, 

recolhidas pela ironia do olhar, não será tratada aqui. Nosso interesse de momento está em 

considerar a transformação da dor privada em dor comunitária, que a solidão e a morte, antes 

intransferíveis, adquirem tonalidade ética, força responsável de visão poética. A poesia de 

Drummond é a passagem do “coração solipsista” ao “coração comunitário”, no caso de A 

Rosa do Povo, até chegarmos ao “coração do mundo”, no Claro Enigma. O “Relógio do 

Rosário” já seria suficiente para sintetizar “as dores do mundo”, segundo a expressão de 

Schopenhauer. Por enquanto vamos notar que a solidão “não é mais um crime, um vício, o 

desencanto das coisas”, isto é, motivo puramente negativo na composição de imagens. Na 

passagem da noite o poeta registrou um ganho, se tanto, de seu contato com os homens. As 

últimas frases do poema acompanham de forma surpreendente o que estamos escutando: 

“Esses homens estão silenciosos mas sorriem de tanto sofrimento dominado.// Sou apenas o 

sorriso/ na face de um homem calado.” Segundo o que estamos apontando, a ironia do olhar é 

uma forma de riso silencioso sobre o mundo bruto. Além disso, é a forma de sintetizar a perda 

de modo a utilizar sua forma dura. Esse movimento é sensível no tempo, e se apresenta nos 

poemas “Os Ombros Suportam o Mundo” e “Mãos Dadas”, de Sentimento do Mundo, onde 

lemos que “o tempo é minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida 

presente.”(SM,80) Mas é nesses poemas, também, que está a forma sintetizada que só A Rosa 

do Povo desdobrará plenamente: “Estou preso à vida e olho meus companheiros.(...) Entre 
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eles, considero a enorme realidade. (...) Não nos afastemos muito, vamos de mãos 

dadas.”(SM, 80) De forma que a historicidade, que entra em cena apenas na poesia posterior a 

1940, merece tratamento nos termos de uma quebra solipsista e redimensionamento poético 

como a maturação de uma poesia que “sai” cada vez mais de si mesma, ou seja, “entra”, 

aprofunda alguma possibilidade aberta nela mesma. 

A Rosa do Povo é herdeira da “poesia incomunicável”, do poeta “torto em seu 

canto”(BA,59), do “alheamento do que na vida é porosidade e comunicação”(SM,57), onde 

“todos os gestos [são] impossíveis.(SM,63) Essas e outras imagens, que podem ser colhidas 

no quarteto inicial do poeta, deverão encontrar, aqui, seu fiel contraponto: 

No mesmo ventre o escuro inicial, na mesma terra 
o silêncio global, mas não seja logo. 
 
Antes dele outros silêncios penetrem, 
outras solidões derrubem ou acalentem 
meu peito; ficar parado em frente desta estátua: é um torso 
de mil anos, recebe minha visita, prolonga 
para trás meu sopro, igual a mim 
na calma, não importa o mármore, completa-me. 
 
O tempo de saber que alguns erros caíram, e a raiz 
da vida ficou mais forte e os naufrágios 
não cortaram essa ligação subterrânea entre homens e coisas: 
que os objetos continuam, e a trepidação incessante 
não desfigurou o rosto dos homens; 
que somos todos irmãos, insisto. 
Em minha falta de recursos para dominar o fim, 
entretanto me sinta grande, tamanho de criança, tamanho de torre, 
tamanho da hora, que se vai acumulando século após século e causa 

[vertigem, 
tamanho de qualquer João, pois somos todos irmãos. 
 
E a tristeza de deixar os irmãos me faça desejar 
partida menos imediata. Ah, podeis rir também, 
não da dissolução, mas do fato de alguém resistir-lhe, 
de outros virem depois, de todos sermos irmãos, 
no ódio, no amor, na incompreensão e no sublime 
cotidiano, tudo, mas tudo é nosso irmão. 
 
O tempo de despedir-me e contar 
que não espero outra luz além da que nos envolveu 
dia após dia, noite em seguida a noite, fraco pavio, 
pequena ampola fulgurante, facho, lanterna, faísca, 
estrelas reunidas, fogo na mata, sol no mar, 
mas que essa luz basta, a vida é bastante, que o tempo 
é boa medida, irmãos, vivamos o tempo. 
 
A doença não me intimide, que ela não possa 
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chegar até aquele ponto do homem onde tudo se explica. 
Uma parte de mim sofre, outra pede amor, 
outra viaja, outra discute, uma última trabalha, 
sou todas as comunicações, como posso ser triste? 
 
A tristeza não me liquide, mas venha também 
na noite de chuva, na estada lamacenta, no bar fechando-se, 
que lute lealmente com sua presa, 
e reconheça o dia entrando em explosões de confiança, esquecimento, amor, 
ao fim da batalha perdida. 
................................................... 
E a matéria se veja acabar: adeus, composição 
que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade. 
Adeus, minha presença, meu olhar e minhas veias grossas, 
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro, 
sinal meu no rosto, olhos míopes, objetos de uso pessoal, idéia de justiça, 

[revolta e sono, adeus, 
vida aos outros legada. 
        RP,214 
 

A estratégia do poema é entrar a fundo em si mesmo, tirando proveito das imagens 

que saem desse dentro. Ao mesmo tempo, semeia a expectativa de A Rosa do Povo, o 

momento privilegiado do recomeço (após “o fim da batalha perdida”, como insiste o poema). 

A temporalidade, que começa a aparecer no final de Sentimento do Mundo, é o componente 

novo da poesia que nos convida a fruição do tempo presente: “o tempo é boa medida, irmãos, 

vivamos o tempo”. O tempo histórico — fim dos trinta e primeira metade dos anos quarenta 

—, particularmente marcado pelos dramas da guerra e a promessa do socialismo, será tratado 

mais adiante. No momento faremos uma análise imanente da poesia, procurando o reflexo 

intrínseco das imagens. Ora, “o tempo de saber que alguns erros caíram, e a raiz/ da vida 

ficou mais forte e os naufrágios/ não cortaram essa ligação subterrânea entre homens e 

coisas”, é a leitura do tempo sem o solipsismo do primeiro momento. Se a poesia de A Rosa 

do Povo for de fato o segundo momento, a principal mudança em relação à poesia anterior é o 

rompimento da crisálida solipsista: “antes dele outros silêncios penetrem,/ outras solidões 

derrubem ou acalentem/ meu peito ; que somos todos irmãos, insisto.” Todo corpo poético é 

lançado a medir os espaços de vida abertos pelo tempo, recompondo em cada silêncio a fala 

obstruída. Se tem palavras que “apenas querem explodir”, A Rosa do Povo é a fala dos 

homens que “nunca se abriram”, segundo a perspectiva de “Nosso Tempo”. De acordo com 
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essa nova disposição poética marcada pelo tempo, se formos medir o tamanho do João —

“tamanho de qualquer João, pois somos todos irmãos.”—, veremos que não tem o tamanho 

do coração, que no quarteto inicial disputava com o mundo (para mais ou para menos): 

“Mundo mundo vasto mundo/(...) mais vasto é o meu coração.”(AP,5); “Não, meu coração 

não é maior que o mundo./ É muito menor.”(SM,87) Vemos, ao contrário, o momento exato 

em que o coração recebe a solução poética definitiva, livrando-o de contraste com o mundo: 

“O mundo é grande e pequeno.”(RP,163). Tudo se passa como se a poesia de Drummond 

caminhasse lentamente para a “lição das coisas”, isto é, incorporasse pouco a pouco os fios 

do tempo aos fios das coisas. O poetado, então, raiz de “coisas”, espraiando-se nos temas de 

expressão matrizes como o eu, o mundo, o outro, etc, é o fenômeno de tensão constantemente 

retomado e redimensionado pelo tempo. Expliquemos melhor o que estamos vendo. 

Se a ordem das razões aproximava a poesia inicial das últimas lições do poeta, 

mantendo o fundamental na poesia intermediária, a ordem das matérias poderia ser mais ou 

menos a seguinte: a) amor patético. Coração numeroso e coração precário (nessa ordem). 

Quarteto inicial: Alguma Poesia até José. b) coração equilibrado: A Rosa do Povo. c) coração 

do mundo: Novos Poemas51, Claro Enigma, Fazendeiro do Ar, A Vida Passada a Limpo, 

Lição de Coisas. d) volta ao coração, desta vez em face do amor amadurecido. Homenagens e 

despedidas. Pós anos 60: A Falta que Ama e seguintes.  

Mas essa separação ainda é em parte arbitrária na composição da obra, de forma 

que poderíamos acrescentar uma outra: a) amor patético. Dois primeiros livros do poeta. b) 

coração equilibrado: de Sentimento do Mundo até A Rosa do Povo, in crescendum. c) 

coração do mundo: Do Claro Enigma até A Falta Que Ama, in decrescendum. d) idem. 

                                                 

51 O caso de Novos Poemas é específico porque apresenta a forma do soneto, típico do classicismo do Claro 
Enigma, mantendo poemas perfeitamente afins com a coletânea de 1945, como o “Desaparecimento de Luísa Porto”.  
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Porque a realização mor de A Rosa do Povo começa no Sentimento do Mundo e, de modo 

inverso, o grande aporte e novidade do Claro Enigma vai sendo, pouco a pouco, diluído.  

Chegaríamos ao mesmo resultado se disséssemos, diferente do anacronismo, que o 

Sentimento do Mundo é um título precoce e que, de modo inverso, a Licão de Coisas, um 

signo tardio. Não importa: o Sentimento do Mundo semeia aquilo que vai ser de modo pleno 

mais à frente, ao passo que a Lição de Coisas pode ser tomado como o resultado do 

amadurecimento que veio — lentamente — se fazendo.  

Se estivermos acertando a mão, é como se a poesia de Drummond, passando 

sucessivas transformações, desembocasse na Lição de Coisas, como signo não daquela obra 

mas de todo o seu percurso. Mas é exatamente a idéia de “sentimento do mundo”, “rosa do 

povo”, “claro enigma”, “lição de coisas”, etc., que caracteriza nosso espanto: o que 

entendemos por “rosa”, “povo”, “enigma”, “coisas”, que o poeta ensina, depois que nele 

entramos, e que se entrecruza, como a pedra do caminho, a toda sua poesia, prospectiva e 

retrospectivamente.  

Enfim, após a hybris do coração — que Antonio Medina Rodrigues traduziu por 

“desmedida”, isto é, o gesto condenável de ser medida do mundo, no caso de Drummond —, 

a poesia encontra a forma exata de convívio, desta vez distante do sentimento do mundo 

subjetivo, onde: “É preciso viver com os homens,/ é preciso não assassiná-los”(SM,69). 

Alcançado o gradiente ético, o poeta percebe a impraticável consistência dos recursos da 

razão e passa então à perda do mundo. Pensamento e inteligência são recusados em prol da 

consciência da crise e do contato impuro. O sentimento do mundo objetivo ou a lição de 

coisas é o ponto mais alto da poesia que, “apesar” das palavras, é a expressão de “certo olhar, 

mais sério, não ardente,/ que pousas nas coisas, e elas compreendem.”(RP,210) Dos 

desencontros (negativos) do coração à força (positiva) das coisas: aí, talvez, o movimento 

poético que queremos surpreender. Vejamos face a face.  
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Antes de deixarmos o poema "Os Últimos Dias" completamente, nós vamos 

sublinhar o momento propriamente novo de A Rosa do Povo: “sou todas as comunicações, 

como posso ser triste?” O sinal de interrogação, precedido do adjetivo [triste], não é 

retrospectivo sobre o quarteto inicial do poeta e, além disso, prospectivo sobre o substantivo 

[povo] que há de vir? 

 Os versos que leremos estão na mesma via de sentido: 

Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de tudo, 
................................................................................................ 
Falam por mim os abandonados da justiça, os simples de coração, 
os párias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados, 
os oprimidos, os solitários, os indecisos, os líricos, os cismarentos, 
os irresponsáveis, os pueris, os cariciosos, os loucos e os patéticos. 
 
E falam as flores que tanto amas quando pisadas, 
falam os tocos de vela, que comes na extrema penúria, falam a mesa, os 

[botões, 
os instrumentos do ofício e as mil coisas aparentemente fechadas, 
cada troço, cada objeto do sótão, quanto mais obscuros mais falam. 
        RP,221 
 
Ó conta, velha preta, ó jornalista, poeta, pequeno historiador urbano, ó surdo-

[mudo, depositário de meus desfalecimentos, abre-te e 
[conta, moça presa na memória, velho aleijado, baratas 
[dos arquivos, portas rangentes, solidão e asco, 

pessoas e coisas enigmáticas, contai, 
capa de poeira dos pianos desmantelados, contai; 
velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai; 
ossos na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chão da costureira, luto no 

[braço, pombas, cães errantes, animais caçados, contai. 
Tudo é tão difícil depois que vos calastes... 
E muitos de vós nunca se abriram. 
        RP,127 
 

Ao fim e ao cabo o poeta, pela primeira vez, talvez, de modo pleno, está satisfeito. Ao 

reconhecer sua voz como a voz dos homens, caminha na direção do contentamento jamais 

previsto de ser a fala dos que não falam. Mas os que não falam são, nesse caso, os que mais 

têm a dizer, ou seja, não são sinais de menos. A fala do povo é a verbalização que o livra de si 

mesmo e o entrega ao mundo como porta-voz dos silenciosos, assumindo o tom de protesto, 

denúncia ou simples calma. Se “na marcha do mundo capitalista” (onde lê-se o tempo 

histórico) “o poeta/ declina de toda responsabilidade”(RP,130), deve descer, inclinar seu 

rosto ao chão para ouvir o povo que o atravessa, segundo a “Consideração do Poema”. A luta 
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com as palavras que declina, a propósito de “O Lutador”, onde encontramos a exigência deste 

grande verso: “é toda a minha vida que joguei”(RP,115), justifica os termos dessa aposta 

voluntária, desinteressada do próprio self. A estética drummondiana é “negativa”, segundo a 

“Procura da Poesia”, isto é, implica a produção do verso lírico segundo a forma imperativa de 

não fazer versos52, necessidade absoluta de critérios expressivos que são mais da forma 

impura que do gosto pessoal. A responsabilidade drummondiana envolve (e desenvolve) o 

cultivo do eu como fonte privilegiada de lirismo. Nesse sentido, o que nós vemos nesse 

momento é a sistemática do desejo sendo intencionalmente convertida em apelo e voz dos 

outros, isto é, a responsabilidade de ter consigo mesmo, acima de tudo, o altruísmo do verbo. 

A polarização ego X alter ego é interessante, com efeito inevitável, situando a expressão no 

campo ambíguo de limbo e entrecruzamento da linguagem.  

Além da forma lírica contaminada pelo povo, a coletânea de 1945 reabilita a rosa:  

Pouco importa que dedos se desliguem 
e não se escrevam cartas nem se façam 
sinais da praia ao rubro couraçado. 
Ele chegará, ele viaja o mundo. 
 
E ganhará enfim todos os portos, 
avião sem bombas entre Natal e China, 
petróleo, flores, crianças estudando, 
beijo de moça, trigo e sol nascendo. 
 
Ele caminhará nas avenidas, 
entrará nas casas, abolirá os mortos. 
Ele viaja sempre, esse navio, 
essa rosa, esse canto, essa palavra.  
     RP,204 
 

Eis o momento em que a flor “furou o asfalto”. Onde havia a dificuldade da pedra 

morfológica, o poeta entrevê a simbiose oferecida pela rosa. Não completamente. Os 

impedimentos, que medravam a dúvida e obrigavam o poeta ao estado de inércia, assumidos 

em primeira pessoa no quarteto inicial do poeta, — Estúpido, ridículo e frágil é meu coração. 

                                                 

52 Naquele verso: “não faças versos sobre acontecimentos”(RP,95) não está em questão apenas o “conteúdo” da 
poesia, regrado pelos “fatos”, mas a “forma”, isto é, o verso. De fato, fazer versos não significa poesia se não, nos limites do 
conceito, realizar, ao menos, uma concepção. 
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(SM,87) — encontram a forma gramatical sugerida pelo plural do poema: “Mas viveremos. 

(...) Já não cultivamos amargura/ nem sabemos sofrer. Já dominamos/ essa matéria escura, 

já nos vemos”... Amargura e sofrimento, alegorias do alheamento do coração patético, são 

pulverizados pela capacidade descentralizadora da alteridade. No lugar do impedimento da 

pedra, o anúncio da rosa, a melodia do canto, o enlevo da palavra. A tonalidade grata da rosa 

permite o desvio do traço tímido, o equilíbrio entre a intimidade e a disponibilidade, estado de 

espírito caracterizado pela predisposição de aceitar as solicitações do exterior. Se o poeta usa 

o seu corpo de gradiente para que os outros sintam, não é por representar uma sorte de 

projeção solipsista fora de si mesmo, praticando uma identidade fantasiada de alteridade e 

destituída de diferença. Precisamos afastar da responsabilidade drummondiana a concepção 

moralista, de um lado, isto é, a forma de dispor o mundo segundo o sim e o não da 

consciência prática, e, de outro, o maniqueísmo que confere ao interior e exterior um princípio 

de natureza absoluto. Segundo esse equívoco, que vem a propósito do “eu–mundo”, e que 

encontra solução poética nesse momento, o eu não encarna em si mesmo um equivalente de 

alteridade, assim como o mundo exterior, um princípio encarnado. Eu-mesmo ou eu-psíquico 

estaria contraposto, nesse caso, a uma coisa-mundo ou ao mundo-panorâmico, destituindo a 

possibilidade de uma alteridade em ato. Para Drummond, ao contrário, o outro do eu não seria 

meio caminho andado ao paradoxo que surpreende o sentimento do mundo objetivo, que 

estamos perseguindo? O sentimento não era psíquico, o mundo não era físico? Não temos 

uma alteridade em ato no coração da poesia, isto é, a aproximação entre reinos perfeitamente 

distintos: coração (subjetivo) e mundo (objetivo)? Eu–mundo, eu–outro, de resto, não são 

ambigüidades, mistos irônicos, nos termos que definem a metáfora (produção do semelhante 

no coração da diferença)? A responsabilidade é o fenômeno do olhar que não toma o outro 
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pela imagem desfocada de si mesmo, a embalagem ou o estojo de uma alteridade 

enfraquecida, tomada em segunda potência, “que só encontra o que nela colocou”53, mas a 

espontaneidade do outro, a presença muda do outro que, sem a rosa da poesia, calcaria o chão, 

não se abriria.   

 Segundo Emmanuel Levinas, a ética é a filosofia primeira. Vem antes da ontologia, 

porque as questões sobre o ser fundamentam as condições de possibilidade da liberdade, não 

da alteridade que me dá, mais do que o (eu) mesmo, o outro. É bom lembrar que, para o 

filósofo, o rosto (visage) é a exigência irrecusável da verdade, da justiça e do sentido. Ora, 

meu olhar, meu corpo, como tecidos de passividade, trazem necessariamente a presença do 

outro além de mim. Se o outro (que o poeta vê) funda a responsabilidade do olhar, é porque 

adquire a força indubitável do sentido, a totalidade do infinito54, segundo Levinas, pois 

inalienável, transcendente e imanente. Se o rosto carrega mudo o seu sentido, o olhar recolhe 

a alteridade humana, deixando até onde alcança o abraço solidário da visita: 

tu vives, mas triste 
duma tal tristeza 
tão sem água ou carme, 
tão ausente, vago, 
que pegar quisera 
na mão e dizer-te: 
Amigo, não sabes 
que existe amanhã? 
Então um sorriso 
nascera no fundo 
de tua miséria 
e te destinara 
a melhor sentido. 
Exato, amanhã 
será outro dia. 
Para ele viajas. 
Vamos para ele. 
Venceste o desgosto, 
calcaste o indivíduo, 
já teu passo avança 
em terra diversa. 

                                                 

53 MERLEAU-PONTY, Maurice. Signes. Paris: Gallimard, 1960, p.45. 
54 Cf. LEVINAS, Emmanuel Levinas: Totalidade e infinito. Lisboa: Edições 70, 1988. Vamos citar uma passagem 

interessante do livro de Agata Zielinski: “Levinas não testemunha uma experiência onde o próprio do sujeito seria reduzido a 
si, mas uma experiência onde o corpo pode se apagar, porque, desde a origem, é afetado pelo outro.” Paris: PUF, 2002, p. 78.  
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Teu passo: outros passos 
ao lado do teu. 
O pisar de botas, 
outros nem calçados, 
mas todos pisando, 
pés no barro, pés 
n’água, na folhagem, 
pés que marcham muitos, 
alguns se desviam 
mas tudo é caminho. 
Tantos: grossos, brancos, 
negros, rubros pés, 
tortos ou lanhados, 
fracos, retumbantes, 
gravam no chão mole 
marcas para sempre: 
pois a hora mais bela 
surge da mais triste. 
  RP,135 
 
A boca experiente 
saúda os amigos. 
Mão aperta a mão, 
peito se dilata. 
 
Vem do mar o apelo, 
vêm das coisas gritos. 
O mundo te chama: 
Carlos! Não respondes? 
  RP,121 
 
Já podes sorrir, tua boca 
moldar-se em beijo de amor. 
Beijo-te, irmão, minha dívida 
está paga. 
Fizemos as contas, estamos alegres. 
    RP,147 
 

Outros versos acompanham a temática altruísta. Poemas inteiros, como “Idade Madura” e 

“Versos à Boca da Noite”, integrantes de A Rosa do Povo, dizem respeito à maturidade 

poética que estamos sublinhando. Não obstante a pertinência, vamos ler um poema importante 

do ponto de vista da percepção poética: “Consideração do Poema”. Ele encerra (em pelo 

menos dois sentidos) as nossas considerações sobre A Rosa do Povo. 

NÃO RIMAREI  a palavra sono 
com a incorrespondente palavra outono. 
Rimarei com a palavra carne 
ou qualquer outra, que todas me convêm. 
As palavras não nascem amarradas, 
elas saltam, se beijam, se dissolvem, 
no céu livre por vezes um desenho, 
são puras, largas, autênticas, indevassáveis. 
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Uma pedra no meio do caminho 
ou apenas um rastro, não importa. 
Estes poetas são meus. De todo orgulho, 
de toda precisão se incorporaram 
ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius 
sua mais límpida elegia. Bebo em Murilo. 
Que Neruda me dê sua gravata  
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski. 
São todos meus irmãos, não são jornais 
nem deslizar de lancha entre camélias: 
é toda a minha vida que joguei. 
 
Estes poemas são meus. É minha terra 
e é ainda mais do que ela. É qualquer homem 
ao meio-dia em qualquer praça. É a lanterna 
em qualquer estalagem, se ainda as há. 
— Há mortos? há mercados? há doenças? 
É tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras, 
por que falsa mesquinhez me rasgaria? 
Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas. 
O beijo ainda é um sinal, perdido embora, 
da ausência de comércio, 
boiando em tempos sujos. 
 
Poeta do finito e da matéria, 
cantor sem piedade, sim, sem frágeis lágrimas, 
boca tão seca, mas ardor tão casto. 
Dar tudo pela presença dos longínquos, 
sentir que há ecos, poucos, mas cristal. 
não rocha apenas, peixes circulando 
sob o navio que leva esta mensagem, 
e aves de bico longo conferindo 
sua derrota, e dois ou três faróis, 
últimos! esperança do mar negro. 
Essa viagem é mortal, e começá-la. 
Saber que há tudo. E mover-se em meio 
a milhões e milhões de formas raras, 
secretas, duras. Eis aí meu canto. 
 
Ele é tão baixo que sequer o escuta 
ouvido rente ao chão. Mas é tão alto 
que as pedras o absorvem. Está na mesa 
aberta em livros, cartas e remédios. 
Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua, 
o uniforme de colégio se transformam, 
são ondas de carinho te envolvendo. 
 
Como fugir ao mínimo objeto 
ou recusar-se ao grande? Os temas passam, 
eu sei que passarão, mas tu resistes, 
e cresces como fogo, como casa, 
como orvalho entre os dedos, 
na grama, que repousam. 
 
Já agora te sigo por toda parte, 
e te desejo e te perco, estou completo, 
me destino, me faço tão sublime, 
tão natural e cheio de segredos, 
tão firme, tão fiel... Tal uma lâmina, 



 58 

o povo, meu poema, te atravessa. 
    RP,115 
 

Pode-se dizer que todo o capítulo prepara a leitura do poema. No que diz respeito à 

metalinguagem — onde pesa outro poema: “Procura da Poesia” —, e à concepção estética do 

poeta, não podemos nos estender nesse momento. Interessa-nos de modo particular o 

desdobramento final do poema: “Tal uma lâmina,/ o povo, meu poema, te atravessa.” Iumna 

Simon já havia notado a ambigüidade que “o povo” e “meu poema” constituem: “preenchem, 

simultaneamente, várias funções sintáticas: são agentes e objetos do processo verbal e ainda 

revezam-se nas funções vocativa e apositiva.”55 Essa disposição ambígua tem, segundo a 

crítica literária, a vantagem de “promover a identificação: “o povo” = “meu poema”. Tanto 

que a comparação precedente (“Tal uma lâmina”) atinge ambos os termos (“lâmina” = “o 

povo” = “meu poema”), assim como alcança e amplifica — por tornar mais concreto e 

incisivo — o sentido do verbo ‘atravessar’.” Como podemos ver, a identificação concreta 

entre o povo e o poema, levada às últimas conseqüências pela imagem mortal da lâmina, que 

atravessa, tem outras variantes: “vida aos outros legada”(RP,217); “ao fatal meu lado 

esquerdo”(neste poema). Além da oferta integral do poeta, a poesia é o veículo que mantém 

abertos os canais de comunicação entre o poeta e o povo — sob o navio que leva esta 

mensagem ; essa viagem é mortal. Outro poema (que citamos) já dizia: “Ele viaja sempre, 

esse navio,/ essa rosa, esse canto, essa palavra.” A vontade de cantar e o movimento da 

palavra sobre o mundo bruto estão, por ora, garantidos. Nós não temos, em A Rosa do Povo, a 

clara percepção da dinâmica, do diálogo, do movimento da poesia sobre o mundo, em 

oposição ao estado de inércia e desconfiança do quarteto inicial do poeta? De fato, o poeta 

não duvida: “Vinicius, Murilo, Neruda, Apollinaire, Maiakovski”, “são todos meus irmãos”, 

diz o poeta, “por que falsa mesquinhez me rasgaria?” De sua timidez e modéstia o poeta 

                                                 

55 SIMON, Iumna Maria. Drummond, uma poética do risco. – São Paulo: Ática, 1978. p.69. 
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percebe o resultado satisfatório de sua lida. O reconhecimento da dignidade da obra, que o 

poeta chamou de orgulho, a precisão — de todo orgulho,/ de toda precisão se incorporaram/ 

ao fatal meu lado esquerdo — faculta a consciência aguda da pertença: “Estes poetas são 

meus. (...) Estes poemas são meus.” As palavras que “buscavam o canal”, que “apenas querem 

explodir”, que já lemos a propósito de “Nosso Tempo”, não fazem contraponto a esse “ser 

explosivo, sem fronteiras”, isto é, apto a captar “milhões de formas raras”, do “mínimo objeto 

(...) ao grande”? Estamos, de qualquer modo, no momento em que a poesia atinge o ponto 

máximo de êxito (em pelo menos um sentido). Não por acaso o próximo livro causará o mais 

completo sobressalto. Do sucesso de A Rosa do Povo cairemos direto no niilismo e no 

mergulho do nirvana. Ao “mau agouro” (que iremos desfazer) do Claro Enigma não caberia a 

passagem final de “Procura da Poesia”?:  

elas se refugiaram na noite, as palavras. 
Ainda úmidas e impregnadas de sono, 
rolam num rio de difícil e se transformam em desprezo. 
       RP,118 
 

O poema que lemos não dizia: “O beijo ainda é um sinal, perdido embora,/ da ausência de 

comércio,/ boiando em tempos sujos”? Se estamos nos fazendo entender, A Rosa do Povo 

semeia, ao mesmo tempo, a inclinação do que vai vir: “a fuga do real, vida mínima, 

essencial”. Acompanhemos o poema “Vida Menor”: 

A fuga do real, 
ainda mais longe a fuga do feérico, 
mais longe de tudo, a fuga de si mesmo, 
a fuga da fuga, o exílio 
sem água e palavra, a perda 
voluntária de amor e memória, 
o eco 
já não correspondendo ao apelo, e este fundindo-se, 
a mão tornando-se enorme e desaparecendo 
desfigurada, todos os gestos afinal impossíveis, 
senão inúteis, 
a desnecessidade do canto, a limpeza 
da cor, nem braço a mover-se nem unha crescendo. 
Não a morte, contudo. 
 
Mas a vida: captada em sua forma irredutível, 
já sem ornato ou comentário melódico, 
vida a que aspiramos como paz no cansaço 
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(não a morte), 
vida mínima, essencial; um início; um sono: 
menos que terra, sem calor; sem ciência nem ironia; 
o que se possa desejar de menos cruel: vida 
em que o ar, não respirado, mas me envolva; 
nenhum gasto de tecidos; ausência deles; 
confusão entre manhã e tarde, já sem dor, 
porque o tempo não mais se divide em seções; o tempo 
elidido, domado. 
Não o morto nem o eterno ou o divino, 
apenas o vivo, o pequenino, calado, indiferente 
e solitário vivo. 
Isso eu procuro. 
      RP,144 
 

No coração da rosa, do povo, fios do tecido que vai ser. A exemplo deste poema, que 

interrompe de modo visível a sistemática “poesia social e metafísica”, isto é, os ideais 

utópicos participantes de A Rosa do Povo e o pessimismo classicizante do Claro Enigma, 

podemos rever o nosso esboço taxonômico. Livros intermediários, como Novos Poemas e 

José, reforçam mais a idéia de transição do que guinada lancinante. Essa sorte de germinação 

do que vai vir, bem presente no “Poema de Sete Faces”, poderia ser a forma de produção 

poética que se desenvolve livre de si mesma, em primeiro lugar, “sem aderir a qualquer 

receita poética vigente”, como o poeta costumava dizer, mas, sobretudo, a possibilidade de ser 

a realização de diferentes frentes, diferentes faces de experiência com a palavra. Se a poesia 

de Drummond é multifacetada, a face irônica, a face erótica, a face ética, a face trágica, são 

diferentes maneiras de desenvolver ou dar forma àquilo que já vínhamos desenhando: o 

desejo, o riso, a rosa, o povo, a pedra, a morte. Sabemos que as faces, como preferimos, ou as 

fases, segundo a crítica, têm nuances. José Guilherme Merquior distingue o humor grotesco, 

de Alguma Poesia, do humor intelectualizado das coletâneas seguintes56. Nós mesmos já 

apontamos a diferença clara entre o amor patético, das primeiras quatro coletâneas, e o amor 

maduro, das últimas lições do poeta. A poesia meridiana, de resto, que dizemos ser de dupla-

face, não chega à irrisão completa nos anos 50, mas, longe disso, assume uma forma 

                                                 

56 MERQUIOR, José Guilherme. Verso universo em Drummond. Rio de Janeiro: J.Olympio, 1975. 
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diferenciada de responder ao mundo. Serão formas diferentes de dizer o tempo. Se nos anos 

40 encontrava a forma de um ideal participativo no chão dos homens, ao cabo de uma década, 

segunda metade nos anos 40 e década de 50, esvaziada de sentido e sem espaço para o povo, 

explorará a “forma impura de silêncio, que [as palavras] preferiram”(CE,287), o Claro 

Enigma.  



 62 

Claro Enigma - 1951 
 

 

 

 

Podemos explicar em parte a perda de horizonte utópico, seguida de perto pelo 

amadurecimento da crise, no que diz respeito ao lirismo dos anos 50, através da decepção 

recente proporcionada pelos regimes totalitários da segunda grande guerra, de um lado, e a 

recusa de participação nas propostas neo-modernistas em curso, de outro. Isso para dizer que 

o domínio político, inviabilizado pela perda dos ideais de restauração da liberdade, origina, na 

geração dos intelectuais, em geral burgueses, a melancolia e a expressão da angústia como 

resposta ao contexto vivido. É nesse sentido que se pode perceber a desistência de vinculação 

da poesia com o político e, ao lado dela, a “queda” para o metafísico, isto é, a tendência para 

as questões fundamentais da existência. Segundo Vagner Camilo: “Se o imobilismo reflexivo 

revela, alegoricamente, o impasse do artista e do intelectual modernos, privados de atuação 

prática e condenados à reflexão melancólica sobre si mesmo e o mundo, o Claro Enigma 

tratará de concluir pela irreversibilidade desses estados de coisas - de onde a natureza trágica 

do conflito encenado sobre o poeta, condenado a expirar a culpa e a se sujeitar a uma 

destinação histórica contra a qual não há como interceder, dada a sua condição social.”57 

Seguindo essa nota, podemos ver que há uma mudança clara no papel que o intelectual 

moderno desempenha. Se julgava participar dos ideais utópicos do seu tempo, o contexto da 

guerra e a experiência da ditadura cederão lugar a uma nova consciência estética, não mais do 

engajamento, mas da expressão. Mallarmé, Francis Ponge e outros poetas contemporâneos 

estão na mesma via de sentido. O apuramento da indústria poética, registrada a perda 
                                                 

57 CAMILO, Vagner. Drummond: Da Rosa do Povo à Rosa das Trevas... p. 148. 
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metafórica do mundo, é o resultado poético da “precária síntese”, segundo Drummond, isto é, 

o estado de concentração máxima para a obtenção do mínimo. Em outras palavras, em lugar 

da experiência “politizada”, se tanto, do mundo, a expressão mínima, concentrada e essencial 

da própria perda e impossibilidade de totalização do mundo. É mais ou menos nesse sentido 

que dissemos ser o Claro Enigma o coração do mundo, ao invés do coração equilibrado de A 

Rosa do Povo. O “sentimento do mundo”, nesse caso, ao contrário das primeiras faces do 

poeta, é a forma de ex-pressão que comprime ao máximo o espaço individual e coletivo, 

desdobrados pela poesia anterior, isto é, os primeiros quatro livros e A Rosa do Povo, 

respectivamente. Se a experiência poética não é política, no sentido puro da palavra, desdobra 

o silêncio como a forma impura de manutenção do traço artístico sobre a crise da cultura. 

Mais ainda, usa a palavra para silenciar o mundo de sua fala vazia e gasta de sentido. Em 

outras palavras, tudo parece se conduzir para um espaço de introversão (que em outras leituras 

se chamou de fechamento) da consciência poética como forma de crítica (e auto-crítica), em 

geral negativa, do ser do mundo. O hermetismo e o classicismo característicos do Claro 

Enigma têm, além disso, outra razão de ser: a “explicação órfica da terra”, segundo 

Mallarmé, e que lembra o “Canto Órfico”(FA,412) “à procura dessa unidade áurea, que 

perdemos”, isto é, a expressão do mundo antes (da clivagem) do conceito. Ao lado de 

Fernando Pessoa, nesse caso, podemos ler Drummond avesso à linguagem categórica das 

filosofias que dispõem o mundo segundo a forma pura da experiência (em sentido kantiano). 

Razão pura, representação, entendimento, e outros dotes naturantes, são postergados na 

direção de uma linguagem sem a hipostasia dos conceitos.  

Uma nota interessante acerca da poética é a menção ao Le Parti Pris de Choses, de 

Francis Ponge58. O texto francês é de 1942, ou seja, condiz com o período de gestação do 

                                                 

58 Como lembra Haroldo de Campos em seu “Drummond, mestre de coisas”, in O Estado de S. Paulo, São Paulo, 
27 de outubro de 1962. 
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lirismo dos anos 50. Lição de Coisas será de 1962, uma década depois do Claro Enigma 

(1951), e por isso situamos o genitivo objetivo: “coração do mundo”, e a poesia de reflexão 

das coisas, neste mais do que — ou antes que — naquele período. Nele a poesia encarna o 

lirismo, que Luiz Costa Lima chamou de “anti-lira”59, que se afasta ao máximo da confissão 

subjetiva. Todas as imagens, da natureza do mundo à percepção do eu, são desdobradas a 

partir da reflexão que vem das coisas e busca nelas mesmas o escólio de sua expressão. Como 

nota Bernard Beugnot, “a defesa das coisas, (...) atitude mais cética e desiludida, maneira de 

tomar seu partido de coisas, único recurso que resta para o poeta exposto ao manejo da 

palavra e para o homem em face do silêncio de Deus”60. Por silêncio de Deus leia-se a falação 

do mundo, de um lado, que é preciso reduzir ao silêncio, e a perda de uma tábua de salvação 

que entregue ao fazer humano uma garantia definitiva, de outro. Não é preciso dizer que é 

esse o período em que o formalismo clássico ganhou terreno, sobretudo à forma do soneto, e 

onde a poesia ateve-se à sombra de uma crise sem precedentes na história da literatura, tanto 

internacional quanto brasileira. 

Antes de mergulharmos no Claro Enigma, uma rápida passagem pelos Novos 

Poemas: 

Bela 
esta manhã sem carência de mito, 
e mel sorvido sem blasfêmia. 
 
Bela 
esta manhã ou outra possível, 
esta vida ou outra invenção 
sem, na sombra, fantasmas. 
 
Umidade de areia adere ao pé. 
Engulo o mar, que me engole. 
Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz 
azul 
      completa 
sobre formas constituídas. 
 

                                                 

59 LIMA, LUIZ COSTA. Lira e anti-lira : Bandeira, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995.  
60 PONGE, Francis. Oeuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1999. Bibliothèque de la Pléiade. p.891. 
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Bela  
a passagem do corpo, sua fusão 
no corpo geral do mundo. 
 
Vontade de cantar. Mas tão absoluta 
que me calo, repleto. 
    NP,238 
 

Os primeiros versos — esta manhã sem carência de mito (...) esta manhã ou outra 

possível,/ esta vida ou outra invenção/ sem, na sombra, fantasmas. [grifo nosso]— lembram 

a “vida mínima, essencial”, que antecipava o espírito concentrado do Claro Enigma. Figura o 

fechamento dos canais de participação abertos pela utopia, a ausência total de movimento e de 

ação em torno de uma expectativa dominante, o desengano e a desilusão dos mecanismos de 

encantação da vida. O substrato estético sobre a contingência útil assinala a contemplação 

morosa de um estado de coisas onde o único gesto permitido pela realidade sem sentido é o 

“mergulho no nirvana”, isto é, a expectação apática do continuum do tempo, a indiferença 

extática em torno dos acontecimentos. Suspensão do desejo e afastamento extático sugerem a 

abstração do contexto sentido — esta manhã ou outra possível/ esta vida ou outra invenção 

—, abraçado o modo de ser indefinido. “Umidade de areia adere ao pé./ Engulo o mar, que 

me engole.” A “fusão no corpo geral do mundo” é o desdobramento que o novo cenário 

poético inaugura: a passagem do corpo ao corpo do mundo, antes circunscrito pelas imagens 

do eu solipsista (quarteto inicial do poeta) e do “nós”, coletivo (A Rosa do Povo). É mais ou 

menos nesse sentido que o poema “Estâncias”(NP,241), talvez o mais belo do livro, anuncia: 

“Eis que a posse abolida na de hoje se reflete, e confundem-se,/ e quantos desse mal um dia 

(estão mortos) soluçaram,/ habitam nosso corpo reunido e soluçam conosco.” Os verbos 

“refletir” e “confundir”, empregados na forma reflexiva, estão em sintonia com a “fusão” do 

verso anterior. Fusão, confusão, reflexão do corpo “no corpo geral do mundo”, é o termo 

dessa encarnação ambígua que dá voz ao mundo e “habita nosso corpo reunido”, segundo o 

poema. É aqui que se encontra a dimensão da subjetividade inexplorada até o momento, 

dimensão em que o “eu” não é senão um modo de visão descentrado de si mesmo, meio termo 
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entre um corpo e outro, perseguindo o corpo que produz o mundo. Essa sorte de totalidade ou 

generalização do corpo, melhor dito, do sentido, é a linguagem, isto é, os limites do mundo 

são os mesmos limites da linguagem em seu estado incoativo, ambíguo e intransitivo. O 

descentramento em direção de um mundo sentido sem as prerrogativas do sujeito e do objeto, 

isto é, que brote em mim e eu nele sem que eu seja o seu interior e ele o meu exterior, tal é a 

operação plenamente realizada no Claro Enigma.  

Por ocasião dos 80 anos do poeta, o filósofo Bento Prado Jr. chamava a atenção 

exatamente para o que estamos lendo. Trata-se de “O Boi e o Marciano”. Vamos a eles: 

Malraux começa um dos seus romances com um episódio onde um personagem é 

surpreendido (mais que isso) pelo som de sua própria voz, reproduzida por um gravador, 

e exprime seu espanto mais ou menos nos seguintes termos: — não é a minha voz, 

aquela que escuto com a minha garganta. O abismo entre o ser-para-si e o ser-para-

outrem, eis o escândalo que apavora. Ou que designa o enigma incontornável da 

subjetividade. Noutras palavras, o hiato que, separando-me do exterior, separa-me de 

mim mesmo. Tal incapacidade de se ver de fora parece implicar uma deficiência ou uma 

fratura do próprio ser.61  

É importante notar que os poemas de que trata estão situados no período que estamos lendo. 

“Um Boi vê os Homens” pertence ao Claro Enigma, ao passo que “Science Fiction”, ao 

Lição de Coisas. O olhar do poeta, nesse caso, é operado de fora, assim como a palavra é do 

mundo, ainda que reflita exatamente a interioridade. Há outros momentos que, no Claro 

Enigma, acontece esse trabalho de heterogenia do olhar. Vejamos “Contemplação no Banco”: 

Escultura de ar, minhas mãos 
te modelam nua e abstrata 
para o homem que não serei. 
............................................ 
Não lhe convém o débil nome de filho, 
pois só a nós mesmos podemos gerar, 
e esse nega, sorrindo, a escura fonte. 
 
Irmão lhe chamaria, mas irmão 
por quê, se a vida nova 
se nutre de outros sais, que não sabemos? 

                                                 

61 PRADO JR. Bento. O boi e o marciano em Alguns ensaios. 2ª ed. São Paulo: Paz e Terra, 2000. p.219. 
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Ele é seu próprio irmão, no dia vasto, 
na vasta integração das formas puras, 
sublime arrolamento de contrários 
enlaçados por fim. 
.................................. 
Chamar-te visão seria 
malconhecer as visões 
de que é cheio o mundo 
e vazio. 
 
Quase posso tocar-te, como às coisas diluculares 
que se moldam em nós, e a guarda não captura, 
e vingam. 
 
Dissolvendo a cortina das palavras, 
tua forma abrange a terra e se desata 
à maneira do frio, da chuva, do calor e das lágrimas. 
      CE,255 
 

Os versos retratam com fidelidade a “fuga de si mesmo”, se é que se pode dizer, quando o 

pensamento é deslocado. Fuga de si, sim, mas, também, do outro de si mesmo, porque 

encravado no coração da subjetividade. “Sublime arrolamento de contrários/ enlaçados por 

fim”, já que, à maneira dos abismos, meu olhar alcança tudo o que me faço ver e que, ao 

mesmo tempo, não quero ver. Mas vejo, e essa existência soberana fora de mim é o mundo 

mesmo que, quer eu fuja ou não perceba, provoca o ser. Esse olhar fenomenológico por 

natureza, porque não convém o título de meu, tampouco de mundo, é a impossibilidade de 

subtração do gênero híbrido, isto é, a negação e a afirmação ao mesmo tempo, a identidade e a 

não identidade ao mesmo tempo, a contradição de ser e de não ser: “cheio o mundo/ e vazio”, 

de ter e de não ter: “se moldam em nós, e a guarda não captura”. Como aponta o filósofo no 

mesmo texto: “O marciano e o boi constituem-se como parâmetros simbólicos para a 

circunscrição da experiência humana.” No caso do primeiro, “tudo se passa como se esse ser 

que ignora o negativo temesse uma espécie de contato ‘meontológico’ (do grego mè ón: não 

ser).” Em seguida: “nosso boi, este sim, é capaz de um olhar ‘fenomenológico’ que descreve 

de maneira ‘neutra’ o ser dos homens.” De fato, a fenomenologia procura um ponto morto 

entre o sujeito e objeto. A operação do olhar drummondiano, “Entre Lobo e Cão”, segundo o 

subtítulo do Claro Enigma, é a mais perfeita forma de penumbra: nem isto nem aquilo da 
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metáfora, que atravessou o solipsismo, abraçou o povo e alcançou o mundo: “Dissolvendo a 

cortina das palavras,/ tua forma abrange a terra e se desata/ à maneira do frio, da chuva, do 

calor e das lágrimas.” O outro de mim, que “não convém o nome de filho, pois só a nós 

mesmos podemos gerar”, que “irmão se chamaria”, fosse meu, é “seu próprio irmão”, 

porque, dissolvendo as fronteiras da ipseidade, grava nele mesmo a estampa de minha própria 

imagem. 

 Nós vamos prolongar a intuição do boi e do marciano. O resultado dessa análise nos 

levará ao coração do diamante: a poesia do Claro Enigma é paroxismo da dissolução de “si”, 

no sentido da ecceidade. O outro de si será, veremos, a fala “fora” de mim, ou seja, a “lição 

do mundo” e o “sentimento das coisas”, que nós vamos surpreender.  

 Além dos poemas pelo Bento Prado Jr. analisados, vamos tomar parte do poema 

“Legado”, seguido de perto pelo poema “Dissolução”: 

E mereço esperar mais do que os outros, eu? 
Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti. 
Esses monstros atuais, não os cativa Orfeu, 
a vagar, taciturno, entre o talvez e o se. 
     CE,249 
 
Escurece, e não me seduz 
tatear sequer uma lâmpada. 
Pois que aprouve o dia findar, 
aceito a noite. 
 
E com ela aceito que brote 
uma ordem outra de seres 
e coisas não figuradas. 
Braços cruzados. 
 
Vazio de quando amávamos, 
mais vasto é o céu. Povoações 
surgem do vácuo. 
Habito alguma? 
 
E nem destaco minha pele 
da confluente escuridão. 
Um fim unânime concentra-se 
e pousa no ar. Hesitando. 
 
E aquele agressivo espírito 
que o dia carreia consigo, 
já não oprime. Assim a paz, 
destroçada. 
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Vai durar mil anos, ou 
extinguir-se na cor do galo? 
Esta rosa é definitiva, 
ainda que pobre. 
 
Imaginação, falsa demente, 
já te desprezo. E tu, palavra. 
No mundo, perene trânsito, 
calamo-nos. 
E sem alma, corpo, és suave. 
    CE,247 
 

Nós vamos chamar atenção para o nó górdio dos poemas. As imagens do escurecimento, 

próprias do Claro Enigma, são perfeitamente sinestésicas: “E nem destaco minha pele/ da 

confluente escuridão.” O sentimento provado pela opacidade do mundo é também interior, ou 

seja, vindo de fora como de dentro, apontando para um estado de intransparência e 

dificuldade. Nos dois poemas a inquietação na forma de pergunta. O “vagar, taciturno”, que 

hesita: “mereço esperar mais do que os outros, eu?”; e o vazio: “Povoações/ surgem no 

vácuo./ Habito alguma?”. O impasse é descrito nos termos da completa dissolução dos 

interesses: “Tu não me enganas, mundo, e não te engano a ti.”; “Imaginação, falsa demente,/ 

já te desprezo. E tu, palavra./ No mundo, perene trânsito,/ calamo-nos.” O último verso —E 

sem alma, corpo, és suave”— reforça a solução do mecanismo conflitante através da 

radicalização e/ou anulação dos termos do impasse. Levado às últimas conseqüências, tal 

como está, o resultado dá no mesmo: ou o silêncio ou a dissolução completa como limite da 

experiência.  

Imediatamente sucessivo ao poema que abre o Claro Enigma, o soneto 

“Remissão” contém essencialmente a idéia de que é absolutamente inútil o dom da poesia se 

nada se conserva estável sob o crivo da dissolução. Versos como: “se o que dorme na base da 

elegia/ vai correndo e secando pelos ares; enquanto o tempo (...) se evapora no fundo de teu 

ser”(CE,247), corroboram o sentimento de que o próprio tempo se dissolve. O soneto que 

segue, “A Ingaia Ciência”, conclui do mesmo modo: “A madureza sabe o preço exato/ dos 
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amores, dos ócios, dos quebrantos,/ e nada pode contra sua ciência// nem contra si mesma. O 

agudo olfato,/ o agudo olhar, a mão, livre de encantos,/ se destroem no sonho da existência.” 

(CE,248). Também sucessivo, o poema “Legado”, de que já tivemos um excerto, é 

condizente: “De tudo quanto foi meu passo caprichoso/ na vida, restará, pois o resto se 

esfuma/ uma pedra que havia no meio do caminho.”(CE,249) “Confissão” compõe-se 

inteiramente de imagens de dissolução: “tesouros fanam-se, os mais excelentes (...) salvo 

aquele pássaro — vinha azul e doido — que se esfacelou na asa do avião.” (CE,249) 

Literalmente: “vai correndo e secando, se evapora”, “se destroem”, “se esfuma”, “se 

esfacela”... (para ficarmos nos primeiros cinco poemas do Claro Enigma.) O corpo, a 

memória, a imaginação, o tempo, a poesia, tudo é dissolvido rapidamente pelos golpes 

sucessivos das imagens. Se o poeta é como que esvaziado sucessivamente, sem poder reter a 

própria imagem, opera, por vezes, a sobreposição contrapontística daquilo que dissolve. Já 

tínhamos lido que: “Dissolvendo a cortina das palavras,/ tua forma abrange a terra e se 

desata/ à maneira do frio, da chuva, do calor e das lágrimas.”(CE,256) É mais ou menos essa 

a realização que queremos sublinhar no Claro Enigma: a dissolução como [sic] “negação do 

ser/ com dissolver-se em outro”.(CE,272) O outro em questão irrompe dentro de cada imagem 

negada, permitindo o outro lado da visada. É o caso do sonho: 

Sonhei que estava sonhando 
e que no meu sonho havia 
um outro sonho esculpido. 
Os três sonhos superpostos 
dir-se-iam apenas elos 
de uma infindável cadeia 
de mitos organizados 
em derredor de um pobre eu. 
Eu que, mal de mim! sonhava. 
............................................. 
Sonhei que o sonho existia  
não dentro, fora de nós 
   CE,256 
 

As sobreposições dos sonhos guardam relação com a minimização da ecceidade que estamos 

perseguindo. Tomando-as por “elos de uma infindável cadeia”, o poeta mantém a imagem da 
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sucessiva implicação do outro em si mesmo, isto é, a sugestão de sobrevida de um segundo 

dentro do primeiro, de um terceiro dentro do segundo, etc, preservada a distância progressiva 

“em derredor de um pobre eu”, que sonha outro sonho engastado. Entre o sonho e o sonho de 

um sonho, está a representação elevada à segunda e à terceira potência, resultando a operação 

final de um sonho de um sonho de um sonho. O sonho, desse modo, também sonha, e é esse 

prolongamento que permite ao sonhado outro (e mesmo) sonho: sonhar que sonha. Mas a 

imagem do sonho ainda irá trocar de mão mais uma vez: “Sonhei que o sonho existia/ não 

dentro, fora de nós”. Se pudemos pensar na autonomia reflexiva do olhar, ou ao menos 

reflexionante, segundo Merleau-Ponty, poderemos entrever a intransitividade do mundo e a 

dissolução da ecceidade, aqui. Ora, é exatamente essa possibilidade que o poema “Cantiga de 

Enganar” levanta. Literalmente: “O mundo, meu bem, não vale/ a pena (...) Não é isto nem 

nada.”(CE,258) Se o mundo não coincide com “o que diz a boca do mundo”, é porque 

subentende um outro da fala que não estava incluído no discurso direto de si mesmo. O outro 

da fala será, nesse caso, a fala do mundo e a dissolução da fala que, mais do que ser do 

mundo, são idéias, representações. O mundo mesmo, presente no olhar que não pretende a 

imagem ideada segundo uma “fala enganada” — conforme o título do poema —, por mais 

segura que possa parecer, tal o horizonte que o poema deixa entrever. A fala fora do “si” e o 

jogo ambíguo do mundo hão de render outros versos no conjunto desse livro: 

Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso 
e talhado em penumbra sou e não sou, mas sou. 
................................................................ 
Para fora do tempo arrasto meus despojos 
e estou vivo na luz que baixa e me confunde. 
     CE,238 
 

O jogo ótico do Claro Enigma não será tratado no momento. Mesmo a rápida leitura do livro 

oferecer-nos-ia imagens convincentes do mais completo escurecimento. A “luz que baixa e 

me confunde” é metáfora do trabalho de amortização que busca aceitar a perda e dizer sim a 

vida, seja como for. A confusão que corre dentro do poeta é uma forma de envolvimento com 
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o tempo dissolvendo toda forma de presença pura, incluso a sua. A freqüentação do mito que, 

enigmático, não se decifra completamente, corrobora as imagens do hermetismo e o tom 

elegíaco do momento. Opacidade, enigma, orfismo, como forma de lirismo digressivo, que se 

volta ao perdido, são formas poéticas da dificuldade. A paisagem mítica fortalece o fantasma 

“meontológico”, segundo a expressão de Bento Prado Jr., repensando os recursos mágicos de 

encantação da vida de forma a imprimir o gosto trágico do Claro Enigma. A “forma impura 

de silêncio, que preferiam”(CE,287), de resto, desenvolve a poesia de “Lábios Cerrados”, 

para se valer do penúltimo entre-título da coletânea, isto é, a expressão da crise do mundo sob 

o assédio do silêncio.  

“Os Lábios Cerrados”, o mundo escuro e fechado sofrerão um último golpe de 

imagens. Não por acaso Guilherme Merquior e Luiz Costa Lima aproximam Drummond e 

Mallarmé. Pensemos no caso de “Um Lance de Dados Jamais Abolirá o Acaso”. Haja vista a 

grandeza e, ao lado dela, a dificuldade de interpretação do poema “A Máquina do Mundo”, o 

poema impõe ao exercício crítico uma natureza de problemas específica. O hermetismo e o 

classicismo, entre outras dificuldades inerentes, que compõem a tônica da lírica do pós-guerra 

(final dos anos 40 e início dos anos 50), ajudam mas não completam o sentido do poema. Os 

efeitos que interessam à análise vão mostrar porque o poema de Drummond alcança o “Coup 

de Dés” de Mallarmé, sem diferença de grandeza entre os poemas — e os poetas.  

Vamos examinar o movimento da razão, a crise e a decisão contida nos poemas. 

Para entrar em “A Máquina do Mundo”, vamos propor um rápido contraponto: o poema 

seguinte, “Relógio do Rosário”.  

No primeiro, a evocação do fim da tarde inicia a narrativa da Máquina, ao termo 

recusada. O segundo menciona a mesma hora do dia, afinal decorrido como no pan-óptico da 

Máquina:  

ERA tão claro o dia, mas a treva, 
do som baixando, em seu baixar me leva 
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..................................................... 
Mas, na dourada praça do Rosário, 
foi-se, no som, a sombra. O columbário 
 
já cinza se concentra, pó de tumbas, 
já se permite azul, risco de pombas. 
    CE,304 
 

A estrada de Minas, tanto quanto o caminhante, aparece repetida no princípio e ao cabo do 

poema:  

E como eu palmilhasse vagamente  
uma estrada de Minas, pedregosa,  
e no fecho da tarde um sino rouco 
 
se misturasse ao som de meus sapatos 
que era pausado e seco; e aves pairassem 
no céu de chumbo, e suas formas pretas 
 
lentamente fossem diluindo 
na escuridão maior, vinda dos montes 
e de meu próprio ser desenganado 
........................................................ 
A treva mais estrita já pousara 
sobre a estrada de Minas, pedregosa, 
e a máquina do mundo, repelida, 
 
se foi miudamente recompondo,  
enquanto eu, avaliando o que perdera, 
seguia vagaroso, de mãos pensas. 
     CE,301 

 
Alfredo Bosi já havia percebido a relação entre a lentidão e a cor negra62 — que refletem bem 

a melancolia (bílis negra), segundo o dicionário: “estado de languidez, pesar, tristeza, 

podendo evoluir para insônia”, etc, mas, também, e talvez por isso mesmo, estado de reflexão 

aguda. Percebe que a máquina é mostrada “por imagens e palavras, mas sem voz”, assim 

como “em Drummond, a percepção do intervalo entre a máquina do mundo e o seu espectador 

é tão aguda que só o silêncio pode significá-la”. Luiz Costa Lima também vê a presença dos 

índices negativos, ou seja, a existência do que se alude ser fortalecida pelo caráter não 

formalizado e portanto silencioso, aumentando o tom dramático da “guerra mais corrosiva 

                                                 

62 BOSI, Alfredo. A máquina do mundo entre o símbolo e a alegoria em Céu, inferno. São Paulo: Ática, 1982. p. 
82. 
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porque não declarada”63. Nos dois poemas a ação do tempo é revestida por signos sensíveis, 

só que o estado de reflexão sustentado pelas metáforas não implica em resultado positivo. No 

“Relógio do Rosário”, o ganho, se existe, é mínimo, ou seja, não foge ao tom existencial, que 

Alfredo Bosi chamou de “adágio filosófico”, sobrevivente a toda oferta. De fato, a última 

etapa do poema volta ao ponto de partida, mostrando que a finalidade última do caminho é o 

seu próprio meio... Mas há uma segunda nota que pode ser mantida nesse contraponto: como 

aponta Alfredo Bosi, o sujeito da narrativa encontra-se em condições afins com a Natureza: 

“percorre a estrada vagamente. E o som dos sapatos – metonímia dos seus passos – era 

pausado. Do lado da Natureza, aves pairavam, isto é, voavam como que paradas. O fecho da 

tarde, o sino rouco, o céu de chumbo, as formas pretas dos pássaros, a escuridão maior, 

vinda dos montes e também (fusão sintática além de simbólica) do meu próprio ser 

desenganado... O ambiente ressoa na alma e a ensombra. Ressoa”64. Em “Relógio do Rosário” 

o narrador é conduzido pelo agente externo: “a treva do som baixando, em seu baixar me 

leva”. Aqui, como lá, a natureza interna é composta, disposta, justaposta, etc, pela natureza 

externa. Mas pode ser o inverso. Não há limites entre “eu” e “mundo”. Dito melhor, são 

limites reversíveis, porque são os mesmos limites. Isso implica a produção de imagens de um 

ponto privilegiado: o “quiasma” onde se refletem. Deixemos ao segundo capítulo a 

exploração desse domínio. Segundo Alfredo Bosi, no mesmo texto: “é a própria relação com 

o mundo exterior que vem enfrentada de modo imediato e em um discurso de tensão máxima” 

— se bem que o próprio alter-ego faça parte das imagens: “e como se outro ser, não mais 

aquele/ habitante de mim há tantos anos,/ passasse a comandar a minha vontade”(v.80-82). 

Eu e mundo são pólos de identidade e diferenciação que não chegam a fender-se, isto é, 

passar ao reino absoluto da substância. Identidade e diferença estão uma para a outra como o 

                                                 

63 LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995. p.170. 
64 BOSI, Alfredo. A máquina do mundo entre o símbolo e a alegoria... p. 85. 
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símil para o próprio que são mais da ordem da metáfora que da essência. Em outras palavras, 

mais que ambigüidade, elisão do sujeito e do objeto... que fica por vir. 

O primeiro contraponto da Máquina parece ser o enigma. Affonso Romano de 

Sant’Anna introduz a sua análise do poema fazendo um levantamento prévio sobre o lugar 

reservado para o enigma65. Esse levantamento tem por objetivo mostrar que o interesse desse 

tema, chegando a ser uma espécie de lugar comum na poética drummondiana, a ponto de 

levar o nome da coletânea. As razões pelas quais a Máquina inicialmente está para o enigma 

são claras: “O que procuraste em ti ou fora de// teu ser restrito e nunca se mostrou,/ mesmo 

afetando dar-se ou se rendendo,/ e a cada instante mais se retraindo”(v.36-38) – “toda uma 

realidade que transcende/ a própria imagem sua debuxada/ no rosto dos mistérios, nos 

abismos.”(v.19-21) – “pasto inédito/ da natureza mítica das coisas”(v.29-30)[grifado nosso]. 

É importante notar que no momento em que a Máquina se abre (v.13), ou, segundo o que 

queremos sublinhar, no momento em que o enigma se esclarece, o narrador relembra o 

passado de pesquisa inútil sobre a natureza das coisas agora abertas: “essa ciência/ sublime e 

formidável, mas hermética,/ essa total explicação da vida,/ esse nexo primeiro e singular,/ 

que nem concebes, mais, pois tão esquivo/ se revelou ante a pesquisa ardente/ em que te 

consumiste...”(v.41-47). A Máquina do mundo caminha na direção contrária ao fechamento 

do enigma, propondo o esclarecimento total de tudo: “tudo que define o ser terrestre/ ou se 

prolonga até os animais/ e chega às plantas para se embeber/ no sono rancoroso dos 

minérios,/ dá volta ao mundo e torna a se engolfar/ na estranha ordem geométrica de tudo,// 

e o absurdo original e seus enigmas,/ suas verdades altas mais que tantos/ monumentos 

erguidos à verdade”(v.55-63). E como dá-se por insight, lembra Romano Sant’Anna, isto é, a 

percepção intuitiva do mundo, aponta para a “visão epifânica da realidade”, a “completa e 

                                                 

65 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Drummond: o gauche no tempo. 4ª ed. Rio de Janeiro: Record, 1992. 
p.232. 
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clara ciência”, segundo os termos de José Guilherme Merquior. É nesse contexto que a crítica 

aponta a pertinência de Camões (Canto X, Os Lusíadas) com o poema. Merquior fala de uma 

instância cosmológica, epistemológica e apocalíptica para a máquina. Reconhece, ao mesmo 

tempo, a diferença fundamental entre os autores: “a máquina do mundo camoniana é objeto 

mecânico, calcado pelo humanista sobre a física do Renascimento, ao passo que a máquina de 

Drummond não passa de uma apocalipse alegórica. Ao que poderíamos acrescentar o alcance 

diverso das duas máquinas. Em Camões, a significação é sobretudo cosmológica e histórica. 

A máquina de Drummond, ao contrário, é ontológica.”66 Mas não precisamos desconectar a 

idéia mecanicista da metafísica cartesiana, no caso de Camões, da máquina de Drummond. Se 

por certo a expressão ganha terreno no contexto clássico, chega até o poeta brasileiro 

aumentada de sentido. Malgrado a perda do horizonte mecanicista da cosmovisão clássica, a 

extensão e o movimento67, onde fundamentam a máquina do mundo criada por Deus, no caso 

de Descartes, que permitem a visão epifânica da mirabilis scientiae fundamenta, lançam luzes 

para a concepção moderna da consciência. A visão gratuita e maravilhosa que se abre ao 

caminhante não poderia ser o horizonte universal de objetificação da consciência? Esse 

espaço privilegiado de representação do mundo (que os gregos tinham por teoria) é a 

disposição do mundo à forma absoluta da consciência e, em última análise, a sujeição dos 

fenômenos às condições de possibilidade. Depor a manifestação do mundo à condição de 

possibilidade não é um princípio de razão suficiente, presente à forma ideal do mundo, na 

intuição clássica uma máquina perfeita? A consciência não toma as coisas segundo a forma 

ideada, tornando-as objeto de um sujeito, isto é, não implica um a priori para o mundo? A 

transcendência que visa o objeto através da apreensão conceitual da essência não é o desenho 

                                                 

66 MERQUIOR, José Guilherme. Verso universo em Drummond. Rio de Janeiro: J.Olympio, 1975. p.193. 
67 Estamos pensando naquele famoso desafio proposto por Descartes: “Dai-me extensão e movimento e construirei 

o Universo.” 
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canônico da metafísica ocidental? A condição de em si, de para si, do ser, do nada, etc, não 

são formas de disposição do mundo em mundo-equivalente, isto é, fundado nos princípios 

(antes mecânicos, agora puramente transcendentais) da razão? Segundo esse efeito 

inesperado, talvez, mas permitido pelo poema, não se justificaria, ao mesmo tempo, a anti-

metafísica de Drummond e o ceticismo resistente, chamado por Guilherme Merquior de 

“pessimismo crítico – ainda mais crítico que pessimista”68? Porque, se estamos acertando a 

mão, o pensamento drummondiano nesse poema é o de crise da razão. Razão que opera a 

crise da consciência e a decisão de recusa de si mesma, ao mesmo tempo.  

Nós tínhamos feito um rápido contraponto entre “A Máquina do Mundo” e o 

“Relógio do Rosário”. Affonso Romano Sant’Anna lembrava-se de que “no relógio (tempo) 

abre-se o olho (consciência).”69 Relógio mecânico, mecanismo, Máquina... como vemos, a 

razão clássica está presente, só que secularizada pelas categorias modernas do pensamento. É 

bom lembrar, nesse caso, que as relações entre o poeta mineiro e a modernidade nunca foram 

amistosas. Razão para, “desdenhando a coisa oferta”, “no meio do caminho” de Minas, isto é, 

na periferia da máquina dominante, sentir que a mais clara forma de consciência é a que 

guarda uma ponta de ceticismo e de humor para si mesma.  

Mencionamos a grandeza de Drummond ao lado do autor de “Um Lance de Dados 

Jamais Abolirá o Acaso”. Comentando o poema, Bertrand Marchal sublinha que “on évite le 

récit, car là où le récit réalise, la fiction irréalise ; le mode dominant est ici celui de l’irréel”70. 

Além de defender o estatuto da metáfora, e a capacidade compreensiva da simulação, o símil, 

o verossímil, etc, não são formas aptas para o livro do mundo? Fala do mundo possível, isto é, 

acima ou abaixo do mundo que já é — e que de algum modo já não fala mais. E se o mundo 

                                                 

68 Idem, p.190. 
69 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Drummond: o gauche no tempo... p. 242. 
70 MALLARMÉ, Stéphane. Oeuvres complètes I. Paris: Gallimard, 1998. [Bibliothèque de la Pléiade] p.1317. 

Tradução em seguida.  
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ficto tem a particularidade de iluminar o nosso mundo, estaremos mais presentes quanto mais 

ausentes das linguagens que não lidam com o “acaso” (em francês hasard, de az-zahr — a 

mesma etimologia de “azar”). A “fuga do real,/ ainda mais longe a fuga do feérico,/ mais 

longe de tudo, a fuga de si mesmo”(RP,143), que no coração do povo antecipava o coração do 

mundo, não sugere, sob o signo de sucessivos golpes à ecceidade, o jogo absoluto da 

linguagem? Brincar, jogar os dados da linguagem não é levar a sério o “como se” da 

metáfora, a mesma de “A Máquina do Mundo”: “E como eu palmilhasse vagamente...”? Não 

era a forma predominante do poema o imperfeito do subjuntivo, forma literária por 

excelência: “...se misturasse ao som de meus sapatos,/ que era pausado e seco/ e aves 

pairassem...”? Se “a narrativa ocorre, ao passo que a ficção não ocorre, porque o modo 

dominante é aqui o irreal”, é porque a ficção tem o privilégio (e não o prejuízo, como muitas 

vezes se credita) de dissolver a adequatio rei et intelectus (concepção de verdade que nada 

acrescenta ao mundo por prestar contas apenas ao que é. Mas a ficção não presta contas, e por 

isso pode recusar, inventar, produzir outra via de acesso ao mundo). A dissolução da 

ecceidade e a lição do mundo são o revés e a outra face, a contra-face da representação do 

mundo. O poeta joga com o mundo, mas o resultado não deixa de ser jogo, e trágico, já que 

“nem existir é mais que um exercício/ de pesquisar de vida um vago indício”(CE,305), isto é, 

dados mesmo, mas, lançados. 

Que a franja heideggeriana da última linha não se perca. Segundo o que estamos 

apontando, “o pensamento drummondiano nesse poema [A Máquina do Mundo] tem um 

duplo benefício: a consciência da crise, que pontua a falha no coração do diamante, e por isso 

o ceticismo de Drummond se faz tão resistente, isto é, apto a não cair na tentação do 

entendimento, que opera um princípio de razão suficiente, e, em seguida, a recusa de uma 
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significação do  mundo pela via puramente mecânica e não corpórea do pensamento.”71 Bento 

Prado Jr. dizia, no mesmo texto, que “não é possível ser idealista alemão em Minas Gerais ou 

em nosso país, em nossa língua”, já que “há algo de ‘Aufklärer’ em Drummond, de ponta a 

ponta, ou de um intransigente racionalismo de quem está na periferia do Mundo”. Ora, nossa 

análise caminha no sentido de revelar as aporias da razão presentes no poema. Mais ainda, o 

momento em que opera o “tournant” da experiência72. O ponto em que, descortinado o 

paroxismo de si mesma, o limite máximo da consciência, volta-se, fecha-se, abdica de chegar 

aonde chega. Mas é essa reviravolta a força do poema, isto é, a possibilidade, imanifesta até o 

momento, de operar contra — ou apesar de — si mesma. É por isso que dissemos que a crise 

da razão é levada ao estado de máxima consciência e, em seguida, à decisão de recusa, como 

forma de alternativa a si mesma. Nela, a razão não opera em falso, mas é trocada pela vontade 

consciente de “inconsciência”, isto é, outra forma de consciência, dessa vez irônica, invertida, 

sub-reptícia. A inflexão da consciência, de um lado, e o ceticismo irônico de um cantão de 

Minas, de outro, produzem o paradoxo desse “não-saber lúcido como na ‘Crítica’ de Kant!”, 

segundo a expressão de Bento Prado Jr, no mesmo texto.  

É nesse momento que podemos nos aproximar de Mallarmé. Elevada ao grau 

máximo de identidade, a consciência é dissipada junto com o deslumbramento que produz. 

[Do “Coup de Dés”:] “Nada terá tido lugar senão o lugar” porque, se “Todo pensamento 

emite um Lance de Dados”, Drummond está coberto de razão para a recusa: que seja a razão 

ainda, vislumbrada pelo abismo de si mesma, e a necessária percepção do “irracional”, ou 

                                                 

71 PRADO JR, Bento; PERIUS, Cristiano. A vasta periferia. Folha de São Paulo, Caderno Mais!, 27 de outubro de 
2002. (Edição comemorativa do centenário natalício do poeta.) 

72 A precisão do termo é um achado de Renaud Barbaras em “Matéria e Memória”, de Bergson. Num estudo 
recente sobre Merleau-Ponty, enunciou a forma do que se poderia traduzir por: mudança repentina (e surpreendente) de 
sentido (que em Bergson revelava o sentido desse sentido), viragem, virada, viravolta, etc. Cf. BARBARAS, Renaud. Le 
tournant de l’expérience. Paris: Vrin, 1998. 
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seja, o que a razão não pensa e se esquece, mas a poesia elege, descortinando uma 

possibilidade de pensamento afim com o não-pensamento.  

Em conformidade com Drummond estão outras passagens colhidas no poema de 

Mallarmé: “COMO SE — nessas paragens do vago onde toda realidade se dissolve —Exceto 

talvez uma constelação — antes de se deter em algum ponto último que o sagre”73. Afim com 

o Drummond: dissolução da ecceidade, presente no Claro Enigma, segundo apontamos, 

exceto talvez a constelação da linguagem, isto é, o “como se” da metáfora, “antes de se deter 

em algum ponto último que o sagre”: o poema “Os Últimos Dias”, que lemos, que trazia os 

“olhos míopes” do poeta, ou seja, as retinas tortas, fatigadas, antes de fecharem. Jean 

Starobinski, lendo “O Imortal” de Jorge Luis Borges, toma dele uma pequena frase para, em 

seguida, concluir: “Quando o fim se aproxima, já não ficam as imagens da lembrança, apenas 

ficam as palavras.” (...) Toda a literatura, depois de Homero, não é mais do que esse resto 

tênue nos confins do absoluto desprovimento...”74 Segundo o Claro Enigma, uma última vez: 

“Quase posso tocar-te, como às coisas diluculares/ que se moldam em nós, e a guarda não 

captura,/ e vingam” porque “Dissolvendo a cortina das palavras,/ tua forma abrange a terra 

e se desata/ à maneira do frio, da chuva, do calor e das lágrimas.”(CE,256) Dissolvidos 

claramente os canais de captura do significado, a perda das palavras traça ela mesma um 

rastro vivo. 

                                                 

73 MALLARMÉ, Stéphane. Um lance de dados. In: Mallarmé. Tradução de Haroldo de Campos. 3a ed. São Paulo: 
Perspectiva, 1991. 

74 STAROBINSKI, Jean. Largesse. Paris: Editions de la Réunion des musées nationaux, 1994, p.169. A passagem 
do espalhol vem da edição francesa utilizada pelo comentador: “Quand s´approche la fin, il ne reste plus d´images du 
souvenir, il ne reste plus que de mots.” Em seguida : « Toute la littérature depuis Homère n´est plus que ce reste ténu, aux 
confins de l´absolu dénuement... » Segundo o original : “Cuando se acerca el fin, ya no quedan imágenes del recuerdo, sólo 
quedan palabras.” BORGES, J.L. El inmortal. In: El aleph. Barcelona: Emecé Editores, 1995. p.28. 
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O SENTIMENTO DO MUNDO 
 

 

 

 

No Primeiro Alcebíades, Sócrates pensa o corpo como uma forma de espelho: “o 

rosto daquele que olha no olho do outro se mostra na parte do olho em face como num 

espelho. O que chamamos de pupila será uma sorte de imagem daquele que se olha graças 

apenas ao olho do outro. Nesse lugar se encontra a virtude do olho, isto é, isso mesmo que 

define a visão.”75 De fato, diz Lacan, “para que eu possa dizer eu é preciso que eu me tenha 

um dia reconhecido, admirado, considerado o primeiro e absoluto milagre que é o reflexo 

especular.”76 A leitura da poética de Drummond através do “sentimento do mundo”, metáfora-

motriz da generalização fundamental do corpo e maturação de uma poética que opera a 

reversibilidade ou espelhamento entre o genitivo subjetivo e objetivo é a dissolução total das 

idiossincrasias pessoais nos termos de uma ipseidade ambígua e indefinida entre os 

operadores do interior e do exterior, do sujeito e do objeto, do eu e do mundo. Essa questão 

recebeu tratamento, no primeiro capítulo, segundo a análise regrada do tempo. Trata-se, 

agora, de olhar esse sentimento sob o prisma do “espelho”, metáfora matriz que nos conduzirá 

ao coração do diamante, isto é, ao emblema do corpo como aquele “entre dois” de que falava 

Merleau-Ponty na Fenomenologia da Percepção. Ora, é esse corpo que, agora, à guisa de O 

Visível e o Invisível, vai “refletir sobre o dois, o par, não são dois atos, duas sínteses, mas 

fragmentação do ser, possibilidade de espaçar (dois olhos, dois ouvidos: possibilidade de 

discriminação, do emprego do diacrítico), é o advento da diferença (sobre o fundo de 
                                                 

75 PLATÃO. Primeiro Alcebíades. Citado por MARQUET, Jean-François. Miroirs de l´identité – La littérature 
hantée par la philosophie. Paris : Hermann, 1996. p.x.  

76 LACAN, Jacques. Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je. In Écrits. Paris : 1966. p.94. 
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semelhança portanto, sobre o fundo do Ðmoà Ãn panta).”77 Ora, esse “mesmo que é tudo”, 

como o fenômeno da parte que espelha o todo, é arkhé ou elemento, ou seja, a pedra e a água, 

no caso do poeta. Impedimento e obstáculo da matéria física da pedra, de um lado, acidez 

aquosa e corrosiva da água, de outro. Acompanhemos esse fenômeno.  

 

                                                 

77 MERLEAU-PONTY, Maurice. O visível e o invisível. Tradução de José Artur Gianotti e Armando Mora 
d´Oliveira. São Paulo: Perspectiva, 2000. p.201. 
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Oceanos e montanhas 
 
 
 

Nem palavras nem códigos: apenas 
montanhas e montanhas e montanhas, 
oceanos e oceanos e oceanos. 
A Rosa do Povo 

 
 
Vamos começar por “Morte das Casas de Ouro Preto”: “A morte baixou nos ermos 

(...) dissolvendo a cidade”(CE,277). O poema dirige-se para um espaço de morte, que 

Maurice Blanchot chamou de “espaço literário”, marcando a passagem do lirismo dos anos 40 

– 50. Na metáfora da cidade e suas casas, matéria dura que resiste às gerações dos homens, 

esconde-se a perenidade das coisas sob o trânsito dos que passam. A duração das casas, 

desmesurada, talvez, comparada aos homens, alcança a significação da história e do tempo: 

“As paredes/ que viram morrer os homens,/ que viram fugir o ouro,/ que viram finar-se o 

reino,/ que viram, reviram, viram,/ já não vêem. Também morrem.” História e matéria dura 

encarnada pela solidez das casas desestabilizam-se recebendo a mesma sorte que a dos 

homens: “Nem parecia, na serra,/ que as coisas sempre cambiam/ de si, em si. Hoje, vão-se.// 

Que se incorporem as árvores/ hoje vigas! Volte ao pó/ a ser pó pelas estradas!”. A diluição 

da matéria é insistida no poema repetidas vezes, como assistida lentamente em tom fatídico: 

“Lá vão, enxurrada abaixo/ as velhas casas honradas (...) Ai, como morrem as casas!/ Como 

se deixam morrer! E descascadas e secas,/ ei-las sumindo-se no ar.” A ênfase está na 

perplexidade de ver exatamente o que era sólido de repente ser ruído: “ai, pareciam eternas!/ 

Não eram. (...) É tempo de fatigar-se a matéria/ por muito servir o homem”. Outras partes 

inerentes, janela, portas, vertiginosamente vão-se indo: “E cai a chuva/ sobre rótula e 

portão.// Vai-se a rótula crivando/ como a renda consumida/ de um vestido funerário./ E 

ruindo se vai a porta.” Sob a chuva circunspeta tudo vai se consumindo, até restar apenas ela 

em som mimético, onomatopéico: “Só a chuva monorrítmica/ sobre a noite, sobre a história/ 
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goteja.” Atingido o paroxismo a chuva tomba, exaurida, completada, cumprindo seu destino: 

“Sobre a ponte, sobre a pedra/ sobre a cambraia de Nize,/ uma colcha de neblina/ (já não a 

chuva forte)/ me conta por que mistério/ o amor se banha na morte.”  

Nós vamos chamar atenção ao trabalho de extenuação da chuva nesses versos. 

Tudo se passa como se a chuva, começada, progredisse, deixando atrás de si não mais que a 

sombra de uma passagem fluída e penetrante. Mas há uma estética da perda agindo sobre a 

chuva que se deixa na neblina nesses versos, produzindo um ganho negativo, nesse caso, mas 

nem por isso menos consistente e portador de significado. A “colcha de neblina”, que fica, e 

que “conta por que mistério o amor se banha em morte”, é o novo clarão poético que sobe à 

superfície metafórico e metafísico, nublado e carregado de implicações noturnas. Que seja a 

nuvem a hora da poesia, melhor dita no nublado, a ver com o crepúsculo ou a passagem para a 

noite, como vamos insistir, o momento crepuscular é a metáfora matriz do Claro Enigma, e 

significa o “sentimento do mundo” agora opaco e minimamente transluzido, tenso de cinzas.  

Notemos que a opacidade do mundo ganha terreno contra a força do olhos: “que 

viram, reviram, viram,/ já não vêem”. Não era Drummond o poeta das “retinas fatigadas”, 

esse “homem atrás dos óculos, sério, simples e forte”, isto é, marcado pela edificação poética 

sob o signo do olhar? Mas essa qualidade especulativa está presente na repetição do verbo 

ver: “viram, viram, reviram”, etc, sugerindo o paroxismo da dificuldade poética, de um lado, e 

o sentimento de perda, de outro, exigindo transcendência, calma, aceitação. Essa concentração 

do olhar, típica do poeta, ganha um caractere cada vez mais denso — e claro —, ao mesmo 

tempo: perder para ganhar, quando o que há para ser visto é o que ofusca o olhar.  

“Morte das Casas de Ouro Preto”, portanto, é o registro de um embate profundo 

entre a maturidade e a dificuldade do olhar: “Sobre a cidade concentro/ o olhar 

experimentado,/ esse agudo olhar afiado/ de quem é douto no assunto./ (Quantos perdi me 

ensinaram.)” Mas a conclusão do poeta é realmente trágica: “Vejo a coisa pegajosa,/ vai 
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circunvoando na calma.// Não basta ver morte de homem/ para conhecê-la bem./ Mil outras 

brotam em nós,/ à nossa roda, no chão.” Ou seja, a dissolução provocada é completa, mas nos 

resta contemplá-la, pois entre mortos e feridos, no fim da batalha, há neblina e calma, como 

na chuva que passa.  

Post nubila, phoebus:  “depois da chuva, o sol”. Essa análise mais aproxima do que 

afasta esse poema de “A Máquina do Mundo” e “Relógio do Rosário”. Nos dois poemas a 

tarde, passada, registra nela mesma a calma ambígua do escurecimento. “A treva mais estrita 

já pousara/ sobre a estrada de Minas, pedregosa,/ e a máquina do mundo, repelida// se foi 

miudamente recompondo,/ enquanto eu, avaliando o que perdera,/ seguia vagaroso, de mãos 

pensas.”(CE,304); “Mas, na dourada praça do Rosário,/ foi-se, no som, a sombra. O 

columbário// já cinza se concentra, pó de tumbas,/ já se permite azul, risco de 

pombas.”(CE,305) Sublinhemos esquematicamente o que estamos lendo: “A treva mais estrita 

já pousara... enquanto eu... seguia vagaroso...” ; “Mas, na praça do Rosário, foi-se [a sombra]. 

[O columbário] já se permite azul, risco de pombas...” Como podemos ver, a afirmação da 

noite guarda ainda uma luminosidade fugidia. É mais ou menos isso que chamamos de 

“ganho negativo” das imagens, se tanto, fazendo ver a ambigüidade no jogo lucro/prejuízo. 

Esse ganho que se perde, essa perda que se ganha, é melhor visível no poema “Elegia”, do 

Fazendeiro do Ar. Mas há uma palavra de ordem que não poderíamos deixar passar. Ela 

voltará por certo, sobretudo no que diz respeito ao Claro Enigma, não somente, sob a forma 

imperiosa de uma regra: a vida, em Drummond, tem muitas vezes a forma fria e dura de uma 

pedra — rio de João Cabral de Melo Neto. Nessa hora, calma. Nenhuma solução aponta, 

nenhum estratagema, nenhum remédio. A dor se esvaecerá quando aprouver, a dor se 

consumirá, sozinha, se consome. E então terá passado. Como a chuva passa, como o rio passa, 

como a vida dura e fria passa. Está aí a insistência, talvez, no binômio noite e dia. Porque a 
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noite não acaba nela mesma e o dia acabará, mais uma vez, infinitas vezes, e tudo acaba e 

recomeça outra vez, deixando em seu lugar não mais que a fina agulha de sutura.  

Chegaríamos facilmente ao mesmo resultado tomando a “lição das coisas” ao pé da 

letra: “As coisas talvez melhorem./ São tão fortes as coisas!”(RP,126). Podemos ler esse 

“talvez” como retórico, ao mesmo tempo, pois “nada é de natureza assim tão casta/ que não 

macule ou perca sua essência/ ao contato furioso da existência.”(CE,305) De forma que o 

“sentimento do mundo” é exatamente um tournant: nós não o temos, ele é que nos têm. A dor 

acabará quando aprouver, pois porta nela mesma o ritmo interno que Bergson chamou de 

duração.  

Bergson é o primeiro a fazer uma crítica sistemática do tempo homogêneo. Essa 

crítica leva-nos a um movimento que entendemos pertencer ao “sentimento do mundo”. 

Porém “quando evocamos o tempo, é o espaço que responde ao chamado”78, segundo o autor 

do Ensaio, e essa uniformização do tempo é que permite mensurá-lo, acelerá-lo, desacelerá-

lo, enfim, tomá-lo em função do espaço. Ora, se tempo das ciências naturais é um tempo sem 

qualidades, pois se repete regulamente e infinitamente como o ponteiro de um relógio, outro 

tempo é o tempo do espírito. Qualitativo, retesa-se, concentra-se, permitindo um caminho na 

direção inversa da matéria pura: do extenso ao intenso, e que é a própria definição do espírito. 

Ao contrário do tempo espacializado, em que poderíamos dominar, prever completamente o 

seu percurso, o tempo é a tensão qualitativa que nenhuma ciência ou filosofia poderia destituir 

a ambigüidade de sentido. De forma que podemos nos conduzir diretamente ao que nos 

interessa: a filosofia bergsoniana convida a um tournant: inverter o modo de olhar as coisas 

— como, de fato, o artista sentir-se-á “olhado” por elas. Vejamos a matéria com os olhos do 

espírito... nos mesmos termos que o espaço e o tempo. Façamos um tournant: ao invés de 

                                                 

78 O pensamento e o movente. Os pensadores, 1979, p.103. 
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tomarmos o tempo em função do espaço, tomemos o espaço com os “olhos” do tempo. Eis o 

outro lado da visada, onde a fenomenologia abriu caminho, que busca fazer falar as próprias 

coisas sem torná-las um equivalente intelectual do espírito. Segundo Franklin Leopoldo e 

Silva: “as necessidades humanas não podem governar o conhecimento da realidade em si, isto 

é, a realidade do conhecimento não para nós mas por ela, não em vista da nossa maneira de 

ver e de agir, mas em vista do que ela é em si mesma.”79 E assim passamos, sensivelmente, da 

nossa impressão das coisas à precisão delas em nós, como na dança, outra metáfora de 

Bergson, a música não está nos pés dos bailarinos, mas eles nela80. 

A poesia do Claro Enigma, como de resto todo o seu movimento, tem outro 

caractere em comum com a filosofia do tempo81: Walter Benjamin. Estamos pensando 

especialmente no conceito de Trauerspiel, de A Origem do Drama Barroco Alemão, que 

orienta a passagem para o trágico moderno nos quadros de uma redisposição do drama 

clássico. Por trágico moderno entenda-se o contexto de Drummond, aqui, a exigência de uma 

arte cada vez mais atada ao sentimento de perda dos horizontes que regravam o sentido do 

tempo. Essa falha no coração do diamante semeia o fechamento das expectativas dominantes 

a partir de novas categorias de pensamento. À alegoria, como recurso de expressão, cabe o 

papel de unir história e natureza nos termos de uma dialética fortemente hegeliana, embora 

mascarada pela urdidura do autor das Passagens. Como ele mesmo afirma, “o que os antigos 

chamavam de mau humor, para os modernos é mal do século”82, chegando a fazer do conceito 

de Trauerspiel a potencialização das forças negativas que caracterizam o moderno. Nesse mau 

humor tornado mal do século leia-se a teoria dos quatro humores — que punha a bílis negra 
                                                 

79 SILVA, Franklin Leopoldo. Bergson, Proust : tensões do tempo em Tempo e história. (Org.) Adauto Novaes. 
São Paulo: Companhia das Letras: Secretaria Municipal da Cultura, 1992. p.145. 

80 BERGSON, Henri. Œuvres. Paris : PUF, 1991. (Édition du Centenaire) p.1008. 
81 Malgrado a relação com um autor da virada do século feita no último parágrafo, Bergson, do Ensaio (1889) ao 

Pensamento e o Movente (1934), pode ser lido como precursor da filosofia de Husserl e da fenomenologia francesa. 
82 BENJAMIN, Walter. Origine du drame baroque allemand. Trad. Sibylle Muller. Paris : Flammarion, 1985, p. 

224. 
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como substância produzida pelo fígado e portanto doença que se espraia na relação da alma 

com o corpo enquanto temperamento ligado a uma atividade intelectual — e o ennui 

rompante e característico do pós-guerra em quase todos os intelectuais modernos — como o 

próprio Drummond confessa naquela epígrafe famosa. Segundo Walter Benjamin: “Trauer 

não é, como o trágico, uma potência onde reina a lei indissolúvel e inelutável das ordens que 

se decidem na tragédia, mas é um sentimento”83, a ter com o jogo (spiel): “tipo de tensão e 

resolução do sentimento em seu próprio meio”84. Qual tensão? Essa mesma insinuada, 

natureza e história, onde “a tristeza completa o mundo sensível no qual natureza e linguagem 

se encontram”85, isto é, a dialética do verbo como sorte de combate para resgatar o instante 

mítico. Não é preciso dizer que é esse o momento em que a linguagem opera em seu grau de 

tensão máximo e que o hermetismo entrega à empresa poética um lacre fechado e aberto 

somente à composição do intempestivo, do ausente, do mítico. Por natureza entenda-se a 

traição da linguagem, de um lado, e o mutismo imanente ao mundo “que começaria a chorar 

se lhe déssemos a linguagem”86, de outro, de forma que eis o sofrimento que o filósofo 

chamou de purgatório: dar conta de uma fala autêntica para o “choro da natureza”, segundo 

Benjamin, que não está distante do “sentimento do mundo” de Drummond. Tudo se passa 

como se o poeta bloqueasse seu lirismo para se juntar ao “choro pânico do mundo”(CE,304). 

Em seguida, como As Afinidades Eletivas de Goethe insinua, a simpatia pela morte ganha 

terreno como forma de luto e interesse pelo mítico87. Em outras palavras, o próprio do 

Trauerspiel é a consciência de que não vale a pena fixar-se fortemente à vida, até porque, 

                                                 

83 Idem. p.259.  
84 Idem, p.261. 
85 Idem, p.261. 
86 Idem, p.260: « La nature ne monte au purgatoire du langage qu´en raison de la pureté de ses sentiments, et 

l´essence du Trauerspiel est déjà contenue dans l´antique sagesse selon laquelle toute nature commencerait à se plaindre si on 
lui conférait la parole. » 

87 “A integração de toda coisa [morta] à vida é mais, com efeito, um critério do mundo mítico.” BENJAMIN, 
Walter. Les affinités électives de Goethe, in Œuvres I. Trad. de Rainer Rochlitz. Paris : Gallimard, 2000. p.298. 
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segundo Calderón, citado por Schopenhauer e Walter Benjamin: “o que o herói expia não são 

os pecados particulares, mas o pecado original da existência.” Assim sendo, há uma 

expectativa estética para a existência do mundo, desta vez fora do tempo.  

Antes de deixarmos Walter Benjamin para mergulhar na poesia onde tudo isso está 

presente de maneira sensível, lembremos de que quando o filósofo lê a gravura de Dürer, 

destaca exatamente a melancolia cujo espírito determina-se pela pedra em sua massa inerte e 

fechada: incapacidade de agir, falta no que diz respeito aos homens e contemplação das coisas 

de caráter permanente.  

Erwin Panofsky e Raymond Libabsky, examinando a história da melancolia, 

afirmam que o “humor melancólico moderno corresponde essencialmente à exacerbação da 

consciência de si, quando o “eu” é o eixo em torno do qual se move a esfera da dor e do 

prazer.”88 Segundo a psicanálise, há uma relação interna entre melancolia e narcisismo. 

Narciso no sentido verdadeiro, isto é, aquele que se abisma. Abismar: lançar-se ou precipitar-

se no abismo; ser invadido por, ser tomado de, ficar absorto, ficar assombrado; alhear-se; 

perder-se, espantar-se, etc. Conforme essa via de sentido, seja o lago de Narciso a volta ao 

ventre líquido da mãe ou outra interpretação psicológica coerente ou absurda, não é o amor 

próprio a característica mor do narcisismo. Pelo contrário, há uma certa dificuldade de 

aceitação de si mesmo, que somente em extremada recusa provoca a vaidade e enamoramento 

de si mesmo, como negação. De forma que o narcisismo literário, agora sim, e à guisa de 

Blanchot, é a literatura que procura e não encontra uma imagem satisfatória, perseguindo-a 

desesperadamente. Desconfiada e insegura de si mesma, essa literatura não tem imagem 

própria, não se reconhece e, igual Narciso, se detesta.  

                                                 

88 Cf. PANOFSKY, Erwin; KLIBANSKY, Raymond. Saturne et la mélancolie. Paris : Gallimard, 1989. p. 365. 
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Melancolia, cores negras, lentidão. Eis o terceiro traço do Claro Enigma. 

Examinemos “Fraga e Sombra”: 

A sombra azul da tarde nos confrange. 
Baixa, severa, a luz crepuscular. 
Um sino toca, e não saber quem tange 
é como se este som nascesse do ar. 
 
Música breve, noite longa. O alfanje 
que sono e sonho ceifa devagar 
mas se desenha, fino, ante a falange 
das nuvens esquecidas de passar. 
 
Os dois apenas, entre céu e terra, 
sentimos o espetáculo do mundo, 
feito de mar ausente e abstrata serra. 
 
E calcamos em nós, sob o profundo 
instinto de existir, outra mais pura 
vontade de anular a criatura. 
    CE,265 
 

O título do poema já anuncia a substância efêmera e transitória que o poeta porta [sombra]. 

Fraga será outra forma de frieza dura da pedra, dessa vez montanha — de Minas. O 

“espetáculo do mundo, feito de mar ausente e abstrata serra” lembra os versos finais de “O 

Enigma”, de Novos Poemas: “Anoitece, e o luar, modulado de dolentes canções que 

preexistem aos instrumentos de música, espalha no côncavo, já pleno de serras abruptas e de 

ignoradas jazidas, melancólica moleza.”(NP,243) Em paralelo à imagem da montanha está 

aquela de “A Máquina do Mundo”, no horizonte de Itabira. No entanto, a lentidão é o tom 

supremo do poema: “Música breve, noite longa. O alfanje/ que sono e sonho ceifa devagar 

(...) nuvens esquecidas de passar.” Moleza e gestos lentos sugere o congelamento do mundo 

entregue a expectação. Essa apatia completa corresponde à perda de uma práxis apta aos 

canais efetivos de transformação da realidade. Esvaziamento que eleva cada vez mais alto o 

grau de abstração. A melancolia está presente, camuflada pela composição da tarde 

crepuscular, cheia e vazia. Melancolia que, nos termos de Narciso, leva-o a ter consigo 

mesmo a paralisia do mundo que ele espelha — e detesta: “E calcamos em nós, sob o 

profundo/ instinto de existir, outra mais pura/ vontade de anular a criatura.” Comprimindo 
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os espaços de fruição poética, como mônada, devolve ao mundo a forma inerte dos 

impedimentos.  

São razões para a “oficina irritada” do poeta, isto é, o desejo de passar à pagina o 

“rio difícil” — como sentimento que exprime a dificuldade de dicção do mundo. Mais ainda, é 

o movimento intuitivo que dá forma à impossibilidade de sublimar ou transformar um estado 

de “coisas”. Vamos examinar “Composição”, de Novos Poemas, seguido de perto por 

“Jardim”.  

Na abertura de “Composição” nós lemos: “E é sempre a chuva/ nos desertos sem 

guarda-chuva.”(NP,239) Esses versos são uníssonos àqueles que já vimos a respeito do ser 

nublado, que dita a composição desse momento. Em seguida, há um crescimento apurado do 

estado de nudez como expressão do ser mínimo, necessário: “e a cicatriz, percebe-se, no 

muro nu (...) Pinga, no desavorado campo nu”. Ao lado dessa inclinação para a “vida 

mínima, essencial”, ou seja, a depuração quase completa, o poema multiplica imagens 

inseguras da matéria: “algo que escorre, peixe dúbio; e são dissolvidos fragmentos de 

estuque/ e o pó das demolições e tudo; Débil, nas ramas, o socorro do imbu...” Até chegar ao 

“rio difícil”: “Onde vivemos é água.” A água possui, enquanto elemento onírico da 

imaginação material, segundo Gaston Bachelard89, o componente típico do “abismo”, que 

atrai Narciso, a ter com o profundo, o escuro, o parado, a morte. As imagens que seguem 

acompanham e completam essa forma líquida e indefinida, que “polui a essência mesma dos 

diamantes”(RP,130): “O sono, úmido; Já se entornam,/ fungidas, na corrente, as coisas 

caras, que eram pura delícia, hoje carvão.” A conclusão mais uma vez é trágica: “O mais é 

barro, sem esperança de escultura.” (Como podemos ver, umidade, perda, são elementos da  

fábrica material do poeta, nesse caso líquida — onde vivemos é água — e que chamamos de 

                                                 

89 Cf. BACHELARD, Gaston. A Água e os sonhos. Tradução de Antonio de Padua Danesi. São Paulo: Martins 
Fontes, 1989. 
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“rio difícil”, lembrando João Cabral. Trata-se, nesse caso, de sublinhar os mais fortes 

praticantes da matéria — rio de Cabral ; pedra de Drummond — já que se trata de uma 

composição que troca, como dissemos, intencionalmente, o adjetivo pelo substantivo. Outro 

nome para o genitivo objetivo. Interessante notar, ainda nesse parêntese, que exatamente o 

poema entre os que estamos tratando chama-se “Canto Esponjoso”, ou seja, pregnância do 

elemento líquido, constante.) Passemos ao “Jardim”: 

Negro jardim onde violas soam  
e o mal da vida em ecos se dispersa: 
à toa uma canção envolve os ramos, 
como uma estátua indecisa se reflete  
 
no lago há longos anos habitado 
por peixes não, matéria putrescível, 
mas por pálidas contas de colares 
que alguém vai desatando, olhos vazados 
 
e mãos oferecidas e mecânicas, 
de um vegetal segredo enfeitiçadas, 
enquanto outras visões se delineiam 
 
e logo se enovelam: mascarada, 
que sei de sua essência (ou não a tem), 
jardim apenas, pétalas, presságio. 
    NP,238 
 

Imagens como “mal da vida dispersada em ecos”, “canção à toa”, “estátua 

indecisa”, “peixes não, matéria putrescível”, vão na direção das sombras que farão do Claro 

Enigma a umidade corrompendo a matéria, trazendo perda aos dons adquiridos, dissipados 

pelas forças (negativas, ácidas) do tempo. Em seguida, “olhos vazados”, “mãos mecânicas”, 

“máscara”, “jardim apenas, pétalas, presságio”. Tudo se passa como se uma venda, um véu 

fino o suficiente para barrar a vista do poeta, cobrisse o mundo e o impedisse — na direção 

contrária do Unverborgenheit heideggeriano. O mundo impedido, então, equivale ao 

sentimento nauseabundo que o “Pequeno Mistério Policial ou A Morte pela Gramática” 

chamou a “tudo que - irrisão - é vômito/ sobre a rosa do amanhecer”(NP,236). O tema da 

rosa está presente [jardim], só que recuado [jardim negro], até chegar ao fim e ao cabo na 
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forma de sobrevivência máxima: jardim mínimo, necessário. Como podemos ver, opacidade e 

dificuldade dão a tônica dominante em quase todos os poemas.  

“Noite”, primeira linha de um poema cujo título é exatamente “Opaco”, do Claro 

Enigma, circunscreve exatamente esse cenário. Ao impedimento visual do edifício que barra 

a vista, o poeta conclui da seguinte maneira: “O edifício (...) não me barra/ a vista. A vista se 

barra/ a si mesma”(CE,262), porque a opacidade do objeto passa facilmente ao sujeito e o 

ensombra, ofuscando-o estruturalmente. Dito de outro modo, à opacidade física se justapõe 

uma outra, metafísica, mais profunda e ao mesmo tempo simultânea. Eis o espelhamento do 

eu-mundo que nos interessa, que retomaremos. Repassemos rapidamente o tema da 

dissolução. Nesse poema, “Dissolução”, do Claro Enigma, cujos primeiros dois versos são 

“Escurece, e não me seduz/ tatear sequer uma lâmpada”(CE,247), encontra-se semeado o que 

passaremos a estudar agora: “E nem destaco minha pele/ da confluente escuridão.” A osmose 

líquida da matéria ácida, que penetra a carne do poeta, conforme o conceito de “carne”, sem 

lugar na história da filosofia, segundo Merleau-Ponty, e o “onde vivemos é água” de 

Drummond, é o modo de dar forma ao sentimento (subjetivo) do mundo (objetivo) ali mesmo 

onde os conceitos não atuam, isto é, literalmente, transbordam. 

Que a aproximação com a filosofia não desvie o caminho. Poesia não é filosofia. 

Sobretudo à prova do conceito90. Se no passado foram o mesmo, dividem águas na 

modernidade. Ainda vamos ver, a propósito de Drummond e Hölderlin, o caso atípico do  

idealismo alemão, segundo Novalis, como forma de exemplo91. Essas considerações servem 

para Hegel, sobretudo, onde a filosofia “é a verdade de todas as coisas, constituindo o 

                                                 

90 “A filosofia é a consciência de si de uma época na forma do conceito.” STANGUENNEC, André. Hegel 
critique de Kant. Paris: PUF, 1985, p.80. 

91 “La poésie est le héros de la philosophie. La philosophie élève la poésie en principe. Elle nous fait connaître la 
valeur de la poésie. La philosophie est la théorie de la poésie.”Novalis. Citado por VIEILLARD-BARON, Jean-Louis. Hegel 
et l’idealisme allemand. Paris: J.Vrin, 1999. p 112. 
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domínio onde a idéia realiza-se efetivamente”92. Mas o trabalho de Hölderlin coincide com o 

da filosofia: formar uma consciência apta ao contexto do mundo vivido. Mas o conceito de 

consciência transforma-se, no caso de Drummond (está mais perto de Merleau-Ponty), e por 

isso são caminhos diferentes. À distância entre poesia e filosofia no idealismo alemão 

corresponde o místico, pois “tal é a função do poeta, pelo qual ele se separa da filosofia: 

celebração. O ato poético é um ato litúrgico, enquanto que o procedimento filosófico só tem 

recursos à análise racional.”93 Por isso “o esforço de Hölderlin é extraordinário: compreende a 

poesia como não sendo outra coisa que a vida, mas idealizada”94. É a crise da razão que 

estamos lendo nesse caso, a propósito de Drummond, dessa vez em vista de um “pensamento” 

corporal e, por isso mesmo, não idealizado. Na revista Athenäum, Schlegel fala da poesia 

“cujo todo é a relação entre o Ideal e o real.” Ora, exatamente a intuição intelectual, pensada 

pelo idealismo, praticada pelos românticos, que está fora de questão.  

Se estamos acertando a mão, o Sentimento do Mundo realiza duas formas 

essenciais, desdobradas pela poesia posterior. A primeira é “Não nos afastemos 

muito”(SM,79), de “Mãos Dadas”, que alimenta a temática fortemente praticada pela 

coletânea de 1945: “O tempo é minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,/ a vida 

presente.”(SM,80). A segunda é o tempo do enigma, da vida surda e melancólica, 

minimizada: “Chegou um tempo em que a vida é uma ordem./ A vida apenas, sem 

mistificação.”(SM,79) É aqui que o “jardim apenas, pétalas, presságio”(NP,238) ecoa 

familiar. Também a “Terra assim mesmo, poluída, desossada”(DP,859). O sentimento do 

mundo, genitivo objetivo, é a épockhè do mundo, ou, dito de outro modo, a forma do mundo 

reduzida ao máximo.  

                                                 

92 Idem, pg 64. 
93 Idem, pg145. 
94 Idem, pg149. 
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Nós vamos acompanhar a épockhè do mundo a partir dos fios do tempo, mais uma 

vez, já que esse sentimento é herdeiro de A Rosa do Povo e do quarteto inicial do poeta. A 

épockhè do mundo bem poderia ser o título desse trabalho, se não lhe fosse alheio e 

impositivo. O tema do sentimento tem a vantagem de sair de dentro da poesia, em primeiro 

lugar, para, em seguida, explorando os radicais in e ex, carregados de implicações metafísicas, 

encontrar as “coisas”. O interior e o exterior, o sujeito e o objeto, o em si e o para si, a 

consciência e a coisa, etc, encontram-se espelhados (pela ironia).  Se podemos falar de 

quiasma e de contato por osmose da matéria, no caso da substância noturna (que ensombra o 

poeta), isto é, de ambiência material do espírito, podemos deixar repercutir o “onde vivemos é 

água”(NP,239) da seguinte forma: “somos água”! O conceito [de quiasma] é novo, merleau-

pontyano, mas não nos enganemos: elemento material e arché do mundo desde Tales de 

Mileto. Vejamos uma passagem de O Visível e o Invisível: 

O “mundo” é esse conjunto onde cada “parte”, ao ser tomada nela mesma, abre-se de 

repente dimensões ilimitadas, — torna-se parte total. (...) O próprio do sensível (como da 

linguagem) é ser representativo de um todo não por signo e significação ou imanência das 

partes umas às outras e ao todo, mas que cada parte é arrancada do todo, vindo com 

raízes, avança sobre o todo, transgride as fronteiras do outro. (...) É assim que o sensível 

inicia-me ao mundo: por imbricação, Uberschreiten. A percepção não é percepção de 

coisas primeiro, mas de elementos (ar, água...), (...) que são mundos. Eu deslizo sobre 

esses “elementos” e eis que estou no mundo, eu deslizo do "subjetivo" para o Ser.95 

O mundo entre aspas, o subjetivo entre aspas, que lembra o recurso a épokhè, acompanhados 

pelos verbos que falam literalmente de “avançar sobre o outro”, “transgredir fronteiras”, e a 

palavra empiétement, “imbricação”, mas que poderíamos começar traduzindo por “invasão”, 

dá-nos a entender esse fenômeno de “deslizamento” do subjetivo para o ser, da parte para o 

todo, do elemento para o mundo. Interessa-nos o comércio impuro da metáfora, a maneira 

invertida de, falando de si mesmo, entrar no ser, e vice-versa. Aí está a diferença fundamental 

                                                 

95 VI,271. 
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entre Drummond e Hölderlin, pelo menos, pois as imagens são formadas da matéria e do 

sujeito sem passar pela idéia, ou seja, dessa “carne que as sustenta por dentro” sem a intuitus 

mentis que é um sentido segundo ou figurado da visão, sublimado pelo espírito ou 

pensamento que já operam sobre o nível da reflexão96. A visão é reflexão em Drummond, mas 

enquanto “mundo bruto ou ser selvagem”, segundo a expressão do último Merleau-Ponty, isto 

é, retinas fatigadas de presença, “coisas” vistas, matéria humana e matéria física como 

emblemas do espírito. Merleau-Ponty dirá que as verdades da literatura não são "fechadas 

como uma realidade física que não soubemos descobrir, invisível de fato que poderíamos um 

dia ver face a face, que outros, melhores colocados, poderiam ver se lhe fosse tirado o véu que 

as mascara. Ao contrário, não há visão sem véu: as idéias não seriam melhor conhecidas se 

não tivéssemos corpo e sensibilidade." Em seguida, "a explicitação da idéia (sensível) não nos 

dá a idéia mesma, mas apenas uma segunda versão como um derivado mais manejável”97. De 

forma que o universo material drummondiano, nesse caso líquido, lento, negro, não é o 

substrato de um mundo idealizado, mas a matéria prima da idéia operada pelo hermetismo de 

uma poética sem conceito, prisma de espelho: reflete numa face, logo põe na luz, e não reflete 

na outra, logo, deixa na sombra. As imagens que se desprendem, [claro] enigma, rio difícil, 

pedra morfológica, etc, são idéias brutas: não as compreenderíamos sem recurso ao 

imaginário que é o primeiro grau de sedimentação do mundo — e seu próprio fundamento. 

Se a chave que trazemos vem do mundo imaginário como matéria prima (bruta, 

selvagem, muda, não trabalhada) do universo representado, reúne a composição do mundo 

como a dobra do sentido: sentimento (aisthésis), que a fenomenologia levava à percepção, 

isto é, abertura a “coisas”, antes de tudo, quando o mundo era operado no nível de redução ou 

épokhè, ou seja, um “il y a” do ser indeterminado e ao menos de direito anterior à consciência; 

                                                 

96 Cf. VI,191. 
97 VI,196-197. 
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e linguagem (lógos), isto é, relação de coisas como um mundo já articulado e disponível. 

Mas o mundo imaginário não é outra coisa que a “massa interiormente trabalhada” de que fala 

Merleau-Ponty, isto é, a intuição que poderíamos chamar de intuição de coisas, segundo 

Drummond, e que não está longe do que Bergson entendia por pensar a fundo o conceito de 

“interioridade”. Nenhum equívoco até o momento: interioridade, duração interna, não é 

subjetividade. Trata-se de “campo transcendental sem sujeito”, segundo a expressão de Vitor 

Goldschmidt. Nos termos da “ipseidade da Presença”, Bento Prado Jr. lê as condições 

transcendentais de um algo, de um onde e de um alguém. Segundo o filósofo: “a consciência 

que interroga colocada no próprio interior do Absoluto possui uma espécie de familiaridade 

primitiva com o ser. (...) É a própria consciência que se descobre, agora não mais nas « 

imediações » do Absoluto, mas identificada com ele mesmo, participante. Ela não se separa 

dele nem por aquela distância infinitamente pequena que separa o sujeito do objeto, ela é o 

Absoluto e ele é de “essência psicológica”.98 Essa análise é oportuna porque reconhece, em 

dupla medida, que a consciência não precisa colocar o Absoluto fora de si mesma, e que a 

ipseidade do si mesmo já supõe o mundo inteiro. Merleau-Ponty dizia que a coincidência 

bergsoniana é, na verdade, coexistência, porque a duração que eu vivo e sinto em mim é 

infinitamente desdobrada numa espécie de ipseidade ambígua e refratária de que sou parte. O 

alargamento da duração interna, de que fala Bergson, é a experiência irrevogável de ver no 

mundo “o mesmo estofo”, segundo Merleau-Ponty. Avancemos no propósito desse ponto. O 

sentimento de Drummond é material, acima de tudo. Não veríamos as cores lentas e noturnas 

do Claro Enigma sem o sentimento de que “aperto-a, e de apertá-la,/ ela se entranha em 

mim. Corre nas veias./ É dentro em nós que as coisas são”.(Co,1246)  

                                                 

98 PRADO JR, Bento. Presença e campo transcendental. São Paulo: Edusp, 1988. p.68. 
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Tempo mítico, rosa bruta 
 

 
Mistério é o tempo 
inigualável.  
Claro Enigma 
 
 
 

Temos a sensação de que corremos demais pelo caminho. Queremos retirar as 

lições da poesia, mas que ela mesma ilumine seu percurso. Desfaçamos, por isso mesmo, 

outra vez o(s) nó(s) do “sentimento do mundo”. Refaçamos o caminho, dessa vez lançando 

mão de uma nova forma de conexão entre a poesia meridiana de Drummond, invisível até 

o momento.  

Na página 203 da edição do centenário do poeta encontramos o seguinte poema: 

“Mas Viveremos”. Pertence ao espírito de A Rosa do Povo quanto à forma, mas o conteúdo já 

lhe atravessa o caminho, aparentemente. Do ponto de vista formal o Claro Enigma tende ao 

soneto, ao passo que A Rosa do Povo é generosa: que se pense nos longos poemas como 

“Nosso Tempo” e “Canto ao Homem do Povo Charle Chaplin”. Do contrário, à exceção de 

um que outro, a composição poética do Claro Enigma é rigorosamente tensa, de maneira que 

podemos situar este poema facilmente como típico de A Rosa do Povo. No entanto, o 

movimento insinuado pela comunidade da rosa já começa a ser truncado, dividido: “Já não há 

mãos dadas no mundo./ Elas agora viajarão sozinhas./ Sem o fogo dos velhos contatos,/ que 

ardia por dentro e dava coragem.” O poeta demite-se, renuncia pessoalmente a “praça dos 

convites”, que o tinha em vão propício. A eticidade do segundo momento desfigura-se, 

impregnada pelo gesto demissível: “Desfeito o abraço que me permitia,/ homem da roça, 

percorrer a estepe,/ sentir o negro, dormir a teu lado,/ irmão chinês, mexicano ou báltico.” A 

forma negativa ressurge repetida, poluindo o clima de otimismo, lemas de paz e ideais 

utópicos socialistas: “Já não olharei sobre o oceano (...) e seus raios de glória e esperança. 
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(...) Já não distinguirei na voz do vento/ (Trabalhadores, uni-vos...) a mensagem/ que 

ensinava a esperar, a combater,/ a calar, desprezar e ter amor.” Justamente o encontro 

altruísta, compossível, vai se ver banido, impossível: “mas a um grito, no escuro, respondia/ 

outro grito, outro homem, outra certeza. (...) [tínhamos] este frio, esta ilha, este presídio/ este 

insulto, este cuspo, esta confiança. (...) Hoje quedamos sós. Em toda parte,/ somos muitos e 

sós. (...) Voltamos a viver na solidão.” A qualidade de poeta do abraço e compromisso, da fala 

dos que não falam, está suspensa, interrompida: “Já não sei vossos nomes nem vos olho/ na 

boca, onde a palavra se calou.” Malgrado o movimento negativo das imagens, o título do 

poema assinala o verso que ultrapassa a derrocada e sinaliza uma virada, uma perspectiva 

positiva de reparo, reequilíbrio: “Mas viveremos. A dor foi esquecida/ nos combates de rua, 

entre destroços./ Toda melancolia dissipou-se (...) Já não cultivamos amargura/ nem sabemos 

sofrer. Já nos vemos/ em plena força de homens libertados.” O verso que faltamos: “Já 

dominamos a matéria escura”, corresponde a impossibilidade característica do Claro 

Enigma. O final do poema, que se encontra no primeiro capítulo, reabilita a rosa que 

atravessou a matéria dura. Ao lado dessa rosa, que dialoga com a pedra, examinemos que a 

noite dialoga com o dia: “Muitas vezes julgamos ver a aurora/ e sua rosa de fogo à nossa 

frente./ Era apenas, na noite, uma fogueira./ Voltava a noite, mais noite, mais completa.” Nós 

vamos retomar o momento ímpar da dificuldade no ofício de exprimir: “E que dificuldade de 

falar!” Em seguida, o momento líquido (água) e material (pedra), que estivemos sublinhando: 

“Nem palavras nem códigos: apenas/ montanhas e montanhas e montanhas,/ oceanos e 

oceanos e oceanos.” Trata-se de resistência à inclinação de dissolução dos canais abertos pelo 

tempo, operada em nível de épokhè, que sobrevive. É exatamente essa sobrevida, sugerida 

desde o título — “Mas Viveremos” —, que a temática do Claro Enigma vai colocar entre 

parêntese, isto é, não sobrevive. Nesse sentido, a poética do Claro Enigma é a radicalização 

da dúvida que paira sobre A Rosa do Povo, ou seja, sucessivos golpes de desconfiança 
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circunspecta (para não dizer metódica, sistemática), operados em regime de suspeita e 

ceticismo. Esse cartesianismo invertido drummondiano vai dar na “Máquina do Mundo”, já 

sabemos, como resultado de um verdadeiro trabalho de neutralização do mundo, para vê-lo 

como é, e a redução de seus canais de significação corrente, de suspensão em suspensão, 

minimizando a forma do juízo ao máximo. Ora, essa forma de redução é o “mínimo, 

necessário” de que falamos e é mais ou menos isso [radicalização da dúvida, redução ao 

mínimo, épokhè] que vai acontecer com a rosa e com o tempo.  

Naquela “Carta a Stalingrado”, de A Rosa do Povo, a cidade representa a 

sobrevida, a resistência da rosa contra a perda: “Fomos encontrá-lo em ti, cidade destruída,/ 

na paz de tuas ruas mortas mas não conformadas,/ no teu arquejo de vida mais forte que o 

estouro das bombas,/ na tua fria vontade de resistir.”(RP,201) A forma exata que nós 

sublinhamos, com muita ênfase, é a seguinte: “Saber que resistes (...) dá um enorme alento à 

alma desesperada/ e ao coração que duvida.” Como podemos ver, a dúvida está presente, 

mas dominada. A força da cidade é retomada ao fim de cada estrofe, depois de cada bomba e 

guerra finda: “Stalingrado, miserável monte de escombros, entretanto resplandecente!/ As 

belas cidades do mundo contemplam-te (...) aprendem contigo o gesto de fogo./ Também elas 

podem esperar.” A rosa: “Stalingrado, quantas esperanças!/ Que flores, que cristais e 

músicas o teu nome nos derrama!/ Que felicidade brota de tuas casas!” A lição de 

Stalingrado invicta, trocada em miúdos: “sinto-te como uma criatura humana, e que és tu, 

Stalingrado, senão isto?/ Uma criatura que não quer morrer e combate,/ contra o céu, a 

água, o metal, a criatura combate,/ contra milhões de braços e engenhos mecânicos a 

criatura combate,/ contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate, e/ 

vence.” A vitória da cidade-exemplo, apesar de toda ruína, é a rosa que resiste, furando a 

pedra, sobrevivendo. Como podemos ver na última estrofe — Em teu chão calcinado onde 
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apodrecem cadáveres,/ a grande Cidade de amanhã erguerá a sua Ordem —, “Carta a 

Stalingrado” é a expectativa que recolhe a substância de um tempo que responde.  

A poesia canta o tempo:  

Este tempo, e não outro, sature a sala, banhe os livros, 
nos bolsos, nos pratos se insinue: com sórdido ou potente clarão. 
E todo mel dos domingos se tire; 
o diamante dos sábados, a rosa 
de terça, a luz de quinta, a mágica 
de horas matinais, que nós mesmos elegemos 
para nossa pessoal despesa, essa parte secreta 
de cada um de nós, no tempo. 
      RP,217 
 

Precisamos notar que essa descoberta do tempo encontra, em todos os momentos, mesmo de 

êxito, a sombra da dúvida. É mais ou menos isso que a estrofe seguinte do poema acima põe a 

prova: 

E que a hora esperada não seja vil, manchada de medo, 
submissão ou cálculo. Bem sei, um elemento de dor 
rói sua base. Será rígida, sinistra, deserta, 
mas não a quero negando as outras horas nem as palavras 
ditas antes com voz firme, os pensamentos 
maduramente pensados, os atos 
que atrás de si deixaram situações. 
Que o riso sem boca não a aterrorize, 
e a sombra da cama calcária não a encha de súplicas, 
dedos torcidos, lívido 
suor de remorso. 
       RP,218 
 

“Mas não a quero negando...” pois que o mal existe, a dor existe, a perda existe, a pedra 

existe, mas preteridas, recusadas pelas “outras horas de palavras ditas com voz firme, 

pensamentos maduramente pensados”, isto é, “atos que atrás de si deixaram situações”. Há 

um movimento de recusa, mais tarde generalizado, que recolhe o dom do tempo. É por isso 

que a “parusia” do Claro Enigma só poderá ser dada fora do tempo. Mas que as nuances não 

se percam: “palavras ditas com voz firme, pensamentos maduramente pensados”, etc, sugere 

um ato de recusa — mas não a quero — que não é muito diferente daquele que recusa a 

máquina. A recusa em si, se estamos nos fazendo entender, é decisão, escolha, parte do todo, 

etc, e como tal não tem outra natureza, terão, isso sim, conteúdos diferentes, já que, como 
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ainda vamos ver, uma aceita e outra recusa o tempo. De forma que nós temos a recusa, de um 

lado, e a recusa da recusa, de outro, como radicalização da dúvida ou redução (épokhè) do 

mundo. Importante considerar, ainda, que o poema é despedida: “Últimos dias”. Aceitação do 

tempo, sim, mas, ao mesmo tempo, demissão. O poeta se despede: “E a matéria se veja 

acabar: adeus, composição/ que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.” O 

sentimento de “Últimos Dias” é o último passo daquele “Mundo Grande” que ainda está 

presente em A Rosa do Povo, mas precisamos ir até o Claro Enigma para “decifrar o choro 

pânico do mundo”(CE,304). O Sentimento do Mundo é o pressentimento (do peso) do mundo 

no tempo, isto é, fadiga, cansaço e, por isso mesmo, por vezes, demissão. Nesse momento o 

sentimento é passividade, comoção: “sabes como é difícil sofrer tudo isso, amontoar tudo 

isso/ num só peito de homem... sem que estale.”(SM,87) O mundo é objetivo, o sentimento é 

subjetivo, não são equivalentes. Mas a ironia pode invertê-los. (Como é o caso daquelas 

“mãos pensas”, da estrada de Minas, pedregosa, que, no ato de recusar o saber do mundo, 

conhece o não-saber do mundo, isto é, algo que ele mesmo não sabia, ironicamente.) O 

subjetivo troca com o objetivo a todo momento. Mais ainda, são conceitos refratários, de 

segunda e terceira potência, como vamos ver. Demitir-se significa a força (e não fraqueza, 

como era de esperar) que elege o necessário e essencial segundo o tempo. A generalização da 

dúvida, que será do Claro Enigma, corresponde a uma certeza, ao mesmo tempo, de que é em 

nós que o tempo se transcende, conforme a sua cor particular. A despedida drummondiana e 

outras formas de sair do tempo, ao contrário de Marcel Proust, cujo tempo tem camadas 

(psicológicas, por assim dizer), persegue um “instinto imemorial”. Outro traço da matéria 

[instinto imemorial] — e do enigma que, como o poeta insiste, não se decifra: “Barra o 

caminho e medita, obscura.”(NP,243)  

O sentimento do mundo tem dois momentos. A exata medida do tempo, de  

“Últimos Dias”: “que o tempo é boa medida/ irmãos, vivamos o tempo.”(RP,216) e o tempo 
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impraticável, inapto, sem sentido: “Chegas, e um mundo vai-se/ como animal ferido (...) 

contudo vens tarde. Todos vêm tarde. (...) Todos vêm cedo, todos/ chegam fora de tempo,/ 

antes, depois. Durante”.(CE,270) Tudo se passa como se o sentimento do mundo subjetivo, 

que entrega ao poeta o estado de fadiga permanente, sofresse um novo golpe de imagens, 

perdesse o peso, se desestabilizasse, exigindo uma forma de sobrevivência negativa, no limite. 

A sobrevivência negativa do tempo, que permanece, é um modo de presença do que não é 

senão trânsito, fuga, vácuo, abismo. Tempo mítico.   

Examinemos as imagens da sobrevivência negativa do tempo: 

PERMANÊNCIA 
 
Agora me lembra um, antes me lembrava outro. 
 
Dia virá em que nenhum será lembrado. 
 
Então no mesmo esquecimento se fundirão. 
Mais uma vez a carne unida, e as bodas 
cumprindo-se em si mesmas, como ontem e sempre. 
 
Pois eterno é o amor que une e separa, e eterno o fim 
(já começara, antes de ser), e somos eternos, 
frágeis, nebulosos, tartamudos, frustrados: eternos. 
E o esquecimento ainda é memória, e lagoas de sono 
selam em seu negrume o que amamos e fomos um dia, 
ou nunca fomos, e contudo arde em nós 
à maneira da chama que dorme nos paus de lenha jogados no galpão. 
        CE,288 
 

A realização que gostaríamos de sublinhar diz respeito ao jogo ambíguo do ser/não-ser, de um 

lado, e a composição do eterno, de outro. Em que medida é possível a “eternidade negativa do 

tempo”, segundo a expressão do poema “Convívio”, que opera o tournant de que estivemos 

tratando?  

Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles não vivem 
[senão em nós 

e por isso vivem tão pouco; tão intervalado; tão débil 
.................................................................. 
Ou talvez existamos somente neles, que são omissos, e nossa existência, 
apenas uma forma impura de silêncio, que preferiram. 
        CE,287 
 

Esse eterno é só possível negativamente, isto é, diluído, naufragado, elevado ao grau de 

potência autônoma, não subjetivo nem objetivo, mas impreciso, sem nome, dito ao contrário, 
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como uma chama onde nós ardemos, como um poema que (não lemos) nos lê. Passamos ao 

tempo e somos o tempo, em certa medida, mas essa passagem é passiva, ao mesmo tempo, 

como no “sentimento do mundo”, genitivo objetivo, não temos o mundo mas ele nos tem. 

Como o Claro Enigma não tem sujeito psicológico, como os objetos são oníricos, trazidos do  

mundo imaginário. Como “Estâncias”: “Eis que a posse abolida na de hoje se reflete, e 

confundem-se,/ e quantos desse mal um dia (estão mortos) soluçaram,/ habitam nosso corpo 

reunido e soluçam conosco.”(NP,242) Às vezes uma perda, às vezes menos ainda, que não 

sabemos contar, nem saber o que é, mas para que seja. Segundo o filme de Jean-Claude 

Lauzon99, “é preciso que as imagens e as palavras sejam lançadas ao fogo para renascer nas 

cinzas dos versos”. Podemos compreender a “vontade de anular a criatura” do Claro Enigma 

como as cinzas das chamas que abismam completamente as esperanças de qualquer tempo 

que não seja o mítico.  

As chamas do tempo que consome e as imagens que renascem (nas cinzas dos 

versos) lembram a “Tarde de Maio”: “Outono é a estação em que ocorrem tais crises,/ e em 

maio, tantas vezes, morremos./ Para renascer, eu sei, numa fictícia primavera (...) em que 

desaparecemos”(CE,265). Mas ao final e ao cabo, apesar do dano, há permanência: “E resta,/ 

perdida no ar, por que melhor se conserve,/ uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas 

nuvens.” Algo que passa: algo que fica, pois o tempo conjuga, em dupla medida, a perda 

essencial, categórica, e a sobrevivência mínima, essencial, mesmo indecisa. A permanência é 

negativa: “Eu nada te peço a ti, tarde de maio,/ senão que continues, no tempo e fora dele, 

irreversível,/ sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de converter-se em sinal de 

beleza no rosto de alguém/ que, precisamente, volve o rosto, e passa...”(CE,264) Notemos o 

papel que “precisamente” desempenha. Dizíamos do estado de fadiga permanente que não 

                                                 

99 Léolo, Macromedia, 1994. 
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raro se demite. Há uma relação entre a passagem e a permanência que não é ubíqua. Ela 

mesma retira-se, concentra-se, conquista a forma ambígua e reticente. Algo que passa: algo 

que fica, mas, precisamente. Fica a passagem, no limite, porque só a passagem é permanente. 

Tempo mítico, paralisado, que paralisa, pois como a esfinge, “trouxeste a chave”, só é 

oblíquo, desmesurado, como a Coisa desmesurada de “O Enigma”. Tempo de “Estâncias”, 

espaços vazios, pressentimento de um vivido ensombrado, insinuado, secreto, nu. Abstrato e 

concreto, precisamente, no tempo e fora dele, como a “Tarde de Maio”. Como o “Campo de 

Flores”: 

E o tempo que levou uma rosa indecisa 
a tirar sua cor dessas chamas extintas 
era o tempo mais justo. Era o tempo de terra. 
Onde não há jardim, as flores nascem de um 
secreto investimento em formas improváveis. 
...................................................................... 
E talvez a ironia 
tenha dilacerado a melhor doação. 
Há que amar e calar. 
Para fora do tempo arrasto meus despojos 
e estou vivo na luz que baixa e me confunde. 
     CE,269 
 

“Neste tempo e fora dele”, “para fora do tempo”, etc, são formas de edição do tempo mítico. 

A característica principal do tempo mítico é a formulação de um tempo que não pode mais ser 

reencontrado. Essa reverberação do mito de Cronos, devorando seus filhos, é a imagem de um 

tempo que tudo dá e tudo tira, sem chance alguma de reparo. O ponto fraco do tempo será, 

como estamos vendo, a ambigüidade da perda incorporada, como essa passagem de Merleau-

Ponty sobre a expressão poética: “Toda expressão aparece sempre como um rastro, nenhuma 

idéia me sendo dada em transparência, e todo esforço para fechar a nossa mão sobre o 

pensamento que habita a fala apenas deixa entre os dedos um pouco de material verbal.”100 A 

impressão que temos de Drummond é de que a poesia que recolhe está aquém e além do 

tempo. A expressão que nasce — algo fino entre os dedos — porta a mácula de um ensaio 

                                                 

100 MERLEAU-PONTY, M. Sur la phénoménologie du langage. In Signes. Paris: Gallimard, 1960. p.111. 
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impossível: dizer o indizível. “As flores nascem de um secreto investimento em formas 

improváveis”, pois, recolhendo a forma mítica do tempo, que é perda, alguma coisa acaba 

ficando. Alguma coisa ou as coisas, como vimos. Ou veremos agora: “Amar o perdido/ deixa 

confundido/ este coração.// Nada pode o olvido/ contra o sem sentido/ apelo do Não.// As 

coisas tangíveis/ tornam-se insensíveis/ à palma da mão.// Mas as coisas findas,/ muito mais 

que lindas,/ essas ficarão.”(CE,252) Importa considerar, nesse momento, a indicação da 

memória do tempo como “Resíduo”: “De tudo ficou um pouco. (...) Pois fica sempre um 

pouco de tudo./ Não muito”.(RP160) 

 
* 

 
Nós vamos incluir a metáfora da “rosa trismegista” ao tempo mítico. São imagens 

que se cruzam com a “forma impura de silêncio, que  preferiram”(CE,287), isto é, o mundo 

surdo, antes do conceito. Nós mudamos de registro, não estamos mais no tempo, para 

encontrarmos dessa vez a rosa mística.  

Vejamos o final de “Dissolução”: “Essa rosa é definitiva,/ ainda que pobre.// 

Imaginação, falsa demente,/ já de desprezo. E tu, palavra./ No mundo, perene trânsito,/ 

calamo-nos./ E sem alma, corpo, és suave.”(CE,247) Já vimos que esse poema abre a 

coletânea de 1951 com o mais puro fechamento. As esperanças que havia sobre o tempo estão 

suspensas. A imaginação é “falsa demente”, isto é, proposta de auto-engano sem sentido. A 

poesia “cruza os braços”, recuada, rigorosa, suspendendo toda forma de conceito que não seja 

exatamente o “sinal de menos”, isto é, a pedra mais sólida, pura. No entanto, embora 

estigmatizado pela pedra, que o outro poema chamou de “Legado”, insiste sobre a rosa. Pois a 

rosa permanece — humilde — em estado bruto: 

Uma flor nasceu na rua! 
Passem de longe, bondes, ônibus, rio de aço do tráfego. 
Uma flor ainda desbotada 
ilude a polícia, rompe o asfalto. 
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Façam completo silêncio, paralisem os negócios, 
garanto que uma flor nasceu. 
 
Sua cor não se percebe. 
Suas pétalas não se abrem. 
Seu nome não está nos livros. 
................................................. 
É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. 
       RP,119 
 

De “Desaparecimento de Luísa Porto”: 

Cessem pesquisas, rádios, calai-vos. 
Calma de flores abrindo 
no canteiro azul 
onde desabrocham seios e uma forma de virgem 
intata nos tempos.  
E de sentir compreendemos. 
Já não adianta procurar 
minha querida filha Luísa 
que enquanto vagueio pelas cinzas do mundo 
com inúteis pés fixados, enquanto sofro 
e sofrendo me solto e me recomponho 
e torno a viver e ando, 
está inerte 
cravada no centro da estrela invisível 
Amor. 
    RP,235 
 

É na Rosa do Povo que aparece pela primeira vez aquele “Estou escuro, estou rigorosamente 

noturno, estou vazio”(RP,218), mas que não chega a exceder-se, ganhar a tônica do momento. 

Ao lado disso, explorava as imagens positivas do tempo: “Resta-nos a esperança/ (como na 

insônia temos a de amanhecer)”(RP,214). Sentimento que não é, salvo por breves instantes, 

interrompido: “desejo e ânsia e certeza, de que o dia amanhecerá”(RP,237). No entanto, há 

um movimento que aprofunda os dois sentimentos, digno de nota. A rosa diurna e o enigma 

noturno, penetrados pela aceitação e recusa do tempo, deixam de lado as sombras de A Rosa 

do Povo, como aponta os versos que citamos. A flor é feia. Luísa não é encontrada. É nesse 

sentido que a calma — calma de flores abrindo no canteiro azul — lembra a “Morte das 

Casas de Ouro Preto”, como o columbário (de “Relógio do Rosário”) deixou de ser escuro, 

passando a azul. “...como na insônia temos de amanhecer”[grifo nosso101], de resto, 

                                                 

101 Eliminamos o “a” (de amanhecer), como forma de jogo.  
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corresponde ao fim da batalha perdida, ao esgotamento dos canais de superação, ao fim da dor 

como forma de limite, exaustão, etc. Se estamos nos fazendo entender, esse tipo de análise 

significa duas coisas. Que o Claro Enigma aprofunda o sentimento de que “a vida é uma 

ordem, sem mistificação”(SM,80), mas já distante daqueles ombros que suportam o mundo — 

Tenho apenas duas mãos/ e o sentimento do mundo (SM,67) — e que por muito pouco a rosa 

não se apaga, calcada sobre o tempo mítico e retomada de outra forma, dentro dele. É aqui 

que reverbera aquela “rosa definitiva, ainda que pobre”, mesmo porque, precisamente 

dissolvida, “despetalada”, permanece. Pois a permanência é negativa, como vimos, “sinal de 

derrota que se vai consumindo a ponto de converter-se em sinal de beleza”(CE,264), pois é 

rosa que ninguém mais tira — nem poderia —, pois que vem ligada à perda e nela se 

alimenta, cresce, firma-se, e passa.  

Eis a diferença fundamental entre Drummond e Hölderlin: não temos o mesmo tipo 

de demissão. Françoise Dastur lembra que o motivo central do poeta alemão é o 

“Vaterländische Umkëhr”102, que Maurice Blanchot traduziu por “retournement natal”. 

Retorno natal. A nostalgia da obra de arte é recusada e, por isso, aquele movimento que vai do 

fundamento à origem, no sentido heideggeriano. É essa volta ao perdido, que persegue um 

télos em busca do tempo mítico, que não chega a completar-se, no caso de Drummond. Mais 

ou menos: o ganho é irônico, nesse caso, como a rosa bruta exprime exatamente o (estado) 

puro, como a sobrevivência negativa do tempo permanece sobre a fuga do significado. Como 

disse Sarah Kofman (nessa tradução bastante livre): “É por isso que o belo não dispensa a 

melancolia: é como um luto de filosofia. Com a arte não há um simples trabalho negativo, 

                                                 

102 DASTUR, Françoise. F. Hölderlin: le retournement natal. Paris: Encre Marine, 1997. p.15. 



 110 

mas um trabalho de luto inábil a qualquer dialética dominante.”103 A beleza se promove, mas 

regada pela morte. Luísa Porto. A rosa está garantida, mas a custo de não tê-la. 

 

                                                 

103 KOFMAN, Sarah. Mélancolie de l´art. Paris : Éditions Galilée, 1985. p.20. “ C´est pourquoi la beauté n´est 
jamais exempte de mélancolie : elle est comme un deuil de philosophie. Avec l´art il n´y a pas d´un simple travail négatif 
mais d´un travail du deuil irrelevable par quelque dialectique maîtrisante.” 
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Espelho metafísico 
 

 
La chair est phénomène de miroir, 
et le miroir est extension de mon 
rapport à mon corps. 
M. Merleau-Ponty 

 

A metáfora do espelho lança luzes sobre a poética de Drummond. Para apresentá-

la, vamos lançar mão de dois traços importantes da fenomenologia de Edmund Husserl. A 

razão desse recurso está em que “a aporia da fenomenologia é sempre a não filosofia como 

sorte de fenomenologia espontânea”.104  

Seguindo os arquivos Husserl, Marc Richir chama atenção para a Husserliana XV: 

Zur Phänomenologie der Intersubjektivität. Nela, fenômeno significa in den Blick treten: o 

que entra no campo do olhar. Defende um campo transcendental para a consciência, 

pressuposto na atitude natural, que não quer dizer a interioridade do eu, vida psíquica, nem a 

exterioridade do mundo, objetos à vista, mas o sentido do mundo como fenômeno, isto é, 

resultado do que sua fenomenologia chama de vida transcendental. O olho não entra e nem 

pode entrar no campo do olhar. O olho não se vê. Por ser a condição de possibilidade do 

olhar, está fora do campo visual. Ora, é mais ou menos isso que o campo transcendental 

representa: as condições da experiência, a presentação do mundo sobre a forma imanente e 

ambígua da consciência. Insistamos nesse ponto: “o fenômeno é inseparável de sua ilusão 

transcendental. (...) O transcendental é o grau abstractum que, se houvesse identidade 

absoluta, seria o mais concreto.”105. Não há identidade absoluta, e esse subentendido significa 

o trabalho do olhar: não ter as coisas mas trazê-las, atualizá-las — em sentido quase 

aristotélico — para a ordem do visível. É por isso que passamos do mundo para o domínio do 
                                                 

104 RICHIR, Marc. Qu´est-ce qu´un phénomène? In Les Études Philosophiques. Paris : PUF, 1998. Out-dez.  
105 Idem, p.443. 
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sentido. É por isso que nos afastamos da ordem psíquica, que é um grau da experiência, para 

outro mais profundo, sem sujeito. O psíquico será uma objetivação dos conteúdos 

transcendentais da consciência. “Tudo se passa como se, da imanência psíquica, 

retornássemos a uma imanência transcendental, mas ambígua.”106 A fenomenologia persegue 

um todo incoativo, a região ambígua da experiência antes dela ser estruturada como ciência, 

subjetividade, objetividade, etc. 

Dito isto, examinemos nosso “sentimento do mundo”. Não temos nele a impressão 

do todo incoativo? Mundo e sentimento não são limites transcendentais para o sentido? 

Porque, se estamos acertando a mão, fenômeno quer dizer o sentido do ser do mundo refletido 

sem conceito. Fluxo vivido não tematizado pela idéia, não epistemológico, não psicológico, 

como primeira “abstração” do mundo, como a alma para o corpo, in crescendum, isto é, se 

fazendo, atingindo cada vez mais distância e valor de emprego. Essa mão de direção aproxima 

o poeta daquela terceira crítica kantiana, no sentido de que sente o mundo na medida em que 

esse mundo é o refletido sem conceito107. Sentimento sem conceito é o fluxo de algo que não 

chega a sair do estado bruto, passar ao reino puro da idéia, é o movimento que volta ao fato do 

mundo em silêncio, trabalhando-o por assim dizer de dentro. Que seja o silêncio do sentir, 

como condição transcendental da fala, o primeiro traço de uma fenomenologia da fala, e, 

inversamente, a prosa do mundo o todo articulado que supõe a “escuta” do mundo, isto é, a 

experiência dos fenômenos em sua transcendência, tal é o que queremos notar nesse 

momento. Fenômeno e transcendência lembram bem o texto de Jacques Taminiaux: O Olhar 

e o Excedente108, pois o cristalino dos olhos reflete a imagem do mundo que espelha e, por 

isso mesmo, não o contém.  

                                                 

106 Idem 442. 
107 Onde poderíamos pensar também naquele acordo livre entre razão e natureza.  
108 Cf. TAMINIAUX, Jacques. Le regard e le excédent. La Haye: Martinus Nijhoff, 1977. 
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O segundo traço importante que trazemos de Husserl vem das “Lições para uma 

Fenomenologia da Consciência Íntima do Tempo”109. Há um ponto de convergência na 

filosofia contemporânea, nem sempre visível, que recai sobre a questão do tempo. Husserl é o 

primeiro depois de Bergson a identificar consciência e temporalidade com todas as letras. 

Merleau-Ponty identificará subjetividade e tempo. Matéria e Memória, de Bergson, e Ser e 

Tempo, de Heidegger, para ficar nos grandes, são unânimes na constatação de que o 

verdadeiro sujeito é o tempo. É ele que unifica a experiência e escapa à constituição nos 

moldes dos objetos. Esse deslocamento da consciência para o tempo tem um duplo benefício: 

primeiro, tirar da consciência uma função essencialista e centralizadora da experiência, e, 

segundo, deixar ao tempo o seu papel transcendental de transcendência. É por isso que 

Merleau-Ponty dizia que não coincidimos com nós mesmos uma vez que é nossa situação a 

constituição sem coincidência. Mas o inacabamento do sentido não é tudo. Mais que isso, o 

tempo é “instituído antes que constituído”, segundo Merleau-Ponty. No curso sobre a 

“Instituição”, de 1954-1955, no Collège de France, Merleau-Ponty define a instituição da 

seguinte forma: “Entendemos aqui a instituição como os acontecimentos de uma experiência 

que a dota de dimensões duráveis, por relação a qual toda uma série de experiências terá 

sentido, formarão uma seqüência pensável ou uma história, — ou ainda os acontecimentos 

que depositam em mim um sentido, não ao título de sobrevivência ou resíduo, mas como 

apelo a uma seqüência, exigência de um futuro”110. Aquela análise de “Resíduo”, de A Rosa 

do Povo, — fica sempre um pouco de tudo./ Às vezes um botão. Às vezes um rato (RP,158) — 

permanece intacta sobre o conceito de instituição: o tempo pode ser depósito, sobre a forma 

de resíduo, “algo fino entre os dedos”, que se volta ao perdido e o retoma sob a forma de 

                                                 

109 HUSSERL, Edmund. Leçons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. Trad. Henri 
Dussort. Paris : PUF, 1983. 

110 MERLEAU-PONTY, Maurice. Résumés de cours : collège de france, 1952-1960. Paris: Gallimard, 1968. p.61. 
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sentido. Merleau-Ponty dizia em La Nature que: “É preciso colocar no organismo um 

princípio que seja negativo ou ausência. Podemos dizer do animal que cada momento de sua 

história é vazia do que vai seguir, vazio que será preenchido mais tarde. Cada momento 

presente é apoiado sobre um futuro maior que o futuro. A considerar o futuro como um 

momento dado, constata-se que há do futuro no presente, pois o presente é um estado de 

desequilíbrio.”111 Essa análise nos aproxima de Bergson, quando “não é um ser positivo, mas 

interrogativo, que define a vida”112 — e que é a própria definição do tempo que, por sua vez, 

nos define: “invenção do possível, mas sem finalidade”113. Podemos dizer que o tempo é 

destino de leitura, e por isso passa para a história, que o fixa como verdade, de um lado, e 

destino de silêncio, de outro, e por isso é invisível, não completamente comrpeensível, 

intransparente. Em outras palavras, “apelo instituinte de um mistério tão familiar quanto 

inexplicado de uma luz que, esclarecendo o resto, permanece em sua origem na 

obscuridade”.114 

Eis a imagem do espelho que perseguimos. Dois lados, um que reflete, logo, põe 

na luz, outro que não reflete, logo, deixa na sombra. O cristalino dos olhos tinha o 

privilégio dessa imagem, já que, vendo tudo, (ele mesmo) não se via. Mas o tempo vem 

mostrando a mesma forma transcendental. (Que o leitor não perca de vista a metáfora 

desse pequeno sub-capítulo transcendental!) Nossa leitura de Drummond persegue os 

compostos eu e mundo, sentimento e mundo, sentimento e coisa, etc, cuja forma 

transcendental poderia ser a metáfora de um espelho metafísico colocado exatamente 

entre os termos. Essa nervura metafísica, que ademais se espraia numa ontologia do 
                                                 

111 MERLEAU-PONTY, Maurice. La Nature : Cours du collège de france. Établi et annoté par Dominique 
Séglard. Paris: Éditions du Seuil, 1995. p.207.  

112 BIMBENET, Étienne. “L´être interrogatif de la vie”: l´historicité de la vie dans le cours du Collège de France 
(1957-1958). In Chiasmi Internationale n°2. Edição franco-ítalo-norteamericana entre J. Vrin, Mimesis e University of 
Memphis, 2000. p.159. 

113 Idem, p.160. 
114 VI, 172. 
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sensível, está na raiz do conceito de carne merleau-pontyano: “meio formador do sujeito e 

do objeto”. Nossa epígrafe, de resto, “a carne é fenômeno de espelho, e o espelho é 

extensão de minha relação com o corpo”115, quer dizer que pouco importa o que seja o 

mundo: entrou no campo do olhar é “sentimento”, está contaminado, tem a marca do 

sujeito. Mas é irônico, ao mesmo tempo, como esse pequeno trecho de “Dorian Gray” de 

Oscar Wilde: “Encarnas o tipo de homem que procura em nossa época o que ela mesma 

teme encontrar, e me orgulho de que não tenhas nada feito nem produzido que não seja 

fora de ti mesmo.”116 Essa passagem cai bem ao nosso poeta, e retorna à questão do tempo: 

ligar o campo fenomenal ao campo transcendental, levando a experiência à inteligência de 

seu próprio sentido. 

Em outras palavras, tal como os olhos não fazem parte do olhar, o tempo tem uma 

forma transcendental que se liga aos fenômenos como condição de sentido, mas que se evade, 

isto é, vem a lume inapreensível e dotado de gesto demissível. Mas essa é a condição que lhe 

abre, em dupla medida, a transcendência, isto é, a impossibilidade de dar-se sem ponto de 

fuga, e a abertura aos fenômenos que não deixarão mais de duplicar de sentido. Essa contra-

face do tempo, onde recebe uma metáfora motriz, aquela do espelho, reflete a “nervura do 

real”117, se colocado em seu lugar decisivo, isto é, exatamente entre o sujeito e o objeto, o fato 

e o sentido, a natureza e a consciência, a coisa e a idéia.  

 
* 

 
Antes de dobrar a página desse pequeno sub-capítulo transcendental, nós vamos 

perguntar se “a forma não exposta no em-si da natureza física como um ser real não teria por 

                                                 

115 VI, 309. 
116 Citado por VIEILLARD-BARON, Jean-Louis. Hegel et l’idealisme allemand. Paris: J.Vrin, 1999. p. 114. 
117 Lembrando o título hiper-merleau-pontyano que Marilena Chauí deu ao seu livro sobre Espinosa. 
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suporte a atividade irreal de um sujeito transcendental, que estruturaria o universo das coisas e 

que o conhecimento científico exprimiria as leis”.118 Ou seja, uma vez que é em face do 

sentido do mundo que nos colocamos, seria porque a natureza é toda feita e passiva, 

recebendo sua forma do espírito?119 Mas essa é a face do criticismo kantiano que a 

fenomenologia corrige o caminho, como nessa passagem de A Estrutura do Comportamento: 

“Isto que manifesta todo comportamento não é a presença de um espírito puro numa matéria 

neutra e homogênea, mas a inerência de uma consciência em um organismo segundo uma 

dialética própria cujos termos são inseparáveis. Não é a idéia de significação o sentido 

profundo da Gestalt, mas a de estrutura, a junção de uma idéia e de uma existência 

indiscerníveis”120. O mundo não deve tudo à consciência, a natureza não passa antes pelo 

espírito, a idéia não toma em suas mãos a existência, isto é, natureza e consciência não são 

conceitos puros. Vincent Descombes, numa excelente rememoração do princípio da 

fenomenologia, lembrava que a questão da filosofia francesa do momento era “a passagem da 

natureza para a consciência”, isto é, “a relação entre consciência naturada e consciência de si, 

em termos hegelianos: a consciência em si e a consciência para si. Ora, a pura consciência de 

si é reduzida ao eu penso, tal como a filosofia idealista. A consciência naturada é a 

consciência perceptiva, eu percebo. De onde a unidade de ambos, ou, se quiser, da 

necessidade do corpo para o pensamento, da natureza para a consciência, ou da natureza para 

o espírito.”121 A idéia do espelho é acertar em cheio o centro do fenômeno: nem coisa nem 

espírito, nem percepção nem pensamento, nem em si nem para si, mas os dois lados 

implicados, dobrados, desdobrados na experiência. Esse espelho aproxima-se daquela fina 

                                                 

118 LEFEUVRE, Michel. Merleau-Ponty au delà de la phénoménologie : du corps, de l’être et du langage. Lille : 
Presses de L’Université de Lille, 1977. p.43. 

119 Idem, p.44. 
120 MERLEAU-PONTY, Maurice. A estrutura do comportamento. p,223. 
121 Cf. DESCOMBES, Vincent. Le même et l´autre. Paris: Editions de Munuit, 1979. p.76. 
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película que Bergson punha entre a coisa e a representação: “uma certa existência que é mais 

do que aquilo que o idealista chama uma representação, porém menos do que aquilo que o 

realista chama uma coisa”122, ou seja, aquilo mesmo que permite à noção de “forma” espelhar 

o mundo a partir de sua própria massa e estrutura. Dessa estrutura saem os pares conceituas 

coisa-idéia, realismo-idealismo, sentimento-mundo, etc, como de um espelho metafísico 

encravado no coração do ser.  

 

                                                 

122 BERGSON, Henri. Matéria e memória.Tradução de Paulo Neves da Silva. São Paulo: Martins Fontes, 1990. 
p.2.  
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Eu-mundo 
 

“Celui qui prend ici la parole n´a [...] 
rien fait d´autre jusqu´à présent que de 
revenir à soi”  
Nietzsche  
 
 

Refaçamos esquematicamente as passagens fundamentais em que Drummond 

compara seu coração ao mundo:  

a)   “Mundo mundo vasto mundo/ mais vasto é meu coração.”(AP,5); 
 
b)   “Não, meu coração não é maior que o mundo./ É muito menor.”(SM,87);  
 
c)   “O mundo é grande e pequeno.”(RP,163).  

 
O primeiro verso pertence ao “Poema de Sete Faces”, o segundo ao “Mundo Grande”, ao 

passo que o último pertence ao “Caso do Vestido”. Nós vamos ler esse poema ao lado de “O 

Mito”(RP,152), uma vez que possuem estruturas bastante semelhantes.  

Podemos dividir os poemas em quatro partes. A primeira corresponde à narrativa 

do desejo nos termos da falta, pura e simples. Em o “Caso do Vestido”, ele é assumido pelo 

pai de família, enamorado e não correspondido pela dona do vestido; em “O Mito”, pelo 

romance patético (e hipotético) do narrador passivo: “mas como eu amo Fulana. (...) Amo 

Fulana tão forte,/ amo Fulana tão dor, que todo me despedaço/ e choro, menino, choro; Mas 

eu sei quanto me custa/ manter esse gelo digno,/ essa indiferença gaia/ e não gritar: Vem, 

Fulana! (...) preciso do corpo/ para mendigar Fulana,/ rogar-lhe que pise em mim,/ que me 

maltrate...”. Em seguida, o desprezo, na forma de riso, da parte desinteressada: “Mas Fulana 

vai se rindo (...) me bombardeia, no entanto sequer me vê.” No caso do vestido: “Eu não amo 

teu marido,/ me falou ela se rindo”. A difícil conjunção do amor perdido, enfim, 

condescendido: “E nessa fase gloriosa (...) eu e Fulana, abrasados”. No caso do vestido: “Eu 

fiz meu pelo-sinal,/ me curvei... disse que sim.” As estórias terão ainda dois momentos 
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importantes: a inversão cabal do mecanismo desejante e, finalmente, o fechamento ou solução 

dos casos amorosos. No “Caso do Vestido” a dona volta ao ponto de partida, confessando a 

inversão do sentido do romance: “Eu não tinha amor por ele,/ ao depois amor pegou.// Mas 

então ele enjoado/ confessou que só gostava// de mim como eu era dantes.” No caso de “O 

Mito”, o narrador percebe ao final e ao cabo que era sua idéia e não o objeto: “Sou eu, o poeta 

precário/ que fez de Fulana um mito,/ nutrindo-me de Petrarca,/ Ronsard, Camões, Capim 

(...) e lhe colo metafísicas,/ enigmas, causas primeiras.” O fechamento dos poemas equilibra 

as estórias de altos e baixos. No “Caso do Vestido: “O mundo é grande e pequeno”. No caso 

de “O Mito: “somos a mesma coisa”. 

Apontemos, inicialmente, que o poema “O Mito” guarda uma contraposição 

interessante: “E sequer nos compreendemos”, v.21; e “afinal nos compreendemos”, v.178. 

Podemos dizer que a longa duração dos poemas imita a vida, quando as estórias de amor 

passam normalmente pela infância, adolescência e maturidade do sentimento. Em seguida, 

que as sucessivas reviravoltas do drama sugerem um debate com os acontecimentos em 

relação ao tempo, exigindo retomada, novo exame, experiência. Sugere, enfim, uma história 

tipicamente metafísica de crença cega, desconfiança (ceticismo) e conhecimento (saber 

vivido). O que estamos chamando de tipicamente metafísico é essa cara de: a) infância do 

pensamento: realismo/idealismo ingênuo (provavelmente nessa ordem); b) puberdade: birra 

cética; e c) maturidade ou meio termo. Evidentemente que segundo uma caricatura detestável 

a qualquer filosofia estrito senso, ela mesma, a caricatura, ingênua. Amor, desamor e revisão 

do amor, de um lado, ilusão e verdade, de outro, não seguem nessa ordem. Mas podemos 

manter esquematicamente uma “ordem das razões”, se tanto, de modo a preservar a lógica 

interna do poema. Há um movimento alegórico nos poemas que precisamos acompanhar 

melhor. 
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O final do poema “O Mito” traz uma formulação interessante ao que estamos 

vendo: “E digo a Fulana: Amiga,/ afinal nos compreendemos./ Já não sofro, já não brilhas,/ 

mas somos a mesma coisa.// (Uma coisa tão diversa/ da que pensava que fôssemos).” Uma 

vez que se trata de uma alegoria detalhada do caso amoroso e, como veremos, do pensamento, 

“não sofrer, não brilhar”, no desfecho do drama, seria catarse? Há uma punição dos “atores” 

— (“prattontes” – “personagens em ação”) segundo Aristóteles — que não é difícil de 

perceber. O pai deixa família, mulher, duas filhas, e sai. Mas a esposa é punida, vítima da 

paixão do marido por outra: “Saí pensando na morte,/ mas a morte não chegava.// Andei 

cinco ruas,/ passei ponte, passei rio// visitei vossos parentes,/ não comia, não falava,// tive 

uma febre terçã,/ mas a morte não chegava.// Fiquei fora de perigo,/ fiquei de cabeça 

branca,// perdi meus dentes, meus olhos,/ costurei, lavei, fiz doce,// minhas mãos se 

escalavraram,/ meus anéis se dispersaram,// minha corrente de ouro/ pagou conta de 

farmácia.” O outro protagonista, de “O Mito”, testemunha o mesmo gênero de coisas: “Me 

ponho a correr na praia./ Venha o mar! Venham cações!/ Que o farol me denuncie! Que a 

fortaleza me ataque!// Quero morrer sufocado,/ quero das mortes a hedionda,/ quero votar 

repelido/ pela salsugem do largo,// já sem cabeça e sem perna,/ à porta do apartamento,/ 

para feder”. Em comum o desejo de morte, a punição causada por gesto de hybris, direto ou 

indireto. Convém lembrar que na concepção clássica os personagens da ação trágica imitam 

segundo o caractere (“èthè”) e tanto a dimensão moral quanto trágica estão presentes nos 

poemas. Se essa mão de direção é permitida, haja vista a catarse que se desenrola na cadeia 

dos versos, vamos destacar o elemento propriamente alegórico do poema. “Fulana”, de “O 

Mito”, não é “coisa”, nem “causa” (de) nada, é fantasia. Ensaiemos dar a esse detalhe uma 

sobre-importância. Persigamos o fantasma. Refaçamos o caminho — na razão inversa do 

protagonista. Entremos na natureza íntima das coisas pensadas. 
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O título do poema lança luzes sobre o mito da pessoa amada. Simboliza a realidade 

do desejo, necessidade de vida, marcantemente idealista, da parte interessada. Mas a realidade 

da idéia vai, pouco a pouco, sendo consumida, deixando em seu lugar algo mais sólido e firme 

do que a representação pura e seus fantasmas. A personagem da narrativa se dá conta de que 

“Fulana” é produto apenas do seu pensamento e que é preciso desconfiar minimamente de si 

mesmo, pensamento não tem corpo, concluindo um estado de coisas inteiramente diferente do 

ponto de partida. Deslumbramento, distância e idéia são desconstruídos. A reflexão, que opera 

a transformação do objeto de desejo, dará lugar a um novo tipo de certeza, dessa vez na forma 

de dúvida latente. Nem certeza e nem dúvida exatamente, mas certo adquirido, por ora 

impreciso, via de regra válido: “somos outra coisa”. Acrescentando em seguida: “(Uma coisa 

tão diversa/ da que pensava que fôssemos)”. O parênteses lembra a épockhè fenomenológica, 

que via de regra recoloca o constituído em seu lugar de origem: não-pensamento. Além disso: 

“afinal nos compreendemos” diminui em parte as distâncias entre o pequeno e o grande, o 

amado e o amante, o sujeito e o objeto. Permite que se pense em algo como um “terceiro” 

grau de ser, nem meu, nem dele, mas em algum lugar por perto, vezes distante, ambíguo, sem 

garantias ou certezas. É com esse tipo de hipótese que o poema joga, finalmente, permitindo a 

diferença e a ironia no coração do pensamento: constituição de coisas sob suspeita.  

Qual a raiz da palavra compreensão? Antes, seria a nossa língua esclarecedora da 

essência de nossa apropriação das coisas? Perguntas como essas subentendem que uma 

ontologia, de natureza semelhante àquele estigma encravado no coração bruto do ser, polido, 

aprimorado, suporta a ciência e o mistério, um de cada lado. Mas o espelho metafísico, esse 

sim, dá origem ao sujeito e ao objeto. Dito simplesmente é relação de conhecimento — 

apropriação de algo pelo pensamento. O conhecimento é uma visada, isto é, a reprodução da 

imagem refletida em foco cristalino. É por isso que o fenômeno do reflexo envolve uma 

imagem reproduzida na objetiva da consciência. Traduzimos a consciência em termos de 
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refração ocular. Mas é bem disso que se trata, quando os olhos são espelhos. A subjetividade 

operada por Drummond está distante daquela que define o moderno: uma consciência elevada 

à percepção pura de si mesma. Segundo George Steiner, “não há mais ‘eu’ após Lacan e 

Rimbaud. Mallarmé quebra todo contato entre a palavra e o mundo.”123 Objetividade e 

subjetividade são conduzidos pelo “se” reflexivo, que pensa o mundo em “si” mesmo.  

 
* 

 
Curiosamente o poema entre “O Mito” e o “Caso do Vestido” é “Resíduo”. 

Façamos dele, à guisa desse fato, nosso espelho: fica um pouco do sujeito no objeto, um 

pouco do objeto no sujeito, e ainda são, afinal de contas, (como ter certeza?) algo “tão diverso 

do que pensávamos que fossem”. Para Merleau-Ponty “nossas relações com o ser comportam 

um duplo sentido, o primeiro segundo o qual nós somos seus, o segundo o qual ele é 

nosso”124. Essa imagem de dupla-face nos impede de dizer exatamente onde começa um e 

termina outro — se bem que diga que um é o limite do outro.  

Falamos rapidamente de compreensão. Não por acaso Heidegger falará de pré-

compreensão. Outra imagem drummondiana é o fantasma. Fantasma do sujeito no objeto, do 

objeto no sujeito. Eu tento eliminar o fantasma mas ele reaparece. Uma passagem de 

Nietzsche toca a raiz desse problema: 

Que as coisas tenham uma constituição nelas mesmas, abstração feita a toda 

interpretação e subjetividade, eis uma hipótese perfeitamente vazia: isso que suporia que 

o fato de interpretar e de ser subjetivo não seria essencial, que uma coisa, livre de todas 

relações, seria ainda uma coisa. Inversamente, o caráter aparentemente objetivo das 

coisas não se reduziria simplesmente a uma diferença de grau inerente ao subjetivo? – ao 

                                                 

123 STEINER, George. Entretiens. In George Steiner à luz de si mesmo. Tradução de J.Guinsburg. São Paulo: 
Perspectiva, 2003. p.95. 

124  MERLEAU-PONTY, Maurice. Éloge de la Philosophie et autres essais. Paris: Gallimard, 1960. p. 15. 
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fato de que por exemplo isso que muda lentamente se manifestaria a nós enquanto 

“objetivamente” durável, como ente, como “em si”. 125 

Nesse caso a objetividade não responde a nada “em” si, e é só uma maneira de interpretar as 

coisas — por obra da vontade. Não temos de fato o direito de sair do “si”, isto é, exteriorizar, 

crer em algo fora da ipseidade, sair de uma imagem de si, onde a objetividade é uma imagem. 

No ponto mais alto da reflexão fenomenológica, “Cantiga de Enganar”, Drummond separa 

radicalmente mundo e imagem, coisa e idéia: 

O mundo não vale o mundo, 
  meu bem. 
Eu plantei um pé-de-sono, 
brotaram vinte roseiras. 
Se me cortei nelas todas 
e se todas se tingiram 
de um vago sangue jorrado 
ao capricho dos espinhos, 
não foi culpa de ninguém. 
O mundo, 
                 meu bem, 
               não vale 
a pena, e a face serena 
vale a face torturada. 
Há muito aprendi a rir, 
de quê, de mim? ou de nada? 
O mundo, valer não vale, 
a vida baixa... e se sobe 
algum som deste declive, 
não é grito de pastor 
convocando seu rebanho. 
Não é flauta, não é canto 
de amoroso desencanto. 
Não é suspiro de grilo, 
voz noturna de serpentes 
esquecidas de morder 
como abstratas ao luar. 
Não é choro de criança 
para um homem se formar. 
Tampouco a respiração 
de soldados e de enfermos, 
de meninos internados 
ou de freiras em clausura. 
Não são grupos submergidos 
nas geleiras do entressono 
e que deixem desprender-se, 
menos que simples palavra, 
menos que folha no outono, 
a partícula sonora 

                                                 

125 NIETZSCHE, F. Fragmentos Póstumos 10[19], OPC XIII, p.30. Citado por AUDI, Paul. Où je suis. Paris : 
Encre Marine, 2004. p.20. 
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que a vida contém, e a morte 
contém, o mero registro 
de energia concentrada. 
Não é isto nem nada. 
É som que precede a música, 
sobrante dos desencontros 
e dos encontros fortuitos, 
dos malencontros e das 
miragens que se condensam 
ou que se dissolvem noutras 
absurdas figurações. 
O mundo não tem sentido. 
O mundo e suas canções 
de timbre mais comovido 
estão calados, e a fala 
que de uma para outra sala 
ouvimos em certo instante 
é silêncio que faz eco 
e que volta a ser silêncio 
no negrume circundante. 
Silêncio: que quer dizer? 
Que diz a boca do mundo? 
Meu bem, o mundo é fechado, 
se não for antes vazio. 
O mundo é talvez: e é só.  
Talvez nem seja talvez.  
O mundo não vale a pena, 
mas a pena não existe. 
Meu bem, façamos de conta 
— mas a conta não existe — 
que é tudo como se fosse, 
ou que, se fora, não era. 
Meu bem, usemos palavras. 
Façamos mundos: idéias. 
Deixemos o mundo aos outros, 
já que o querem gastar. 
Meu bem, sejamos fortíssimos 
— mas a força não existe — 
e na mais pura mentira 
do mundo que se desmente, 
recortemos nossa imagem, 
mais ilusória que tudo, 
pois haverá mais falso 
que imaginar-se alguém vivo, 
como se um sonho pudesse 
dar-nos o gosto do sonho? 
Mas o sonho não existe. 
Meu bem, assim acordados, 
assim lúcidos, severos, 
ou assim abandonados, 
deixando-nos à deriva 
levar na palma do tempo 
— mas o tempo não existe — 
sejamos como se fôramos  
num mundo que fosse: o Mundo. 
    CE,261 
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Insistimos que é nesse poema a intensidade máxima da atividade fenomenológica 

da obra poética de Drummond. Em nenhum outro lugar o poeta restringe, “reduz” o papel da 

consciência, o que quer que ela seja, incluso a linguagem, dessa maneira. O poema encadeia 

uma série mais ou menos longa de expectativas sobre o mundo. Mas o mundo não confirma. 

“Não é isto nem nada.” O verso de início — O mundo não vale a pena — se diz caindo em 

uma malha de tecido completamente impermeável. A substância do mundo, refratária, se 

desvia. No meio do poema o substantivo: “Que diz a boca do mundo?/ Meu bem, o mundo é 

fechado,/ se não for antes vazio./ O mundo é talvez: e é só./ Talvez nem seja talvez.” Eis aí 

aquela dúvida semeada pela consciência que se exerce rigorosa. Poeta de Itabira, desconfiado, 

prefere a sua ciência mínima à falsa fiúza de um mundo enganado. Imediatamente nós 

lembramos a imagem das mãos pensas na estrada de Minas e a máquina do mundo recusada. 

Vem ligada à fala do poeta que se cala, deixando de lado o mundo e seu universo de idéias 

freqüentadas: “Meu bem, usemos palavras./ Façamos mundos: idéias./ Deixemos o mundo 

aos outros,/ já que o querem gastar.” Lado a lado a imagem de todos os mundos possíveis 

elaborados, testados, cultivados, e o mundo mesmo, desconhecido, impraticado. O final do 

poema chega a cogitar sua presença pura: “sejamos como se fôramos/ num mundo que fosse: o 

Mundo.” Aonde Nietzsche impedia o mundo em si, Drummond persegue uma essência, se 

bem que inapreensível.  

No próximo bloco nós veremos rapidamente as imagens do “sinal de menos” desse 

ser desenganado. Ele contempla a essência mínima que não sai da pedra e seu peso bruto, 

neutro e paralisado. O sentimento de Drummond é estar vencido pela pedra. Lembrando que 

“a medida do tempo da experiência simbólica é o instante mítico no qual o símbolo recebe 

sentido em seu interior fechado”[grifado nosso]126, refaçamos as imagens de “Legado”: “E 

                                                 

126 BENJAMIN, Walter. Origine du drame baroque allemand. Paris : Flammarion, 1985, p. 178. 
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mereço esperar mais do que os outros, eu?/ Tu não enganas, mundo, e não engano a ti./ 

Esses monstros são atuais, não os cativa Orfeu,/ a vagar, taciturno, entre o talvez e o 

se.”(CE,249) Vagner Camilo lembra que segundo os originais, em posse de Fernando Py, está 

grafado “si” no lugar de “se”, modificado pelo autor. Além do eu-mundo de mão dupla, 

subterrâneo, Orfeu. Imediatamente após o “Canto Órfico”, de Fazendeiro do Ar, está um 

poema que perscruta esse “si” retirando toda a sua verdade e alcance. “A Luis Mauricio, 

Infante”: 

Acorda, Luis Mauricio. Vou te mostrar o mundo, 
se é que não preferes vê-lo de teu reino profundo. 
 
Despertando, Luis Mauricio, não chores mais que um tiquinho. 
............................................................................ 
Que seria de ti, Luis Mauricio, pranteando mais que o necessário? 
Os olhos se inflamam depressa, e do mundo o espetáculo é vário 
 
e pede ser visto e amado. É tão pouco, cinco sentidos. 
.............................................................................. 
Admito que amo nos vegetais a carga de silêncio, Luis Mauricio. 
Mas há que tentar o diálogo, quando a solidão é vício. 
................................................................................ 
O tempo — que fazer dele? Como adivinhar, Luis Mauricio, 
o que cada hora traz em si de plenitude e sacrifício? 
 
Hás de aprender o tempo, Luis Mauricio. E há de ser tua ciência 
uma tão íntima conexão de ti mesmo e tua existência, 
................................................................................... 
Aprenderás muitas leis, Luis Mauricio. Mas se as esqueceres depressa, 
outras mais altas descobrirás, e é então que a vida começa, 
 
e recomeça, e a todo instante é outra: tudo é distinto de tudo, 
e anda o silêncio, e fala o nevoento horizonte; e sabe guiar-nos o mundo. 
 
Pois a linguagem planta suas árvores no homem e quer vê-las cobertas 
de folhas, de signos, de obscuros sentimentos, e avenidas desertas 
 
são apenas as que vemos sem ver, há pelo menos formigas 
atarefadas, e pedras felizes ao sol, e projetos de cantigas 
 
que alguém um dia cantará, Luis Mauricio. Procura deslindar o canto. 
Ou antes, não procures. Ele se oferecerá sob a forma de pranto 
 
ou de riso. E te acompanhará, Luis Mauricio. E as palavras serão servas 
de estranha majestade. É tudo estranho. Medita, por exemplo, as ervas, 
 
enquanto és pequeno e teu instinto, solerte, festivamente se aventura 
até o âmago das coisas. 
        FA,416 
 



 127 

Após encadear uma seqüência mais ou menos longa de conselhos, o poeta dá por 

encerrada a tarefa de dizer o que é o mundo: “Aqui me despeço e tenho por plenamente 

ensinado o teu ofício,/ que de ti mesmo e em púrpura o aprendeste ao nascer, meu netinho 

Luis Mauricio.” Mas é exatamente esse desfecho que o poema já prepara desde o início: o 

mundo não se diz, o mundo não se ensina, o mundo se vive. Outro verso que faltamos: “de tal 

maneira a vida nos excede e temos de enfrentá-la com poderosos recursos”, nos dá a entender 

a força das coisas na articulação do inteligível. De todo modo, pouco adianta os signos, o 

mundo é lição de coisas e um enigma. O essencial é viver. 
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Poema-Orelha 
 

 

 

 

Imediatamente após o “Poema-Orelha” de A Vida Passada a Limpo, encontramos 

as imagens do “sinal de menos”. A poesia desenvolve-se num estado de recuo reflexivo, em 

geral metalingüístico, de pensamento. O sinal de menos pode ser um ganho ambíguo, 

fortalecido pela recusa (de literatura beletrística, falso êxito, etc.) que recolhe o negativo. 

Contudo, se lembrarmos de um temática importante desde o Brejo das Almas: “A poesia é 

incomunicável./ Fique torto no seu canto./ Não ame”(BA,59), teremos que essa herança é 

definitiva, recorrente. Vejamos “Nudez”: 

Não cantarei amores que não tenho, 
e, quando tive, nunca celebrei. 
Não cantarei o riso que não rira 
e que, se risse, ofertaria a pobres. 
Minha matéria é o nada. 
Jamais ousei cantar algo da vida: 
se o canto sai da boca ensimesmada, 
é porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa, 
nem sabe a planta o vento que a visita. 
 
Ou sabe? Algo de nós acaso se transmite, 
mas tão disperso, e vago, tão estranho, 
que, se regressa a mim que o apascentava, 
o ouro suposto é nele cobre e estanho, 
estanho e cobre, 
e o que não é maleável deixa de ser nobre, 
nem era dor aquilo que amava. 
 
Nem era dor aquilo que doía; 
ou dói, agora, quando já se foi? 
Que dor se sabe dor, e não se extingue? 
(Não cantarei o mar: que ele se vingue 
de meu silêncio, nesta concha.) 
Que sentimento vive, e já prospera 
cavando em nós a terra necessária 
para se sepultar à moda austera 
de quem vive sua morte? 
Não cantarei o morto: é o próprio canto. 
E já não sei do espanto, 
da úmida assombração que vem do norte 
e vai do sul, e, quatro, aos quatro ventos, 
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ajusta em mim se terno de lamentos. 
Não canto, pois não sei, e toda sílaba 
acaso reunida 
a sua irmã, em serpes irritadas vejo as duas. 
 
Amador de serpentes, minha vida 
passarei, sobre a relva debruçado, 
a ver a linha curva que se estende, 
ou se contrai e atrai, além da pobre 
área de luz de nossa geometria. 
Estanho, estanho e cobre, 
tais meus pecados, quanto mais fugi 
do que enfim capturei, não mais visando 
aos alvos imortais. 
 
Ó descobrimento retardado 
pela força de ver. 
Ó encontro de mim, no meu silêncio, 
configurado, repleto, numa casta 
expressão de temor que se despede. 
O golfo mais dourado me circunda 
com apenas cerrar-se uma janela. 
E já não brinco a luz. E dou notícia 
estrita do que dorme, 
sob a placa de estanho, sonho informe, 
um lembrar de raízes, ainda menos 
um calar de serenos 
desidratados, sublimes ossuários 
sem ossos; 
a morte sem os mortos; a perfeita 
anulação do temo em tempos vários, 
essa nudez, enfim, além dos corpos, 
a modelar campinas no vazio 
da alma, que é apenas alma, e se dissolve.  
     VPL,419 
 

A primeira impressão que salta aos olhos é o elemento negativo, a ter com a “Procura da 

Poesia” — Não faça versos sobre acontecimentos./ Não há criação nem morte perante a 

poesia. (...) Não faças poesia com o corpo (...) Não cantes tua cidade (...) Não dramatizes, 

não invoques,/ não indagues. Não percas tempo em mentir...(RP,117) — que apenas 

sobrevive como paradoxo. Esse “não” vem aumentado, aqui, da forma interrogativa, sombras 

da poesia incomunicável, que o assedia. Duas imagens fortes seguem o poema: estanho e 

brisa. O primeiro incorpora a imagem da perda, ou seja, a passagem de metal nobre, ouro, à 

matéria pobre, estanho e cobre. Brisa é o movimento que o poeta não domina, soprando onde 

quer. Vento que traz, vento que leva, fazendo a imagem de um jogo poético que não “colhe do 

chão o poema que se perdeu”, mas aceita “sua forma definitiva e concentrada no espaço”, 
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segundo aquele poema. Tudo se passa como se agisse a urdidura pelo avesso, tal como a 

descreve Merleau-Ponty: "A linguagem é por si mesma oblíqua e autônoma e, se lhe ocorre 

significar diretamente um pensamento ou uma coisa, trata-se apenas de uma capacidade 

secundária, derivada de sua vida interior. De fato, o escritor, como o tecelão, trabalha às 

avessas: preocupa-se unicamente com a linguagem e em sua trilha vê-se de repente rodeado 

de sentido."127 O negativo é ultrapassado espontaneamente, por assim dizer, na trama da 

linguagem. Mas a expressão é trabalho, ao mesmo tempo, não é espontânea. O paradoxo 

consiste em “chegar aonde ainda não se chega”128, segundo a expressão de Fernando Pessoa, 

pois, inefável, “não” se comunica, “não” se transmite, “não” se desvenda. O ponto alto da 

força poética é quando a linguagem a arrasta “involuntariamente” ao seu avesso, ao “seu 

poder de palavra e seu poder se silêncio”, invertendo a ordem do possível, — Tudo vivido? 

Nada./ Nada vivido? Tudo (Poema-Orelha) — convertendo o próprio meio (do caminho) em 

fim. “Nudez” revela a potência subterrânea da linguagem, sustentada pelos fios invisíveis que 

fazem o texto, anacolutos, aliterações. No próximo capítulo examinaremos melhor a mímese 

da linguagem. Notemos no momento que “a poesia mais rica/ é um sinal de menos” quando 

se vale do comércio impuro da metáfora, sobretudo da ironia, que retorna a perda, ao 

momento em que “não encontraríamos, se tivéssemos encontrado”, para fixar-se “no que 

enfim capturei, não mais visando...”, resultando um excesso de sentido que acende a 

linguagem. Esse excesso não se fixa, não se mostra, se esconde. “Fica sempre uma franja de 

vida/ onde se sentam dois homens.”(RP,131) É mais ou menos essa franja que soa 

indiretamente no piano antigo de “Onde Há Pouco Falávamos”. O poeta vê um piano: “mas e 

esse piano?// Está no fundo/ da casa, por baixo/ da zona sensível, muito/ por baixo do 

                                                 

127 MERLEAU-PONTY. M. Le langage indirect et les voix du silence In Signes. Paris: Gallimard, 1960. p. 56. 
Seguimos a tradução de Pedro de Souza Moraes. São Paulo: Abril Cultural, 1984. (Os Pensadores) p.145. 

128 PESSOA, Fernando. Fausto: tragédia subjetiva - fragmentos. Estabelecimento do texto de Teresa Sobral 
Cunha. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991. p.101. 
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sangue.// Está por cima do teto, mais alto/ que a palmeira, mais alto/ que o terraço, mais 

alto/ que a cólera, a astúcia, o alarme.”(RP,214) O significado do piano, agora velho e 

enguiçado, reúne a música invisível dos tempos imemoriais: “Pobre piano, o tempo/ aqui 

passou, dedos se acumularam/ no verniz roído. Floresta de dedos,/ montes de música e valsas 

e murmúrios/ e sandálias de outro mundo em chãos nublados./ Respeitemos seus fantasmas, 

paz aos velhos.” Mas o piano já não brada, e essa falha no coração do diamante, como o 

sentido que não pode ser dito, fica indicado: “(É um antigo piano, foi/ de alguma dona, hoje/ 

sem dedos, sem queixo, sem/ música na fria mansão. Um pedaço de velha, nesta sala/ onde 

ainda há pouco falávamos.)” O sentido é uma forma insegura, além e aquém dela mesma. A 

comunicação perde a importância no poema “Nudez”, o piano ganha. Ao mesmo tempo, 

encontra o sentido onde não estava, como o piano velho que revive na sala ao lado. Estava na 

mansarda que pode ser espacialmente dividida “em seus compartimentos/ nem sempre 

respiráveis/ e todos habitados/ enfim” (Poema-Orelha), como na “Poética do Espaço” de G. 

Bachelard, que persegue uma geometria não utilitária e “psicanalisada” da casa-universo. Tão 

longe (o sentido), tão perto (ao lado), compondo uma dialética do espaço habitado. Segundo 

Bachelard: “uma irrealidade se infiltrou na realidade das lembranças que estão na fronteira de 

nossa história pessoal e de uma pré-história indefinida, a ponto de a casa (...) voltar a nascer 

em nós. Pois antes de nós era anônima. Assim, no limiar de nosso espaço, antes da era do 

nosso tempo, existem simultaneamente tomadas de ser e perdas do ser. E toda realidade da 

lembrança se torna fantasmagórica.”129 O edifício poético tem ecos, silêncios, fantasmas. 

Pianos-fantasma. Ele porta a significação surda da linguagem, o estado indeciso de palavra 

que desposa o concreto do fundo dos mundos imaginários, mítico e abstrato. 

                                                 

129 BACHELARD, Gaston. A poética do espaço. Tradução de Antônio da Costa Leal e Lídia do Valle Santos Leal. 
São Paulo: Nova Cultural, 1988. (Os pensadores) p.147. 
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 Continuando o Poema-Orelha, se bem que em sua própria roupagem, “Declaração em 

Juízo”. Separamos um trecho:  

Tudo foram ensaios,  
testes, ilustrações. A verdadeira vida 
sorria longe, indecifrável. 
Desisti. Recolhi-me 
cada vez mais, concha, à concha. Agora 
sou sobrevivente.  
Sobrevivente incomoda 
mais que fantasma. Sei: a mim mesmo 
incomodo-me. O reflexo é uma prova feroz. 
Por mais que me esconda, projeto-me. 
Não adianta ameaçar-me. Volto sempre, 
todas as manhãs me volto, viravolto 
com exatidão de carteiro que distribui más notícias. 
O dia todo é dia 
de verificar o meu fenômeno. 
Estou onde não estão 
minhas raízes, meu caminho: 
onde sobrei, 
insistente, reiterado, aflitivo 
sobrevivente 
da vida que ainda 
não vivi, juro por Deus e o Diabo, não vivi. 
     IB,723 
 

Esse excerto de poema é metalingüístico à sua maneira, e, como “Nudez”, meditativo sobre a 

atividade de poeta. “Nudez” trazia o “amador de serpentes”, que luta com palavras, mal 

rompe a manhã. Como em “O Lutador”, esse amante “volta sempre, todas as manhãs”, na 

qualidade de sobrevivente. Mas “a verdadeira vida sorria longe, indecifrável” e a resposta do 

poeta, negativa, “não amar”, “não cantar”, como vimos, “é seu próprio canto”. Essa é a 

imagem do recolhimento “à concha”. No entanto, segundo o poeta, “por mais que me 

esconda, projeto-me. Não adianta ameaçar-me.” O fantasma reaparece. “O reflexo é uma 

prova feroz.” Imagem do espelho, mas, também, da reflexão, do pensamento que opera o 

reconhecimento conjugado do eu e não-eu. Não-eu como aquele outro si que caminha 

engastado, “sobrevivente da vida que ainda não vivi, juro por Deus e o Diabo, não vivi”. Ecos 

da sobrevivência negativa, dessa vez passada a limpo, compondo um cenário poético 

heteronímico, polifônico, tipicamente pessoano, como nessa passagem do “Poema-Orelha”: 

Aquilo que revelo/ e o mais que segue oculto/ em vítreos alçapões/ são notícias humanas,/ 
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simples estar-no-mundo,/ e brincos de palavra,/ um não-estar-estando,/ mas de tal modo 

urdidos/ o jogo e a confissão/ que nem eu mesmo distingo/ o vivido e o inventado./ Tudo 

vivido? Nada. Nada vivido? Tudo.”  

Se lembrarmos de “Nudez”, a questão da contra-imagem ou espelho, oferecendo o 

negativo da coisa — Nem era dor aquilo que doía; ou dói, agora, quando já se foi?—, o 

recolhimento em concha — (Não cantarei o mar: que ele se vingue de meu silêncio, nesta 

concha.) —, são retomados agora. No entanto, como na Vida Passada a Limpo, são 

Impurezas do Branco, isto é, o poeta nos apresenta, à medida que caminha e quanto mais se 

afasta do enigma, uma imagem positiva do silêncio. Não o negativo, mas o branco enformado. 

Nós perdemos as imagens noturnas para o sinal de menos, positivado: “Acabo de notar, e sem 

surpresa:/ não me ouvem no sentido de entender,/ nem importa que um sobrevivente/ venha 

contar seu caso, defender-se/ ou acusar-se, é tudo a mesma/ nenhuma coisa, e 

branca.”(IB,723) O branco é a nova tonalidade poética do poema “A Vida Passada a Limpo”, 

que intitula a coletânea: 

Tudo branco, no tempo. Que limpeza 
nos resíduos e vozes e na cor 
que era sinistra, e agora, flor surpresa, 
 
já não destila mágoa nem furor: 
fruto de aceitação da natureza, 
essa alvura de morte lembra amor. 
    VPL,424 
 

Essa nova matiz cromática precisa ser minimamente sublinhada. A nuvem, o elemento 

aquoso, cinzento, paralisante, como imagem noturna do enigma, passada a limpo, se dissolve. 

Torna-se branca:  

A ausência é um estar em mim. 
E sinto-a, branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços, 
que rio e danço e invento exclamações alegres, 
porque a ausência, essa ausência assimilada, 
ninguém a rouba mais de mim. 
     Co,1236. 
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O que mais seria o branco senão o negativo do fantasma, do enigma, da chuva, no 

claro-escuro do mundo? 
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O CORPO INVISÍVEL 
 

 

 

 

Neste capítulo nós vamos tratar do nó da linguagem, chamado por Michel Guérin 

de “misto de pressão e feição, passividade e espontaneidade”130. Pressão (pression) é artifício, 

exercício, vontade; “feição” (façon) é modo de ser, feitio natural, aspecto próprio. De forma 

que temos aí duas partes integradas: o sujeito que fabrica e as coisas como são. Ora, é mais ou 

menos nessa direção que Renaud Barbaras caminha, apontando o quiasma, segundo Merleau-

Ponty, entre o fazer e o sentir, isto é, o grau zero de diferenciação entre linguagem e estesia, 

entre expressão e percepção, entre estética, no sentido estrito de criação artística, e atitude 

natural (Husserl)131. Essa rua de mão dupla encontra, no dizer de Michel Guérin, outras 

variantes: “o fazer aparecer e o parecer fazer. Como se evitar a violência da verdade 

conduzisse a violá-la...”132 Tudo se passa como se, para haver a fala, fosse necessário as coisas 

de que se fala, e inversamente, pois que sem a fala não haveria a coisa que se elege. Ora, 

como eu faço aparecer? Parecendo fazer. E inversamente, pois apenas faço quando algo 

aparece. No livro de Bento Prado Jr. sobre Bergson há outro trocadilho interessante. Trata-se, 

lá, da tradução que Jean Hyppolite deu às palavras zusammenfassen e zusammentreffen: 

“estamos precisamente nesse «entre dois», e retomamos uma fórmula que Fichte empregava 

quando dizia: « O essencial é que toda compreensão supõe um encontro, e todo encontro uma 

compreensão ». (...) Ora, o que torna possível o encontro é justamente compreender o que se 

                                                 

130 Cf a tradução: “mixte de pression et de façon, de passivité et de spontanéité ». GUÉRIN, Michel. La terreur et 
la pitié. 1 – La terreur. Arles: Actes Sud, 1990, pg 31. 

131 Cf. BARBARAS, Renaud. Vie et intentonnalité. Paris: J.Vrin, 2003. (Especialmente o último capítulo.) 
132 GUÉRIN, Michel. Ibidem. p 34. Cf. : “o faire paraître et le paraître faire. Comme si d´éviter la violence de la 

vérité devait conduire à la violer...” 
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vai encontrar — no sentido de « construir » o que se vai encontrar. Mas, de outro lado, não se 

pode compreender se não se encontra.”133 Os encontros entre a palavra e pedra, é isso que 

passaremos a examinar agora.  

 

 

 

                                                 

133 PRADO Jr. Bento. Presença e campo transcendental : consciência e negatividade na filosofia de Bergson. 
São Paulo: Edusp, 1988. p.132. 
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A palavra e a pedra 
 

 
“Parti pris de choses égale compte 
tenu des mots.”  
Francis Ponge 
 

 

Nós vamos abrir a concepção de linguagem operada por Drummond na coletânea 

de 1980, A Paixão Medida. Nos dois primeiros poemas do livro, “A Folha” e “A Suposta 

Existência”, encontraremos o que poderíamos chamar de “corpo opaco” ou não 

completamente translúcido da linguagem: 

A FOLHA 
 
A natureza são duas. 
Uma,  
tal qual se sabe a si mesma. 
Outra, a que vemos. Mas vemos? 
Ou é a ilusão das coisas? 
 
Quem sou eu para sentir 
o leque de uma palmeira? 
Quem sou, para ser senhor 
de uma fechada, sagrada 
arca de vidas autônomas? 
 
A pretensão de ser homem 
e não coisa ou caracol 
esfacela-me em frente à folha 
que cai, depois de viver 
intensa, caladamente, 
e por ordem do Prefeito 
vai sumir na varredura 
mas continua em outra folha 
alheia a meu privilégio 
de ser mais forte do que as folhas. 
    PM,1187 
 

Já no primeiro verso somos atirados para o centro de um dilema: duas naturezas! A primeira 

delas é fechada, evasiva, inacessível; a segunda é aberta, imediatamente à vista, disponível. 

Nós temos o que poderíamos chamar de natureza “íntima” das coisas, de um lado, e a 

natureza palpável ou sensível, de outro. Mas a vemos? Essa pergunta — que a bem dizer 

duplica a explicação em duas naturezas diferentes — subentende a dúvida que interroga pela 
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ilusão natural da ventura de se pôr rapidamente o mundo em classes, reinos, filos, etc, 

permanecendo algo “atrás” dele. Se não há a ilusão do mundo, contato em parte opaco ou 

impuro, não haveria a suspeita de “outra” natureza perdida na freqüentação dos entes. Dito de 

outro modo, a questão pelo caráter ilusório da experiência é que permite se pensar, se não de 

fato, ao menos de direito, numa natureza virtualmente fechada e invisível. De modo que o 

poema parece indicar a ficção como condição de nosso acesso às coisas. Sublinhemos o 

nosso, já que cada ser aparenta ter seu próprio horizonte ou “mundo”, alheio e único. Que seja 

a pretensão de dizer o ser dos entes, que outro poema chamou de cantiga (ou mais seria lábia) 

enganada, isto é, a vinculação das coisas através de uma prosa que não foge às aparências, tal 

é o que apontam as primeiras duas partes do poema. Essa pretensão está presente naquela 

famosa abertura nietzscheana, que ironiza um ser desprezível de haver inventado o 

conhecimento num cantão do Universo. Que se pense no acesso privilegiado de Deus, 

interrompendo a vista torta, de um lado, e no modo nietzscheano de Drummond tratar de 

nossa “ingaia ciência”, de ponta a ponta, de outro. Que se pense, também, na teoria da 

linguagem do Livro do Filósofo nietzscheano, que generaliza a metáfora e nos condena ao 

mundo ficto e ilusório, qualquer que seja. Tal parece ser a mais rigorosa composição da 

palavra “realidade”, pelo menos, que apenas sobrevive enquanto subsidiária de uma 

interpretação que se compromete com critérios de verdade fictos — que são mais da natureza 

do sujeito que do objeto —, ou seja, não sobrevive. Mas é esse elemento puramente corrosivo 

que a prosa do mundo drummondiana veicula: opacidade e posse ambígua, perda de uma 

tábua de salvação que retire o fenômeno de sua forma impura — pondo em seu lugar o ideal 

de uma natureza garantida. Numa palavra, ver sem possuir. E essa perda do ideal é 

permanente, não é suprida.  

Só na terceira estrofe aparece a folha, justificando o título do poema. Mas a folha, 

alheia a tudo, a ser varrida em nome da ordem pública, vai ser metáfora de “outra” natureza, 
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aquela mesma, “íntima”, ou última, das coisas, pois que continua, em outra folha, seu destino 

de mistério e de silêncio. “Intensa, caladamente”(v.15), isto é, estranha ao parti pris humano, 

quiçá divino, carrega nela mesma o enigma de ser algo ao mesmo tempo aberto e fechado aos 

votos do sentido.  

É bom lembrar que esse é o contexto das ciências que se arrolam o direito de uma 

natureza explicada, isto é, no sentido da técnica, o processo de relação com coisas cada vez 

mais cultivadas. É por isso que o poema seguinte vai retomar a idéia de uma natureza 

inalcançada, ou seja, inexplicada, varrida e desperdiçada pela trama da linguagem. 

Inexplorada, não desdobrada, enfim, não recolhida pelo sonho da metáfora. O poema “A 

Palavra Mágica” falava de “Certa palavra [que] dorme na sombra/ de um livro raro. Como 

desencantá-la?/ É a senha da vida/ a senha do mundo./ Vou procurá-la.”(DP,854) Tudo se 

passa entre duas regiões determinadas. Uma delas cultivada, examinada, onde já atua o 

princípio do sentido, outra (ainda) não pensada, aberta, sem registro. Vejamos a seqüência 

disso no poema imediatamente sucessivo.  

A SUPOSTA EXISTÊNCIA 
 
Como é o lugar 
quando ninguém passa por ele? 
Existem as coisas  
sem ser vistas? 
 
O interior do apartamento desabitado, 
a pinça esquecida na gaveta, 
os eucaliptos à noite no caminho 
três vezes deserto, 
a formiga sob a terra no domingo, 
os mortos, um minuto 
depois de sepultados, 
nós, sozinhos 
no quarto sem espelho? 
 
Que fazem, que são 
as coisas não testadas como coisas, 
minerais não descobertos — e algum dia 
o serão? 
 
Estrela não pensada, 
palavra rascunhada no papel 
que nunca ninguém leu? 
Existe, existe o mundo 
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apenas pelo olhar 
que o cria e lhe confere 
espacialidade? 
 
Concretude das coisas: falácia 
do olho enganador, ouvido falso, 
mão que brinca de pegar o não 
e pegando-o concede-lhe 
a ilusão de forma 
e, ilusão maior, a de sentido? 
 
Ou tudo vige 
planturosamente, à revelia 
de nossa judicial inquirição 
e esta apenas existe consentida 
pelos elementos inquiridos? 
Será tudo talvez hipermercado 
de possíveis e impossíveis possibilíssimos 
que geram minha fantasia de consciência  
enquanto 
exercito a mentira de passear 
mas passeado sou pelo passeio, 
que é o sumo real, a divertir-se 
com esta bruma-sonho de sentir-me 
e fruir peripécias de passagem? 
 
Eis se delineia 
espantosa batalha 
entre o ser inventado 
e o mundo inventor. 
Sou ficção rebelada 
contra a mente universa 
e tento construir-me 
de novo a cada instante, a cada cólica, 
na faina de traçar 
meu início só meu 
e distender meu arco de vontade 
para cobrir todo o depósito 
de circunstantes coisas soberanas. 
 
A guerra sem mercê, indefinida 
prossegue 
feita de negação, armas de dúvida 
táticas a se voltarem contra mim, 
teima interrogante de saber 
se existe o inimigo, se existimos 
ou somos todos uma hipótese 
de luta 
ao sol do dia curto em que lutamos. 
    PM,1187 
 

Nós vamos dividir o poema em três partes. A primeira diz respeito à questão fundamental que 

estamos discutindo, a saber, a relação entre o ser e o nome — que o poema “A Folha” chamou 

de natureza e coisa, respectivamente. Embora inexplícita até o momento, essa é a relação que 

orienta o capítulo e que, aos poucos, se desenha.   
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Como primeiro recorte, então, vamos tomar as primeiras quatro estrofes do poema 

“A Suposta Existência”. Sublinhemos nesses versos (v.1-24) o seguinte: “que são as coisas 

não testadas como coisas?”(v.15) Pois essa é a idéia reforçada desde o início do poema, sob 

outras variantes: “Como é o lugar quando ninguém passa por ele?”(v.1-2); “Existem as coisas 

sem ser vistas?”(v.3-4); “Que fazem minerais não descobertos?”(v.16) Esses últimos 

acompanham de perto aquele elenco de acontecimentos despercebidos, inusitados, aquém e 

além da prosa humana: “O interior do apartamento desabitado” (v.5); “a pinça esquecida na 

gaveta”(v.6); “os eucaliptos à noite no caminho três vezes deserto”(v.7-8); “os mortos, um 

minuto depois de sepultados”(v.10). O segundo recorte (versos 25-31) pode ser facilmente 

reconhecido no movimento insinuado pelo poema anterior, a saber, duas naturezas, aqui 

espelhadas pelo “olho enganador, ouvido falso”(v.26), isto é, inviabilidade de alcançar a 

essência da realidade, a coisa mesma, o ser, e coincidir com ele. A crítica ao universo 

inteligível, lançada sobretudo ao longo do primeiro capítulo, estende-se, agora, ao sensível. 

Trata-se ainda das “retinas fatigadas” do poeta, isto é, da experiência poética não deslocada 

do sensível, como ocorre com o olhar. O tato, no entanto, que nos faz lembrar aquelas “duas 

mãos e o sentimento do mundo”(SM,67), continua presente na “mão que brinca de pegar o 

não”(v.27), mas enfocado pela via puramente negativa da abstração — “ato de separar 

mentalmente um ou mais elementos de uma totalidade complexa (coisa, representação, fato)”. 

Segundo o recorte (não mais do que seis versos), o poeta fala em: “falácia”, “enganação”, 

“falsidade”, “ilusão”, acentuando o caráter negativo da edição do mundo. O verso final, que 

gostaríamos de sublinhar com muita ênfase, a “Ilusão de forma e, ilusão maior, a de 

sentido”(v.29-30) é o que permite estender a abstração ao nível do sentido. Mas essa ilusão é 

na verdade transcendental, portanto, a condição da doação das coisas, porque as coisas não se 

dão completamente ou, segundo o vocabulário tipicamente fenomenológico, a redução não é 

completa. É por isso que Merleau-Ponty falará do invisível do visível, ou seja, de um 
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transcendental agora metafórico, minimamente transluzido, trazido para categorias inéditas, 

corpóreas, não mecânicas, do pensamento. Mas esse pensamento, conduzido, agora, pela 

ordem do sensível, é que confere ao poeta uma grandeza exemplar. A terceira parte do poema 

é primorosa, extraordinária, elevando o estado da questão que vem tratando — a relação entre 

as palavras e as coisas — ao grau máximo da reflexão tanto filosófica quanto poética. 

Conforme a expressão de Bento Prado Jr, acreditamos que “estamos diante de um poema 

metafísico por excelência. Como compreendê-lo, sem confundir poesia e filosofia?”134 

Seguindo o recorte, estratégico para a leitura do poema, a terceira parte consta das 

duas últimas estrofes do poema. Nelas o poeta continua opondo duas naturezas, uma 

naturante, outra naturada, sem incorrer em dualismo metafísico. O que estamos chamando de 

dualismo poderia ser, segundo as palavras do poema, o ser da consciência, de um lado, e o ser 

das coisas, de outro. Ao final e ao cabo seremos conduzidos à “solução” do problema 

resistente, tratada enquanto hipótese, qual seja, o jogo ambíguo entre as partes da experiência. 

Acompanhemos passo a passo.  

Aprofundando o ponto de partida, aquela pergunta inicial vai sendo, à medida que 

caminha, e, ainda mais, se concentra, recebendo novos termos, ganhando mais valor de 

emprego. Tratava-se de duas naturezas. Trata-se, agora, do ser em geral e de nossa faculdade 

de conhecimento: “Ou tudo vige planturosamente, à revelia de nossa judicial inquirição e 

esta apenas existe consentida pelos elementos inquiridos?”(v.31-35). Normalmente a 

pergunta já responde, de alguma maneira, conforme é colocada. Esse é o caso. Nós temos a 

existência soberana das coisas, de um lado, que vigem planturosamente à nossa revelia, como 

insiste o poema, e a “suposta existência” delas em nosso julgamento, de outro, mas que 

apenas sobrevive confirmado e apoiado nelas, ou seja, dentro de uma relação de 

                                                 

134 Tratava-se, lá, de uma análise do poema “A Máquina do Mundo”. Cf. PRADO JR, Bento. Vasta periferia. In 
Caderno mais!, FOLHA DE SÃO PAULO, 27 de Outubro de 2002. 
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interdependência necessária. Ora, voltando ao ponto de partida, nós não temos, sob o nome de 

mundo, contraponto de não-mundo, i-mundo, etc, o desdobramento de uma natureza, que 

Merleau-Ponty chamou de primordial, e, por isso, “duas” naturezas, isto é, uma delas ilusória, 

alusiva, determinada pela experiência, outra invisível, inaparente e infinita? Aparência, 

fenômeno, de qualquer modo, se levados ao pé da letra, não possuem o selo transcendental da 

invisibilidade, como condição da visibilidade, ou daquela ocultação ou velamento bem à 

moda heideggeriana, que os franceses traduziram por “retrait de l´être”, isto é, subtração, 

recolhimento, retirada, suspensão de algo que não se mostra completamente, para continuar se 

mostrando? Nós já não tínhamos, na introdução do primeiro capítulo, aproximado o conceito 

de “mundo” ao de “sentido”? Mundo dito, isto é, familiar, à vista, à mão, etc, e que a bem 

dizer perdeu a força que possuía de direito para formatar o campo da experiência. Mas, se a 

realidade for esse campo formalizado, formatado, informado, etc. (utilizando a linguagem da 

informática), pelo campo da consciência, nós não temos de fato uma “segunda” natureza, 

comprada no atacado do possível? O verso seguinte, “Será tudo talvez hipermercado de 

possíveis e impossíveis possibilíssimos que geram minha fantasia de consciência”(v.36-38) 

caminha nessa direção. Consciência, pensamento, nome, palavra, som, etc, não têm 

substância, calcados sob a pedra drummondiana e, por isso, se estou acertando a mão, a 

máquina do mundo é desinteressante. O contexto da máquina, aparentemente tão distante, 

pode ser evocado aqui, uma vez que o mundo não é muito diferente dessa máquina, desse 

mecanismo, dessa engrenagem de signos praticados inconscientemente. Tudo se passa como 

se, da “fantasia da consciência” retirante, se retirasse uma “segunda” natureza, que na verdade 

alimenta-se da “primeira” cegamente, isto é, que se ilude na hora de se pôr fora do jogo. E se 

não joga, mas é jogada, devemos entender aqui o corpo ativo do passivo, a consciência 

derivada de um mundo de que não tem a chave mas é parte. Esse tournant é decisivo: 

“enquanto exercito a mentira de passear mas passeado sou pelo passeio, que é o sumo real, a 
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divertir-se com esta bruma-sonho de sentir-me”(v.39-43). Como podemos ver diretamente 

sobre os versos, esse é o momento de inverter os papéis do comércio com o mundo. Esse é o 

momento privilegiado do lirismo drummondiano. É também o momento máximo da ironia, 

segundo os termos que desenhamos outras vezes. Eu e mundo invertidos, deslocados, não 

indo de si senão quando vindo do outro, num jogo de intercâmbios metafísicos de primeira 

ordem, eis a ambigüidade que estivemos sublinhando.  

O jogo sugere a imagem da criança que, brincando, é brincada pelo brinquedo que 

se impõe. Pois “onde brinca o incerto movimento,/ ai! já brincou”(RP,143), nós temos duas 

coisas: o mundo da linguagem (mais velho do que nós) e um jogo irônico que ilude facilmente 

o jogador. É mais ou menos essa a idéia da última estrofe do poema: “Eis se delineia 

espantosa batalha entre o ser inventado e o mundo inventor.”(v.45-48). O ser jogado ilude-se, 

no espírito do jogo, apostando contra o oponente: “Sou ficção rebelada contra a mente 

universa e tento construir-me de novo a cada instante, a cada cólica, na faina de traçar meu 

início só meu e distender meu arco de vontade para cobrir todo o depósito de circunstantes 

coisas soberanas.”(v.49-57) As coisas ganham e o sujeito fica, diante desse embate, com a 

tarefa — infinita — de refazer os arcos intencionais que não fixam o sentido senão de perfil, 

ou seja, parcialmente. Mas é essa atividade insuperável que compensa a passividade do sujeito 

e o deixa em condições de equilíbrio ou de empate. Só o jogo permanece, entretanto, a toda 

prova, nesse campo e fora dele, sem vantagens, dominados ou dominantes: “A guerra sem 

mercê, indefinida prossegue feita de negação, armas de dúvida, táticas a se voltarem contra 

mim, teima interrogante de saber se existe o inimigo, se existimos ou somos todos uma 

hipótese de luta ao sol do dia curto em que lutamos.”(v.58-66) Constelado de nuances, o jogo 

do mundo produz no sujeito a idéia de oposição estruturante, feita de virtualidades 

estruturantes, personificadas no “eu e mundo” como forma de tensão constante. 
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A trajetória que visava o “eu e mundo” caminha, segundo essa leitura, para a Lição 

de Coisas — pensada retrospectivamente. Há uma frase de F. Kafka bastante provocativa 

sobre esse tema: “No duelo entre o mundo e tu, assiste o mundo”135 Esse movimento em 

direção ao mundo está presente em Drummond, reorientado pela poesia meridiana: “Tu não 

me enganas, mundo, e não te engano a ti.”(CE,249) Tudo se passa como se o duelo, que o 

final do primeiro capítulo chamou de jogo trágico, sem vencidos, nem vencedores, fosse em 

toda parte a mesma luta: a do espírito contra a matéria. Consciência e coisa, eu e mundo, etc, 

são outras formas de falar do mesmo drama. Mas esse é o drama da linguagem que 

passaremos a examinar agora. É bom lembrar que no caso de “O Lutador”, por exemplo, é 

disso mesmo que se trata, encarnado pelo espírito e a letra, isto é, o significado e a palavra, o 

arabesco (matéria, por assim dizer, aérea, inteligível) e a expressão verbal. Mas esse dualismo 

sempre recomeçado vem sendo, ao mesmo tempo, superado pelo corpo, no domínio 

ontológico, jogando nos dois lados, nos dois times dos conceitos. Sentiente e sensível, 

segundo Merleau-Ponty, encarna metaforicamente outro corpo, no domínio da linguagem, o 

do sentido. O sentido como um duplo, isto é, semântico e estésico, lingüístico e sensível, 

intuitivo e perceptivo, eis o que passaremos a examinar agora.  

Nós vamos notar a força intuitiva da pedra do caminho. O “homem atrás dos 

óculos e do bigode”, no entanto, “sério, simples e forte”, não pode ser em parte alguma 

esquecido. Subjetividade e mundo assistem juntos o combate entre a pedra e a palavra. A 

expressão porta o drama da consciência (olhar privilegiado) e do mundo mudo (noturno, 

silencioso, hermético, obscuro). Assim, o sujeito terá algo como um “saber inconsciente”, 

digamos, contido e conduzido pelo mundo, isto é, uma forma de consciência não evidente mas 

corpórea, opaca, ambígua e minimamente transluzida. O sujeito ofuscado estruturalmente 
                                                 

135 Em francês no livro consultado: "Dans le duel entre le monde et toi, assiste le monde.” KAFKA, F. 
Aphorismes. Trad. de G.Fillion. Paris : Joseph K., 1994, p.31. In AUDI, Paul. Où je suis : topique du corps et de l´esprit. 
Fougères: Encre Marine, 2004. p.14. 
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pelas coisas, ou as coisas refletidas sem conceito, é isso, em outras palavras, que vamos ver 

agora.  

A linguagem reunirá, em “A Palavra e a Terra”, esses elementos aparentemente tão 

distintos.  

 I 
 

   Aurinaciano 
  o corpo na pedra 
  a pedra na vida 
  a vida na forma 
 
Aurinaciano 
  o desenho ocre 
  sobre o mais antigo 
  desenho pensado 
 
Aurinaciano 
  touro de caverna  
  em pó de oligisto 
  lá onde eu existo 
     Auritabirano 
 
 II 
 
Agora sabes que a fazenda 
é mais vetusta que a raiz: 
se uma estrutura se desvenda, 
vem depois do depois, maís. 
 
O que se libertou da história, 
ei-lo se estira ao sol, feliz. 
Já não lhe pesam os heróis 
e, cavalhada morta, as ações. 
 
Agora divisou a traça 
preliminar a todo gesto. 
Abre a primeiríssima porta, 
era tudo um problema certo. 
 
Uma construção sem barrotes, 
o mugir de vaca no eterno; 
era uma caçamba, o chicote, 
o chão sim percutindo não. 
 
Um eco à espera de um ão. 
 
 III 
 
Bem te conheço, voz dispersa 
    nas quebradas, 
manténs vivas as coisas 
    nomeadas. 
Que seria delas sem o apelo  
    à existência, 
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e quantas feneceram em sigilo 
    se a essência 
é o nome, segredo egípcio que recolho 
para gerir o mundo no meu verso? 
para viver eu mesmo de palavra? 
para vos ressuscitar a todos, mortos 
esvaídos no espaço, nos compêndios? 
 
 IV 
 
Açaí de terra firme 
jurema branca esponjeira 
bordão de velho borragem 
taxi de flor amarela 
ubim peúva do campo 
caju manso mamão bravo 
cachimbo de jabuti 
e pau roxo de igapó 
 
goiaba d’anta angelim 
rajado burra leiteira 
tamboril timbó cazumbra 
malícia d’água mumbaca 
mulatinho mulateiro 
muirapixuna pau ferro 
chapéu de napoleão 
no capim de um só botão 
 
sapopema erva de chumbo 
mororozinho salvina 
água redonda açucena 
sete sangrias majuba 
sapupira pitangueira 
maria mole puruma 
puruí rapé dos índios 
coração de negro aipé 
 
sebastião de arruda embira 
pente de macaco preto 
gonçalo alves zaranza 
pacova cega machado 
barriguda pacuíba 
rabo de mucura sorva 
cravo de mato xuru 
morototó tarumã 
 
 junco popoca 
 junco popoca 
 
biquipi biribá botão de ouro 
 
 V 
 
Tudo é teu, que enuncias. Toda forma 
nasce uma segunda vez e torna 
infinitamente a nascer. O pó das coisas 
ainda é um nascer em que bailam mésons. 
E a palavra, um ser 
esquecido de quem o criou; flutua, 
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reparte-se em signos — Pedro, Minas Gerais, beneditino — 
para incluir-se no semblante do mundo. 
O nome é bem mais do que nome: o além-da-coisa, 
coisa livre de coisa, circulando. 
E a terra, palavra espacial, tatuada de sonhos, 
cálculos. 
 
 VI  
 
Onde é Brasil? 
Que verdura é amor? 
Quando te condensas atingindo 
o ponto fora do tempo e da vida? 
Que importa este lugar 
se todo lugar 
é ponto de ver e não de ser? 
E esta hora, se toda hora 
já se completa longe de si mesma 
e te deixa mais longe da procura? 
E apenas resta 
um sistema de sons que vai guiando 
o gosto de dizer e de sentir 
a existência verbal 
  a eletrônica 
e musical figuração das coisas? 
    LC,455 
 

Como não aproximar os primeiros versos do poema — “o corpo na pedra/ a pedra 

na vida/ a vida na forma” — daqueles três campos ou dialéticas de A Estrutura do 

Comportamento, de Merleau-Ponty? Trata-se, lá, da ordem física, vital e humana, onde cada 

ordem ganha um sentido autônomo, integrado e resignificado pela ordem conseguinte. De 

forma que os três graus de intercâmbios — matéria, organismo, linguagem — constituem uma 

hierarquia em diferentes modos de integração que incorpora e reestrutura a ordem precedente. 

A questão central de A Estrutura do Comportamento era a relação da alma com o corpo. A 

questão, aqui, é a relação da matéria com o espírito. Diz Merleau-Ponty: “Cada um desses 

graus é alma aos olhos do precedente e corpo aos olhos do seguinte. O corpo em geral é um 

conjunto de caminhos já traçados, de poderes já constituídos, o solo dialético adquirido sobre 

o qual se opera uma formalização [mise en forme] superior — e a alma é o sentido que então 

se estabelece.”136 Como podemos ver nessa passagem, o jogo dialético produz, a medida que 

                                                 

136 MERLEAU-PONTY, M. La structure du comportement. Paris : PUF, 1942. p.227. 
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caminha, possibilidades novas de si mesmo, abertas pela (estrutura) matriz do corpo. “O 

espírito não utiliza o corpo, mas se faz através dele transferindo-se para fora do espaço 

físico”.137 Pois o mundo das relações físicas encontra-se largamente ampliado pelas 

possibilidades do organismo vivo, assim como a ordem humana ou psíquica, segundo 

Merleau-Ponty, ganha uma nova estrutura com o advento da linguagem. Alma aos olhos do 

precedente e corpo aos olhos do seguinte significa a formalização de um sentido mais 

abrangente e disponível, e que apenas retrospectivamente se localiza a gênese, isto é, a 

estrutura original que caminha da pedra até a forma ou, em outras palavras, da matéria para o 

espírito. Pedra, vida e forma são faces da mesma moeda, mas reeditadas cada vez em outro 

nível, isto é, recolocadas em novas vias de sentido. Ora, essa segunda via de sentindo, que se 

apóia na primeira descolando sua “forma”, isto é, dizendo-a segundo um novo sistema de 

equivalências, é a linguagem sobre o mundo bruto. O sentido do poema, contudo, visa o 

espírito e a matéria menos como dois extremos do que o meio onde essa relação forma um 

quiasma e um sistema. Trata-se, portanto, entre o espírito e a matéria, de reduzir distâncias, de 

minimizá-las ao máximo, de torná-las nulas, até chegar a um ponto cego ou comum. Vamos 

com o poema.  

As palavras compostas “Aurinaciano” e “Auritabirano”, assim como o verso “lá 

onde eu existo”(v.11), confirmam esse primeiro plano estritamente material e físico, 

coordenado pelo espaço e o tempo. Esse lugar tipicamente cerrado, marcado pela linguagem 

do campo e a fazenda mineira ligada diretamente à terra, à pedra, ao chão, espera, ao mesmo 

tempo, palavra, eco lingüístico, expressão: “Uma construção sem barrotes,/ o mugir de vaca 

no eterno;/ era uma caçamba, o chicote,/ o chão sim percutindo não.// Um eco à espera de 

um ão.”(v.25-29) Ao contrário da terra, que tudo deve ao acompanhamento geográfico, à 

                                                 

137 Idem, p.225. 
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disposição molecular de suas fibras, etc, o desenho simples das palavras já se “libertou da 

história”(v.17), já rompeu as amarras do tempo, já desfez a ordem causal da matéria físico-

química e, como “um ser/ esquecido de quem o criou; flutua”. Essa nova fazenda, dessa vez 

aérea, é a “terra, palavra espacial, tatuada de sonhos,/ cálculos”, povoada de nomes, “o 

além-da-coisa,/ coisa livre de coisa, circulando.” O final do poema falará de “eletrônica” e 

“musical” figuração das coisas, sublinhando a relação parcial entre os seres e os nomes: “E 

apenas resta/ um sistema de sons que vai guiando/ o gosto de dizer e de sentir/ a existência 

verbal/ a eletrônica/ e musical figuração das coisas”. As palavras ecoam, no melhor sentido 

do verbo, a existência material e física das coisas “do outro lado”. O “chão sim percutindo 

não” e o “eco à espera de um ão” vão na direção dessa musicada figuração do mundo. O 

arabesco da linguagem está em ser a essência acústica e a substância sonora, o eco das coisas 

que apenas ganham forma quando retinem junto às cordas vocálicas do corpo: “Bem te 

conheço, voz dispersa/ nas quebradas,/ manténs vivas as coisas/ nomeadas./ Que seria delas 

sem o apelo/ à existência,/ e quantas feneceram em sigilo/ se a essência/ é o nome, segredo 

egípcio que recolho/ para gerir o mundo no meu verso?/ para viver eu mesmo de palavra?/ 

para vos ressuscitar a todos, mortos/ esvaídos no espaço, nos compêndios?”(v.30-42). O 

nome, “atualização” sensível, segundo a “potência” aristotélica, é a forma de trazermos para o 

conjunto das coisas ditas aquilo que permaneceria, sem o recurso vocativo da linguagem, 

privado de reconhecimento. O corpo sonoro parece ser, desse modo, o primeiro andar no 

edifício escalonado da linguagem. Nicolas Castin falará em “dualidade psicossomática da 

palavra”, isto é, a qualidade de ser acústica — em que pese o aparelho fonador — e 

psicológica, ou seja, de carga intencional. Onde a palavra imita (com o significante) e 

significa (com o significado) alguma qualidade retirada das coisas, recolhe a substância do 

ser.  
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Essa parece ser a imagem tipicamente pongeana de “O Seixo”, do Parti Pris de 

Choses. Francis Ponge fala da longa freqüentação entre os homens e as coisas até que um 

nome desenhe, no arabesco da página, a natureza das coisas: “A natureza fecha-nos assim os 

olhos quando é chegado o momento de inquirir no interior da memória se as informações que 

uma longa contemplação nela acumulou não a teriam já provido de alguns princípios.”138 

Bernard Groethuysen, lendo os Doze Pequenos Escritos de Francis Ponge, descende ao 

tempo — imaginário — em que a palavra nasce de um mundo inicialmente mudo. Mas onde 

quer que tenha sido esse encontro, a palavra segue, uma vez começada, o próprio curso. Mas 

o paralelo existe, de alguma forma, quando as sombras das coisas permanecem sobre as luzes 

dos conceitos. Confirmando-os ou censurando-os, elas voltam sempre, as coisas, nos poetas e 

filósofos, reclamando o seu partido: “Estamos bem longe das teorias quando estamos no 

coração das coisas mesmas, e às vezes de repente as vemos como pensamentos empastados 

[empâtées] por seus próprios objetos.”139 Há passagens em que Sartre aproxima-se 

particularmente de Drummond. Vejamos outro exemplo. Tendo perseguido desde o princípio 

do poema a parte do poeta, a penúltima seção de “A Palavra e a Terra” profetizava: “Tudo é 

teu, que enuncias. Toda forma/ nasce uma segunda vez e torna/ infinitamente a nascer.”(v.79-

81) “Com efeito, — diz Sartre — em certo sentido tudo é expressão, pois que as coisas 

tendem elas mesmas para o verbo. (...) Tudo exprime, ou procura exprimir-se, e a nominação, 

que é o ato mais humano, é também a comunhão do homem com o universo. Mas em outro 

sentido tudo é coisa, pois que a nominação poética ela mesma petrifica-se.”140 Ao final dessa 

passagem o filósofo aponta para a rua de mão dupla que nos interessa, a palavra e a pedra. 

                                                 

138 PONGE, Francis. O Partido das coisas. Tradução de Ignácio Antonio Neis e Michel Peterson. São Paulo: 
Iluminuras, 2000. p.163. 

139 SARTRE, Jean-Paul. L´homme et les choses. In Situaitons I. Paris : Gallimard, 1947. p.50. 
140 Idem, pg 51. Cf. a tradução.: “En un sens, en effet, tout est expression, puisque les choses tendent d´elles-

mêmes vers le verbe (...) Tout exprime, ou cherche à s´exprimer, et la nomination, qui est l´acte le plus humain, est aussi la 
communion de l´homme avec l´univers. Mais en un autre sens, tout est chose, puisque la nomination poétique s´est elle-
même pétrifiée.”  
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Tudo se passa como se o poeta, passeando (com) a linguagem, topasse com a pedra, objeto 

incontornável, e se deslumbrasse, ofuscado estruturalmente. Daí pra frente seu destino de 

leitura porta a marca desse embate. “Procuramos por toda parte o incondicionado e 

encontramos sempre apenas coisas.”141 A quarta parte do poema apresenta um verdadeiro 

léxico da terra: açaí, jurema, barriguda, ubim, jaboti, biribá, peúva, sorva, angelim, tamboril, 

mumbaca, mulatinho, salvina, sapupira e aipé são nomes de árvores silvestres. Taxi é legume, 

sapopema é raiz que cerca as árvores, mororó é espécie de trepadeira; açucena, puruí, embira, 

majuba e arruda são ervas. Zaranza é tipo de capim. Pacova é espécie de bananeira. Cachimbo 

é cachaça, igapó a floresta alagada pelo rio, maís é variedade de milho. A declinação da terra 

só termina com a pergunta: “Onde é Brasil?/ Que verdura é amor?”(v.91-92) De forma que o 

universo da roça mineira assume não só geograficamente — onde é Brasil? — mas 

substancialmente — Que verdura é amor? — a imagem do mundo. A roça é o mais concreto, 

para voltar ao fazendeiro (da poesia) que não deixa a terra senão para reencontrá-la na lavoura 

da linguagem.  

“A Palavra e a Terra” segue o misto ou duplo que estamos perseguindo. Verbal e 

sensível. Podemos ler esse “e” como aquele de Schiller na Poesia Ingênua e Sentimental: um 

nó. Essa dobra, desatável pela razão especulativa, não tem outra natureza do que o conjunto 

de oposições bases descrito por Derrida em sua Mitologia Branca: “Este esquema põe em 

ação, para pensar e resolvê-la, a oposição natureza/espírito, natureza/história ou 

natureza/liberdade, ligada genealogicamente à noção de fÚsij, aos seus outros e, do mesmo 

modo, à oposição sensível/espiritual, sensível/inteligível, sensível/sentido (sinnlich/Sinn).”142 

No mesmo texto, linhas adiante, Derrida lembra que o “desvio entre o sentido (significado) e 

                                                 

141 NOVALIS. Pólem : fragmentos, diálogos, monólogo. Tradução de Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: 
Iluminuras, 1988. p.37. 

142 DERRIDA, Jacques. A mitologia branca. In: Margens da filosofia. Tradução de Joaquim Torres Costa e 
Antônio M. Magalhães. Campinas - SP: Papirus, 1991. p 266. 
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os sentidos (significante sensível) enuncia-se através da mesma raiz (sensus, Sinn)”.143 O que 

está chamando de “desvio” é a metáfora mesma que, no caso, vale também para si mesma, ou 

seja, a trans-posição ou o trans-porte da meta-física (e da meta-fórica) como a passagem de 

um domínio estritamente material e físico ao espiritual ou não sensível. Se levarmos essa 

linha de raciocínio até o fim, que é em parte o percurso de Derrida naquele texto, chegaremos 

facilmente à linguagem como “imitação da natureza”, de onde partira Aristóteles. A arte imita 

a natureza, mas, como lembra Emmanuel Martineau, essa palavra famigerada deveria ser 

traduzida por “a arte radicaliza a fÚsij em fa…nw. Logo, longe de « imitar » a natureza, a 

arte toma em relação a ela a maior distância possível”144. Que se  pense rapidamente nos 

exemplos de Heidegger em A Origem da Obra de Arte. O templo grego e os sapatos de Van 

Gogh são formadores de mundo porque sem a obra de arte o ser das coisas não se 

manifestaria. A arte faz aparecer a natureza “pondo-a em obra” (Heidegger): “a póiesis da 

natureza, o meio onde se desdobra não é tanto o Erscheinen, mas isso que disse Parmênides: 

f£tij, clarão, linguagem.”145 Voltando à questão da mímese: “Falar é fazer de novo da 

imagem uma espécie eminente da consciência do signo, isto é, pôr o suporte como primeiro, 

ainda que velado. Mas o suporte, necessário que seja à imagem, é sempre vivido como 

segundo: não há analogia, ponto de representação do imaginado, mas uma carne da 

imagem.”146 Quer dizer, assim como a linguagem, a imagem poética não é segunda em relação 

à natureza que ela imita. É primeira. Essa “existência verbal”, definida como “eletrônica e 

                                                 

143 Idem, p 269. Cf. também: “Já a oposição do sentido (significado intemporal ou não-espacial enquanto sentido, 
enquanto conteúdo) ao seu significante metafórico (oposição que age no interior do elemento do sentido ao qual pertence 
inteiramente a metáfora) é sedimentada — outra metáfora — por toda a história da filosofia.” [grifo nosso] 

144 MARTINEAU, Emmanuel. Mimèsis dans la Poétique. In. Revue de Métaphysique et de Morale. Oct-Dec de 
1976. p.465. No texto vertemos o grego para a forma mais próxima possível. No original está o seguinte: “L´art radicalise le 
phyein en phainesthai.” 

145 O vocábulo grego f£tij, em desuso depois de Heródoto, derivou para phásis, “palavra”, de onde a-fasia, etc. 
Segundo os dicionários especializados significa: (Dictionnaire Grec-Français A.Bailly) “o que se diz; barulho, rumor; fala, 
linguagem, discurso; língua, idioma”; (Dictionnaire Étymologique de la Langue Grecque Pierre Chantraine): “rumor, palavra 
divina, oráculo; fala, declaração”. Além disso, estamos traduzindo o francês “lueur” por “clarão” e “parole” por 
“linguagem”. 

146 Idem. p.464. 
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musical figuração das coisas”, que “nasce uma segunda vez e torna infinitamente a nascer”, 

recebe todo aporte de uma natureza que só através dela mesma poder-se-ia ver.  

No Monólogo de Novalis encontramos essencialmente a mesma idéia, dita de 

maneira diferente: “com a linguagem se dá o mesmo que com as fórmulas matemáticas — 

Elas constituem um mundo por si — Jogam apenas consigo mesmas, nada exprimem a não 

ser sua prodigiosa natureza, e justamente por isso são tão expressivas — justamente por isso 

espelha-se nelas o estranho jogo de proporção das coisas.”147 Podemos acrescentar, aqui, duas 

metáforas de Jorge Luis Borges: “a palavra cachorro não morde” e, em seguida, a metáfora de 

um mapa de dimensões iguais ao território representado (de forma a que o mapa venha a 

substituir esse território). Mas qual a utilidade de um mapa-múndi do mesmo tamanho que o 

mundo? Conter exatamente tudo, isto é, fazer corresponder todos os objetos do mundo sem 

nenhuma perda? Mas essa é a ilusão da mímese evocada ainda a pouco: tudo se passa como se 

a obra devesse a verdade a algo fora de si mesma. Pois a linguagem, segundo o Monólogo de 

Novalis, vive de relações internas, e o conjunto de referências exteriores que incorpora — na 

hora de estabelecermos uma diferenciação entre analítica e sintética, sintaxe e semântica — 

cai em sua rede lógica. Há uma intransitividade rigorosa no texto da linguagem, que nos 

impede de passar a uma realidade que não lhe seja auto-referente. Mas essa é a ilusão da 

mímese, que Luiz Costa Lima chamou de astúcia, isto é, a propriedade de trocar, na 

representação, o primeiro pelo segundo. Refaçamos a penúltima frase, sublinhando 

exatamente a astúcia: Há uma intransitividade rigorosa no texto da realidade, que nos impede 

de passar a uma linguagem que não seja auto-referente. É por isso que Sartre, falando de 

Francis Ponge, dizia que “o ser é opaco a si mesmo, precisamente porque é completado 

                                                 

147 NOVALIS. Pólem. op.cit. p.195. 
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[rempli] por si mesmo.”148 Não podemos sair da linguagem para examinar o que ela diz. 

Sartre tropeça apenas quando diz que “o ato que afirma se distingue da coisa afirmada”, pois a 

“coisa afirmada”, para nos manter no pé do Sartre, não é o original que teria o primado 

ontológico sobre a palavra. É a palavra que, afirmando as coisas, inverte o sentido que ia do 

modelo para o signo, retirando as coisas do sono profundo. (Esse sono profundo me faz 

pensar na “Procura da Poesia”: “Penetra surdamente no reino das palavras./ Lá estão os 

poemas que esperam ser escritos./ Estão paralisados, mas não há desespero,/ há calma e 

frescura na superfície intata./ Ei-los sós e mudos, em estado de dicionário.”(RP,118) O 

estado de dicionário invoca o mundo como um livro, como lembra o título do trabalho de 

Márcio Seligmann-Silva sobre W. Benjamin: Ler o Livro do Mundo149. E se o mundo for um 

livro, um texto, uma prosa, mais razão para Drummond, tirando-o do “estado de dicionário”, 

passar da pedra à linguagem, segundo os versos que sublinhamos antes: “o corpo na pedra/ a 

pedra na vida/ a vida na forma”.) Vamos adiante. 

O percurso que fizemos parece levar-nos à pedra como ápice ou ponto máximo da 

motivação poética drummondiana. Nós vamos refazer esse caminho mostrando que a palavra 

alcança, em todos os momentos, a mesma dignidade. Dito de outro modo, se nós temos 

enfatizado a pedra até o momento, trata-se, agora, de redirecionar o sentido da poética, 

repondo a palavra bem no meio do caminho. 

 

 

                                                 

148 SARTRE, Jean-Paul. L´homme et les choses. In Situaitons I. Paris : Gallimard, 1947. p.60. 
149 Cf. SELIGMANN-SILVA, Márcio. Ler o livro do mundo. Walter Benjamin: Romantismo e crítica literária. 

São Paulo: Iluminuras, 1999. 



 157 

Melodia e conceito 

 
 

 

 

“Não rimarei a palavra sono/ com a incorrespondente palavra outono./ Rimarei 

com a palavra carne/ ou qualquer outra, que todas me convêm.”(RP,115) Esses versos são 

uma provocação. Aparentemente o reino das palavras, ao contrário da pedra, é inteiro 

autônomo e livre de impedimentos de qualquer ordem. Essa liberdade de escolha, como que 

absoluta, na contramão da pedra dura, vai topar com o espírito. Nesse caminho, liberdade (do 

espírito) e necessidade (da matéria) vão dar-se as mãos. Acompanhemos esse movimento. 

No poema — notar o título — “Aliança”, de Novos Poemas, encontramos uma 

forma de convívio:  

Enquanto prossigo 
tecendo fios de nada, 
moldando potes de pura 
água, loucas estruturas 
do vago mais vago. 
Oh que duro, duro, duro 
ofício de exprimir! 
   NP,240 
 

Do Teeteto de Platão vamos buscar uma breve passagem que lança luzes sobre os versos que 

citamos. Ei-la: “O primeiro sentido seria fazer conhecer claramente seu próprio pensamento 

pela expressão vocal articulada em verbos e nomes e assim como em um espelho ou água, 

levar sua opinião a refletir-se na corrente da emissão vocal.”150 O diálogo platônico tratava 

dos possíveis sentidos da palavra razão, mais ainda, da relação entre linguagem e pensamento, 

que reflete o nosso tema, a palavra e a pedra. No livro que consagrou Gerard Genette como 

lingüista da mímese da linguagem, Mimologiques, cujo subtítulo era exatamente A Viagem 

                                                 

150 206d. In PLATON. Théétete. Trad. francesa de Auguste Diès. Paris: Les Belles Lettres, 1976. p.256. 
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de Crátilo, explicada a seguir, encontramos a seguinte tradução da passagem que citamos: 

“Tornar seu pensamento sensível à voz pelo meio dos verbos e dos nomes, levando sua 

opinião na corrente que sai da boca como em um espelho ou na água.”151 O que precisamos 

considerar, inicialmente, é que a água é espelho quando ainda não havia a parafernália 

técnica. Em seguida, que o aparelho fonador e sensível representa a primeira mímese efetiva 

que traz as coisas para a forma da linguagem. Essa linguagem, então, língua (ou seja, corpo), 

está nas coisas como a imagem sensível que ela reflete — como em um espelho, como sugere 

o texto platônico. Ora, não estamos longe da Fábrica do Pré, de Francis Ponge, que diz não 

termos meios de sair das onomatopéias originais, às quais deveríamos voltar152. Gerard 

Genette expõe uma tese verdadeiramente forte do mimetismo como a fábrica onomatopéica 

da linguagem, retirando, da viagem de Crátilo, uma passagem de Charles de Brosses:  

[Inicialmente] interjeições primeiras. A dor suscita as cordas baixas (Heu); a surpresa se 
exprime um tom mais alto (Ha); o desgosto pela articulação labial (Pouah); a dúvida ou a 
divergência pela nasal (Hum), de que já reconhecemos o valor de negação. A segunda 
ordem é aquela das palavras "necessárias" cuja forma é imposta pela configuração do 
órgão vocal em um certo estágio de seu desenvolvimento: assim o vocabulário infantil se 
articula todo em vogal e labial (Mamãe, papai). A terceira ordem é aquela das palavras 
"quase necessárias", que são os nomes dos órgãos da voz, sempre tirados da inflexão do 
próprio órgão – ou, se preferir, composto de consoantes articuladas sobre esses órgãos: 
garganta (gutural), dente (dental), língua (lingual), boca, lábio... Só a quarta é composta 
de onomatopéias propriamente ditas, isto é, de palavras formadas à imitação de um 
barulho produzido pela coisa que designa (uivo, miado, galope, choque...).153 

Mas os objetos do mundo não são todos sonoros, e por isso grande parte da linguagem ficaria 

descoberta. Mas esse é o problema do Crátilo: “Entre dois adversários, Hermógenes tem a 

                                                 

151 Cf. GENETTE, G. Mimologiques : Le voyage de Cratyle. Paris: Seuil, 1976. p.112. 
152 Cf. PONGE, Francis. Ouvres complètes II. Paris : Gallimard, 2002. (Bibliothèque de la Pléiade):  

Préfixe des préfixes 
déjà présent dans préfixe 
préfixe déjà dans présent. 
Pas moyen de sortir de nos onomatopées originelles. 
Il faut donc y rentrer. 

153 GENETTE, G. Mimologiques. op cit. p.100. 
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tese dita convencionalista, segundo a qual os nomes resultam simplesmente de um acordo ou 

de uma convenção entre os homens, enquanto Crátilo defende o naturalismo, segundo o qual 

cada objeto recebe uma « denominação justa », que lhe vem por conveniência natural”.154 Em 

questão nós temos duas teorias, uma convencionalista (qšsij: pôr, instituir), outra naturalista 

(fÚsij: natureza, substância), que respondem pela justeza ou não das convenções da 

linguagem junto às coisas. A viagem de Crátilo é, portanto, a trajetória de um problema. 

Vejamos em que ponto Drummond entra propriamente nessa história, acrescentando-lhe uma 

proposta de dissolução.  

Logo após o “estado de dicionário”, de “Procura da Poesia”, o poeta atinge a forma 

pura e sintetizada que define as palavras: 

Repara: 
ermas de melodia e conceito 
elas se refugiaram na noite, as palavras. 
Ainda úmidas e impregnadas de sono, 
rolam num rio difícil e se transformam em desprezo. 
       RP,118 
 

Vamos insistir nos dois primeiros versos. A melodia (significante) e o conceito (significado) é 

o som (corpo fonético) dotado de sentido (lógos). Ninguém como M. Dufrenne (L´Oeil et 

l´Oreille), ao lado de Pradines (Traité de psychologie générale), mostrou tão bem a relação 

da orelha com a fala, “função-irmã” que desemboca, em última análise, na irmandade que 

estamos mapeando, melodia e conceito, lógos e phónê. “Na condição de que seja promovida 

[a função-irmã] ao transcendental: uma voz fenomenológica”, sublinha Dufrenne, apostando 

na ligação necessária entre o psicológico e o transcendental.155 O psicológico e o 

transcendental estariam para a possibilidade (rica de implicações na filosofia) de “escutar-me” 

como aquela auto-posição da consciência para si. Ora, onde o ego transcendental era a auto-

presentação de mim a mim sem conotação sensível, lógos puro, precisamos acrescentar o 

                                                 

154 Idem, p.12. 
155 Cf. DUFRENNE, Michel. L´œil et l´oreille. Montréal: Hexagone, 1987. p. 54. 
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phónê pático e emocional156, marcando a anterioridade do corpo sobre o pensamento. Essa 

“melodia”, no interior do conceito e da razão discursiva, é reclamada por Rousseau no Ensaio 

Sobre a Origem das Línguas. “A primeira palavra foi um canto. Nela havia a fluidez, o ritmo, 

os acentos e a harmonia.”157 Não começamos por raciocinar mas por sentir: “A princípio, 

falou-se somente em poesia; só se começou a raciocinar muito tempo depois.”158 Devemos 

perguntar, no momento de refazer o nó sensível/inteligível da linguagem, o que teria afastado 

de tal modo a melodia e o conceito em domínios diferentes. O problema de fundo de 

Rousseau, como Merleau-Ponty, de Brosses, Drummond, parece repentinamente ser o 

mesmo. Embora cada autor dispõe de uma linguagem e de um contexto próprio, trata-se de 

um só processo: o desenraizamento da linguagem ou a sua desnaturação. Esse caminho é 

visível na poética de Drummond dentro daquele horizonte interrogativo que contemplava a 

natureza através de sua perda ou, de modo inverso, nos ensaios repetidos de voltar à pedra, à 

terra, ao chão. Pois com o tempo, segundo Rousseau, a língua muda de característica. Torna-

se mais clara, racional, precisa, mas também menos expressiva. Separa-se do canto e da 

poesia, marcando a distância que vai de uma linguagem do coração para uma linguagem da 

razão, havendo de uma a outra um caminho que é o da desnaturação. Tudo se passa como se 

perdêssemos o próprio da palavra cada vez que retiramos o traço essencial que é ser melodia e 

conceito, natureza (sensibilidade) e cultura (inteligibilidade). Merleau-Ponty deixará 

paulatinamente os temas tradicionais da filosofia para tratar da idéia de natureza. Afinal de 

contas “o percebido não é mais compreendido como o imediato que difere do derivado ou 

como o sensível que se opõe ao inteligível, mas é concebido como o natural por oposição ao 

                                                 

156 Leia-se: patético e emotivo. 
157 ZERNIK, Éric. Introdução ao Essai sur l´orgine des langues. Paris: Hatier, 1983. p.22.  
158 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ensaio sobre a origem das línguas. Tradução de Fulvia M. L. Moretto. 

Apresentação de Bento Prado Jr. com o texto A força da voz e a violência das coisas. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 
1998. p. 118. 
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instituído”159. É por isso que, no seu último curso em vida, Merleau-Ponty dizia que “natureza 

é o que tem um sentido, sem que esse sentido seja posto pelo pensamento”160 Trata-se, 

portanto, menos de pensamento e mais de sentimento, mas refeito pela ordem do conceito, 

isto é, enfraquecido, hipostasiado, tratado enquanto objeto. Ora, para de Brosses, é justamente 

o desvio mentonímico e metafórico, como o processo de sucessivas derivações, que 

desencaminha, ou seja, afasta a linguagem das coisas. “A derivação é o abandono e 

esquecimento progressivo daquela mímesis originária. Um tratado dos princípios de 

etimologia não pode deixar de estudar em detalhe o fenômeno de derivação, que é a história 

da língua e isso que se chamará mais tarde de vida das palavras.”161 Está em questão a 

instituição da linguagem como fenômeno que paulatinamente esvazia as palavras de relação 

mais direta com as coisas, e a volta ao solo silencioso onde o sentido se institui como que pela 

primeira vez.  

Assim, nossa viagem de Crátilo chega ao fim. A linguagem não é nem  

convencionalismo puro, que recusa carregar na fala algo da substância do mundo, nem 

naturalismo puro, isenta de acordos arbitrários. As palavras interpretam, salientam aspectos 

que retiram e empregam em nome das coisas, fazendo de cada língua um recorte particular. A 

conclusão de Francis Ponge, reforçada por G. Genette, vai na direção de que certas palavras 

são de fato um achado, ao passo que outras são mal formadas ou mal escolhidas. Mas esse foi 

o caminho natural da linguagem: caminhar do canto (melodia) para a representação 

(conceito), quando a mímese se quebra. Se a mímica vocal, onomatopéica, naturalmente não 

alcançava as cores, “a palavra deve visar mais alto: imitar não a vã aparência, mas a essência 

                                                 

159 BARBARAS, Renaud. Merleau-Ponty et la nature. In Chiasmi Internationale n°2. Edição franco-ítalo-norte-
americana entre J. Vrin, Mimesis e University of Memphis, 2000. p.51. 

160 MERLEAU-PONTY, Maurice. La Nature. Paris: Éditions du Seuil, 1995. p.19. 
161 GENETTE, G. Mimologiques... p.104. 
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dos objetos”162. G. Genette vai a Antoine Gébelin para recompor uma ideomimografia 

generalizada onde o imitado não é mais o som, mas o simbólico. A palavra é uma idéia 

mimética: “Deus vem de luz; God vem de good”163. A palavra é a mesma, Deus (pt.), Dieu 

(fr.), Dios (es.), Dio (it.); God (in.), Gott (al.), etc, mas não a idéia. Onde certos nomes 

acertam: “a palavra fumaça deve subir como a fumaça, a palavra chuva deve cair como a 

chuva”164, outros se perdem, e por isso a questão pela conveniência ou não dos nomes junto às 

coisas sempre teve importância. Chegaríamos ao mesmo resultado retomando aquela idéia de 

espelho: a linguagem é o espelho do mundo, mas disso não segue que esse espelho seja 

sempre claro ou translúcido.  

Uma última nota sobre a mímese pode ser retirada de Francisco Rodríguez 

Adarados. Num livro de mais de 600 páginas examinando os textos clássicos, expõe o que 

poderíamos chamar de corpo mimético da linguagem:  

La mímesis, podríamos decir, es algo que está tan enraizado en el hombre, que aspira a 

ver en la realidad algo que la transciende encarnándolo incluso en su cuerpo mismo 

mediante la danza, que no tiene una expresión material única. Aparte de aparecer en toda 

clase de grados, sometida a toda clase de interpretaciones, se fija materialmente de 

diversas maneras. La culminación es la palabra, sin necesidad de máscara, ni casi di 

disfraz ni escenografía, que son sólo apoyaturas. El arranque podríamos decir que está en 

la pura imaginación humana. No sólo puede el hombre ver en una planta o animal algo 

más que la planta o el animal y sentir en sí mismo un otro yo, lo que atribuye a una 

posesión divina, y ello reforzado o no esa imaginación con apoyos exteriores; sino que 

puede imaginar la presencia de lo desconocido sin apoyatura alguna.165 

Tudo se passa como se, do “L” de “língua”, do “R”  de “roedor”, do “S” de “assobio”, etc, a 

linguagem passasse a outras formas, mais “elevadas”, menos sensíveis, de imitação corpórea. 

Se a imitação lembra o conceito aristotélico aplicado à tragédia clássica, filha do ditirambo e 

                                                 

162 Idem, p.31. 
163 Idem, p.148. 
164 Do filme de Peter Grenway, The Pilow book, Macromedia, 1986. 
165 ADARADOS, Francisco Rodríguez. Fiesta, comedia y tragedia. Madrid: Alianza Editorial, 1983. p. 550. 
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do culto a Dionísio, o canto do bode, a máscara, a dança, são maneiras de expressar material e 

corporalmente os objetos da representação divina. Esse objeto intuído, imitado artisticamente, 

no caso grego, passa a representar, com o advento do conceito, o grau mais alto de ascensão 

sensível, na verdade inteligível. O conceito dispensa “apoyaturas”, isto é, apoios materiais e 

sólidos. Nesse corpo metafórico vamos encontrar meio caminho andado para as coisas em 

estado de palavra, isto é, a essência áurea, que cantamos. Mas esse é o corpo ideal e invisível 

das coisas, do mundo.  

Vamos terminar no mesmo livro que começamos, A Paixão Medida: 

 
Entre dois homens, objetos, cor 
da hora filtrada no recinto 
em partículas de ouro e torvelinho, 
o verso; 
entre montanhas outras que as montanhas 
cravadas no imutável mar de Minas, 
entre céu e terra e som e espaço não finito, 
o verso, 
puro verso autocriado expande-se. 
Dissolvem-se paredes, a mobília 
não tem forma ou sentido, nada existe 
além de um ritmo a girogirar autônomo 
no traço de si mesmo, e regulando 
o movimento íntimo do ser, 
não de um ser, não de outro, o ser geral, 
concentrado na essência das palavras.  
     PM,1213 
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CONCLUSÃO 
 

 

 

 

Ao final desse trabalho gostaríamos de acrescentar duas coisas. A primeira delas 

vem a propósito do livro de Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie moderne et 

contemporaine. A segunda vem a respeito de João Cabral de Melo Neto166. A primeira 

observação volta ao selo transcendental na tentativa de explicar porque esse carimbo é 

importante para a não filosofia da poesia. Essa nota dá a pensar, inconscientemente, talvez, 

em quanto o nosso poeta se aproxima de Novalis, pelo menos, e que caberia demonstrar. 

Resta saber porque, segundo indicaremos em seguida, todo o nosso ensaio parece desaguar 

sobre a “Psicologia da Composição”, de João Cabral de Melo Neto, compondo entre os poetas 

um cenário de diferenças rigorosamente harmonizadas. É nesse ponto que ressurge, com toda 

força, como a água de Drummond, a pedra de Cabral. É interessante observar — e fica apenas 

subentendido — que a pedra de Drummond está presente em João Cabral, assim como as 

águas do Rio Capibaribe, de “O Cão sem Plumas”, já passavam pela estrada mineira do poeta, 

ao seu modo. E assim podemos voltar ao selo transcendental, perguntando o que ao final de 

contas a poesia realiza. Sabemos que talvez o maior aporte da fenomenologia seja a 

“intencionalidade como primazia de algo sobre a consciência de si”. A questão da pedra, do 

rio, nas retinas fatigadas do poeta, tem a finalidade de produzir, na consciência que fabrica, 

uma imagem sem conceito. Mais ainda, uma imagem enigmática, concreta e abstrata, 

representativa da vida que se perde na ocupação do dia a dia. Essa forma de “consciência” 
                                                 

166 Cf. NUNES, Benedito. João Cabral de Melo Neto. Petrópolis: Vozes, 1980. 
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material e arquetípica (de arkhê: parte que espelha o todo; fundamento e exemplo, etc), como 

“certo olhar, mais sério, não ardente, que pousas nas coisas, e elas compreendem”(RP,210), 

é aquele traço que “abraça as coisas, sem reduzi-las”(RP,143), isto é, a “primazia de algo 

sobre a consciência de si”, ou, dito de outro modo, a lição de coisas sobre o pensamento. O 

entendimento, aqui, não será mais do que uma espécie de rearranjo posterior. Mas era o 

nascimento delas em nós, ou seja, a vida transcendental do espírito que lá estava em jogo. 

Pois que o eu, esse eu que explicamos, é secundário frente ao depósito de sentido pré-

subjetivo que o alimenta, assim como o mundo, esse que dizemos, já estava operando nas 

camadas do silêncio. A intuição poética desposa o mundo antes do saber e do conceito. A 

intuição poética desposa o mundo para o saber e o conceito. A intuição poética é saber e 

conceito, mas enformados, isto é, em estado mudo ou na “forma impura de silêncio, que 

preferiram.”(CE,287) De modo que pedra, vida e forma surgem para o sujeito como o 

sistema de trocas que origina o mundo não como um objeto inteiramente dado, mas limite de 

uma “carne” ou horizonte prévio, transcendental, corpóreo, não completamente esclarecido, 

que unifica sentimento e mundo: “Na experiência sensível é ao mesmo tempo, e um pelo 

outro, que se desenvolvem o tornar-se sujeito e os acontecimentos do mundo; a consciência de 

si não poderia nascer senão em situação, encarnada numa paisagem que ela instaura e que 

garante a si mesma: o sujeito desdobra-se com sua sensação e apenas constitui-se, antes de 

qualquer informação lingüística, por ela.”167 É por isso que trocamos o transcendental pela 

metáfora do espelho que duplica, produz reflexo, desdobra, projeta... como o olhar. Esse olhar 

contém em germe o estatuto da corporeidade, mas não se completa sem o fenômeno da 

linguagem ou da expressão, isto é, aquela essência áurea ou cristalina, que dá forma e se 

concentra sobre o corpo ideal da palavra, que por sua vez imita as coisas e as edita, num 

                                                 

167 CASTIN, Nicolas. Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine. Paris : PUF, 1998. p.40. 
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caminho que vai do invisível ao visível ou, inversamente, do pleno ao vazio. Vamos ecoar 

Drummond em João Cabral: (“Psicologia da Composição”168) 

VII 
 
É mineral o papel 
onde escrever 
o verso; o verso 
que é possível não fazer. 
 
São minerais  
as flores e as plantas, 
as frutas, os bichos 
quando em estado de palavra. 
 
É mineral 
a linha do horizonte, 
nossos nomes, essas coisas 
feitas de palavras. 
 
É mineral, por fim, 
qualquer livro: 
que é mineral a palavra 
escrita, a fria natureza 
 
da palavra escrita. 
 
VIII 
 
Cultivar o deserto 
como um pomar às avessas. 
 
(A árvore destila 
a terra, gota a gota; 
a terra completa 
cai, fruto! 
 
Enquanto na ordem 
de outro pomar 
a atenção destila 
palavras maduras.) 
 
Cultivar o deserto 
como um pomar às avessas: 
 
então, nada mais 
destila; evapora; 
onde foi maçã 
resta uma fome; 
 
onde foi palavra 
(potros ou touros 
contidos) resta a severa 
forma do vazio. 

                                                 

168 MELO NETO, João Cabral de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p.96. 
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Esse verso do verso, “como um pomar às avessas”, me faz perguntar se não seria 

justo recomeçar mais uma vez, de trás pra frente e na ordem inversa, os intercâmbios — 

metafóricos e irônicos — que do princípio perseguimos.  
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