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RESUMO :

Este trabalho constitui uma tentativa de leitura do movimento “fenomenolédgico”,
por assim dizer, da poesia de Carlos Drummond de Andrade. Esse movimento subentende o
tempo historico, em primeiro lugar, mas, sobretudo, a operacdo de invisibilidade sobre o
campo fisico das coisas, isto é, a experi€éncia que transmora as coisas em palavras, em tensao.
Em seguida, o genitivo da expressao privilegiada, “o sentimento do mundo”, € o jogo entre a
subjetividade e a objetividade, o “eu” e o “mundo”, que estabelece uma intencionalidade
ambigua e incompleta entre os termos. Essa intencionalidade constitui uma distancia
intencional, isto é, a composi¢cdo de imagens que ora nasce de um, ora de outro, por

espelhamento ou reversao.

RESUME :

Ce travail constitue une tentative de lecture du mouvement « phénoménologique »
de la poé¢sie de Carlos Drummond de Andrade. Ce mouvement sous-entend le temps
historique, tout d’abord, mais surtout 1’opération que transforme les choses en mots, en
tension. En suite, le génitif de 1"expression privilégié, « le sentiment du monde », c’est le jeu
que se donne entre la subjectivité et 1'objectivité, le « moi » et le « monde », instituant une
intentionnalit¢ ambigu€ et incomplete entre les termes. Cette intentionnalit¢ forme une
distance intentionnel, i.e., la composition d’images qui nait tantét d un, tantdt d autre, pour

miroitement ou réversion.
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INTRODUCAO

Este trabalho leva em conta quatro conceitos fundamentais. “Metafora”, “ironia”,
“eu” e “mundo”. Os dois ultimos estabelecem entre si uma relagdo de interdependéncia
necessaria, ao passo que os dois primeiros ndo servem sendo de aporte aos segundos. Uma vez
fixada a relagdo desses conceitos, seremos conduzidos para o nosso objeto especifico, “o
sentimento do mundo”. Precisamos inicialmente de um plano preparatoério, nessa introdugao
realizado, que privilegie esses conceitos. Importa-nos a forma que particularmente os
articula, revelando a relacao interna — ¢ subterranea — dos conceitos. A introducao visa
fixar o sentido e a definicdo de cada um desses conceitos, abrindo o horizonte para a
realizagdo poética “em carne e 0sso”, “ao vivo e a cores”, ao longo dos capitulos. Segundo
essa leitura, que a bem dizer ¢ fenomenoldgica, a metadfora serd extraida do contexto da
retorica classica, enquanto a ironia terd por base um momento posterior, 0 Romantismo
Alemiao. A dupla fonte das pesquisas, aparentemente tdo distantes, tem uma unica finalidade:
o estatuto ontoldgico da metafora, contraponto do conceito, estabelecendo um jogo de
palavras (que o romantismo batizou de Witz) ao mesmo tempo ir6nico e metafisico: “eu e
mundo”.

Para o sentido da metafora examinaremos o conceito tal como se deu na Poética de
Aristoteles. A ironia romantica sera lida em Friedrich Schlegel e Novalis, sobretudo,
acompanhadas, ambas, do que fixou a tradi¢do. Nao ¢ preciso entrar no mérito dos romanticos

no que diz respeito ao longo alcance de suas intui¢des, tanto do ponto de vista estético-

filosofico quanto puramente literario, adequadas que sdo ao trabalho de elucida¢ao do género



artistico'. Se a grandeza do Romantismo impde-se por si mesma, Aristoteles, com mais razio,
¢ o porta-voz dos conceitos que pavimentaram a tradi¢do mais sélida e duravel da histéria de
todos os tempos, haja vista a poética e a retorica classica, desembarcada, a ultima, desses
“duzentos anos (desde aproximadamente a metade do século XVIII), onde “retérica” foi um
termo pejorativo com que se indicava, em geral, a falsa afetagdo estilistica, que procura
substituir com mediocres expedientes lingiiisticos a auséncia de idéias ou a incapacidade
expressiva. Em seu estudo sobre a retérica antiga, Roland Barthes vai defini-la como
“protociéncia”, isto €, “ciéncia preliminar”, necessaria logicamente a toda forma de discurso
que se vale da linguagem. O contexto da retérica deve portanto comegar o nosso estudo,
progredindo in crescendum, isto €, preparando o terreno para O nosso tema e objeto
especifico. Nao se trata de trabalho monografico exaustivo: o conceito de metafora ¢ o
conceito de ironia devem, agora, receber uma explicagdo preliminar. Esse primeiro momento,

elucitadativo das nogdes que alimentam a leitura, vai nos ajudar na hora de escutar o

“sentimento da poesia”, que é sem conceito.

Antes de comecar esse trabalho, preliminar, como acenamos, ¢ costume académico
expor primeiro a metodologia, mostrando o processo por assim dizer “técnico” da pesquisa.
Esse “primeiro capitulo”, entdo, ndo raro pode ser mais longo ¢ bem (d)escrito que o trabalho
propriamente dito. Este ensaio, entretanto, ndo tem a vocacdo metodologica. Nao tem, regrado

da questdo do método, o ideal que Bergson chamou de “exatidio” — o que ndo significa

! Recentemente o livio de Davi Arriguci Jr. serviu-se da “Poesia ingénua e sentimental” de Schiller para
fundamentar uma leitura da poesia de Drummond. Cf.: Coracdo Partido — uma andlise da poesia reflexiva de Drummond.
Séo Paulo: Cossac & Naify, 2002. De nossa parte, se ndo chegamos ao ponto de confirmar expressamente a relagdo, ¢
evidente o influxo do Romantismo Alemao em grande parte do Romantismo e no Primeiro Modernismo Brasileiro, haja vista
aquele “Prefacio Interessantissimo” de Méario de Andrade.

2 PLEBE, Armando, EMANUELE, Pietro. Manual de retorica. Tradu¢do de Eduardo Branddo. Sdo Paulo:
Martins Fontes, 1992. p.2.



perda em “precisao”, segundo o filosofo — e segue aquele instinto bergsoniano que nao troca

o veiculo pelo proprio curso®, como parece que sugere, sendo exige, o seu objeto.

a) Estatuto da metdfora

Estabelecamos rapidamente o esbo¢co de um problema. O conceito de metafora de
Aristoteles apresenta duas classes de interpretacdes em dissonancia. Uma delas que limita,
restringindo ao maximo o alcance da metéafora; outra que releva, devolvendo o seu lugar de
éxito. Trata-se do estatuto do nome que a concepgao de linguagem aristotélica veicula, onde
poderiamos colocar, a titulo de exemplo, Paul Ricoeur ¢ Renaud Barbaras em cada um dos
polos do problema. Embora considerada no conjunto do pensamento aristotélico, sobretudo
no livro da Retorica e no De Interpretatione, € na Poética que encontramos a defini¢do cabal
de metafora.

Cap. 21:

Metopopd 8¢ £0TLV OVOLATOG GALOTPLOV ETLPOP...
A metéfora ¢ a aplicagdo de um nome impréprio...
.M AmO 100 Yévoug €mi €180¢, 1| ATO TOD
£1800¢ €Tl 1O Yévog, T amd 10D €180V €Tl €180G, 1 KOUTd TO GVALOYOV.
...por transporte seja do género a espécie, seja
da espécie ao género, seja da espécie a espécie, seja por via de analogia.

Poét., 1457 b 6-9
AAdozpiov (improprio) se opde a oikeiov (ordindrio, corrente), quer dizer, a
designacao propria da palavra que foi substituida, que seria imediatamente reconhecida mas

que esta ausente na elocucdo construida (1££15). A metafora exige, portanto, no entender de

Aristoteles, um desvio a partir de uma regido conhecida dos nomes. O encadeamento que

E que permitia, em ultima analise, reabrir as portas da metafisica fechadas por Kant.



segue: “do género a espécie, da espécie ao género, da espécie a espécie ou segundo
analogia”, permite certa polémica, refletida sobre outras definicdes (menores) associadas a
primeira. Segundo G. Genette esta ¢ a definicdo da metonimia. A contigiiidade e a
continuidade estaria para a metonimia, em prosa, assim como a similitude para a metafora, em
poesia®. Du Marsais, em citagdo de J. Derrida, afirma que temos sob o nome de metafora
aquilo que a retdrica clssica considerava a metonimia do signo®. Os “transportes” de género e
espécie sdo, de resto, considerados sinédoques, mas podem ser também catacreses quando ha
introdu¢do de um termo em lugar de outro (que faltava ou que se evita o uso). Apesar dessas
diferencas serem consideradas rigorosas na classificacdo da metafora e da metonimia,
sinédoque, catacrese, etc, acreditamos que o problema para e nido avanca enquanto nao
olharmos a metafora como tropo lingiiistico em geral, mesmo porque ndo se trata de uma
“definicao” ao pé da letra, mas de perceber implicacdes. As consideragdes sensatas sobre o
tema dizem que a retorica aristotélica ¢ restrita. E a metafora generalizada. Compreendé-la de
outra forma seria dar um salto, isto é, recolocar anacronicamente a significacdo dos termos,
estendendo o seu sentido. De todo modo, estamos diante de uma tradi¢ao estabelecida e, se

nao ao pé da letra confirmada, para a posteridade se mostrou definitiva.

Essa definicdo de metafora ndo ¢ uma das razdes para o abandono do aparelho
aristotélico, seguido pelo rapido prejuizo do retérico? Se a classificagdo aristotélica permite a
taxonomia dos tropos da retérica classica em técnicas de classificagdo da linguagem, de
Cicero e sobretudo Quintiliano, em suas mais infimas partes (inventio, dispositio, elocutio,

actio, memoria), Roland Barthes situa os ultimos tratados da retorica classica por volta de

‘et GENETTE, Gérard. La rhétorique restreinte in Communications. Paris : Seuil, 1970. n° 16. p 161.

S cf. DERRIDA, Jacques. A mitologia branca. In: Margens da filosofia. Tradugdo de Joaquim Torres Costa.
Campinas - SP: Papirus, 1991. p 268, nota 21.
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1900, enterrada para sempre na regido de limbo®. De forma que a morte da retdrica classica
deve-se ao estreitamento da metafora aristotélica, perdida a confluéncia da Retorica e da

Poctica, interpretada morfologicamente.

Nos vamos pensar no sentido de uma auténtica promog¢ao. De acordo com Paul
Ricoeur’, metafora ¢ todo o desvio do sentido literal ao figurado, onde é preciso conservar a
amplitude genérica da definigdo — e a taxinomia dos tropos como posterior. Se metafora ou
metonimia, Aristoteles emprega-a em sentido amplo: “meta-phorein”, “trans-posi¢ao”;
“libersetzen”; “déplacement de sens”, etimologicamente de “uera” (mudanga) e “popd”
(lugar).

Segundo Renaud Barbaras® o desvio (é71popc) preconizado por Aristoteles ndo
envolve o verdadeiro mecanismo do sentido, apenas o nome (6véuarog). Logo, a metafora
esta regrada pela parafrase. Tal desconfianca aumenta quando podemos recompor a situagao
original pela re-substitui¢do do nome parafrastico. Se a soma entre a substituigdo do nome
improprio e a sua restitui¢do for nula, ou seja, se a parafrase for exaustiva, entdo a metafora
nada ensina, ou seja, ndo tem valor intrinseco, constitutivo. Em virtude de designagdes
familiares e ndo familiares (oixeiov e aAdorpiov), os nomes desempenham seu papel no
interior do 1éxico de forma a substituir os termos conhecidos por outros nomes, raros ou
insignes, proporcionando o enriquecimento (para ndo dizer embelezamento) lexical. De forma
que a parafrase coloca a metafora aristotélica apenas como forma de re-escrever a realidade,

isto &, proibe-a de valor ontologico’. Embora sem conotagdo pejorativa, uma vez que tira a

bcf. BARTHES, Roland. L’ancienne rhétorique in Communications. Paris : Seuil, 1973. p 195.
7 Cf. A metifora viva. Tradug@o de Davi Macedo. Sao Paulo: Loyola, 2000.
8¢t Métaphore et ontologie, In Le tournant de |'exprerience. Paris : Vrin, 1988. p 268.

9 . ., . .
Estamos pensando naquela célebre frase de Merleau-Ponty de “O Visivel e o Invisivel” onde afirma que “o ser é o
que exige criagdo para dele fazermos experiéncia.” Porque se a metafora ndo tem estatuto ontoldgico, ndo pode escrever o
livro do mundo.
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linguagem do vulgar para introduzir um neologismo, aproxima-se de uma fun¢ao decorativa

na linguagem, sendo apenas a maneira insdlita e indireta de freqiientar as coisas.

Dito de outro modo, Aristételes adota uma perspectiva estritamente nominal e
semidtica, sem semantica da linguagem, uma vez que deixa o sentido geral pelos elementos
ou caracteres. O signo, no entanto, no “interior” da linguagem ¢ uma Gestalt, ou seja, s6 no
texto faz sentido, e a partir disso nés podemos repensar a tradi¢do. Se a restri¢do semiotica e
nominal proibe, estrito senso, o vo da metafora, podemos dar um salto. Demos ao nome a
funcdo chave e pivd da linguagem e ele abrangera toda palavra portadora de significado,
incluso o verbo. Ao lado do verbo e da locugdo (logos, oitava e Gltima parte da /lexis) o nome
¢ o som dotado de significado (pwvai onuavrixai), que implica uma unidade complexa,
abrangente e incapaz de se restringir ao sentido moderno. Como valor fundamental na teoria
da lexis aristotélica, o nome pode adquirir o estatuto de frase. Aristoteles estaria
“desculpado”, por assim dizer, pelo fato de ndo haver na época uma teoria para os tropos e
figuras de linguagem, como é o caso de Fontanier (Les figures du discours), Michel Le
Guern (Sémantique de la métaphore e de la métonymie) ¢ Emile Benveniste (Problémes de
linguistique générale). Estamos lendo, de qualquer forma, sob o monismo semioético do
nome, uma promogao, a saber, a semantica da palavra na frase, mesmo porque s6 em Saussure
se falard fundamentalmente em “signo”.

Hé ainda um aspecto fundamental da metafora aristotélica, que pde em cheque a
teoria substitutiva. Segundo a citagdo da Poética, ha quatro tipos de metaforas: os trés
primeiros sdo, de fato, conjuncdes de género e espécie, segundo a analise do ponto de vista
lexical; o quarto tipo, no entanto, que € por analogia (70 avaAoyov), pressupde a percepcao
da similitude (duoiovg) que ndo € apenas léxica mas também sensivel. E agora sim nés vamos

descortinar o alcance da metafora aristotélica com toda a sua forca.
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Segundo a questio da mimese', a metafora deve estabelecer uma relagio de
similitude. A condi¢do de similitude ¢ determinante, uma vez que sem ela a metafora nao
seria reconhecida. Fazer uma metafora ¢ perceber as semelhangas entre palavras diferentes,
através da imaginacdo. Sem esse jogo de distancias ndo haveria metafora, porque o sentido
seria evidente, isto é, ndo geraria o conflito e a expectativa de solu¢do pelo enigma que
apresenta. De fato, “uma metdfora é um convite obrigatorio a descoberta. O que deve ser
descoberto sdo as inumeras alusoes ou atributos em comum entre a metdfora e a verdade

»I1 A verdade subjacente é ontoldgica porque diz respeito a

subjacente a qual ela remete
aspectos essenciais das coisas, encobertos nas palavras. O descobrimento (edpiokor) e a
verdade proporcionados pela metafora sdo imagens produzidas na imaginagdo que percebe
semelhancas. Estd sugerido tanto na Retorica (I1I, 1411 b 23), quanto na Poética (cap. 17,
1455a 24): mpo ouucrwv t16éuevov, literalmente: “colocar sob os olhos”, “fazer que seja
visto”. Em outras palavras, produzir imagens! Enquanto recurso da sensibilidade que percebe
semelhancas entre coisas apartentemente diferentes, associada a imaginacdo, a imagem
produzida pela metidfora ¢ a abstracio — se bem que incompleta — que ndo sai
completamente do sensivel. Podemos diferenciar dois momentos na metafora de analogia: o
momento 16gico ou proporcional, que estabelece relagdes, e 0 momento sensivel da figuracao.
Dito de outro modo, visualizar (sensibilidade) relagdes (razdo'?). Através do nome dotado de

semantica, a metafora ¢ capaz de produzir o ndo-senso como ser o lugar do acontecimento.

“Ligada a percepg¢ao ou, se preferir, a invencdo do semelhante, coloca em jogo as relagdes

10 , . ~ . S -
Trata-se de mimese primeira, ndo segunda, da linguagem, operada sob o principio da verossimilhanga e
necessidade.

"' SWANSON, Don R. Da metifora. Sio Paulo: EDUC, 1992. p 164.

12 ~ . . s .
Devemos nos lembrar que a razdo era proporcional, isto ¢, uma pratica mensurativa.
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implicitas (latentes no 1éxico) ou inéditas (que o olhar do poeta descobre no mundo) e revela

para o receptor o prazer tdo especifico do conhecimento do jamais previsto™".

Onze anos depois de A Metdfora Viva, repensando o seu percurso, Paul Ricoeur
sintetiza o problema da metafora desse modo: “Uno de los primeros resultados que parece
haber alcanzado la investigacion contemporanea sobre la metafora es, sin duda, haber llevado
el andlisis de la esfera de la palabra a la de la oracion. Segin las definiciones de la retérica
clasica, proveniente de la Poética de Aristoteles, la metafora es la transferencia del nombre de
una cosa a otra, en virtud de su semejanza.”* Semelhangas que ampliam os limites da
linguagem, estabelecendo ao mesmo tempo os limites logicos do mundo. Ironia e
subjetividade estdo, por hora, fora de cena, mas ha uma passagem importante que quero
sublinhar nesse momento: a metafora como analogia — em sentido puramente aristotélico,
como vimos — reune sensibilidade e proporgdo, isto €, ldgica e percepcdo. A relagdo da
metafora com a logica e com o sensivel ndo pode ser negligenciada. Paul de Man nos da um
exemplo. Falando da idéia simples de “luz”, rapidamente nos deparamos com a repeti¢ao
tautologica dos étimos (como gostava Heidegger, ndo por acaso, lembra Paul de Man, “das
Licht des Lichtes lichten™), pois “a propria palavra « idéia » ja significa luz, e dizer que
915

entender a luz é perceber a idéia de luz é dizer que o entendimento é entender a luz da luz.

Em outras palavras, se na palavra “idéia” esta contida a “idéia de luz”, uma vez que a idéia ¢ a

B3 LALLOT, Jean. Metafora : le fonctionnement sémiotique de la métaphore selon Aristote. In Recherches sur
la philosophie et le langage. (col.) Grénoble: Departamento de Filosofia da Universidade de Grénoble 2, 1988. p 52.
(Tradug@o ligeiramente modificada.)

1 RICOEUR, Paul. Del texto a la accion : ensayos de hermenéutica Il. Traduccion de Pablo Corona. México:
Fondo de Cultura Econdmica, 2002. p.23.

5 DE MAN, Paul. A epistemologia da metifora in Da metdfora. SACKS, Sheldon. (org.) Sdo Paulo: EDUC,
1992. p.23.
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matriz abstrata de algo sensivel, a luz, entdo a idéia de luz ¢ a idéia da idéia de luz, pois
recobrimentos metaforicos da luz. E por isso que Paul de Man acrescenta que “o cego nao
consegue entender a idéia de luz”. Nos bastidores da “idéia” ja atua, portanto, o comércio

impuro da metafora, que acompanharemos de perto no “corpo a corpo” de Drummond.

Para Nietzsche, nem mesmo a palavra pura e simples escapa a metafora; assim
como o conceito, segundo Merleau-Ponty, de amarras estranhas. Idéia que dd — ironicamente
— a pensar na conjuntura historica que levou o pensamento ao conceito (e a retorica ao
ornamento). Mas, se a filosofia perfez um caminho especulativo regrado do conceito e
preteriu a metafora ao dominio literario, € hora de “reivindicar uma autoridade filosofica para
a linguagem do discurso poético™®, e momento de perguntar & “tonalidade idealista
persistente da filosofia se esse ideal argumentativo, que se pretende traduzivel e indiferente a

lingua na qual ela se inscreve, é independente em relagdo a linguagem que a transporta™’.

Estd em jogo, ao mesmo tempo, o fantasma de uma linguagem pura, tributdrio do “td
mdathema” cartesiano, ¢ a “estratégia filosofica regida pelo ideal de transparéncia do conceito,
uma vez que os filosofos interessados na verdade sobre a forma do sentido préprio se
fecharam ao dominio do provavel e do verossimil, da metafora e do figurativo, afim de se
defenderem dos problemas das linguas naturais (polissémicas, homodnimas, ambiguas).”'®
Esse percurso — da linguagem pura as linguas naturais — ¢, de resto, em parte
wittgensteiniano, ¢ deve-nos conduzir a “opacidade” da linguagem, seja ela filosofica ou

cientifica, literaria ou cotidiana. E assim passamos, insensivelmente talvez, do conceito ao

estatuto da metafora, levando em conta sua poténcia e ato especiais.

6ct, CASCARDI, Anthony. A critica da subjetividade e o re-encanto do mundo. In Reforica e comunicagdo.
CARRILHO, Manuel Maria. (org.). Tradugdo de Fernando Martinho. Porto: Edi¢des Asa, 1994. p 96.

7, BORUTTI, Silvana. Recherches sur la philosophie et le langage... p 177.
18 Idem, ibidem, pg. 176.
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Noés vamos repensar o simil e o préprio, o literal e o figurado, de modo a nos
aproximar da capacidade compreensiva da simulagdo. Max Black insiste na positividade da
metafora, mostrando a ineficiéncia de uma distingdo rigida entre logica e metafora®.
Imaginemos, por um minuto, a metafora como simil e o conceito como proprio. Entre uma
forma de discurso que simula (e que se reconhece figurada) e a que nada julga simular, ha
uma diferenga de modo, ndo s6 de natureza, ou seja, a parte as tradigdes que representam
(literatura, ciéncia, filosofia), importa como sdo lidas, isto é, como metafora (sentido figurado)
ou como conceito (sentido literal). Forma literal significa entendimento reto, ou ao menos
direto, da significacdo. A forma figurada ¢ obliqua e indireta, o “como se” da metafora, que
além do mais ndo ¢ imediata mas apenas aproximadamente percebida. A ironia entra em cena
desde que, entre outras formas de dizer o mundo, o perdemos ao pé da letra, o ganhamos na
figurag¢do. Esse tipo de contradi¢do, a ter com o paradoxo, faz parte da distancia que existe
entre a literalidade do mundo e a sua figuragdo. O que se perde em exatiddo se ganha em
extensdo e vice-versa. A evidéncia estd fora da metafora, no entanto, ocorre de operar a
visibilidade. Ndo ao modo da idéia, teoria, clareza, mas “de certo olhar, mais sério, ndo
ardente, que pousas nas coisas, e elas compreendem”(RP,210), isto ¢, visdo das coisas e nas
coisas mesmas, ainda ndo subtraidas pelo olhar da consciéncia (lumem naturalis). Clareza
(visao) da idéia, de um lado, (visibilidade nas) coisas vistas desde as suas sombras, de outro.
Em outras palavras, visdo dos olhos de carne e ndo do pensamento, onde encontraremos as
“retinas fatigadas” do poeta.

Trata-se de restaurar o “logos estético” de que falava Merleau-Ponty. Explicando a

pintura moderna, Merleau-Ponty diz, pensando na Critica da Faculdade de Julgar: “o que

Y, BLACK, Max. Models and Metaphors. Ithaca: Cornall University Press, 1962.
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substitui o objeto ndo é o sujeito, é a ldgica alusiva do mundo percebido®’. Logos estético é
acordo universal sem conceito, pensado, agora, desde a oOtica do pintor e do poeta, mesmo
porque a literatura ¢ uma “filosofia” do sensivel, segundo o filésofo. Mas uma filosofia do
sensivel ndo mais um grau abaixo, a forma impura do pensamento, a ser trazida para a
generalidade do conceito, como no caso de Hegel. Razio pura, espirito absoluto e pensamento
ndo sdo mais, nesse caso, faculdades superiores a imaginacdo criadora da arte. Ficcdo do
mundo nao implica mundo falso ou menos verdadeiro. A falsidade pode fazer parte, desde
que movida pelo verossimil. O verossimil desembarca da verdade, mas para reconstrui-la ao
seu modo, transgredindo-a. E essa € outra forma de definir a metafora. Trans-gressdo: passar
além, atravessar o conceito das coisas, sonhando relacdes. Metafora significa transgredir a
linguagem, deixa-la ser livre, ambigua e intransparente, porque o mundo (o que vem a ser

isso) exige a metafora, o mundo a quer®', porque ele ndo pode ser dito exatamente.

b) Conceito de ironia

As consideracdes feitas até o momento vao na direcdo de um rapido exame do
conceito e estatuto da metafora. Em termos gerais nés vimos que a metafora ndo tem a
evidéncia da idéia, mas a opacidade sensivel. Se ela perde a transparéncia, de um lado, inclui
o sensivel, de outro. Podemos pensar o sensivel como a massa de impressdes variadas e
espontaneas, “antes” do conceito. Variado, confuso, atado as Gestalten dos sentidos, sdo
outras qualidades de um “sensivel em geral”, isto ¢, organizagdo prévia de um mundo bruto
sempre ai, apto ao conceito. A “perda” da metafora, uma vez que se aproxima dos objetos

muito indiretamente, de forma alusiva, ¢ o que a diferencia do conceito: ndo ser a idéia pura, o

2 MERLEAU-PONTY, Maurice. Signes. Paris : Gallimard, 1960. p.71. Daqui pra frente notado apenas “S”,
seguido do nimero da pagina.

21 Remetemo-nos ao estudo importante de Michel Guérin, sobretudo o ultimo capitulo. Cf. GUERIN, Michel. O
que é uma obra? Tradugdo de Claudia Schilling. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1995.
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sentido literal, mas o jogo livre da imaginag¢ao que troca o simil pelo proprio, o literal pelo
figurado. Essa perda, entdo, como sorte de possibilidade da linguagem de fixar o ambiguo (se
¢ que pode ser fixado), permanecendo nele, ¢ a forma de operagdo lingiiistica que se utiliza do
hipotético, do indefinido, do “vago mais vago”, ndo obstante “duro oficio de
exprimir’(NP,240). Vago porque livre, ndo necessario, sugestivo, ndo categorico, aberto, nao
terminante, mas eliptico, interpretativo, aproximado. Jogo de palavras e, no entanto, trabalho
de expressao; as relagdes metaforicas nao estdo dadas, precisam de “engenho e arte” (segundo
o Classicismo), “génio” romantico, precisam, numa palavra, inven¢do. Leiam os poetas,
ensinem técnicas, fagcam versos, laboratdrios de poemas, “workshops”, e ndo teremos poesia.
Por outro lado, é certo que as teorias da metafora, por melhor que sejam, ndo implicam o
poético. A vacuidade da metéfora, a ironia, daqui a pouco definida, ndo dao conta da obra de
arte. Teremos oportunidade de ver na “Procura da Poesia” (o poema “transcendental”) que a
poesia € paradoxo. A ironia subentende um jogo de contrarios. Mas essa ndo ¢ uma afirmagao
muito diferente daquela drummondiana: “Poesia é jogo de contrdrios.”(PE,1468) E por isso
que a “Procura da Poesia” dird, sem economizar na ironia, “Ndo fac¢a versos...” Tomemos da
ironia, inicialmente, este trago. Ele encontrara o Romantismo alemao no momento oportuno, €
aquele jogo de contrarios — eu e mundo — que esperamos.

Mas, se toda ironia joga, por defini¢do, com os contrarios, podemos ler, na
vacuidade da metafora, a ironia de uma perda apta a reaver o que se perde nas linguagens
discursivas das ciéncias. Digamos entdo, ao contrario da objetividade das linguagens
cientificas, que a poesia é subjetiva. A ironia que estamos mapeando, perda-ganho da
metafora, positividade do discurso indireto, capacidade compreensiva da simulagdo, etc, seria
a abertura ao subjetivo como o “lado indeterminado” da experiéncia? Em absoluto, tanto a
objetividade quanto a subjetividade estdo fora da poesia. Se a significagdo da obra de arte nao

¢ encontrada na objetividade irrecusavel e fechada no “em-si” do objeto, também ndo sera a
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subjetividade secreta do artista, ou do espectador, que a recolhera no espirito absoluto e “para-
si” da consciéncia. Ambas leituras s3o tributarias do dualismo da representacdo. Segundo
Drummond “A poesia elide o sujeito e o objeto”(RP,117), onde devemos compreender a
natureza reflexiva de um “si” além da consciéncia e das coisas, do em-si ¢ do para-si, do
sujeito e do objeto.

Ao examinar a ordem da subjetividade, Paul Audi coloca o problema nesses
termos: “existe para todo individuo vivo um lugar justo para si, um lugar que o eu nio tem,
contudo, meios de deixa-lo, de ultrapassa-lo, € no qual ndo ha lugar para um outro sendo ele.
Esse lugar do eu, esse lugar « ocupado » por sua propria subjetividade, equivale a posi¢do de
que ndo cessa de gozar ou de sofrer sobre o plano invisivel, imanente e absoluto de sua vida
individual e afetiva.” Notemos, em seguida da citacdo acima, como complemento necessario,
a reversao completa do sentido indicado: “a posi¢cdo onde eu sou, apenas saberia fazer parte
desse fora de si por exceléncia ao qual nés damos geralmente o nome de mundo.”? E claro
que o contexto ndo permite desfiar os fios contidos nesse trecho, mas podemos seguramente
prosseguir nosso caminho levando em conta que o “tropismo” ou lugar da subjetividade —
apanagio das filosofias contemporaneas — vai puxar o principio individuationis ao “Si” (Soi)
carnal e pulsante, segundo Paul Audi, do corpo proprio. Nao se trata de negar a subjetividade,
mas de recolocé-la onde ndo estava, uma vez que, tomado o partido da consciéncia, nao se
pode mais deixa-lo. H4 uma “estrutura imanente ao « si » como essa diferenca, inerente ao
sentir, pelo qual ele se mantém aberto a si e a uma alteridade, que ¢ uma ipseidade anonima,

9923

impessoal, ndo ainda propriamente minha, dito de outra forma, pré-egologica Essa

4 \

estrutura é o sentir como primeiro grau do “pensamento”, integrado por inteiro a alma

2 AUDI, Paul. Ou je suis : fopique du corps et de l'esprit. Fougéres: Encre Marine, 2004. p.12.

23 VILLELA-PETIT, Maria. Le soi incarné. In Le phisosophe et son langage. Frangois Heidsieck (Org.).
Grenoble: Université Pierre Mendes France, 1993. Col. Recherches sur la philosophie et le langage, n°® 15. p. 435.
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gramaticalmente separada do corpo, integrado ao outro categoricamente considerado um
“ndo-eu” ou “alter ego”, integrado aos entes intramundanos teoricamente sem espirito ou
“interior”. “Porque a ipseidade se revela mais radical que a questdo da identidade pessoal™,
como A Rosa do Povo pode ser dita na formula que Hegel dispusera na Fenomenologia do
Espirito: “um eu que ¢ um nos, um nds que ¢ um eu”. Todas essas transgressdes conceituais

vao receber, agora, um nome ¢ uma metafora: a ironia. E é isso exatamente que nos cabe

examinar.

Nas Maximas e Reflexoes, Goethe diz que “Kant deliberadamente se limita num
certo circulo e aponta ironicamente para além dele”. Sabemos que o Romantismo alemao
bebeu no idealismo de Fichte que veio, em grande parte, desdobrando as teses kantianas,
como o fara Schelling, por sua vez. Problemas de filosofia a parte, interessa-nos o sentido que
a palavra “ironicamente” desempenha nessa frase. Seja na Critica da Faculdade de Julgar,
que cuidava dos problemas de estética, mas muito mais dos juizos reflexionantes ou, se
quisermos, da reflexdo que se coloca para si mesma, ironia significa um contexto de aporia,
de um lado, apontando aquele ininteligivel da reflexdo de que falava Fichte, mas, de outro, de
antinomia, s6 aberta e possivel por ela, ou seja, como forma de limite, impossibilidade de
dizer o que se diz e impossibilidade de chegar onde se chega. Que se pense na intui¢ao
intelectual como a harmonia estabelecida entre o sujeito € o objeto, proibida pela razio pura e
praticada pelo espirito do “génio”. Que se pense, também, naquele infinito universal
engendrado pelo particular e finito — que ¢, alias, a “definicdo” da ironia romantica nos

Cursos de Estética de Hegel. Ei-la (no espirito da grande dialética): “o que chamo de

4 Idem, p.435.
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atividade absoluta infinita ¢ a atividade da idéia que consiste em se negar enquanto infinito e
universal para se transformar em finitude e particularidade e, assim, abolir de novo essa
negacio e restaurar o universal e infinito no interior do finito e do particular.”” O que ndo se
pode perder de vista nessa passagem € a positividade da ironia, “atividade” absoluta infinita,
definida como negatividade pura, roendo sua base. Em outras palavras, ironia do negativo
positivo ou, nas palavras de Peter Szondi, “infinito virtual do sujeito”, ele mesmo impotente e
finito. Apos elencar trés momentos da defini¢do de ironia em F. Schlegel, Peter Szondi
acrescenta: “O sujeito da ironia romantica (...) aspira pela unidade e pela infinitude, e no
entanto o mundo lhe aparece fissurado e finito. O que se nomeia ironia ¢ a tentativa de tolerar
a sua situagdo critica através do recuo e da inversdo [renversement]. Numa reflexdo cuja
poténcia se estende cada vez mais longe, ele tenta encontrar um ponto de vista fora de si e
suprimir, no nivel da aparéncia, a cisdo entre 0 eu ¢ o mundo.””® Tudo se passa como se
houvesse uma corda bamba para o pensamento moderno, mas que se rompe, toda vez que
retraca aquela linha imaginaria que a liga ao ideal e ao todo. Mas essa sensagdo vertiginosa de
abismo vem dentro da propria razdo que alcanga o equilibrio impossivel. E por isso que para o
homem moderno “tomar consciéncia de sua existéncia cadtica, vivé-la sobre o modo
consciente, € assumir em face dela uma atitude ir6nica. Mas essa idéia, ela também, é
orientada para a utopia, como o mostra um fragmento em que /Schlegel] retoma a palavra
“caos”: «So essa confusdo é um caos de onde pode nascer um mundo».” De um lado nos
temos a “plenitude infinita” do caos, de outro, o trabalho de reflexdo, também infinito, que
procura proteger-se desse caos — i-mundo, ndo-mundo — pelos atos da consciéncia que

ultrapassa o relativo através de uma sintese, ainda que fragil, precaria, provisoria e “fora” do

25 HEGEL. G.F.W. Cours d’esthétique. Traduction de Jean-Pierre Lefebvre et Veronika von Schenck. Paris:
Aubier, 1995. p.96.

26 SZONDI, Peter. Poésie et poétique de 1'idéalisme allemand. Traduction dirigée par Jean Bollack. Paris :
Minuit, 1974. p.109.

27 Idem, p.108. Citagao de Schlegel do Fragmento 71 das Idéias.
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tempo (isto €, no passado ou no futuro). Condenado a refazer infinitamente a passagem do
diviso ao uno, da parte ao todo, surge a idéia de jogo. “O jogo ¢ a vida vivida e interpretada
do exterior, de um ponto de Arquimedes. Jogando sua vida, o primeiro romantico cré que

pode transcendé-la e participar assim, malgrado tudo, da harmonia que lhe foi historicamente

recusada.”®® A4 reflexdo é sinénimo de afastamento — de si inclusive —, produzido através de
um jogo de espelhos. Entrando em si, quer dizer, aprofundando a si mesma, a reflexao se vé
potencialmente duplicada e fora de si, isto ¢, refletida virtualmente por um espelho metafisico
que nio lhe devolve a si mesma mas o mundo e a imagem (refrataria) de si. E por isso que
Novalis insistia que assim “vé-se quao relativo € o entrar e o sair. O que chamamos entrar é
propriamente sair — uma retomada da figura inicial”®, e que a versdo merleau-pontyana
considerava, elevando a ultima poténcia, “a verdadeira filosofia: compreender o que faz com
que o sair de si seja entrar em si e vice-versa”*’ Ndo compreender esse sistema de trocas no
duplo sentido seria, de resto, segundo Marcio Suzuki, o problema da interpretagdo do
Romantismo alemao praticada por Hegel: “Dizer, porém, que a ironia romantica ¢ a presun¢ao
de uma individualidade que quer ocupar o lugar do sujeito absoluto significa esquecer que (...)
a tendéncia a interiorizagdo contida na ironia representa apenas uma de suas faces, que nada ¢
sem o seu reverso”.”! Este reverso ou oposto seria, como vimos, aquele jogo (necessario) de
contrarios, praticado na metafora, subentendido na ironia. A condi¢do sine qua non de toda
ironia, portanto, a se valer da féormula romantica, ¢ a tensdo invisivel que se esconde na
imagem que fabrica, ou seja, a nervura ideal que torna visivel, segundo o vocabulario

merleau-pontyano, perdida na carne, uma imagem concreta.

28 Idem, p.107.

2 NOVALIS. Pélem : fragmentos, dialogos, monologo. Tradugdo de Rubens Rodrigues Torres Filho. Sdo Paulo:
Iluminuras, 1988. p.63.

30 MERLEAU-PONTY, Maurice. Le visible et le invisible. Paris : Gallimard, 1964. p.252. Doravante VI, seguido
do numero da pagina.

3 SUZUKI, Marcio. O génio romantico : Critica e historia da filosofia em Friedrich Schlegel. Sdo Paulo:
Iuminuras, 1988. p.164.
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Fixemos, pois, os elementos da ironia que vimos até o momento. Eles sdo dois: a
ironia ¢ jogo de contrarios, e, em seguida, ¢ a tensdo lingliistica que opera sobre um sistema
de intercambios invisivel. Esse sistema de trocas, por nao ser visivel, ¢ condi¢do de
visibilidade. Por sistema de trocas estamos entendendo a estrutura que desdobra a experiéncia
em oposicdes coerentes e conexas virtualmente. Como o caos de que falava Schlegel: sem ele
nao haveria mundo, e assim também o visivel e o invisivel, o sujeito ¢ o objeto, o interior e o
exterior, o eu ¢ 0 mundo. Nenhum subsiste sem o outro que o alimenta e o sustenta por baixo,
porque sdo contrapontos reciprocos ¢ permanentes, condi¢des de possibilidade um para o
outro. A ironia joga com os contrarios sobre um pano de fundo invisivel, ¢ isso. Prossigamos.

Rubens Rodrigues Torres Filho, nas notas dos Fragmentos, de Novalis, utiliza a
Doutrina da Ciéncia, de Fichte, para explicar o que estamos insinuando. Diz Novalis:
“Entenderemos o mundo, quando entendermos a ndés mesmos, porque nos e ele somos

metades integrantes.” Agora Fichte:

Ora, (...) todo ser pde um pensar ou consciéncia dele: que portanto 0 mero ser € sempre
uma das metades em relacdo a uma segunda, o pensar dele, portanto membro de uma
disjungéo originaria, e de nivel superior, a qual somente se desvanece para quem nao
toma consciéncia e pensa superficialmente. A unidade absoluta portanto pode tdo pouco
estar no ser, quanto na consciéncia contraposta a ele; tdo pouco ser posta na coisa,
quanto na representagdo da coisa; mas no principio, que acabamos de descobrir, da
absoluta unidade e inseparabilidade de ambas, que ao mesmo tempo, como acabamos de

ver, é o principio de disjuncéo de ambas.
O comércio impuro da metafora “usa e abusa” dessa unidade e inseparabilidade como
principio de disjun¢ao da consciéncia e da coisa, do sujeito (da representagdo) e do objeto

(representado). Eu e mundo, quer dizer, consciéncia propria e coisa mesma, interior € exterior,

etc, assim definidos (como metades integrantes), ndo t€ém, ndo podem ter, nem pesos nem

32 NOVALIS. op. cit., paginas 144 e 242, respectivamente. (Grifado nosso.)
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valores diferentes. Sdo implicados e inter-referentes, isto ¢, ddo-se a0 mesmo tempo, e toda
tentativa de ultrapassa-los na direcdo de um dos termos sera unilateral e ilegitima.

Nesse momento podemos ler a defini¢do de ironia, agora sim definitiva, segundo o
Romantismo:

Ironia € “a percep¢ao da relatividade da oposi¢ao exterior-interior e, portanto, a
capacidade de se situar na interface de um e outro: é o ponto de indiferenca entre ambos”.*

E s6 desse modo que “pode ser pensada aquela atividade que torna possivel
unificar opostos, de forma que a criagdo poética pode ser explicada segundo aquele principio
que Fichte define como “um e transcendental, que transpde opostos até se interpenetrarem um
no outro”.* Interface, ponto de nio diferenciacdo dos opostos, harmonia pré-estabelecida, etc,
sdo formas de se aproximar dos fenomenos literarios que, no absoluto interior de uma
personagem, atingem o mundo inteiro ou o proprio Ser. A consciéncia que escorrega, por
defini¢do, rapidamente para fora, é o paradoxo que permitira dizer que ela na verdade nao ¢
nossa mas do mundo, das coisas. Ironia ndo s6 é a “interface” como também, no caso de
Novalis, a inversdo das categorias da linguagem: “Nosso corpo deve tornar-se arbitrario,
nossa alma organica”.*® Espirito e matéria, alma e corpo, liberdade e necessidade, pensamento
e coisa, jogam, agora, uma com a outra, ¢ ¢ mais ou menos esse mecanismo invisivel que
queremos sublinhar no eu ¢ mundo de Drummond. Outra féormula de Novalis pertinente ao
exercicio poético de Drummond, além daquela relatividade do entrar e sair de si, estara na
Rosa do Povo. Como mostraremos: “A poesia dissolve a existéncia alheia em propria.”*® Uma

nota de Rubens Rodrigues Torres Filho, nessa direcdo, diz o seguinte: “Génio nada &, talvez,

3 SUZUKI, Mércio. op.cit. pg.164.

34 Citagdo ligeiramente modificada de SUZUKI, Marcio. Prefacio de Poesia ingénua e sentimental. (Schiller) Sdo
Paulo: Tluminuras, 1991. p.40.

3 NOVALIS, op.cit. p.137.
3 NOVALIS, op.cit. p. 124.
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sendo resultado de um tal plural interior. Os mistérios desse convivio sdo ainda muito pouco
iluminados.”” E se ¢ Fichte, mistério tdo maior e interessante quanto aquele rigoroso “eu =
eu”, que abriga a0 mesmo tempo um “tu interior”. Que se pense em Fernando Pessoa como o
expoente maximo desse “mistério ainda muito pouco iluminado”. De qualquer forma, esse ¢
momento de sacudir — como diria Wittgenstein — nossa velha ldgica do mundo.

Com a palavra, Drummond:

Em cada siléncio do corpo identifica-se
a linha do sentido universal

que a forma breve e transitiva imprime
a solene marca dos deuses

e do sonho.

Entre folhas, surpreende-se

na ultima ninfa

0 que na mulher ainda é ramo e orvalho

€, mais que natureza, pensamento

da unidade inicial do mundo:

mulher planta brisa mar,

o ser telurico, espontaneo,

como se um galho fosse da infinita

arvore que condensa

o0 mel, o sol, o sal, o sopro acre da vida.
Co,1233

37 NOVALLIS, op.cit. p. 238. A citagdo ¢ Fichte: Fragmentos e estudos 1799-1800, n°.172.
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POESIA NO TEMPO

A poética de Drummond, do “Poema de Sete Faces” a poesia posterior, pode ser
caracterizada inicialmente pela ironia, forma intelectual do riso, como aprendizado composto
de dois elementos fundamentais: inteligéncia e sensibilidade. Confirmando o punho

»3# yamos sublinhar o traco

mariodeandradino: “Drummond sensibilissimo e inteligentissimo
ironico, relativo ao sentido proprio do conceito, mas, sobretudo, a gestacdo desse sentido
como um duplo. De fato, inteligéncia e sensibilidade coincidem na metafora, em se tratando
de poese do olhar, em que pese a dobra do sentido, sensivel e lingiiistico: visualizar
(sensibilidade) relagdes (logos). De forma que a ironia drummondiana, onde recebe o aporte
de uma fenomenologia do olhar, relacio sem conceito, vai estabelecendo, a medida que
caminha, e, a0 mesmo tempo, se retoma, uma rua de mao dupla: o sensivel, em primeiro
lugar, langcando mao das luzes do invisivel — o velado, o escondido —, e a analogia, isto &,
producdo do semelhante pelo dessemelhante, segundo leis de verossimilhancga e necessidade.
O aprendizado, adequado as diferentes formas de tensdo entre o eu e 0 mundo, estd na atitude
de revistar a realidade bruta, produzindo o trago irdnico a partir de uma exigéncia mista:
aprender a ver aprendendo a rir (e vice-versa). E se riso e olhar se encontram paradoxalmente
conectados no “sorriso/ na face de um homem calado”(RP,195), que outra passagem chamou

de “riso sem boca”(RP,217), mais razdo para sublinhar essa regido de producdo de imagens

abaixo da idéia e do conceito, propria do olhar. Do homem atras dos oculos e bigodes, sério,

38 Cf.: Mario de Andrade. Medida psicologica do poeta in Carlos Drummond de Andrade, Poesia ¢ Prosa. Rio de
Janeiro: Nova Aguilar, 1879. (Fortuna critica.)
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simples e forte, que quase ndo conversa € tem poucos, raros amigos, do “Poema de Sete
Faces”, a coletanea Corpo, de 1984, esta o carater biografico que procuraremos sublinhar,
mostrando, a0 mesmo tempo, a consciéncia aguda do tempo e a consciéncia aguda de si
mesmo. Mais ainda, a ironia fundamental contida na expressao que intitula o livro de 1940,
Sentimento do Mundo, ¢ que langa luzes sobre a poesia posterior, sobretudo o Claro Enigma
e as coletaneas imediatamente sucessivas. Nesse desenho, o corpo parece-nos a chave de
leitura apta a captar a mise-en-scene dos versos a partir dos paradoxos do olhar. Faculta o n6
gordio entre a subjetividade irremissivel — metafisica, transcendental —, e a linguagem, mas
desembarcado do lirismo classico, tributario de estéticas parnasianas e simbolistas. O
sentimento, nele, atinge o fundamento da composi¢cdo do mundo sem passar pelas dicotomias
classicas do interior e do exterior, do sujeito ¢ do objeto, do em si e do para si. Além disso,
destaca o que se poderia chamar de “siléncio dos olhos”, compativel com o resultado poético
que visa colocar-nos diante da presenca muda do mundo ou do contato mudo do olhar — que
a fenomenologia visava alcangar com o recurso da reducdo (épocké). Esse olhar ndo é anterior
ao verbo lingiiistico, mas simultineo, a perfeita comunhdo entre ver e fazer, surpreendendo
nele mesmo a “procura da poesia”, isto €, o fazer poético que persegue o in/acabamento entre
as palavras e as coisas, em tensao.

Ao contrario das linguagens puras, o estatuto da metafora leva-nos a distinguir o
matema € o poema como formas diferentes de lidar com o sentido. A presenca muda do
mundo no gesto especular ¢ o modo de producgdo de imagens segundo a poténcia reflexiva do
olhar que nao opera a visibilidade com a perspectiva do entendimento, principio de clareza
racionalizada. Se ndo atinge a evidéncia, preserva a raiz ambigua do sentido, o carater
encarnado da idéia, a origem, por assim dizer, “nervosa” do inteligivel. De resto, a
motricidade e o movimento do corpo, a flexdo da voz, o ritmo, o timbre, a tonalidade, etc,

compreendem uma modalidade de pensamento que ndo exclui a sensibilidade como regiao
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4

inadequada do conceito — mesmo porque o que chamamos “mundo” € uma forma de espelho
(fenomeno de reflexo) que ndo exclui a sensibilidade como a matriz da légica do sentido.
Linguagem ¢ mundo articulam-se enquanto produgdo logico-sensivel que coincidem na
metafora, limite movedigo e, por isso mesmo, ligada a percepcao (aisthésis) e ao ato de dizer
(poiesis) o mundo. Mas, se ndo ha nada que se interponha entre o corpo ¢ o mundo, a
linguagem ¢ a forma mor do cruzamento, o lugar do acontecimento, numa confluéncia que
imprime o corpo na concep¢do do mundo e que o mundo exprime: o sentido. Expressdo e
linguagem, impressao e corpo sdo a estrutura elementar do mundo. Como teremos ocasido de
ver ao longo do ensaio, a implicagdo do corpo no fendmeno do mundo é de primeira ordem.
Sugere ndo apenas o sentimento em seu campo nativo, mas “essa liga¢do subterranea entre
homens e coisas”(RP,216), isto ¢, a pertenga do coragdo no reino das coisas onde elas mesmas
sdo levadas ao estado de expressdo. A partir do Claro Enigma, ¢ até Licdo de Coisas,
segundo o esbogo que iremos tragar, o movimento da linguagem quase tange o mutismo. Nao
por economia verbal, mas o partido das coisas, que se desenha. Significa ndo s6 agregar o
siléncio ao poder da expressdo, mas o registro da linguagem em seu estado de tensdo maxima,
isto €, a perda da fala como a perda do mundo, para podé-lo ganhar.

A for¢a das coisas, de um lado, e a transitoriedade dos homens, de outro,
intensificada pela experiéncia de linguagem que se espraia na consciéncia do tempo, permite-
nos sublinhar o0 movimento a Ligdo de Coisas — pensado ab initio. Tudo se passa como se o
poeta, passado o alvorecer inicial dos primeiros quatro livios — onde se firma como
representante do segundo modernismo brasileiro —, intensificando a experiéncia de
linguagem, abracasse os ideais utdpicos do tempo através da poesia participante que ¢ A Rosa
do Povo, se decepcionasse, desacreditasse, quase completamente silenciasse, dissolvendo a
euforia dos anos de ouro através do Claro Enigma, voltado ao soneto, as sombras do tempo, a

bilis negra, as dores do mundo, as cinzas das tumbas — o columbario —, e, recusando a
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oferta, seguisse o passo, lasso, caprichoso. Ora, A Rosa do Povo ¢ de 1945, e reune os poemas
escritos na primeira metade daquela década, segundo o que queremos notar, periodo de
florescimento do socialismo utopico e dos ideais participantes que nio sobrevivem a duas
guerras mundiais, onde vence a incerteza, o pessimismo lancinante préprio do pds-guerra, €
que coincide com os anos de produ¢do do Claro Enigma, de 1951. A tomada rigorosa do
tempo, pari passu com a prosa ¢ a poética drummondiana ja foi suficientemente explorada
pela critica. O livro de Vagner Camilo® ¢é exemplo. Nele, a importincia desse tema é
conduzida de forma a retomar a tradi¢ao critica do Claro Enigma, em que pese os vicios de
leitura, isto ¢, o “mergulho no nirvana” como forma de escapismo e solugdo estética
inconsistente. Nos também vamos tocar o cerne do problema mais adiante, mas seguindo o
nosso tema: a ironia da metafora, em particular o “sentimento de coisas” e a “licdo do
mundo”, enquanto genitivos objetivos.

Segundo iremos sublinhar, “licdo de coisas” ndo significa falar das coisas, mas
deixar que elas falem, como o “sentimento do mundo” ndo ¢ do sujeito, mas do objeto, que
precisamos escutar. Essa via de acesso invertida pertence aos paradoxos que definem o olhar:
importa menos como eu chego as coisas do que elas mesmas como atingem meu olhar. O
“sentimento do mundo” esta em que, emprestando meu corpo ao mundo, o0 mundo se sente —
com a permissdo do encontro cacofonico. Se eu ndo o sinto, mas ele sente, é porque toma de
empréstimo meu corpo “destituido” de subjetividade, porque generaliza a experiéncia do
outro, também destituido, porque fala em nome proprio®. A expressdo é paradoxal, desde que
o corpo do mundo seja o corpo da linguagem, ao mesmo tempo autdbnoma e intransitiva. Nao

passa de um objeto a um sujeito, mas, intransitivo: “onde brinca o incerto movimento,/ ai! ja

3 CAMILO, Vagner. Drummond: Da Rosa do Povo a Rosa das Trevas. Sdo Paulo: Atelié Editorial, 2001.

4 Nome proprio: logica propria, isto é, inteligibilidade nascente ndo ainda formalizada pelas categorias do
entendimento.
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brincou”(RP,143), dispensa condi¢des de possibilidade, principios de razao suficiente, regras
gramaticais. Onde a crianga brinca, ja brincou, o “mundo munda”, diria Heidegger, em novo
encontro cacofonico, querendo indicar o horizonte prévio a qualquer tematizagdo psicologica,
sociologica, antropoldgica, etc. Nele, ciéncia, filosofia, subjetividade, objetividade, etc, ndo
surpreendem o momento do fazer. Ainda ndo se falou suficientemente do poema
“Fragilidade”, onde lemos a autonomia e intransitividade da linguagem. O poema concentra,
em dupla medida, a impossibilidade de reduzir o mundo a cogitatum: “ndo mais/ que um
arabesco, apenas um arabesco/ abraga as coisas, sem reduzi-las”, ¢ o desejo de um contato
sensivel sem as prerrogativas do entendimento: “Ndo mais o desejo de explicar, e multiplas
palavras em feixe/ subindo, e o espirito que escolhe, o olho que visita, a musica/ feita de
depuragoes e depuragoes, a delicada modelagem/ de um cristal de mil suspiros limpidos e
frigidos”(RP,143). Abragar as coisas, sem reduzi-las, perfaz o movimento do olhar tatil, mais
do que o6tico, que encontramos em outro lugar: “Tenho apenas duas maos/ e o sentimento do
mundo.”(SM,67) O olho que apalpa, o espirito que escolhe, a musica feita de depuragdes e
depuragoes, de resto, sugerem o gosto do mundo provado a partir da incorporeidade da
palavra, que rivaliza a matéria fisica e se perde no arabesco, nas “palavras em feixe subindo”,
ou seja, som. Mas a imaterialidade do som, que lembra a “Fragilidade”, dessa vez da
linguagem, encontra a matéria bruta do ser (em Drummond a “pedra”, como veremos), € essa
modelagem com as maos, poesia, onde esconde sua fragil carpintaria — a delicada
modelagem de um cristal —, é apta a forma impura do mundo, que ela, cristalina, espelha.
Claro Enigma, As Impurezas do Branco ¢ A Vida [ndo] Passada Limpo sio
formas de linguagem que concentram o que estamos lendo*'. De resto, a leitura do mundo

através da pedra — e a oferta da rosa — s@o razdes para indicarmos a melancolia e riso do

41 . . . , . , .
Onde poderiamos incluir o Discurso de Primavera — e Algumas Sombras, como o subtitulo insinua.
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pensamento, emblemas do corpo. Se Drummond escolhe o lado esquerdo, adquirindo essa
forma tonal de pensamento, ¢ porque o mundo nio recebe tratamento conforme uma segunda
poténcia da fala, isenta de ambigiliidades e contradigdes, nas épuras de um universo
intencionalmente racionalizado. A inteligéncia, segundo Bergson, comanda o mundo
automatico, ou, a0 menos, a nossa pratica sobre as coisas uteis. No ultimo poema de uma
pequena coletanea, Novos Poemas, que antecede o Claro Enigma, lemos “O Enigma”: “Ai/
de que serve a inteligéncia — lastimam-se as pedras. Nos éramos inteligentes,; contudo,
pensar a ameaga ndo ¢ remové-la; é cria-la.”(NP,243) — Porque a poesia ndo diz respeito
apenas a inteligéncia, mas a forma ambigua do mundo que, por vezes enigmatica, escapa as
tentativas de apreensdo. Dentro de um contexto de crise da razdo, ciéncia e filosofia da
consciéncia (e da representacdo) sinalizam para a necessidade de uma verdadeira reforma do
pensamento. Ao lado do sucesso e desenvolvimento da técnica é que Heidegger sublinhava o
interesse da arte, por contraste. Est4d fadada ao esquecimento “nesses tempos de pentiria™*, a
propdsito do pragmatismo das ideologias que tomaram conta dos costumes. Toda grande arte
antecipa o espirito do tempo no sentimento da crise, onde “A Maquina do Mundo” desponta,
veremos, de forma exemplar. Reflete um sentido a vir, ndo as coisas ditas, o que vamos sentir
e que ndo havia, antes, lugar. E essa poténcia primeira, ndo segunda, da fala, que pensa o
mundo onde ele ndo fala, — fora do pragmatismo a que foi conduzido pela moda eloqiiente
— que silencia o mundo para fazé-lo falar. As tensoes que iremos desdobrando, eu e mundo,
noite ¢ dia, rosa e pedra, etc, como panos de fundo das imagens, revelardo o carater ambiguo
que as sustenta, matéria prima da metafora, misto irénico. De resto, trabalho com as maos,
modelagem, olhos que abragam, a poese drummondiana tem isto de particular: trocar o

sobrevoo ideal pelo corpo a corpo sensivel, que iremos acompanhar.

2 ¢, HEIDEGGER, Martin. ; Y para qué poetas? in Caminos de bosque. Tradugdo de Helena Cortés e Arturo
Leyte. Madrid: Alianza Editorial, 1995.
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Primeiras e altimas ligées do poeta

A transparéncia inteligivel, de um lado, e a opacidade sensivel, de outro, serdo
levados ao estado de tensdo maxima no Claro Enigma. A partir de A Vida Passada a Limpo,
mais precisamente na coletdnea Corpo, vamos encontrar o que poderiamos chamar de
“aceitacdo da falta”, a proposito de A Falta que Ama. Amar a falta seria o ponto final de uma
poesia construida sob signo da falta.

De fato, Alguma Poesia, Brejo das Almas, Sentimento do Mundo ¢ José estao
marcados pelo prejuizo do insucesso, a falta de correspondéncia entre o que se quer € o que se
alcanca. E o periodo que acentua de maneira sistematica o desejo, geralmente impraticavel, da
parte insatisfeita. Entre o suicidio e o sem sentido, medra a dificuldade de obtencdo de um

resultado solido:

A alma cativa e obcecada
enrola-se infinitamente numa espiral de desejo
e melancolia.
Infinita, infinitamente...
As maos ndo tocam jamais o aéreo objeto,
esquiva ondulagao evanescente.
Os olhos, magnetizados, escutam
e no circulo ardente nossa vida para sempre esta presa,
esta presa...
SM, 76

O titulo do poema ¢ “Bolero de Ravel”. As 14 sucessivas repeticdes da frase musical,
seguidas pela coda, no caso de Ravel, ddo a tonica do poema: “enrolar-se infinitamente numa
espiral de desejo...” O tempo perde sua funcdo de memoria e expectativa, assumindo a forma
de um circulo vicioso rigorosamente preso ao sentimento presente, que incorpora a falta. Nada

mais distante das ultimas licdes do poeta: “A auséncia é um estar em mim. (...) porque a
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auséncia, essa auséncia assimilada, / ninguém a rouba mais de mim.”(Co,1236). Tendo
percorrido varias décadas de exercicio, o poeta incorpora a perda. Essa falha no coragdo do
diamante sera, mais adiante veremos a fundo, a perda metaforica do mundo. E como se a
poesia de Drummond se desse a partir de certa heranga, também metafisica, nem sempre bem
quista pelo poeta®*, que fosse do impedimento para a aceitagdo. Aceitar a heranga, produzir
um feito a partir da falta, assediado pelo fracasso, versado pela desilusdo, ¢ a tonica final da

poesia drummondiana. Voltemos o inicio:

Carlos, sossegue, o amor

€ isso que vocé esta vendo:

hoje beija, amanha nao beija
BA,57

Os desiludidos do amor
estao desfechando tiros no peito.
BA,59

As mogas vao casar € nao é com voceé.
Elas se casam mesmo, inutil protestar.
BA,61

Amo burra, burramente

certa menina enfezada

para la dos mares do sul.

Ela vem por sobre as ondas

enfeiticar minha vida,

atrapalhar minha mesa,

dizer que espere... esperarei

Ela diz que fique quieto,

que depois da Oceania

o0 mundo acaba... e que a praia

€ s0 areia e siléncio.

O mundo acabou para nos!
BA,61

Adalgisa e Adaljosa,

parti-me para o vosso amor

Sorvei-me, gastai-me e ide.

Para onde quer que vades,

o0 mundo é s6 Adalgisa.
BA,63

B0 que estamos chamando de heranga é bem visivel a proposito de Itabira. A aceitagdo e/ou reconciliagdo com a
familia e a cidade natal, ao longo da poética, recebe varios niveis de tratamento: de lembranga non grata (poesia inicial) ao
tom nostalgico do poeta (poesia final).
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Segundo o recorte, pode-se ver que o poema “Desdobramento de Adalgisa” ganha nova mao
de dire¢do. Ao invés do desdobramento aritmético da substincia de Adalgisa, “primeiro
dupla, depois quadrupla”, vamos acentuar o amor. Em todos os versos ha vazdo do desejo
amoroso — cuja autdpsia de “Necrologio dos Desiludidos do Amor” ja havia revelado
“paixoes de primeira e segunda classe”. A paixdo encarada em varios niveis de afeccdo, o
acento sobre o carater patético da atragdo — amo burra, burramente —, sobretudo a decepgao
— sossegue, 0 amor/ é isso que vocé esta vendo/ hoje beija, amanhd ndo beija ; As mog¢as vao
casar e ndo é com vocé ; Os desiludidos do amor/ estdo desfechando tiros no peito —,
permite-nos afirmar que o amor ¢ o primeiro degrau do edificio poético drummondiano,
comparado apenas a ultima face do poeta, que estamos mapeando. Se esse edificio for
espiralado como estamos imaginando, ha que se ver a distdncia nos graus de tratamento, isto
¢, a propria forma do amor descabido, na primeira face, ao amor reparado, na ultima.

Se lembrarmos a passagem por O Amor Natural, a tematica do amor em
Drummond nio serd idealizada em nenhum momento, mesmo preservando as diferencas entre
o amor desatino, desastrado, ¢ o amor aprendido. De fato, a experiéncia amorosa sofre a¢ao
do tempo... sinal de que, mais uma vez, o corpo ¢ o mediador privilegiado do sentido: sensivel
e inteligivel, objetivo e subjetivo, fisico e metafisico, material ¢ do espirito, joga nos dois
lados, nos dois times dos conceitos. E “em-si”, isto é, conserva a ecceidade da consciéncia,
mas partilha dessa esséncia espontaneamente com um “outro” de si. Ipseidade e alteridade, ao
mesmo tempo. E por isso que a contemplagio e o pensamento, faculdades ditas superiores,
ndo estdo no organismo corporeo como dentro de um biombo que impede a transparéncia,
mas em um campo transcendental desdobrado pela experiéncia. Mas ha um ponto
fundamental nesse quarteto inicial do poeta, que esta nos versos, € que ndo podemos esquecer:
o paroxismo de um sentimento que nao pode ser volatilizado — razdes para o “sentimento do

mundo” como genitivo subjetivo —, grilhdo do desejo incontinente. Os versos aproximam os
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limites do mundo aos limites do coragdo: “depois da Oceania/ o mundo acaba... e que a
praia/ é sé areia e siléncio./ O mundo acabou para nés!”. E nessa diregdo que podemos reler
os versos do poema: “onde quer que vades/ o mundo ¢ so Adalgisa”. Esse desejo infinito, e,
talvez, por isso mesmo, impraticavel, se encontra outras variantes, ¢ o poema “Quadrilha”,
que ja conhecemos, pode ser sintetizado pelos versos que, com muita énfase, sublinhamos: “e
todos os desejos morrem na sombra/ frutos maduros se esborrachando/ no chdo.”(AP,61) A

poesia de Sentimento do Mundo esta em perfeita sintonia com 0s versos que citamos:

Tenho duas méos

e o sentimento do mundo,

mas estou cheio de escravos,

minhas lembrangas escorrem

€ o corpo transige

na confluéncia do amor.
SM,67

Se o amor encontra sentido de ser na poesia final do poeta, ndo significa que alcance a forma
divina do amor sublimado. Nem aqui, nem 14, o amor da certo, mas ha a suspensao do
sofrimento nos versos finais do poeta, um mal estar assimilado, o amadurecimento da forma
de ver e conferir significado a perda. E como se esperasse, mais dos olhos que da forma como
veio, para a agao do tempo. Ora, entre a poesia inicial dos anos 30 e as ultimas ligdes do
poeta, pos anos 60, hd a poesia meridiana de 4 Rosa do Povo, seguida de forma atipica pelo
Claro Enigma, ¢ as coletaneas imediatamente sucessivas, sobretudo o Fazendeiro do Ar. E
exatamente esse meio termo que concentra a razdo da mudanga, menos nas coisas do que no
olhar. Da falta do amor ao amor da falta haveria, portanto, um conjunto de razdes que
precisamos considerar: “Para amar sem motivo/ e motivar o amor/ na sua desrazdo”
(CE,272); “a procura, a procura/ da razdao da procura”(FQA,700); “Amor, a descoberta/ de
sentido no absurdo de existir.”(PM,1199) Trata-se, entdo, de escutar a poesia final com os
olhos da maturidade. As solugdes que encontra, de resto, haja vista os versos citados acima,
que iremos retomar, estdo mais para a mudanga de otica do problema que para a solugdo pura

de si mesma.
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Segundo o desenho que estamos esbocando, a poesia de Drummond nao se divide
em trés periodos, segundo a tradi¢do, poesia ironica, social e metafisica. [remos implodir essa
ordem de nomenclatura e divisdo critica. A ultima fase da poesia de Drummond, que estamos
chamando de “ultimas licdes do poeta”, ¢ a retomada da tematica do amor, fortemente
presente na primeira fase, em posse das “coisas” adquiridas. Se o amor de Amar se Aprende
Amando nido ¢é o desejo patético da primeira fase, recebe outra dinamica do olhar, segundo o
aprendizado e a experiéncia da poesia meridiana. A aventura final do poeta, de resto, se nao
apresenta o mesmo interesse critico do que a poesia anterior, ¢ porque solucionou as tensoes
bases de sua poesia — como o poeta gostava de dizer. De forma que poderiamos dividir a
poesia drummondiana em quatro: poesia inicial e ultimas licdes do poeta, operando uma
passagem notavel entre ambas: a intencionalidade incompleta entre o genitivo subjetivo e o
genitivo objetivo*, que examinaremos agora. Além disso, ha que se enfatizar a duplicidade da
poesia intermediaria: A Rosa do Povo, de um lado, ¢ o Claro Enigma, ¢ as coletaneas
imediatamente sucessivas, de outro.

Chegariamos ao mesmo resultado desdobrando o movimento a Li¢do de Coisas,
insinuado. A poesia madura de Drummond ¢ a passagem do sentimento do eu ao sentimento
do mundo, a dissoluciao do pdlo subjetivo em solo coletivo, responsabilidade dos olhos, ou, a
proposito de uma heranga fortemente presente em Jodao Cabral de Melo Neto, a consciéncia da

poesia que troca intencionalmente o adjetivo pelo substantivo.

Vamos tomar algumas consideragdes essenciais sobre a poesia do Gltimo momento,

antes de passarmos a poesia meridiana, que nos interessa.

4 Esta em jogo ndo a passagem do sujeito ao objeto mas a distanca intencional que permite a ambiguidade ¢ o
espelhamento, a ida e a volta entre os termos.
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O Drummond da quarta fase estd mais solto, mostrando facilmente sua fabrica de
palavras. Percebe que o material lingiiistico tem “propriedades particulares”, conforme a
expressdo de Francis Ponge, isto é, explora a diferenca fundamental entre as palavras e as
coisas, nesse caso, (explorando) mais que as coisas, as palavras. Ainda vamos analisar o
poema “A Palavra e a Terra”, de Ligdo de Coisas, onde o “quiasma”, segundo a expressao de
Merleau-Ponty, se desenha. Segundo Francis Ponge: “é s6 talvez a partir das propriedades
particulares da matéria verbal que podem ser exprimidas certas coisas — ou sobretudo as
coisas™* Enquanto o n6 gordio nos espera, digamos que a matéria verbal tem outra natureza, e
por essa razdo encontra outra sorte de dificuldades em sua ceifa. E por isso que Drummond se
utiliza, sobretudo nessa face, cada vez mais sistematicamente das sugestdes do significado
grafico e fonico das palavras. Em seguida, estd maduro, tirando proveito das virtualidades do
alfabeto, isto ¢, compreende a linguagem em seu proprio meio.

Tal é o primeiro aspecto importante. O segundo ¢ a perda do mundo ou o abandono

das tentativas de apreensdo de sua essé€ncia, conforme a observac¢ao de Bento Prado Jr:

Lembrando de alguns versos célebres, de diferentes momentos de sua carreira,
marquemos trés momentos da relagdo entre “meu coragdo” e “o Mundo”: 1. ...vasto
mundo, mais vasto € meu coragado...; 2. o0 mundo € maior que meu coragao; 3. meu
coracdo desdenha ver, em transparéncia, a estrutura do vasto mundo, de que é apenas
parte insignificante. Num primeiro momento, a singularidade de meu coragéo triunfa sobre
a prosa do mundo. Num segundo, meu coragdo, descobrindo seus limites (e seu
narcisismo), abre-se para um fora, ao mesmo tempo social e cosmolégico. Finalmente,
meu coragao recua para sua precaria intimidade, sem esquecer o horizonte mais amplo

que o engloba (ética e metafisicamente), e desdenha algo como uma verdade absoluta..*®
Segundo esse recorte — necessario — da poesia drummondiana, que retomaremos de nossa

parte mais adiante, consideremos em primeiro lugar que a polaridade “coragdo-Mundo”

3 PONGE, Francis. Pratiques d’écriture ou l'inachévement perpétuel. Paris : Hermann, 1984, p.82.

46 PRADO JR, Bento. Vasta periferia. In Caderno mais!, FOLHA DE SAO PAULO, 27 de Outubro de 2002. O
titulo original do artigo é "Meu coracio e a Maquina do Mundo".
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recebe trés degraus de tratamento, € nao quatro, como esbogamos. Em seguida, que o coragao
“recuado em sua precaria intimidade, sem esquecer o horizonte amplo que o engloba”, depois
da “Méquina do Mundo”, que recusa, ¢ exatamente o caldo final que sua verve trama e
cozinha. Em outras palavras, o “recuo” diante do mundo perde o seu significado tenso, na
aceitacdo e ajuste que provoca, permitindo outra forma de poética, dessa vez mais livre e ao
mesmo tempo concentrada sobre os tragos fundamentais da existéncia, como o amor, no caso
do poeta. Tal é a segunda caracteristica importante.

A terceira é exatamente a sobre-importancia do amor, como (primeira e ultima)
afirmacdo de vida. “Amor ¢ privilégio de maduros”, segundo As Impurezas do Branco. E ¢
esse trago que a ultima poesia drummondiana ndo apaga. Ao lado dele outros temas vao

perdendo a importancia, seja o proprio mundo ai, segundo A Falta que Ama:

voar baixar planar
por conta propria
aguias interpretadas a teu bel-prazer
intérpretes elas mesmas
tudo se mira na lagoa
do mundo explicado por si
FQA,681

(...) E olongo esforco

cede lugar ao que, na voz errante,

procura introduzir em nossa vida

certa cangao cantada por si mesma.
FQA,682

Nenhum tempo é tempo
bastante para a ciéncia
de ver, rever.
Tempo, contratempo
anulam-se, mas o sonho
resta, de viver.
FQA,682

O enigma do mundo esta presente, s6 que descentrado. Essa enorme li¢do de coisas, conforme
veremos no poema “A Luis Mauricio, Infante”, ¢ a espontaneidade da vida que rebenta sem
solugdo em qualquer tempo, mas dotada de poder reflexivo, isto é, auto-formadora de mundo.

Devemos entender por mundo o sentido, aqui, desde que ndo constituido pela consciéncia,
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mas reflexivo como o olhar. Devemos entender por “forma” do mundo a Gestalt, aqui, mas
concebida pelo ultimo Merleau-Ponty, isto €: “vertical e ndo perspectiva (toda psicologia que
enquadra o conhecimento ou a consciéncia perde a Gestalt)”, “significacdo surda”,
“possibilidade atada e ndo livre”, “carne”’. Em duas notas inéditas sobre a Gestalt, escritas
em outubro de 1959, Merleau-Ponty insiste que “toda fala ¢ Gestalt que se esvazia
interiormente de sua carne para deixar transparecer uma estrutura, como luz vindo niao dos
atos do sujeito nem se seu fazer”. Em seguida, que “(na ordem das significagdes) a fala

9948

vertical vem antes das significagdes™. No proximo capitulo vamos explicar melhor o mundo

surdo, antes do conceito. A verticalidade estd no “mundo explicado por si”, segundo
Drummond, na “can¢do cantada por si mesma”, isto ¢, nessa “massa interiormente
trabalhada”, segundo Merleau-Ponty, que significa o proprio mundo em nossas maos, auto-
regulando-se, modelando formas de vida mais que pensamentos, regras, defini¢cdes. E se o
mundo foge, isto ¢, escapa as tentativas de apreensdo, vem ao mesmo tempo sendo
reconquistado pelas formas de vida que sd3o, bem ao modo da ironia, os intercambios entre o
todo e a parte ou aquela “vida minima, essencial”’(RP,144), que iremos retomar.

A fabrica de Drummond é consciente dessa troca:

trocaremos lavras por matas,
lavras por titulos, lavras por mulas, lavras por mulatas e arriatas,
q trocar é nosso fraco e lucrar é nosso forte. Mas que fique esclarecido:
somos levados menos por gosto do sempre negdécio g no sentido
de nossa remota descendéncia ainda mal debuxada no longe dos serros.
De nossa mente lavamos o ouro como de nossa alma um dia os erros
se lavardo na pia da peniténcia. E filhos netos bisnetos
tataranetos despojados dos bens mais sdlidos e rutilantes portanto os mais
completos
irdo tomando a pouco e pouco desapego de toda fortuna
e concentrando seu fervor numa riqueza so6, abstrata e nua.
CE,283

47y1, 259.

8 MERLEAU-PONTY, Maurice. Deux inédites in Merleau-Ponty : Le phisosophe et son langage. Sous la
direction de Frangois Heidsieck. Grenoble: Université Pierre Mendes France, 1993. Col. Recherches sur la philosophie et le
langage, n° 15. p 15.
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Esses versos vém do Claro Enigma (como as outras parti¢des da obra, defendemos sempre

a sobreposicdo dos tragos tipicos a cada fase, assim, ndo sdo estanques mas se

[{P=2]

interpenetram, se prenunciam, se promovem). Sublinhemos, nesses, o “q”, italico no

poema, e que ird se transformando pouco a pouco em letra solta, interrogando o alfabeto :

os alfabetos purpureos
desatando-se
sem rota
ellmnensseyn
LC,473

forma

festa

fonte

flama

filme

e ndo encontrar-te € nenhum desgosto

pois abarrota o largo armazém do factivel

onde a realidade é maior que a realidade
LC,503

uma letra procura

o calor do alfabeto.

Mas o alfabeto existe

fora de qualquer letra,

em si, por si, na graca

de existir, na miséria

de nao ser decifrado,

(...)e nele

a letra nao figura.

A letra inapelada

que exprime tudo, e é nada.
FQA,692

a morte é esconsolavel consolatrix consoadissima

a vida também

tudo também

mas o amor car(o,a) colega este ndo consola nunca de nuncaras
LC,477

Genucircunflexado vos adouro
VOS amouro
a vos sonouro
(...) em que disperso espremo e desexprimo
0 que em mim aspirava a ser eumano.
(...) Senhor! Senhor!
quem vos salvara
de vossa proépria, de vossa terribil
estremendona
inkomunikhassao?
1B, 705
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No 20°, Cacex Otan Emfa Joc Juc Fronap FBI Usaid Cafesp Alalc Eximbank
[trocam de letras, viram Xfp, Jjs, IxxU e que sei mais.
FQA,701

O alfabeto liberado deixa, ao mesmo tempo, o mundo de lado. Mas esse alheamento ndo sera
completo em nenhum momento, mesmo porque a poesia dessa fase insiste sobre a idéia fixa
de Amar se Aprende Amando. De forma que o relaxamento dos canais de formacdo da fala
poética ¢ voluntario e produzido pela propria estrutura da linguagem que ganha, aqui,
autonomia inusitada. Em seguida, como os tltimos versos indicam, hd uma certa recaida para
o chiste, comum a primeira fase, como forma de lirismo tragico, que continua agindo no
poeta.

Apds destacarmos rapidamente essas trés caracteristicas, essenciais, aos Nnossos

olhos, da ultima poesia drummondiana, mergulhemos na poesia meridiana.
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A rosa do povo - 1945

“Cora¢ao numeroso”, de Alguma Poesia, ¢ “coracdo precario”, de Sentimento do
Mundo, fazem parte da angustia inicial do poeta, nos termos de uma concentragdo de forgas

marcantemente solipsista:

suspiro de angustia
enchendo o espaco,
vontade de chorar,
coisa miseravel

Mas de nada vale
gemer ou chorar,

de nada vale

erguer as méaos e olhos
para um céu tao longe,
para um deus tao longe
ou, quem sabe? para um céu vazio.

E melhor sorrir
(sorrir gravemente)
e ficar calado
e ficar fechado
entre duas paredes,
sem a mais leve cdlera
ou humilhagao.
BA,55

Noés vamos mapear as imagens do afastamento psicologico que o poema autoriza. A regido
pantanosa, de limbo profundo, que o poeta chamou de “brejo das almas”, ¢ o sentimento
produzido pelo crescimento da falta e a urgéncia do desejo imediato contundente. Ha que se
ver com o pequeno resultado, isto €, a insatisfacdo que lamenta a “coisa miseravel” como o
efeito das imagens compostas pela a¢dao da perda sobre o desejo impraticavel. Sentimento que
fixa, no coragdo da poesia, o recurso da davida e a inércia, o fechamento dos canais de
participagdo e convivio — E melhor sorrir/ (sorrir gravemente)/ e ficar calado/ e ficar

fechado/ entre duas paredes. O desperdicio completo do mecanismo desejante produz a tonica
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bem humorada de um isolamento forgado, presente em outros poemas: “E agora, José?/ A
festa acabou,/ a luz apagou,/ o povo sumiu,/ a noite esfriou, e agora, José?”’(Jo,106). A
grandeza do primeiro Drummond deve ser enfatizada na medida em que concentra duas
forcas, igualmente acentuadas, de aporte: a perda fundamental, de um lado, mas regada de
riso ¢ humor sub-repticio, de outro, isto ¢, o tragico e o comico, lado a lado. O poema que
sugerimos, “José”, no entanto, tem um propo6sito especifico: contrapor, a obstru¢do do canal
participativo, uma proposta viavel de comunica¢do. Como romper o solipsismo do coracio
desvairado, a propdsito do fechamento proporcionado pela crisdlida do quarteto inicial do

poeta, ¢ 0 que vamos ver agora:

Visito os fatos, ndo te encontro.

Onde te ocultas, precaria sintese,

penhor do meu sono, luz

dormindo acesa na varanda?

Miudas certezas de empréstimo, nenhum beijo
sobe ao ombro para contar-me

a cidade dos homens completos.

Calo-me, espero, decifro.
As coisas talvez melhorem.
Séo tao fortes as coisas!
Mas eu ndo sou as coisas € me revolto.
Tenho palavras em mim buscando canal,
sao roucas e duras,
irritadas, enérgicas,
comprimidas ha tanto tempo,
perderam o sentido, apenas querem explodir.
RP,126

Como podemos notar nesta passagem de A Rosa do Povo, o caramujo ainda estd na concha —
Calo-me, espero, decifro —, mas nao por muito tempo: “Tenho palavras em mim buscando
canal”. Latentes, disseminadas estdo as sementes que explodirdo o casulo: “sdo roucas e
duras,/ irritadas, enérgicas, comprimidas hd tanto tempo,/ perderam o sentido, apenas
querem explodir.” Lentamente o poeta procura fixar a forma exata de participagdo e convivio
que o livra do abismo do seu coracao. O sentimento do mundo subjetivo, de Alguma Poesia a
José, passando por Brejo das Almas ¢ Sentimento do Mundo, encontrara na responsabilidade

dos olhos “a essencial incompletude de sua auto-concepgao”, segundo a expressao de Paul
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Audi a propoésito de Mallarmé*. Nés vamos mais longe: a autonomia dos olhos tera por efeito
um novo tipo de tensdo, o trabalho poético como verdadeiro resultado de hetero-concepcao,
ou seja, a concepcdo do outro e do mundo que €, a0 mesmo tempo, a sua concepgao.

Acompanhemos o0s versos:

Passo a mao na cabecga que vai embranquecer.
O rosto denuncia certa experiéncia.
A mao escreveu tanto, e nao sabe contar!

A boca também nao sabe.

Os olhos sabem — e calam-se.

Nada conto do ar e da agua, do mineral e da folha,
ignoro profundamente a natureza humana

e acho que nao devia falar nessas coisas.

Uma rua comega em ltabira, que vai dar no meu coragao.

Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou.

Passa também uma escola — o mapa —, o mundo de todas as cores.
Sei que ha paises roxos, ilhas brancas, promontérios azuis.

A terra é mais colorida do que redonda, os nomes gravam-se

em amarelo, em vermelho, em preto, no fundo cinza da infancia.

Ainda bem que a noite baixou: &€ mais simples conversar a noite.

Muitas palavras ja nem precisam ser ditas.

Que barulho na noite,

que solidao!

Solidao de milhdes de corpos nas casas, has minas, no ar.

Mas de cada peito nasce um vacilante, palido amor,

procura desajeitada de mao, desejo de ajudar,

carta posta no correio, sono que custa a chegar

porque na cadeira elétrica um homem (que n&o conhecemos) morreu.

Portanto, é possivel distribuir minha solidao, torna-la meio de conhecimento.

Portanto, solidao é palavra de amor.

N&o € mais um crime, um vicio, o desencanto das coisas.

Ela fixa no tempo a memoria

ou o pressentimento ou a ansia

de outros homens que a pé, a cavalo, de aviao ou barco, percorrem teus
[caminhos, América.

Esses homens estao silenciosos mas sorriem de tanto sofrimento dominado.

Sou apenas o sorriso
na face de um homem calado.
RP,196

4 AUDI, Paul. La tentative de Mallarmé. Paris: PUF, 1997. p.31.
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Os versos iniciais evocam diretamente a matriz do olhar: “a mdo escreveu tanto, e ndo sabe
contar!// A boca também ndo sabe./ Os olhos sabem — e calam-se.” A maturidade do
exercicio poético que estamos sublinhando apresenta-se na forma pura: “passo a mdo na
cabe¢a que vai embranquecer./ O rosto denuncia certa experiéncia.” Mas o poema guarda
duas razdes principais: a superficie cromatica sob o escurecimento, proprios do Claro
Enigma, em primeiro lugar, e, segundo, a perda do mundo, como forma negativa de
expressao do mundo, ou, positiva, de siléncio. Silenciar o mundo, como meio de fazé-lo falar,
¢ a forma poética que interessa examinar.

Examinemos esta passagem tipicamente fenomenoldgica™: “Nada conto do ar e da
dagua, do mineral e da folha,/ ignoro profundamente a natureza humana/ e acho que nao
devia falar nessas coisas.” Qual ¢ a maturidade da poesia que estamos apontando, se continua
em siléncio? Mais uma vez: Nada conto do ar e da dagua, do mineral e da folha... Nao disse
que “seria meio de conhecimento™? Ignoro profundamente a natureza humana... Nao fala?
...acho que ndo devia falar nessas coisas. Talvez o riso, apenas, seja a maxima expressao
permitida, porque os olhos ndo falam. Do ser sonoro da fala ao visivel dos olhos ha diferenga
de metafora, apenas, no dominio da expressdo. Mas o poeta interrompe idealmente a
passagem de um ao outro. O terceiro capitulo tratara dessa dificuldade que resume o poeta: a
diferenga entre mundo dito e mundo sentido, em pelo menos dois sentidos, quando a
experiéncia da fala tange a nao-fala, no coragdo do paradoxo. Se ndo fala, contudo, passa ao
outro lado da fala e olha pelos outros, como se o mundo tivesse voz e ouvidos, recolhendo o
poder intransitivo da linguagem. O siléncio ndo ¢ negativo porque o mundo ¢ desde sempre
linguagem, mas ha uma forma de concentragdo de forcas para a expressao sensivel que vira ao

mundo. Se o siléncio ndo é absoluto mas, muito mais, uma forma de fazer as coisas falarem,

50 ~ L . . . .
Pensamos na redugdo fenomenologica, ou seja, o esfor¢o (sempre incompleto) de retirar das coisas as “camadas”
da experiéncia até chegar a um contato “mudo”, isto é, sem os prejuizos acumulados pela pratica seja ela empirica ou tedrica.
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entdo o texto do mundo sera tanto mais visivel quanto mais nessa zona de “recuo”, olhos,
estiver. Ironico, ja que o poeta esta, em suas palavras: “buscando o canal”. Tao logo o mundo
fale — reunindo o poder intransitivo da linguagem, que € ndo ter sujeito nem objeto, como
havemos de explorar — ¢ preciso, a0 mesmo tempo, silenciar. Esse sistema de trocas é de
primeira grandeza quando a fala do mundo ¢ simétrica ao siléncio do olhar.

Segundo o poema: “a terra é mais colorida do que redonda” no “mundo de todas
as cores”. De fato, a julgar por nossos olhos, a evidéncia do mundo a nossa frente nao exige
mais do que diferencia¢des cromaticas. No entanto, “as cores foram murchando, ficou apenas
o tom escuro, no mundo escuro.” O poema “A Maquina do Mundo”, do Claro Enigma,
desdobrara com mais demora as imagens noturnas desse “ser desenganado”: “e no fecho da
tarde um sino rouco; no céu de chumbo, suas formas pretas; na escuriddao maior”(CE,301). A
noite apaga, com seu pendao de obscuridade, a velocidade, pondo em seu lugar a superficie
inerte do entorpecimento: “ainda bem que a noite baixou: é mais simples conversar a noite./
Muitas palavras ja nem precisam ser ditas.” E nesse sentido que devemos considerar uma
tematica cara ao poeta: o jogo dialético da luz e a sombra, quando “a noite dissolve os
homens” e “Aurora,(...) havemos de amanhecer”(SM,83). E ela que encerra, talvez, a guinada
participativa de 4 Rosa do Povo: a escuta da noite, o sentimento altruista, a soliddo
transpassada, a responsabilidade voluntaria sobre os gestos perdidos: “que barulho na noite,/
que soliddo! ; Soliddo de milhoes de corpos nas casas, nas minas, no ar./ Mas de cada peito
nasce um vacilante, palido amor,/ procura desajeitada de mao, desejo de ajudar,/ carta posta
no correio, sono que custa a chegar/ porque na cadeira elétrica um homem (que ndo
conhecemos) morreu.” A responsabilidade dos olhos ouve cartas trazendo noticias, o ruido
sem sentido ecoando no espago noturno, a soliddo e o sono abolido do choque mortal, que

gelou as espinhas, rompeu o siléncio e fez todos sentirem pena da morte implacavel. A
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conclusdao do poeta € viavel: “portanto, é possivel distribuir minha soliddo, tornd-la meio de
conhecimento./ Portanto, soliddo é palavra de amor.”

Os versos de Alguma Poesia nio traziam o poeta sem o gradiente de alteridade? —
O poeta chega na estagdo./ O poeta desembarca./ O poeta toma um auto./ O poeta vai para o
hotel ; O poeta entra no elevador/ o poeta sobe/ o poeta fecha-se no quarto.// O poeta estd
melancolico.(AP,20) — A guinada participante de 4 Rosa do Povo esta na eticidade como
coeficiente do olhar. A relagdo entre poesia e ética, que também conjuga poesia e verdade,
recolhidas pela ironia do olhar, ndo serd tratada aqui. Nosso interesse de momento estd em
considerar a transformacao da dor privada em dor comunitaria, que a solidao e a morte, antes
intransferiveis, adquirem tonalidade ética, forca responsavel de visdo poética. A poesia de
Drummond ¢ a passagem do “coragdo solipsista” ao “coragdo comunitario”, no caso de A
Rosa do Povo, até chegarmos ao “coragdo do mundo”, no Claro Enigma. O “Relogio do
Rosario” ja seria suficiente para sintetizar “as dores do mundo”, segundo a expressdo de
Schopenhauer. Por enquanto vamos notar que a soliddo “ndo é mais um crime, um vicio, o
desencanto das coisas”, isto é, motivo puramente negativo na composi¢ao de imagens. Na
passagem da noite o poeta registrou um ganho, se tanto, de seu contato com os homens. As
ultimas frases do poema acompanham de forma surpreendente o que estamos escutando:
“Esses homens estdo silenciosos mas sorriem de tanto sofrimento dominado.// Sou apenas o
sorriso/ na face de um homem calado.” Segundo o que estamos apontando, a ironia do olhar é
uma forma de riso silencioso sobre o mundo bruto. Além disso, ¢ a forma de sintetizar a perda
de modo a utilizar sua forma dura. Esse movimento ¢ sensivel no tempo, e se apresenta nos
poemas “Os Ombros Suportam o Mundo” e “Maos Dadas”, de Sentimento do Mundo, onde
lemos que “o tempo é minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida
presente.”(SM,80) Mas ¢ nesses poemas, também, que esta a forma sintetizada que s6 4 Rosa

do Povo desdobrard plenamente: “Estou preso a vida e olho meus companheiros.(...) Entre
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eles, considero a enorme realidade. (...) Ndo nos afastemos muito, vamos de mdos
dadas.”(SM, 80) De forma que a historicidade, que entra em cena apenas na poesia posterior a
1940, merece tratamento nos termos de uma quebra solipsista e redimensionamento poético
como a matura¢ao de uma poesia que “sai” cada vez mais de si mesma, ou seja, “entra”,
aprofunda alguma possibilidade aberta nela mesma.

A Rosa do Povo ¢ herdeira da “poesia incomunicavel”, do poeta “forto em seu
canto”(BA,59), do “alheamento do que na vida é porosidade e comunica¢do”(SM,57), onde
“todos os gestos [sdo] impossiveis.(SM,63) Essas e outras imagens, que podem ser colhidas

no quarteto inicial do poeta, deverdo encontrar, aqui, seu fiel contraponto:

No mesmo ventre o escuro inicial, na mesma terra
o siléncio global, mas néo seja logo.

Antes dele outros siléncios penetrem,

outras solidées derrubem ou acalentem

meu peito; ficar parado em frente desta estatua: é um torso
de mil anos, recebe minha visita, prolonga

para tras meu sopro, igual a mim

na calma, ndo importa o0 marmore, completa-me.

O tempo de saber que alguns erros cairam, e a raiz

da vida ficou mais forte e os naufragios

nao cortaram essa ligacao subterranea entre homens e coisas:

que os objetos continuam, e a trepidacéo incessante

nao desfigurou o rosto dos homens;

que somos todos irmaos, insisto.

Em minha falta de recursos para dominar o fim,

entretanto me sinta grande, tamanho de crianga, tamanho de torre,

tamanho da hora, que se vai acumulando século apés século e causa
[vertigem,

tamanho de qualquer Joao, pois somos todos irmaos.

E a tristeza de deixar os irmaos me faga desejar
partida menos imediata. Ah, podeis rir também,

nao da dissolugéo, mas do fato de alguém resistir-lhe,
de outros virem depois, de todos sermos irmaos,

no 6dio, no amor, na incompreensao e no sublime
cotidiano, tudo, mas tudo é nosso irméo.

O tempo de despedir-me e contar

que nao espero outra luz além da que nos envolveu

dia apds dia, noite em seguida a noite, fraco pavio,
pequena ampola fulgurante, facho, lanterna, faisca,
estrelas reunidas, fogo na mata, sol no mar,

mas que essa luz basta, a vida é bastante, que o tempo
€ boa medida, irméos, vivamos o tempo.

A doenga ndo me intimide, que ela ndo possa



49

chegar até aquele ponto do homem onde tudo se explica.
Uma parte de mim sofre, outra pede amor,

outra viaja, outra discute, uma ultima trabalha,

sou todas as comunicagdes, como posso ser triste?

A tristeza ndo me liquide, mas venha também

na noite de chuva, na estada lamacenta, no bar fechando-se,

que lute lealmente com sua presa,

e reconheca o dia entrando em explosdes de confianga, esquecimento, amor,
ao fim da batalha perdida.

E a matéria se veja acabar: adeus, composic¢ao
que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.
Adeus, minha presenca, meu olhar e minhas veias grossas,
meus sulcos no travesseiro, minha sombra no muro,
sinal meu no rosto, olhos miopes, objetos de uso pessoal, idéia de justica,
[revolta e sono, adeus,
vida aos outros legada.
RP,214

A estratégia do poema ¢ entrar a fundo em si mesmo, tirando proveito das imagens
que saem desse dentro. Ao mesmo tempo, semeia a expectativa de 4 Rosa do Povo, o
momento privilegiado do recomeco (ap6s “o fim da batalha perdida”, como insiste 0 poema).
A temporalidade, que comega a aparecer no final de Sentimento do Mundo, ¢ o componente
novo da poesia que nos convida a frui¢do do tempo presente: “o tempo é boa medida, irmaos,
vivamos o tempo”. O tempo historico — fim dos trinta e primeira metade dos anos quarenta
—, particularmente marcado pelos dramas da guerra e a promessa do socialismo, sera tratado
mais adiante. No momento faremos uma analise imanente da poesia, procurando o reflexo
intrinseco das imagens. Ora, “o tempo de saber que alguns erros cairam, e a raiz/ da vida
ficou mais forte e os naufragios/ ndo cortaram essa ligagdo subterrdnea entre homens e
coisas”, ¢ a leitura do tempo sem o solipsismo do primeiro momento. Se a poesia de 4 Rosa
do Povo for de fato o segundo momento, a principal mudanga em relacao a poesia anterior € o
rompimento da crisalida solipsista: “antes dele outros siléncios penetrem,/ outras solidoes
derrubem ou acalentem/ meu peito ; que somos todos irmdos, insisto.” Todo corpo poético ¢
lancado a medir os espagos de vida abertos pelo tempo, recompondo em cada siléncio a fala
obstruida. Se tem palavras que “apenas querem explodir’, A Rosa do Povo ¢ a fala dos

homens que “nunca se abriram”, segundo a perspectiva de “Nosso Tempo”. De acordo com
b
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essa nova disposicdo poética marcada pelo tempo, se formos medir o tamanho do Jodo —
“tamanho de qualquer Jodo, pois somos todos irmdos.”—, veremos que ndo tem o tamanho
do coragdo, que no quarteto inicial disputava com o mundo (para mais ou para menos):
“Mundo mundo vasto mundo/(...) mais vasto é o meu cora¢do.”(AP,5); “Nao, meu coragdo
ndo é maior que o mundo./ E muito menor.”(SM,87) Vemos, ao contrario, 0 momento exato
em que o coracdo recebe a solugdo poética definitiva, livrando-o de contraste com o mundo:
“O mundo ¢ grande e pequeno.”(RP,163). Tudo se passa como se a poesia de Drummond
caminhasse lentamente para a “li¢do das coisas”, isto €, incorporasse pouco a pouco os fios
do tempo aos fios das coisas. O poetado, entdo, raiz de “coisas”, espraiando-se nos temas de
expressao matrizes como o eu, o mundo, o outro, etc, ¢ o fendmeno de tensdo constantemente
retomado e redimensionado pelo tempo. Expliquemos melhor o que estamos vendo.

Se a ordem das razdes aproximava a poesia inicial das ultimas ligdes do poeta,
mantendo o fundamental na poesia intermediaria, a ordem das matérias poderia ser mais ou
menos a seguinte: a) amor patético. Coracdo numeroso € coracdo precario (nessa ordem).
Quarteto inicial: Alguma Poesia até José. b) coracio equilibrado: A Rosa do Povo. c) coragao
do mundo: Novos Poemas™, Claro Enigma, Fazendeiro do Ar, A Vida Passada a Limpo,
Ligdo de Coisas. d) volta ao coracdo, desta vez em face do amor amadurecido. Homenagens e
despedidas. Pos anos 60: A Falta que Ama ¢ seguintes.

Mas essa separagdo ainda ¢ em parte arbitraria na composi¢do da obra, de forma
que poderiamos acrescentar uma outra: a) amor patético. Dois primeiros livros do poeta. b)
coragdo equilibrado: de Sentimento do Mundo até 4 Resa do Povo, in crescendum. c)

coragdo do mundo: Do Claro Enigma at¢ A Falta Que Ama, in decrescendum. d) idem.

51 . . L .
O caso de Novos Poemas ¢ especifico porque apresenta a forma do soneto, tipico do classicismo do Claro
Enigma, mantendo poemas perfeitamente afins com a coletanea de 1945, como o “Desaparecimento de Luisa Porto”.
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Porque a realizagdo mor de 4 Rosa do Povo comeca no Sentimento do Mundo ¢, de modo
inverso, o grande aporte e novidade do Claro Enigma vai sendo, pouco a pouco, diluido.

Chegariamos ao mesmo resultado se disséssemos, diferente do anacronismo, que o
Sentimento do Mundo ¢ um titulo precoce ¢ que, de modo inverso, a Licdo de Coisas, um
signo tardio. Nao importa: o Sentimento do Mundo semeia aquilo que vai ser de modo pleno
mais a frente, ao passo que a Li¢do de Coisas pode ser tomado como o resultado do
amadurecimento que veio — lentamente — se fazendo.

Se estivermos acertando a mdo, ¢ como se a poesia de Drummond, passando
sucessivas transformagdes, desembocasse na Ligdo de Coisas, como signo nao daquela obra
mas de todo o seu percurso. Mas ¢ exatamente a idéia de “sentimento do mundo”, “rosa do
povo”, ‘“claro enigma”, “licdo de coisas”, etc., que caracteriza nosso espanto: o que
entendemos por “rosa”, “povo”, “enigma”, “coisas”, que o poeta ensina, depois que nele
entramos, € que se entrecruza, como a pedra do caminho, a toda sua poesia, prospectiva e
retrospectivamente.

Enfim, apos a hybris do coragdo — que Antonio Medina Rodrigues traduziu por
“desmedida”, isto €, o gesto condenavel de ser medida do mundo, no caso de Drummond —,
a poesia encontra a forma exata de convivio, desta vez distante do sentimento do mundo
subjetivo, onde: “E preciso viver com os homens,/ é preciso ndo assassind-los”(SM,69).
Alcancado o gradiente ético, o poeta percebe a impraticavel consisténcia dos recursos da
razdo e passa entdo a perda do mundo. Pensamento e inteligéncia sdo recusados em prol da
consciéncia da crise e do contato impuro. O sentimento do mundo objetivo ou a licdo de
coisas € o ponto mais alto da poesia que, “apesar” das palavras, é a expressao de “certo olhar,
mais sério, ndo ardente,/ que pousas nas coisas, e elas compreendem.”(RP,210) Dos
desencontros (negativos) do coragdo a forga (positiva) das coisas: ai, talvez, o movimento

poético que queremos surpreender. Vejamos face a face.
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Antes de deixarmos o poema "Os Ultimos Dias" completamente, nés vamos
sublinhar 0 momento propriamente novo de 4 Rosa do Povo: “sou todas as comunicagoes,
como posso ser triste?” O sinal de interrogacdo, precedido do adjetivo [triste]/, ndo ¢
retrospectivo sobre o quarteto inicial do poeta e, além disso, prospectivo sobre o substantivo
[povo] que ha de vir?

Os versos que leremos estdo na mesma via de sentido:

Falam por mim os que estavam sujos de tristeza e feroz desgosto de tudo,
Falam por mim os abandonados da justica, os simples de coracéo,

0s parias, os falidos, os mutilados, os deficientes, os recalcados,

os oprimidos, os solitarios, os indecisos, os liricos, os cismarentos,

0s irresponsaveis, 0s pueris, 0s cariciosos, o0s loucos e os patéticos.

E falam as flores que tanto amas quando pisadas,
falam os tocos de vela, que comes na extrema penuria, falam a mesa, os
[botdes,
os instrumentos do oficio e as mil coisas aparentemente fechadas,
cada trogo, cada objeto do s6tdo, quanto mais obscuros mais falam.
RP,221

O conta, velha preta, 6 jornalista, poeta, pequeno historiador urbano, 6 surdo-
[mudo, depositario de meus desfalecimentos, abre-te e
[conta, moga presa na memodria, velho aleijado, baratas
[dos arquivos, portas rangentes, soliddo e asco,

pessoas e coisas enigmaticas, contai,

capa de poeira dos pianos desmantelados, contai;

velhos selos do imperador, aparelhos de porcelana partidos, contai;

0sso0s na rua, fragmentos de jornal, colchetes no chao da costureira, luto no
[brago, pombas, caes errantes, animais cagados, contai.

Tudo é tao dificil depois que vos calastes...

E muitos de vés nunca se abriram.

RP,127

Ao fim e ao cabo o poeta, pela primeira vez, talvez, de modo pleno, estd satisfeito. Ao
reconhecer sua voz como a voz dos homens, caminha na dire¢do do contentamento jamais
previsto de ser a fala dos que ndo falam. Mas os que ndo falam sdo, nesse caso, os que mais
tém a dizer, ou seja, ndo sdo sinais de menos. A fala do povo ¢ a verbalizacdo que o livra de si
mesmo e o entrega ao mundo como porta-voz dos silenciosos, assumindo o tom de protesto,
denuncia ou simples calma. Se “na marcha do mundo capitalista” (onde 1é-se o tempo
historico) “o poeta/ declina de toda responsabilidade”(RP,130), deve descer, inclinar seu

rosto ao chdo para ouvir o povo que o atravessa, segundo a “Consideracdo do Poema”. A luta
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com as palavras que declina, a propésito de “O Lutador”, onde encontramos a exigéncia deste
grande verso: “é toda a minha vida que joguei”(RP,115), justifica os termos dessa aposta
voluntaria, desinteressada do préprio self. A estética drummondiana ¢ “negativa”, segundo a
“Procura da Poesia”, isto €, implica a produ¢do do verso lirico segundo a forma imperativa de
ndo fazer versos™, necessidade absoluta de critérios expressivos que sdo mais da forma
impura que do gosto pessoal. A responsabilidade drummondiana envolve (e desenvolve) o
cultivo do eu como fonte privilegiada de lirismo. Nesse sentido, 0 que ndés vemos nesse
momento ¢ a sistematica do desejo sendo intencionalmente convertida em apelo e voz dos
outros, isto ¢, a responsabilidade de ter consigo mesmo, acima de tudo, o altruismo do verbo.
A polarizacdo ego X alter ego ¢é interessante, com efeito inevitavel, situando a expressao no
campo ambiguo de limbo e entrecruzamento da linguagem.

Além da forma lirica contaminada pelo povo, a coletanea de 1945 reabilita a rosa:

Pouco importa que dedos se desliguem
e ndo se escrevam cartas nem se fagam
sinais da praia ao rubro couragado.

Ele chegara, ele viaja o mundo.

E ganhara enfim todos os portos,

avido sem bombas entre Natal e China,
petréleo, flores, criangas estudando,
beijo de moga, trigo e sol nascendo.

Ele caminhara nas avenidas,
entrara nas casas, abolira os mortos.
Ele viaja sempre, esse navio,

essa rosa, esse canto, essa palavra.
RP,204

Eis o momento em que a flor “furou o asfalto”. Onde havia a dificuldade da pedra
morfologica, o poeta entrevé a simbiose oferecida pela rosa. Ndo completamente. Os
impedimentos, que medravam a divida e obrigavam o poeta ao estado de inércia, assumidos

em primeira pessoa no quarteto inicial do poeta, — Estupido, ridiculo e fragil é meu coragdo.

52 ~ . ~ , ~ ,

Naquele verso: “ndo fagas versos sobre acontecimentos”(RP,95) ndo esta em questdo apenas o “conteudo” da

poesia, regrado pelos “fatos”, mas a “forma”, isto €, o verso. De fato, fazer versos ndo significa poesia se ndo, nos limites do
conceito, realizar, a0 menos, uma concepgao.
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(SM,87) — encontram a forma gramatical sugerida pelo plural do poema: “Mas viveremos.
(...) Ja ndo cultivamos amargura/ nem sabemos sofrer. Ja dominamos/ essa matéria escura,
ja nos vemos”... Amargura e sofrimento, alegorias do alheamento do coragdo patético, sdao
pulverizados pela capacidade descentralizadora da alteridade. No lugar do impedimento da
pedra, o anuncio da rosa, a melodia do canto, o enlevo da palavra. A tonalidade grata da rosa
permite o desvio do trago timido, o equilibrio entre a intimidade e a disponibilidade, estado de
espirito caracterizado pela predisposicao de aceitar as solicitagcdes do exterior. Se o poeta usa
o seu corpo de gradiente para que os outros sintam, ndo ¢ por representar uma sorte de
projecdo solipsista fora de si mesmo, praticando uma identidade fantasiada de alteridade e
destituida de diferenca. Precisamos afastar da responsabilidade drummondiana a concepgao
moralista, de um lado, isto ¢, a forma de dispor o mundo segundo o sim ¢ o ndo da
consciéncia pratica, e, de outro, 0 maniqueismo que confere ao interior e exterior um principio
de natureza absoluto. Segundo esse equivoco, que vem a proposito do “eu—mundo”, e que
encontra solugdo poética nesse momento, o eu ndo encarna em si mesmo um equivalente de
alteridade, assim como o mundo exterior, um principio encarnado. Eu-mesmo ou eu-psiquico
estaria contraposto, nesse caso, a uma coisa-mundo ou ao mundo-panoramico, destituindo a
possibilidade de uma alteridade em ato. Para Drummond, ao contrario, o outro do eu nio seria
meio caminho andado ao paradoxo que surpreende o sentimento do mundo objetivo, que
estamos perseguindo? O sentimento ndo era psiquico, o mundo ndo era fisico? Nao temos
uma alteridade em ato no coragdo da poesia, isto ¢, a aproximagao entre reinos perfeitamente
distintos: corac¢do (subjetivo) e mundo (objetivo)? Eu—mundo, eu—outro, de resto, ndo sdo
ambigiiidades, mistos ir6nicos, nos termos que definem a metafora (produgdo do semelhante

no coragdo da diferenca)? A responsabilidade ¢ o fenomeno do olhar que ndo toma o outro
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pela imagem desfocada de si mesmo, a embalagem ou o estojo de uma alteridade
enfraquecida, tomada em segunda poténcia, “que s6 encontra o que nela colocou™, mas a
espontaneidade do outro, a presenga muda do outro que, sem a rosa da poesia, calcaria o chao,
ndo se abriria.

Segundo Emmanuel Levinas, a ética ¢ a filosofia primeira. Vem antes da ontologia,
porque as questdes sobre o ser fundamentam as condigdes de possibilidade da liberdade, ndo
da alteridade que me da, mais do que o (eu) mesmo, o outro. E bom lembrar que, para o
filésofo, o rosto (visage) € a exigéncia irrecusavel da verdade, da justica e do sentido. Ora,
meu olhar, meu corpo, como tecidos de passividade, trazem necessariamente a presenga do
outro além de mim. Se o outro (que o poeta v€) funda a responsabilidade do olhar, é porque
adquire a forga indubitdvel do sentido, a totalidade do infinito™, segundo Levinas, pois
inalienavel, transcendente e imanente. Se o rosto carrega mudo o seu sentido, o olhar recolhe

a alteridade humana, deixando até onde alcanca o abraco solidario da visita:

tu vives, mas triste
duma tal tristeza
tdo sem agua ou carme,
tdo ausente, vago,
que pegar quisera
na mao e dizer-te:
Amigo, ndo sabes
que existe amanha?
Entdo um sorriso
nascera no fundo
de tua miséria

e te destinara

a melhor sentido.
Exato, amanha

sera outro dia.

Para ele viajas.
Vamos para ele.
Venceste o desgosto,
calcaste o individuo,
ja teu passo avanca
em terra diversa.

> MERLEAU-PONTY, Maurice. Signes. Paris: Gallimard, 1960, p.45.

Mt LEVINAS, Emmanuel Levinas: Totalidade e infinito. Lisboa: Edi¢oes 70, 1988. Vamos citar uma passagem
interessante do livro de Agata Zielinski: “Levinas ndo testemunha uma experiéncia onde o proprio do sujeito seria reduzido a
si, mas uma experiéncia onde o corpo pode se apagar, porque, desde a origem, ¢ afetado pelo outro.” Paris: PUF, 2002, p. 78.
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Teu passo: outros passos

ao lado do teu.

O pisar de botas,

outros nem calgados,

mas todos pisando,

pés no barro, pés

n’agua, na folhagem,

pés que marcham muitos,

alguns se desviam

mas tudo é caminho.

Tantos: grossos, brancos,

negros, rubros pés,

tortos ou lanhados,

fracos, retumbantes,

gravam no chdo mole

marcas para sempre:

pois a hora mais bela

surge da mais triste.
RP,135

A boca experiente
sauda os amigos.
Mao aperta a mao,
peito se dilata.

Vem do mar o apelo,
vém das coisas gritos.
O mundo te chama:
Carlos! Nao respondes?
RP,121

Ja podes sorrir, tua boca

moldar-se em beijo de amor.

Beijo-te, irméo, minha divida

esta paga.

Fizemos as contas, estamos alegres.
RP,147

Outros versos acompanham a temadtica altruista. Poemas inteiros, como “Idade Madura” e
“Versos a Boca da Noite”, integrantes de A Rosa do Povo, dizem respeito a maturidade
poética que estamos sublinhando. Nao obstante a pertinéncia, vamos ler um poema importante
do ponto de vista da percep¢do poética: “Consideragdo do Poema”. Ele encerra (em pelo

menos dois sentidos) as nossas consideragdes sobre 4 Rosa do Povo.

NAO RIMAREI a palavra sono

com a incorrespondente palavra outono.
Rimarei com a palavra carne

ou qualquer outra, que todas me convém.
As palavras ndo nascem amarradas,

elas saltam, se beijam, se dissolvem,

no céu livre por vezes um desenho,

sdo puras, largas, auténticas, indevassaveis.
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Uma pedra no meio do caminho

ou apenas um rastro, ndo importa.

Estes poetas sdo meus. De todo orgulho,
de toda precisao se incorporaram

ao fatal meu lado esquerdo. Furto a Vinicius
sua mais limpida elegia. Bebo em Murilo.
Que Neruda me dé sua gravata
chamejante. Me perco em Apollinaire. Adeus, Maiakovski.
Sao todos meus irmaos, ndo sao jornais
nem deslizar de lancha entre camélias:

é toda a minha vida que joguei.

Estes poemas sdo meus. E minha terra

e é ainda mais do que ela. E qualquer homem
ao meio-dia em qualquer praca. E a lanterna
em qualquer estalagem, se ainda as ha.

— Ha mortos? ha mercados? ha doengas?

E tudo meu. Ser explosivo, sem fronteiras,
por que falsa mesquinhez me rasgaria?

Que se depositem os beijos na face branca, nas principiantes rugas.
O beijo ainda é um sinal, perdido embora,

da auséncia de comércio,

boiando em tempos sujos.

Poeta do finito e da matéria,

cantor sem piedade, sim, sem frageis lagrimas,
boca tao seca, mas ardor tdo casto.

Dar tudo pela presencga dos longinquos,
sentir que ha ecos, poucos, mas cristal.
nao rocha apenas, peixes circulando
sob o navio que leva esta mensagem,

e aves de bico longo conferindo

sua derrota, e dois ou trés fardis,
ultimos! esperanga do mar negro.

Essa viagem é mortal, e comeca-la.
Saber que ha tudo. E mover-se em meio
a milhdes e milhdes de formas raras,
secretas, duras. Eis ai meu canto.

Ele é tdo baixo que sequer o escuta
ouvido rente ao chdo. Mas é tao alto

que as pedras o absorvem. Esta na mesa
aberta em livros, cartas e remédios.

Na parede infiltrou-se. O bonde, a rua,

o uniforme de colégio se transformam,
sdo ondas de carinho te envolvendo.

Como fugir ao minimo objeto

ou recusar-se ao grande? Os temas passam,
eu sei que passarao, mas tu resistes,

e cresces como fogo, como casa,

como orvalho entre os dedos,

na grama, que repousam.

Ja agora te sigo por toda parte,

e te desejo e te perco, estou completo,
me destino, me fago tao sublime,

tdo natural e cheio de segredos,

tao firme, tao fiel... Tal uma lamina,
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0 povo, meu poema, te atravessa.
RP,115

Pode-se dizer que todo o capitulo prepara a leitura do poema. No que diz respeito a
metalinguagem — onde pesa outro poema: “Procura da Poesia” —, e a concepgao estética do
poeta, ndo podemos nos estender nesse momento. Interessa-nos de modo particular o
desdobramento final do poema: “Tal uma lamina,/ o povo, meu poema, te atravessa.” Tumna
Simon ja havia notado a ambigiiidade que “o povo” e “meu poema” constituem: “preenchem,
simultaneamente, varias fungdes sintdticas: sdo agentes e objetos do processo verbal e ainda
revezam-se nas fungdes vocativa e apositiva.” Essa disposi¢do ambigua tem, segundo a
critica literaria, a vantagem de “promover a identificagdo: “o povo” = “meu poema”. Tanto
que a comparagdo precedente (“Tal uma lamina”) atinge ambos os termos (“lamina” = “o
povo” = “meu poema”), assim como alcanga e amplifica — por tornar mais concreto e
incisivo — o sentido do verbo ‘atravessar’.” Como podemos ver, a identificagdo concreta
entre o povo e o poema, levada as ultimas conseqiiéncias pela imagem mortal da lamina, que
atravessa, tem outras variantes: “vida aos outros legada”(RP,217); “ao fatal meu lado
esquerdo”(neste poema). Além da oferta integral do poeta, a poesia é o veiculo que mantém
abertos os canais de comunicacdo entre o poeta € o povo — sob o navio que leva esta
mensagem ; essa viagem ¢é mortal. Outro poema (que citamos) ja dizia: “Ele viaja sempre,
esse navio,/ essa rosa, esse canto, essa palavra.” A vontade de cantar ¢ 0 movimento da
palavra sobre o mundo bruto estdo, por ora, garantidos. Nos ndo temos, em A Rosa do Povo, a
clara percepcdo da dinamica, do didlogo, do movimento da poesia sobre o mundo, em
oposi¢ao ao estado de inércia e desconfianga do quarteto inicial do poeta? De fato, o poeta

ndo duvida: “Vinicius, Murilo, Neruda, Apollinaire, Maiakovski”, “sdo todos meus irmdos”,

diz o poeta, “por que falsa mesquinhez me rasgaria?” De sua timidez e modéstia o poeta

3 SIMON, Tumna Maria. Drummond, uma poética do risco. — Sio Paulo: Atica, 1978. p.69.
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percebe o resultado satisfatorio de sua lida. O reconhecimento da dignidade da obra, que o
poeta chamou de orgulho, a precisdo — de todo orgulho,/ de toda precisdao se incorporaram/
ao fatal meu lado esquerdo — faculta a consciéncia aguda da pertenga: “Estes poetas sdo
meus. (...) Estes poemas sdo meus.” As palavras que “buscavam o canal”, que “apenas querem
explodir”, que ja lemos a proposito de “Nosso Tempo”, ndo fazem contraponto a esse “ser
explosivo, sem fronteiras”, isto €, apto a captar “milhoes de formas raras”, do “minimo objeto
(...) ao grande™? Estamos, de qualquer modo, no momento em que a poesia atinge o ponto
maximo de éxito (em pelo menos um sentido). Nao por acaso o proximo livro causara o mais
completo sobressalto. Do sucesso de 4 Rosa do Povo cairemos direto no niilismo e no
mergulho do nirvana. Ao “mau agouro” (que iremos desfazer) do Claro Enigma nao caberia a

passagem final de “Procura da Poesia”?:

elas se refugiaram na noite, as palavras.

Ainda umidas e impregnadas de sono,

rolam num rio de dificil e se transformam em desprezo.
RP,118

O poema que lemos nao dizia: “O beijo ainda é um sinal, perdido embora,/ da auséncia de
comércio,/ boiando em tempos sujos”? Se estamos nos fazendo entender, 4 Rosa do Povo
semeia, a0 mesmo tempo, a inclinagdo do que vai vir: “a fuga do real, vida minima,

essencial”. Acompanhemos o poema “Vida Menor™:

A fuga do real,

ainda mais longe a fuga do feérico,

mais longe de tudo, a fuga de si mesmo,

a fuga da fuga, o exilio

sem agua e palavra, a perda

voluntaria de amor e memoria,

0 eco

ja nao correspondendo ao apelo, e este fundindo-se,
a mao tornando-se enorme e desaparecendo
desfigurada, todos os gestos afinal impossiveis,
senao inuteis,

a desnecessidade do canto, a limpeza

da cor, nem brago a mover-se nem unha crescendo.
Nao a morte, contudo.

Mas a vida: captada em sua forma irredutivel,
ja sem ornato ou comentario melédico,
vida a que aspiramos como paz no cansago
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(n&o a morte),
vida minima, essencial; um inicio; um sono:
menos que terra, sem calor; sem ciéncia nem ironia;
0 que se possa desejar de menos cruel: vida
em que o ar, ndo respirado, mas me envolva;
nenhum gasto de tecidos; auséncia deles;
confusdo entre manhé e tarde, ja sem dor,
porque o tempo ndo mais se divide em seg¢des; o tempo
elidido, domado.
Nao o morto nem o eterno ou o divino,
apenas o vivo, 0 pequenino, calado, indiferente
e solitario vivo.
Isso eu procuro.
RP,144

No coragdo da rosa, do povo, fios do tecido que vai ser. A exemplo deste poema, que
interrompe de modo visivel a sistemdtica “poesia social e metafisica”, isto €, os ideais
utdpicos participantes de A Rosa do Povo e o pessimismo classicizante do Claro Enigma,
podemos rever o nosso esbogo taxondmico. Livros intermedidrios, como Novos Poemas ¢
José, reforgam mais a idéia de transicdo do que guinada lancinante. Essa sorte de germinacao
do que vai vir, bem presente no “Poema de Sete Faces”, poderia ser a forma de produgdo
poética que se desenvolve livre de si mesma, em primeiro lugar, “sem aderir a qualquer
receita poética vigente”, como o poeta costumava dizer, mas, sobretudo, a possibilidade de ser
a realizagdo de diferentes frentes, diferentes faces de experiéncia com a palavra. Se a poesia
de Drummond ¢ multifacetada, a face irdnica, a face erdtica, a face ética, a face tragica, sao
diferentes maneiras de desenvolver ou dar forma aquilo que ja vinhamos desenhando: o
desejo, o riso, a rosa, o povo, a pedra, a morte. Sabemos que as faces, como preferimos, ou as
fases, segundo a critica, t€m nuances. Jos¢ Guilherme Merquior distingue o humor grotesco,
de Alguma Poesia, do humor intelectualizado das coletineas seguintes™. Nos mesmos ja
apontamos a diferenga clara entre o amor patético, das primeiras quatro coletaneas, € 0 amor
maduro, das Ultimas li¢gdes do poeta. A poesia meridiana, de resto, que dizemos ser de dupla-

face, ndo chega a irrisdo completa nos anos 50, mas, longe disso, assume uma forma

56 MERQUIOR, José Guilherme. Verso universo em Drummond. Rio de Janeiro: J.Olympio, 1975.
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diferenciada de responder ao mundo. Serdo formas diferentes de dizer o tempo. Se nos anos
40 encontrava a forma de um ideal participativo no chao dos homens, ao cabo de uma década,
segunda metade nos anos 40 ¢ década de 50, esvaziada de sentido e sem espaco para o povo,
explorard a “forma impura de siléncio, que [as palavras] preferiram”(CE,287), o Claro

Enigma.
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Claro Enigma - 1951

Podemos explicar em parte a perda de horizonte utdpico, seguida de perto pelo
amadurecimento da crise, no que diz respeito ao lirismo dos anos 50, através da decepgao
recente proporcionada pelos regimes totalitarios da segunda grande guerra, de um lado, ¢ a
recusa de participacdo nas propostas neo-modernistas em curso, de outro. Isso para dizer que
o dominio politico, inviabilizado pela perda dos ideais de restauracdo da liberdade, origina, na
geracdo dos intelectuais, em geral burgueses, a melancolia e a expressdo da anglstia como
resposta ao contexto vivido. E nesse sentido que se pode perceber a desisténcia de vinculagdo
da poesia com o politico e, ao lado dela, a “queda” para o metafisico, isto €, a tendéncia para
as questdes fundamentais da existéncia. Segundo Vagner Camilo: “Se o imobilismo reflexivo
revela, alegoricamente, o impasse do artista ¢ do intelectual modernos, privados de atuagao
pratica e condenados a reflexdo melancoélica sobre si mesmo ¢ o mundo, o Claro Enigma
tratard de concluir pela irreversibilidade desses estados de coisas - de onde a natureza tragica
do conflito encenado sobre o poeta, condenado a expirar a culpa e a se sujeitar a uma
destinag¢do histdrica contra a qual nio ha como interceder, dada a sua condi¢do social.”’
Seguindo essa nota, podemos ver que ha uma mudanca clara no papel que o intelectual
moderno desempenha. Se julgava participar dos ideais utopicos do seu tempo, o contexto da
guerra e a experiéncia da ditadura cederdao lugar a uma nova consciéncia estética, nao mais do
engajamento, mas da expressao. Mallarmé, Francis Ponge e outros poetas contemporaneos

estdo na mesma via de sentido. O apuramento da industria poética, registrada a perda

> CAMILO, Vagner. Drummond: Da Rosa do Povo a Rosa das Trevas... p. 148.
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metaforica do mundo, ¢ o resultado poético da “precaria sintese”, segundo Drummond, isto &,
o estado de concentragdo maxima para a obten¢do do minimo. Em outras palavras, em lugar
da experiéncia “politizada”, se tanto, do mundo, a expressdo minima, concentrada e essencial
da propria perda e impossibilidade de totalizagdo do mundo. E mais ou menos nesse sentido
que dissemos ser o Claro Enigma o coragao do mundo, ao invés do coracao equilibrado de 4
Rosa do Povo. O “sentimento do mundo”, nesse caso, ao contrario das primeiras faces do
poeta, ¢ a forma de ex-pressdo que comprime ao maximo o espaco individual e coletivo,
desdobrados pela poesia anterior, isto €, os primeiros quatro livros ¢ 4 Rosa do Povo,
respectivamente. Se a experiéncia poética ndo € politica, no sentido puro da palavra, desdobra
o siléncio como a forma impura de manutencdo do traco artistico sobre a crise da cultura.
Mais ainda, usa a palavra para silenciar o mundo de sua fala vazia e gasta de sentido. Em
outras palavras, tudo parece se conduzir para um espago de introversao (que em outras leituras
se chamou de fechamento) da consciéncia poética como forma de critica (e auto-critica), em
geral negativa, do ser do mundo. O hermetismo e o classicismo caracteristicos do Claro
Enigma t€m, além disso, outra razdo de ser: a “explicacdo orfica da terra”, segundo
Mallarmé, e que lembra o “Canto Orfico”(FA,412) “a procura dessa unidade durea, que
perdemos”, isto €, a expressdo do mundo antes (da clivagem) do conceito. Ao lado de
Fernando Pessoa, nesse caso, podemos ler Drummond avesso a linguagem categorica das
filosofias que dispdem o mundo segundo a forma pura da experiéncia (em sentido kantiano).
Razdo pura, representagdo, entendimento, e outros dotes naturantes, sdo postergados na
dire¢do de uma linguagem sem a hipostasia dos conceitos.

Uma nota interessante acerca da poética ¢ a mencao ao Le Parti Pris de Choses, de

Francis Ponge®. O texto francés é de 1942, ou seja, condiz com o periodo de gestagdo do

58 Como lembra Haroldo de Campos em seu “Drummond, mestre de coisas”, in O Estado de S. Paulo, Sao Paulo,
27 de outubro de 1962.
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lirismo dos anos 50. Li¢do de Coisas sera de 1962, uma década depois do Claro Enigma
(1951), e por isso situamos o genitivo objetivo: “coragdo do mundo”, e a poesia de reflexao

das coisas, neste mais do que — ou antes que — naquele periodo. Nele a poesia encarna o

9959

lirismo, que Luiz Costa Lima chamou de “anti-lira™”, que se afasta a0 maximo da confissao

subjetiva. Todas as imagens, da natureza do mundo a percep¢do do eu, sdo desdobradas a
partir da reflexdo que vem das coisas e busca nelas mesmas o escolio de sua expressdo. Como
nota Bernard Beugnot, “a defesa das coisas, (...) atitude mais cética e desiludida, maneira de
tomar seu partido de coisas, Unico recurso que resta para o poeta exposto ao manejo da
palavra e para 0 homem em face do siléncio de Deus™®. Por siléncio de Deus leia-se a falagdo
do mundo, de um lado, que ¢ preciso reduzir ao siléncio, ¢ a perda de uma tabua de salvagao
que entregue ao fazer humano uma garantia definitiva, de outro. Nao ¢é preciso dizer que ¢
esse o periodo em que o formalismo classico ganhou terreno, sobretudo a forma do soneto, e
onde a poesia ateve-se a sombra de uma crise sem precedentes na historia da literatura, tanto
internacional quanto brasileira.

Antes de mergulharmos no Claro Enigma, uma rapida passagem pelos Novos

Poemas:

Bela
esta manha sem caréncia de mito,
e mel sorvido sem blasfémia.

Bela

esta manha ou outra possivel,
esta vida ou outra invengao
sem, na sombra, fantasmas.

Umidade de areia adere ao pé.
Engulo o mar, que me engole.
Valvas, curvos pensamentos, matizes da luz
azul
completa
sobre formas constituidas.

5 LIMA, LUIZ COSTA. Lira e anti-lira : Bandeira, Drummond, Cabral. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995.
8 PONGE, Francis. Oeuvres complétes I. Paris: Gallimard, 1999. Bibliothéque de la Pléiade. p.891.
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Bela
a passagem do corpo, sua fusédo
no corpo geral do mundo.

Vontade de cantar. Mas tdo absoluta
que me calo, repleto.
NP,238

Os primeiros versos — esta manhd sem caréncia de mito (...) esta manhd ou outra
possivel,/ esta vida ou outra invengdo/ sem, na sombra, fantasmas. [grifo nosso]— lembram
a “vida minima, essencial”, que antecipava o espirito concentrado do Claro Enigma. Figura o
fechamento dos canais de participacdo abertos pela utopia, a auséncia total de movimento e de
acdo em torno de uma expectativa dominante, o desengano e a desilusdo dos mecanismos de
encantagdo da vida. O substrato estético sobre a contingéncia util assinala a contemplagao
morosa de um estado de coisas onde o unico gesto permitido pela realidade sem sentido € o
“mergulho no nirvana”, isto €, a expectacao apatica do continuum do tempo, a indiferenca
extatica em torno dos acontecimentos. Suspensao do desejo e afastamento extatico sugerem a
abstracdo do contexto sentido — esta manhd ou outra possivel/ esta vida ou outra invengdo
—, abracado o modo de ser indefinido. “Umidade de areia adere ao pé./ Engulo o mar, que
me engole.” A “fusdo no corpo geral do mundo” é o desdobramento que o novo cenario
poético inaugura: a passagem do corpo ao corpo do mundo, antes circunscrito pelas imagens
do eu solipsista (quarteto inicial do poeta) e do “nés”, coletivo (4 Rosa do Povo). E mais ou
menos nesse sentido que o poema “Estancias”(NP,241), talvez o mais belo do livro, anuncia:
“FEis que a posse abolida na de hoje se reflete, e confundem-se,/ e quantos desse mal um dia
(estdo mortos) solugaram,/ habitam nosso corpo reunido e solu¢am conosco.” Os verbos
“refletir” e “confundir”, empregados na forma reflexiva, estdo em sintonia com a “fusdao” do
verso anterior. Fusdo, confusdo, reflexdo do corpo “no corpo geral do mundo”, € o termo
dessa encarnagdo ambigua que da voz ao mundo e “habita nosso corpo reunido”, segundo o
poema. E aqui que se encontra a dimensdo da subjetividade inexplorada até o momento,

dimensao em que o “eu” ndo ¢ sendo um modo de visdo descentrado de si mesmo, meio termo
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entre um corpo e outro, perseguindo o corpo que produz o mundo. Essa sorte de totalidade ou
generalizacdo do corpo, melhor dito, do sentido, ¢ a linguagem, isto €, os limites do mundo
sd0 os mesmos limites da linguagem em seu estado incoativo, ambiguo e intransitivo. O
descentramento em dire¢cdo de um mundo sentido sem as prerrogativas do sujeito e do objeto,
isto ¢, que brote em mim ¢ eu nele sem que eu seja o seu interior e ele 0 meu exterior, tal ¢ a
operacao plenamente realizada no Claro Enigma.

Por ocasido dos 80 anos do poeta, o filosofo Bento Prado Jr. chamava a atencao

exatamente para o que estamos lendo. Trata-se de “O Boi e 0 Marciano”. Vamos a eles:

Malraux comega um dos seus romances com um episddio onde um personagem €
surpreendido (mais que isso) pelo som de sua propria voz, reproduzida por um gravador,
e exprime seu espanto mais ou menos nos seguintes termos: — ndo é a minha voz,
aquela que escuto com a minha garganta. O abismo entre o ser-para-si e 0 ser-para-
outrem, eis o escandalo que apavora. Ou que designa o enigma incontornavel da
subjetividade. Noutras palavras, o hiato que, separando-me do exterior, separa-me de
mim mesmo. Tal incapacidade de se ver de fora parece implicar uma deficiéncia ou uma

fratura do proprio ser.5!
E importante notar que os poemas de que trata estdo situados no periodo que estamos lendo.
“Um Boi vé os Homens” pertence ao Claro Enigma, ao passo que “Science Fiction”, ao
Licao de Coisas. O olhar do poeta, nesse caso, ¢ operado de fora, assim como a palavra ¢ do
mundo, ainda que reflita exatamente a interioridade. H4 outros momentos que, no Claro

Enigma, acontece esse trabalho de heterogenia do olhar. Vejamos “Contemplag¢dao no Banco™:

Escultura de ar, minhas méaos

te modelam nua e abstrata

para o0 homem que nao serei.

Nao |he convém o débil nome de filho,
pois s6 a nés mesmos podemos gerar,
€ esse nega, sorrindo, a escura fonte.

Irmao lhe chamaria, mas irmao
por qué, se a vida nova
se nutre de outros sais, que ndo sabemos?

1 PRADO JR. Bento. O boi e 0 marciano em Alguns ensaios. 2* ed. Sao Paulo: Paz e Terra, 2000. p.219.
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Ele é seu proprio irmao, no dia vasto,
na vasta integragéo das formas puras,
sublime arrolamento de contrarios
enlagados por fim.

Chamar-te visao seria
malconhecer as visoes
de que é cheio o mundo
e vazio.

Quase posso tocar-te, como as coisas diluculares
que se moldam em nés, e a guarda n&o captura,
e vingam.

Dissolvendo a cortina das palavras,

tua forma abrange a terra e se desata

a maneira do frio, da chuva, do calor e das lagrimas.
CE,255

Os versos retratam com fidelidade a “fuga de si mesmo”, se ¢ que se pode dizer, quando o
pensamento ¢ deslocado. Fuga de si, sim, mas, também, do outro de si mesmo, porque
encravado no coragao da subjetividade. “Sublime arrolamento de contrarios/ enlagados por
fim”, ja que, a maneira dos abismos, meu olhar alcanca tudo o que me fago ver e que, ao
mesmo tempo, nao quero ver. Mas vejo, e essa existéncia soberana fora de mim ¢ o mundo
mesmo que, quer eu fuja ou ndo perceba, provoca o ser. Esse olhar fenomenoldgico por
natureza, porque nao convém o titulo de meu, tampouco de mundo, ¢ a impossibilidade de
subtracao do género hibrido, isto €, a negagao e a afirmagao ao mesmo tempo, a identidade ¢ a
nao identidade ao mesmo tempo, a contradi¢do de ser e de ndo ser: “cheio o mundo/ e vazio”,
de ter e de ndo ter: “se moldam em nos, e a guarda ndo captura”. Como aponta o filosofo no
mesmo texto: “O marciano € o boi constituem-se como parametros simboélicos para a
circunscri¢ao da experiéncia humana.” No caso do primeiro, “tudo se passa como se esse ser
que ignora o negativo temesse uma espécie de contato ‘meontologico’ (do grego me on: nao
ser).” Em seguida: “nosso boi, este sim, ¢ capaz de um olhar ‘fenomenoldgico’ que descreve
de maneira ‘neutra’ o ser dos homens.” De fato, a fenomenologia procura um ponto morto
entre o sujeito e objeto. A operacao do olhar drummondiano, “Entre Lobo e Cao”, segundo o

subtitulo do Claro Enigma, ¢ a mais perfeita forma de penumbra: nem isto nem aquilo da
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metafora, que atravessou o solipsismo, abragou o povo e alcangou o mundo: “Dissolvendo a
cortina das palavras,/ tua forma abrange a terra e se desata/ a maneira do frio, da chuva, do
calor e das lagrimas.” O outro de mim, que “ndo convém o nome de filho, pois so a nos
mesmos podemos gerar”’, que “irmdo se chamaria”, fosse meu, € “seu proprio irmdo”,
porque, dissolvendo as fronteiras da ipseidade, grava nele mesmo a estampa de minha propria
imagem.

Noés vamos prolongar a intui¢cao do boi e do marciano. O resultado dessa analise nos
levaré ao coracdo do diamante: a poesia do Claro Enigma ¢ paroxismo da dissolucio de “si”,
no sentido da ecceidade. O outro de si serd, veremos, a fala “fora” de mim, ou seja, a “licao
do mundo” e o “sentimento das coisas”, que nds vamos surpreender.

Além dos poemas pelo Bento Prado Jr. analisados, vamos tomar parte do poema
“Legado”, seguido de perto pelo poema “Dissolugdo’:

E mereco esperar mais do que os outros, eu?
Tu ndo me enganas, mundo, e n&o te engano a ti.
Esses monstros atuais, ndo os cativa Orfeu,
a vagar, taciturno, entre o talvez e o se.
CE, 249

Escurece, e ndo me seduz
tatear sequer uma ldmpada.
Pois que aprouve o dia findar,
aceito a noite.

E com ela aceito que brote
uma ordem outra de seres
e coisas nao figuradas.
Bragos cruzados.

Vazio de quando amavamos,
mais vasto é o céu. Povoacgoes
surgem do vacuo.

Habito alguma?

E nem destaco minha pele

da confluente escuridao.

Um fim unanime concentra-se
€ pousa no ar. Hesitando.

E aquele agressivo espirito
que o dia carreia consigo,
ja ndo oprime. Assim a paz,
destrocada.



69

Vai durar mil anos, ou
extinguir-se na cor do galo?
Esta rosa é definitiva,

ainda que pobre.

Imaginacao, falsa demente,
ja te desprezo. E tu, palavra.
No mundo, perene transito,
calamo-nos.
E sem alma, corpo, és suave.
CE, 247

Nos vamos chamar atengdo para o ndé gérdio dos poemas. As imagens do escurecimento,
proprias do Claro Enigma, sio perfeitamente sinestésicas: “E nem destaco minha pele/ da
confluente escuriddo.” O sentimento provado pela opacidade do mundo é também interior, ou
seja, vindo de fora como de dentro, apontando para um estado de intransparéncia e
dificuldade. Nos dois poemas a inquietagdo na forma de pergunta. O “vagar, taciturno”, que
hesita: “mereco esperar mais do que os outros, eu?”; e o vazio: “Povoag¢oes/ surgem no
vacuo./ Habito alguma?”. O impasse ¢ descrito nos termos da completa dissolu¢do dos
interesses: “Tu ndo me enganas, mundo, e ndo te engano a ti.”’; “Imaginagdo, falsa demente,/
ja te desprezo. E tu, palavra./ No mundo, perene transito,/ calamo-nos.” O ultimo verso —FE
sem alma, corpo, és suave”™— reforca a solucdo do mecanismo conflitante através da
radicalizagdo e/ou anulagdo dos termos do impasse. Levado as ultimas conseqiiéncias, tal
como esta, o resultado da no mesmo: ou o siléncio ou a dissolu¢do completa como limite da
experiéncia.

Imediatamente sucessivo ao poema que abre o Claro Enigma, o soneto
“Remissdo” contém essencialmente a idéia de que ¢ absolutamente inutil o dom da poesia se
nada se conserva estavel sob o crivo da dissolu¢do. Versos como: “se o que dorme na base da
elegia/ vai correndo e secando pelos ares,; enquanto o tempo (...) se evapora no fundo de teu
ser”(CE,247), corroboram o sentimento de que o proprio tempo se dissolve. O soneto que

segue, “A Ingaia Ciéncia”, conclui do mesmo modo: “4 madureza sabe o preco exato/ dos
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amores, dos ocios, dos quebrantos,/ e nada pode contra sua ciéncia// nem contra si mesma. O
agudo olfato,/ o agudo olhar, a mdo, livre de encantos,/ se destroem no sonho da existéncia.”
(CE,248). Também sucessivo, o poema “Legado”, de que ja tivemos um excerto, ¢
condizente: “De tudo quanto foi meu passo caprichoso/ na vida, restard, pois o resto se
esfuma/ uma pedra que havia no meio do caminho.”(CE,249) “Confissdo” compde-se
inteiramente de imagens de dissolucdo: “tesouros fanam-se, os mais excelentes (...) salvo
aquele passaro — vinha azul e doido — que se esfacelou na asa do avido.” (CE,249)
Literalmente: “vai correndo e secando, se evapora”, “se destroem”, “se esfuma”, “se
esfacela”... (para ficarmos nos primeiros cinco poemas do Claro Enigma.) O corpo, a
memoria, a imaginacdo, o tempo, a poesia, tudo ¢ dissolvido rapidamente pelos golpes
sucessivos das imagens. Se o poeta ¢ como que esvaziado sucessivamente, sem poder reter a
prépria imagem, opera, por vezes, a sobreposi¢ao contrapontistica daquilo que dissolve. Ja
tinhamos lido que: “Dissolvendo a cortina das palavras,/ tua forma abrange a terra e se
desata/ & maneira do frio, da chuva, do calor e das ldgrimas.”(CE,256) E mais ou menos essa
a realizacdo que queremos sublinhar no Clare Enigma: a dissolugdo como [sic] “negag¢do do
ser/ com dissolver-se em outro”.(CE,272) O outro em questao irrompe dentro de cada imagem

negada, permitindo o outro lado da visada. E o caso do sonho:

Sonhei que estava sonhando
€ que no meu sonho havia
um outro sonho esculpido.
Os trés sonhos superpostos
dir-se-iam apenas elos
de uma infindavel cadeia
de mitos organizados
em derredor de um pobre eu.
Eu que, mal de mim! sonhava.
Sonhei que o sonho existia
nao dentro, fora de nés

CE, 256

As sobreposi¢des dos sonhos guardam relagdo com a minimizagdo da ecceidade que estamos

perseguindo. Tomando-as por “elos de uma infindavel cadeia”, o poeta mantém a imagem da
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sucessiva implicagao do outro em si mesmo, isto ¢, a sugestdo de sobrevida de um segundo
dentro do primeiro, de um terceiro dentro do segundo, etc, preservada a distdncia progressiva
“em derredor de um pobre eu”, que sonha outro sonho engastado. Entre o sonho e o sonho de
um sonho, estd a representacdo elevada a segunda e a terceira poténcia, resultando a operagao
final de um sonho de um sonho de um sonho. O sonho, desse modo, também sonha, e € esse
prolongamento que permite ao sonhado outro (¢ mesmo) sonho: sonhar que sonha. Mas a
imagem do sonho ainda ird trocar de mao mais uma vez: “Sonhei que o sonho existia/ ndo
dentro, fora de nos”. Se pudemos pensar na autonomia reflexiva do olhar, ou ao menos
reflexionante, segundo Merleau-Ponty, poderemos entrever a intransitividade do mundo ¢ a
dissolugdo da ecceidade, aqui. Ora, ¢ exatamente essa possibilidade que o poema “Cantiga de
Enganar” levanta. Literalmente: “O mundo, meu bem, ndo vale/ a pena (...) Ndo é isto nem
nada.”(CE,258) Se o mundo ndo coincide com “o que diz a boca do mundo”, ¢ porque
subentende um outro da fala que ndo estava incluido no discurso direto de si mesmo. O outro
da fala serd, nesse caso, a fala do mundo e a dissolu¢do da fala que, mais do que ser do
mundo, sdo idéias, representagcdes. O mundo mesmo, presente no olhar que ndo pretende a
imagem ideada segundo uma “fala enganada” — conforme o titulo do poema —, por mais
segura que possa parecer, tal o horizonte que o poema deixa entrever. A fala fora do “si” e o

jogo ambiguo do mundo hao de render outros versos no conjunto desse livro:

Eis que eu mesmo me torno o mito mais radioso
e talhado em penumbra sou e ndo sou, mas sou.

Para fora do tempo arrasto meus despojos
e estou vivo na luz que baixa e me confunde.
CE,238

O jogo 6tico do Claro Enigma nao sera tratado no momento. Mesmo a rapida leitura do livro
oferecer-nos-ia imagens convincentes do mais completo escurecimento. A “luz que baixa e
me confunde” ¢ metafora do trabalho de amortizacao que busca aceitar a perda e dizer sim a

vida, seja como for. A confusdao que corre dentro do poeta ¢ uma forma de envolvimento com
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o tempo dissolvendo toda forma de presenga pura, incluso a sua. A freqiientacdo do mito que,
enigmatico, ndo se decifra completamente, corrobora as imagens do hermetismo e o tom
elegiaco do momento. Opacidade, enigma, orfismo, como forma de lirismo digressivo, que se
volta ao perdido, sdo formas poéticas da dificuldade. A paisagem mitica fortalece o fantasma
“meontologico”, segundo a expressdo de Bento Prado Jr., repensando os recursos magicos de
encantacdo da vida de forma a imprimir o gosto tragico do Claro Enigma. A “forma impura
de siléncio, que preferiam”(CE,287), de resto, desenvolve a poesia de “Labios Cerrados”,
para se valer do penultimo entre-titulo da coletanea, isto é, a expressao da crise do mundo sob
o assédio do siléncio.

“Os Labios Cerrados”, o mundo escuro e fechado sofrerdo um ultimo golpe de
imagens. Nao por acaso Guilherme Merquior e Luiz Costa Lima aproximam Drummond e
Mallarmé. Pensemos no caso de “Um Lance de Dados Jamais Abolird o Acaso”. Haja vista a
grandeza e, ao lado dela, a dificuldade de interpretagdo do poema “A Mdaquina do Mundo”, o
poema impde ao exercicio critico uma natureza de problemas especifica. O hermetismo e o
classicismo, entre outras dificuldades inerentes, que compdem a tonica da lirica do pos-guerra
(final dos anos 40 e inicio dos anos 50), ajudam mas ndo completam o sentido do poema. Os
efeitos que interessam a analise vao mostrar porque o poema de Drummond alcanga o “Coup
de Dés” de Mallarmé, sem diferenga de grandeza entre os poemas — ¢ 0s poetas.

Vamos examinar o movimento da razdo, a crise ¢ a decisdo contida nos poemas.
Para entrar em “A Maquina do Mundo”, vamos propor um rapido contraponto: o poema
seguinte, “Reldgio do Rosario”.

No primeiro, a evocacdo do fim da tarde inicia a narrativa da Maquina, ao termo
recusada. O segundo menciona a mesma hora do dia, afinal decorrido como no pan-6ptico da
Magquina:

ERA tao claro o dia, mas a treva,
do som baixando, em seu baixar me leva
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Mas, na dourada praga do Rosario,
foi-se, no som, a sombra. O columbario

ja cinza se concentra, p6 de tumbas,

ja se permite azul, risco de pombas.
CE,304

A estrada de Minas, tanto quanto o caminhante, aparece repetida no principio e ao cabo do

poema:

E como eu palmilhasse vagamente
uma estrada de Minas, pedregosa,
e no fecho da tarde um sino rouco

se misturasse ao som de meus sapatos
que era pausado e seco; e aves pairassem
no céu de chumbo, e suas formas pretas
lentamente fossem diluindo

na escuridao maior, vinda dos montes
e de meu proprio ser desenganado

A treva mais estrita ja pousara
sobre a estrada de Minas, pedregosa,
€ a maquina do mundo, repelida,

se foi miudamente recompondo,
enquanto eu, avaliando o que perdera,
seguia vagaroso, de maos pensas.
CE,301

Alfredo Bosi ja havia percebido a relagdo entre a lentiddo e a cor negra® — que refletem bem
a melancolia (bilis negra), segundo o dicionario: “estado de languidez, pesar, tristeza,
podendo evoluir para ins6nia”, etc, mas, também, e talvez por isso mesmo, estado de reflexao
aguda. Percebe que a maquina ¢ mostrada “por imagens e palavras, mas sem voz”, assim
como “em Drummond, a percepcao do intervalo entre a maquina do mundo e o seu espectador
¢ tdo aguda que s6 o siléncio pode significa-la”. Luiz Costa Lima também vé a presenca dos
indices negativos, ou seja, a existéncia do que se alude ser fortalecida pelo carater ndo

formalizado e portanto silencioso, aumentando o tom dramdtico da “guerra mais corrosiva

62 BOSI, Alfredo. A maquina do mundo entre o simbolo e a alegoria em Céu, inferno. Sio Paulo: Atica, 1982. p.
82.
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porque nio declarada”®. Nos dois poemas a a¢do do tempo é revestida por signos sensiveis,
sO que o estado de reflexdo sustentado pelas metaforas ndo implica em resultado positivo. No
“Reldgio do Rosario”, o ganho, se existe, ¢ minimo, ou seja, ndo foge ao tom existencial, que
Alfredo Bosi chamou de “adéagio filoséfico”, sobrevivente a toda oferta. De fato, a tltima
etapa do poema volta ao ponto de partida, mostrando que a finalidade ultima do caminho ¢ o
seu proprio meio... Mas ha uma segunda nota que pode ser mantida nesse contraponto: como
aponta Alfredo Bosi, o sujeito da narrativa encontra-se em condi¢des afins com a Natureza:
“percorre a estrada vagamente. E o som dos sapatos — metonimia dos seus passos — era
pausado. Do lado da Natureza, aves pairavam, isto é, voavam como que paradas. O fecho da
tarde, o sino rouco, o céu de chumbo, as formas pretas dos passaros, a escuriddo maior,
vinda dos montes e também (fusdo sintatica além de simbdlica) do meu proprio ser
desenganado... O ambiente ressoa na alma e a ensombra. Ressoa”®. Em “Relégio do Rosario”
o narrador ¢ conduzido pelo agente externo: “a treva do som baixando, em seu baixar me
leva”. Aqui, como 14, a natureza interna ¢ composta, disposta, justaposta, etc, pela natureza
externa. Mas pode ser o inverso. Nao ha limites entre “eu” e “mundo”. Dito melhor, sdo
limites reversiveis, porque sdo os mesmos limites. Isso implica a produgdo de imagens de um
ponto privilegiado: o “quiasma” onde se refletem. Deixemos ao segundo capitulo a
exploragdo desse dominio. Segundo Alfredo Bosi, no mesmo texto: “é a propria relagdo com
o mundo exterior que vem enfrentada de modo imediato e em um discurso de tensdo maxima”
— se bem que o proprio alter-ego faga parte das imagens: “e como se outro ser, ndo mais
aquele/ habitante de mim ha tantos anos,/ passasse a comandar a minha vontade”(v.80-82).
Eu e mundo sdo podlos de identidade e diferenciacdo que ndo chegam a fender-se, isto &,

passar ao reino absoluto da substancia. Identidade e diferenga estdo uma para a outra como o

63 LIMA, Luiz Costa. Lira e antilira. Rio de Janeiro: Topbooks, 1995. p.170.

64 BOSI, Alfredo. A maquina do mundo entre o simbolo e a alegoria... p. 85.
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simil para o proprio que sao mais da ordem da metafora que da esséncia. Em outras palavras,
mais que ambigiiidade, elisdo do sujeito e do objeto... que fica por vir.

O primeiro contraponto da Maquina parece ser o enigma. Affonso Romano de
Sant’Anna introduz a sua analise do poema fazendo um levantamento prévio sobre o lugar
reservado para o enigma®. Esse levantamento tem por objetivo mostrar que o interesse desse
tema, chegando a ser uma espécie de lugar comum na poética drummondiana, a ponto de
levar o nome da coletidnea. As razdes pelas quais a Maquina inicialmente esta para o enigma
sdo claras: “O que procuraste em ti ou fora de// teu ser restrito e nunca se mostrou,/ mesmo
afetando dar-se ou se rendendo,/ e a cada instante mais se retraindo”(v.36-38) — “toda uma
realidade que transcende/ a propria imagem sua debuxada/ no rosto dos mistérios, nos
abismos.”(v.19-21) — “pasto inédito/ da natureza mitica das coisas”(v.29-30)[grifado nosso].
E importante notar que no momento em que a Méaquina se abre (v.13), ou, segundo o que
queremos sublinhar, no momento em que o enigma se esclarece, o narrador relembra o
passado de pesquisa intitil sobre a natureza das coisas agora abertas: “essa ciéncia/ sublime e
formidavel, mas hermética,/ essa total explica¢do da vida,/ esse nexo primeiro e singular,/
que nem concebes, mais, pois tdo esquivo/ se revelou ante a pesquisa ardente/ em que te
consumiste...”(v.41-47). A Maquina do mundo caminha na dire¢do contraria ao fechamento
do enigma, propondo o esclarecimento total de tudo: “tudo que define o ser terrestre/ ou se
prolonga até os animais/ e chega as plantas para se embeber/ no sono rancoroso dos
minérios,/ da volta ao mundo e torna a se engolfar/ na estranha ordem geométrica de tudo,//
e o absurdo original e seus enigmas,/ suas verdades altas mais que tantos/ monumentos
erguidos a verdade”(v.55-63). E como da-se por insight, lembra Romano Sant’Anna, isto é, a

percepcao intuitiva do mundo, aponta para a “visdo epifanica da realidade”, a “completa ¢

65 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Drummond: o gauche no tempo. 4* ed. Rio de Janeiro: Record, 1992.
p.232.
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clara ciéncia”, segundo os termos de José Guilherme Merquior. E nesse contexto que a critica
aponta a pertinéncia de Camdes (Canto X, Os Lusiadas) com o poema. Merquior fala de uma
instdncia cosmologica, epistemoldgica e apocaliptica para a maquina. Reconhece, ao mesmo
tempo, a diferenca fundamental entre os autores: “a maquina do mundo camoniana é objeto
mecanico, calcado pelo humanista sobre a fisica do Renascimento, ao passo que a maquina de
Drummond ndo passa de uma apocalipse alegérica. Ao que poderiamos acrescentar o alcance
diverso das duas maquinas. Em Camoes, a significacdo ¢ sobretudo cosmologica e historica.
A maéquina de Drummond, ao contrério, é ontolégica.”® Mas nio precisamos desconectar a
idéia mecanicista da metafisica cartesiana, no caso de Camdes, da maquina de Drummond. Se
por certo a expressao ganha terreno no contexto cldssico, chega até o poeta brasileiro
aumentada de sentido. Malgrado a perda do horizonte mecanicista da cosmovisdo cléssica, a
extensio e o movimento®”, onde fundamentam a maquina do mundo criada por Deus, no caso
de Descartes, que permitem a visdo epifanica da mirabilis scientiae fundamenta, langam luzes
para a concep¢do moderna da consciéncia. A visdo gratuita e maravilhosa que se abre ao
caminhante ndo poderia ser o horizonte universal de objetificagdo da consciéncia? Esse
espaco privilegiado de representagdo do mundo (que os gregos tinham por teoria) ¢ a
disposi¢ao do mundo a forma absoluta da consciéncia e, em ultima andlise, a sujeicdo dos
fenomenos as condigdes de possibilidade. Depor a manifestagdo do mundo a condigdo de
possibilidade ndo ¢ um principio de razdo suficiente, presente a forma ideal do mundo, na
intui¢do classica uma maquina perfeita? A consciéncia ndo toma as coisas segundo a forma
ideada, tornando-as objeto de um sujeito, isto €, ndo implica um a priori para o mundo? A

transcendéncia que visa o objeto através da apreensao conceitual da esséncia ndo € o desenho

66 MERQUIOR, José Guilherme. Verso universo em Drummond. Rio de Janeiro: J.Olympio, 1975. p.193.

67 . ~ . .
Estamos pensando naquele famoso desafio proposto por Descartes: “Dai-me extensdo ¢ movimento e construirei
o Universo.”
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candnico da metafisica ocidental? A condi¢dao de em si, de para si, do ser, do nada, etc, ndo
sdo formas de disposi¢do do mundo em mundo-equivalente, isto é, fundado nos principios
(antes mecanicos, agora puramente transcendentais) da razdo? Segundo esse -efeito
inesperado, talvez, mas permitido pelo poema, nao se justificaria, a0 mesmo tempo, a anti-
metafisica de Drummond e o ceticismo resistente, chamado por Guilherme Merquior de
“pessimismo critico — ainda mais critico que pessimista”®? Porque, se estamos acertando a
mao, o pensamento drummondiano nesse poema ¢ o de crise da razdo. Razdo que opera a
crise da consciéncia e a decisdo de recusa de si mesma, a0 mesmo tempo.

Nos tinhamos feito um rapido contraponto entre “A Maquina do Mundo” e o
“Reldgio do Rosario”. Affonso Romano Sant’Anna lembrava-se de que “no reldgio (tempo)
abre-se o olho (consciéncia).”® Reldgio mecanico, mecanismo, Mdquina... como vemos, a
razdo classica esta presente, so que secularizada pelas categorias modernas do pensamento. E
bom lembrar, nesse caso, que as relagdes entre o poeta mineiro ¢ a modernidade nunca foram
amistosas. Razao para, “desdenhando a coisa oferta”, “no meio do caminho” de Minas, isto &,
na periferia da maquina dominante, sentir que a mais clara forma de consciéncia ¢ a que
guarda uma ponta de ceticismo e de humor para si mesma.

Mencionamos a grandeza de Drummond ao lado do autor de “Um Lance de Dados
Jamais Abolira o Acaso”. Comentando o poema, Bertrand Marchal sublinha que “on évite le
récit, car 1a ou le récit réalise, la fiction irréalise ; le mode dominant est ici celui de 1’irréel”™.
Além de defender o estatuto da metafora, ¢ a capacidade compreensiva da simulagdo, o simil,

o verossimil, etc, ndo sdo formas aptas para o livro do mundo? Fala do mundo possivel, isto é,

acima ou abaixo do mundo que ja ¢ — e que de algum modo ja ndo fala mais. E se o0 mundo

88 I dem, p.190.
69 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Drummond: o gauche no tempo... p. 242.

70 MALLARME, Stéphane. Oeuvres complétes I. Paris: Gallimard, 1998. [Bibliothéque de la Pléiade] p.1317.
Tradugdo em seguida.
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ficto tem a particularidade de iluminar o nosso mundo, estaremos mais presentes quanto mais
ausentes das linguagens que ndo lidam com o “acaso” (em francés hasard, de az-zahr — a
mesma etimologia de “azar”). A “fuga do real,/ ainda mais longe a fuga do feérico,/ mais
longe de tudo, a fuga de si mesmo”(RP,143), que no coragdo do povo antecipava o coragao do
mundo, ndo sugere, sob o signo de sucessivos golpes a ecceidade, o jogo absoluto da
linguagem? Brincar, jogar os dados da linguagem ndo ¢ levar a sério o “como se” da
metafora, a mesma de “A Maquina do Mundo”: “E como eu palmilhasse vagamente...”? Nao
era a forma predominante do poema o imperfeito do subjuntivo, forma literaria por

3

exceléncia: “..se misturasse ao som de meus sapatos,/ que era pausado e seco/ e aves
pairassem...”? Se “a narrativa ocorre, ao passo que a ficgdo ndo ocorre, porque o modo
dominante € aqui o irreal”, € porque a ficgdo tem o privilégio (e ndo o prejuizo, como muitas
vezes se credita) de dissolver a adequatio rei et intelectus (concep¢do de verdade que nada
acrescenta ao mundo por prestar contas apenas ao que €. Mas a fic¢do ndo presta contas, e por
isso pode recusar, inventar, produzir outra via de acesso ao mundo). A dissolucdo da
ecceidade e a licdo do mundo sdo o revés e a outra face, a contra-face da representagdo do
mundo. O poeta joga com o mundo, mas o resultado ndo deixa de ser jogo, e tragico, ja que
“nem existir é mais que um exercicio/ de pesquisar de vida um vago indicio”(CE,305), isto &,
dados mesmo, mas, langados.

Que a franja heideggeriana da tltima linha ndo se perca. Segundo o que estamos
apontando, “o pensamento drummondiano nesse poema [4 Maquina do Mundo] tem um
duplo beneficio: a consciéncia da crise, que pontua a falha no cora¢do do diamante, e por isso

o ceticismo de Drummond se faz tdo resistente, isto é, apto a ndo cair na tentacdo do

entendimento, que opera um principio de razdo suficiente, e, em seguida, a recusa de uma
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significacdo do mundo pela via puramente mecanica e nio corporea do pensamento.””" Bento
Prado Jr. dizia, no mesmo texto, que “ndo € possivel ser idealista alem3o em Minas Gerais ou
em nosso pais, em nossa lingua”, ja que “ha algo de ‘Aufklarer’ em Drummond, de ponta a
ponta, ou de um intransigente racionalismo de quem esta na periferia do Mundo”. Ora, nossa
analise caminha no sentido de revelar as aporias da razao presentes no poema. Mais ainda, o
momento em que opera o “fournant’ da experiéncia’’. O ponto em que, descortinado o
paroxismo de si mesma, o limite maximo da consciéncia, volta-se, fecha-se, abdica de chegar
aonde chega. Mas ¢ essa reviravolta a forca do poema, isto ¢, a possibilidade, imanifesta até o
momento, de operar contra — ou apesar de — si mesma. E por isso que dissemos que a crise
da razdo ¢ levada ao estado de maxima consciéncia e, em seguida, a decisdo de recusa, como
forma de alternativa a si mesma. Nela, a razao ndo opera em falso, mas ¢ trocada pela vontade
consciente de “inconsciéncia”, isto €, outra forma de consciéncia, dessa vez irOnica, invertida,
sub-repticia. A inflexdo da consciéncia, de um lado, e o ceticismo irénico de um cantdo de
Minas, de outro, produzem o paradoxo desse “ndo-saber licido como na ‘Critica’ de Kant!”,
segundo a expressao de Bento Prado Jr, no mesmo texto.

E nesse momento que podemos nos aproximar de Mallarmé. Elevada ao grau
maximo de identidade, a consciéncia ¢ dissipada junto com o deslumbramento que produz.
[Do “Coup de Dés”:] “Nada tera tido lugar sendo o lugar” porque, se “Todo pensamento

emite um Lance de Dados”, Drummond esta coberto de razdo para a recusa: que seja a razao

ainda, vislumbrada pelo abismo de si mesma, ¢ a necessaria percep¢do do “irracional”, ou

71 PRADO JR, Bento; PERIUS, Cristiano. A vasta periferia. Folha de Sdo Paulo, Caderno Mais!, 27 de outubro de
2002. (Edi¢ao comemorativa do centenario natalicio do poeta.)

7 A precisdo do termo ¢ um achado de Renaud Barbaras em “Matéria ¢ Memoria”, de Bergson. Num estudo
recente sobre Merleau-Ponty, enunciou a forma do que se poderia traduzir por: mudanga repentina (e surpreendente) de
sentido (que em Bergson revelava o sentido desse sentido), viragem, virada, viravolta, etc. Cf. BARBARAS, Renaud. Le
tournant de ’expérience. Paris: Vrin, 1998.
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seja, 0 que a razdo nao pensa € se esquece, mas a poesia elege, descortinando uma
possibilidade de pensamento afim com o ndo-pensamento.

Em conformidade com Drummond estdo outras passagens colhidas no poema de
Mallarmé: “COMO SE — nessas paragens do vago onde toda realidade se dissolve —Exceto

»13 Afim com

talvez uma constelagdo — antes de se deter em algum ponto ultimo que o sagre
o Drummond: dissolugdo da ecceidade, presente no Claro Enigma, segundo apontamos,
exceto talvez a constelacdo da linguagem, isto é, o “como se” da metafora, “antes de se deter
em algum ponto ultimo que o sagre”: o poema “Os Ultimos Dias”, que lemos, que trazia os
“olhos miopes” do poeta, ou seja, as retinas tortas, fatigadas, antes de fecharem. Jean
Starobinski, lendo “O Imortal” de Jorge Luis Borges, toma dele uma pequena frase para, em
seguida, concluir: “Quando o fim se aproxima, ja ndo ficam as imagens da lembranca, apenas
ficam as palavras.” (...) Toda a literatura, depois de Homero, ndo ¢ mais do que esse resto
ténue nos confins do absoluto desprovimento...””* Segundo o Claro Enigma, uma tultima vez:
“Quase posso tocar-te, como as coisas diluculares/ que se moldam em nos, e a guarda ndo
captura,/ e vingam” porque “Dissolvendo a cortina das palavras,/ tua forma abrange a terra
e se desata/ a maneira do frio, da chuva, do calor e das lagrimas.”(CE,256) Dissolvidos

claramente os canais de captura do significado, a perda das palavras traca ela mesma um

rastro vivo.

3 MALLARME, Stéphane. Um lance de dados. In: Mallarmé. Tradugio de Haroldo de Campos. 3* ed. Séo Paulo:
Perspectiva, 1991.

f STAROBINSKI, Jean. Largesse. Paris: Editions de la Réunion des musées nationaux, 1994, p.169. A passagem
do espalhol vem da edigdo francesa utilizada pelo comentador: “Quand s ‘approche la fin, il ne reste plus d'images du
souvenir, il ne reste plus que de mots.” Em seguida : « Toute la littérature depuis Homeére n’est plus que ce reste ténu, aux
confins de 1"absolu dénuement... » Segundo o original : “Cuando se acerca el fin, ya no quedan imagenes del recuerdo, s6lo
quedan palabras.” BORGES, J.L. El inmortal. In: E/ aleph. Barcelona: Emecé Editores, 1995. p.28.
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O SENTIMENTO DO MUNDO

No Primeiro Alcebiades, Socrates pensa o corpo como uma forma de espelho: “o
rosto daquele que olha no olho do outro se mostra na parte do olho em face como num
espelho. O que chamamos de pupila serd uma sorte de imagem daquele que se olha gragas
apenas ao olho do outro. Nesse lugar se encontra a virtude do olho, isto €, isso mesmo que
define a visdo.”” De fato, diz Lacan, “para que eu possa dizer eu é preciso que eu me tenha
um dia reconhecido, admirado, considerado o primeiro e absoluto milagre que ¢ o reflexo
especular.””® A leitura da poética de Drummond através do “sentimento do mundo”, metafora-
motriz da generalizacdo fundamental do corpo e maturacdo de uma poética que opera a
reversibilidade ou espelhamento entre o genitivo subjetivo e objetivo ¢ a dissolugdo total das
idiossincrasias pessoais nos termos de uma ipseidade ambigua e indefinida entre os
operadores do interior e do exterior, do sujeito e do objeto, do eu e do mundo. Essa questdao
recebeu tratamento, no primeiro capitulo, segundo a analise regrada do tempo. Trata-se,
agora, de olhar esse sentimento sob o prisma do “espelho”, metafora matriz que nos conduzira
ao coragao do diamante, isto ¢, ao emblema do corpo como aquele “entre dois” de que falava
Merleau-Ponty na Fenomenologia da Percepg¢do. Ora, ¢ esse corpo que, agora, a guisa de O
Visivel e o Invisivel, vai “refletir sobre o dois, o par, ndo sdo dois atos, duas sinteses, mas
fragmentacao do ser, possibilidade de espacar (dois olhos, dois ouvidos: possibilidade de

discriminag¢do, do emprego do diacritico), ¢ o advento da diferenca (sobre o fundo de

S PLATAO. Primeiro Alcebiades. Citado por MARQUET, Jean-Francgois. Miroirs de l’identité — La littérature
hantée par la philosophie. Paris : Hermann, 1996. p.x.

76 LACAN, Jacques. Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je. In Ecrits. Paris : 1966. p.94.
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semelhanga portanto, sobre o fundo do 6pod Av mavta).”” Ora, esse “mesmo que € tudo”,
como o fenomeno da parte que espelha o todo, ¢ arkhé ou elemento, ou seja, a pedra e a dgua,
no caso do poeta. Impedimento e obstdculo da matéria fisica da pedra, de um lado, acidez

aquosa e corrosiva da agua, de outro. Acompanhemos esse fenomeno.

7 MERLEAU-PONTY, Maurice. O visivel e o invisivel. Tradu¢do de José Artur Gianotti ¢ Armando Mora
d’Oliveira. Sao Paulo: Perspectiva, 2000. p.201.
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Oceanos e montanhas

Nem palavras nem codigos: apenas
montanhas e montanhas e montanhas,
0ceanos e 0ceanos e 0ceanos.

A Rosa do Povo

Vamos comegar por “Morte das Casas de Ouro Preto”: “A morte baixou nos ermos
(...) dissolvendo a cidade”(CE,277). O poema dirige-se para um espaco de morte, que
Maurice Blanchot chamou de “espago literario”, marcando a passagem do lirismo dos anos 40
— 50. Na metafora da cidade e suas casas, matéria dura que resiste as geragdes dos homens,
esconde-se a perenidade das coisas sob o transito dos que passam. A duracdo das casas,
desmesurada, talvez, comparada aos homens, alcanca a significacdo da histéria e do tempo:
“As paredes/ que viram morrer os homens,/ que viram fugir o ouro,/ que viram finar-se o
reino,/ que viram, reviram, viram,/ ja ndo véem. Também morrem.” Historia e matéria dura
encarnada pela solidez das casas desestabilizam-se recebendo a mesma sorte que a dos
homens: “Nem parecia, na serra,/ que as coisas sempre cambiam/ de si, em si. Hoje, vao-se.//
Que se incorporem as drvores/ hoje vigas! Volte ao po/ a ser po pelas estradas!”. A dilui¢ao
da matéria ¢ insistida no poema repetidas vezes, como assistida lentamente em tom fatidico:
“Ld vdo, enxurrada abaixo/ as velhas casas honradas (...) Ai, como morrem as casas!/ Como
se deixam morrer! E descascadas e secas,/ ei-las sumindo-se no ar.” A énfase estd na
perplexidade de ver exatamente o que era sélido de repente ser ruido: “ai, pareciam eternas!/
Néo eram. (...) E tempo de fatigar-se a matéria/ por muito servir o homem™. Outras partes
inerentes, janela, portas, vertiginosamente vao-se indo: “E cai a chuva/ sobre rotula e
portdo.// Vai-se a rotula crivando/ como a renda consumida/ de um vestido funerario./ E
ruindo se vai a porta.” Sob a chuva circunspeta tudo vai se consumindo, até restar apenas ela

em som mimético, onomatopéico: “So a chuva monorritmica/ sobre a noite, sobre a historia/
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goteja.” Atingido o paroxismo a chuva tomba, exaurida, completada, cumprindo seu destino:
“Sobre a ponte, sobre a pedra/ sobre a cambraia de Nize,/ uma colcha de neblina/ (ja ndo a
chuva forte)/ me conta por que mistério/ o amor se banha na morte.”

Noés vamos chamar atencdo ao trabalho de extenuag¢do da chuva nesses versos.
Tudo se passa como se a chuva, comegada, progredisse, deixando atras de si ndo mais que a
sombra de uma passagem fluida e penetrante. Mas ha uma estética da perda agindo sobre a
chuva que se deixa na neblina nesses versos, produzindo um ganho negativo, nesse caso, mas
nem por isso menos consistente e portador de significado. A “colcha de neblina”, que fica, e
que “conta por que mistério o amor se banha em morte”, € o novo clardo poético que sobe a
superficie metaférico e metafisico, nublado e carregado de implicagdes noturnas. Que seja a
nuvem a hora da poesia, melhor dita no nublado, a ver com o creptsculo ou a passagem para a
noite, como vamos insistir, 0 momento crepuscular ¢ a metafora matriz do Claro Enigma, ¢
significa o “sentimento do mundo” agora opaco ¢ minimamente transluzido, tenso de cinzas.

Notemos que a opacidade do mundo ganha terreno contra a for¢ca do olhos: “que
viram, reviram, viram,/ ja ndo véem”. Nao era Drummond o poeta das “retinas fatigadas”,
esse “homem atras dos 6culos, sério, simples e forte”, isto ¢, marcado pela edificagdo poética
sob o signo do olhar? Mas essa qualidade especulativa esta presente na repeticdo do verbo
ver: “viram, viram, reviram”, etc, sugerindo o paroxismo da dificuldade poética, de um lado, e
o sentimento de perda, de outro, exigindo transcendéncia, calma, aceitacdo. Essa concentragao
do olhar, tipica do poeta, ganha um caractere cada vez mais denso — e claro —, ao mesmo
tempo: perder para ganhar, quando o que ha para ser visto € o que ofusca o olhar.

“Morte das Casas de Ouro Preto”, portanto, ¢ o registro de um embate profundo
entre a maturidade e a dificuldade do olhar: “Sobre a cidade concentro/ o olhar
experimentado,/ esse agudo olhar afiado/ de quem é douto no assunto./ (Quantos perdi me

ensinaram.)” Mas a conclusdo do poeta ¢ realmente tragica: “Vejo a coisa pegajosa,/ vai
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circunvoando na calma.// Ndo basta ver morte de homem/ para conhecé-la bem./ Mil outras
brotam em nds,/ a nossa roda, no chdo.” Ou seja, a dissolug¢ao provocada ¢ completa, mas nos
resta contempla-la, pois entre mortos e feridos, no fim da batalha, hd neblina e calma, como
na chuva que passa.

Post nubila, phoebus: “depois da chuva, o sol”. Essa andlise mais aproxima do que
afasta esse poema de “A Maquina do Mundo” ¢ “Relogio do Rosario”. Nos dois poemas a
tarde, passada, registra nela mesma a calma ambigua do escurecimento. “A4 treva mais estrita
ja pousara/ sobre a estrada de Minas, pedregosa,/ e a maquina do mundo, repelida// se foi
miudamente recompondo,/ enquanto eu, avaliando o que perdera,/ seguia vagaroso, de maos
pensas.”(CE,304); “Mas, na dourada praca do Rosario,/ foi-se, no som, a sombra. O
columbario// ja cinza se concentra, po de tumbas,/ ja se permite azul, risco de
pombas.”(CE,305) Sublinhemos esquematicamente o que estamos lendo: “A treva mais estrita
J& pousara... enquanto eu... seguia vagaroso...” ; “Mas, na praga do Rosario, foi-se [a sombra].
[O columbario] ja se permite azul, risco de pombas...” Como podemos ver, a afirmagdo da
noite guarda ainda uma luminosidade fugidia. E mais ou menos isso que chamamos de
“ganho negativo” das imagens, se tanto, fazendo ver a ambigiiidade no jogo lucro/prejuizo.
Esse ganho que se perde, essa perda que se ganha, ¢ melhor visivel no poema “Elegia”, do
Fazendeiro do Ar. Mas ha uma palavra de ordem que n3o poderiamos deixar passar. Ela
voltara por certo, sobretudo no que diz respeito ao Claro Enigma, nao somente, sob a forma
imperiosa de uma regra: a vida, em Drummond, tem muitas vezes a forma fria e dura de uma
pedra — rio de Jodo Cabral de Melo Neto. Nessa hora, calma. Nenhuma solu¢do aponta,
nenhum estratagema, nenhum remédio. A dor se esvaecera quando aprouver, a dor se
consumird, sozinha, se consome. E entdo terd passado. Como a chuva passa, como o rio passa,

como a vida dura e fria passa. Estd ai a insisténcia, talvez, no bindomio noite e dia. Porque a
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noite ndo acaba nela mesma e o dia acabara, mais uma vez, infinitas vezes, ¢ tudo acaba e
recomeca outra vez, deixando em seu lugar nao mais que a fina agulha de sutura.

Chegariamos facilmente ao mesmo resultado tomando a “li¢ao das coisas” ao pé da
letra: “As coisas talvez melhorem./ Sdo tdo fortes as coisas!”(RP,126). Podemos ler esse
“talvez” como retdrico, a0 mesmo tempo, pois “nada ¢ de natureza assim tdo casta/ que ndo
macule ou perca sua esséncia/ ao contato furioso da existéncia.”(CE,305) De forma que o
“sentimento do mundo” ¢ exatamente um fournant: nés nao o temos, ele é que nos tém. A dor
acabard quando aprouver, pois porta nela mesma o ritmo interno que Bergson chamou de
duragao.

Bergson ¢ o primeiro a fazer uma critica sistematica do tempo homogéneo. Essa
critica leva-nos a um movimento que entendemos pertencer ao “sentimento do mundo”.

Porém “quando evocamos o tempo, é o espago que responde ao chamado™™

, segundo o autor
do Ensaio, e essa uniformizacao do tempo é que permite mensura-lo, acelera-lo, desacelera-
lo, enfim, toma-lo em fun¢ao do espago. Ora, se tempo das ciéncias naturais ¢ um tempo sem
qualidades, pois se repete regulamente e infinitamente como o ponteiro de um relégio, outro
tempo ¢ o tempo do espirito. Qualitativo, retesa-se, concentra-se, permitindo um caminho na
dire¢do inversa da matéria pura: do extenso ao intenso, e que € a propria defini¢do do espirito.
Ao contrario do tempo espacializado, em que poderiamos dominar, prever completamente o
seu percurso, o tempo ¢ a tensdo qualitativa que nenhuma ciéncia ou filosofia poderia destituir
a ambigiliidade de sentido. De forma que podemos nos conduzir diretamente ao que nos
interessa: a filosofia bergsoniana convida a um tournant: inverter o modo de olhar as coisas

— como, de fato, o artista sentir-se-a4 “olhado” por elas. Vejamos a matéria com os olhos do

espirito... nos mesmos termos que o espago € o tempo. Fagamos um tournant: ao invés de

0 pensamento e 0 movente. Os pensadores, 1979, p.103.
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tomarmos o tempo em func¢ao do espago, tomemos o espago com os “olhos” do tempo. Eis o
outro lado da visada, onde a fenomenologia abriu caminho, que busca fazer falar as proprias
coisas sem torna-las um equivalente intelectual do espirito. Segundo Franklin Leopoldo e
Silva: “as necessidades humanas ndo podem governar o conhecimento da realidade em si, isto
¢, a realidade do conhecimento ndo para n6s mas por ela, ndo em vista da nossa maneira de
ver e de agir, mas em vista do que ela é em si mesma.”” E assim passamos, sensivelmente, da
nossa impressdo das coisas a precisdo delas em nds, como na danga, outra metafora de
Bergson, a musica ndo estd nos pés dos bailarinos, mas eles nela®.

A poesia do Claro Enigma, como de resto todo o seu movimento, tem outro
caractere em comum com a filosofia do tempo®: Walter Benjamin. Estamos pensando
especialmente no conceito de Trauerspiel, de A Origem do Drama Barroco Alemdo, que
orienta a passagem para o trdgico moderno nos quadros de uma redisposi¢do do drama
classico. Por tragico moderno entenda-se o contexto de Drummond, aqui, a exigéncia de uma
arte cada vez mais atada ao sentimento de perda dos horizontes que regravam o sentido do
tempo. Essa falha no coracdo do diamante semeia o fechamento das expectativas dominantes
a partir de novas categorias de pensamento. A alegoria, como recurso de expressio, cabe o
papel de unir histéria e natureza nos termos de uma dialética fortemente hegeliana, embora
mascarada pela urdidura do autor das Passagens. Como ele mesmo afirma, “o que os antigos

chamavam de mau humor, para os modernos é mal do século”®

, chegando a fazer do conceito
de Trauerspiel a potencializacdo das forcas negativas que caracterizam o moderno. Nesse mau

humor tornado mal do século leia-se a teoria dos quatro humores — que punha a bilis negra

e SILVA, Franklin Leopoldo. Bergson, Proust : tensdes do tempo em Tempo e historia. (Org.) Adauto Novaes.
Séo Paulo: Companhia das Letras: Secretaria Municipal da Cultura, 1992. p.145.

80 BERGSON, Henri. Buvres. Paris : PUF, 1991. (Edition du Centenaire) p.1008.

81 Malgrado a relagdo com um autor da virada do século feita no ultimo paragrafo, Bergson, do Ensaio (1889) ao
Pensamento e o Movente (1934), pode ser lido como precursor da filosofia de Husserl ¢ da fenomenologia francesa.

82 BENJAMIN, Walter. Origine du drame baroque allemand. Trad. Sibylle Muller. Paris : Flammarion, 1985, p.
224.
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como substancia produzida pelo figado e portanto doenga que se espraia na relacdo da alma
com o corpo enquanto temperamento ligado a uma atividade intelectual — e o ennui
rompante e caracteristico do pds-guerra em quase todos os intelectuais modernos — como o
proprio Drummond confessa naquela epigrafe famosa. Segundo Walter Benjamin: “Trauer
ndo é, como o tragico, uma poténcia onde reina a lei indissoluvel e inelutavel das ordens que

se decidem na tragédia, mas é um sentimento™

, a ter com o jogo (spiel): “tipo de tensdo e
resolucdo do sentimento em seu proprio meio”. Qual tensdo? Essa mesma insinuada,
natureza e historia, onde “a tristeza completa o mundo sensivel no qual natureza e linguagem

se encontram’®

, isto ¢, a dialética do verbo como sorte de combate para resgatar o instante
mitico. Nao ¢é preciso dizer que € esse 0 momento em que a linguagem opera em seu grau de
tensdo maximo e que o hermetismo entrega a empresa poética um lacre fechado e aberto
somente a composi¢do do intempestivo, do ausente, do mitico. Por natureza entenda-se a
traicdo da linguagem, de um lado, € o mutismo imanente ao mundo “que comegaria a chorar
se lhe déssemos a linguagem™, de outro, de forma que eis o sofrimento que o fildsofo
chamou de purgatdrio: dar conta de uma fala auténtica para o “choro da natureza”, segundo
Benjamin, que ndo estd distante do “sentimento do mundo” de Drummond. Tudo se passa
como se o poeta bloqueasse seu lirismo para se juntar ao “choro panico do mundo”(CE,304).
Em seguida, como As Afinidades Eletivas de Goethe insinua, a simpatia pela morte ganha

terreno como forma de luto e interesse pelo mitico’”. Em outras palavras, o proprio do

Trauerspiel ¢ a consciéncia de que nao vale a pena fixar-se fortemente a vida, até porque,

83 1dem. p.259.
84 Idem, p.261.
85

Idem, p.261.

86 Idem, p.260: « La nature ne monte au purgatoire du langage qu’en raison de la pureté de ses sentiments, et
I'essence du Trauerspiel est déja contenue dans 1’antique sagesse selon laquelle toute nature commencerait a se plaindre si on
lui conférait la parole. »

87 «p integracdo de toda coisa [morta] a vida ¢ mais, com efeito, um critério do mundo mitico.” BENJAMIN,
Walter. Les affinités électives de Goethe, in Fuvres I. Trad. de Rainer Rochlitz. Paris : Gallimard, 2000. p.298.
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segundo Calderon, citado por Schopenhauer e Walter Benjamin: “o que o herdi expia nao sao
os pecados particulares, mas o pecado original da existéncia.” Assim sendo, hd uma
expectativa estética para a existéncia do mundo, desta vez fora do tempo.

Antes de deixarmos Walter Benjamin para mergulhar na poesia onde tudo isso esta
presente de maneira sensivel, lembremos de que quando o filésofo 1é a gravura de Diirer,
destaca exatamente a melancolia cujo espirito determina-se pela pedra em sua massa inerte e
fechada: incapacidade de agir, falta no que diz respeito aos homens e contemplacdo das coisas
de carater permanente.

Erwin Panofsky e Raymond Libabsky, examinando a histéria da melancolia,
afirmam que o “humor melancoélico moderno corresponde essencialmente a exacerbacdo da
consciéncia de si, quando o “eu” ¢ o eixo em torno do qual se move a esfera da dor e do
prazer.”® Segundo a psicanalise, h4 uma relagdo interna entre melancolia e narcisismo.
Narciso no sentido verdadeiro, isto é, aquele que se abisma. Abismar: langar-se ou precipitar-
se no abismo; ser invadido por, ser tomado de, ficar absorto, ficar assombrado; alhear-se;
perder-se, espantar-se, etc. Conforme essa via de sentido, seja o lago de Narciso a volta ao
ventre liquido da mde ou outra interpretagdo psicologica coerente ou absurda, ndo ¢ o amor
proprio a caracteristica mor do narcisismo. Pelo contrario, hd uma certa dificuldade de
aceitacdo de si mesmo, que somente em extremada recusa provoca a vaidade e enamoramento
de si mesmo, como negac¢do. De forma que o narcisismo literario, agora sim, e a guisa de
Blanchot, ¢ a literatura que procura e ndo encontra uma imagem satisfatoria, perseguindo-a
desesperadamente. Desconfiada e insegura de si mesma, essa literatura ndo tem imagem

propria, ndo se reconhece e, igual Narciso, se detesta.

88 Cf. PANOFSKY, Erwin; KLIBANSKY, Raymond. Saturne et la mélancolie. Paris : Gallimard, 1989. p. 365.
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Melancolia, cores negras, lentiddo. Eis o terceiro traco do Claro Enigma.

Examinemos “Fraga e Sombra™:

A sombra azul da tarde nos confrange.
Baixa, severa, a luz crepuscular.

Um sino toca, e ndo saber quem tange
€ como se este som nascesse do ar.
Musica breve, noite longa. O alfanje
que sono e sonho ceifa devagar

mas se desenha, fino, ante a falange
das nuvens esquecidas de passar.

Os dois apenas, entre céu e terra,
sentimos o espetaculo do mundo,

feito de mar ausente e abstrata serra.
E calcamos em nds, sob o profundo
instinto de existir, outra mais pura

vontade de anular a criatura.
CE,265

O titulo do poema j& anuncia a substancia efémera e transitoria que o poeta porta [sombraj.
Fraga sera outra forma de frieza dura da pedra, dessa vez montanha — de Minas. O
“espetdculo do mundo, feito de mar ausente e abstrata serra” lembra os versos finais de “O
Enigma”, de Novos Poemas: “Anoitece, e o luar, modulado de dolentes cangoes que
preexistem aos instrumentos de musica, espalha no concavo, ja pleno de serras abruptas e de
ignoradas jazidas, melancolica moleza.”(NP,243) Em paralelo a imagem da montanha esta
aquela de “A Méquina do Mundo”, no horizonte de Itabira. No entanto, a lentiddo ¢ o tom
supremo do poema: “Musica breve, noite longa. O alfanje/ que sono e sonho ceifa devagar
(...) nuvens esquecidas de passar.” Moleza e gestos lentos sugere o congelamento do mundo
entregue a expectacdao. Essa apatia completa corresponde a perda de uma praxis apta aos
canais efetivos de transformagdo da realidade. Esvaziamento que eleva cada vez mais alto o
grau de abstracdo. A melancolia estd presente, camuflada pela composicdo da tarde
crepuscular, cheia e vazia. Melancolia que, nos termos de Narciso, leva-o a ter consigo

mesmo a paralisia do mundo que ele espelha — e detesta: “E calcamos em nos, sob o

profundo/ instinto de existir, outra mais pura/ vontade de anular a criatura.” Comprimindo
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os espagos de fruicdo poética, como monada, devolve ao mundo a forma inerte dos
impedimentos.

Sao razdes para a “oficina irritada” do poeta, isto €, o desejo de passar a pagina o
“rio dificil” — como sentimento que exprime a dificuldade de dic¢do do mundo. Mais ainda, é
0 movimento intuitivo que da forma a impossibilidade de sublimar ou transformar um estado
de “coisas”. Vamos examinar “Composi¢do”, de Novos Poemas, seguido de perto por
“Jardim”.

Na abertura de “Composi¢ao” nos lemos: “E é sempre a chuva/ nos desertos sem
guarda-chuva.”(NP,239) Esses versos sdo unissonos aqueles que ja vimos a respeito do ser
nublado, que dita a composi¢do desse momento. Em seguida, ha um crescimento apurado do
estado de nudez como expressdo do ser minimo, necessario: “e a cicatriz, percebe-se, no
muro nu (...) Pinga, no desavorado campo nu”. Ao lado dessa inclinacdo para a “vida
minima, essencial”, ou seja, a depuracdo quase completa, o poema multiplica imagens
inseguras da matéria: “algo que escorre, peixe dubio; e sdo dissolvidos fragmentos de
estuque/ e o po das demolicoes e tudo, Débil, nas ramas, o socorro do imbu...” Até chegar ao

2

“rio dificil”: “Onde vivemos é dgua.” A agua possui, enquanto elemento onirico da
imaginacdo material, segundo Gaston Bachelard®, o componente tipico do “abismo”, que
atrai Narciso, a ter com o profundo, o escuro, o parado, a morte. As imagens que seguem
acompanham e completam essa forma liquida e indefinida, que “polui a esséncia mesma dos
diamantes”(RP,130): “O sono, umido; Ja se entornam,/ fungidas, na corrente, as coisas
caras, que eram pura delicia, hoje carvdo.” A conclusao mais uma vez € tragica: “O mais é

barro, sem esperanga de escultura.” (Como podemos ver, umidade, perda, sdo elementos da

fabrica material do poeta, nesse caso liquida — onde vivemos é agua — ¢ que chamamos de

¥ ¢t BACHELARD, Gaston. A Agua e os sonhos. Tradugio de Antonio de Padua Danesi. So Paulo: Martins
Fontes, 1989.
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“rio dificil”, lembrando Jodo Cabral. Trata-se, nesse caso, de sublinhar os mais fortes
praticantes da matéria — rio de Cabral ; pedra de Drummond — ja que se trata de uma
composi¢ao que troca, como dissemos, intencionalmente, o adjetivo pelo substantivo. Outro
nome para o genitivo objetivo. Interessante notar, ainda nesse paréntese, que exatamente o
poema entre os que estamos tratando chama-se “Canto Esponjoso”, ou seja, pregnancia do

elemento liquido, constante.) Passemos ao “Jardim”:

Negro jardim onde violas soam

e 0 mal da vida em ecos se dispersa:

a toa uma cangéao envolve os ramos,
como uma estatua indecisa se reflete
no lago ha longos anos habitado

por peixes nao, matéria putrescivel,
mas por palidas contas de colares

que alguém vai desatando, olhos vazados
e maos oferecidas e mecanicas,

de um vegetal segredo enfeiticadas,
enquanto outras visdes se delineiam

e logo se enovelam: mascarada,

que sei de sua esséncia (ou ndo a tem),

jardim apenas, pétalas, pressagio.
NP,238

Imagens como “mal da vida dispersada em ecos”, “cangdo a toa”, “estitua
indecisa”, “peixes ndo, matéria putrescivel”, vao na dire¢do das sombras que fardo do Claro
Enigma a umidade corrompendo a matéria, trazendo perda aos dons adquiridos, dissipados
pelas forcas (negativas, acidas) do tempo. Em seguida, “olhos vazados”, “maos mecanicas”,
“mascara”, “jardim apenas, pétalas, pressagio”. Tudo se passa como se uma venda, um véu
fino o suficiente para barrar a vista do poeta, cobrisse o mundo e o impedisse — na dire¢cdo
contraria do Unverborgenheit heideggeriano. O mundo impedido, entdo, equivale ao
sentimento nauseabundo que o “Pequeno Mistério Policial ou A Morte pela Gramatica”
chamou a “tudo que - irrisdo - é vomito/ sobre a rosa do amanhecer”(NP,236). O tema da

rosa esta presente [jardim], s6 que recuado [jardim negro], até chegar ao fim e ao cabo na
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forma de sobrevivéncia maxima: jardim minimo, necessario. Como podemos ver, opacidade e
dificuldade dao a tonica dominante em quase todos os poemas.

“Noite”, primeira linha de um poema cujo titulo é exatamente “Opaco”, do Claro
Enigma, circunscreve exatamente esse cendrio. Ao impedimento visual do edificio que barra
a vista, o poeta conclui da seguinte maneira: “O edificio (...) ndo me barra/ a vista. A vista se
barra/ a si mesma”(CE,262), porque a opacidade do objeto passa facilmente ao sujeito e o
ensombra, ofuscando-o estruturalmente. Dito de outro modo, a opacidade fisica se justapde
uma outra, metafisica, mais profunda ¢ ao mesmo tempo simultanea. Eis o espelhamento do
eu-mundo que nos interessa, que retomaremos. Repassemos rapidamente o tema da
dissolugdo. Nesse poema, “Dissolucdo”, do Claro Enigma, cujos primeiros dois versos siao
“Escurece, e ndo me seduz/ tatear sequer uma lampada”(CE,247), encontra-se semeado o que
passaremos a estudar agora: “E nem destaco minha pele/ da confluente escuriddo.” A osmose
liquida da matéria acida, que penetra a carne do poeta, conforme o conceito de “carne”, sem
lugar na histéria da filosofia, segundo Merleau-Ponty, e o “onde vivemos é dgua” de
Drummond, é o modo de dar forma ao sentimento (subjetivo) do mundo (objetivo) ali mesmo
onde os conceitos ndo atuam, isto é, literalmente, transbordam.

Que a aproximacao com a filosofia ndo desvie o caminho. Poesia ndo ¢ filosofia.
Sobretudo a prova do conceito”. Se no passado foram o mesmo, dividem 4guas na
modernidade. Ainda vamos ver, a propdsito de Drummond e Hdlderlin, o caso atipico do
idealismo alemao, segundo Novalis, como forma de exemplo®’'. Essas considera¢des servem

para Hegel, sobretudo, onde a filosofia “¢ a verdade de todas as coisas, constituindo o

% “A filosofia ¢ a consciéncia de si de uma época na forma do conceito.”” STANGUENNEC, André. Hegel
critique de Kant. Paris: PUF, 1985, p.80.

Mgy poésie est le héros de la philosophie. La philosophie éléve la poésie en principe. Elle nous fait connaitre la
valeur de la poésie. La philosophie est la théorie de la poésie.”Novalis. Citado por VIEILLARD-BARON, Jean-Louis. Hegel
et I’idealisme allemand. Paris: J.Vrin, 1999. p 112.
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2 Mas o trabalho de Holderlin coincide com o

dominio onde a idéia realiza-se efetivamente
da filosofia: formar uma consciéncia apta ao contexto do mundo vivido. Mas o conceito de
consciéncia transforma-se, no caso de Drummond (esta mais perto de Merleau-Ponty), e por
isso sdo caminhos diferentes. A distincia entre poesia e filosofia no idealismo aleméo
corresponde o mistico, pois “tal é a fungdo do poeta, pelo qual ele se separa da filosofia:
celebragdo. O ato poético ¢ um ato liturgico, enquanto que o procedimento filoséfico s6 tem
recursos a analise racional.”* Por isso “0 esfor¢co de Holderlin é extraordinario: compreende a
poesia como ndo sendo outra coisa que a vida, mas idealizada™*. E a crise da razio que
estamos lendo nesse caso, a propésito de Drummond, dessa vez em vista de um “pensamento”
corporal e, por isso mesmo, ndo idealizado. Na revista Athendum, Schlegel fala da poesia
“cujo todo ¢ a relagdo entre o Ideal e o real.” Ora, exatamente a intuicdo intelectual, pensada
pelo idealismo, praticada pelos romanticos, que esta fora de questio.

Se estamos acertando a mado, o Sentimento do Mundo realiza duas formas
essenciais, desdobradas pela poesia posterior. A primeira é “Ndo nos afastemos
muito”(SM,79), de “Maos Dadas”, que alimenta a tematica fortemente praticada pela
coletanea de 1945: “O tempo é minha matéria, o tempo presente, os homens presentes,/ a vida
presente.”(SM,80). A segunda ¢ o tempo do enigma, da vida surda e melancolica,
minimizada: “Chegou um tempo em que a vida ¢ uma ordem./ A vida apenas, sem
mistificacdo.”(SM,79) E aqui que o “jardim apenas, pétalas, pressigio”(NP,238) ecoa
familiar. Também a “Terra assim mesmo, poluida, desossada’(DP,859). O sentimento do
mundo, genitivo objetivo, é a épockhé do mundo, ou, dito de outro modo, a forma do mundo

reduzida a0 maximo.

o Idem, pg 64.
% Idem, pgl145.
o4 Idem, pg149.
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Noés vamos acompanhar a épockhe do mundo a partir dos fios do tempo, mais uma
vez, ja que esse sentimento € herdeiro de A Rosa do Povo e do quarteto inicial do poeta. A
épockhe do mundo bem poderia ser o titulo desse trabalho, se ndo lhe fosse alheio e
impositivo. O tema do sentimento tem a vantagem de sair de dentro da poesia, em primeiro
lugar, para, em seguida, explorando os radicais in ¢ ex, carregados de implicagdes metafisicas,
encontrar as “coisas”. O interior e o exterior, o sujeito ¢ o objeto, 0 em si ¢ o para si, a
consciéncia ¢ a coisa, etc, encontram-se espelhados (pela ironia). Se podemos falar de
quiasma e de contato por osmose da matéria, no caso da substancia noturna (que ensombra o
poeta), isto €, de ambiéncia material do espirito, podemos deixar repercutir o “onde vivemos é
agua”(NP,239) da seguinte forma: “somos dgua”! O conceito [de quiasma] é novo, merleau-
pontyano, mas ndo nos enganemos: elemento material e arché do mundo desde Tales de

Mileto. Vejamos uma passagem de O Visivel e o Invisivel:

O “mundo” é esse conjunto onde cada “parte”, ao ser tomada nela mesma, abre-se de
repente dimensoes ilimitadas, — torna-se parte total. (...) O préprio do sensivel (como da
linguagem) é ser representativo de um todo néo por signo e significagdo ou imanéncia das
partes umas as outras e ao todo, mas que cada parte é arrancada do todo, vindo com
raizes, avanca sobre o todo, transgride as fronteiras do outro. (...) E assim que o sensivel
inicia-me ao mundo: por imbricagdo, Uberschreiten. A percepgdo nao € percepgao de
coisas primeiro, mas de elementos (ar, dgua...), (...) que sdo mundos. Eu deslizo sobre

esses “elementos” e eis que estou no mundo, eu deslizo do "subjetivo" para o Ser.%®
O mundo entre aspas, o subjetivo entre aspas, que lembra o recurso a épokhe, acompanhados
pelos verbos que falam literalmente de “avancar sobre o outro”, “transgredir fronteiras”, e a
palavra empiétement, “imbricacdo”, mas que poderiamos comegar traduzindo por “invasao”,
da-nos a entender esse fenomeno de “deslizamento” do subjetivo para o ser, da parte para o
todo, do elemento para o mundo. Interessa-nos o comércio impuro da metafora, a maneira

invertida de, falando de si mesmo, entrar no ser, ¢ vice-versa. Ai esta a diferenga fundamental

%S vI271.
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entre Drummond e Holderlin, pelo menos, pois as imagens sdo formadas da matéria e do
sujeito sem passar pela idéia, ou seja, dessa “carne que as sustenta por dentro” sem a infuitus
mentis que ¢ um sentido segundo ou figurado da visdo, sublimado pelo espirito ou
pensamento que ja operam sobre o nivel da reflexdo®. A visdo é reflexdo em Drummond, mas
enquanto “mundo bruto ou ser selvagem”, segundo a expressao do ultimo Merleau-Ponty, isto
¢, retinas fatigadas de presenca, “coisas” vistas, matéria humana e matéria fisica como
emblemas do espirito. Merleau-Ponty dird que as verdades da literatura ndo sao "fechadas
como uma realidade fisica que ndo soubemos descobrir, invisivel de fato que poderiamos um
dia ver face a face, que outros, melhores colocados, poderiam ver se lhe fosse tirado o véu que
as mascara. Ao contrario, ndo ha visdo sem véu: as idéias ndo seriam melhor conhecidas se
ndo tivéssemos corpo e sensibilidade." Em seguida, "a explicitacdo da idéia (sensivel) ndo nos
d4 a idéia mesma, mas apenas uma segunda versio como um derivado mais manejavel™’. De
forma que o universo material drummondiano, nesse caso liquido, lento, negro, ndo ¢ o
substrato de um mundo idealizado, mas a matéria prima da idéia operada pelo hermetismo de
uma poética sem conceito, prisma de espelho: reflete numa face, logo pde na luz, e ndo reflete
na outra, logo, deixa na sombra. As imagens que se desprendem, [claro] enigma, rio dificil,
pedra morfoldgica, etc, sdo idéias brutas: ndo as compreenderiamos sem recurso ao
imagindrio que ¢ o primeiro grau de sedimentacdo do mundo — e seu proprio fundamento.

Se a chave que trazemos vem do mundo imaginario como matéria prima (bruta,
selvagem, muda, ndo trabalhada) do universo representado, reune a composi¢cdo do mundo
como a dobra do sentido: sentimento (aisthésis), que a fenomenologia levava a percepcao,
isto ¢, abertura a “coisas”, antes de tudo, quando o mundo era operado no nivel de redugdo ou

épokhe, ou seja, um “il y a” do ser indeterminado e ao menos de direito anterior a consciéncia;

% Cf. VIL191.
7 V1,196-197.
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e linguagem (/ogos), isto €, relagdo de coisas como um mundo ja articulado e disponivel.
Mas o mundo imagindrio ndo € outra coisa que a “massa interiormente trabalhada” de que fala
Merleau-Ponty, isto €, a intuicdo que poderiamos chamar de intuicdo de coisas, segundo
Drummond, ¢ que ndo esta longe do que Bergson entendia por pensar a fundo o conceito de
“interioridade”. Nenhum equivoco até o momento: interioridade, duragdo interna, nao ¢
subjetividade. Trata-se de “campo transcendental sem sujeito”, segundo a expressao de Vitor
Goldschmidt. Nos termos da “ipseidade da Presenca”, Bento Prado Jr. 1€ as condigdes
transcendentais de um algo, de um onde e de um alguém. Segundo o filésofo: “a consciéncia
que interroga colocada no proprio interior do Absoluto possui uma espécie de familiaridade
primitiva com o ser. (...) E a propria consciéncia que se descobre, agora nio mais nas «
imediagdes » do Absoluto, mas identificada com ele mesmo, participante. Ela ndo se separa
dele nem por aquela distancia infinitamente pequena que separa o sujeito do objeto, ela é o
Absoluto € ele é de “esséncia psicoldgica”.”® Essa analise é oportuna porque reconhece, em
dupla medida, que a consciéncia ndo precisa colocar o Absoluto fora de si mesma, e que a
ipseidade do si mesmo ja supde o mundo inteiro. Merleau-Ponty dizia que a coincidéncia
bergsoniana é, na verdade, coexisténcia, porque a duracdo que eu vivo e sinto em mim ¢
infinitamente desdobrada numa espécie de ipseidade ambigua e refrataria de que sou parte. O
alargamento da duracdo interna, de que fala Bergson, é a experiéncia irrevogavel de ver no
mundo “o mesmo estofo”, segundo Merleau-Ponty. Avancemos no propdsito desse ponto. O
sentimento de Drummond é material, acima de tudo. Nao veriamos as cores lentas e noturnas
do Claro Enigma sem o sentimento de que “aperto-a, e de aperta-la,/ ela se entranha em

mim. Corre nas veias./ E dentro em nos que as coisas sao”.(Co,1246)

% PRADO JR, Bento. Presenca e campo transcendental. Sdo Paulo: Edusp, 1988. p.68.
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Tempo mitico, rosa bruta

Mistério é o tempo
inigualavel.
Claro Enigma

Temos a sensagdo de que corremos demais pelo caminho. Queremos retirar as
ligdes da poesia, mas que ela mesma ilumine seu percurso. Desfagamos, por isso mesmo,
outra vez o(s) nd(s) do “sentimento do mundo”. Refagamos o caminho, dessa vez langando
mao de uma nova forma de conexdo entre a poesia meridiana de Drummond, invisivel até

0 momento.

Na pagina 203 da edicdo do centenario do poeta encontramos o seguinte poema:
“Mas Viveremos”. Pertence ao espirito de A Rosa do Povo quanto a forma, mas o contetido ja
lhe atravessa o caminho, aparentemente. Do ponto de vista formal o Claro Enigma tende ao
soneto, ao passo que A Rosa do Povo ¢ generosa: que se pense nos longos poemas como
“Nosso Tempo” e “Canto ao Homem do Povo Charle Chaplin”. Do contrario, a excegao de
um que outro, a composicao poética do Claro Enigma ¢ rigorosamente tensa, de maneira que
podemos situar este poema facilmente como tipico de 4 Rosa do Povo. No entanto, o
movimento insinuado pela comunidade da rosa j4 comega a ser truncado, dividido: “Jad ndo ha
mdos dadas no mundo./ Elas agora viajardo sozinhas./ Sem o fogo dos velhos contatos,/ que
ardia por dentro e dava coragem.” O poeta demite-se, renuncia pessoalmente a “praga dos
convites”, que o tinha em vao propicio. A eticidade do segundo momento desfigura-se,
impregnada pelo gesto demissivel: “Desfeito o abrago que me permitia,/ homem da rocga,
percorrer a estepe,/ sentir o negro, dormir a teu lado,/ irmdo chinés, mexicano ou baltico.” A
forma negativa ressurge repetida, poluindo o clima de otimismo, lemas de paz e ideais

utopicos socialistas: “Ja ndo olharei sobre o oceano (...) e seus raios de gloria e esperanca.
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(...) Ja ndo distinguirei na voz do vento/ (Trabalhadores, uni-vos...) a mensagem/ que
ensinava a esperar, a combater,/ a calar, desprezar e ter amor.” Justamente o encontro
altruista, compossivel, vai se ver banido, impossivel: “mas a um grito, no escuro, respondia/
outro grito, outro homem, outra certeza. (...) [tinhamos] este frio, esta ilha, este presidio/ este
insulto, este cuspo, esta confianga. (...) Hoje quedamos sos. Em toda parte,/ somos muitos e
50s. (...) Voltamos a viver na soliddo.” A qualidade de poeta do abrago e compromisso, da fala
dos que ndo falam, esta suspensa, interrompida: “Ja ndo sei vossos nomes nem vos olho/ na
boca, onde a palavra se calou.” Malgrado o movimento negativo das imagens, o titulo do
poema assinala o verso que ultrapassa a derrocada e sinaliza uma virada, uma perspectiva
positiva de reparo, reequilibrio: “Mas viveremos. A dor foi esquecida/ nos combates de rua,
entre destro¢os./ Toda melancolia dissipou-se (...) Ja ndo cultivamos amargura/ nem sabemos
sofrer. Ja nos vemos/ em plena forca de homens libertados.” O verso que faltamos: “Jd
dominamos a matéria escura”, corresponde a impossibilidade caracteristica do Claro
Enigma. O final do poema, que se encontra no primeiro capitulo, reabilita a rosa que
atravessou a matéria dura. Ao lado dessa rosa, que dialoga com a pedra, examinemos que a
noite dialoga com o dia: “Muitas vezes julgamos ver a aurora/ e sua rosa de fogo a nossa
frente./ Era apenas, na noite, uma fogueira./ Voltava a noite, mais noite, mais completa.” Nos
vamos retomar o momento impar da dificuldade no oficio de exprimir: “E que dificuldade de
falar!” Em seguida, o momento liquido (dgua) e material (pedra), que estivemos sublinhando:
“Nem palavras nem codigos: apenas/ montanhas e montanhas e montanhas,/ oceanos e
oceanos e oceanos.” Trata-se de resisténcia a inclinagdo de dissolugdo dos canais abertos pelo
tempo, operada em nivel de épokhé, que sobrevive. E exatamente essa sobrevida, sugerida
desde o titulo — “Mas Viveremos” —, que a tematica do Claro Enigma vai colocar entre
paréntese, isto é, ndo sobrevive. Nesse sentido, a poética do Claro Enigma ¢ a radicalizagio

da duvida que paira sobre A Rosa do Povo, ou seja, sucessivos golpes de desconfianca
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circunspecta (para ndo dizer metodica, sistematica), operados em regime de suspeita e
ceticismo. Esse cartesianismo invertido drummondiano vai dar na “Maquina do Mundo”, ja
sabemos, como resultado de um verdadeiro trabalho de neutralizagdo do mundo, para vé-lo
como ¢, ¢ a redu¢do de seus canais de significagdo corrente, de suspensdo em suspensao,
minimizando a forma do juizo ao maximo. Ora, essa forma de reducdo é o “minimo,
necessario” de que falamos e ¢ mais ou menos isso [radicalizagdo da duvida, redugdo ao
minimo, épokhé] que vai acontecer com a rosa € com o tempo.

Naquela “Carta a Stalingrado”, de 4 Rosa do Povo, a cidade representa a
sobrevida, a resisténcia da rosa contra a perda: “Fomos encontrd-lo em ti, cidade destruida,/
na paz de tuas ruas mortas mas ndo conformadas,/ no teu arquejo de vida mais forte que o
estouro das bombas,/ na tua fria vontade de resistir.”(RP,201) A forma exata que nos
sublinhamos, com muita énfase, € a seguinte: “Saber que resistes (...) da um enorme alento a
alma desesperada/ e ao corag¢do que duvida.” Como podemos ver, a divida estd presente,
mas dominada. A for¢a da cidade ¢é retomada ao fim de cada estrofe, depois de cada bomba e
guerra finda: “Stalingrado, miseravel monte de escombros, entretanto resplandecente!/ As
belas cidades do mundo contemplam-te (...) aprendem contigo o gesto de fogo./ Também elas
podem esperar.” A rosa: “Stalingrado, quantas esperancas!/ Que flores, que cristais e
musicas o teu nome nos derrama!/ Que felicidade brota de tuas casas!” A ligdo de
Stalingrado invicta, trocada em mitdos: “sinto-te como uma criatura humana, e que és tu,
Stalingrado, sendo isto?/ Uma criatura que ndo quer morrer e combate,/ contra o céu, a
dagua, o metal, a criatura combate,/ contra milhoes de bracos e engenhos mecdnicos a
criatura combate,/ contra o frio, a fome, a noite, contra a morte a criatura combate, e/
vence.” A vitéria da cidade-exemplo, apesar de toda ruina, é a rosa que resiste, furando a

pedra, sobrevivendo. Como podemos ver na ultima estrofe — Em teu chdo calcinado onde
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apodrecem cadaveres,/ a grande Cidade de amanhd erguerd a sua Ordem —, “Carta a

Stalingrado” ¢ a expectativa que recolhe a substancia de um tempo que responde.

A poesia canta o tempo:

Este tempo, e ndo outro, sature a sala, banhe os livros,
nos bolsos, nos pratos se insinue: com sérdido ou potente clarao.
E todo mel dos domingos se tire;
o diamante dos sabados, a rosa
de terga, a luz de quinta, a magica
de horas matinais, que nés mesmos elegemos
para nossa pessoal despesa, essa parte secreta
de cada um de nds, no tempo.
RP,217

Precisamos notar que essa descoberta do tempo encontra, em todos os momentos, mesmo de

€xito, a sombra da divida. E mais ou menos isso que a estrofe seguinte do poema acima poe a

prova:

E que a hora esperada nao seja vil, manchada de medo,
submissao ou calculo. Bem sei, um elemento de dor
réi sua base. Sera rigida, sinistra, deserta,
mas nao a quero negando as outras horas nem as palavras
ditas antes com voz firme, os pensamentos
maduramente pensados, os atos
que atras de si deixaram situagdes.
Que o riso sem boca nao a aterrorize,
€ a sombra da cama calcaria ndo a encha de suplicas,
dedos torcidos, livido
suor de remorso.
RP,218

“Mas ndo a quero negando...” pois que o mal existe, a dor existe, a perda existe, a pedra

existe, mas preteridas, recusadas pelas “outras horas de palavras ditas com voz firme,

pensamentos maduramente pensados”, isto €, “atos que atras de si deixaram situagoes”. Ha

um movimento de recusa, mais tarde generalizado, que recolhe o dom do tempo. E por isso

que a “parusia” do Claro Enigma s6 podera ser dada fora do tempo. Mas que as nuances nao

se percam: “palavras ditas com voz firme, pensamentos maduramente pensados”, etc, sugere

um ato de recusa — mas ndo a quero — que ndo ¢ muito diferente daquele que recusa a

maquina. A recusa em si, se estamos nos fazendo entender, ¢ decisdo, escolha, parte do todo,

etc, e como tal ndo tem outra natureza, terdo, isso sim, contetidos diferentes, ja que, como
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ainda vamos ver, uma aceita e outra recusa o tempo. De forma que nés temos a recusa, de um
lado, e a recusa da recusa, de outro, como radicalizagdo da davida ou redugdo (épokhe) do
mundo. Importante considerar, ainda, que o poema ¢ despedida: “Ultimos dias”. Aceitagdo do
tempo, sim, mas, a0 mesmo tempo, demissdo. O poeta se despede: “E a matéria se veja
acabar: adeus, composi¢do/ que um dia se chamou Carlos Drummond de Andrade.” O
sentimento de “Ultimos Dias” é o ultimo passo daquele “Mundo Grande” que ainda esta
presente em A Rosa do Povo, mas precisamos ir até o Claro Enigma para “decifrar o choro
panico do mundo”(CE,304). O Sentimento do Mundo ¢ o pressentimento (do peso) do mundo
no tempo, isto é, fadiga, cansaco e, por isso mesmo, por vezes, demissdo. Nesse momento o
sentimento ¢ passividade, comogdo: “sabes como é dificil sofrer tudo isso, amontoar tudo
isso/ num so peito de homem... sem que estale.”(SM,87) O mundo ¢ objetivo, o sentimento ¢
subjetivo, ndo sdo equivalentes. Mas a ironia pode inverté-los. (Como é o caso daquelas
“maos pensas”, da estrada de Minas, pedregosa, que, no ato de recusar o saber do mundo,
conhece o ndo-saber do mundo, isto €, algo que ele mesmo ndo sabia, ironicamente.) O
subjetivo troca com o objetivo a todo momento. Mais ainda, s3o conceitos refratarios, de
segunda e terceira poténcia, como vamos ver. Demitir-se significa a for¢a (e ndo fraqueza,
como era de esperar) que elege o necessario e essencial segundo o tempo. A generalizagdo da
duvida, que serd do Claro Enigma, corresponde a uma certeza, ao mesmo tempo, de que ¢ em
ndés que o tempo se transcende, conforme a sua cor particular. A despedida drummondiana e
outras formas de sair do tempo, ao contrario de Marcel Proust, cujo tempo tem camadas
(psicologicas, por assim dizer), persegue um “instinto imemorial”. Outro traco da matéria
[instinto imemorial] — e do enigma que, como o poeta insiste, ndo se decifra: “Barra o
caminho e medita, obscura.”(NP,243)

O sentimento do mundo tem dois momentos. A exata medida do tempo, de

“Ultimos Dias™: “que o tempo é boa medida/ irmdos, vivamos o tempo.”(RP,216) e o tempo
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impraticavel, inapto, sem sentido: “Chegas, e um mundo vai-se/ como animal ferido (...)
contudo vens tarde. Todos vém tarde. (...) Todos vém cedo, todos/ chegam fora de tempo,/
antes, depois. Durante”.(CE,270) Tudo se passa como se o sentimento do mundo subjetivo,
que entrega ao poeta o estado de fadiga permanente, sofresse um novo golpe de imagens,
perdesse o peso, se desestabilizasse, exigindo uma forma de sobrevivéncia negativa, no limite.
A sobrevivéncia negativa do tempo, que permanece, ¢ um modo de presenca do que ndo ¢
sendo transito, fuga, vacuo, abismo. Tempo mitico.

Examinemos as imagens da sobrevivéncia negativa do tempo:

PERMANENCIA
Agora me lembra um, antes me lembrava outro.
Dia vira em que nenhum sera lembrado.

Entdo no mesmo esquecimento se fundirao.
Mais uma vez a carne unida, e as bodas
cumprindo-se em si mesmas, como ontem e sempre.

Pois eterno é o amor que une e separa, e eterno o fim

(ja comecgara, antes de ser), e somos eternos,

frageis, nebulosos, tartamudos, frustrados: eternos.

E o esquecimento ainda é memoria, e lagoas de sono

selam em seu negrume o que amamos e fomos um dia,

ou nunca fomos, e contudo arde em nés

a maneira da chama que dorme nos paus de lenha jogados no galpao.
CE,288

A realizacdo que gostariamos de sublinhar diz respeito ao jogo ambiguo do ser/ndo-ser, de um
lado, e a composicao do eterno, de outro. Em que medida ¢ possivel a “eternidade negativa do
tempo”, segundo a expressao do poema “Convivio”, que opera o tournant de que estivemos

tratando?

Cada dia que passa incorporo mais esta verdade, de que eles nao vivem
[sendo em nds
€ por isso vivem tao pouco; tdo intervalado; tao débil
Ou talvez existamos somente neles, que sdo omissos, e nossa existéncia,
apenas uma forma impura de siléncio, que preferiram.
CE, 287

Esse eterno ¢ sO possivel negativamente, isto €, diluido, naufragado, elevado ao grau de

poténcia autdbnoma, ndo subjetivo nem objetivo, mas impreciso, sem nome, dito ao contrario,
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como uma chama onde n6s ardemos, como um poema que (ndo lemos) nos 1€. Passamos ao
tempo e somos o tempo, em certa medida, mas essa passagem ¢ passiva, a0 mesmo tempo,
como no “sentimento do mundo”, genitivo objetivo, ndo temos o mundo mas ele nos tem.
Como o Claro Enigma nio tem sujeito psicoldgico, como os objetos sdo oniricos, trazidos do
mundo imaginario. Como “Estancias”: “Eis que a posse abolida na de hoje se reflete, e
confundem-se,/ e quantos desse mal um dia (estdo mortos) solu¢aram,/ habitam nosso corpo
reunido e solucam conosco.”(NP,242) As vezes uma perda, s vezes menos ainda, que nio
sabemos contar, nem saber o que ¢, mas para que seja. Segundo o filme de Jean-Claude
Lauzon®, “é preciso que as imagens ¢ as palavras sejam langadas ao fogo para renascer nas
cinzas dos versos”. Podemos compreender a “vontade de anular a criatura” do Claro Enigma
como as cinzas das chamas que abismam completamente as esperancas de qualquer tempo
que ndo seja o mitico.

As chamas do tempo que consome e as imagens que renascem (nas cinzas dos
versos) lembram a “Tarde de Maio”: “QOutono é a estagdo em que ocorrem tais crises,/ e em
maio, tantas vezes, morremos./ Para renascer, eu sei, numa ficticia primavera (...) em que
desaparecemos”(CE,265). Mas ao final e ao cabo, apesar do dano, ha permanéncia: “E resta,/
perdida no ar, por que melhor se conserve,/ uma particular tristeza, a imprimir seu selo nas
nuvens.” Algo que passa: algo que fica, pois o tempo conjuga, em dupla medida, a perda
essencial, categodrica, e a sobrevivéncia minima, essencial, mesmo indecisa. A permanéncia ¢
negativa: “Eu nada te pego a ti, tarde de maio,/ sendo que continues, no tempo e fora dele,
irreversivel,/ sinal de derrota que se vai consumindo a ponto de converter-se em sinal de
beleza no rosto de alguém/ que, precisamente, volve o rosto, e passa...”(CE,264) Notemos o

papel que “precisamente” desempenha. Diziamos do estado de fadiga permanente que nio

» Léolo, Macromedia, 1994.



106

raro se demite. H4 uma relacdo entre a passagem e a permanéncia que nao ¢ ubiqua. Ela
mesma retira-se, concentra-se, conquista a forma ambigua e reticente. Algo que passa: algo
que fica, mas, precisamente. Fica a passagem, no limite, porque s6 a passagem ¢ permanente.
Tempo mitico, paralisado, que paralisa, pois como a esfinge, “trouxeste a chave”, s6 ¢
obliquo, desmesurado, como a Coisa desmesurada de “O Enigma”. Tempo de “Estancias”,
espacos vazios, pressentimento de um vivido ensombrado, insinuado, secreto, nu. Abstrato e
concreto, precisamente, no tempo e fora dele, como a “Tarde de Maio”. Como o “Campo de
Flores™:

E o tempo que levou uma rosa indecisa

a tirar sua cor dessas chamas extintas

era o tempo mais justo. Era o tempo de terra.
Onde nao ha jardim, as flores nascem de um
secreto investimento em formas improvaveis.

E talvez a ironia

tenha dilacerado a melhor doacao.

Ha que amar e calar.

Para fora do tempo arrasto meus despojos

e estou vivo na luz que baixa e me confunde.
CE, 269

EE NS

“Neste tempo ¢ fora dele”, “para fora do tempo”, etc, sdo formas de edi¢do do tempo mitico.
A caracteristica principal do tempo mitico ¢ a formula¢do de um tempo que nao pode mais ser
reencontrado. Essa reverberacdo do mito de Cronos, devorando seus filhos, ¢ a imagem de um
tempo que tudo da e tudo tira, sem chance alguma de reparo. O ponto fraco do tempo sera,
como estamos vendo, a ambigiliidade da perda incorporada, como essa passagem de Merleau-
Ponty sobre a expressdo poética: “Toda expressdo aparece sempre como um rastro, nenhuma
idéia me sendo dada em transparéncia, e todo esfor¢o para fechar a nossa mao sobre o
pensamento que habita a fala apenas deixa entre os dedos um pouco de material verbal.”'” A
impressao que temos de Drummond ¢ de que a poesia que recolhe esta aquém e além do

tempo. A expressdo que nasce — algo fino entre os dedos — porta a macula de um ensaio

100 MERLEAU-PONTY, M. Sur la phénoménologie du langage. In Signes. Paris: Gallimard, 1960. p.111.
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impossivel: dizer o indizivel. “A4s flores nascem de um secreto investimento em formas
improvaveis”, pois, recolhendo a forma mitica do tempo, que ¢ perda, alguma coisa acaba
ficando. Alguma coisa ou as coisas, como vimos. Ou veremos agora: “Amar o perdido/ deixa
confundido/ este coragdo.// Nada pode o olvido/ contra o sem sentido/ apelo do Ndo.// As
coisas tangiveis/ tornam-se insensiveis/ a palma da mao.// Mas as coisas findas,/ muito mais
que lindas,/ essas ficardo.”(CE,252) Importa considerar, nesse momento, a indicagdo da
memoria do tempo como “Residuo”: “De tudo ficou um pouco. (...) Pois fica sempre um

pouco de tudo./ Ndao muito”.(RP160)

Nos vamos incluir a metafora da “rosa trismegista” ao tempo mitico. S3o imagens
que se cruzam com a “forma impura de siléncio, que preferiram”(CE,287), isto ¢, o mundo
surdo, antes do conceito. Nos mudamos de registro, ndo estamos mais no tempo, para
encontrarmos dessa vez a rosa mistica.

Vejamos o final de “Dissolucdo™: “Essa rosa é definitiva,/ ainda que pobre.//
Imaginagdo, falsa demente,/ ja de desprezo. E tu, palavra./ No mundo, perene transito,/
calamo-nos./ E sem alma, corpo, és suave.”(CE,247) J& vimos que esse poema abre a
coletanea de 1951 com o mais puro fechamento. As esperancas que havia sobre o tempo estao
suspensas. A imaginacdo ¢ “falsa demente”, isto €, proposta de auto-engano sem sentido. A
poesia “cruza os bracos”, recuada, rigorosa, suspendendo toda forma de conceito que ndo seja
exatamente o “sinal de menos”, isto é, a pedra mais sélida, pura. No entanto, embora
estigmatizado pela pedra, que o outro poema chamou de “Legado”, insiste sobre a rosa. Pois a

rosa permanece — humilde — em estado bruto:

Uma flor nasceu na rua!

Passem de longe, bondes, 6nibus, rio de ago do trafego.
Uma flor ainda desbotada

ilude a policia, rompe o asfalto.
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Fagam completo siléncio, paralisem os negécios,
garanto que uma flor nasceu.

Sua cor ndo se percebe.

Suas pétalas ndo se abrem.

Seu nome néo esta nos livros.

E feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o édio.
RP,119

De “Desaparecimento de Luisa Porto™:

Cessem pesquisas, radios, calai-vos.
Calma de flores abrindo
no canteiro azul
onde desabrocham seios e uma forma de virgem
intata nos tempos.
E de sentir compreendemos.
Ja nédo adianta procurar
minha querida filha Luisa
que enquanto vagueio pelas cinzas do mundo
com inuteis pés fixados, enquanto sofro
e sofrendo me solto e me recomponho
e torno a viver e ando,
esta inerte
cravada no centro da estrela invisivel
Amor.
RP,235

E na Rosa do Povo que aparece pela primeira vez aquele “Estou escuro, estou rigorosamente
noturno, estou vazio”(RP,218), mas que ndo chega a exceder-se, ganhar a tonica do momento.
Ao lado disso, explorava as imagens positivas do tempo: “Resta-nos a esperanga/ (como na
insonia temos a de amanhecer)”’(RP,214). Sentimento que ndo ¢, salvo por breves instantes,
interrompido: “desejo e dnsia e certeza, de que o dia amanhecera”(RP,237). No entanto, ha
um movimento que aprofunda os dois sentimentos, digno de nota. A rosa diurna e o enigma
noturno, penetrados pela aceitacdo e recusa do tempo, deixam de lado as sombras de 4 Rosa
do Povo, como aponta os versos que citamos. A flor é feia. Luisa ndo é encontrada. E nesse
sentido que a calma — calma de flores abrindo no canteiro azul — lembra a “Morte das

Casas de Ouro Preto”, como o columbdrio (de “Relogio do Rosario”) deixou de ser escuro,

3

101]

passando a azul. “..como na insOnia temos de amanhecer”[grifo nosso "], de resto,

101 .. . “« .
Eliminamos o “a” (de amanhecer), como forma de jogo.
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corresponde ao fim da batalha perdida, ao esgotamento dos canais de superacao, ao fim da dor
como forma de limite, exaustdo, etc. Se estamos nos fazendo entender, esse tipo de analise
significa duas coisas. Que o Claro Enigma aprofunda o sentimento de que “a vida é uma
ordem, sem mistificagcao”(SM,80), mas ja distante daqueles ombros que suportam o mundo —
Tenho apenas duas maos/ e o sentimento do mundo (SM,67) — e que por muito pouco a rosa
ndo se apaga, calcada sobre o tempo mitico e retomada de outra forma, dentro dele. E aqui
que reverbera aquela “rosa definitiva, ainda que pobre”, mesmo porque, precisamente
dissolvida, “despetalada”, permanece. Pois a permanéncia ¢ negativa, como vimos, “sinal de
derrota que se vai consumindo a ponto de converter-se em sinal de beleza”(CE,264), pois ¢
rosa que ninguém mais tira — nem poderia —, pois que vem ligada a perda e nela se
alimenta, cresce, firma-se, ¢ passa.

Eis a diferenca fundamental entre Drummond e Holderlin: ndo temos o mesmo tipo
de demissdo. Frangoise Dastur lembra que o motivo central do poeta alemdo é o
“Vaterlidndische Umkéhr”'”, que Maurice Blanchot traduziu por “retournement natal”.
Retorno natal. A nostalgia da obra de arte é recusada e, por isso, aquele movimento que vai do
fundamento & origem, no sentido heideggeriano. E essa volta ao perdido, que persegue um
télos em busca do tempo mitico, que ndo chega a completar-se, no caso de Drummond. Mais
ou menos: o ganho € ir6nico, nesse caso, como a rosa bruta exprime exatamente o (estado)
puro, como a sobrevivéncia negativa do tempo permanece sobre a fuga do significado. Como
disse Sarah Kofman (nessa tradugdo bastante livre): “E por isso que o belo ndo dispensa a

melancolia: ¢ como um luto de filosofia. Com a arte ndo ha um simples trabalho negativo,

102 DASTUR, Frangoise. F. Holderlin: le retournement natal. Paris: Encre Marine, 1997. p.15.
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mas um trabalho de luto inabil a qualquer dialética dominante.”'” A beleza se promove, mas

regada pela morte. Luisa Porto. A rosa esta garantida, mas a custo de ndo té-la.

103 KOFMAN, Sarah. Mélancolie de 1"art. Paris : Editions Galilée, 1985. p.20. « C’est pourquoi la beauté n’est
jamais exempte de mélancolie : elle est comme un deuil de philosophie. Avec 1'art il n"y a pas d'un simple travail négatif
mais d’un travail du deuil irrelevable par quelque dialectique maitrisante.”
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Espelho metafisico

La chair est phénoméne de miroir,

et le miroir est extension de mon

rapport a mon corps.

M. Merleau-Ponty

A metéafora do espelho langa luzes sobre a poética de Drummond. Para apresenta-
la, vamos langar mao de dois tragos importantes da fenomenologia de Edmund Husserl. A
razdo desse recurso estd em que “a aporia da fenomenologia é sempre a ndo filosofia como
sorte de fenomenologia espontanea”.'™
Seguindo os arquivos Husserl, Marc Richir chama atengao para a Husserliana XV:

Zur Phdnomenologie der Intersubjektivitit. Nela, fendmeno significa in den Blick treten: o
que entra no campo do olhar. Defende um campo transcendental para a consciéncia,
pressuposto na atitude natural, que nao quer dizer a interioridade do eu, vida psiquica, nem a
exterioridade do mundo, objetos a vista, mas o sentido do mundo como fenémeno, isto &,
resultado do que sua fenomenologia chama de vida transcendental. O olho ndo entra e nem
pode entrar no campo do olhar. O olho ndo se vé. Por ser a condi¢do de possibilidade do
olhar, esta fora do campo visual. Ora, ¢ mais ou menos isso que o campo transcendental
representa: as condi¢cdes da experiéncia, a presentagdo do mundo sobre a forma imanente e
ambigua da consciéncia. Insistamos nesse ponto: “o fendmeno ¢é inseparavel de sua ilusao
transcendental. (...) O transcendental é o grau abstractum que, se houvesse identidade
absoluta, seria o mais concreto.”'®. Ndo h4 identidade absoluta, ¢ esse subentendido significa

o trabalho do olhar: n3o ter as coisas mas trazé-las, atualizd-las — em sentido quase

aristotélico — para a ordem do visivel. E por isso que passamos do mundo para o dominio do

104 RICHIR, Marc. Qu’est-ce qu’un phénoméne? In Les Etudes Philosophiques. Paris : PUF, 1998. Out-dez.
105
Idem, p.443.
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sentido. E por isso que nos afastamos da ordem psiquica, que ¢ um grau da experiéncia, para
outro mais profundo, sem sujeito. O psiquico serda uma objetivagdo dos contetidos
transcendentais da consciéncia. “Tudo se passa como se, da imanéncia psiquica,
retorndssemos a uma imanéncia transcendental, mas ambigua.”'’® A fenomenologia persegue
um todo incoativo, a regido ambigua da experiéncia antes dela ser estruturada como ciéncia,
subjetividade, objetividade, etc.

Dito isto, examinemos nosso “sentimento do mundo”. Nao temos nele a impressao
do todo incoativo? Mundo e sentimento ndo sdo limites transcendentais para o sentido?
Porque, se estamos acertando a mao, fendmeno quer dizer o sentido do ser do mundo refletido
sem conceito. Fluxo vivido ndo tematizado pela idéia, ndo epistemoldgico, ndo psicologico,
como primeira “abstracdo” do mundo, como a alma para o corpo, in crescendum, isto €, se
fazendo, atingindo cada vez mais distancia e valor de emprego. Essa mao de dire¢do aproxima
o poeta daquela terceira critica kantiana, no sentido de que senfe o0 mundo na medida em que

esse mundo é o refletido sem conceito'”’

. Sentimento sem conceito é o fluxo de algo que nao
chega a sair do estado bruto, passar ao reino puro da idéia, ¢ o0 movimento que volta ao fato do
mundo em siléncio, trabalhando-o por assim dizer de dentro. Que seja o siléncio do sentir,
como condi¢do transcendental da fala, o primeiro trago de uma fenomenologia da fala, e,
inversamente, a prosa do mundo o todo articulado que supde a “escuta” do mundo, isto ¢, a
experiéncia dos fendmenos em sua transcendéncia, tal € o que queremos notar nesse
momento. Fendmeno e transcendéncia lembram bem o texto de Jacques Taminiaux: O Olhar

108

e 0 Excedente™, pois o cristalino dos olhos reflete a imagem do mundo que espelha e, por

1SS0 mesmo, ndao o contém.

1% 1dem 442.
97 Onde poderiamos pensar também naquele acordo /ivre entre razao e natureza.
18 ¢, TAMINIAUX, Jacques. Le regard e le excédent. La Haye: Martinus Nijhoff, 1977.
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O segundo trago importante que trazemos de Husserl vem das “Li¢des para uma

Fenomenologia da Consciéncia Intima do Tempo™'”

. H& um ponto de convergéncia na
filosofia contemporanea, nem sempre visivel, que recai sobre a questdo do tempo. Husserl é o
primeiro depois de Bergson a identificar consciéncia e temporalidade com todas as letras.
Merleau-Ponty identificara subjetividade e tempo. Matéria e Memdria, de Bergson, e Ser e
Tempo, de Heidegger, para ficar nos grandes, sdo unanimes na constatacdo de que o
verdadeiro sujeito é o tempo. E ele que unifica a experiéncia e escapa a constitui¢do nos
moldes dos objetos. Esse deslocamento da consciéncia para o tempo tem um duplo beneficio:
primeiro, tirar da consciéncia uma fun¢do essencialista e centralizadora da experiéncia, e,
segundo, deixar ao tempo o seu papel transcendental de transcendéncia. E por isso que
Merleau-Ponty dizia que ndo coincidimos com ndés mesmos uma vez que ¢ nossa situacio a
constitui¢do sem coincidéncia. Mas o inacabamento do sentido ndo ¢ tudo. Mais que isso, 0
tempo ¢ “instituido antes que constituido”, segundo Merleau-Ponty. No curso sobre a
“Institui¢do”, de 1954-1955, no Collége de France, Merleau-Ponty define a instituicdo da
seguinte forma: “Entendemos aqui a instituicdo como os acontecimentos de uma experiéncia
que a dota de dimensodes duraveis, por relacdo a qual toda uma série de experiéncias terd
sentido, formardo uma seqiiéncia pensavel ou uma histéria, — ou ainda os acontecimentos
que depositam em mim um sentido, ndo ao titulo de sobrevivéncia ou residuo, mas como
apelo a uma seqiiéncia, exigéncia de um futuro”"’. Aquela analise de “Residuo”, de 4 Rosa
do Povo, — fica sempre um pouco de tudo./ As vezes um botdo. As vezes um rato (RP,158) —

permanece intacta sobre o conceito de institui¢do: o tempo pode ser depdsito, sobre a forma

de residuo, “algo fino entre os dedos”, que se volta ao perdido e o retoma sob a forma de

109 HUSSERL, Edmund. Lecons pour une phénoménologie de la conscience intime du temps. Trad. Henri
Dussort. Paris : PUF, 1983.

"0 MERLEAU-PONTY, Maurice. Résumés de cours : collége de france, 1952-1960. Paris: Gallimard, 1968. p.61.
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sentido. Merleau-Ponty dizia em La Nature que: “E preciso colocar no organismo um
principio que seja negativo ou auséncia. Podemos dizer do animal que cada momento de sua
historia é vazia do que vai seguir, vazio que sera preenchido mais tarde. Cada momento
presente ¢ apoiado sobre um futuro maior que o futuro. A considerar o futuro como um
momento dado, constata-se que ha do futuro no presente, pois o presente ¢ um estado de
desequilibrio.”""" Essa analise nos aproxima de Bergson, quando “ndo é um ser positivo, mas

interrogativo, que define a vida™'"

— e que ¢ a propria defini¢do do tempo que, por sua vez,
nos define: “invengido do possivel, mas sem finalidade™"”. Podemos dizer que o tempo é
destino de leitura, e por isso passa para a historia, que o fixa como verdade, de um lado, e
destino de siléncio, de outro, e por isso € invisivel, ndo completamente comrpeensivel,
intransparente. Em outras palavras, “apelo instituinte de um mistério tdo familiar quanto
inexplicado de uma luz que, esclarecendo o resto, permanece em sua origem na
obscuridade”."*
Eis a imagem do espelho que perseguimos. Dois lados, um que reflete, logo, pde
na luz, outro que nao reflete, logo, deixa na sombra. O cristalino dos olhos tinha o
privilégio dessa imagem, ja que, vendo tudo, (ele mesmo) ndo se via. Mas o tempo vem
mostrando a mesma forma transcendental. (Que o leitor ndo perca de vista a metafora
desse pequeno sub-capitulo transcendental!) Nossa leitura de Drummond persegue os
compostos eu ¢ mundo, sentimento ¢ mundo, sentimento e coisa, etc, cuja forma

transcendental poderia ser a metafora de um espelho metafisico colocado exatamente

entre os termos. Essa nervura metafisica, que ademais se espraia numa ontologia do

m MERLEAU-PONTY, Maurice. La Nature : Cours du collége de france. Etabli et annoté par Dominique

Séglard. Paris: Editions du Seuil, 1995. p.207.

12 BIMBENET, Etienne. “L’&tre interrogatif de la vie”: [ ‘historicité de la vie dans le cours du Collége de France

(1957-1958). In Chiasmi Internationale n°2. Edi¢do franco-italo-norteamericana entre J. Vrin, Mimesis ¢ University of
Memphis, 2000. p.159.

3 Ydem, p.160.

My 7.
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sensivel, estd na raiz do conceito de carne merleau-pontyano: “meio formador do sujeito e
do objeto”. Nossa epigrafe, de resto, “a carne é fenomeno de espelho, ¢ o espelho ¢

extensido de minha relagdo com o corpo™'®

, quer dizer que pouco importa o que seja o
mundo: entrou no campo do olhar ¢ “sentimento”, estd contaminado, tem a marca do
sujeito. Mas ¢ irdnico, a0 mesmo tempo, como esse pequeno trecho de “Dorian Gray” de
Oscar Wilde: “Encarnas o tipo de homem que procura em nossa época o que ela mesma
teme encontrar, ¢ me orgulho de que nao tenhas nada feito nem produzido que ndo seja
fora de ti mesmo.”""® Essa passagem cai bem ao nosso poeta, e retorna a questdo do tempo:

ligar o campo fenomenal ao campo transcendental, levando a experiéncia a inteligéncia de

seu proprio sentido.

Em outras palavras, tal como os olhos nao fazem parte do olhar, o tempo tem uma
forma transcendental que se liga aos fendmenos como condi¢do de sentido, mas que se evade,
isto ¢, vem a lume inapreensivel e dotado de gesto demissivel. Mas essa ¢ a condi¢dao que lhe
abre, em dupla medida, a transcendéncia, isto é, a impossibilidade de dar-se sem ponto de
fuga, e a abertura aos fenomenos que nao deixardo mais de duplicar de sentido. Essa contra-
face do tempo, onde recebe uma metafora motriz, aquela do espelho, reflete a “nervura do
real”""’, se colocado em seu lugar decisivo, isto é, exatamente entre o sujeito e o objeto, o fato

e o sentido, a natureza e a consciéncia, a coisa ¢ a idéia.

Antes de dobrar a pagina desse pequeno sub-capitulo transcendental, nds vamos

perguntar se “a forma ndo exposta no em-si da natureza fisica como um ser real ndo teria por

51, 300.
16 Citado por VIEILLARD-BARON, Jean-Louis. Hegel et I’idealisme allemand. Paris: J.Vrin, 1999. p. 114.

"7 | embrando o titulo hiper-merleau-pontyano que Marilena Chaui deu ao seu livro sobre Espinosa.
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suporte a atividade irreal de um sujeito transcendental, que estruturaria o universo das coisas €
que o conhecimento cientifico exprimiria as leis”."® Ou seja, uma vez que é em face do
sentido do mundo que nos colocamos, seria porque a natureza ¢ toda feita e passiva,
recebendo sua forma do espirito?'’” Mas essa é a face do criticismo kantiano que a
fenomenologia corrige o caminho, como nessa passagem de A Estrutura do Comportamento:
“Isto que manifesta todo comportamento ndo ¢ a presenga de um espirito puro numa matéria
neutra ¢ homogénea, mas a ineréncia de uma consciéncia em um organismo segundo uma
dialética propria cujos termos sdo inseparaveis. Nao ¢ a idéia de significacdo o sentido
profundo da Gestalt, mas a de estrutura, a juncdo de uma idéia e de uma existéncia
indiscerniveis”®’. O mundo nio deve tudo a consciéncia, a natureza ndo passa antes pelo
espirito, a idéia ndo toma em suas maos a existéncia, isto €, natureza ¢ consciéncia nao sao
conceitos puros. Vincent Descombes, numa excelente rememoragdo do principio da
fenomenologia, lembrava que a questdo da filosofia francesa do momento era “a passagem da
natureza para a consciéncia”, isto €, “a relagdo entre consciéncia naturada e consciéncia de si,
em termos hegelianos: a consciéncia em si € a consciéncia para si. Ora, a pura consciéncia de
si ¢ reduzida ao eu penso, tal como a filosofia idealista. A consciéncia naturada ¢ a
consciéncia perceptiva, eu percebo. De onde a unidade de ambos, ou, se quiser, da
necessidade do corpo para o pensamento, da natureza para a consciéncia, ou da natureza para
o espirito.”*! A idéia do espelho é acertar em cheio o centro do fendmeno: nem coisa nem
espirito, nem percep¢do nem pensamento, nem em si nem para si, mas os dois lados

implicados, dobrados, desdobrados na experiéncia. Esse espelho aproxima-se daquela fina

18 LEFEUVRE, Michel. Merleau-Ponty au dela de la phénoménologie : du corps, de [’étre et du langage. Lille :
Presses de L’Université de Lille, 1977. p.43.

19 Idem, p.44.
120 MERLEAU-PONTY, Maurice. A estrutura do comportamento. p,223.
121 Cf. DESCOMBES, Vincent. Le méme et 1’autre. Paris: Editions de Munuit, 1979. p.76.
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pelicula que Bergson punha entre a coisa e a representagdo: “uma certa existéncia que ¢ mais
do que aquilo que o idealista chama uma representagao, porém menos do que aquilo que o

realista chama uma coisa’'*

, ou seja, aquilo mesmo que permite a no¢do de “forma” espelhar
o mundo a partir de sua propria massa e estrutura. Dessa estrutura saem os pares conceituas

coisa-idéia, realismo-idealismo, sentimento-mundo, etc, como de um espelho metafisico

encravado no coracao do ser.

122 BERGSON, Henri. Matéria e memoria.Traducdo de Paulo Neves da Silva. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1990.
p-2.
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Eu-mundo

“Celui qui prend ici la parole n’a [...]
rien fait d autre jusqu’a présent que de
revenir a soi”

Nietzsche

Refacamos esquematicamente as passagens fundamentais em que Drummond

compara seu coragéo ao mundo:

a) “Mundo mundo vasto mundo/ mais vasto é meu cora¢do.”(AP,5);

b) “Ndo, meu coragdo nio é maior que o mundo./ E muito menor.”(SM,87);

¢) “O mundo é grande e pequeno.”’(RP,163).

O primeiro verso pertence ao “Poema de Sete Faces”, o segundo ao “Mundo Grande”, ao
passo que o ultimo pertence ao “Caso do Vestido”. Nos vamos ler esse poema ao lado de “O
Mito”(RP,152), uma vez que possuem estruturas bastante semelhantes.

Podemos dividir os poemas em quatro partes. A primeira corresponde a narrativa
do desejo nos termos da falta, pura e simples. Em o “Caso do Vestido”, ele ¢ assumido pelo
pai de familia, enamorado e ndo correspondido pela dona do vestido; em “O Mito”, pelo
romance patético (e hipotético) do narrador passivo: “mas como eu amo Fulana. (...) Amo
Fulana tdo forte,/ amo Fulana tdo dor, que todo me despedaco/ e choro, menino, choro; Mas
eu sei quanto me custa/ manter esse gelo digno,/ essa indiferenca gaia/ e ndo gritar: Vem,
Fulana! (...) preciso do corpo/ para mendigar Fulana,/ rogar-lhe que pise em mim,/ que me
maltrate...”. Em seguida, o desprezo, na forma de riso, da parte desinteressada: “Mas Fulana
vai se rindo (...) me bombardeia, no entanto sequer me vé.” No caso do vestido: “Eu ndo amo
teu marido,/ me falou ela se rindo”. A dificil conjuncdo do amor perdido, enfim,
condescendido: “E nessa fase gloriosa (...) eu e Fulana, abrasados”. No caso do vestido: “Eu

fiz meu pelo-sinal,/ me curvei... disse que sim.” As estorias terdo ainda dois momentos
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importantes: a inversao cabal do mecanismo desejante e, finalmente, o fechamento ou solugao
dos casos amorosos. No “Caso do Vestido” a dona volta ao ponto de partida, confessando a
inversdo do sentido do romance: “Eu ndo tinha amor por ele,/ ao depois amor pegou.// Mas
entdo ele enjoado/ confessou que so gostava// de mim como eu era dantes.” No caso de “O
Mito”, o narrador percebe ao final e ao cabo que era sua idéia e ndo o objeto: “Sou eu, o poeta
precario/ que fez de Fulana um mito,/ nutrindo-me de Petrarca,/ Ronsard, Camaoes, Capim
(...) e lhe colo metafisicas,/ enigmas, causas primeiras.” O fechamento dos poemas equilibra
as estorias de altos e baixos. No “Caso do Vestido: “O mundo é grande e pequeno”. No caso
de “O Mito: “somos a mesma coisa”.

Apontemos, inicialmente, que o poema “O Mito” guarda uma contraposi¢iao
interessante: “E sequer nos compreendemos”, v.21; e “afinal nos compreendemos”, v.178.
Podemos dizer que a longa duragdo dos poemas imita a vida, quando as estorias de amor
passam normalmente pela infancia, adolescéncia e maturidade do sentimento. Em seguida,
que as sucessivas reviravoltas do drama sugerem um debate com os acontecimentos em
relacdo ao tempo, exigindo retomada, novo exame, experiéncia. Sugere, enfim, uma historia
tipicamente metafisica de crenga cega, desconfianga (ceticismo) e conhecimento (saber
vivido). O que estamos chamando de tipicamente metafisico ¢ essa cara de: a) infancia do
pensamento: realismo/idealismo ingénuo (provavelmente nessa ordem); b) puberdade: birra
cética; e ¢) maturidade ou meio termo. Evidentemente que segundo uma caricatura detestavel
a qualquer filosofia estrito senso, ela mesma, a caricatura, ingénua. Amor, desamor ¢ revisao
do amor, de um lado, ilusdo e verdade, de outro, ndo seguem nessa ordem. Mas podemos
manter esquematicamente uma “ordem das razdes”, se tanto, de modo a preservar a logica
interna do poema. H4 um movimento alegdrico nos poemas que precisamos acompanhar

melhor.
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O final do poema “O Mito” traz uma formulacdo interessante ao que estamos
vendo: “E digo a Fulana: Amiga,/ afinal nos compreendemos./ Ja ndao sofro, ja ndo brilhas,/
mas somos a mesma coisa.// (Uma coisa tdo diversa/ da que pensava que fossemos).” Uma
vez que se trata de uma alegoria detalhada do caso amoroso e, como veremos, do pensamento,
“nao sofrer, ndo brilhar”, no desfecho do drama, seria catarse? Ha uma puni¢ao dos “atores”
— (“prattontes” — “personagens em acdo”) segundo Aristoteles — que ndo ¢é dificil de
perceber. O pai deixa familia, mulher, duas filhas, e sai. Mas a esposa ¢ punida, vitima da
paixdo do marido por outra: “Sai pensando na morte,/ mas a morte ndo chegava.// Andei
cinco ruas,/ passei ponte, passei rio// visitei vossos parentes,/ ndo comia, ndo falava,// tive
uma febre ter¢d,/ mas a morte ndo chegava.// Fiquei fora de perigo,/ fiquei de cabega
branca,// perdi meus dentes, meus olhos,/ costurei, lavei, fiz doce,// minhas mdos se
escalavraram,/ meus anéis se dispersaram,// minha corrente de ouro/ pagou conta de
farmacia.” O outro protagonista, de “O Mito”, testemunha o mesmo género de coisas: “Me
ponho a correr na praia./ Venha o mar! Venham cagoes!/ Que o farol me denuncie! Que a
fortaleza me ataque!// Quero morrer sufocado,/ quero das mortes a hedionda,/ quero votar
repelido/ pela salsugem do largo,// ja sem cabeg¢a e sem perna,/ a porta do apartamento,/
para feder”. Em comum o desejo de morte, a puni¢ao causada por gesto de hybris, direto ou
indireto. Convém lembrar que na concepgao classica os personagens da acdo tragica imitam
segundo o caractere (“ethe”) e tanto a dimensdo moral quanto tragica estdo presentes nos
poemas. Se essa mao de direcdo ¢ permitida, haja vista a catarse que se desenrola na cadeia
dos versos, vamos destacar o elemento propriamente alegoérico do poema. “Fulana”, de “O
Mito”, ndo é “coisa”, nem “causa” (de) nada, ¢ fantasia. Ensaiemos dar a esse detalhe uma
sobre-importancia. Persigamos o fantasma. Refagamos o caminho — na razdo inversa do

protagonista. Entremos na natureza intima das coisas pensadas.
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O titulo do poema langa luzes sobre o mito da pessoa amada. Simboliza a realidade
do desejo, necessidade de vida, marcantemente idealista, da parte interessada. Mas a realidade
da idéia vai, pouco a pouco, sendo consumida, deixando em seu lugar algo mais sélido e firme
do que a representac@o pura e seus fantasmas. A personagem da narrativa se da conta de que
“Fulana” ¢ produto apenas do seu pensamento ¢ que é preciso desconfiar minimamente de si
mesmo, pensamento nao tem corpo, concluindo um estado de coisas inteiramente diferente do
ponto de partida. Deslumbramento, distancia e idéia sdo desconstruidos. A reflexdo, que opera
a transformacao do objeto de desejo, dara lugar a um novo tipo de certeza, dessa vez na forma
de duvida latente. Nem certeza ¢ nem duvida exatamente, mas certo adquirido, por ora
impreciso, via de regra valido: “somos outra coisa”. Acrescentando em seguida: “(Uma coisa
tdo diversa/ da que pensava que fossemos)”. O parénteses lembra a épockheé fenomenologica,
que via de regra recoloca o constituido em seu lugar de origem: ndo-pensamento. Além disso:
“afinal nos compreendemos” diminui em parte as distdncias entre o pequeno e o grande, o
amado e¢ o amante, o sujeito e o objeto. Permite que se pense em algo como um “terceiro”
grau de ser, nem meu, nem dele, mas em algum lugar por perto, vezes distante, ambiguo, sem
garantias ou certezas. E com esse tipo de hipdtese que o poema joga, finalmente, permitindo a
diferenca e a ironia no coragdo do pensamento: constitui¢ao de coisas sob suspeita.

Qual a raiz da palavra compreensdo? Antes, seria a nossa lingua esclarecedora da
esséncia de nossa apropriagdo das coisas? Perguntas como essas subentendem que uma
ontologia, de natureza semelhante aquele estigma encravado no coragao bruto do ser, polido,
aprimorado, suporta a ciéncia e o mistério, um de cada lado. Mas o espelho metafisico, esse
sim, d4 origem ao sujeito e ao objeto. Dito simplesmente é relagdo de conhecimento —
apropriacdo de algo pelo pensamento. O conhecimento ¢ uma visada, isto é, a reproducao da
imagem refletida em foco cristalino. E por isso que o fendmeno do reflexo envolve uma

imagem reproduzida na objetiva da consciéncia. Traduzimos a consciéncia em termos de
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refracdo ocular. Mas € bem disso que se trata, quando os olhos sdo espelhos. A subjetividade
operada por Drummond esté4 distante daquela que define o moderno: uma consciéncia elevada
a percepgdo pura de si mesma. Segundo George Steiner, “ndo ha mais ‘eu’ apds Lacan e
Rimbaud. Mallarmé quebra todo contato entre a palavra e o mundo.”"? Objetividade e

subjetividade sdo conduzidos pelo “se” reflexivo, que pensa o mundo em “si” mesmo.

Curiosamente o poema entre “O Mito” e o “Caso do Vestido” é “Residuo”.
Fagamos dele, a guisa desse fato, nosso espelho: fica um pouco do sujeito no objeto, um
pouco do objeto no sujeito, e ainda sdo, afinal de contas, (como ter certeza?) algo “tdo diverso
do que pensavamos que fossem”. Para Merleau-Ponty “nossas relagdes com o ser comportam
um duplo sentido, o primeiro segundo o qual nos somos seus, o segundo o qual ele ¢
nosso”'**. Essa imagem de dupla-face nos impede de dizer exatamente onde comeca um e
termina outro — se bem que diga que um ¢ o limite do outro.

Falamos rapidamente de compreensdo. Nao por acaso Heidegger falard de pré-
compreensdo. Outra imagem drummondiana ¢ o fantasma. Fantasma do sujeito no objeto, do
objeto no sujeito. Eu tento eliminar o fantasma mas ele reaparece. Uma passagem de

Nietzsche toca a raiz desse problema:

Que as coisas tenham uma constituicdo nelas mesmas, abstracdo feita a toda
interpretacao e subjetividade, eis uma hipdtese perfeitamente vazia: isso que suporia que
o fato de interpretar e de ser subjetivo ndo seria essencial, que uma coisa, livre de todas
relagdes, seria ainda uma coisa. Inversamente, o carater aparentemente objetivo das

coisas nao se reduziria simplesmente a uma diferenga de grau inerente ao subjetivo? — ao

123 STEINER, George. Entretiens. In George Steiner a luz de si mesmo. Tradug¢do de J.Guinsburg. Sdo Paulo:
Perspectiva, 2003. p.95.

124 MERLEAU-PONTY, Maurice. Eloge de la Philosophie et autres essais. Paris: Gallimard, 1960. p. 15.
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fato de que por exemplo isso que muda lentamente se manifestaria a nés enquanto

“objetivamente” duravel, como ente, como “em si”. 125

Nesse caso a objetividade ndo responde a nada “em” si, e ¢ s6 uma maneira de interpretar as
coisas — por obra da vontade. Nao temos de fato o direito de sair do “si”, isto ¢, exteriorizar,
crer em algo fora da ipseidade, sair de uma imagem de si, onde a objetividade ¢ uma imagem.
No ponto mais alto da reflexdo fenomenoldgica, “Cantiga de Enganar”, Drummond separa

radicalmente mundo e imagem, coisa e idéia:

O mundo nao vale o mundo,
meu bem.
Eu plantei um pé-de-sono,
brotaram vinte roseiras.
Se me cortei nelas todas
e se todas se tingiram
de um vago sangue jorrado
ao capricho dos espinhos,
nao foi culpa de ninguém.
O mundo,
meu bem,
nao vale
a pena, e a face serena
vale a face torturada.
Ha muito aprendi a rir,
de qué, de mim? ou de nada?
O mundo, valer ndo vale,
a vida baixa... e se sobe
algum som deste declive,
nao é grito de pastor
convocando seu rebanho.
Nao é flauta, ndo é canto
de amoroso desencanto.
Nao é suspiro de grilo,
voz noturna de serpentes
esquecidas de morder
como abstratas ao luar.
Nao é choro de crianga
para um homem se formar.
Tampouco a respiragao
de soldados e de enfermos,
de meninos internados
ou de freiras em clausura.
Nao sdo grupos submergidos
nas geleiras do entressono
e que deixem desprender-se,
menos que simples palavra,
menos que folha no outono,
a particula sonora

125 NIETZSCHE, F. Fragmentos Péstumos 10[19], OPC XIII, p.30. Citado por AUDI, Paul. Ot je suis. Paris :
Encre Marine, 2004. p.20.



que a vida contém, e a morte

contém, o mero registro

de energia concentrada.

Nao é isto nem nada.

E som que precede a musica,

sobrante dos desencontros

e dos encontros fortuitos,

dos malencontros e das

miragens que se condensam

ou que se dissolvem noutras

absurdas figuragoes.

O mundo nao tem sentido.

O mundo e suas cangdes

de timbre mais comovido

estdo calados, e a fala

que de uma para outra sala

ouvimos em certo instante

é siléncio que faz eco

e que volta a ser siléncio

no negrume circundante.

Siléncio: que quer dizer?

Que diz a boca do mundo?

Meu bem, o mundo é fechado,

se nao for antes vazio.

O mundo é talvez: e é sé.

Talvez nem seja talvez.

O mundo nao vale a pena,

mas a pena nao existe.

Meu bem, fagcamos de conta

— mas a conta ndo existe —

que é tudo como se fosse,

ou que, se fora, nao era.

Meu bem, usemos palavras.

Fagcamos mundos: idéias.

Deixemos o mundo aos outros,

ja que o querem gastar.

Meu bem, sejamos fortissimos

— mas a forga nao existe —

€ na mais pura mentira

do mundo que se desmente,

recortemos nossa imagem,

mais iluséria que tudo,

pois havera mais falso

que imaginar-se alguém vivo,

como se um sonho pudesse

dar-nos o gosto do sonho?

Mas o sonho nao existe.

Meu bem, assim acordados,

assim lucidos, severos,

ou assim abandonados,

deixando-nos a deriva

levar na palma do tempo

— mas o tempo nao existe —

sejamos como se féramos

num mundo que fosse: o Mundo.
CE,261
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Insistimos que € nesse poema a intensidade méxima da atividade fenomenologica
da obra poética de Drummond. Em nenhum outro lugar o poeta restringe, “reduz” o papel da
consciéncia, o que quer que ela seja, incluso a linguagem, dessa maneira. O poema encadeia
uma série mais ou menos longa de expectativas sobre 0 mundo. Mas o mundo nao confirma.
“Ndo é isto nem nada.” O verso de inicio — O mundo ndo vale a pena — se diz caindo em
uma malha de tecido completamente impermeavel. A substincia do mundo, refrataria, se
desvia. No meio do poema o substantivo: “Que diz a boca do mundo?/ Meu bem, o mundo é
fechado,/ se ndo for antes vazio./ O mundo é talvez: e é so./ Talvez nem seja talvez.” Eis ai
aquela davida semeada pela consciéncia que se exerce rigorosa. Poeta de Itabira, desconfiado,
prefere a sua ciéncia minima a falsa fiiza de um mundo enganado. Imediatamente nos
lembramos a imagem das maos pensas na estrada de Minas ¢ a maquina do mundo recusada.
Vem ligada a fala do poeta que se cala, deixando de lado o mundo e seu universo de idéias
freqlientadas: “Meu bem, usemos palavras./ Facamos mundos: idéias./ Deixemos o mundo
aos outros,/ ja que o querem gastar.” Lado a lado a imagem de todos os mundos possiveis
elaborados, testados, cultivados, ¢ 0 mundo mesmo, desconhecido, impraticado. O final do
poema chega a cogitar sua presenga pura: “sejamos como se_foramos/ num mundo que fosse: o
Mundo.” Aonde Nietzsche impedia o mundo em si, Drummond persegue uma esséncia, se
bem que inapreensivel.

No proximo bloco nos veremos rapidamente as imagens do “sinal de menos” desse
ser desenganado. Ele contempla a esséncia minima que nao sai da pedra e seu peso bruto,
neutro e paralisado. O sentimento de Drummond ¢ estar vencido pela pedra. Lembrando que
“a medida do tempo da experiéncia simbdlica ¢ o instante mitico no qual o simbolo recebe

]126

sentido em seu interior fechado|grifado nosso] *°, refagamos as imagens de “Legado”: “E

126 BENJAMIN, Walter. Origine du drame baroque allemand. Paris : Flammarion, 1985, p. 178.
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merego esperar mais do que os outros, eu?/ Tu ndo enganas, mundo, e ndo engano a ti./
Esses monstros sdo atuais, ndo os cativa Orfeu,/ a vagar, taciturno, entre o talvez e o

se.”(CE,249) Vagner Camilo lembra que segundo os originais, em posse de Fernando Py, esta

199

grafado “si

bh

no lugar de “se”, modificado pelo autor. Além do eu-mundo de mao dupla,

subterraneo, Orfeu. Imediatamente ap6s o “Canto Orfico”, de Fazendeiro do Ar, estd um

19

poema que perscruta esse “si” retirando toda a sua verdade e alcance. “A Luis Mauricio,

Infante™:

Acorda, Luis Mauricio. Vou te mostrar o mundo,
se é que nao preferes vé-lo de teu reino profundo.

Despertando, Luis Mauricio, ndo chores mais que um tiquinho.
Que seria de ti, Luis Mauricio, pranteando mais que o necessario?
Os olhos se inflamam depressa, e do mundo o espetaculo é vario

e pede ser visto e amado. E tdo pouco, cinco sentidos.

Admito que amo nos vegetais a carga de siléncio, Luis Mauricio.
Mas ha que tentar o didlogo, quando a solid&o é vicio.

O tempo — que fazer dele? Como adivinhar, Luis Mauricio,

0 que cada hora traz em si de plenitude e sacrificio?

Has de aprender o tempo, Luis Mauricio. E ha de ser tua ciéncia

uma tao intima conexao de ti mesmo e tua existéncia,

Aprenderas muitas leis, Luis Mauricio. Mas se as esqueceres depressa,
outras mais altas descobriras, e é entdo que a vida comeca,

€ recomega, e a todo instante é outra: tudo é distinto de tudo,
e anda o siléncio, e fala o nevoento horizonte; e sabe guiar-nos o mundo.

Pois a linguagem planta suas arvores no homem e quer vé-las cobertas
de folhas, de signos, de obscuros sentimentos, e avenidas desertas

sd0 apenas as que vemos sem ver, ha pelo menos formigas
atarefadas, e pedras felizes ao sol, e projetos de cantigas

que alguém um dia cantara, Luis Mauricio. Procura deslindar o canto.
Ou antes, ndo procures. Ele se oferecera sob a forma de pranto

ou de riso. E te acompanhara, Luis Mauricio. E as palavras serao servas
de estranha majestade. E tudo estranho. Medita, por exemplo, as ervas,

enquanto és pequeno e teu instinto, solerte, festivamente se aventura
até o amago das coisas.
FA,416
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ApoOs encadear uma seqiiéncia mais ou menos longa de conselhos, o poeta da por
encerrada a tarefa de dizer o que ¢ o mundo: “Aqui me despeco e tenho por plenamente
ensinado o teu oficio,/ que de ti mesmo e em purpura o aprendeste ao nascer, meu netinho
Luis Mauricio.” Mas ¢ exatamente esse desfecho que o poema ja prepara desde o inicio: o
mundo ndo se diz, o mundo ndo se ensina, o mundo se vive. Outro verso que faltamos: “de tal
maneira a vida nos excede e temos de enfrentd-la com poderosos recursos”, nos da a entender
a forga das coisas na articulagdo do inteligivel. De todo modo, pouco adianta os signos, o

mundo ¢ licao de coisas e um enigma. O essencial é viver.
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Poema-Orelha

Imediatamente apds o “Poema-Orelha” de A Vida Passada a Limpo, encontramos
as imagens do “sinal de menos”. A poesia desenvolve-se num estado de recuo reflexivo, em
geral metalingliistico, de pensamento. O sinal de menos pode ser um ganho ambiguo,
fortalecido pela recusa (de literatura beletristica, falso éxito, etc.) que recolhe o negativo.
Contudo, se lembrarmos de um tematica importante desde o Brejo das Almas: “A poesia é
incomunicavel./ Fique torto no seu canto./ Nao ame”(BA,59), teremos que essa heranga ¢

definitiva, recorrente. Vejamos “Nudez’:

Nao cantarei amores que nao tenho,

e, quando tive, nunca celebrei.

Nao cantarei o riso que nao rira

€ que, se risse, ofertaria a pobres.

Minha matéria é o nada.

Jamais ousei cantar algo da vida:

se o canto sai da boca ensimesmada,

€ porque a brisa o trouxe, e o leva a brisa,
nem sabe a planta o vento que a visita.

Ou sabe? Algo de nés acaso se transmite,
mas tao disperso, e vago, tdo estranho,
que, se regressa a mim que o apascentava,
0 ouro suposto é nele cobre e estanho,
estanho e cobre,

€ 0 que nao é maleavel deixa de ser nobre,
nem era dor aquilo que amava.

Nem era dor aquilo que doia;

ou doi, agora, quando ja se foi?

Que dor se sabe dor, e ndo se extingue?
(Nao cantarei o mar: que ele se vingue
de meu siléncio, nesta concha.)

Que sentimento vive, e ja prospera
cavando em nés a terra necessaria

para se sepultar a moda austera

de quem vive sua morte?

Nao cantarei o morto: é o proprio canto.
E ja ndo sei do espanto,

da umida assombragao que vem do norte
e vai do sul, e, quatro, aos quatro ventos,
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ajusta em mim se terno de lamentos.

Nao canto, pois ndo sei, e toda silaba

acaso reunida

a sua irma, em serpes irritadas vejo as duas.

Amador de serpentes, minha vida
passarei, sobre a relva debrugado,

a ver a linha curva que se estende,

ou se contrai e atrai, além da pobre
area de luz de nossa geometria.
Estanho, estanho e cobre,

tais meus pecados, quanto mais fugi

do que enfim capturei, ndo mais visando
aos alvos imortais.

O descobrimento retardado

pela forga de ver.

O encontro de mim, no meu siléncio,

configurado, repleto, numa casta

expressao de temor que se despede.

O golfo mais dourado me circunda

com apenas cerrar-se uma janela.

E ja n&o brinco a luz. E dou noticia

estrita do que dorme,

sob a placa de estanho, sonho informe,

um lembrar de raizes, ainda menos

um calar de serenos

desidratados, sublimes ossuarios

sem 0Ssos;

a morte sem os mortos; a perfeita

anulagéo do temo em tempos varios,

essa nudez, enfim, além dos corpos,

a modelar campinas no vazio

da alma, que é apenas alma, e se dissolve.
VPL,419

A primeira impressdo que salta aos olhos ¢ o elemento negativo, a ter com a “Procura da
Poesia” — Nao faca versos sobre acontecimentos./ Ndo ha criagdo nem morte perante a
poesia. (...) Ndo fagas poesia com o corpo (...) Ndo cantes tua cidade (...) Ndo dramatizes,
ndo invoques,/ ndo indagues. Ndo percas tempo em mentir...RP,117) — que apenas
sobrevive como paradoxo. Esse “ndo” vem aumentado, aqui, da forma interrogativa, sombras
da poesia incomunicavel, que o assedia. Duas imagens fortes seguem o poema: estanho e
brisa. O primeiro incorpora a imagem da perda, ou seja, a passagem de metal nobre, ouro, a
matéria pobre, estanho e cobre. Brisa ¢ o movimento que o poeta ndo domina, soprando onde
quer. Vento que traz, vento que leva, fazendo a imagem de um jogo poético que nao “colhe do

chdo o poema que se perdeu”, mas aceita “sua forma definitiva e concentrada no espago”,
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segundo aquele poema. Tudo se passa como se agisse a urdidura pelo avesso, tal como a
descreve Merleau-Ponty: "A linguagem ¢ por si mesma obliqua e autdbnoma e, se lhe ocorre
significar diretamente um pensamento ou uma coisa, trata-se apenas de uma capacidade
secundaria, derivada de sua vida interior. De fato, o escritor, como o teceldo, trabalha as
avessas: preocupa-se unicamente com a linguagem e em sua trilha vé-se de repente rodeado
de sentido.""™ O negativo ¢ ultrapassado espontaneamente, por assim dizer, na trama da
linguagem. Mas a expressdao ¢ trabalho, ao mesmo tempo, ndo ¢ espontanea. O paradoxo

99128

consiste em “chegar aonde ainda ndo se chega™ ", segundo a expressdo de Fernando Pessoa,

pois, inefavel, “ndo” se comunica, “ndo” se transmite, “ndo” se desvenda. O ponto alto da

3

forca poética é quando a linguagem a arrasta “involuntariamente” ao seu avesso, ao “seu
poder de palavra e seu poder se siléncio”, invertendo a ordem do possivel, — Tudo vivido?
Nada./ Nada vivido? Tudo (Poema-Orelha) — convertendo o proprio meio (do caminho) em
fim. “Nudez” revela a poténcia subterranea da linguagem, sustentada pelos fios invisiveis que
fazem o texto, anacolutos, aliteracdes. No proximo capitulo examinaremos melhor a mimese
da linguagem. Notemos no momento que “a poesia mais rica/ ¢ um sinal de menos” quando
se vale do comércio impuro da metafora, sobretudo da ironia, que retorna a perda, ao
momento em que “ndo encontrariamos, se tivéssemos encontrado”, para fixar-se “no que

b

enfim capturei, ndo mais visando...”, resultando um excesso de sentido que acende a
linguagem. Esse excesso ndo se fixa, ndo se mostra, se esconde. “Fica sempre uma franja de
vida/ onde se sentam dois homens.”(RP,131) E mais ou menos essa franja que soa

indiretamente no piano antigo de “Onde Ha Pouco Faldvamos”. O poeta v&€ um piano: “mas e

esse piano?// Esta no fundo/ da casa, por baixo/ da zona sensivel, muito/ por baixo do

127 MERLEAU-PONTY. M. Le langage indirect et les voix du silence In Signes. Paris: Gallimard, 1960. p. 56.
Seguimos a tradugdo de Pedro de Souza Moraes. Sao Paulo: Abril Cultural, 1984. (Os Pensadores) p.145.

128 PESSOA, Fernando. Fausto: tragédia subjetiva - fragmentos. Estabelecimento do texto de Teresa Sobral

Cunha. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1991. p.101.
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sangue.// Estd por cima do teto, mais alto/ que a palmeira, mais alto/ que o terrago, mais
alto/ que a colera, a astucia, o alarme.”(RP,214) O significado do piano, agora velho e
enguicado, reline a musica invisivel dos tempos imemoriais: “Pobre piano, o tempo/ aqui
passou, dedos se acumularam/ no verniz roido. Floresta de dedos,/ montes de musica e valsas
e murmurios/ e sandalias de outro mundo em chdos nublados./ Respeitemos seus fantasmas,
paz aos velhos.” Mas o piano ja ndo brada, ¢ essa falha no coragdo do diamante, como o
sentido que ndo pode ser dito, fica indicado: “(E um antigo piano, foi/ de alguma dona, hoje/
sem dedos, sem queixo, sem/ musica na fria mansdo. Um pedago de velha, nesta sala/ onde
ainda ha pouco falavamos.)” O sentido ¢ uma forma insegura, além e aquém dela mesma. A
comunicagdo perde a importidncia no poema “Nudez”, o piano ganha. Ao mesmo tempo,
encontra o sentido onde ndo estava, como o piano velho que revive na sala ao lado. Estava na
mansarda que pode ser espacialmente dividida “em seus compartimentos/ nem sempre
respiraveis/ e todos habitados/ enfim” (Poema-Orelha), como na “Poética do Espaco” de G.
Bachelard, que persegue uma geometria ndo utilitaria e “psicanalisada” da casa-universo. Tao
longe (o sentido), tdo perto (ao lado), compondo uma dialética do espago habitado. Segundo
Bachelard: “uma irrealidade se infiltrou na realidade das lembrangas que estdo na fronteira de
nossa historia pessoal e de uma pré-historia indefinida, a ponto de a casa (...) voltar a nascer
em nos. Pois antes de nds era andnima. Assim, no limiar de nosso espaco, antes da era do
nosso tempo, existem simultaneamente tomadas de ser e perdas do ser. E toda realidade da
lembranga se torna fantasmagorica.”'” O edificio poético tem ecos, siléncios, fantasmas.
Pianos-fantasma. Ele porta a significacdo surda da linguagem, o estado indeciso de palavra

que desposa o concreto do fundo dos mundos imaginarios, mitico e abstrato.

129 BACHELARD, Gaston. A poética do espaco. Traducdo de Antonio da Costa Leal e Lidia do Valle Santos Leal.
Sao Paulo: Nova Cultural, 1988. (Os pensadores) p.147.
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Continuando o Poema-Orelha, se bem que em sua propria roupagem, “Declaragdo em

Juizo”. Separamos um trecho:

Tudo foram ensaios,

testes, ilustragdes. A verdadeira vida

sorria longe, indecifravel.

Desisti. Recolhi-me

cada vez mais, concha, a concha. Agora

sou sobrevivente.

Sobrevivente incomoda

mais que fantasma. Sei: a mim mesmo

incomodo-me. O reflexo € uma prova feroz.

Por mais que me esconda, projeto-me.

Nao adianta ameagar-me. Volto sempre,

todas as manhas me volto, viravolto

com exatidao de carteiro que distribui mas noticias.

O dia todo é dia

de verificar o meu fendmeno.

Estou onde nao estéo

minhas raizes, meu caminho:

onde sobrei,

insistente, reiterado, aflitivo

sobrevivente

da vida que ainda

nao vivi, juro por Deus e o Diabo, nao vivi.
IB,723

Esse excerto de poema ¢ metalingiiistico a sua maneira, e, como “Nudez”, meditativo sobre a
atividade de poeta. “Nudez” trazia o “amador de serpentes”, que luta com palavras, mal
rompe a manha. Como em “O Lutador”, esse amante “volta sempre, todas as manhas”, na
qualidade de sobrevivente. Mas “a verdadeira vida sorria longe, indecifravel” e a resposta do
poeta, negativa, “ndo amar”, “ndo cantar”, como vimos, “¢ seu proprio canto”. Essa ¢ a
imagem do recolhimento “a concha”. No entanto, segundo o poeta, “por mais que me
esconda, projeto-me. Ndo adianta ameagar-me.” O fantasma reaparece. “O reflexo é uma
prova feroz.” Imagem do espelho, mas, também, da reflexdo, do pensamento que opera o
reconhecimento conjugado do eu e ndo-eu. Nao-eu como aquele outro si que caminha
engastado, “sobrevivente da vida que ainda ndo vivi, juro por Deus e o Diabo, ndo vivi”. Ecos
da sobrevivéncia negativa, dessa vez passada a limpo, compondo um cendrio poético
heteronimico, polifonico, tipicamente pessoano, como nessa passagem do “Poema-Orelha”:

Aquilo que revelo/ e o mais que segue oculto/ em vitreos alg¢apoes/ sdo noticias humanas,/
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simples estar-no-mundo,/ e brincos de palavra,/ um ndo-estar-estando,/ mas de tal modo
urdidos/ o jogo e a confissao/ que nem eu mesmo distingo/ o vivido e o inventado./ Tudo
vivido? Nada. Nada vivido? Tudo.”

Se lembrarmos de “Nudez”, a questdo da contra-imagem ou espelho, oferecendo o
negativo da coisa — Nem era dor aquilo que doia; ou doi, agora, quando ja se foi?—, o
recolhimento em concha — (Ndo cantarei o mar: que ele se vingue de meu siléncio, nesta
concha.) —, sao retomados agora. No entanto, como na Vida Passada a Limpo, sio
Impurezas do Branco, isto ¢, o poeta nos apresenta, a medida que caminha e quanto mais se
afasta do enigma, uma imagem positiva do siléncio. Nao o negativo, mas o branco enformado.
Nos perdemos as imagens noturnas para o sinal de menos, positivado: “Acabo de notar, e sem
surpresa:/ ndo me ouvem no sentido de entender,/ nem importa que um sobrevivente/ venha
contar seu caso, defender-se/ ou acusar-se, ¢ tudo a mesma/ nenhuma coisa, e
branca.”(IB,723) O branco ¢ a nova tonalidade poética do poema “A Vida Passada a Limpo”,
que intitula a coletanea:

Tudo branco, no tempo. Que limpeza
nos residuos e vozes e na cor
que era sinistra, e agora, flor surpresa,

ja nao destila magoa nem furor:

fruto de aceitagao da natureza,

essa alvura de morte lembra amor.
VPL,424

Essa nova matiz cromatica precisa ser minimamente sublinhada. A nuvem, o elemento
aquoso, cinzento, paralisante, como imagem noturna do enigma, passada a limpo, se dissolve.
Torna-se branca:

A auséncia é um estar em mim.
E sinto-a, branca, tdo pegada, aconchegada nos meus bragos,
que rio e dango e invento exclamagdes alegres,
porque a auséncia, essa auséncia assimilada,
ninguém a rouba mais de mim.
Co,1236.



134

O que mais seria o branco sendo o negativo do fantasma, do enigma, da chuva, no

claro-escuro do mundo?



TERCEIRO CAPITULO
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O CORPO INVISIVEL

Neste capitulo nés vamos tratar do n6 da linguagem, chamado por Michel Guérin
de “misto de pressdo e fei¢do, passividade e espontaneidade™?’. Pressio (pression) ¢ artificio,
exercicio, vontade; “feicao” (fagcon) ¢ modo de ser, feitio natural, aspecto proprio. De forma
que temos ai duas partes integradas: o sujeito que fabrica e as coisas como sdo. Ora, ¢ mais ou
menos nessa dire¢do que Renaud Barbaras caminha, apontando o quiasma, segundo Merleau-
Ponty, entre o fazer e o sentir, isto ¢, o grau zero de diferenciacdo entre linguagem e estesia,
entre expressdo e percepcao, entre estética, no sentido estrito de criagdo artistica, e atitude

natural (Husserl)"!

. Essa rua de mao dupla encontra, no dizer de Michel Guérin, outras
variantes: “o fazer aparecer e o parecer fazer. Como se evitar a violéncia da verdade
conduzisse a viola-la...”"** Tudo se passa como se, para haver a fala, fosse necessario as coisas
de que se fala, e inversamente, pois que sem a fala ndo haveria a coisa que se elege. Ora,
como eu fago aparecer? Parecendo fazer. E inversamente, pois apenas faco quando algo
aparece. No livro de Bento Prado Jr. sobre Bergson hé outro trocadilho interessante. Trata-se,
14, da tradugdo que Jean Hyppolite deu as palavras zusammenfassen e zusammentreffen:
“estamos precisamente nesse «entre dois», € retomamos uma formula que Fichte empregava

quando dizia: « O essencial é que toda compreensdo supoe um encontro, e todo encontro uma

compreensdo ». (...) Ora, o que torna possivel o encontro ¢ justamente compreender o que se

B0cra tradugdo: “mixte de pression et de facon, de passivité et de spontanéité ». GUERIN, Michel. La terreur et
la pitié. / — La terreur. Arles: Actes Sud, 1990, pg 31.

131 Cf. BARBARAS, Renaud. Vie et intentonnalité. Paris: J.Vrin, 2003. (Especialmente o ultimo capitulo.)

132 GUERIN, Michel. Ibidem. p 34. Cf. : “o faire paraitre et le paraitre faire. Comme si d’éviter la violence de la
vérité devait conduire a la violer...”
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vai encontrar — no sentido de « construir » o que se vai encontrar. Mas, de outro lado, ndo se
pode compreender se ndo se encontra.”*® Os encontros entre a palavra e pedra, é isso que

passaremos a examinar agora.

133 PRADO Jr. Bento. Presenca e campo transcendental : consciéncia e negatividade na filosofia de Bergson.
Sao Paulo: Edusp, 1988. p.132.



A palavra e a pedra
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“Parti pris de choses égale compte
tenu des mots.”
Francis Ponge

Nos vamos abrir a concepcao de linguagem operada por Drummond na coletanea

de 1980, A Paixdo Medida. Nos dois primeiros poemas do livro, “A Folha” e “A Suposta

Existéncia”,

completamente translucido da linguagem:

A FOLHA

A natureza sao duas.

Uma,

tal qual se sabe a si mesma.
Outra, a que vemos. Mas vemos?
Ou € a ilusao das coisas?

Quem sou eu para sentir

o leque de uma palmeira?
Quem sou, para ser senhor
de uma fechada, sagrada
arca de vidas autbnomas?

A pretensdo de ser homem

€ nao coisa ou caracol
esfacela-me em frente a folha

que cai, depois de viver

intensa, caladamente,

e por ordem do Prefeito

vai sumir na varredura

mas continua em outra folha
alheia a meu privilégio

de ser mais forte do que as folhas.

encontraremos o que poderiamos chamar de “corpo opaco” ou ndo

PM, 1187

J& no primeiro verso somos atirados para o centro de um dilema: duas naturezas! A primeira

delas ¢ fechada, evasiva, inacessivel; a segunda ¢ aberta, imediatamente a vista, disponivel.

Nos temos o que poderiamos chamar de natureza “intima” das coisas, de um lado, e a

natureza palpavel ou sensivel, de outro. Mas a vemos? Essa pergunta — que a bem dizer

duplica a explicagdo em duas naturezas diferentes — subentende a divida que interroga pela
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ilusdo natural da ventura de se pdr rapidamente o mundo em classes, reinos, filos, etc,
permanecendo algo “atras” dele. Se ndo ha a ilusdo do mundo, contato em parte opaco ou
impuro, ndo haveria a suspeita de “outra” natureza perdida na freqlientacdo dos entes. Dito de
outro modo, a questdo pelo carater ilusério da experiéncia € que permite se pensar, se nao de
fato, ao menos de direito, numa natureza virtualmente fechada e invisivel. De modo que o
poema parece indicar a ficgdo como condi¢do de nosso acesso as coisas. Sublinhemos o
nosso, ja que cada ser aparenta ter seu proprio horizonte ou “mundo”, alheio e unico. Que seja
a pretensdo de dizer o ser dos entes, que outro poema chamou de cantiga (ou mais seria labia)
enganada, isto ¢, a vinculagdo das coisas através de uma prosa que nao foge as aparéncias, tal
¢ 0 que apontam as primeiras duas partes do poema. Essa pretensdo esta presente naquela
famosa abertura nietzscheana, que ironiza um ser desprezivel de haver inventado o
conhecimento num cantdo do Universo. Que se pense no acesso privilegiado de Deus,
interrompendo a vista torta, de um lado, e no modo nietzscheano de Drummond tratar de
nossa “ingaia ciéncia”, de ponta a ponta, de outro. Que se pense, também, na teoria da
linguagem do Livro do Filosofo nietzscheano, que generaliza a metafora e nos condena ao
mundo ficto e ilusério, qualquer que seja. Tal parece ser a mais rigorosa composi¢do da
palavra “realidade”, pelo menos, que apenas sobrevive enquanto subsididria de uma
interpretacdao que se compromete com critérios de verdade fictos — que sdo mais da natureza
do sujeito que do objeto —, ou seja, ndo sobrevive. Mas € esse elemento puramente corrosivo
que a prosa do mundo drummondiana veicula: opacidade ¢ posse ambigua, perda de uma
tabua de salvagdo que retire o fenomeno de sua forma impura — pondo em seu lugar o ideal
de uma natureza garantida. Numa palavra, ver sem possuir. E essa perda do ideal ¢
permanente, ndo € suprida.

S6 na terceira estrofe aparece a folha, justificando o titulo do poema. Mas a folha,

alheia a tudo, a ser varrida em nome da ordem publica, vai ser metafora de “outra” natureza,
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aquela mesma, “intima”, ou ultima, das coisas, pois que continua, em outra folha, seu destino
de mistério e de siléncio. “Intensa, caladamente”(v.15), isto ¢, estranha ao parti pris humano,
quiga divino, carrega nela mesma o enigma de ser algo ao mesmo tempo aberto e fechado aos
votos do sentido.

E bom lembrar que esse é o contexto das ciéncias que se arrolam o direito de uma
natureza explicada, isto é, no sentido da técnica, o processo de relacdo com coisas cada vez
mais cultivadas. E por isso que o poema seguinte vai retomar a idéia de uma natureza
inalcangcada, ou seja, inexplicada, varrida e desperdicada pela trama da linguagem.
Inexplorada, ndo desdobrada, enfim, ndo recolhida pelo sonho da metafora. O poema “A
Palavra Magica” falava de “Certa palavra [que] dorme na sombra/ de um livro raro. Como
desencantd-la?/ E a senha da vida/ a senha do mundo./ Vou procurd-la.”(DP,854) Tudo se
passa entre duas regides determinadas. Uma delas cultivada, examinada, onde ja atua o
principio do sentido, outra (ainda) ndo pensada, aberta, sem registro. Vejamos a seqiiéncia

disso no poema imediatamente sucessivo.

A SUPOSTA EXISTENCIA

Como é o lugar

quando ninguém passa por ele?
Existem as coisas

sem ser vistas?

O interior do apartamento desabitado,
a pinga esquecida na gaveta,

os eucaliptos a noite no caminho

trés vezes deserto,

a formiga sob a terra no domingo,

os mortos, um minuto

depois de sepultados,

nos, sozinhos

no quarto sem espelho?

Que fazem, que sao

as coisas nao testadas como coisas,
minerais ndo descobertos — e algum dia
0 serao?

Estrela ndo pensada,
palavra rascunhada no papel
que nunca ninguém leu?
Existe, existe o mundo
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apenas pelo olhar
que o cria e Ihe confere
espacialidade?

Concretude das coisas: falacia
do olho enganador, ouvido falso,
mao que brinca de pegar o nao
e pegando-o concede-lhe

a ilusao de forma

e, ilusdo maior, a de sentido?

Ou tudo vige

planturosamente, a revelia

de nossa judicial inquiricdo

e esta apenas existe consentida

pelos elementos inquiridos?

Sera tudo talvez hipermercado

de possiveis e impossiveis possibilissimos
que geram minha fantasia de consciéncia
enquanto

exercito a mentira de passear

mas passeado sou pelo passeio,

que é o sumo real, a divertir-se

com esta bruma-sonho de sentir-me

e fruir peripécias de passagem?

Eis se delineia

espantosa batalha

entre o ser inventado

e o0 mundo inventor.

Sou ficgao rebelada

contra a mente universa

e tento construir-me

de novo a cada instante, a cada cdlica,
na faina de tragar

meu inicio s6 meu

e distender meu arco de vontade
para cobrir todo o depdsito

de circunstantes coisas soberanas.

A guerra sem mercé, indefinida

prossegue

feita de negagdo, armas de duvida

taticas a se voltarem contra mim,

teima interrogante de saber

se existe o inimigo, se existimos

ou somos todos uma hipotese

de luta

ao sol do dia curto em que lutamos.
PM,1187

Nos vamos dividir o poema em trés partes. A primeira diz respeito a questdo fundamental que
estamos discutindo, a saber, a relacdo entre o ser € 0 nome — que o poema “A Folha” chamou
de natureza e coisa, respectivamente. Embora inexplicita até o momento, essa € a relagdo que

orienta o capitulo e que, aos poucos, se desenha.
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Como primeiro recorte, entdo, vamos tomar as primeiras quatro estrofes do poema
“A Suposta Existéncia”. Sublinhemos nesses versos (v.1-24) o seguinte: “que sdo as coisas
ndo testadas como coisas?”’(v.15) Pois essa ¢ a idéia reforcada desde o inicio do poema, sob
outras variantes: “Como é o lugar quando ninguém passa por ele?”(v.1-2); “Existem as coisas
sem ser vistas?”(v.3-4); “Que fazem minerais ndo descobertos?”(v.16) Esses ultimos
acompanham de perto aquele elenco de acontecimentos despercebidos, inusitados, aquém e
além da prosa humana: “O interior do apartamento desabitado” (v.5); “a pin¢a esquecida na
gaveta”(v.6); “os eucaliptos a noite no caminho trés vezes deserto”(v.7-8); “os mortos, um
minuto depois de sepultados”(v.10). O segundo recorte (versos 25-31) pode ser facilmente
reconhecido no movimento insinuado pelo poema anterior, a saber, duas naturezas, aqui
espelhadas pelo “olho enganador, ouvido falso”(v.26), isto é, inviabilidade de alcangar a
esséncia da realidade, a coisa mesma, o ser, ¢ coincidir com ele. A critica ao universo
inteligivel, langada sobretudo ao longo do primeiro capitulo, estende-se, agora, ao sensivel.
Trata-se ainda das “retinas fatigadas” do poeta, isto €, da experiéncia poética ndo deslocada
do sensivel, como ocorre com o olhar. O tato, no entanto, que nos faz lembrar aquelas “duas
maos e o sentimento do mundo”(SM,67), continua presente na “mdo que brinca de pegar o
ndao”(v.27), mas enfocado pela via puramente negativa da abstragdo — “ato de separar
mentalmente um ou mais elementos de uma totalidade complexa (coisa, representagdo, fato)”.
Segundo o recorte (ndo mais do que seis versos), o poeta fala em: “falacia”, “enganagdo”,
“falsidade”, “ilusdo”, acentuando o carater negativo da edi¢do do mundo. O verso final, que
gostariamos de sublinhar com muita énfase, a “llusdo de forma e, ilusdo maior, a de
sentido”(v.29-30) é o que permite estender a abstragdo ao nivel do sentido. Mas essa ilusdo ¢é
na verdade transcendental, portanto, a condi¢do da doacdo das coisas, porque as coisas nao se
dao completamente ou, segundo o vocabulario tipicamente fenomenologico, a redugdo nao ¢

completa. E por isso que Merleau-Ponty falara do invisivel do visivel, ou seja, de um
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transcendental agora metaforico, minimamente transluzido, trazido para categorias inéditas,
corpéreas, ndo mecanicas, do pensamento. Mas esse pensamento, conduzido, agora, pela
ordem do sensivel, & que confere ao poeta uma grandeza exemplar. A terceira parte do poema
¢ primorosa, extraordinaria, elevando o estado da questdo que vem tratando — a relagdo entre
as palavras e as coisas — ao grau maximo da reflexdo tanto filoséfica quanto poética.
Conforme a expressdo de Bento Prado Jr, acreditamos que “estamos diante de um poema
metafisico por exceléncia. Como compreendé-lo, sem confundir poesia e filosofia?”'**

Seguindo o recorte, estratégico para a leitura do poema, a terceira parte consta das
duas tultimas estrofes do poema. Nelas o poeta continua opondo duas naturezas, uma
naturante, outra naturada, sem incorrer em dualismo metafisico. O que estamos chamando de
dualismo poderia ser, segundo as palavras do poema, o ser da consciéncia, de um lado, ¢ o ser
das coisas, de outro. Ao final e ao cabo seremos conduzidos a “solu¢cdo” do problema
resistente, tratada enquanto hipotese, qual seja, o jogo ambiguo entre as partes da experiéncia.
Acompanhemos passo a passo.

Aprofundando o ponto de partida, aquela pergunta inicial vai sendo, a medida que
caminha, e, ainda mais, se concentra, recebendo novos termos, ganhando mais valor de
emprego. Tratava-se de duas naturezas. Trata-se, agora, do ser em geral e de nossa faculdade
de conhecimento: “Ou tudo vige planturosamente, a revelia de nossa judicial inquiri¢do e
esta apenas existe consentida pelos elementos inquiridos?”(v.31-35). Normalmente a
pergunta ja responde, de alguma maneira, conforme ¢ colocada. Esse ¢ o caso. Nos temos a
existéncia soberana das coisas, de um lado, que vigem planturosamente a nossa revelia, como
insiste o poema, ¢ a “suposta existéncia” delas em nosso julgamento, de outro, mas que

apenas sobrevive confirmado e apoiado nelas, ou seja, dentro de uma relacdo de

134 Tratava-se, 14, de uma anélise do poema “A Maquina do Mundo”. Cf. PRADO JR, Bento. Vasta periferia. In
Caderno mais!, FOLHA DE SAO PAULO, 27 de Outubro de 2002.
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interdependéncia necessaria. Ora, voltando ao ponto de partida, n6és ndo temos, sob o nome de
mundo, contraponto de ndo-mundo, i-mundo, etc, o desdobramento de uma natureza, que
Merleau-Ponty chamou de primordial, e, por isso, “duas” naturezas, isto é, uma delas ilusoria,
alusiva, determinada pela experiéncia, outra invisivel, inaparente e infinita? Aparéncia,
fenomeno, de qualquer modo, se levados ao pé da letra, ndo possuem o selo transcendental da
invisibilidade, como condi¢cdo da visibilidade, ou daquela ocultagdo ou velamento bem a
moda heideggeriana, que os franceses traduziram por “retrait de [’étre”, isto é, subtracao,
recolhimento, retirada, suspensdo de algo que ndo se mostra completamente, para continuar se
mostrando? Nos ja ndo tinhamos, na introdugdo do primeiro capitulo, aproximado o conceito
de “mundo” ao de “sentido”? Mundo dito, isto ¢, familiar, a vista, a mao, etc, e que a bem
dizer perdeu a forga que possuia de direito para formatar o campo da experiéncia. Mas, se a
realidade for esse campo formalizado, formatado, informado, etc. (utilizando a linguagem da
informatica), pelo campo da consciéncia, nés nao temos de fato uma “segunda” natureza,
comprada no atacado do possivel? O verso seguinte, “Serd tudo talvez hipermercado de
possiveis e impossiveis possibilissimos que geram minha fantasia de consciéncia”(v.36-38)
caminha nessa dire¢do. Consciéncia, pensamento, nome, palavra, som, etc, ndo tém
substancia, calcados sob a pedra drummondiana e, por isso, se estou acertando a mao, a
maquina do mundo ¢ desinteressante. O contexto da maquina, aparentemente tdo distante,
pode ser evocado aqui, uma vez que o mundo ndo ¢ muito diferente dessa maquina, desse
mecanismo, dessa engrenagem de signos praticados inconscientemente. Tudo se passa como
se, da “fantasia da consciéncia” retirante, se retirasse uma “segunda” natureza, que na verdade
alimenta-se da “primeira” cegamente, isto ¢, que se ilude na hora de se por fora do jogo. E se
ndo joga, mas ¢ jogada, devemos entender aqui o corpo ativo do passivo, a consciéncia
derivada de um mundo de que ndo tem a chave mas ¢ parte. Esse fournant é decisivo:

“enquanto exercito a mentira de passear mas passeado sou pelo passeio, que é o sumo real, a
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divertir-se com esta bruma-sonho de sentir-me”(v.39-43). Como podemos ver diretamente
sobre os versos, esse ¢ 0 momento de inverter os papéis do comércio com o mundo. Esse € o
momento privilegiado do lirismo drummondiano. E também o momento méaximo da ironia,
segundo os termos que desenhamos outras vezes. Eu e mundo invertidos, deslocados, nao
indo de si sendo quando vindo do outro, num jogo de intercAmbios metafisicos de primeira
ordem, eis a ambigiiidade que estivemos sublinhando.

O jogo sugere a imagem da crianga que, brincando, ¢ brincada pelo brinquedo que
se impde. Pois “onde brinca o incerto movimento,/ ai! ja brincou”(RP,143), nés temos duas
coisas: 0 mundo da linguagem (mais velho do que nds) e um jogo irdnico que ilude facilmente
o jogador. E mais ou menos essa a idéia da ultima estrofe do poema: “Eis se delineia
espantosa batalha entre o ser inventado e o mundo inventor.”(v.45-48). O ser jogado ilude-se,
no espirito do jogo, apostando contra o oponente: “Sou fic¢do rebelada contra a mente
universa e tento construir-me de novo a cada instante, a cada cdlica, na faina de tracar meu
inicio so meu e distender meu arco de vontade para cobrir todo o deposito de circunstantes
coisas soberanas.”(v.49-57) As coisas ganham e o sujeito fica, diante desse embate, com a
tarefa — infinita — de refazer os arcos intencionais que ndo fixam o sentido sendo de perfil,
ou seja, parcialmente. Mas ¢é essa atividade insuperavel que compensa a passividade do sujeito
e o deixa em condigdes de equilibrio ou de empate. S6 o jogo permanece, entretanto, a toda
prova, nesse campo e fora dele, sem vantagens, dominados ou dominantes: “A guerra sem
mercé, indefinida prossegue feita de nega¢do, armas de duvida, taticas a se voltarem contra
mim, teima interrogante de saber se existe o inimigo, se existimos ou somos todos uma
hipotese de luta ao sol do dia curto em que lutamos.”(v.58-66) Constelado de nuances, o jogo
do mundo produz no sujeito a idéia de oposicdo estruturante, feita de virtualidades

estruturantes, personificadas no “eu e mundo” como forma de fensdo constante.
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A trajetéria que visava o “eu e mundo” caminha, segundo essa leitura, para a Li¢do
de Coisas — pensada retrospectivamente. H4 uma frase de F. Kafka bastante provocativa
sobre esse tema: “No duelo entre 0 mundo e tu, assiste o0 mundo”* Esse movimento em
dire¢do ao mundo estd presente em Drummond, reorientado pela poesia meridiana: “7Tu ndo
me enganas, mundo, e ndo te engano a ti.”(CE,249) Tudo se passa como se o duelo, que o
final do primeiro capitulo chamou de jogo tragico, sem vencidos, nem vencedores, fosse em
toda parte a mesma luta: a do espirito contra a matéria. Consciéncia e coisa, eu ¢ mundo, etc,
sdo outras formas de falar do mesmo drama. Mas esse ¢ o drama da linguagem que
passaremos a examinar agora. E bom lembrar que no caso de “O Lutador”, por exemplo, é
disso mesmo que se trata, encarnado pelo espirito e a letra, isto é, o significado e a palavra, o
arabesco (matéria, por assim dizer, aérea, inteligivel) e a expressdo verbal. Mas esse dualismo
sempre recomeg¢ado vem sendo, ao mesmo tempo, superado pelo corpo, no dominio
ontolégico, jogando nos dois lados, nos dois times dos conceitos. Sentiente e sensivel,
segundo Merleau-Ponty, encarna metaforicamente outro corpo, no dominio da linguagem, o
do sentido. O sentido como um duplo, isto ¢, semantico e estésico, lingiiistico e sensivel,
intuitivo e perceptivo, eis 0 que passaremos a examinar agora.

Nos vamos notar a forca intuitiva da pedra do caminho. O “homem atras dos
oculos e do bigode”, no entanto, “sério, simples e forte”, ndo pode ser em parte alguma
esquecido. Subjetividade e mundo assistem juntos o combate entre a pedra e a palavra. A
expressdo porta o drama da consciéncia (olhar privilegiado) ¢ do mundo mudo (noturno,
silencioso, hermético, obscuro). Assim, o sujeito terd algo como um “saber inconsciente”,
digamos, contido e conduzido pelo mundo, isto ¢, uma forma de consciéncia ndo evidente mas

corpérea, opaca, ambigua e minimamente transluzida. O sujeito ofuscado estruturalmente

135 Em francés no livro consultado: "Dans le duel entre le monde et toi, assiste le monde” KAFKA, F.
Aphorismes. Trad. de G.Fillion. Paris : Joseph K., 1994, p.31. In AUDI, Paul. Ou je suis : fopique du corps et de [’esprit.
Fougeéres: Encre Marine, 2004. p.14.
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pelas coisas, ou as coisas refletidas sem conceito, € isso, em outras palavras, que vamos ver

agora.
A linguagem reunird, em “A Palavra e a Terra”, esses elementos aparentemente tao
distintos.
1
Aurinaciano
0 corpo na pedra
a pedra na vida
a vida na forma
Aurinaciano
0 desenho ocre
sobre o mais antigo
desenho pensado
Aurinaciano
touro de caverna
em po de oligisto
la onde eu existo
Auritabirano
1

Agora sabes que a fazenda

€ mais vetusta que a raiz:

se uma estrutura se desvenda,
vem depois do depois, mais.

O que se libertou da histéria,
ei-lo se estira ao sol, feliz.

Ja nao Ilhe pesam os herois
e, cavalhada morta, as agdes.

Agora divisou a traga
preliminar a todo gesto.
Abre a primeirissima porta,
era tudo um problema certo.

Uma construgao sem barrotes,
0 mugir de vaca no eterno;

era uma cagamba, o chicote,
o chao sim percutindo néo.

Um eco a espera de um 3o.
Vi

Bem te conheco, voz dispersa

nas quebradas,
manténs vivas as coisas

nomeadas.
Que seria delas sem o apelo

a existéncia,
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e quantas feneceram em sigilo

se a esséncia
€ 0 nome, segredo egipcio que recolho
para gerir o mundo no meu verso?
para viver eu mesmo de palavra?
para vos ressuscitar a todos, mortos
esvaidos no espaco, nos compéndios?

1w

Acai de terra firme
jurema branca esponjeira
bord&o de velho borragem
taxi de flor amarela

ubim peuva do campo
caju manso mamao bravo
cachimbo de jabuti

€ pau roxo de igap6

goiaba d’anta angelim
rajado burra leiteira
tamboril timbé cazumbra
malicia d’agua mumbaca
mulatinho mulateiro
muirapixuna pau ferro
chapéu de napoleao

no capim de um so botéao

sapopema erva de chumbo
mororozinho salvina

agua redonda agucena
sete sangrias majuba
sapupira pitangueira

maria mole puruma

purui rapé dos indios
coracgéo de negro aipé

sebastiao de arruda embira
pente de macaco preto
gongalo alves zaranza
pacova cega machado
barriguda pacuiba

rabo de mucura sorva
cravo de mato xuru
morotot6 taruma

junco popoca
junco popoca

biquipi biriba botdo de ouro
Vv

Tudo é teu, que enuncias. Toda forma
nasce uma segunda vez e torna
infinitamente a nascer. O p6 das coisas
ainda é um nascer em que bailam mésons.
E a palavra, um ser

esquecido de quem o criou; flutua,
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reparte-se em signos — Pedro, Minas Gerais, beneditino —
para incluir-se no semblante do mundo.

O nome é bem mais do que nome: o além-da-coisa,

coisa livre de coisa, circulando.

E a terra, palavra espacial, tatuada de sonhos,

calculos.

Vi

Onde é Brasil?

Que verdura é amor?

Quando te condensas atingindo

o ponto fora do tempo e da vida?
Que importa este lugar

se todo lugar

€ ponto de ver e nao de ser?

E esta hora, se toda hora

ja se completa longe de si mesma
e te deixa mais longe da procura?
E apenas resta

um sistema de sons que vai guiando
o gosto de dizer e de sentir

a existéncia verbal

a eletronica
e musical figuragéo das coisas?
LC,455
Como ndo aproximar os primeiros versos do poema — “o corpo na pedra/ a pedra
na vida/ a vida na forma” — daqueles trés campos ou dialéticas de A Estrutura do

Comportamento, de Merleau-Ponty? Trata-se, 14, da ordem fisica, vital e humana, onde cada
ordem ganha um sentido autonomo, integrado e resignificado pela ordem conseguinte. De
forma que os trés graus de intercambios — matéria, organismo, linguagem — constituem uma
hierarquia em diferentes modos de integracao que incorpora e reestrutura a ordem precedente.
A questdo central de A Estrutura do Comportamento era a relacdo da alma com o corpo. A
questdo, aqui, ¢ a relacdo da matéria com o espirito. Diz Merleau-Ponty: “Cada um desses
graus ¢ alma aos olhos do precedente e corpo aos olhos do seguinte. O corpo em geral ¢ um
conjunto de caminhos ja tragados, de poderes ja constituidos, o solo dialético adquirido sobre
o qual se opera uma formalizagdo [mise en forme] superior — e a alma ¢ o sentido que entdo

se estabelece.”*® Como podemos ver nessa passagem, o jogo dialético produz, a medida que

136 MERLEAU-PONTY, M. La structure du comportement. Paris : PUF, 1942. p.227.
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caminha, possibilidades novas de si mesmo, abertas pela (estrutura) matriz do corpo. “O
espirito ndo utiliza o corpo, mas se faz através dele transferindo-se para fora do espago
fisico”."” Pois o mundo das relagdes fisicas encontra-se largamente ampliado pelas
possibilidades do organismo vivo, assim como a ordem humana ou psiquica, segundo
Merleau-Ponty, ganha uma nova estrutura com o advento da linguagem. Alma aos olhos do
precedente e corpo aos olhos do seguinte significa a formalizagdo de um sentido mais
abrangente e disponivel, e que apenas retrospectivamente se localiza a génese, isto ¢, a
estrutura original que caminha da pedra até a forma ou, em outras palavras, da matéria para o
espirito. Pedra, vida e forma sao faces da mesma moeda, mas reeditadas cada vez em outro
nivel, isto €, recolocadas em novas vias de sentido. Ora, essa segunda via de sentindo, que se
apodia na primeira descolando sua “forma”, isto ¢, dizendo-a segundo um novo sistema de
equivaléncias, ¢ a linguagem sobre o mundo bruto. O sentido do poema, contudo, visa o
espirito e a matéria menos como dois extremos do que o meio onde essa relagdo forma um
quiasma e um sistema. Trata-se, portanto, entre o espirito e a matéria, de reduzir distancias, de
minimiza-las a0 méaximo, de torna-las nulas, até¢ chegar a um ponto cego ou comum. Vamos
com o poema.

As palavras compostas “Aurinaciano” e “Auritabirano”, assim como o verso “ld
onde eu existo”(v.11), confirmam esse primeiro plano estritamente material e fisico,
coordenado pelo espaco e o tempo. Esse lugar tipicamente cerrado, marcado pela linguagem
do campo e a fazenda mineira ligada diretamente a terra, a pedra, ao chao, espera, a0 mesmo
tempo, palavra, eco lingiiistico, expressdo: “Uma construgdo sem barrotes,/ o mugir de vaca
no eterno;/ era uma cagamba, o chicote,/ o chdo sim percutindo ndo.// Um eco a espera de

um do.”(v.25-29) Ao contrario da terra, que tudo deve ao acompanhamento geografico, a

137 Idem, p.225.
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disposicdo molecular de suas fibras, etc, o desenho simples das palavras ja se “libertou da
historia”(v.17), ja rompeu as amarras do tempo, ja desfez a ordem causal da matéria fisico-
quimica e, como “um ser/ esquecido de quem o criou, flutua”. Essa nova fazenda, dessa vez
aérea, € a “terra, palavra espacial, tatuada de sonhos,/ calculos”, povoada de nomes, “o
além-da-coisa,/ coisa livre de coisa, circulando.” O final do poema falard de “eletronica” e
“musical” figuracdo das coisas, sublinhando a relagdo parcial entre os seres € os nomes: “FE
apenas resta/ um sistema de sons que vai guiando/ o gosto de dizer e de sentir/ a existéncia
verbal/ a eletronica/ e musical figuracdo das coisas”. As palavras ecoam, no melhor sentido
do verbo, a existéncia material e fisica das coisas “do outro lado”. O “chdo sim percutindo
ndao” e o “eco a espera de um do” vao na dire¢do dessa musicada figuragdo do mundo. O
arabesco da linguagem estd em ser a esséncia acustica e a substancia sonora, o eco das coisas
que apenas ganham forma quando retinem junto as cordas vocalicas do corpo: “Bem te
conhego, voz dispersa/ nas quebradas,/ manténs vivas as coisas/ nomeadas./ Que seria delas
sem o apelo/ a existéncia,/ e quantas feneceram em sigilo/ se a esséncia/ é o nome, segredo
egipcio que recolho/ para gerir o mundo no meu verso?/ para viver eu mesmo de palavra?/
para vos ressuscitar a todos, mortos/ esvaidos no espaco, nos compéndios?”(v.30-42). O
nome, “atualizagdo” sensivel, segundo a “poténcia” aristotélica, é a forma de trazermos para o
conjunto das coisas ditas aquilo que permaneceria, sem o recurso vocativo da linguagem,
privado de reconhecimento. O corpo sonoro parece ser, desse modo, o primeiro andar no
edificio escalonado da linguagem. Nicolas Castin falard em “dualidade psicossomatica da
palavra”, isto é, a qualidade de ser acustica — em que pese o aparelho fonador — e
psicologica, ou seja, de carga intencional. Onde a palavra imita (com o significante) e
significa (com o significado) alguma qualidade retirada das coisas, recolhe a substancia do

Ser.



152

Essa parece ser a imagem tipicamente pongeana de “O Seixo”, do Parti Pris de
Choses. Francis Ponge fala da longa freqiientacdo entre os homens e as coisas até que um
nome desenhe, no arabesco da pagina, a natureza das coisas: “A natureza fecha-nos assim os
olhos quando ¢ chegado o momento de inquirir no interior da memoria se as informagdes que
uma longa contemplagido nela acumulou ndo a teriam ja provido de alguns principios.”"®
Bernard Groethuysen, lendo os Doze Pequenos Escritos de Francis Ponge, descende ao
tempo — imagindrio — em que a palavra nasce de um mundo inicialmente mudo. Mas onde
quer que tenha sido esse encontro, a palavra segue, uma vez comegada, o proprio curso. Mas
o paralelo existe, de alguma forma, quando as sombras das coisas permanecem sobre as luzes
dos conceitos. Confirmando-os ou censurando-os, elas voltam sempre, as coisas, nos poetas e
filésofos, reclamando o seu partido: “Estamos bem longe das teorias quando estamos no
coracdo das coisas mesmas, € as vezes de repente as vemos como pensamentos empastados
[empdtées] por seus proprios objetos.”™ Ha passagens em que Sartre aproxima-se
particularmente de Drummond. Vejamos outro exemplo. Tendo perseguido desde o principio
do poema a parte do poeta, a pentltima se¢do de “A Palavra e a Terra” profetizava: “Tudo é
teu, que enuncias. Toda forma/ nasce uma segunda vez e torna/ infinitamente a nascer.”(v.79-
81) “Com efeito, — diz Sartre — em certo sentido tudo é expressdo, pois que as coisas
tendem elas mesmas para o verbo. (...) Tudo exprime, ou procura exprimir-se, € a nominagao,
que ¢ o ato mais humano, é também a comunhdo do homem com o universo. Mas em outro
sentido tudo ¢ coisa, pois que a nominagio poética ela mesma petrifica-se.”'** Ao final dessa

passagem o filésofo aponta para a rua de mao dupla que nos interessa, a palavra e a pedra.

138 PONGE, Francis. O Partido das coisas. Traducdo de Ignacio Antonio Neis e Michel Peterson. Sdo Paulo:
Iluminuras, 2000. p.163.

139 SARTRE, Jean-Paul. L’homme et les choses. In Situaitons I. Paris : Gallimard, 1947. p.50.

140 Idem, pg 51. Cf. a tradug@o.: “En un sens, en effet, tout est expression, puisque les choses tendent d’elles-
mémes vers le verbe (...) Tout exprime, ou cherche a s’exprimer, et la nomination, qui est 1’acte le plus humain, est aussi la
communion de 1’homme avec 'univers. Mais en un autre sens, tout est chose, puisque la nomination poétique s’est elle-
méme pétrifiée.”
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Tudo se passa como se o poeta, passeando (com) a linguagem, topasse com a pedra, objeto
incontornavel, e se deslumbrasse, ofuscado estruturalmente. Dai pra frente seu destino de
leitura porta a marca desse embate. “Procuramos por toda parte o incondicionado e
encontramos sempre apenas coisas.”'*" A quarta parte do poema apresenta um verdadeiro
1éxico da terra: agai, jurema, barriguda, ubim, jaboti, biriba, petva, sorva, angelim, tamboril,
mumbaca, mulatinho, salvina, sapupira e aipé sdo nomes de arvores silvestres. Taxi é legume,
sapopema ¢ raiz que cerca as arvores, morord ¢ espécie de trepadeira; agucena, purui, embira,
majuba e arruda s3o ervas. Zaranza ¢ tipo de capim. Pacova ¢ espécie de bananeira. Cachimbo
¢ cachaga, igapo a floresta alagada pelo rio, mais ¢ variedade de milho. A declinagdo da terra
sO termina com a pergunta: “Onde ¢ Brasil?/ Que verdura é amor?”(v.91-92) De forma que o
universo da rog¢a mineira assume nao s6 geograficamente — onde é Brasil? — mas
substancialmente — Que verdura é amor? — a imagem do mundo. A roga ¢ o mais concreto,
para voltar ao fazendeiro (da poesia) que nao deixa a terra sendo para reencontra-la na lavoura
da linguagem.

“A Palavra e a Terra” segue o misto ou duplo que estamos perseguindo. Verbal e
sensivel. Podemos ler esse “e” como aquele de Schiller na Poesia Ingénua e Sentimental. um
n6. Essa dobra, desatavel pela razdo especulativa, ndo tem outra natureza do que o conjunto
de oposicdes bases descrito por Derrida em sua Mitologia Branca: “Este esquema pde em
acdo, para pensar ¢ resolvé-la, a oposi¢do natureza/espirito, natureza/histéoria ou
natureza/liberdade, ligada genealogicamente a nocao de ¢doig, aos seus outros e, do mesmo
99142

modo, a oposi¢do sensivel/espiritual, sensivel/inteligivel, sensivel/sentido (sinnlich/Sinn).

No mesmo texto, linhas adiante, Derrida lembra que o “desvio entre o sentido (significado) e

11 NOVALIS. Pélem : fragmentos, dialogos, monologo. Tradugdo de Rubens Rodrigues Torres Filho. Sdo Paulo:
Iluminuras, 1988. p.37.

142 DERRIDA, Jacques. A mitologia branca. /n: Margens da filosofia. Tradugdo de Joaquim Torres Costa e

Antonio M. Magalhaes. Campinas - SP: Papirus, 1991. p 266.
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os sentidos (significante sensivel) enuncia-se através da mesma raiz (sensus, Sinn)”."** O que
esta chamando de “desvio” é a metafora mesma que, no caso, vale também para si mesma, ou
seja, a trans-posi¢do ou o trans-porte da meta-fisica (e da meta-forica) como a passagem de
um dominio estritamente material e fisico ao espiritual ou n3o sensivel. Se levarmos essa
linha de raciocinio até o fim, que € em parte o percurso de Derrida naquele texto, chegaremos
facilmente a linguagem como “imitacdo da natureza”, de onde partira Aristoteles. A arte imita
a natureza, mas, como lembra Emmanuel Martineau, essa palavra famigerada deveria ser
traduzida por “a arte radicaliza a ¢voig em gaivw. Logo, longe de « imitar » a natureza, a
arte toma em relacdo a ela a maior distncia possivel”'*. Que se pense rapidamente nos
exemplos de Heidegger em 4 Origem da Obra de Arte. O templo grego e os sapatos de Van
Gogh s3o formadores de mundo porque sem a obra de arte o ser das coisas nio se
manifestaria. A arte faz aparecer a natureza “pondo-a em obra” (Heidegger): “a pdiesis da
natureza, o meio onde se desdobra ndo ¢ tanto o Erscheinen, mas isso que disse Parménides:
parig, clardo, linguagem.”'*® Voltando a questio da mimese: “Falar é fazer de novo da
imagem uma espécie eminente da consciéncia do signo, isto €, por o suporte como primeiro,
ainda que velado. Mas o suporte, necessario que seja a imagem, ¢ sempre vivido como
segundo: ndo ha analogia, ponto de representagdo do imaginado, mas uma carne da
imagem.”"*® Quer dizer, assim como a linguagem, a imagem poética niio ¢ segunda em relagdo

a natureza que ela imita. E primeira. Essa “existéncia verbal”, definida como “eletronica e

143 Idem, p 269. Cf. também: “J4 a oposi¢do do sentido (significado intemporal ou ndo-espacial enquanto sentido,

enquanto conteudo) ao seu significante metaférico (oposicdo que age no interior do elemento do sentido ao qual pertence
inteiramente a metafora) é sedimentada — outra metafora — por toda a historia da filosofia.” [grifo nosso]

144 MARTINEAU, Emmanuel. Mimésis dans la Poétique. /n. Revue de Métaphysique et de Morale. Oct-Dec de
1976. p.465. No texto vertemos o grego para a forma mais proxima possivel. No original estd o seguinte: “L’art radicalise le
phyein en phainesthai.”

145 . . . . . L , .
O vocabulo grego edrtic, em desuso depois de Herddoto, derivou para phdsis, “palavra”, de onde a-fasia, etc.

Segundo os dicionarios especializados significa: (Dictionnaire Grec-Frangais A.Bailly) “o que se diz; barulho, rumor; fala,
linguagem, discurso; lingua, idioma”; (Dictionnaire Etymologique de la Langue Grecque Pierre Chantraine): “rumor, palavra
divina, oraculo; fala, declaragdo”. Além disso, estamos traduzindo o francés “/ueur” por “clardo” e “parole” por
“linguagem”.

148 | dem. p.464.
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musical figuragdo das coisas”, que “nasce uma segunda vez e torna infinitamente a nascer”,
recebe todo aporte de uma natureza que s6 através dela mesma poder-se-ia ver.

No Mondélogo de Novalis encontramos essencialmente a mesma idéia, dita de
maneira diferente: “com a linguagem se dd o mesmo que com as formulas matematicas —
Elas constituem um mundo por si — Jogam apenas consigo mesmas, nada exprimem a nao
ser sua prodigiosa natureza, ¢ justamente por isso sao tdo expressivas — justamente por isso
espelha-se nelas o estranho jogo de propor¢io das coisas.”'*’ Podemos acrescentar, aqui, duas
metaforas de Jorge Luis Borges: “a palavra cachorro ndo morde” e, em seguida, a metafora de
um mapa de dimensdes iguais ao territorio representado (de forma a que o mapa venha a
substituir esse territorio). Mas qual a utilidade de um mapa-mundi do mesmo tamanho que o
mundo? Conter exatamente tudo, isto €, fazer corresponder todos os objetos do mundo sem
nenhuma perda? Mas essa ¢ a ilusdo da mimese evocada ainda a pouco: tudo se passa como se
a obra devesse a verdade a algo fora de si mesma. Pois a linguagem, segundo o Mondélogo de
Novalis, vive de relagdes internas, e o conjunto de referéncias exteriores que incorpora — na
hora de estabelecermos uma diferenciacdo entre analitica e sintética, sintaxe ¢ semantica —
cai em sua rede légica. H4 uma intransitividade rigorosa no texto da linguagem, que nos
impede de passar a uma realidade que ndo lhe seja auto-referente. Mas essa ¢ a ilusdo da
mimese, que Luiz Costa Lima chamou de astucia, isto ¢, a propriedade de trocar, na
representacdo, o primeiro pelo segundo. Refacamos a penultima frase, sublinhando
exatamente a astucia: H4 uma intransitividade rigorosa no texto da realidade, que nos impede
de passar a uma linguagem que ndo seja auto-referente. E por isso que Sartre, falando de

J4

Francis Ponge, dizia que “o ser ¢ opaco a si mesmo, precisamente porque ¢ completado

147 NOVALIS. Pélem. op.cit. p.195.
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[rempli] por si mesmo.”'** Nio podemos sair da linguagem para examinar o que ela diz.
Sartre tropeca apenas quando diz que “o ato que afirma se distingue da coisa afirmada”, pois a
“coisa afirmada”, para nos manter no pé do Sartre, ndo ¢ o original que teria o primado
ontologico sobre a palavra. E a palavra que, afirmando as coisas, inverte o sentido que ia do
modelo para o signo, retirando as coisas do sono profundo. (Esse sono profundo me faz
pensar na “Procura da Poesia”: “Penetra surdamente no reino das palavras./ Ld estdo os
poemas que esperam ser escritos./ Estdo paralisados, mas ndo ha desespero,/ ha calma e
frescura na superficie intata./ Ei-los sos e mudos, em estado de diciondrio.”(RP,118) O
estado de dicionario invoca o mundo como um livro, como lembra o titulo do trabalho de

¥ E se o mundo for um

Marcio Seligmann-Silva sobre W. Benjamin: Ler o Livro do Mundo
livro, um texto, uma prosa, mais razao para Drummond, tirando-o do “estado de dicionario”,
passar da pedra a linguagem, segundo os versos que sublinhamos antes: “o corpo na pedra/ a
pedra na vida/ a vida na forma”.) Vamos adiante.

O percurso que fizemos parece levar-nos a pedra como apice ou ponto maximo da
motivagdo poética drummondiana. Nés vamos refazer esse caminho mostrando que a palavra
alcanga, em todos os momentos, a mesma dignidade. Dito de outro modo, se nds temos

enfatizado a pedra até o momento, trata-se, agora, de redirecionar o sentido da poética,

repondo a palavra bem no meio do caminho.

148 SARTRE, Jean-Paul. L"homme et les choses. In Situaitons I. Paris : Gallimard, 1947. p.60.

¥ ¢ SELIGMANN-SILVA, Marcio. Ler o livro do mundo. Walter Benjamin: Romantismo e critica literdria.
Sao Paulo: Iluminuras, 1999.
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Melodia e conceito

“Ndo rimarei a palavra sono/ com a incorrespondente palavra outono./ Rimarei
com a palavra carne/ ou qualquer outra, que todas me convém.”(RP,115) Esses versos sao
uma provocagdo. Aparentemente o reino das palavras, ao contrario da pedra, ¢ inteiro
auténomo e livre de impedimentos de qualquer ordem. Essa liberdade de escolha, como que
absoluta, na contramao da pedra dura, vai topar com o espirito. Nesse caminho, liberdade (do
espirito) e necessidade (da matéria) vao dar-se as maos. Acompanhemos esse movimento.

No poema — notar o titulo — “Alian¢a”, de Novos Poemas, encontramos uma

forma de convivio:

Enquanto prossigo
tecendo fios de nada,
moldando potes de pura
agua, loucas estruturas
do vago mais vago.
Oh que duro, duro, duro
oficio de exprimir!
NP,240

Do Teeteto de Platdo vamos buscar uma breve passagem que lanca luzes sobre os versos que
citamos. Ei-la: “O primeiro sentido seria fazer conhecer claramente seu proprio pensamento
pela expressdo vocal articulada em verbos e nomes e assim como em um espelho ou agua,
levar sua opinido a refletir-se na corrente da emissdo vocal.”'® O didlogo platonico tratava
dos possiveis sentidos da palavra razdo, mais ainda, da relagdo entre linguagem e pensamento,
que reflete o nosso tema, a palavra e a pedra. No livro que consagrou Gerard Genette como

lingtiista da mimese da linguagem, Mimologiques, cujo subtitulo era exatamente A Viagem

139 206d. In PLATON. Théétete. Trad. francesa de Auguste Dies. Paris: Les Belles Lettres, 1976. p.256.
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de Cradtilo, explicada a seguir, encontramos a seguinte tradugdo da passagem que citamos:
“Tornar seu pensamento sensivel a voz pelo meio dos verbos e dos nomes, levando sua
opinidio na corrente que sai da boca como em um espelho ou na agua.”™" O que precisamos
considerar, inicialmente, ¢ que a agua ¢ espelho quando ainda ndo havia a parafernalia
técnica. Em seguida, que o aparelho fonador e sensivel representa a primeira mimese efetiva
que traz as coisas para a forma da linguagem. Essa linguagem, entdo, lingua (ou seja, corpo),
estd nas coisas como a imagem sensivel que ela reflete — como em um espelho, como sugere
o texto platonico. Ora, ndo estamos longe da Fabrica do Pré, de Francis Ponge, que diz ndo
termos meios de sair das onomatopéias originais, as quais deveriamos voltar'*>. Gerard
Genette expde uma tese verdadeiramente forte do mimetismo como a fabrica onomatopéica

da linguagem, retirando, da viagem de Cratilo, uma passagem de Charles de Brosses:

[Inicialmente] interjeicbes primeiras. A dor suscita as cordas baixas (Heu); a surpresa se
exprime um tom mais alto (Ha); o desgosto pela articulagéo labial (Pouah); a duvida ou a
divergéncia pela nasal (Hum), de que ja reconhecemos o valor de negagédo. A segunda
ordem é aquela das palavras "necessarias" cuja forma é imposta pela configuragao do
orgao vocal em um certo estagio de seu desenvolvimento: assim o vocabulario infantil se
articula todo em vogal e labial (Mamae, papai). A terceira ordem é aquela das palavras
"quase necessarias", que sao os nomes dos 6rgaos da voz, sempre tirados da inflexdo do
préprio 6rgao — ou, se preferir, composto de consoantes articuladas sobre esses 6rgaos:
garganta (gutural), dente (dental), lingua (lingual), boca, labio... S6 a quarta € composta
de onomatopéias propriamente ditas, isto é, de palavras formadas a imitagdo de um

barulho produzido pela coisa que designa (uivo, miado, galope, choque...).153

Mas os objetos do mundo ndo sdo todos sonoros, e por isso grande parte da linguagem ficaria

descoberta. Mas esse ¢ o problema do Crdtilo: “Entre dois adversarios, Hermogenes tem a

Bler, GENETTE, G. Mimologiques : Le voyage de Cratyle. Paris: Seuil, 1976. p.112.

132 of. PONGE, Francis. Ouvres complétes II. Paris : Gallimard, 2002. (Bibliothéque de la Pléiade):
Préfixe des préfixes
déja présent dans préfixe
préfixe déja dans présent.
Pas moyen de sortir de nos onomatopées originelles.
Il faut donc y rentrer.

153 GENETTE, G. Mimologiques. op cit. p.100.
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tese dita convencionalista, segundo a qual os nomes resultam simplesmente de um acordo ou
de uma convengao entre os homens, enquanto Cratilo defende o naturalismo, segundo o qual
cada objeto recebe uma « denominagio justa », que lhe vem por conveniéncia natural”.'>* Em
questdo nos temos duas teorias, uma convencionalista (B€o1g: pOr, instituir), outra naturalista
(pboic: natureza, substancia), que respondem pela justeza ou ndo das convengdes da
linguagem junto as coisas. A viagem de Cratilo é, portanto, a trajetéria de um problema.
Vejamos em que ponto Drummond entra propriamente nessa historia, acrescentando-lhe uma
proposta de dissolugdo.

Logo apos o “estado de dicionario”, de “Procura da Poesia”, o poeta atinge a forma

pura e sintetizada que define as palavras:

Repara:
ermas de melodia e conceito
elas se refugiaram na noite, as palavras.
Ainda umidas e impregnadas de sono,
rolam num rio dificil e se transformam em desprezo.
RP,118

Vamos insistir nos dois primeiros versos. A melodia (significante) e o conceito (significado) ¢
o som (corpo fonético) dotado de sentido (/ogos). Ninguém como M. Dufrenne (L ‘Oeil et
1'Oreille), ao lado de Pradines (Traité de psychologie générale), mostrou tdo bem a relagao
da orelha com a fala, “funcdo-irma” que desemboca, em ultima andlise, na irmandade que
estamos mapeando, melodia e conceito, logos € phoné. “Na condigdo de que seja promovida
[a fungdo-irmad] ao transcendental: uma voz fenomenoldgica”, sublinha Dufrenne, apostando
na ligacdo necessaria entre o psicoldgico e o transcendental.'”™ O psicologico e o
transcendental estariam para a possibilidade (rica de implicagdes na filosofia) de “escutar-me”
como aquela auto-posi¢cdo da consciéncia para si. Ora, onde o ego transcendental era a auto-

presentagdo de mim a mim sem conotacdo sensivel, logos puro, precisamos acrescentar o

154 Idem, p.12.
35 cf, DUFRENNE, Michel. L ceil et 1’oreille. Montréal: Hexagone, 1987. p. 54.
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phoéné patico e emocional™, marcando a anterioridade do corpo sobre o pensamento. Essa
“melodia”, no interior do conceito e da razdo discursiva, é reclamada por Rousseau no Ensaio
Sobre a Origem das Linguas. “A primeira palavra foi um canto. Nela havia a fluidez, o ritmo,
os acentos € a harmonia.”" Nio comec¢amos por raciocinar mas por sentir: “A principio,
falou-se somente em poesia; s6 se comegou a raciocinar muito tempo depois.”*® Devemos
perguntar, no momento de refazer o n6 sensivel/inteligivel da linguagem, o que teria afastado
de tal modo a melodia e o conceito em dominios diferentes. O problema de fundo de
Rousseau, como Merleau-Ponty, de Brosses, Drummond, parece repentinamente ser o
mesmo. Embora cada autor dispde de uma linguagem e de um contexto proprio, trata-se de
um s6 processo: o desenraizamento da linguagem ou a sua desnaturagdo. Esse caminho ¢
visivel na poética de Drummond dentro daquele horizonte interrogativo que contemplava a
natureza através de sua perda ou, de modo inverso, nos ensaios repetidos de voltar a pedra, a
terra, ao chao. Pois com o tempo, segundo Rousseau, a lingua muda de caracteristica. Torna-
se mais clara, racional, precisa, mas também menos expressiva. Separa-se do canto e da
poesia, marcando a distancia que vai de uma linguagem do coragdo para uma linguagem da
razdo, havendo de uma a outra um caminho que ¢ o da desnaturagdo. Tudo se passa como se
perdéssemos o proprio da palavra cada vez que retiramos o trago essencial que é ser melodia e
conceito, natureza (sensibilidade) e cultura (inteligibilidade). Merleau-Ponty deixara
paulatinamente os temas tradicionais da filosofia para tratar da idéia de natureza. Afinal de
contas “o percebido ndo ¢ mais compreendido como o imediato que difere do derivado ou

como o sensivel que se opde ao inteligivel, mas é concebido como o natural por oposi¢ao ao

136 1 cia-se: patético e emotivo.
157 ZERNIK, Eric. Introdugdo ao Essai sur 1’orgine des langues. Paris: Hatier, 1983. p.22.

158 ROUSSEAU, Jean-Jacques. Ensaio sobre a origem das linguas. Tradugdo de Fulvia M. L. Moretto.
Apresentacdo de Bento Prado Jr. com o texto 4 for¢a da voz e a violéncia das coisas. Campinas, SP: Editora da UNICAMP,
1998. p. 118.
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instituido™%. E por isso que, no seu ultimo curso em vida, Merleau-Ponty dizia que “natureza
¢ 0 que tem um sentido, sem que esse sentido seja posto pelo pensamento”'® Trata-se,
portanto, menos de pensamento ¢ mais de sentimento, mas refeito pela ordem do conceito,
isto ¢, enfraquecido, hipostasiado, tratado enquanto objeto. Ora, para de Brosses, ¢ justamente
o desvio mentonimico e metafoérico, como o processo de sucessivas derivagdes, que
desencaminha, ou seja, afasta a linguagem das coisas. “A derivagdo ¢é o abandono e
esquecimento progressivo daquela mimesis originaria. Um tratado dos principios de
etimologia ndo pode deixar de estudar em detalhe o fendmeno de derivagdo, que € a histéria
da lingua e isso que se chamard mais tarde de vida das palavras.”® Estd em questdo a
instituicdo da linguagem como fendmeno que paulatinamente esvazia as palavras de relagao
mais direta com as coisas, € a volta ao solo silencioso onde o sentido se institui como que pela
primeira vez.

Assim, nossa viagem de Cratilo chega ao fim. A linguagem ndo ¢ nem
convencionalismo puro, que recusa carregar na fala algo da substincia do mundo, nem
naturalismo puro, isenta de acordos arbitrarios. As palavras interpretam, salientam aspectos
que retiram e empregam em nome das coisas, fazendo de cada lingua um recorte particular. A
conclusdo de Francis Ponge, reforgada por G. Genette, vai na dire¢do de que certas palavras
sdo de fato um achado, ao passo que outras sdo mal formadas ou mal escolhidas. Mas esse foi
o caminho natural da linguagem: caminhar do canto (melodia) para a representagdo
(conceito), quando a mimese se quebra. Se a mimica vocal, onomatopéica, naturalmente nao

alcangava as cores, “a palavra deve visar mais alto: imitar ndo a va aparéncia, mas a esséncia

159 BARBARAS, Renaud. Merleau-Ponty et la nature. /n Chiasmi Internationale n°2. Edigdo franco-italo-norte-
americana entre J. Vrin, Mimesis e University of Memphis, 2000. p.51.

160 MERLEAU-PONTY, Maurice. La Nature. Paris: Editions du Seuil, 1995. p-19.
161 GENETTE, G. Mimologiques... p.104.
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dos objetos™'®

. G. Genette vai a Antoine Gébelin para recompor uma ideomimografia
generalizada onde o imitado ndo ¢ mais o som, mas o simbolico. A palavra ¢ uma idéia
mimética: “Deus vem de luz; God vem de good”'®. A palavra é a mesma, Deus (pt.), Dieu
(fr.), Dios (es.), Dio (it.); God (in.), Gott (al.), etc, mas ndo a idéia. Onde certos nomes
acertam: “a palavra fumaga deve subir como a fumaca, a palavra chuva deve cair como a

ChuV aa 2164

, outros se perdem, e por isso a questdo pela conveniéncia ou ndo dos nomes junto as
coisas sempre teve importancia. Chegariamos ao mesmo resultado retomando aquela idéia de
espelho: a linguagem ¢ o espelho do mundo, mas disso ndo segue que esse espelho seja
sempre claro ou translucido.

Uma ultima nota sobre a mimese pode ser retirada de Francisco Rodriguez

Adarados. Num livro de mais de 600 paginas examinando os textos classicos, expde o que

poderiamos chamar de corpo mimético da linguagem:

La mimesis, podriamos decir, es algo que esta tan enraizado en el hombre, que aspira a
ver en la realidad algo que la transciende encarnandolo incluso en su cuerpo mismo
mediante la danza, que no tiene una expresion material Unica. Aparte de aparecer en toda
clase de grados, sometida a toda clase de interpretaciones, se fija materialmente de
diversas maneras. La culminacién es la palabra, sin necesidad de mascara, ni casi di
disfraz ni escenografia, que son soélo apoyaturas. El arranque podriamos decir que esta en
la pura imaginacion humana. No sélo puede el hombre ver en una planta o animal algo
mas que la planta o el animal y sentir en si mismo un otro yo, lo que atribuye a una
posesion divina, y ello reforzado o no esa imaginacidon con apoyos exteriores; sino que

puede imaginar la presencia de lo desconocido sin apoyatura alguna.165
Tudo se passa como se, do “L” de “lingua”, do “R” de “roedor”, do “S” de “assobio”, etc, a
linguagem passasse a outras formas, mais “elevadas”, menos sensiveis, de imitagao corpoérea.

Se a imitacdo lembra o conceito aristotélico aplicado a tragédia classica, filha do ditirambo e

162 Idem, p.31.

163 Ydem, p.148.

164 Do filme de Peter Grenway, The Pilow book, Macromedia, 1986.

165 ADARADOS, Francisco Rodriguez. Fiesta, comedia y tragedia. Madrid: Alianza Editorial, 1983. p. 550.
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do culto a Dionisio, o canto do bode, a mascara, a danca, sdo maneiras de expressar material e
corporalmente os objetos da representagdo divina. Esse objeto intuido, imitado artisticamente,
no caso grego, passa a representar, com o advento do conceito, o grau mais alto de ascensdo
sensivel, na verdade inteligivel. O conceito dispensa “apoyaturas”, isto ¢, apoios materiais e
solidos. Nesse corpo metaforico vamos encontrar meio caminho andado para as coisas em
estado de palavra, isto ¢, a esséncia aurea, que cantamos. Mas esse ¢ o corpo ideal e invisivel
das coisas, do mundo.

Vamos terminar no mesmo livro que comecamos, A Paixdo Medida:

Entre dois homens, objetos, cor

da hora filtrada no recinto

em particulas de ouro e torvelinho,

0 Verso;

entre montanhas outras que as montanhas

cravadas no imutavel mar de Minas,

entre céu e terra e som e espago nao finito,

0 verso,

puro verso autocriado expande-se.

Dissolvem-se paredes, a mobilia

nao tem forma ou sentido, nada existe

além de um ritmo a girogirar autbnomo

no traco de si mesmo, e regulando

0 movimento intimo do ser,

nao de um ser, ndo de outro, o ser geral,

concentrado na esséncia das palavras.
PM,1213
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CONCLUSAO

Ao final desse trabalho gostariamos de acrescentar duas coisas. A primeira delas
vem a proposito do livro de Nicolas Castin, Sens et sensible en poésie moderne et

contemporaine. A segunda vem a respeito de Jodo Cabral de Melo Neto'®

. A primeira
observagdo volta ao selo transcendental na tentativa de explicar porque esse carimbo ¢é
importante para a nao filosofia da poesia. Essa nota d4 a pensar, inconscientemente, talvez,
em quanto o nosso poeta se aproxima de Novalis, pelo menos, ¢ que caberia demonstrar.
Resta saber porque, segundo indicaremos em seguida, todo o nosso ensaio parece desaguar
sobre a “Psicologia da Composicao”, de Joao Cabral de Melo Neto, compondo entre os poetas
um cenario de diferengas rigorosamente harmonizadas. E nesse ponto que ressurge, com toda
forga, como a agua de Drummond, a pedra de Cabral. E interessante observar — e fica apenas
subentendido — que a pedra de Drummond estd presente em Jodao Cabral, assim como as
aguas do Rio Capibaribe, de “O Cao sem Plumas”, ja passavam pela estrada mineira do poeta,
ao seu modo. E assim podemos voltar ao selo transcendental, perguntando o que ao final de
contas a poesia realiza. Sabemos que talvez o maior aporte da fenomenologia seja a
“intencionalidade como primazia de algo sobre a consciéncia de si”. A questdo da pedra, do
rio, nas retinas fatigadas do poeta, tem a finalidade de produzir, na consciéncia que fabrica,

uma imagem sem conceito. Mais ainda, uma imagem enigmatica, concreta e abstrata,

representativa da vida que se perde na ocupagdo do dia a dia. Essa forma de “consciéncia”

166 Cf. NUNES, Benedito. Jodo Cabral de Melo Neto. Petropolis: Vozes, 1980.
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material e arquetipica (de arkhé: parte que espelha o todo; fundamento e exemplo, etc), como
“certo olhar, mais sério, ndo ardente, que pousas nas coisas, e elas compreendem”(RP,210),
¢ aquele trago que “abraga as coisas, sem reduzi-las”(RP,143), isto ¢, a “primazia de algo
sobre a consciéncia de si”, ou, dito de outro modo, a licdo de coisas sobre o pensamento. O
entendimento, aqui, ndo serd mais do que uma espécie de rearranjo posterior. Mas era o
nascimento delas em nos, ou seja, a vida transcendental do espirito que 14 estava em jogo.
Pois que o eu, esse eu que explicamos, ¢ secundario frente ao deposito de sentido pré-
subjetivo que o alimenta, assim como o mundo, esse que dizemos, ja estava operando nas
camadas do siléncio. A intuicdo poética desposa o mundo antes do saber ¢ do conceito. A
intui¢do poética desposa o mundo para o saber € o conceito. A intuigdo poética é saber e
conceito, mas enformados, isto é, em estado mudo ou na “forma impura de siléncio, que
preferiram.”(CE,287) De modo que pedra, vida e forma surgem para o sujeito como o
sistema de trocas que origina o0 mundo ndo como um objeto inteiramente dado, mas limite de
uma “carne” ou horizonte prévio, transcendental, corpéreo, ndo completamente esclarecido,
que unifica sentimento ¢ mundo: “Na experiéncia sensivel ¢ ao mesmo tempo, ¢ um pelo
outro, que se desenvolvem o tornar-se sujeito e os acontecimentos do mundo; a consciéncia de
si ndo poderia nascer sendo em situa¢do, encarnada numa paisagem que ela instaura e que
garante a si mesma: o sujeito desdobra-se com sua sensacdo e apenas constitui-se, antes de
qualquer informagio lingiiistica, por ela.”'® E por isso que trocamos o transcendental pela
metafora do espelho que duplica, produz reflexo, desdobra, projeta... como o olhar. Esse olhar
contém em germe o estatuto da corporeidade, mas ndo se completa sem o fendomeno da
linguagem ou da expressdo, isto ¢, aquela esséncia aurea ou cristalina, que da forma e se

concentra sobre o corpo ideal da palavra, que por sua vez imita as coisas e as edita, num

167 CASTIN, Nicolas. Sens et sensible en poésie moderne et contemporaine. Paris : PUF, 1998. p.40.
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caminho que vai do invisivel ao visivel ou, inversamente, do pleno ao vazio. Vamos ecoar

Drummond em Jodo Cabral: (“Psicologia da Composi¢io™'®)

Vil

E mineral o papel

onde escrever

0 Verso; 0 Verso

que é possivel nao fazer.

S&0 minerais

as flores e as plantas,

as frutas, os bichos

quando em estado de palavra.

E mineral

a linha do horizonte,

NOSSOS nomes, essas coisas
feitas de palavras.

E mineral, por fim,
qualquer livro:

que é mineral a palavra
escrita, a fria natureza

da palavra escrita.
VI

Cultivar o deserto
COMO um pomar as avessas.

(A arvore destila

a terra, gota a gota;
a terra completa
cai, fruto!

Enquanto na ordem
de outro pomar

a atencgao destila
palavras maduras.)

Cultivar o deserto
COMO um pomar as avessas:

entdo, nada mais
destila; evapora;
onde foi maca
resta uma fome;

onde foi palavra

(potros ou touros
contidos) resta a severa
forma do vazio.

188 MELO NETO, Jodo Cabral de. Obra completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p.96.
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Esse verso do verso, “como um pomar as avessas”, me faz perguntar se ndo seria
justo recomegar mais uma vez, de tras pra frente e na ordem inversa, os intercimbios —

metaforicos e irdbnicos — que do principio perseguimos.
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