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RESUMO

A presente Dissertacdo visa explorar as condigdes apresentadas pela obra de Michel Foucault
a constituicdlo de um conceito de literatura como alternativa a opcdo oferecida pela
fenomenologia e pelo existencialismo. Os escritos pioneiros do autor, aqueles considerados
como anteriores a primeira formulagdo da arqueologia do saber, filiavam-se aos pressupostos
de uma fenomenologia, cujo objeto de pesquisa teria sido ampliado por uma psicologia
existencial, a qual Foucault se dedicava a estudar a partir de uma perspectiva historica.
Circunscrita a esse ambito, uma nocao precisa de literatura se perfilava no horizonte teorico
do autor. No entanto, com a guinada arqueoldgica a qual viria reformular aqueles
pressupostos fenomenoldgicos até entdo admitidos, Foucault passaria a conceber a literatura
de modo diverso. E a esse conceito especifico de literatura entdo criado pelo autor que este
estudo se propde dedicar. Para tanto, busca-se auxilio em duas outras no¢des que manteriam
com a literatura uma relacdo intima: a nocao de espaco e a nocéao de fora. Se a literatura busca
compor um espago proprio, autbnomo ante a todos 0s outros espacos, ela igualmente esta no
limite de todos os outros, atraindo-os para fora de si mesmos, entrelagando-se com eles e 0s
subvertendo. E possivel pensar que uma tal tensdo estabelecida no espaco literario o qual se
mantém fora de todos 0s outros espacos e, a0 mesmo tempo, na virtualidade dos seus limites,
remete-o a uma condicdo paradigmatica, a qual poderia encontrar correlatos noutros

momentos da producédo foucaultiana.



RESUME

Cette Dissertation vise a explorer les conditions présentés par I'eeuvre de Michel Foucault
pour constituer un concept de littérature comme alternative a l'option offerté par la
phénoménologie et par l'existentialisme. Les écrits pionniers de |"auteur, ceux qui sont
considérés comme antérieurs a la premiere formulation de I'archéologie du savoir, s affilient
aux présupposeés de la phénoménologie, dont l'objet de recherche aurait été étendue par une
psychologie existentielle que Foucault s"avait dédié a étudier sur un point de vue historique.
Limitée a ce contexte, une notion précise de littérature se profilait dans I'norizon théorique de
l'auteur. Cependant, avec le tournant archéologique qui aurait été reformuler ces présupposes
phénoménologique jusqu'alors admis, Foucault passerait & concevoir la littérature autrement.
C'est a ce concept spécifique de la littérature, désormais crié par l'auteur, que cette étude se
propose a explorer. A cette fin, on se soutient sur deux autres notions qui mantiennent avec la
littérature une relation trés intime: la notion d'espace et la notion de dehors. Si la littérature
cherche a composer une espace propre, autonome par rapport a tous les autres espaces, elle est
aussi a la limite de tous les autres, en les attirant au dehors d"eux-mémes, en se mélant avec
eux et en les subvertant. 1l est concevable qu'une telle tension établi dans |"espace littéraire
qui reste au dehors de tous les autres espaces et, au méme temps, aux limites de ses virtualités,
le remet a une condition paradigmatique, qui pourrait trouver des correlats en d’autres

moments de la production foucauldienne.



Que surgisse le paradoxe, le systtme meurt et la vie
triomphe. C’est a travers lui que la raison sauve son
honneur face a l'irrationnel. Seuls le blaspheme ou
I"hymne peuvent exprimer ce que la vie a de trouble. Qui
ne saurait en user garde encore cette echappatoire : le
paradoxe, forme souriante de I"irrationnel.

Qu’est-il, pour la logique, sinon un jeu irreponsable, et
pour le bon sens, une immoralité théorique? Mais le
paradoxe ne brale-t-il pas tout ce qui est insoluble, les
non-sens et les conflits qui, souterrainement, tourmentent
la vie? Dés que ses ombres troubles viennent se
confesser a la raison, celle-ci cache I'origine de leurs
chuchotements sous [|"élégance du paradoxe. Le
paradoxe de salon est-il autre chose que I"expression la
plus profonde que puisse affecter la legerete?

Le paradoxe n’est pas une solution, il ne résout rien. Il
ne peut que servir d’ordonement a l'irréparable. Mais
pouvoir, grace a lui, redresser quelque chose, voila le
plus grand des paradoxes. Je ne puis me le représenter
sans desabuser la raison, qui, par manque de pathos, est
obligée de préter I"oreille au murmure de la vie, et de
renoncer a son autonomie. Dans le paradoxe, la raison
s“annule elle-méme ; ayant ouvert ses frontieres, elle ne
peut plus arréter l'assaut des erreurs qui surgissent,
palpitantes.

Les théologiens sont les parasites du paradoxe. Sans son
usage inconscient, ils auraient di, depuis longtemps,
déposer les armes. Le scepticisme religieux n“est autre
chose gue sa pratique consciente.

Tout ce qui nentre pas dans les limites de la raison est
motif au doute ; mais, en elle, il n"y a rien. D"ou I"élan
fécond de la pensee paradoxale, qui a rempli la forme de
contenu et donné cours officiel a I"absurde.

Le paradoxe préte a la vie le charme d’une absurdité
signifiante... il lui rend ce qu’elle lui a donné au départ.

Emil M. Cioran, Le crépuscule des pensées
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INTRODUCAO

A histdria, tal como n6s a representamos e acreditamos
viver, com sua sucessdo de incidentes tranquilamente
linear, exprime apenas nosso desejo de nos agarrar a
coisas sélidas, a acontecimentos incontestaveis,
desenvolvendo-se numa ordem simples que a arte
narrativa, a eterna literatura das amas-de-leite, pde em
destaque e em proveito da ilusdo atraente.

Maurice Blanchot, O livro por vir

Os estudos literérios de Michel Foucault ndo sdo algo marginal em seu pensamento.
Ao contrario, desenvolveram-se articuladamente aos principais objetivos da chamada
arqueologia do saber, que constitui uma analitica acerca do homem, da vida, do trabalho e da
linguagem, objetos do pensamento de Foucault nos trabalhos publicados durante a decada de
1960, os quais apresentam uma versdo sobre o tema da literatura que ndo é meramente
secundaria com relacdo a tematica mais geral entdo abordada. O cuidado especial que o autor
dedicou ao assunto merece um estudo a parte, o qual ndo poderia negligenciar o sentido
especifico que Foucault impos ao termo “literatura”. Se as palavras “homem”, “vida”,
“trabalho” ¢ “linguagem” recebem em sua obra um tratamento proprio, significando conceitos
precisos 0s quais ndo haviam recebido um tal tratamento anteriormente, ha que se atentar para
que o termo “literatura” igualmente encontrou uma formulacdao propria pela arqueologia do
saber, segundo aquelas caracteristicas proprias a essa analitica as quais ja foram bastante
rememorada pelos comentadores. E essa especificidade do termo “literatura” que nos cabera
analisar nestas paginas, o que tentaremos fazer percorrendo primeiramente os textos que
Foucault dedicou exclusivamente ao tema na primeira metade da década de 1960, e, antes, nos
textos primeiros do autor publicados no decorrer da década de 1950, até finalmente
desembocar na publicacdo de As palavras e as coisas, no ano de 1966, onde o tema recebe o
que parece ser a sua formulacdo final, para entdo ser notavelmente elidido das obras
posteriores do autor.

Observa-se que todos o0s estudos entabulados por Foucault sobre a literatura, aqueles
em que ela é remetida ao primeiro plano de analise, estdo exclusivamente compreendidos
nesse periodo. Inutil afirmar, apenas por isso, que seus estudos nesta época, reconhecidos
como pertencentes a arqueologia do saber, possuam uma unidade pré-formulada que permita

estabelecer de antemdo a funcdo de cada um dos objetos sobre os quais viria a incidir. 1sso
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somente permite observar que uma insistente preocupacgdo com a literatura se perfez porque
permitiu uma melhor visdo acerca das caracteristicas mais gerais do saber ocidental, segundo
0 objetivo da arqueologia, a qual pretendia analisa-las em termos de rupturas e continuidades
percebidas num nivel subterrdneo as empiricidades que se articulavam num plano de saber
dado em sua generalidade. Na contracorrente de uma pretensa unicidade orgénica dos saberes
condicionados por uma ordem bem estabelecida, haveria, ndo obstante, um tipo de saber que
aponta para os limites dessa ordem, ao qual Foucault logrou chamar a “literatura”.

Uma vez entendido o saber como uma ordem, a qual o trabalho minucioso e sorrateiro
de uma arqueologia permitiria reconstituir, seria necessario que houvesse igualmente, fruto da
tenséo estabelecida por essa ordem mesma, um elemento inerente de desconstituicdo, semente
de porvir. O fato de essa semente ser justamente o elemento de uma determinada ordem € o
que a faz ameaca e promessa de uma outra ordem vindoura. Foucault entende que, no cenario
do saber que Ihe é contemporaneo, o qual se teria constituido historicamente a partir da curva
do século XVIII para o século XIX, uma trama determinada se estabeleceu, a qual fez nascer
as concepcdes conhecidas tais como as de homem, de vida, de trabalho e de linguagem as
quais, por um efeito contrario a essa ordem que tornou essas figuras possiveis, fez nascer
também a literatura, esse espaco de outra ordem a qual subverte aquele espaco mesmo que o
engendrou.

Para Foucault, o sentido moderno dado ao termo literatura ndo existia antes do final
do século XVIII. Trata-se de uma afirmacao que pode causar estranheza, o fato de dizer que
ndo havia literatura em épocas precedentes. Mas ndo se trata de afirmar que ndo ha literatura
entre os antigos ou durante a ldade Média, mas que o termo literatura s6 adquiriu o sentido
gue hoje conhecemos a partir de meados do século XIX, como o autor afirma em As palavras

e as coisas:

Da literatura como tal, pois, desde Dante, desde Homero,
existiu realmente, no mundo ocidental, uma forma de
linguagem que noés, agora, denominamos “literatura”. Mas a
palavra é de recente data, como recente ¢ também em nossa
cultura o isolamento de uma linguagem singular, cuja
modalidade propria é ser “literaria” (FOUCAULT, 2002, p.
415).

O que Ihe permite dizer que se trata a literatura de uma nocao tardia, porque ira se
referir, uma vez criada, a textos os mais antigos dentre os cultivados por nossa cultura, como

os atribuidos a Homero ou Virgilio, por exemplo. Embora seja consenso hoje dizer que se
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trata de literatura, Foucault considera que s6 passaram a ser entendidos como tal a partir de
transformagdes mais gerais na ordem do saber: “O aparecimento da palavra ‘literatura’ estava,
sem duvida, ligado a uma forma e a uma fungdo novas da linguagem literdria — uma
linguagem que, sob aspectos diferentes, existia desde a Antiguidade grega” (FOUCAULT,
2001a, p. 1088 / 2001c, p. 322). Nosso fim é tentar entender como o termo literatura pode
designar uma nocao eminentemente moderna referente a uma funcdo da qual um conjunto de
textos € dotado, sejam eles modernos ou antigos.

Com esse intuito, cabe voltarmo-nos, nesse momento introdutorio, aos principais
aspectos da arqueologia do saber tomados na sua generalidade, a qual teve por um de seus
objetos, com destacada funcdo, a literatura. Retomaremos a seguir, nos capitulos que se
seguem, 0s temas que aparecem nos ensaios sobre literatura de Foucault, escritos entre os
anos de 1962 e 1966, epoca dentre toda sua producéo intelectual em ele que mais se dedicou
ao assunto. Foucault redigiu nesse interim textos sobre numerosos autores, 0s quais
elencamos a seguir': 1962 — Rousseau (“Introducdo a Rousseau, juiz de Jean-Jacques”),
Raymond Roussel (“Dizer e ver em Raymond Roussel”), Claude Crébillon e Jacques-Antoine
Révéroni (“Um saber tdo cruel”); 1963 — Rolf Italiaander (““Guarda-noturno dos homens”),
Georges Bataille (“Prefacio a transgressdo”), Roger Laporte (“Espreitar o dia que vem”), os
autores da revista Tel Quel, Philippe Sollers, Jean-Louis Baudry e Marcelin Pleynet
(“Distancia, aspecto, origem”), Jean-Edern Hallier (“Um ‘novo romance’ de terror”),
novamente Raymond Roussel, desta vez com o livro homénimo, Unico que consagrou
inteiramente ao dominio literario; 1964 — Flaubert (“Posfacio” a A tentacdo de Santo Antéo),
Pierre Klossowski (“A prosa de Actedao”), outra vez Roussel (“Por que reeditamos a obra de
Raymond Roussel, um precursor da nossa literatura moderna”), Gérard de Nerval (“A
obrigacdo de escrever”), Jean Thibaudeau (“Em busca do presente perdido”), Jules Verne
(“Por tras da fabula™); até o texto que encerra esse ciclo de estudos literarios, aquele escrito
sobre Maurice Blanchot (“O pensamento do Fora”), de 1966, poucos meses posterior a AS
palavras e as coisas. Além dos textos dedicados a autores ou obras especificos, Foucault
também participou de dois debates em 1964 junto ao grupo Tel Quel (“Debate sobre 0
romance” ¢ “Debate sobre a poesia”), escreveu sobre livros de critica literaria (“O Mallarmé
de J.-P. Richard” e “O ‘ndo’ do pai”, sobre o comentario a Holderlin do psicanalista lacaniano
Jean Laplanche), e escreveu alguns textos sobre o tema da literatura em geral (1963 — “A

linguagem ao infinito”; 1964 — “A linguagem do espago” e “Linguagem e literatura”).

! Optaremos, neste estudo, por apresentar a traducdo corrente dos textos e titulos de Foucault ou, na falta desta, a
sua traducdo livre.
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Também concedeu entrevistas em que descreve a importancia da literatura (1961 — “A loucura
s6 existe em uma sociedade”; 1966 — “Um nadador entre duas palavras”, por ocasido da morte
de André Breton)?.

Se recorrermos a textos anteriores ou posteriores, serd para tentarmos acompanhar as
transformagdes que o tema da literatura sofreu no pensamento do autor. Posteriormente a
1966, o fascinio que a literatura exercia sobre Foucault parece ter se deslocado para outras
experiéncias. Dar um significado preciso ao termo literatura, articulado a uma
problematizacdo mais geral de toda a producdo discursiva ocidental, é um fato que aponta
para que a possibilidade de transformacdo de uma dada ordem do saber — a nossa — se
relaciona necessariamente a outras préaticas, as quais ndo se circunscrevem unicamente ao
dominio da escrita, da linguagem ou do discurso. E quando Foucault retomar o tema da
transgressao pela linguagem, o fara, nos anos 1970, por ocasido dos arquivos de internamento,
da memoria operaria ou de dossiés judiciarios, médicos ou psiquiatricos (época de Pierre
Riviére e de “A vida dos homens infames”).

E se Foucault ainda falaria sobre os autores literarios, seria com uma extrema
raridade, se comparado as extensas analises dos anos 1960; e, nas poucas vezes que o fez,
empenhou-se em evitar equivocos quanto a possibilidade subversiva da literatura (€ o que
atestam, por exemplo, as entrevistas “Loucura, literatura, sociedade”, de 1970, e “Sade,
sargento do sexo”, de 1975). E quando, no fim da vida, voltou a considerar a importancia da
escrita, foi para estar mais proximo do costume antigo da escrita de si®, cuja relagdo com a
maneira a qual tratara o tema anteriormente incitaria um estudo a parte. Pois a trajetdria que o
tema da literatura percorre no pensamento de Foucault € merecedora de especial atengdo. A
literatura exerce em sua obra, a principio, um papel secundario e, no entanto, ja presente,
desde os primeiros escritos de 1954 até Histéria da loucura, de 1961; apds, € remetida ao
primeiro plano nos ensaios de 1962-1966, até As palavras e as coisas, também de 1966; por
fim, é suprimida de suas pesquisas, embora se saiba que o autor nunca tenha plenamente
abandonado a leitura de textos literarios.

Em todo caso, 0 que nos ocupara ¢ este periodo da sua producao intelectual em que a
literatura exercera uma fungdo principal na economia de sua obra. O valor concedido por
Foucault a literatura a alca ao patamar préprio a um conceito filoséfico porque estad

necessariamente intrincado na constituicdo de um problema ou questdo mais gerais. No caso,

2 S0 os registros aos quais temos acesso, sabendo que Foucault proferiu cursos sobre literatura nessa época, em
Upsala, Varsdvia, dos quais infelizmente ndo possuimos nenhuma informacao.
% Veja-se, por exemplo, o texto “A escrita de si”, de 1983 (FOUCAULT, 2001c, pp. 144-162).
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Foucault tem por mote problematizar o estatuto do homem e das chamadas ciéncias humanas
no saber moderno. E com esse intuito que ira investigar a posicdo privilegiada da literatura, a
qual possui seu lugar num espaco ordenado do saber. Sabe-se que nunca a obra de Foucault
procurou se definir de antemd@o como um conjunto sistémico no qual pairariam inertes 0s
conceitos, cada qual com a sua fungdo bem definida no corpus da obra. N&o se trata de um
modelo axiomatico de filosofia. Ao contrério, sob a égide de inquietantes paradoxos que se
redobram e se desdobram ao infinito, mantém-se sempre em sua obra uma sutil tensdo, e
muito dificil de formular, a qual faz ranger os conceitos uns contra 0s outros num espaco
tedrico nem sempre plenamente assimilavel. E o que ocorre quanto a linguagem e a literatura
em relacdo ao cendrio geral da arqueologia do saber em que tais figuras aparecem. Quanto a
essa atividade incessante e silenciosa das palavras que compde a tdo importante
especificidade discursiva que é a da literatura, Foucault igualmente ndo quis, ao defini-la
precisamente, fixa-la numa constelacéo inerte, mas tdo somente servir-se de tal preciséo a fim
de melhor aclarar quais objetivos sua pesquisa queria atingir.

Com isso, Foucault enfileirou-se conscientemente no rol daqueles que se propuseram
a pensar, em nosso passado recente, acerca do problema “O que ¢ a literatura?”. O primeiro
aspecto, para ele, que nos € dado a pensar a esse respeito € o de que se trata a literatura de
uma funcédo linguistica de carater eminentemente moderno, o que significa, para quem quer
que tenha acompanhado as paginas tragicas com que € finalizado o texto de As palavras e as
coisas (“¢ um livro tragico”, dissera J. Hyppolite, quando de sua publicagdo?), que, mesmo
essa especificidade tdo meditada pelo autor durante aqueles anos, estaria ameacada a
desaparecer. E Foucault ndo fora, com efeito, o primeiro a propor que se desse especial
atencdo a literatura na historia da filosofia contemporanea. Aqueles que atentaram para o
fendmeno da literatura, com efeito, pertencem exclusivamente ao periodo moderno, no
sentido atribuido ao termo por Foucault, ou seja, apos o final do século XVIII: os romanticos
alemdes, em primeiro lugar, e em seguida Hegel. Na sua esteira, Lukéacs teria sido dos que

mais se detiveram em estabelecer as condi¢es para uma compreensdo da literatura em sua

4 Quanto a isso, observemos a passagem do livro Métamorphoses du sujet: L éthique philosophique de Socrate a
Foucault de Edouard Delruelle que relata o que segue: “Ap0s ter lido As palavras e as coisas, Jean Hyppolite (o
predecessor de Foucault no Collége de France) disse: ‘¢ um livro tragico’. Foucault Ihe deu razdo: ‘ele foi o
Unico a vé-lo’. Por que trgico? Porque como entre os trdgicos gregos, ou como Nietzsche, que ele fortemente
reclama [dont il se réclame fortemente], a historia que ele relata ndo possui sentido moral, mas ndo passa de um
caos, uma deriva. Nenhum progresso, nenhuma din&mica interna ddo conta das transformacdes sucessivas das
epistémés no Ocidente. Ndo ha mais do que descontinuidades inexplicaveis, viragens [basculement] repentinas.
[...] no modo de explicagdo tragica, esse caos, que toma hoje a forma desse ‘vazio do homem desaparecido’, ‘ndo
prescreve uma lacuna a preencher [combler]’, mas é antes ‘o desdobramento de um espago no qual é novamente
possivel se pensar’ ((FOUCAULT, 1966, p. 353])” (DELRUELLE, 2006, p. 296).
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relacdo com a historia. A Escola de Frankfurt, Lucien Goldmann, Sartre, Raymond Williams,
guardadas as sensiveis diferencas entre seus pensamentos, igualmente buscaram um sentido
entre subjetividade e objetividade na histéria a partir da literatura. No entanto, negligente a
uma busca pela identidade entre sujeito e objeto na histéria, segundo uma perspectiva
formativa em que a génese da literatura se daria enquanto praxis humana, Foucault encontra o
seu sentido, ao contrario, justamente na cisdo descoberta entre a atividade humana e um
espaco forjado na auséncia do homem que se cria por e a partir da nulidade dessa auséncia. A
literatura, para Foucault, é o efeito de uma disperséo erigida ao contrapé da acdo humana da
escrita, a qual abole a figura de um sujeito que a teria feito nascer e avanca ao infinito no
cerne mesmo dessa auséncia, dando vazdo unicamente ao elemento de linguagem que subjaz
ao homem. E o que se diz com o seguinte diagndstico, esbocado nas paginas finais de
Raymond Roussel:

Talvez, um dia, nos apercebamos de uma coisa importante: a
literatura do absurdo, da qual eis-nos aqui, enfim, e ha pouco
liberados, acreditou-se erroneamente que ela era a tomada de
consciéncia ao mesmo tempo lucida e mitolégica de nossa
condicdo; ela ndo passava da vertente cega e negativa de uma
experiéncia que aflora nos nossos dias, ensinando-nos que
nao € o “sentido” que falta, mas os signos que s6 significam,
no entanto, devido a essa falta. No jogo baralhado da
existéncia e da histdria, nds descobrimos simplesmente a lei
geral do Jogo dos Signos, no qual prossegue nossa razoavel
histéria. (FOUCAULT, 1992, p. 209 / 19994, pp. 146-147).

Ora, a arqueologia do saber propbe que se analise a literatura a partir ndo mais do
devir historico entendido em termos de totalidade, mas segundo a disposicdo espacial da
ordem do saber numa dada atualidade®. A arqueologia analisa 0 espago proprio ao saber no
qual se forma toda a multiplicidade de discursos que uma cultura pode, num dado momento
de sua historia, produzir. Seja acerca de dominios especificos — determinados saberes ou
conjuntos de saberes locais — seja acerca de sua generalidade e consequente ordem intrinseca,
0 arquedlogo do saber se interessa pelo campo anterior que 0s tornou possiveis (0 a priori em
Foucault ndo € transcendental, mas sim historico). Ndo se trata de negar o tempo, em
consequéncia de uma superavaliacdo do espaco, mas de destronad-lo de uma primariedade,

entendendo-o como “um dos jogos de distribui¢do possiveis entre elementos que se repartem

® Quanto a tal nogéo e sua relagdo com a tensdo estabelecida entre o poder e a resisténcia, ver a recente tese de
doutoramento de Giovana Carmo Temple: Poder e resisténcia em Michel Foucault: uma genealogia do
acontecimento. (TEMPLE, 2012)
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no espago” (FOUCAULT, 2001a, p. 1573 / 2001c, p. 413), o que corresponde talvez a
destituir o tempo do sentido primordial perante o espaco, invertendo essa relagéo.

O que ndo contradiz o fato de Foucault sempre ter levado em conta a importancia da
historia. Quase todos os seus livros, mesmo 0s ndo circunscritos ao projeto arqueoldgico,
(Historia da loucura, O nascimento da clinica, Uma arqueologia das ciéncias humanas,
subtitulo de As palavras e as coisas, Arqueologia do saber, mas também Nascimento da
prisdo, subtitulo de Vigiar e punir, Histéria da sexualidade) séo titulos que anunciam tratar
seja da histéria, da arqueologia ou do nascimento de saberes, de ciéncias, de praticas ou de
instituicdes, relativas a cultura ocidental. A maneira como o fazem, contudo, néo ¢ afeita aos
ditames da historia tradicional, que Foucault sempre recusou, preferindo, como alternativa ao
modelo continuista da histéria, circunscrever um periodo historico num espaco préprio do
qual ele teria de saltar para originar outro periodo posterior.

Na divisdo comumente apresentada da obra de Foucault em trés periodos, o da
analitica do saber, o da analitica do poder e o da analitica da subjetivacéo, ou sua fase ética, o
problema da literatura é tema apenas de sua primeira fase. Atravessa, assim, obras que,
embora estejam incluidas no projeto da arqueologia do saber, possuem diferencas marcadas
tanto em sua metodologia quanto em seu objeto. Histéria da loucura e O nascimento da
clinica tratam de saberes especificos, em sua relagdo com o conjunto de praticas que Ihes deu
lugar: a formacédo da psiquiatria em relagdo com o confinamento dos loucos na Idade Classica,
e sua evolucdo até os dias atuais, no primeiro caso; a formacdo da ciéncia médica em relacéo
com a anatomo-clinica, no segundo. Raymond Roussel, vindo a publico no mesmo ano que
este Ultimo, igualmente explora um campo de saber delimitado, o da literatura. Ja As palavras
e as coisas inclina-se a uma analise da ordem do saber em sua generalidade, apesar das
especificidades de cada discurso ou pratica (sem, no entanto, as abolir, jA que o projeto do
livro é justamente mostrar o isomorfismo entre discursos os mais plurais de nossa cultura em
cada uma das trés épocas distintas que analisou), visando elucidar como todo discurso numa
determinada época e cultura esta submetido a uma Unica e mesma regularidade, a qual
Foucault chamou epistémé. O discurso literario aparece privilegiadamente nesse livro, mas
praticamente desaparece no posterior A arqueologia do saber (apenas citacdes passageiras
sobre a critica literaria em geral), que, ndo obstante, igualmente se insere na analitica do
saber. Seus préximos livros igualmente ndo a tratardo com a mesma verticalidade de As
palavras e as coisas, Raymond Roussel e demais ensaios do periodo.

Quanto ainda ao fato relativo a qualidade particularmente peculiar com que Foucault

tratava a nocdo de literatura, cabe transcrever uma fala do autor proferida na conferéncia
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“Linguagem e literatura”, pronunciada em Bruxelas no ano de 1964, a qual nos revela a
peculiaridade prépria ao entendimento do autor sobre o tema, referenciada antes a condicgao
de vazio inerente a literatura do que a seu carater de portadora do sentido histérico da
humanidade:

A questdo [O que é a literatura?] ndo é, de modo algum, de
critico, de historiador ou de soci6logo a respeito de um
determinado fato de linguagem. E, de certo modo, um oco
aberto na literatura; um oco onde ela deveria se situar e,
provavelmente, recolher todo o seu ser. (FOUCAULT,
2001d, p. 139).

Insistamos, quanto a isso, que tal carater proprio a literatura segundo o autor (esse vazio ou
0CO que a caracteriza) s6 péde ser formulado a partir de acontecimentos recentes, 0s quais nos
permitiriam, sempre retrospectivamente, chamar de literatura os textos que, embora seja
inegavel que hoje sejam e pertengam a literatura, ndo o eram a época em que foram escritos,
porque nessas épocas nao existia uma tal relagdo com a linguagem: “Se a relacdo da obra de
Euripides com a nossa linguagem é efetivamente literatura, sua relacdo com a linguagem
grega certamente nao o era” (FOUCAULT, 2001d, p. 139).

Posteriormente, em A argueologia do saber, a literatura, agora sob a opaca nogéo de
“fungdo discursiva”, ndo sera mais aquela espécie de contradiscurso que fora nos livros
precedentes. E como se, uma vez entendido que ela exerce igualmente uma funcio e que,
portanto, estd enredada nas malhas da positividade do discurso da sociedade ocidental, a
literatura ndo mais pudesse possuir aquela poténcia subversiva até entdo a ela atribuida por
Foucault. Esse intervalo entre os dois livros, a saber, entre As palavras e as coisas, de 1966, e
A arqueologia do saber, de 1969, parece ser uma espécie muito sutil de marco-limite apds o
qual a literatura passou a receber outro tratamento analitico. Eis aqui o que nos permite definir
0 recorte cronoldgico pressuposto pelo presente trabalho: o periodo entre as primeiras
publicacbes de Foucault, que ja evocam textos literarios, até As palavras e as coisas, com
énfase nos textos publicados entre os anos de 1962-1966. Quanto aos textos posteriores,
poderdo servir-nos para entendermos esse afastamento, e mesmo abandono, que Foucault
toma perante a literatura nos textos publicados a partir da década de 1970 (e mesmo a partir
dos ultimos anos da década de 1960), cuja importancia reside simplesmente no seguinte: se é
verdade que a literatura acompanhou ativamente o pensamento de Foucault, ndo se pode
esquecer que seu afastamento perante ela igualmente traduz um importante deslocamento

tedrico. E o que pode nos dizer o fato de Foucault, a partir de certo momento de sua obra, ter
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deixado de tratar explicitamente o tema da literatura? A paixdo e consequente desilusdo por
ela — se € que cabe utilizar aqui termos tdo negligentes — talvez seja o indice de uma ruptura
mais profunda no pensamento de Foucault, que se seguiria a publicacdo de A arqueologia do
saber.

Propomos desenvolver os capitulos desta Dissertacdo, a fim de refazer o percurso que
culminou na problematizacdo da literatura a partir da arqueologia do saber em sua analitica
espacial, do seguinte modo. O primeiro capitulo em que se divide esta exposi¢do, com um
objetivo metodoldgico, buscara retomar os principais pontos da trajetéria da arqueologia
foucaultiana do saber no que tange a sua relacdo com a fenomenologia, com atencdo especial
ao problema da literatura. O que nos dara base, esperamos, para que possamos, nos trés
capitulos que se seguem, explorar trés conceitos 0s quais acreditamos serem 0S mais
significativos para a compreensdo do que significa o termo “literatura” tal como empregado
pelo autor a época. Teremos oportunidade de analisar o conceito de espaco, primeiramente;
em seguida, o conceito de epistémé; e, por ultimo, o conceito de fora. Assim, acreditamos ter
cumprido a proposta de entender a que nocdo especifica Foucault quis se referir ao tratar, com
tanta abundancia, mas apenas num periodo preciso, de um dominio tal como o da literatura,
com 0 que esperamos contribuir para os estudos acerca do pensamento de Michel Foucault,
priorizando aqui a sua inflexao sobre o dominio estético. Trata-se de conceber a literatura. E a
tarefa de conceber algo, no percurso da constituicdo de uma problematizacdo acerca de

questdes especificas ndo deveria ser, afinal, a tarefa de uma filosofia?
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1 A FENOMENOLOGIA

“O grande sim é o sim a morte.”

Emil M. Cioran, A tentacéo de existir

E notdrio que Foucault tenha encontrado no pensamento alemao as bases para pensar
a articulacdo peculiar que os temas da existéncia (vida, subjetivacdo) e do conceito (formas de
producdo da verdade) encontraram nos diferentes momentos de sua produc&o intelectual®. Em
todo caso, 0 pensamento de Foucault sempre fez mencdo as suas leituras acerca de autores
alemdes como Kant, Hegel, Husserl, Marx, Nietzsche e Heidegger, e, nos ultimos textos, a
Escola de Frankfurt, Max Weber, embora ndo com o mesmo grau de importancia. Ja4 em 1954,
antes dos primeiros delineamentos da sua arqueologia, ao redigir sua Introducéo a traducédo de
Traum und Existenz de Binswanger, Foucault, ja familiarizado com o vocabulario singular de
Heidegger e da Daseinanalyse, redige um longo texto em que opera com pressupostos
filosoficos da fenomenologia. Essa “Introdugdo a Binswanger” apresenta temas que, embora
sofram desvios metodoldgicos e mesmo reformulacbes que alterariam o estatuto de seu
objeto, acompanharam Michel Foucault durante periodos mais ou menos longos. O tema da
literatura, ademais, que acompanharia 0 autor com crescente interesse, ja aparece ali
articulado a problematica entdo desenvolvida.

O leitor dos escritos de Foucault publicados nos anos 1960, sobretudo As palavras e as
coisas, pode estranhar ter sido assinado pelo mesmo autor, apenas uma década antes, um texto
que articula os temas da existéncia, do zelo pelo Ser, da liberdade originaria e de seu projeto
de realizacdo no mundo, segundo uma situacdo dada, e que, enfim, se dirige ao destino da
morte, todos reportados ao conteldo intrinseco a subjetividade humana em sua condigédo
fundamental enquanto Dasein, cujo vocabulario reconhecidamente fenomenoldgico ndo deixa
duvidas quanto a essa filiacdo. A manifestacdo da liberdade através do sonho se revestiria de
uma felicidade inerente a expressdo efetiva da existéncia, enquanto, ao revés, a alienacdo

dessa liberdade consistiria na sua ndo expressdo, 0 que a linguagem onirica elucidaria

& Note-se que Foucault desde cedo enaltecia a importancia dos autores alemaes para seu proprio pensamento,
acusando as lacunas do pensamento francés a esse respeito, chegando a dizer, por exemplo, a propdsito da
publicacdo de uma traducéo do livro de Ernst Cassirer que saiu com o nome La philosophie des lumiéres: “Este
livro, que tem mais de trinta anos, pertence a nossa atualidade. E, antes, ao sistema presente (sélido, consistente,
bem protegido) de nossas pequenas ignorancias francesas: nenhum dos grandes livros de Cassirer havia sido
traduzido até o presente” (FOUCAULT, 2001a, p. 573).
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fundamentalmente. Ora, quem Ié essas linhas deve ao menos se espantar com o fato de o autor
que ficard conhecido poucos anos mais tarde como aquele que tematizaria a morte do homem
logo de inicio anunciar, em seu texto de estreia, que sua proxima obra terd a pretensdo de

estudar os fundamentos propostos a reflexdo antropoldgica:

Uma obra posterior se esforcara em situar a analise existencial
no desenvolvimento da reflexdo contemporanea sobre o homem;
tentaremos mostrar, seguindo a inflex&o da fenomenologia sobre
a antropologia, quais fundamentos foram propostos a reflexao
concreta sobre o homem. (FOUCAULT, 2001a, p. 93)

Bem, a ruptura com a fenomenologia, a qual teria sido lograda na trajetéria de
formulacdo de uma arqueologia do saber, é conhecida de todos os leitores de Foucault, a qual
se iniciaria com a publicacdo, em 1961, de Historia da loucura e seria enfim efetivada ao
final da década, com livros como As palavras e as coisas e a Arqueologia do saber. Este
ualtimo, conforme seu objetivo, refletia sobre trabalhos ja desenvolvidos ao longo dos anos,
visando tirar-lhes novas conclusées, as quais ndo estavam necessariamente contidas neles, e
apontar para pesquisas vindouras que recairiam sobre problemas de outra ordem, ainda que
inevitavelmente conexos com os até entdo abordados, a maneira de um desdobramento.
Tentaremos, no entanto, extrair consequéncias desse texto anterior a primeira formulacdo da
arqueologia do saber que fornecam mais elementos para pensar questdes que acompanharédo
Foucault posteriormente, donde emergird com toda a sua forca a questdo da literatura, a qual
se imbricara posteriormente numa critica de amplo alcance a condicéo antropoldgica, ao revés
do que o autor dizia no texto que ora passaremos a comentar.

O leitor dessa “Introdugao a Binswanger” também nao deixara de notar que as criticas
dirigidas posteriormente pelo autor aos pressupostos de uma antropologia, e mesmo de uma
fenomenologia, dirigirem-se ao que ele proprio escreveu, ndo se afastando propriamente,
portanto, de uma autocritica. Por outro lado, se em 1954 o pensamento de Michel Foucault
compartilhava de postulados que serdo poucos anos depois refutados, muitos temas caros ao
autor, ainda que operados segundo pressupostos antinbmicos aqueles, permanecerdo no
primeiro plano de suas analises, 0 que permite reconhecer, de certa forma, ja nos escritos de
1954, algo do seu traco. O interesse pelo que ha de mais noturno, talvez, no saber humano, o
sonho, lanca Foucault na pergunta pelo que haveria de noturno na propria esséncia

fundamental & condicéo antropoldgica, entendida essa como situagdo da existéncia no mundo,
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ou seja, como Dasein. Eis a relacdo a qual teria sido empreendida pelo texto Sonho e
existéncia do psicanalista suico Ludwig Binswanger.

E ¢ esse de fato, segundo Foucault, o ponto de partida da Daseinanalyse, quando ela
confere ao sonho a condi¢do de uma vivéncia a qual constitui originariamente toda uma
linguagem revestida de sentido, com uma sintaxe e uma morfologia préprias, as quais ndo se
reduzem a linguagem da consciéncia em vigilia nem Ihe sdo o seu aporte latente. Enquanto
realidade subsistente, embora situada no mundo, 0 que a remete ao estatuto de presenca
(Dasein), a experiéncia do sonho é concebida como caminho para a compreensdo acerca do
homem em sua condicéo de existéncia, aquela que se projeta na direcdo da efetivacdo da sua
liberdade, igualmente em exercicio na espessura linguistica da experiéncia onirica que, afinal,
igualmente comporia a estrutura fundamental do Dasein.

No dominio especifico da psicanélise, uma tal abordagem possui implicac6es
importantes. Primeiramente, trata-se de ndo reduzir o sonho, como teria feito Freud, segundo
Foucault, na Interpretacdo dos sonhos, a uma realidade extrinseca da qual ele seria um mero
fragmento ou o indice. Enquanto totalidade da criagdo imaginativa, o sonho deveria ser
analisado em sua intrinseca estruturacdo sintatica origindria. Por consequéncia, a
Daseinanalyse se diferiria da psicanalise freudiana porque esta reduziria toda a experiéncia do
sonho a condicao de palavra, a qual reportaria imediatamente a um mundo de sentido exterior
em meio ao qual ela seria significado, enquanto aquela, ao contrario, concederia ao sonho a
condicdo de linguagem, conjunto o qual envolveria, aléem da significacdo semantica, como
dissemos, uma morfologia e uma sintaxe.

Por esse motivo, aos olhos de Foucault em 1954, a psicandlise freudiana ndo disporia
de recursos para compreender a linguagem do sonho em todo seu sentido, ja& que a palavra
apareceria como desconexa daquela realidade de linguagem da qual emana, a partir do que
deveria ser adivinhada em seu sentido latente, cujas leis de formacéo, porém, permaneceriam
irremediavelmente desconhecidas. Como afirma Foucault sobre Freud: “.. o método da
interpretacdo onirica serd muito naturalmente aquele que se utiliza para encontrar o sentido de
uma palavra numa lingua da qual ignoramos a gramatica” (FOUCAULT, 2001a, p. 99). Se o
método exposto por Freud na Interpretacdo dos sonhos pode conduzir a acertos, prossegue
Foucault, s6 o faz, no entanto, a maneira de uma decifracdo analoga a adivinhacdo profética, a
qual s6 poderia, no limite, encontrar um dos sentidos possiveis aquele sonho, perdendo a
originalidade da expressdo imaginativa que lhe € caracteristica. Para Freud, as imagens
evocadas no sonho jamais falariam por si, mas sempre remeteriam a uma realidade de palavra

que lhe é extrinseca, aquela do inconsciente. Segundo Foucault, o erro da psicanalise
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freudiana teria sido o de confundir a significacdo dos sonhos com o conjunto de indices nele
suscitados (sempre reduzidos as palavras evocadas) que conduziria a uma interpretacdo
necessariamente fragmentéria, & maneira de sobreposicdes e justaposi¢bes, da qual, ao cabo,
fosse possivel reconstituir a estrutura implicita do inconsciente. Porém, a psicanalise teria
perdido, com isso, o essencial ao sonho, seu sentido originario e fundador, cuja significacdo
imanente é irredutivel, aos olhos de Foucault a época, a um contetdo psiquico latente.
Binswanger dissociara a imagem da palavra, que Freud havia unido, indo buscar as estruturas
da imagem antes de sua expressdo em palavra. A tese por ele defendida é a de que o sonho, ao
criar todo um mundo da vida (Lebenswelt), estabeleceria as condi¢cdes de possibilidade de
uma vivéncia e, consequentemente, de uma significacdo da imagem, o que Ihe concederia
uma realidade de existéncia.

E de onde podemos partir para iniciar o estudo comparativo entre o sonho, enquanto
realidade originaria de linguagem, e essa outra experiéncia, tdo importante ao autor também
nos anos que se seguem, a da literatura, e compreender quais as semelhancas para com as
posteriores analises sobre o tema, apesar das conhecidas diferengas metodologicas, as quais
veremos que, em se tratando especificamente da literatura, tendem a se mitigar. A literatura
sera compreendida, na década seguinte, como instauracdo de um espaco, ainda que se trate de
um espaco Vverbal, o qual funda uma linguagem propria, cindida da configuracdo da ordem do
saber onde, paradoxalmente, ela teve lugar. Essa paradoxal ambivaléncia admitida por
Foucault ao espaco literario, e naquele momento unicamente a ele, o qual se situaria no lado
de fora (au dehors) da ordem da configuracao epistémica a qual justamente o fez nascer esta
no cerne de um problema enfrentado pelo autor talvez também nos anos vindouros, o qual
tentaremos expor resumidamente do seguinte modo: como é possivel uma tor¢do interna (au
dedans) de uma dada ordem e configuracdo seja no dominio do saber, seja ho do poder, seja
no das condutas individuais, a qual a remete para um fora (au dehors) vazio e sem lei, mas
gue em sua anomia instaura uma outra ordem de sentido intrinseca e insubsumivel aquela em
que teve origem e que arrisca, no seu limite, a subverter essa ordem que lhe é exterior?
Esperamos que a resposta dada a essa questdo, ainda que primeiramente apenas reportada ao
dominio de experiéncias precisas como a do sonho e a da literatura, possa auxiliar também a
compreensdo do tema da subjetivacdo tal como viria a se desenvolver nos Gltimos textos do
autor.

Por ora, tentemos situar a importancia da literatura enquanto assemelhada ao sonho no
nivel das experiéncias originarias de linguagem, como o autor concebe a ambos em seu texto

inaugural, j& que essa ambivaléncia, que € talvez assemelhada em gramatica ao oximoro
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(figura de estilo que reune duas palavras aparentemente contraditérias ou incongruentes),
certamente 0 acompanhou por mais tempo. H& que se analisar, para tanto, em que medida
ambas as experiéncias, sonho e literatura, sdo expressées da imaginacdo, entdo tida como
fundamental a estrutura antropoldgica enquanto Dasein, porque situada no mundo e porque
direcionada a efetivacdo de um projeto no exercicio da liberdade originaria. Eis que a
literatura o faria tdo bem quanto o sonho, dando livre vazdo ao imaginério, excedendo a
fixidez das imagens em que, a cada instante, se tenta estagnar o mundo segundo a consciéncia
em vigilia. O que Foucault reconheceu na linguagem poética seria o primado da imaginacgao a
qual se costuma com frequéncia subestimar em proveito do dominio da imagem. E ele mesmo
quem diz: “Ter uma imagem, ¢ renunciar a imaginar” (FOUCAULT, 2001a, p. 143) pois,
mais a frente conclui, “ela € [a imaginacgdo] por esséncia iconoclasta” (FOUCAULT, 2001a,
p. 144).

Isso reataria, segundo o autor, com uma tradi¢cdo interrompida pela psicologia
positivista do século XIX, de matriz psico-fisiolégica e de estilo interpretativo mecénico, a
qual ndo teria sido ultrapassada totalmente pela psicanalise freudiana que, em todo caso, ainda
reconhecia no sonho uma livre concatenacdo de imagens, e ndo um fluxo originario da
imaginacdo, o que Foucault chamou ali de uma realidade de experiéncia. Essa tradicao
fendida remontaria ndo apenas ao romantismo ou ao idealismo alemao, os quais admitiam
uma realidade de existéncia ao sonho e, correlatamente, o elevavam ao estatuto de experiéncia
originaria, mas, mais longinquamente, ao mundo greco-romano, nos momentos em que
enaltecia o sonho diurno, aquele em gue a imaginacao se dirigia para a acdo concreta; e, apos,
ao cartesianismo e ao pos-cartesianismo, quando o sonho seria entendido como uma forma
especifica do conhecimento, como na Etica de Spinoza (livro II, axioma 3), onde a
imaginacdo onirica é ligada essencialmente a ideia e a constituicdo da alma. Sdo exemplos
que Foucault analisa com alguma minucia e dos quais extrai a ideia de que, antes da
psicologia do século XIX, o sonho era compreendido como inerente a uma teoria do
conhecimento a qual Ihe concedia o carater de experiéncia de uma transcendéncia implicita ao
homem, a qual ndo poderia ser reduzida pela analise psicoldgica.

Epocas na histdria se sucederam, as quais vieram retomar, segundo Foucault, essa
ideia de que o sonho constitui toda uma cosmogonia em que vem se fundir o universo com a
consciéncia imaginativa. No Renascimento, o sonho voltaria a envolver a realidade formativa
unida a realidade do universo que, afinal, seria aquela que inspiraria a0 homem seus destinos
e seus desejos. E com o romantismo, mais tarde, numa ultima etapa do que Foucault chamou

essa “grande mitologia do sonho”, ou essa “cosmogonia fantastica do sonho”, Novalis diria:
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“O mundo se torna sonho, o sonho se torna mundo, € o acontecimento no qual cremos,
podemos Vvé-lo vir de longe” (apud FOUCAULT, 2001a, p. 113). Isso porque, no sonho,
estaria implicito o destino do homem, quando a alma, liberta do corpo, poderia mergulhar no
cosmos, deixar-se imergir por ele, e se misturar a seus movimentos numa unido
(FOUCAULT, 2001a, p. 107). E Novalis ¢ novamente citado quando diz: “O sonho nos
ensina de uma maneira notavel a sutileza de nossa alma em se insinuar entre os objetos e a se
transformar ao mesmo tempo em cada um deles” (apud FOUCAULT, 20014, p. 114). Trata-
se do movimento do espirito que “de si mesmo vai ao encontro do mundo e encontra sua
unidade com ele” (FOUCAULT, 20014, p. 115).

Nesse sentido, Foucault pode dizer que o sonho é um “indicio antropologico de
transcendéncia” (FOUCAULT, 2001a, p. 116), no qual anuncia o homem se fazendo a si
mesmo como mundo, como ele expde do seguinte modo: “O que nos ensina a histéria do
sonho por sua significacdo antropologica é que ele é ao mesmo tempo revelador do mundo em
sua transcendéncia e também modulacdo desse mundo em sua substéncia, sobre o elemento de
sua materialidade” (FOUCAULT, 2001a, p. 116). E isso ao ponto de abrir um caminho em
direcdo a compreensdo da complexa relagdo entre imanéncia e transcendéncia, entre
objetividade e subjetividade, a qual é ultrapassada no sonho, porque este, em sua irredutivel
unidade, ndo esta fechado em si, e nem é unicamente afeito a uma realidade estatica
posicionada numa subjetividade. Ao contrario, 0 que Foucault chama “a transcendéncia do

sonho” é justamente esse movimento que permite a existéncia se projetar para um

mundo que se constitui como o lugar de sua histéria; o sonho
desvela, em seu principio, essa ambiguidade do mundo que todo
conjunto designa a existéncia que se projeta em si e se perfila
com sua experiéncia segundo a forma da objetividade.
Rompendo com essa objetividade que fascina a consciéncia em
vigilia e restituindo ao sujeito humano sua liberdade radical, o
sonho desvela paradoxalmente 0 movimento da liberdade para o
mundo, o ponto originario a partir do qual a liberdade se faz
mundo. A cosmogonia do sonho é a origem da propria
existéncia. (FOUCAULT, 2001a, pp. 118-119).

Um movimento de abertura assim é que, segundo o autor, estaria também na génese da
poesia, que permite a Binswanger, “retomando a ligdo dos poetas tragicos, restituir, gragas a
trajetoria do sonho, toda a odisseia da liberdade humana” (FOUCAULT, 2001a, p. 121). Esse
mundo proprio que é o sonho, e também a poesia, ndo € um reduto interior da subjetividade e

de suas fantasias, nem seu aporte psiquico longinquamente alojado numa dimensdo pré ou
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inconsciente, € antes um movimento da liberdade originaria que se dirige a seu destino, o qual
estd fadado a ser realizado ou alienado. Ocorre que a realizacdo da liberdade devera deparar
com o destino tragico da morte, o que a literatura tragica pressentira. Essa morte que € ndo
uma interrupcédo brutal da vida, mas a auténtica realizag&o da existéncia.

No espaco do sonho, ndo ha lugar para uma subjetividade univoca, pois tudo no sonho
corresponde a uma primeira pessoa, inclusive as paisagens, 0s vazios, as figuras e 0s
fantasmas. Como assere Foucault, tudo no sonho diz “eu” (FOUCAULT, 2001a, p. 128).
Correlatamente, no espaco de ficcao forjado pela literatura, € que séo possiveis 0s encontros e
o cruzamento de linhas cujos itinerarios se sobrepdem, cujos caminhos se embaracam, cujas
rotas convergem para um mesmo ponto do horizonte ou podem mesmo recair, em seu mais
longo desvio, subitamente sobre a casa natal (FOUCAULT, 2001a, p. 118), como nota
Foucault invocando Proust e os passeios de seu herdi pelo caminho de Guermantes. Trata-se,
para o0 autor, de uma espacialidade originaria, a mesma que compde a imaginacgao onirica e a
imaginacdo poética.

Dai Foucault dizer que haveria um fundamento antropoldégico, no sentido onto-
fenomenoldgico que da ao termo, nas estruturas proprias a expressdo tragica, épica ou lirica,
pois 0 ato de expressdo poética, assim como o0 sonho, se regeria por uma necessidade
antropologica: a realizacdo auténtica da imaginacdo se dirigiria a efetivacao de sua existéncia
e encontraria em seu destino a tragicidade limite de figuras bizarras e perturbadoras, do
inferno, dos cumes e da morte. Tratar-se-ia 0 sonho, bem como a imaginacao poética, de uma
presentificacdo da morte, na multiplicacdo das presencas mortais que envolvem o corpo. E o
poeta seria aquele que obedeceria a autenticidade de seu destino, aquele que, como diz
Cocteau citado em epigrafe por Foucault, esta as ordens de sua noite (“Le poéte est aux ordres
de sa nuit”).

O movimento do ensaio pioneiro de Foucault se dirige, em sua conclusdo, a uma
consideracdo acerca do problema da imaginacéo, compreendida como pertencente a condicao
antropoldgica, porque fundamental a existéncia. Ora, Foucault visava a diferir a imaginacéao
em fluxo do congelamento e da fixidez da imagem. Para ele, a imagem se constituiria por
referéncia ao conteldo objetivo do real, portanto a uma exterioridade. Por isso, ela ndo
possuiria a caracteristica de efetivacdo da liberdade, a qual s6 seria liberada no movimento da
imaginacdo. A imaginacdo, por sua vez, nao seria o contrario da imagem, o elemento
subjetivo que se realizaria numa dada objetividade. Ela ndo seria, como diz Foucault, “um

modo de irrealidade, mas um modo todo diferente de atualidade, uma maneira de estabelecer
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em diagonal a presenca [Dasein] para fazer surgir as suas dimensdes primitivas”
(FOUCAULT, 20014, p. 142).

A expressdo poética, enquanto movimento continuo da imaginacdo, a qual nunca se
cristaliza em imagens, mas transmuta secretamente 0s objetos que por ela se fazem perceber,
seria, nesse sentido, a mais proxima da expressdo onirica, as quais, ambas, residiriam na
dimensdo primitiva da condi¢do antropoldgica enquanto existéncia que se projeta e se dirige a
sua realizacdo, que seria guiada pelo exercicio imaginativo pelo qual a liberdade se efetivaria.
Da ordem da imaginagdo seria a poesia; da ordem da imagem a lembranca, substituto da
realidade e contestacdo termo a termo do movimento da existéncia no mundo, sempre
projetada e situada, nunca cristalizada numa fixidez inalteravel. Foucault o afirma: “Ter uma
imagem é portanto renunciar a imaginar” (FOUCAULT, 2001a, p. 143). E concluindo,

Foucault descobre na poesia a expressao manifesta da imaginacdo, a qual, segundo ele,

... Ndo encontra, com efeito, sua maior dimensdo onde descobre
0 maior numero de substitutos a realidade, onde inventa o maior
nimero de desdobramentos e de metaforas; mas onde, ao
contrario, restitui da melhor forma a presenca (Dasein) a si
mesma, onde a dispersdo das analogias se retém e onde as
metaforas, neutralizando-se, restituem sua profundidade ao
imediato. [...] Os inventores de imagens descobrem semelhancas
e vao a cacga das analogias; a imaginacdo, em sua verdadeira
funcdo poética, medita sobre a identidade. E se é verdade que
ela circula através de um universo de imagens, nao é na medida
em que ela os quebra, os destrdi e os consome. [...] O verdadeiro
poeta se recusa ao desejo realizado da imagem, porque a
liberdade da imaginacdo se impde a ele como uma tarefa de
recusa. [...] O valor de uma imaginacdo poética se mede pela
poténcia de destruicdo interna da imagem. (FOUCAULT,
2001a, pp.143-144).

Sabemos que essa compreensdo acerca da literatura como expressao da existéncia em
seu desvelamento para o mundo sera objeto de critica por Foucault nos anos que seguem. A
literatura passara a ser compreendida cada vez mais como da ordem ndo da expressao onirica
ou da imaginacdo, sendo como da ordem de uma experiéncia pura da linguagem.
Desaparecera do horizonte tedrico do autor a dualidade entre efetivacdo auténtica da liberdade
da existéncia, seja na expressao onirica, seja na expressdo poética, e a sua alienacao,
consistente na rendncia a sua expressao, no delirio e na alucinacdo. O problema da
imaginagdo no qual desaguara a antropologia do sonho na “Introducdo a Binswanger” de

1954 dara lugar ao problema da linguagem, apenas plenamente visivel a partir da literatura, a
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qual expurgaré o papel do sujeito ou de qualquer relacdo que com ele se possa estabelecer no
plano de uma antropologia fenomenoldgica. Essa concepcdo reconhecidamente
fenomenoldgica de literatura exposta por Foucault neste texto corresponde a todo um projeto
mais amplo de problematizacdo do homem, o qual seria substancialmente modificado nos
anos que se seguem. Sabe-se que Foucault empreenderia doravante um notavel esforco para
se desvencilhar de qualquer aproximagéo com os pressupostos de uma fenomenologia.

René Char, poeta com que Foucault epigrafa essa Introducéo a Sonho e existéncia de
Binswanger, encontrara no sonho uma evulsdo erguida na fissura entreaberta entre a vida e a
morte, experiéncia de uma pureza e nudez sem exemplo. A luz que aclarou as dimensdes mais
povoadas da existéncia, as mais atravessadas por espacos 0s mais longinquos e a0 mesmo
tempo 0s mais proximos e familiares, seria entdo unicamente afeita a expressdo poética.
Conhece-se a resposta de Canguilnem a Foucault na época da publicacdo de Historia da
loucura, quando seu autor disse que era preciso o talento de um poeta para falar sobre a
loucura: “mas o senhor o tem”, disse Canguilhem. E 0 que essa “Introducio a Binswanger”,
escrita @ margem de René Char e das evulsdes oniricas desencadeadas por sua poesia, ja tende
a prenunciar, pela forca expressiva das figuras que evoca.

Trés anos depois, em 1957, Foucault viria a publicar dois textos inscritos no dominio
da psicologia, escritos num tom visivelmente mais sobrio. O primeiro “A psicologia de 1850
al950”, descrevia brevemente as principais correntes da psicologia desde seu surgimento até
0 meio-século em que Foucault se encontrava, enfatizando que em sua origem era
profundamente dependente dos métodos aplicados as ciéncias da natureza, dos quais
constituia apenas um prolongamento, a exemplo de todas as ciéncias humanas nascentes na
época aurea do positivismo cientifico. O esforco de Foucault nesse texto consistia em mostrar
as diferentes tentativas nas quais teria se empenhado a psicologia para se libertar dos tais
postulados positivistas (“que a verdade do homem esta exaurida em seu ser natural” e “que o
caminho de todo conhecimento cientifico deve passar pela determinacdo de relacdes
quantitativas, pela construcdo de hipdteses e pela verificacdo experimental”, cf. FOUCAULT,
1999b, p. 133), e encontrar como objeto a realidade humana, desembaracada da objetividade
natural e dos modelos aplicaveis a esta ultima. E, por um caminho diverso, Foucault
encontraria ao final Binswanger no ponto em que a psicologia finalmente fundiria seu projeto
com o de uma antropologia como “analise da existéncia humana em suas estruturas
fundamentais” (FOUCAULT, 1999b, p. 150), uma tentativa de apreensdo do homem em sua
existéncia no mundo (o Menschsein como Dasein), e da complexidade da tarefa de seu

necessario desvelamento ou abertura para o mundo.
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O outro texto de 1957, “A pesquisa cientifica e a psicologia”, também empreendia
uma investigacdo sobre a psicologia como ciéncia do homem. E um texto em que ja aparece a
nogdo enfatica de “a priori histérico” (FOUCAULT, 2001a, p. 166). Esse tema, que se situa
no primeiro plano das pesquisas de Foucault de 1954-1957, o do esforgo da psicologia para se
libertar dos postulados das ciéncias naturais e vir ao encontro dos anseios de uma
antropologia, se coaduna com os esforcos das descobertas no campo da literatura que, a seu
modo, e no sentido em que Foucault lia, a época, poetas como René Char, também buscava
revelar a experiéncia originaria do homem (aliada da imaginacdo e do sonho), em todo caso
também se implicava numa antropologia. Se em “A psicologia de 1850 a 1950 o intuito de
Foucault era mostrar as possibilidades de surgimento de uma psicologia liberada dos
postulados e modelos das ciéncias naturais, e que se concentrasse sobre a existéncia humana
como presenca no mundo, em “A pesquisa cientifica e a psicologia” buscaria mostrar,
correlatamente, que ha duas psicologias diversas e que € seu a priori historico que define, de
acordo com o modo de exclusdo que ele implica, as possibilidades de ser ou ndo uma
psicologia cientifica. Ja estamos diante de uma analise com alguma propenséo arqueologica,
uma vez que se trata de buscar a partir de que a priori historicos se tornaram possiveis
determinados saberes, no caso, as diferentes formas de psicologia. Vé-se, por esses trés textos
(“Introducgdo a Binswanger”, de 1954, “A psicologia de 1850 a 1950” e “A pesquisa cientifica
e a psicologia”, ambos de 1957, aos quais também se pode acrescentar a monografia Doenca
mental e personalidade, em sua primeira versdao de 1954), que a teméatica do homem ja
ocupava o epicentro da analitica de Foucault, 0 que se seguira ainda em anos posteriores.
Porém, aqui ndo se fala ainda em fim do homem como sujeito de sua consciéncia ou sujeito
da histéria, o que serd objeto de uma guinada a qual se d& no limiar da problemaética da
arqueologia do saber’.

Quanto a literatura, aparece também ja com uma grande relevancia porque revela esse
ser-no-mundo que é o homem a partir da imaginacdo, também em seu sentido poético.
Veremos que outra postura cabera a Foucault frente a antropologia e a psicanalise nos anos
que se seguem. E que, se a literatura passa a ocupar um lugar talvez ainda mais primordial
para ele € porque ela aniquila 0 homem no sentido em que abole o primado do sujeito que fala
substituindo-o pelo préprio ato de uma fala sem sujeito, ou da qual o sujeito é expulso, desde

seu ato inaugural.

7 Trata-se esse do tema explorado pela recente tese de doutoramento de Marcio Miotto A questdo antropoldgica
em Michel Foucault (2011).
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Na obra posterior, Histdria da loucura, tese de doutoramento publicada em 1961, e o
primeiro grande livro arqueoldgico de Foucault, procurou-se demonstrar, grosso modo: a) as
condi¢des de possibilidade da criacdo de um saber especifico sobre a loucura; b) a
necessidade encontrada pela razdo ocidental em, num determinado momento de sua historia,
excluir para além de seus limites seu outro, a loucura; ¢) a necessidade ontoldgica de tal
silenciamento, 0 que é a tese mais problemética aos olhos do proprio Foucault quando
retomava as andlises desse livro, como brevemente passaremos a ver. No “Prefacio” da época,
banido das edicOes posteriores, Foucault dizia querer fazer a arqueologia do siléncio ao qual
fora remetida a linguagem da loucura, siléncio sobre o qual se teria erigido a linguagem da
psiquiatria como “mondlogo da razdo sobre a loucura” (FOUCAULT, 1999b, p. 153).
Siléncio porque o “lirismo da desrazao”, que Foucault dizia haver, teria sido insistentemente
abafado, a partir de certo momento historico que ele situou na passagem para a ldade
Cléssica, sob condicOes especificas de exclusdo por analisar, as quais séo 0 objeto do livro.
Mas se houve esse excesso empreendido no intuito de um calar, teriam restado resquicios,
embora esfacelados e de dificil apreensdo, dessas “vozes da loucura”, distribuidos ao acaso,
por uma necessaria imperfeicdo desse siléncio. Era o que ele gostaria de estudar, mas logo
reconheceu que seria uma tarefa quase impossivel, dado que poucos eram 0s registros dessa
voz da loucura: dai a necessidade de descer aos arquivos, 0 que o livro igualmente buscou.
Tal empenho se justificaria pelo fato de que o discurso da loucura teria algo a dizer sobre a
razdo, mais talvez do que a razdo tenha a dizer sobre ele. Assim também, as caracteristicas do
internamento em massa que passou a ocorrer daqueles que desviavam da norma estabelecida,
tudo isso diria muito sobre as condicdes a partir das quais se estabeleceu essa norma. Historia
da loucura aborda portanto os limites entre 0 que a cultura ocidental se empenhou em
conservar em seu interior ¢ aquilo que buscou excluir no “espago branco do Exterior”
(FOUCAULT, 1999b, p. 154).

Naquele “Preficio”, Foucault explicava o projeto do livro como tentativa de
encontrar, a partir dos limites desse espago exterior — o qual passara a chamar posteriormente
0 espaco do fora —, os limites que a prépria sociedade ocidental colocara para si. A partir de
um estudo sobre aquilo que — e sob quais condi¢@es — nossa sociedade enviou para o exterior
de seus limites, o que nunca péde fazer completamente ou sem deixar vestigios, Foucault
pretendia encontrar “a espessura originaria na qual ela [uma determinada cultura, no caso a
nossa] se forma” (FOUCAULT, 1999b, p. 154). Foucault deu exemplos do que chamou serem
os limites reconheciveis da nossa cultura. O Oriente, por exemplo, seria para nos o berco de

nascimento, também o lugar para onde deveriamos retornar para reencontrar nossa verdade
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primitiva; em todo caso, um limite a partir do qual o Ocidente se formou e apds o que teria se
tornado como que inacessivel. O sonho igualmente constituiria um limite a nossa vigilia, onde
buscamos mergulhar para encontrar alguma espécie de verdade. A morte, apés a qual o
mundo se dissolve. E, dentre todos os limites, a loucura seria o primordial.

Em seus escritos anteriores, Foucault se preocupara principalmente em conferir rigor a
psicologia, visando livra-la dos métodos das ciéncias naturais e resgatar o louco em sua
esséncia mesma, em sua existéncia e na consciéncia de sua doenca bem como de seu mundo
patoldgico. Como bem observou o comentador brasileiro Marcos Nalli em sua tese Foucault e
a fenomenologia, tal empenho se poderia tranquilamente equiparar com o de um
fenomenologo atras das “esséncias”, inflectindo-se sobre o campo especifico da psicologia
(NALLI, 2006, p. 79). Contra isso o préprio Foucault teria se insurgido, a partir de Histdria
da loucura, deixando de lado a busca pela esséncia da psicologia, qual fosse a busca pela
loucura em sua esséncia. Doravante, passaria a estudar como uma rede intrincada de discursos
(meédicos, juridicos, filosoficos), a qual possui uma relagdo de indissociabilidade com uma
rede também complexa de préaticas sociais, passara a se ocupar do louco, esse que, sob
aspectos diversos, ja existia na cultura ocidental desde ha mais tempo, na Antiguidade, na
Idade Média ou no Renascimento.

Ha, com efeito, uma guinada contra a fenomenologia em Histdria da loucura, a qual
ainda ndo pode ser, entretanto, lograda completamente naquela obra, fato com o qual
concordara seu proprio autor, tendo banido, por exemplo, o0 seu “Prefacio” em que insistia

numa “experiéncia originaria da loucura”®.

Ocorre que, nos textos pré-arqueoldgicos,
Foucault se posicionava contra o imperativo do sujeito transcendental, de uma consciéncia ou
vivéncia fundante, segundo a reducdo fenomenoldgica tal como operada por Husserl, em prol
de uma consciéncia vinculada ao Lebenswelt, ao mundo que a circunda e a qual esta
correlacionada, tal como proposta por Heidegger e prolongada em sua dimensdo por
Binswanger. Tal ainda é uma posicdo fenomenologica, pois mantém intacta a tese da
imanéncia do conhecimento e da significacdo (das coisas e do mundo) a consciéncia, sendo
indiferente o fato de ser uma consciéncia transcendental ou uma consciéncia vinculada ao

Lebenswelt e que sO se constitui como presenca no mundo. Foucault tentara se posicionar

8 Tal “Preficio”, escrito ap6s Foucault ter concluido sua tese, direcionava suas conclusdes no sentido da busca
por uma auséncia de razdo (uma “desrazdo”, ou desatino) a qual seria, paradoxalmente, fundamental a
consolidacédo e triunfo da razdo ocidental. O problema vislumbrado pelo autor posteriormente estd em que tal
constatacdo ainda nao supera a fenomenologia, mas apenas a inverte. Em 1972, quando da segunda edicdo de sua
tese, Foucault baniu aquele “Prefacio” e redigiu um outro, bem mais curto (apenas duas paginas), uma mera
apresentacdo do texto.
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contra esse anseio fenomenoldgico com sua Histéria da loucura. Mas o que teria feito
Foucault em sua tese para superar a nocao de sujeito transcendental sem recorrer ao Dasein
heideggeriano seria inverter inusitadamente a fenomenologia criando uma espécie de
fenomenologia as avessas, ndo a de um sujeito ou de uma presenca essencial, mas a de uma
auséncia e de um siléncio igualmente fundamentais.

Heidegger teria tratado exaustivamente do esquecimento do Ser em Sein und Zeit®.
Em Histéria da loucura, ao revés, tratar-se-ia ndo de privilegiar 0 Ser e acusar 0 seu
esquecimento pela tradicdo metafisica, mas sim de apontar para o fator constitutivo do
esquecimento, a exemplo do caso do esquecimento da loucura como constituicdo de si
prépria. Em Husserl, a origem de ciéncias como a geometria, por exemplo, estaria atrelada ao
esquecimento do Lebenswelt enquanto fundamento que as fez nascer, esquecimento das
condicBes pré-cientificas que as teriam engendrado'®. E como se 0 mundo cientifico nascesse
do esquecimento da propria vida donde emanara, 0 que ecoara na epistemologia e nas
filosofias do conceito que se desenvolveram durante o século XX. J& com Foucault em
Histdria da loucura, diversamente, o que se observa é que esse esquecimento fundamental é
invertido a condicdo de fundacdo de um vazio primordial, o qual estaria na raiz de toda a

razdo ocidental. Como expde 0 ja mencionado Marcos Nalli:

0 esquecimento fundamental tematizado [...] ndo é de uma
presenca, subjetiva ou plural, e sim de uma ruptura que se
instaura por um golpe de forca na historia. [...] Foucault
descobre, pois, ndo uma condicao transcendental identificada
a alguma espécie de subjetividade, ou ainda a alguma
modalidade de comunhdo intermonéadica. [...] A arqueologia
foucaultiana € o projeto descritivo do mapeamento das
condicdes fundamentais e radicalmente antecedentes de um
saber gque, em sua arrogancia epistemoldgica de ser capaz de
conhecer tudo que lhe compete e de enunciar verdades sobre
isto que lhe compete, perde todos os pontos de contato com a
experiéncia original, ou primordial, da cisdo entre Razdo e
Loucura. [...] E essa experiéncia primeira e pura que Foucault

® Como se sabe, para Heidegger a metafisica ocidental seria a histéria do esquecimento do ser. Contra isso,
pensou ser necessario, para recolocar a questdo do sentido do ser, regressar “a questdo sobre a referéncia
essencial do pensar com o ser” (Introducéo a metafisica — HEIDEGGER, 1999, p. 147), ansiando assim alcancar
um pensamento mais originario, ou seja, mais pertencente ao ser.

10 Em “Origem da geometria”, texto merecedor de cuidadosos comentérios por parte de filosofos do porte de
Merleau-Ponty e Derrida, Husserl dizia querer elucidar a estrutura aprioristica da historicidade a qual teria dado
origem a uma ciéncia como a geometria. Sigamos o que nos diz o comentario de M. Nalli: “Husserl postula a
tese de que um fato histdrico, a despeito de sua condicdo fatica empirica, pode ganhar contornos transcendentais
na medida em que pode se configurar como ponto de fundacéo de uma ciéncia, com toda a sua pretensdo de
objetividade supratemporal e universalidade” (NALLI, 2006, p. 95).
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reclama como ponto de origem da historia. O esquecimento
da experiéncia primordial da loucura — experiéncia tréagica,
como Foucault denominou no decorrer do Preficio — se
caracteriza, assim, como a auséncia de obra e de origem que,
paradoxalmente, se faz origem (NALLI, 2006, pp. 132-133).

E, portanto, sobre o esquecimento do que seria uma experiéncia original da loucura
que a razdo teria triunfado, o que ocorrera historicamente a partir da Idade Classica (era da
antitese entre razao e loucura). N&o se trata, portanto, de conceder ao esquecimento o carater
destrutivo de nos afastarmos do Ser, tal como se daria em Heidegger; nem de atrela-lo a
origem do conhecimento cientifico, como se daria em Husserl. Trata-se de atribuir ao
esquecimento da loucura o carater constitutivo da razdo. Ocorre que esse vazio original
conferido ao que seria uma experiéncia originaria da loucura ainda se equivale, com valor
diametralmente oposto, a uma origem fundante buscada pela pesquisa fenomenologica que
Histdria da loucura visaria atacar. E obstinada em cumprir com seu objetivo de busca por
esse vazio fundamental, sua pesquisa pretensamente historica fracassara, ja que todo o seu
levantamento histdrico-arqueologico de dados decairia diante de uma pretensdo anterior, em
consonancia com seu projeto ainda influenciado pela fenomenologia, qual fosse a de uma
necessaria experiéncia originaria da loucura. Em outros termos, o que ocorreria em Histdria
da loucura é que, apesar do ataque as pretensdes da fenomenologia, Foucault ainda ndo havia
se dado plenamente conta da novidade que sua pesquisa mostraria.

Se a loucura constitui um limite que pode revelar o limiar em que procura se fechar a
razdo ocidental, interessa-nos mais a nods aqui outra experiéncia que Foucault igualmente
caracterizou, no mesmo periodo, como exterior e como limite, que igualmente permitiria,
portanto, encontrar as margens em que se circunscreveria a cultura ocidental, e a qual nao
deixou passar desapercebida desse seu primeiro grande livro: a literatura. E que a influéncia
dos autores literarios contribuira fartamente para o afastamento frente a fenomenologia por
parte de Foucault, ruptura esta que se daria também quanto a seu proprio pensamento, até aqui
votado ao empreendimento fenomenoldgico, embora, em Histéria da loucura, a literatura
fosse privilegiada por se situar numa espécie de lugar comum com a loucura, comungando
com esta o carater de ser uma experiéncia originalmente fundadora, no vazio que criam, e por
um efeito contrario, da prépria razdo e do discurso racional.

No ano de 1961, as duas ou trés principais frentes de estudo de Foucault tiveram um
notavel ponto de encontro em torno da no¢do de homem, o gque seria mais bem desenvolvido

cinco anos depois em As palavras e as coisas. O apice de seus estudos acerca dos temas da
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psicologia, da psiquiatria e da psicanélise se d& com a Historia da loucura, as quais, apesar
das notéveis diferencas, constituem um Gnico conjunto de saberes sobre 0 homem e possuem
0 mesmo ponto de aparecimento!!; a problematica da antropologia também é entdo
privilegiada, a qual ja subsiste desde seus primeiros textos, sera novamente reencontrada
como tema principal de sua Tese Complementar sobre Kant do mesmo ano de 1961, e
constituird a ideia central de As palavras e as coisas; por fim, o tema da literatura (como
veremos, uma especificidade da Modernidade e, portanto, do momento em que o homem se
tornou objeto de saber), igualmente ganharia agora uma nova dimensdo. E como se, no
momento em que formulava sua analise sobre o que chamou o espago vazio e branco ao qual
foram relegados aqueles que o Ocidente considerou como o outro da razdo, os loucos,
buscando relegar também ao esquecimento seu discurso, sua linguagem, Foucault passasse a
ver melhor, também, que esse discurso especifico ao qual se convencionou chamar literatura
seria, por outros meios, a escavagdo de um espago igualmente branco e vazio que se evadisse
rumo ao exterior, delineando a partir de uma estranha interacdo com esse espago neutro,
branco e vazio do lado de fora, os limites da cultura e do proprio homem que nela se situa e
que a molda.

Restaria encontrar, entdo, 0s principais representantes ou precursores dessa
“linguagem do fora”, tdo alheia a razdo quanto o sonho, a loucura e a morte, os quais
empregariam em sua escrita elementos que possibilitariam desenterrar das trevas da cultura
ocidental o que ela buscou ocultar, algo que revelasse, em contrapartida, um pouco mais
acerca do que ela é. Essa literatura, tal como o discurso psiquiatrico (mondlogo da razéo sobre
a loucura), so se teria possibilitado, e por razdes que Foucault apenas comecara a analisar, no
limiar do que chamou a nossa Modernidade. Deixaremos em suspenso, por enguanto as
implicacdes referentes a concep¢do do que seja esse espaco do fora, bem como de suas
relacBes com a nossa Modernidade para serem melhor abordadas nos capitulos que seguem.
Caberd, por ora, avaliar a importancia da literatura no pensamento de nosso autor no limiar de
sua ruptura com a fenomenologia, o que demonstrara melhor a proximidade entre o discurso
literario e os demais temas entdo explorados, o sonho, a loucura e a morte.

* * *

Nos anos que se seguiram a publicacdo de Histdria da loucura, Foucault continuou

sua pesquisa arqueoldgica, inflectida sobre novos objetos, os quais viriam a modificar

também o proprio método. O tema do sonho, por exemplo, ja amplamente explorado em suas

11 Apesar de a psicanalise ter surgido como uma dissidéncia da psicologia, tanto elas quanto também a
psiquiatria s6 se tornaram possiveis com o advento da Modernidade.
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relagbes com a linguagem e com a literatura desde a Introdugdo a Sonho e existéncia de
Binswanger, voltaria a ser trabalhado. Na “Introdug¢do a Binswanger”, de 1954, Foucault ja
entendia 0 sonho como algo impessoal, com o poder de despersonalizar aquele que o
concebia, embora, para isso, tivesse de reportar ao Lebenswelt heideggeriano. Dizia Foucault:

O sujeito do sonho, ou a primeira pessoa onirica, é o proprio
sonho, é o sonho inteiro. No sonho, tudo diz “eu”, mesmo os
objetos ou as bestas, mesmo 0 espago vazio, mesmo as coisas
longinquas e estranhas que lhe povoam a fantasmagoria
(FOUCAULT, 20014, p. 128).

No espago proprio ao sonho, Foucault reconhecia uma realidade de linguagem, e néo
meramente um estatuto de palavra tal como teria concebido Freud, como vimos, uma palavra
significante que remeteria as grandes estruturas da individualidade (pai, mée, castracéo).
Autores como Rousseau, 0s romanticos alemaes e os surrealistas também haviam, com efeito,
reportado a natureza onirica da literatura. E ao discorrer sobre as obras autobiograficas de
Rousseau (as Confissfes, os Dialogos: Rousseau juiz de Jean-Jacques e 0s Devaneios de um
caminhante solitario), por exemplo, num ensaio publicado em 1962 como Introducdo aos
Dialogos, Foucault encontraria em cada uma dessas trés obras uma experiéncia literaria
diversa, que partiria da primeira pessoa das Confissées (que confunde o autor do texto com a
propria pessoa da qual o texto fala), passa pela terceira pessoa dos Dialogos, em que o autor
aparece como juiz da primeira pessoa Jean-Jacques (de onde 0 Rousseau esta agora ausente),
e culmina na completa fusdo da primeira pessoa com o proprio sonho e a fala nos Devaneios,
onde haveria, para Foucault, um encontro das pessoas (primeira e terceira) tratadas nos dois
textos anteriores. Lobriga-se, nessa “Introdugdo a Rousseau”, uma precipitacdo com sinais de
uma ruptura com relacdo aquela analitica do sonho empreendida anos antes por Foucault. Ndo
mais se fala em estrutura doadora de sentido no sonho, mas sim de um exercicio de
desconstituicdo de si que culminard na total dissolucdo do sujeito. O sonho e a literatura
confluem num mesmo e unico espago, donde o sujeito desapareceu, se dispersou, ou se

multiplicou ao infinito.

... dolorosa dispersdo daquele que é a0 mesmo tempo seu
“sujeito” e seu ‘“objeto”, o espago arrancado de sua
linguagem, o ansioso deposito de sua letra, sua solucdo,
enfim, em uma palavra que rediz natural e originalmente
“eu”, e que restitui depois de tantas obsessdes a possibilidade
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de sonhar, depois de tantas preocupacdes forgosas a abertura
livre e ociosa do passeio. (FOUCAULT, 1999b, p. 173).

As Confissdes seriam antes um texto falado do que propriamente escrito, aberto aos
ouvidos daqueles a quem Rousseau se dirigiu ao recita-las. Porém, o que se seguiu a sua
“leitura” (a sua fala) foi um siléncio arrebatador: ninguém se dignou discuti-las, comenta-las,
abandonando Rousseau a soliddo. Foi nesse vazio ao qual fora relegado, e devido a ele, que se
teria sentido, segundo a analise de Foucault, impelido, e tediosamente, a escrita dos Dialogos,
“espaco barrado” em que, ao contrario do que ocorria nas Confissdes, ¢ a fala quem se reduz a

escrita. Como escreve Blanchot no ensaio “Rousseau” de O livro por vir:

Num século em que ndo ha quase ninguém que ndo seja
grande escritor, e que ndo escreva com uma feliz maestria,
Rousseau é o primeiro a escrever com tédio, e com o
sentimento de uma falta que tem de agravar continuamente
para tentar evitad-la. [...] mergulhando na literatura por
esperanca de sair dela, e depois ndo parando mais de escrever
porque perdeu toda possibilidade de comunicar alguma coisa.
(BLANCHOT, 2005, pp 58-59).

Mas esse espaco parcialmente aberto pelos Dialogos em que Rousseau encontrara “o
lugar maravilhoso onde a escrita poderia fazer-se ouvir” (FOUCAULT, 1999b, p. 167),
revela-se também absolutamente fechado, aguardando sua final irrupcdo apenas na fruicdo e
no gozo em que desembocariam nos Devaneios. Nos Dialogos, o que se vé é um esforco
“para fazer nascer uma linguagem no interior de um espago no qual tudo se cala”
(FOUCAULT, 1999b, p. 174), mas desse calar nascerdo outras vozes, vozes imateriais e
impessoais que somente nos Devaneios virdo a tona, quando nem mais a fala ou a escrita, mas
o “sussurro absoluto e originario” das aguas onde a fala humana encontra “sua imediata
verdade e sua confidéncia” (FOUCAULT, 1999b, p. 168) unicamente ressonard. O caso de
Rousseau, avaliado a luz de uma analise espacial da linguagem, revela uma experiéncia
literéria j& muito proxima das que serdo praticadas até a contemporaneidade.

Em todo caso, a experiéncia onirica a qual Foucault aqui se refere aproxima
linguagem e loucura de modo um tanto proximo ao exposto em Histéria da loucura,
publicada um ano antes dessa “Introduc@o a Rousseau”. Naquele livro, o vazio da loucura fora
tomado como fundamentalmente constitutivo da razdo, por ser o seu outro virtualmente
existente, apesar dos esfor¢os empreendidos para cala-la. Ocorre que, uma vez subsistindo a

loucura ainda que calada, controlada ou mesmo excluida para além dos limites da cultura
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ocidental, o que nunca se teria dado plenamente, sua voz fraturada poderia ser escutada,
mesmo que de modo parcial. E o espaco privilegiado adequado a escuta dessa voz da loucura
seria privilegiadamente o das artes, em geral, e o da literatura, em especial. Assim, Foucault
encontra a literatura como uma experiéncia muito proxima daquela da loucura, lembrando nas
paginas finais de Histéria da loucura os casos de Nerval, Sade e Artaud (além dos de
Nietzsche e de Van Gogh), a fim de mostrar a relacdo entre essas duas experiéncias. Ocorre
que haveria, ndo obstante, uma primazia da loucura, uma vez admitido que haveria uma
espécie de “experiéncia originaria da loucura”.

Quanto ao sonho, algo similar a Rousseau ocorreria no romantismo aleméo, que se
inicia poucos anos depois da morte do pensador genebrino. Com Novalis, como ja vimos,
intensifica-se a fusdo entre linguagem e sonho, ideia segundo a qual o espaco criado pelo
sonho é subsistente, ndo reportando a nenhuma exterioridade para compor sua esséncia, ja que
hd uma fusdo entre o sonho e o proprio mundo. Ao invocar Novalis, na “Introducdo a
Binswanger”, de 1954, Foucault argumentava justamente pela esséncia doadora de sentido do
sonho, tomando partido por Binswanger e Heidegger, contra a rigidez da estrutura significante
do “eu transcendental” de Husserl. Na década seguinte, o que Foucault tem em mente ao tratar
novamente do sonho é algo fundamentalmente diferente. Em seu auxilio, busca sobrepor o
surrealismo aos romanticos, pois para Foucault, dentre estes Ultimos, tratar-se-ia ainda, em
todo caso, de uma espécie de iluminacdo do sonho: o sonho romantico seria a “noite
iluminada pela luz da vigilia” (FOUCAULT, 2001a, p. 583 / 2001c, p. 244)'2. lIsso
descaracterizaria a propria esséncia do sonho, segundo Foucault, a qual, por ser em sua
natureza enigma, ndo poderia absolutamente ser passivel de ser revelada. Somente com o0s
surrealistas, diz Foucault, € que a noite seria concebida como indecifravel, incorruptivel e
impossivel de ser iluminada, e seria remetida, por sua indecifrabilidade, ao préprio cerne do
dia, o que tornaria o surrealismo um movimento de suma importancia: “o sonho, para Breton,
é o indestrutivel ntcleo da noite colocado no coragdo do dia” (FOUCAULT, 2001a, p. 583 /
2001c, p. 244). Trata-se de dizer que a vigilia mantém indissociadamente em seu cerne algo
impossivel de ser conhecido.

Segundo esse paradoxo, em que 0 que ha de noturno permanece como tal mas é, por
isso mesmo, remetido ao coracdo do dia, e em que, inversamente, o que ha de visivel e claro
mantém como condicdo inerente uma indiscernibilidade propria a seu contetdo obscuro

situado em seu ndcleo, aquela linguagem originaria do sonho, engendrada na

12 Segundo uma entrevista concedida em 1966 por ocasido da morte de A. Breton, publicada na revista Arts et
loisirs.
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indissociabilidade a um Lebenswelt, passa a ser tida como inatingivel. Outrossim, ndo porta
mais o destino do homem, uma vez que ha uma disjuncdo entre essa linguagem que se funda a
si mesma e a expressdo de uma imaginacdo tida como um dos fundamentos da condigédo
humana. Assim, o surrealismo teria ido um passo além do romantismo ao cindir a experiéncia
literaria de qualquer pressuposto antropoldgico.

Mas € mesmo com os autores da revista Tel Quel, fundada em 1960 por Philippe
Sollers e Jean-Edern Hallier em Paris junto a editora Seuil, tendo seu nome sido inspirado
pelo principio nietzschiano de aceitagdo da vida “tal qual” ela ¢, que Foucault mais se
entusiasmara a época, os quais teriam dado outro passo a frente do surrealismo nessa questao.
Isso porque, com Breton e sua escola, a experiéncia do sonho — e também as da loucura, da
morte e outras que estudaremos em seguida, como as da repeticdo, do duplo, do tempo
descontinuo, do retorno (FOUCAULT, 20014, p. 366 / 2001c, p. 124) — teriam sido remetidas
a um espago ainda psicologico: “eles eram, em todo caso, dominio da psique; fazendo essas
experiéncias, eles descobriam esse atras do mundo, esse mais além ou aquém do mundo que
era para eles o fundamento de toda razao” (FOUCAULT, 2001a, p. 366 / 2001c, p. 125). A
revista Tel Quel provocou um grande impacto no debate literario nas decadas de 1960 e 1970
e nela se viram publicados muitos ensaios importantes de literatos, filosofos e artistas em
geral do cenério cultural da época, como, além dos fundadores e colaboradores da revista, 0s
autores do nouveau roman, o proprio Michel Foucault, Jean Pierre Faye, Julia Kristeva, G.
Genette, Blanchot, R. Barthes, entre tantos outros. Com efeito, Foucault reconhece nos
autores da Tel Quel uma heranca dessa experiéncia literaria moderna que desde Rousseau
comecava a se delinear, passando pelo romantismo e pelo surrealismo, que o grupo Tel Quel
teria enfim reportado ao dominio ndo mais de uma experiéncia de efetivacdo do destino do
homem, ndo mais de um contetido psiquico, mas ao do préprio pensar. A cita¢do que segue €
extraida do “Debate sobre o romance”, em que participaram diversos autores, entre 0s quais

Michel Foucault, e que foi publicada em 1963 na prépria Tel Quel:

Creio que isso ndo é absolutamente o que se encontra em
Sollers e no grupo Tel Quel; parece-me que as experiéncias
de que Sollers falou ontem, ele ndo as localiza no espaco da
psique, mas no do pensamento; isto é, para aqueles que fazem
filosofia, 0 que ha de absolutamente notavel aqui é que se
tenta manter no nivel de uma experiéncia muito dificil de
formular — a do pensamento — um certo namero de
experiéncias-limites como as da razdo, do sonho, da vigilia
etc., manté-las nesse nivel do pensamento — nivel enigmatico
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que os surrealistas haviam, na realidade, mergulhado em uma
dimensao psicoldgica.

Até certo ponto, acredito que pessoas como Sollers retomam
um esforco que foi muito frequentemente interrompido,
rompido, que é também o de Bataille e de Blanchot [...]
Bataille fez emergir das dimensdes psicoldgicas do
surrealismo alguma coisa que ele chamou de “limite”,
“transgressdo”, “riso”, “loucura”, para fazer delas
experiéncias do pensamento.

Coloca-se entdo a questdo: 0 que € pensar, 0 que é essa
experiéncia extraordinaria do pensamento? (FOUCAULT,
2001a, p. 367 / 2001c, p. 125).

Esté-se diante de uma modificacdo que ndo é da ordem das experiéncias efetivamente
utilizadas pelos autores literarios para formulacdo de suas obras, mas da ordem da
profundidade em que tais experiéncias atuam em meio ao espaco literario. Com Novalis,
vimos que o sonho ndo conhece intermediario a linguagem, mas é ele a propria linguagem e
também a primeira pessoa dessa linguagem. Segundo a “Introdugdo a Binswanger” de
Foucault, sonho e linguagem ndo remeteriam ainda ao pleno espaco do pensamento. Foucault
tendia a considera-los a partir do ponto de vista da criacdo de condicbes de possibilidade de
uma vivéncia (Lebenswelt) a qual daria por consequéncia significacdo a linguagem poética.
Ao analisar os Devaneios de Rousseau, a experiéncia onirica eclodiria na completa fusdo com
a linguagem, originando uma obra que ndo conhece diferenca entre primeira e terceira pessoa.
Naquele ensaio, oito anos posterior a “Introducdo a Binswanger”, Foucault ja se posicionava a
partir de outro angulo com relacdo a fenomenologia, embora ainda reconhecesse haver uma
espécie de primazia a loucura (no sentido exposto em Historia da loucura), a qual poderia ser
ouvida a partir de textos de literatura, tomando como exemplo o de Rousseau. Ja com Breton,
0 sonho seria remetido a outra esfera, mais profunda, oculta e anterior a propria linguagem, a
esfera da psique, a qual seria irrevelavel e, portanto, ndo poderia se confundir com a propria
linguagem ou com o préprio pensamento. Mas € mesmo com a Tel Quel de Philippe Sollers (e
a partir de autores como Nietzsche, Blanchot e Bataille, os quais serdo sempre por ele
reportados) que, segundo Foucault, o sonho, a loucura, e aquelas outras experiéncias que Ihe
sdo correlatas, passam a ocupar um espa¢o comum, o qual ele reconhecia como sendo o do
proprio pensar, ndo se ocultando por tras dele, ndo sendo sua esséncia primeira, seja ela
fenomenoldgica ou psicoldgica. Foucault utiliza a literatura para problematizar uma questao
que era um dos motes de sua pesquisa a época: 0 que € o exercicio do pensamento e como nao
remeter a uma instancia anterior ao préprio pensamento para defini-lo: trata-se, se pudermos

nos expressar assim, de uma experiéncia de “desontologizacdo” da literatura.
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Grosso modo, o que a fenomenologia encontraria num nivel anterior ao do préprio
pensamento, esta que foi primeiramente elogiada e seguida por Foucault e, apos, criticada e
afastada por ele, seriam: a instancia do sujeito transcendental doador de sentido, no caso de
Husserl; a de um Lebenswelt ontologicamente criador de sentido, no caso de Heidegger; a do
sonho, no caso da “Introducdo a Binswanger”; a do vazio essencial da loucura, no caso de
Historia da loucura. Comeca a se delinear uma transformacdo no percurso da arqueologia de
Foucault, e é nesse momento que a literatura assume o primeiro plano de seu pensamento: ndo
se tratara mais de admitir uma experiéncia originaria, seja em Gltimo caso a da loucura, a qual
teria como correlato a expressdo literaria. Doravante Foucault se perguntara por uma ordem
simultanea a qual possibilita a emergéncia da especificidade literéria, a qual justamente faz
fundir em seu tecido discursivo experiéncias que igualmente coexistem no mesmo plano do
pensamento: as experiéncias do sonho, da loucura, da repeti¢do, do duplo etc. Em suma, séo
experiéncias que coexistem num mesmo espaco, ndo havendo, portanto, uma ou outra
experiéncia que fosse mais original ou fundamental, o que traz consequéncias nao apenas para
a analise de textos literarios.

Se a literatura possui tanta importancia nas analises de Foucault a época, € porque ela
integra o dominio da simultaneidade da realidade no mesmo nivel de qualquer outra espécie
discursiva, mas faz revelar como nenhuma outra especificidade discursiva os limites em que
se encerra 0 corpo do saber ocidental. Para entendermos tal consideracdo, recorreremos a uma
nocdo bastante cara a Foucault, objeto do elucidativo ensaio de Ph. Sollers “Logica da
ficgdo”, publicado na Tel Quel em 1962: trata-se da nocao de ficcdo. Ocorre que, para Sollers,
quando se esta diante de um discurso qualquer, esta-se diante de uma fic¢do, o0 que proveria a

literatura, ao revés desse paradoxo, um carater de plena realidade. Nas palavras de Sollers:

Assim poderiamos definitivamente constatar que ndo se trata
de tentar alcancar a realidade pelo livro (linguagem) —
ingenuidade absurda uma vez que ndo ha na realidade sendo a
ficcdo — mas de alcancéa-la na realidade do texto: pois 0 que é
dito estd em nds, onde quer gque estejamos. (SOLLERS, 1968,
p. 43).

A leitura desse texto certamente impressionou Foucault pois, como se & no ja
mencionado “Debate sobre o romance” algumas frases radicais ecoam, as quais tém muito em
comum com o0 pensamento exposto por Sollers nesse ensaio: “Talvez a linguagem do mundo
seja uma metafora” (FOUCAULT, 2001a, p. 396 / 2001c, p. 156) “A realidade ndo existe [...]

sO existe a linguagem , e isso de que falamos é linguagem, falamos no interior da linguagem”
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(FOUCAULT, 2001a, p. 408 / 2001c, p. 168), “Sou materialista, porque nego a realidade”
(FOUCAULT, 2001a, p. 408 / 2001c, p. 169). E na nogdo espacial afigurada ao pensamento,
ao sonho, a loucura (limite da razéo), a ficcdo (limite do pensamento), a linguagem e a
literatura que Foucault encontrou o proprio exercicio do pensamento. E seus estudos literarios
ndo estdo a margem de sua arqueologia do saber, mas condizem perfeitamente com seu
projeto de andlise espacial (arqueoldgico) do pensar, 0 que desaguara nas analises de As
palavras e as coisas, onde se verd que a literatura € uma nocdo eminentemente moderna, a
qual somente pdde passar a existir a partir de modificages profundas na ordem do saber que
alteraram sua configuracdo e possibilitaram o surgimento, em seu espaco epistémico, do
discurso literario.

Uma vez que a literatura é simultanea enquanto ficcdo de toda espécie discursiva que
Ihe é contemporanea, somente se pode dizer que ela produz ficcdes. Mas o que € o ficticio?
Diz Foucault: “a nervura verbal do que ndo existe, tal como ele é” (FOUCAULT, 2001a, p.
308 / 2001c, p. 69, grifamos a passagem para enfatizar que ela recupera o titulo da revista de
Sollers). E que para tratar a ficcdo, ndo cabe falar em oposicdes do tipo objetivo/subjetivo,
interior/exterior, realidade/imaginario. Tudo isso deve ser substituido por outro vocabulario,

um vocabulario do espaco e da distancia:

... 0 ficticio é um afastamento préprio da linguagem — um
afastamento que tem nela seu lugar mas que também a expde,
dispersa, reparte, abre. [...] Nao ha ficcdo porque a linguagem
estd distante das coisas; mas a linguagem é sua distancia, a
luz onde elas estdo e sua inacessibilidade, o simulacro em
que se da somente sua presenca; e qualquer linguagem que,
em vez de esquecer essa distancia, se mantém nela e a
mantém nela, qualquer linguagem que fale dessa distancia
avancando nela é uma linguagem de ficcdo. (FOUCAULT,
2001a, pp. 308-309 / 2001c, p. 69).

Estamos aqui diante de uma verdadeira defini¢do de ficcdo, estabelecendo a distancia em que
se situa a literatura frente aos demais discursos. O que seria uma primeira fala, ndo teria nada
ainda a dizer. Com efeito, 0 ato neutro da simulacéo seria a repeticdo da propria fala (operada
na opacidade vazia do infinito da linguagem em sua distancia originaria perante 0 mundo),
que cria essa espessura verbal da fic¢ao. Em “Logica da ficgao”, do qual o ensaio de Foucault
“Distancia, aspecto, origem”, publicado um ano depois em 1963, pode ser lido como
comentério, Ph. Sollers buscava tirar todas as consequéncias possiveis a essa nocao.

Inicialmente, descreve um texto imaginario que surpreenderia 0 mais avisado dos leitores.
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Haveria nele uma armadilha, provocando uma fusdo entre a personalidade do leitor e o texto.
O leitor ndo poderia escapar a ela, mesmo que tentasse resistir buscando encontrar no texto a
personalidade do seu autor, seus tiques de escrita, suas manias, por fim “a referéncia a uma
ficcdo que se daria por realidade (realidade duvidosa, ambigua talvez, mas enfim submissa a
convencao de presenciar o que € descrito como um elemento exterior)” (SOLLERS, 1968, p.
16), elementos que o mantivessem, deste modo, exteriores a sua propria personalidade,
mesmo prosseguindo em seus mais meticulosos artificios de leitura, seria irremediavelmente

atingido:

Em vez de entrar, por sua leitura, numa matéria diferente
dele, refratada, interpretada, deformada, ordenada por
outrem; em vez de se encontrar diante de um objeto existente
e determinado, aqui ao contrario ele é devolvido a sua
situacdo pessoal, aqui as palavras das quais ele se impregna
sucessivamente lhe parecem andar juntas, se desenvolver
paralelamente ao ritmo lento de sua aten¢do. [...]. Uma
estranha reversdo acaba de se produzir: o leitor acreditava
penetrar numa espécie de tunel prolongado para além de si,
transpassar a barreira de uma representacdo da qual ele
permaneceria 0 apreciador mais ou menos interessado ou
cético. [...] Ora, tudo se passa agora como se a forma que
encontra diante de seus olhos tivesse a0 mesmo tempo a
opacidade de um front&o e a clareza de um espelho. Ele tem
menos a sensacdo de olha-la de viés do que de ser sua vitima
escolhida. [...] Ora, em nosso ‘“romance”, a impressao
dominante é a de que o autor escapa a regra, nao sabe dele
mais do que ndés no momento de sua criacdo, conserva o
conjunto aberto a sua disposicéo, €, entdo, o leitor de seu
proprio livro. (SOLLERS, 1968, pp. 16-17).

Esse “leitor imagindrio”, uma vez arrebatado pela armadilha da escrita, passaria a
sentir-se como sua vitima escolhida: é ele quem devera agora encarar esse espelho da ficcao a
qual se faz seu duplo. “Leitor imaginario” assemelhado, outrossim, ao proprio autor do
ensaio, em que eshoca esse que seria 0 caso-limite da literatura, em que o duplo finalmente
extraisse o leitor de sua receptividade e o confiasse a (re-)unidao com a leitura/escrita, fazendo-
o0 dele também o seu proprio autor. Para atingir esse limite, prossegue Sollers, é preciso tomar
as rédeas do jogo da linguagem e do pensamento: “Jogar o jogo dessa corrente, agua e fogo, o
proprio pensamento, jogar esse jogo sem ser por ele jogado e langado por ele no informe, eis a
aposta” (SOLLERS, 1968, p. 19). A fic¢do, limite do pensamento, ¢ de onde se poderia

extrair, segundo a aposta consciente de Sollers, a realidade. “O pensamento”, escreve ele, “é o
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lugar de um acontecimento sem medidas” (SOLLERS, 1968, p. 23). Portanto, somente a
“imensurabilidade” da fic¢do poderia determina-lo. Pois ela é esse fazer jogar das correntes
do mundo que recolhe (e mesmo convulsiona) todas as manifestacbes de nossa existéncia
(fisica, psiquica, mitica, religiosa, verbal, material) (cf. SOLLERS, 1968, pp. 20-21).

Uma questdo, todavia, é aqui suscitada, sua resposta devendo ser uma alternativa a
fenomenologia ou a ontologia fenomenoldgica: onde estd 0 que seria uma espécie de origem

primeira da linguagem? Foucault diz: na precariedade solene da escrita:

Ha&, entretanto, nessa linguagem da ficcdo um instante de
origem pura: é o da escrita, 0 momento das proprias palavras,
da tinta mal seca, 0 momento em que se esboga aquilo que
por definicdo e em seu ser mais material s6 pode ser traco
(FOUCAULT, 2001a, p. 309 / 2001c, p. 70).

A ideia de que a literatura comega com a escrita, é a que justamente destitui o sujeito
transcendental de seu primado perante o texto escrito, € aquilo que Barthes chamou o “grau
zero da escrita”, que Blanchot iria encerrar na nogdo de uma neutralidade impessoal a qual

comporia o ndcleo da linguagem. E como diz Blanchot a propdsito de Barthes:

A escrita € 0 conjunto de ritos, o cerimonial evidente ou
discreto pelo qual, independentemente do que se quer
exprimir, e da maneira como 0 exprimimos, anuncia-se um
acontecimento: que aquilo que é escrito pertence a literatura,
que aquele que o Ié esta lendo literatura. [...] Escrever sem
“escrita”, levar a literatura ao ponto de auséncia em que ela
desaparece, em que ndo precisamos mais temer seus segredos
que sao mentiras, esse € o “grau zero da escrita”’, a
neutralidade que todo escritor busca, deliberadamente ou sem
0 saber, e que conduz alguns ao siléncio. (BLANCHOT,
2005, pp. 301-303).

Foucault aqui demonstra compartilhar de tal pensamento acerca da literatura. Na
ficcdo, com efeito, o sujeito, o “eu”, ndo tem lugar. “Sem duvida, ndo € por acaso que a
questdo do sujeito — do sujeito como ficcdo — tenha vindo a preocupar a tal ponto a filosofia”
(SOLLERS, 1968, p. 21). A busca pela neutralidade onde desaparece a figura do autor,
equivalente a ficcdo de Sollers, é manifestada pela solenidade da origem com a escrita. Algo
como o espaco dos sonhos, da imaginacdo, da memdria? Mas a custa de imergir no espaco

pleno do pensamento todo o0 exercicio “temporal” da reminiscéncia e toda a aventura
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psicanalitica de desvelamento do inconsciente através do sonho, ou “daseinanalitica” de
desvelamento da autenticidade da existéncia.

Em meio a essa pululacdo em torno do tema da literatura, a qual agitava os circuitos
intelectuais parisienses, foi no ano de 1963 que Foucault publicou seu unico livro dedicado
exclusivamente a esse dominio: Raymond Roussel. Na verdade, naquele ano, Foucault
publicou dois livros, os quais constituem uma espécie de diptico, embora tratem de temas
aparentemente tdo distantes. O nascimento da clinica, o qual percorria uma trajetoria
semelhante ao livro anterior, Histéria da loucura, agora no campo dos saberes médicos,
visava mostrar igualmente que uma ruptura se teria dado na virada do século XVIII para o
XIX, tanto no que diz respeito a percep¢do que se passaria a ter sobre 0s corpos doentes,
como em relacdo ao saber constituido a partir de entdo sobre a doenca e sobre a morte.
Quando o medico Xavier Bichat determinou que se abrissem os cadaveres para analisa-los, o
corpo morto teria passado a ser observado (qual um objeto que se presta ao saber) ndo mais
como portador de algo externo que a ele teria vindo se alojar (a doenca), mas como o préprio
objeto doente. E a morte teria sido assim finalmente inserida na positividade do saber, pois
passaria a ser entendida ndo mais como exterior, mas como coextensiva a vida. Uma nova
trama de discursos nasceu dessa guinada na ordem do saber, a qual possibilitou o discurso
médico moderno. Uma relacdo se estabeleceu entre esse discurso nascente e as praticas
médicas, 0 que possibilitou também uma nova intervencdo sobre os corpos doentes; uma
relacdo também se estabeleceu, enfim, entre o discurso médico e aquilo que ele torna visivel,
0 corpo doente; e, em sentido inverso, mas correlatamente, entre 0 corpo que se da a ver e 0
discurso que a partir de tal visdo ira se formular: relacdo entre os enunciados e as visibilidades
que ocupara Foucault durante toda a trajetoria da arqueologia do saber.

E é nesse mesmo ano de 1963 que Foucault publica Raymond Roussel, obra
inteiramente dedicada a analise de um autor literario, pouco conhecido alids. Raymond
Roussel, que vivera entre 1877 e 1933, foi descoberto por Foucault, ao acaso, em meados de
1957 ocorrendo encontrar alguns de seus livros dispostos nas prateleiras de uma livraria e p6r-
se a lé-lo entusiasticamente, tdo grande fora o espanto e avivamento causado por sua primeira
leitura. A fenomenologia ver-se-ia defrontada em Foucault com algo que a literatura, tal como
passaria a 1é-la até fins da década de 1960, o fez perceber: que o ser (étre) da literatura (e, em
todo caso, da linguagem — o que a literatura faria ver exemplarmente) seria apenas o seu estar
(étre), situado numa distancia perante as coisas, distancia essa a qual permite a composicéo de
todo um jogo em que s&o convocadas figuras que desfilam infinitamente num mesmo espago

em que, ao cabo, o sujeito desapareceu. Abole-se, por consequéncia, a relacdo de identidade
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entre a verdade do texto e uma consciéncia fundante de um sujeito ou de uma vivéncia que lhe
fossem exteriores, ou mesmo a do sonho, da loucura ou da psique, como ja dissemos aqui.

A especificidade do discurso literério teria passado a se insurgir perante os discursos
filosofico e cientifico no primeiro plano das analises arqueoldgicas de Foucault, por um
motivo que lhe serd cada vez mais caro. Se em suas primeiras publicagdes, o0 projeto de
Foucault ainda estava circunscrito a objetivos fenomenoldgicos de busca pela esséncia
doadora de sentido — ainda que a maneira de uma esséncia correlata a vivéncia e a experiéncia
e ainda que se tratasse da experiéncia dos sonhos ou da loucura — percebia-se que o estatuto
fundante e transcendental dessa existéncia imanente a significacdo era ameagado por um
vazio, separado daquela por uma linha muito ténue passivel de extravasar e comprometer tal
correlacdo entre existéncia e sentido. Porém, isso se dava ainda muito confusamente, pois seu
projeto ndo tinha sido capaz de romper definitivamente com a pretensdo fenomenoldgica a
uma experiéncia originaria, mesmo ao reves da propria fenomenologia, como no caso
inusitado de Historia da loucura.

Com os ensaios em que Foucault passara a abordar temas literarios, 0s quais somaréo
mais de uma vintena e que comecardo a ser publicados em 1962, € que o tema da dissolucéo
do sujeito de uma linguagem, de uma escrita e, enfim, de um sentido — em terminologia
fenomenoldgica, de um sujeito doador de sentido ou de uma existéncia imanente a uma
significacdo — sera suficientemente aclarado, até culminar no esplendor textual de As palavras
e as coisas, em que Foucault toma consciéncia dos limites da divida que tem para com certas
tendéncias da filosofia alema (Nietzsche, Heidegger), com certas tendéncias da epistemologia
e da historia das ciéncias francesa (Bachelard, Canguilhem, Koyreé, Cavaillés), com o que se
pode chamar uma historia das mentalidades (como a praticada pela Escola dos Anais), com o0
estruturalismo que ja se consolidara a partir das publicacdes de Lévi-Strauss, Barthes, Lacan,
e também com certa literatura, no sentido especifico que dava entdo a esse termo, e pGe em
pratica uma analise arqueoldgica dos discursos para além daguela que havia empreendido nos
livros anteriores, porque nao circunscrita a um dominio cientifico especifico (psicanalise,
psicologia, psicopatologia, psiquiatria, medicina, anatomo-clinica), mas abrangendo a

generalidade discursiva do Ocidente®®. Ver-se-a a importancia que a literatura paulatinamente

13 Embora Foucault tivesse sido influenciado por tais tendéncias, doravante sua producéo indicara o exercicio de
uma certa autonomia perante todas elas. Quanto a influéncia dos epistemdlogos e historiadores da ciéncia
franceses, por exemplo, Foucault ndo os seguird na busca por historicizacBes de racionalidades cientificas
especificas (a matematica, a fisica, a quimica, a biologia ou a medicina), mas ampliara sua pesquisa para todo o
campo do saber. Quanto aos historiadores da Escola dos Anais, Foucault ndo se preocupara com os longos
periodos, mas antes com as rupturas entre periodos epistémicos que sdo necessariamente curtos (um ou dois
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exerceu em alguns desses ensaios que foram publicados no momento imediatamente anterior
a publicacéo de As palavras e as coisas, marcando sua diferenca para com o0s outros dominios
discursivos. Assim ficard claro o objetivo desde as primeiras publicacbes foucaultianas
obscuramente anunciado, ainda que impregnado de teor fenomenoldgico, qual seja o da
experiéncia-limite e da impossibilidade de fundamentacdo do saber num sujeito
soberanamente constituido no ambito transcendental e na objetividade cientifica que se
esfacela na miriade de interpretacdes cobertas pelo véu do anonimato.

Mas é Raymond Roussel que marca, de fato, na obra de Michel Foucault, um
acontecimento importante com relacdo a essa problematica da literatura, onde séo trabalhadas
as relacbes entre a literatura, a loucura, a morte e o espaco, todos temas amplamente
reportados aos objetivos da problematica mais geral empreendida por Foucault a época e que
encontram, a partir desse autor literario, um especial tratamento. Passemos brevemente a sua
analise, a fim de tentar entender em que essa obra foi importante para a constituicdo de um
conceito de literatura articulado com as pretensdes mais genéricas da arqueologia do saber.

Muito tempo depois da publicagdo de Raymond Roussel, livro que permaneceu como
que esquecido no contexto da obra de Michel Foucault, foi-lhe perguntado em entrevista
concedida em setembro de 1983, em Nova lorque, publicada com o titulo de “Arqueologia de
uma paixdo”, e que constitui o prefacio da publicacdo em inglés do volume, a respeito das
questdes que o motivaram a escrita daquele livro ja antigo. Foucault responde que, apds
encontrar algumas obras do autor numa livraria e passar a lé-las de maneira contumaz,
percebeu que seu estilo em muito se parecia com o de autores jovens que passara a conhecer e
gostar, como o dos representantes do nouveau roman. Afinal, descobriu que Le voyer, de
Robbe-Grillet — um dos expoentes desse movimento de renovacdo do romance francés que
comegou a publicar suas obras no p6s-guerra — fora dedicado justamente a Raymond Roussel.
Nesse sentido, Foucault viu a possibilidade de associar Roussel a toda uma espécie de
escritores os quais, diz ele, “foram tomados pelo problema do ‘jogo da linguagem’, para quem
a construgdo literaria e esse ‘jogo da linguagem’ estdo diretamente ligados” (FOUCAULT,
2001b, p. 1420/ 2001c, p. 402). Certos autores, e mesmo escolas, retomaram, a seu modo, as
obras de Roussel, como fez o surrealismo. O caso deste ultimo é importante, mas pela recusa
de Foucault perante o fato de que, para os surrealistas, Roussel fosse um “iniciado” o qual
houvesse dado a luz uma literatura cuja linguagem hermética so seria apta ao conhecimento

de alguns outros iniciados que, a maneira de uma busca pela chave psicanalitica da obra,

séculos), uma vez que sua pesquisa arqueologica incidird unicamente sobre os saberes ou sobre o discurso
ocidental.
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pudessem desvendar os seus mistérios ocultos. Mas o que despertara a curiosidade de
Foucault em Roussel estava para além de uma dimensdo psicanalitica, vislumbrando, ao
contrério, que, no jogo encetado por Roussel, um espaco espelhado se abria, no qual a chave
que daria um sentido Gltimo a obra, a remeteria, contudo, a dimensdo de um redobramento
infinito, o qual nenhuma chave ultima pudesse abrir definitivamente. Foucault dizia

interessar-se, nessa vereda:

pelo fato de que vivemos em um mundo em que houve coisas
ditas [...] que ndo sdo uma espécie de vento que passa sem
deixar rastro, mas, na realidade, por menores que tenham sido
esses tracos, eles subsistem, e nds vivemos em um mundo
que é todo tecido, entrelacado pelo discurso, ou seja,
enunciados que foram ditos, afirmacOes, interrogagdes,
discussdes etc., que se sucederam. Desse ponto de vista, ndo
se pode dissociar 0 mundo historico em que vivemos de todos
o0s elementos discursivos que habitaram esse mundo e ainda o
habitam (FOUCAULT, 2001b, p. 1421/ 2001c, pp. 403-404).

Deste modo, preocupado com os tais “jogos de linguagem” que Roussel tornaria
audiveis, ou visiveis, Foucault alerta para o elemento de retorno do “ja dito” com que sua obra
se constitui. Trata-se essa obra de um labirinto'* em que a criagdo literaria é dada a partir de
sequéncias linguisticas que se repetem, que se interrompem, que retornam a frente onde
poderdo ou ndo ser explicadas. E as referéncias de Roussel ndo sdo dadas apenas na literatura,
mas também em textos publicitarios, cotidianos, em todo caso frases ja anteriormente ditas
em outros contextos. E com essas frases aparentemente sem nexo, “‘com €SSes elementos, ele
[Roussel] constroi as coisas mais absurdas” (FOUCAULT, 2001b, p. 1422 / 2001c, p. 404). O
que o aproxima, diz Foucault, a uma crianca, a qual “estd presente em qualquer escritor”
(FOUCAULT, 2001b, p. 1422 / 2001c, p. 405). Trata-se da irrup¢do do fantastico a partir do
elemento mais trivial da vida, do imaginario a partir do que ha de mais real e concreto. Um
procedimento que se repete e que nunca é excedido em sua esséncia, mas que alcancga niveis
0S mais intensamente poéticos, segundo Foucault, algo totalmente diverso a uma construcéo
poética a maneira de uma busca pela esséncia intima ao sonho e a condicdo antropoldgica.
Roussel escreve “para ser diferente do que se ¢” (FOUCAULT, 2001b, p. 1424 / 2001c, p.
407), arriscando a entrar nesse jogo insensato da linguagem, o qual ndo conhece uma

exterioridade que lhe seja anterior ou fundadora, que possui uma regularidade intrinseca,

14 O titulo em inglés do livro de Foucault é Death and labyrinth.
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instaurada ao sabor dos mais inusitados encontros, guiada por vezes pela sonoridade, pela
repeticdo, pela duplicacdo, pelo encontro de imagens nem sempre reconciliaveis.

Em todo caso, uma relacdo entre a linguagem e a vida, esta em que 0 autor se entrega
e que muitas vezes € perdida por ocasido de uma ida sem retorno rumo aos volteios de uma
realidade de linguagem e a qual sucedem o desatino, o suicidio, esta relacdo é tdo intensa
porque alguém que se faz escritor “ndo faz simplesmente sua obra em seus livros, no que ele
publica [...] sua obra principal ¢é, finalmente, ele proprio escrevendo seus livros”
(FOUCAULT, 2001b, p. 1426 / 2001c, p. 408). A relacdo da vida com os livros é o ponto
central de sua atividade e de sua obra, pois a “obra” compreende também a vida: “A obra é
mais do que a obra: o sujeito que escreve faz parte da obra” (FOUCAULT, 2001b, p. 1426 /
2001c, p. 409), ndo podendo, portanto, haver uma consciéncia originaria a qual se exprime e
realiza essa expressdo na obra, o que afasta qualquer pretensdo a possibilidade de um
“engajamento” de tipo existencialista. E Foucault, naquela entrevista concedida um ano antes
de sua morte, conclui com um diagndstico de sua formacéo, que pode ser entendido como um

breve testemunho de sua participacdo no cenario da filosofia francesa dos anos 1950-1960:

Pertenco a geracdo de pessoas que, quando estudantes,
estavam fechadas em um horizonte que era marcado pelo
marxismo, pela fenomenologia, pelo existencialismo etc.
Coisas extremamente interessantes, estimulantes, mas que
acarretaram depois de certo tempo uma sensacdo de
sufocamento e o desejo de ver mais além (FOUCAULT,
2001b, p. 1427 / 2001c, p. 410).

Citando os autores do nouveau roman (Robbe-Grillet, principalmente), Barthes e
Lévi-Strauss, Foucault afirma ter havido, com eles, uma ruptura no pensamento francés na
segunda metade do século XX tanto na vertente académica quanto na literaria. E quanto ao
seu préprio pensamento, o qual se insere coerentemente nesse contexto, admite que o contato
com a obra de Roussel, que se deu no momento em que estava dividido entre a fenomenologia
e a psicologia existencial, as quais ele tentava definir em termos histéricos, auxiliou a
efetivacdo de uma guinada importante. Apds a sua leitura de Roussel, prossegue, passou a
tentar colocar o problema antropolégico em outros termos, que ndo mais fenomenoldgicos, o
que lhe possibilitou uma incursdo mais radical naquilo que chamaria alguns anos depois “a
ordem do discurso”.

O encontro de Foucault com o autor o qual iria originar o volume Raymond Roussel

foi marcado, um ano antes do lancamento desse livro, pela publicagdo do que seria uma
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variante do seu primeiro capitulo, com o titulo “Dizer e ver em Raymond Roussel”, na revista
Lettre ouverte. Ali, Foucault esboca outro dos temas que permanecera em seu foco durante
pelo menos toda a sua investigacdo arqueoldgica, aquele da relacéo entre ver e dizer, também
objeto, por outros meios, do ja aludido O nascimento da clinica, que viria a ser publicado
simultaneamente a Raymond Roussel. A literatura, ou aquilo que Foucault passaria a
significar com este termo, notadamente ap0s sua pesquisa acerca de Roussel e, na sequéncia,
de outros autores literarios aos quais foram dedicados diversos ensaios que analisaremos a
seguir, ocupa um lugar de destaque no que tange a essa relacdo, ja que ela possibilita certo
olhar sobre as coisas.

H4 um “procedimento” empreendido por Roussel na escrita de suas obras, ou ao
menos numa parte consideravel delas, cuja técnica de construcdo foi revelada pelo proprio
autor no sugestivo livro intitulado Comment j ai écrit certains de mes livres (Como escrevi
alguns de meus livros), aquele em que Roussel, ao explicitar o modo como escreveu alguns de
seus livros, propde uma chave de leitura a sua obra. Note-se que este livro, o ultimo deixado
pelo autor, com a instrucdo para que fosse publicado apds a sua morte, ndo é apenas uma nota
explicativa, mas se insere também na obra, abrindo-a a certas relacbes com aquele que a
escreve, numa duplicacdo do autor que o torna incorporado a obra, mas que, a0 mesmo
tempo, e paradoxalmente, subtrai a obra a si mesma e a remete para um exterior absoluto.
Como diz Foucault, a explicacdo do procedimento de escrita pelo autor, revelado num livro
escrito para ser publicado postumamente, inverte as relacfes até entdo conhecidas entre obra e
autor: “A geometria profunda dessa ‘revelagdo’ inverte o triangulo do tempo. [...] Por uma
rotagdo completa, o proximo se torna o mais distante” (FOUCAULT, 2001a, p. 250 / 2001c,
p. 21). Como se esse livro postumo fizesse as vezes de um espelho colocado frente a todo o
restante da obra e, nesse movimento fixador, elevasse a obra ao seu Ultimo momento, aquele
da dissolucdo. Pois mesmo o autor Raymond Roussel, agora morto diante da obra postuma
que lhe revela 0 método de criacdo, ja se incorporava aquele espaco de linguagem que € a sua

obra, mas no seu extremo limite:

O espelho que no momento de morrer Roussel pde diante de
sua obra e na frente dela, em um gesto mal definido de
esclarecimento e precaucdo, é dotado de uma estranha magia:
ele afasta a figura central para o fundo onde as linhas se
embaralham, recua para o mais longe possivel o lugar de
onde se faz a revelacdo e 0 momento em que ela se faz, mas
reaproxima, como pela mais extrema miopia, aquilo que esta
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mais afastado do instante em que ele fala (FOUCAULT,
20014, pp. 233-234/ 2001c, pp. 1-2).

Esse espelho afasta a figura central, aquela do autor, e o torna o mais distante e
longinquo; a0 mesmo tempo em que O reaproxima, pois ele é aquele que fala, portanto
também o mais proximo. Como se esse espelho se afundasse infinitamente sobre si mesmo,
numa operacao de dobra ou de duplica¢do, com o poder de suspender toda a obra e paralisa-la
contra os efeitos do tempo, numa forma solenemente Gltima de morte. E, no fundo, torna
ainda mais enigmatico aquele procedimento que ela parecia revelar: “N&o apenas o segredo de
sua linguagem, mas (0 que é a duplicacdo do segredo) o segredo de sua relacdo com tal
segredo” (FOUCAULT, 2001a, p. 234 / 2001c, p. 2). Como se a morte fisica do autor
Raymond Roussel constituisse um empecilho a compreensdo da sua obra, agora que, em seu
ultimo capitulo, ¢ mortificada com a minudente revelagdo de todo o seu mecanismo, “um
triangulo enigmatico no qual a obra de Roussel nos ¢ ao mesmo tempo entregue e recusada”
(FOUCAULT, 2001a, p. 235 / 2001c, p. 3). Tudo isso nos compele a um espaco vazio e
central onde a obra se propaga, pois a revelacdo que nos traz Comment j ai écrit certains de
mes livres, que, na sua necessaria lacuna, abre a novas possibilidades de outros procedimentos
mais secretos e de impossivel apreensdo, igualmente preenche e esvazia esse espaco de
possibilidades, “pela possibilidade de que haja uma segunda — esta ou aquela, ou nem uma
nem outra, mas uma terceira, ou nada” (FOUCAULT, 2001a, p. 238 / 2001c, p. 6). Nessa
imperativa indecisdo, entrevé-se em sua nudez a experiéncia da linguagem. Os elementos
exteriores a linguagem aqui nada podem fazer; a exterioridade € componente da interioridade

da linguagem — o elemento que a expele para fora de si mesma é que esta em seu cerne:

O encantamento ndo esta ligado a um segredo depositado nas
dobras da linguagem por uma mao exterior; ele nasce das
formas préprias a essa linguagem quando ela se desdobra a
partir dela mesma segundo o jogo de suas possiveis nervuras.
(FOUCAULT, 2001a, p. 239/ 2001c, p. 7).

Outro paradoxo aqui se da a ver, e passard de mais a mais a ocupar um lugar
destacado nas analises gerais de Foucault, aquele que une isomorficamente as palavras as
coisas, a0 mesmo tempo em que as separa por ocasido de uma distancia intransponivel. Nesse
vazio insculpido nos intersticios da linguagem, o qual tornara possivel toda a “literatura”,

nesse sentido preciso que Foucault estd a criar, “essa linguagem estd mais do que qualquer
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outra proxima do ser/estar (&tre)™ das coisas” (FOUCAULT, 2001a, p. 240 / 2001c, p. 9).
Quando essas regras arbitrarias da linguagem (as de semelhangas de sons, da repeticdo
lograda segundo o maior dos acasos, da lembranca que ndo respeita a uma logica pre-
existente) sdo levadas a cabo, criam um volume consistente em que emerge em toda a sua
realidade um mundo de coisas, revelando o “poder ontologico™!® da linguagem (FOUCAULT,
1992, p. 39 /1999a, p.23). Uma linguagem precaria, é verdade, mas que tem o enorme poder
de permanecer indene ao tempo, pois, nesse eterno redizer de que se compde a linguagem, e
cuja literatura é a prova mais digna, possibilita-se uma pluralidade infinita de metamorfoses,

que reenvia inesgotavelmente a uma mitologia tanto mais longinqua quanto presente:

Talvez, esse espaco dos mitos sem idade seja o de toda
linguagem — da linguagem que avancga ao infinito no labirinto
das coisas, mas que sua essencial e maravilhosa pobreza
reconduz a si mesma, dando-lhe seu poder de metamorfose:
dizer outra coisa com as mesmas palavras, dar as mesmas
palavras um outro sentido. (FOUCAULT, 1992, p. 124 /
19994, p. 82).

As torcdes internas a linguagem que povoam a obra de Roussel demonstram que uma
pequena alteracdo numa frase (a inversdo da ordem de duas palavras, a troca de uma letra ou
encontros fonéticos bem calculados) pode modificar inteiramente seu sentido. O que indica
algo fundamental a Foucault na experiéncia da linguagem, de cujo jogo apenas a literatura
pOde se aproximar. H& uma pobreza prépria a linguagem, a qual € finita perante a infinidade
de coisas que ha a designar através dela. Por outro lado, e por consequéncia dessa pobreza
necessaria, abre-se a possibilidade de uma proliferacdo ad infinitum sempre para mais longe

do que a linguagem pode dizer.

Se a linguagem fosse tdo rica quanto o ser, ela seria o duplo
inutil e mudo das coisas; ela ndo existiria. E, no entanto, sem
nome para nomea-las, as coisas permaneceriam dentro da
noite. [...] Seria necessario, em todo caso, formas bem
singulares de experiéncia (bem “desviantes”, quer dizer,
desconcertantes) para tornar visivel esse fato linguistico nu:
que a linguagem s6 fala a partir de uma falta que lhe é

15 Embora Foucault utilize o termo étre nesta passagem, ele diz que a linguagem estd proxima das coisas,
apontando para a diferenca entre o emprego do termo ser (ontos) entre os fenomendlogos e a compreensao
espacial da linguagem que estd a formular, onde étre é mais préximo de um estar, de uma localizagdo ou de um
condicao.

16 Um “poder ontoldgico” que provém, antes, de sua condi¢do espacial, local, modificavel portanto.
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essencial. (FOUCAULT, 1992, pp. 165-166 / 1999a, pp. 113-
114).

E, em suas formosas curvas que o estilo conduz, a linguagem sempre tende a si
mesma novamente, encontrando “a origem de um movimento que lhe ¢ interior [...] tragando
em torno de um ponto fixo todo um circulo de possiveis” (FOUCAULT, 1992, p. 23 / 1999a,
p. 12), os quais produzem toda espécie de encontros e efeitos segundo a arbitrariedade de um
jogo. E esse espaco proprio criado por tais torcdes da linguagem que, segundo Foucault,
Roussel pretendia recobrir com coisas ainda nunca ditas (FOUCAULT, 1992, p. 24 / 19993,
p. 13), ou dizé-las de uma maneira ainda nunca antes manejada, ja que se trata a escrita
sempre de um redizer no qual o gesto de origem se d& num movimento de repeticdo,
estabelecendo-se, com isso, cada vez mais proximo de um exterior proprio (e, portanto,
interno) a linguagem. Um redizer assim que, fazendo ecoar novamente o ja dito, produz o
efeito de um canto singular, pois a repeticdo remete a linguagem a uma outra dimensao, tanto
mais longinqua: ... partilha absoluta da linguagem que a restitui idéntica a si mesma, mas do
outro lado da morte: rimas das coisas e do tempo. Do eco fiel nasce a pura invencdo do
canto” (FOUCAULT, 1992, p. 74 / 1999a, p. 47, grifo nosso). A esses efeitos que a
duplicacdo ao infinito da linguagem produz, calcada num obstinado redizer, Foucault
reconheceu a especificidade propria ao discurso que entendia pelo nome de literatura, forjada
na fissura aberta pelos ecos maltiplos da repeticdo da linguagem.

E ai que o jogo do olhar se estabelece, que se trama a enunciabilidade das palavras
com a visibilidade das coisas. O livro explicativo do “procedimento” utilizado por Roussel
(Comment j“ai écrit certains de mes livres) torna visivel o que sempre esteve Ia, indicando ao
mesmo tempo outro segredo que apenas a manifestacdo do “procedimento” tornou oculto,
porque o que ha de postumo nessa revelacdo sé é dado no Gltimo instante, embora ja estivesse
presente desde o inicio, “por este lago com a morte futura que remete a revelagdo pdstuma de
um segredo ja visivel, ja em plena luz. Como se o olhar, para ver o que existe para ver,
tivesse necessidade da duplicadora presenca da morte” (FOUCAULT, 1992, p. 77 / 19993, p.
49, grifo nosso)!’. E mais uma vez, nessa encruzilhada propiciada pelo jogo dessa duplicagéo
intermitente, mais um paradoxo emana: a visibilidade é justamente o que torna a coisa 0 mais

invisivel. O procedimento, uma vez revelado, faz visivel a invisibilidade de um outro segredo,

17 Cabe notar aqui, mais uma vez, as profundas relaces entre Raymond Roussel e o outro livro publicado por
Foucault no ano de 1963, O nascimento da clinica, em que a trama entre um saber sobre a morte e o olhar clinico
¢ destacada. R. Machado expde com clareza essa observavel concatenacdo entre as duas obras (MACHADO,
2000d, pp. 53-85).
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desta vez inassimilavel. Por outro lado, enquanto ndo revelado, o “procedimento” permanecia
tanto mais presente, prestado aos olhares numa disposicdo necessariamente manifesta. Da
linguagem, e da fabricacdo de figuras as mais vastas a qual ela enceta, produz-se ao revés um
efeito mondtono que € o da repeticdo perpétua. Efeito que ¢ dado “fora de todo espaco, ja que
¢ para si mesmo seu proprio lugar; sua casa ¢ seu involucro; sua visibilidade o esconde”

(FOUCAULT, 1992, p. 85/ 19994, p. 54). Prossegue o0 autor:

H4&, em torno destas maquinas e nelas, uma noite teimosa que
se sente, de fato, que ela as oculta. Mas, esta noite € uma
espécie de sol sem irradiagdo nem espaco; sua luz esta
talhada exatamente nestas formas — constituindo seu proprio
ser/festar (étre), e ndo sua abertura para um olhar.
(FOUCAULT, 1992, p. 85/ 1999, pp. 54-55).

Apenas quando libertadas da morte, e por uma consequéncia exata dessa morte
mesma, € que a linguagem se da a ver, quando revolvida em seu espaco préprio e desconexa
do mundo que lhe ¢ exterior, “por uma estranha reversibilidade”, diz o autor (FOUCAULT,
1992, p. 86 / 19994, p. 55). Porque para além de tal espaco simplesmente ndo ha, nem pode
haver, mais linguagem, circunscrita a um limite que Ihe ¢é intransponivel. E preciso liberar a
obra daquele que a escreveu, empenho Gltimo a que se lanca Roussel, destinado a eivar sua
obra de uma auséncia essencial, a de que nela o autor ndo mais reside: “Decidido a
desaparecer, Roussel fixa a concha vazia onde sua existéncia aparecera aos outros”
(FOUCAULT, 1992, p. 196 / 1999a, p. 137). Nesse sentido, o “eu” presente na obra se
transfigura num “ele” tanto mais longinquo, o que serda sentido quando estiver fixado o

enorme espaco, paradoxalmente vazio e preenchido, que a linguagem substitui ao sujeito.

O “eu” que fala em Comment j ai écrit certains de mes livres,
na verdade, um afastamento desmesurado no coracdo das
frases que pronuncia, coloca-o tao distante quanto um “ele”.
Mais longe, talvez, numa regido onde se confundem; 14, onde
0 desvelamento de si torna visivel esse terceiro que sempre
falou e permanece, ainda, 0 mesmo. (FOUCAULT, 1992, pp.
195-196 / 1999a, p. 137).

Com relacdo a fenomenologia, 0 ano de 1963 talvez possa ser lembrado como o de um
momento em que, a partir da obra de um autor literario, Foucault vislumbrasse com a maior
lucidez em que seu pensamento estaria dela se afastando. Ndo mais buscaria a fundacéo da

literatura numa espécie de expressao da imaginacao, tal como na “Introducdo a Binswanger”,
¢ g
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sendo numa pura experiéncia de linguagem, a qual ndo pode se assimilar a existéncia: “Nao
ha sistema comum a existéncia ¢ a linguagem” (FOUCAULT, 1992, p. 203 / 19994, p. 142).
A relacdo entre loucura e literatura, ja apontada em Histdria da loucura, se direciona para a
impossibilidade de haver uma “condicdo psicologica da obra”, uma vez que a obra exclui, na
precocidade de seu gesto inaugural que insufla o espaco vazio e pleno em que subsistira,
também a loucura. E Foucault insiste em ndo se tratar aqui de uma metéafora, pois a linguagem
para ele, a qual se d& numa cisdo primeira e fundante perante 0 mundo e o sujeito, ndo pode
ser experimentada sendo na soliddo que Ihe é propria.

Foucault passara a falar da literatura como de um murmario, o qual se faria ouvir ndo
a partir de um sujeito, seu aporte originario, mas como por meio de um sopro que se
estabelece na fina linha de dispersdo que mantém o sujeito sempre no limiar com o lado
exterior. Murmdrio porque, embora se constitua da mesma linguagem consolidada que
perpassa nosso mundo e nossa vida, ndo possui 0 mesmo volume sonoro dos demais discursos
de nossa cultura. Um discurso proferido em outras esferas de nossa vida cotidiana, segundo o
cerimonial que o revolve (o discurso juridico, policial, cientifico, jornalistico, ou mesmo as
palavras de ordem que se propagam até as mais infimas instancias do nosso convivio social),
sdo falas consolidadas e ja, de certo modo, esperadas, porque ja possuem o seu lugar bem
definido. No limite de tais discursos se encontra a auséncia plena e total de discurso, o
absoluto siléncio em que nada se pode falar. Entre eles, ha o discurso murmurante da
literatura, nem siléncio, nem fala plena, o qual recolhe, de uma tal fragilidade, a forca solene
para se propagar, insidiosamente, ao infinito. Pela linguagem, o sujeito ndo mais poderia
tentar se expressar, mas, em sua relacdo com ela, encontraria um lugar de desaparicdo, de
transformacéo de si, de desordenamento das capacidades fundamentais que conduzem seu
universo racional e regrado, rumo a outra e desconhecida ordem, igualmente mutavel, sem
centro que seja seguro e estavel. O autor, segundo 0 “procedimento” que Roussel criara, seria
apenas um momento desse “procedimento”, ndo propriamente o seu sujeito (FOUCAULT,
1992, p. 86 / 19994, p. 55). Em que se pode notar toda a contundéncia da critica agora dirigida
diretamente a fenomenologia, 0 que cabe ilustrar com uma longa citacdo extraida de uma
entrevista dada posteriormente, em 1978, e publicada em 1980 na revista italiana Il

Contributo:

A experiéncia do fenomenologo €, no fundo, uma certa maneira
de pousar um olhar reflexivo sobre um objeto qualquer do
vivido, sobre o cotidiano na sua forma transitéria, para dele
apreender as significacOes. Para Nietzsche, Bataille, Blanchot,
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ao contrario, a experiéncia é tentar chegar a certo ponto da vida
que esteja 0 mais perto possivel do invisivel. O que é requisitado
¢ 0 maximo de intensidade e, ao mesmo tempo, de
impossibilidade. O trabalho fenomenoldgico, ao contrario,
consiste em desdobrar todo o campo de possibilidades ligadas a
experiéncia cotidiana.

Ademais, a fenomenologia busca recuperar a significacdo da
experiéncia cotidiana para reencontrar em que 0 sujeito que eu
sou € na verdade fundador, nas suas fungdes transcendentais,
dessa experiéncia e de suas significacbes. Ao revés, a
experiéncia em Nietzsche, Bataille e Blanchot, tem por funcao
arrancar o sujeito de si mesmo, fazer com que ele ndo seja mais
ele mesmo ou que ele seja levado a sua nadificacdo ou a sua
dissolugdo. E um empreendimento de de-subjetivac&o.

A ideia de uma experiéncia-limite, que arranca o sujeito de si
mesmo, eis o0 que foi importante para mim na leitura de
Nietzsche, de Bataille, de Blanchot, e que fez com que, por mais
tediosos, por mais eruditos que sejam meus livros, eu os tenha
sempre concebido como experiéncias diretas visando a arrancar-
me de mim mesmo, a impedir-me de ser o0 mesmo.
(FOUCAULT, 2001b, pp. 862-863)

Trata-se o termo “literatura”, tal como empregado por Foucault, de um conceito que
estd a se engendrar no cerne de uma problematica a qual ainda ndo chegara, na época da
publicacdo de Raymond Roussel, as suas ultimas consequéncias. Quando Foucault emprega o
termo literatura aqui, refere-se a esse jogo de linguagem muito especifico que ele pode
formular a partir da escrita desse livro e que desfaz a relacdo estabelecida pela fenomenologia
entre autor e obra, até entdo perfilhada, ainda que por vias adversas, por Foucault. O que
seguramente se deve a um movimento de ideias cuja importancia de um autor como R.
Barthes merece ser recordada. E quando Foucault passa a recusar utilizar a literatura como um
dos exemplos que empregara em suas pesquisas vindouras, é também segundo esse sentido
especifico que deu ao termo que o fard, o qual ndo deixa de possuir as caracteristicas de um
conceito filos6fico, desempenhando um papel preciso na formulacdo de um problema
igualmente preciso, segundo o0s objetivos do que o autor batizou ser uma arqueologia do saber
ocidental. Uma vez tendo alcancado o limiar de tais pesquisas e, como se sabe, inaugurado,
no vazio que a arqueologia deixava, toda uma nova empresa investigativa, a qual cunharia de
genealogia do poder, na década seguinte, o lugar que desempenhava um tal conceito como o
de literatura se deslocou, tornando necessaria uma nova formulacdo teoérica a qual exigiria
algo para além do que até entdo chamara “literatura”, embora 0 espago concedido a ela
permanecesse aberto, a maneira de uma virtualidade, no rastro deixado pela arqueologia, a

qual ndo foi, nem poderia ter sido, plenamente encerrada.
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2 OESPACO

... € € bem possivel que a utopia primeira, aquela que é a
mais inextirpavel no coracdo dos homens, seja
precisamente a utopia de um corpo incorpéreo.

Michel Foucault, O corpo utdpico

Até aqui se tratou de anunciar brevemente a trajetdria percorrida por Foucault desde
suas primeiras publicacdes até Raymond Roussel, tentando observar como o autor operava
uma analitica acerca de temas que aquela época ja eram variados (0 sonho, a doenca mental, a
morte, a loucura), em meio aos quais a literatura passou a ocupar um lugar cada vez mais
fundamental. Vimos como o0s pressupostos de uma onto-fenomenologia haviam sido
primeiramente assimilados por Foucault, apos, segundo uma inusitada inversdo, foram
parcialmente recusados, para em seguida, na esteira da analitica efetuada acerca da obra
literaria de Raymond Roussel, e de pesquisas que resultaram em O nascimento da clinica,
sofrerem um novo golpe. As palavras e as coisas, proximo livro de Foucault, vindo a publico
somente trés anos depois, em 1966, foi gestado durante o periodo de uma ndo menos intensa
producdo por parte do autor, expressa em multiplos ensaios, 0s quais serdo objeto deste
segundo capitulo. Uma série de publicaces se sucedem, tratando especificamente sobre o
dominio literario, aparecendo em revistas especializadas, tais como a Critique, La Nouvelle
Revue Francaise, Tel Quel, entre outras. Abordemos os ensaios em que Foucault desenvolve a
nocdo de uma espacializacdo da linguagem, o0 que tornou necessario elaborar toda uma
conceituacdo da linguagem como espacialidade. Essa conceituacdo articula algumas nocées
como as de simulacro, devida a Pierre Klossowski, de ficcdo, devida a Philippe Sollers, e
outras que porventura aparecerdo, circunscritas a uma necessidade de formulacdo da
linguagem e da literatura como espacialidade. A multiplicidade de autores trabalhados pelos
ensaios de Foucault talvez torne por demais carregado o texto daquele comentador que os
propuser analisa-los. Tentaremos, na medida do possivel, amenizar a proliferacdo de nomes
de autores explorados por Foucault, atendo-nos aqueles mais expressivos, com relacdo a essa
operacdo de espacializacdo da linguagem gue viria encontrar em Foucault o seu filosofo.

Primeiramente, entretanto, € 0 momento de tecer algumas consideracGes gerais sobre a
problematizacdo do espaco tal como efetuada pela arqueologia do saber foucaultiana no

contexto em que surgiu. Ao contrario do que fariam os que Foucault chamou serem
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historiadores tradicionais, o arquedlogo deveria observar as diferencas de velocidade que se
justapdem numa mesma evolugdo historica. Tal observacdo se trata, antes de mais, de um
ataque ao que Foucault chamou de certo “mito da historia para os filosofos”, acusando aos
“filosofo de oficio” serem pouco conhecedores das disciplinas que ndo sdo a sua ¢ acabarem
por mitifica-las, o que teriam feito com a histéria, transformando-a em “uma espécie de
grande e vasta continuidade onde vém se imbricar a liberdade dos individuos e as
determinagdes econdomicas ou sociais” (FOUCAULT, 2001a, p. 694). O esfor¢o combatente
da arqueologia seria, segundo ele, o de investir contra alguns dos postulados dessa histéria
mitica, como justamente os ‘“da liberdade humana [e da] articulacdo dessa liberdade
individual sobre as determinagdes sociais” (FOUCAULT, 2001a, p. 695). Com essas
declaracdes, acirra-se a polémica entre Foucault e Sartre®, E Foucault invoca, em seu favor,
os historiadores de oficio para mostrar que sua arqueologia nao estaria afastada do que eles
proprios faziam.

Com efeito, na virada do século XI1X para o XX, a Franga conhecera uma mudanca de
rumo nas pesquisas historicas, marcada pela fundacdo da Escola dos Anais. Imperava nos
meios universitarios da época um ensino histérico de viés positivista, a chamada “escola
metddica”®. Inspirada em Auguste Comte, as principais caracteristicas de sua metodologia
historica eram a priorizacdo dos documentos apreendidos em sua objetividade (sem a
realizacdo de um exame critico), acreditando assim estarem mais proximos da realidade
fatica, e uma apoteose do presente em detrimento do passado, acreditando numa continuidade
evolutiva da histdria, o que tinha objetivos pedagogicos e politicos (a fim de uma legitimacéo
da vida politica na Europa do periodo).

Contra esse método histdrico, Lucien Febvre e Marc Bloch fundaram em 1929 a
chamada Escola dos Anais. Professando contra a escola positivista que se limitava a estudar
0s acontecimentos em sua objetividade, a primeira geracdo dos Anais defendia um modo de
fazer histéria que inserisse a consciéncia do historiador (e, através dele, de seu presente
histdrico) na prépria metodologia de pesquisa, pois a mera escolha dos fatos ja denotaria um
ato do pesquisador, minando assim as bases da objetividade cientifica em historia.?’ E

importante ressaltar que a Escola dos Anais, assim como fara todo o estruturalismo, concebia

18 Quanto ao assunto, ver a recente publicacdo da tese de doutoramento de André Yazbek Itinerarios cruzados:
caminhos da contemporaneidade filoséfica francesa nas obras de Jean-Paul Sartre e Michel Foucault, 2010.

19 Seus principais nomes sdo: Ernest Lavisse (1842-1922), Charles-Victor Langlois (1863-1929), Charles
Seignobos (1854-1942) e Gabriel Monod (1844-1912).

20 Como dird um dos mais importantes seguidores da escola, Fernand Braudel: “Todo o trabalho histérico
decompde o tempo passado e escolhe as suas realidades cronolégicas, segundo preferéncias e exclusées mais ou
menos conscientes” (BRAUDEL, 1990, p. 9).
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cada periodo histérico como uma unidade cerrada sobre si mesma. Para seus autores, 0 modo
de pensar de uma determinada época impde limites insuperaveis, para além dos quais ndo é
possivel pensar. O interesse de Foucault por aqueles que, em suas palavras, “puseram fim a

esse mito da historia. Eles praticam a histéria sobre um modo totalmente diverso”

(FOUCAULT, 2001a, 695%1), ele proprio ndo deixou de expressar:

Sou inteiramente avesso a certa concepc¢do da historia que
toma por modelo uma espécie de grande evolucdo continua e
homogénea, uma espécie de grande vida mitica.

Os historiadores agora sabem bem que a massa dos
documentos histdricos pode ser combinada segundo séries
diferentes que ndo tem as mesmas referéncias nem o mesmo
tipo de evolugdo. A historia da civilizagdo material (técnicas
agricolas, habitagdo, instrumentos domésticos, meios de
transporte) ndo se desenrola da mesma maneira que a histéria
das instituicbes politicas ou que a historia dos fluxos
monetarios (FOUCAULT, 2001a, p. 815).

No empenho de fazer ruir a “histérica dos acontecimentos”, aquela que facilmente
degenerara em mera crénica ou jornalismo, a Escola dos Anais passou a perseguir periodos de
longa duracdo, o que constituiu 0 mote de suas andlises. No fundo, seus representantes
tentaram superar a crise pela qual passavam, e ainda passam, todas as chamadas ciéncias do
homem?2, tendo diagnosticado essa crise a partir de uma dialetizacio entre o instante presente
e 0 lento tempo transcorrido desde o passado até entdo: a historia, para eles a mais proxima de
todas as outras ciéncias humanas, e a que mais as aproxima?3, deveria ser concebida como
uma “dialética da duracao” (BRAUDEL, 1990, p. 9), dialética entre o instante e o lento escoar
do tempo. Acreditavam que apenas os historiadores de “pouco folego™ ¢ que se precipitavam

em analisar curtos periodos, extraindo-lhes leis de desenvolvimento ciclicas que

2L E também FOUCAULT, 20014, p. 801 e 2001b, p. 467.

22 Tal crise é constatada pelas mais diversas correntes de pensamento. Husserl, por exemplo, ja acusava gue uma
crise das ciéncias revelava, no fundo, uma crise mais profunda em toda a humanidade; Lukécs, na linha de Marx,
acusava uma crise do pensamento ocidental que eclodira na cientifizacdo inclusive das teorias que visariam a
uma emancipacdo da humanidade; os debates da Escola de Frankfurt parecem terem sido tributérios da obra do
autor hungaro na medida em que prolongaram as discussdes acerca da ‘“razdo instrumental” no mundo
tecnicizado (e Foucault, em suas Gltimas obras, enaltece a producdo sudoeste-alemd do final do inicio do século
XX); o estruturalismo francés pode ser visto como outra tentativa de constatacdo dessa crise, na medida em que
busca revelar as condig¢@es intrinsecas a uma ordem sistémica de formacédo das relagdes sociais.

23 Trata-se, para a Escola dos Anais, da mais proxima de todas as outras ciéncias do homem porque a histdria é
justamente a concatenacdo de todos os fatos humanos (politicos, geopoliticos, filoséficos, etnoldgicos)
compreendidos a partir das diferencas de evolugdo que possuem segundo uma observacdo recaida sobre um
longo periodo. Constatagéio com a qual Foucault concorda. Como ele diz no subcapitulo “A Histéria” do ultimo
capitulo de As palavras e as coisas: a historia ¢ “a primeira e como que a mae de todas as ciéncias do homem”.
(FOUCAULT, 2002, p. 508).
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pretensamente se poderiam aplicar a periodos mais extensos. Tinham razdo em negar ao longo
periodo que fosse uma mera massa de pequenos fatos cotidianos que se iam acumulando
indefinidamente, escapando assim ao erro de ocultar a diferenca entre a espessura histérica da
duracdo, que se da lentamente, e a imediacdo do presente. Como diz Braudel:

Para n6s, nada ha de mais importante, no centro da realidade
social, que esta viva e intima oposicdo, infinitamente
repetida, entre o instante e o tempo lento no decorrer. Quer se
trate do passado, quer se trate da atualidade, torna-se
indispensavel uma consciéncia nitida desta pluralidade do
tempo social para uma metodologia comum das ciéncias do
homem (BRAUDEL, 1990, p. 9).

Em todo caso — e a diferenca dos Anais — as analises arqueologicas de Foucault que
culminariam em As palavras e as coisas recaem apenas sobre o que o autor chamou as
epistémés, as quais ele demonstrard possuirem um desenvolvimento intrinseco que néo
permite uma lenta evolugdo, pois as rupturas que fazem uma epistémé suceder a outra sao
necessariamente breves. Sua arqueologia tentara definir essas modificacfes que permitem
conferir uma determinada regularidade aos discursos formados num dado periodo. Para isso,
aproximou-se da epistemologia francesa contemporénea a Escola dos Anais (aquela de
Bachelard, Canguilhem e seguidores), a qual Ihe forneceu elementos para uma analitica da
forma e do conteldo intrinsecos ao saber, igualmente analisado em sua descontinuidade.

Da Escola dos Anais, Foucault reteve a nocdo de temporalidades diversas que
compdem uma mesma evolucédo histérica; da epistemologia de Bachelard e seus seguidores, a
nocao de que, quanto a normatividade intrinseca a uma ciéncia, os periodos que marcam a sua
descontinuidade sdo necessariamente curtos, cuja evolugdo intrinseca corresponde a logica
das simultaneidades que se sucedem por rupturas, e ndo a da continuidade. Cada epistémé,
para Foucault, possuiria uma positividade propria e subsistente, cuja sucessdo ocorreria a
maneira de rupturas. Vé-se formar, necessariamente, uma compreensao espacial dos saberes:
sobre um determinado espacgo de saber é que se formara, segundo a arqueologia de Foucault,
0 conjunto dos discursos produzidos por uma sociedade.

Note-se que esse tipo de analise historica praticado pela arqueologia do saber é em
alguma medida tributario também das andlises de autores comumente reconhecidos como

inspiradores do estruturalismo, como G. Dumeézil, o que o préprio Foucault teve oportunidade
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de dizer?®. Quanto a isso, cabe transcrever aqui a palavra do autor quando, numa conferéncia

de 1967, conhecida como “Outros espacos” % disse a seu publico:

O estruturalismo, ou pelo menos o que se retne sob esse
nome em geral, é o esforco para estabelecer, entre elementos
que podem ter sido dispersos através do tempo, um conjunto
de relagcbes que os faz aparecer como justapostos, opostos,
comprometidos um com o0 outro, em suma, que os faz
aparecer como uma espécie de configuracdo: na realidade,
ndo se trata com isso de negar o tempo; é uma certa maneira
de tratar o que se chama de tempo e 0 que se chama de
historia. (FOUCAULT, 2001c, p. 411)%.

H& diversos pontos comuns a todos os textos arqueolégicos de Foucault que nos
auxiliam a compreender a alternativa apresentada pelo autor a por ele chamada “histOria
tradicional”, ¢ que permite compreender melhor o papel da literatura. Trata-se de distinguir,
segundo as consideracBes da Introducdo de A arqueologia do saber, entre a “historia
tradicional” — aquela que transforma 0s monumentos (0 que nao € discursivo) em documentos
(em discurso), fazendo falar “esses rastros que, por si mesmos, raramente sao verbais, ou que
dizem em siléncio coisa diversa do que dizem” (FOUCAULT, 2008, p. 8) — e a “historia
efetiva” (wirkliche Historie?’) — aquela que, ao contrario, “transforma os documentos em
monumentos e que desdobra, onde se decifravam rastros deixados pelos homens [...], uma
massa de elementos que devem ser isolados, agrupados, tornados pertinentes, inter-
relacionados, organizados em conjuntos” (FOUCAULT, 2008, p. 8, grifos do autor). Assim,
deveria haver para a “historia efetiva” uma submissdo da propria histéria a arqueologia,
tornando aquela historia que transforma tudo em documento, que extrai das coisas uma

discursividade que lhes faz falar, e que torna essa massa continua de “eventos humanos”?

24 Em 1961, por ocasido da publicagdo de Histéria da loucura, Foucault é perguntado sobre suas influéncias; ao
que menciona o nome de Lacan e, sobretudo, Dumézil: “Como Dumézil o faz a propodsito dos mitos, eu tentei
descobrir formas estruturadas de experiéncia cujo esquema pudesse se encontrar, com modificacdes, em niveis
diferentes” (FOUCAULT, 2001a, p. 196).

%5 Conferéncia proferida em Tunis em 1967, mas cuja publicacdo sé for permitida por Foucault em 1984, no ano
de sua morte, por raz8es que ndo nos sdo conhecidas.

% Acrescente-se o ensaio “Retornar a histéria” de 1972, outra conferéncia em que Foucault define a tarefa do
estruturalismo e sua maneira de compreender a histdria; a entrevista concedida na Tunisia em 1967 “A filosofia
estruturalista permite diagnosticar o que é o presente” (FOUCAULT, 2001a, 608-612); e também outra
entrevista de 1967, “Sobre as maneiras de escrever a historia” (FOUCAULT, 2001a, 613-628).

27 Segundo a expressio de Nietzsche discutida por Foucault em ‘“Nietzsche, a genealogia e a historia”
(FOUCAULT, 20004, pp. 260-281).

28 Segundo a defini¢do de Paul Veyne: “Eventos reais que tem o homem como ator” (VEYNE, 1998, p. 17).
Nesse livro, Veyne argumenta que a histéria trabalha sempre, e necessariamente, com eventos incompletos, com
indicios, que nos sao conhecidos através dos documentos que resistiram ao tempo; mas essa massa documentéaria
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numa memoria discursiva continua, numa “descricdo intrinseca do monumento”
(FOUCAULT, 2008, p. 8). Isso posto, Foucault conclui que a analise arqueoldgica visa
pesquisar ndo por quais “continuidades de pensamento” ou “manifestacdes macicas e
homogéneas de um espirito ou de uma mentalidade coletiva” nosso saber ocidental marchou
dos primédrdios da histdria até a atualidade, mas sim quais as rupturas operadas por sob essas
ditas continuidades homogéneas, quais deslocamentos ou transformacdes se anteciparam sub-
repticiamente a esses “efeitos de superficie” (FOUCAULT, 2008, p. 4), o que ¢ uma
compreensdo espacial da historia, na medida mesma em que precisa pressupor lugares para
pensar o que deles se desloca. E poderiamos acrescentar que, uma vez sendo espacial, essa
compreensdo da histéria, no sentido preciso que Foucault concebe a historia, também a
transforma numa fic¢do, no sentido igualmente preciso que Foucault atribui ao termo.

E nosso intuito entender como a literatura é notavel porta-voz de um pensamento que
atribui uma primazia do espaco sobre o tempo, 0 que se articula com a concepc¢do de uma
historia descontinua. Esta concepcao de histdria é perfeitamente coerente, ademais, com certa
concepcao de sujeito a qual estava atuando na época em diversas areas do conhecimento. O
fato de entender a literatura como campo de linguagem auténomo e apreendido em sua
coeréncia interna, na sua espacialidade, encontra ecos — guardadas as ndo pequenas
diferencas, inclusive as experimentadas por cada autor com relacdo a sua propria obra em
momentos diferentes de sua producdo — em nomes como 0s de R. Barthes, G. Genette, T.
Todorov e L. Spitzer, que nessa mesma época se concentraram em atribuir ao texto literario
uma unidade autossuficiente, buscando na linguistica as armas para apresentar a critica
literaria como dotada de um rigor estrutural. Nesse sentido, ndo € de se estranhar a primazia
conferida ao espaco sobre o tempo nas abordagens de Foucault durante os anos 1960 acerca
da historia em geral. Essa espacializacdo dos saberes e do préprio tempo operada a partir da
nocdo de atualidade acompanha também os seus estudos literarios, o que compele a admitir
que a literatura s6 possa existir com um correspondente “espaco literario”, 0 que se adequa a
toda a problematica arqueoldgica, que tende a espacializar os dominios de saber que analisa.

Nesse sentido, o primeiro ensaio que nos cabera analisar apareceu na revista Critique,
em 1964, com o nome “A linguagem do espaco”. Nele, Foucault se propde argumentar que a
linguagem pertence, ou passou a pertencer no século XX, ao dominio do espaco. Como vimos
introdutoriamente, Foucault ja lograra criticar uma concepc¢éo da historia como temporalidade

continua ou sucessiva. A nocdo de espaco, ao revés, seria aquela que permearia os estudos

nunca pode ensejar uma reconstituicdo do passado tal como foi. Por isso, a escrita histérica sempre acaba por se
tornar a escrita da histéria romanceada.
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tanto arqueoldgicos quanto genealdgicos de Foucault, donde resultariam, consequentemente:
uma compreensdo da politica como relagdo espacial; da disciplina como distribuicdo dos
corpos no espaco; do saber como ordenagdo espacial de tecidos discursos, correlato a
disposicao espacial das relacdes de poder (0 préprio complexo saber-poder é compreendido
como uma rede espacial); da arquitetura e da geografia como manifestacdes politicas de
composicdo do espaco®. No mesmo sentido, a literatura seria compreendida no espago
préprio que funda e em que se estende: o espaco literario.

Nesse ensaio “A linguagem do espago”, Foucault nos lembra que, tradicionalmente, a
escrita esteve ordenada ao tempo, e que somente no século XX foi dele desvencilhada, para
entdo se passar a ordenar ao espago: “Escrever, durante séculos, esteve ordenado ao tempo”.
(FOUCAULT, 2001a, p. 435). Tal pertencimento da linguagem ao tempo, prossegue
Foucault, ndo estava garantido apenas pelas leis internas dos textos, como o jogo sintatico da
concordancia dos tempos verbais, mas era a configuracdo de sua propria espessura que
obedecia a ordem do tempo: “o rigor do tempo n&o se exercia sobre a escrita por meio [par le
biais] do que ela escrevia, mas em sua propria espessura, no que constituia seu ser/estar [étre]
singular — esse incorpéreo” (FOUCAULT, 2001a, p. 435). As leis do tempo ndo passavam ao
nivel do que era relatado, ndo se tratava apenas das coisas narradas, mas tais leis passavam ao
proprio nivel do regime de narrativa segundo o qual se narrava, externamente ao objeto
narrado: a propria narrativa (a ficcdo) se ordenava ao tempo. Foucault lembra o modelo
homérico do retorno do herdi a casa que esteve no horizonte dos regimes narrativos até pouco
tempo; lembra também o modelo messianico do cumprimento das profecias judaicas. Nao
importava o que narrasse, podendo servir-se de numerosas formulacées intrinsecas para lidar
com o movimento temporal, a linguagem estava submetida ao retorno do herdi ou a chegada
do Messias: “escrever, era retornar, era voltar a origem, recuperar [ressaisir] o primeiro

momento; era estar de volta a manhd” (FOUCAULT, 2001a, p. 435). E a funcdo mitica da

29 Veja-se, por exemplo, a seguinte citacio extraida da entrevista “Sobre a geografia” publicada na revista
Hérodote, em 1976: “Seria necessario fazer uma critica dessa desqualificagdo do espago que vem reinando ha
varias geracgBes. Foi com Bergson, ou mesmo antes, que isso comegou. O espaco é o que estava morto, fixo, ndo
dialético, imével. Em compensacéo o tempo era rico, fecundo, vivo, dialético. Se alguém falasse em termos de
espaco € porque era contra o tempo, € porque ‘negava a histéria' ou, como diziam os tolos, porque era
'tecnocrata’. A descricdo espacializante dos fatos discursivos desemboca na analise dos efeitos de poder que lhe
estdo ligados [...] Cada vez mais me parece que a formagdo dos discursos e a genealogia do saber devem ser
analisadas a partir ndo dos tipos de consciéncia, das modalidades de percepcdo ou das formas de ideologias. Elas
devem ser analisadas em funcéo das taticas e estratégias de poder. Téticas e estratégias que se desdobram através
das implantacdes, das distribui¢des, dos recortes, dos controles de territdrios, das organizacfes de dominios que
poderiam constituir uma espécie de geopolitica, onde minhas preocupacdes encontrariam os métodos dos
geografos. [...] A Geografia deve estar no centro das coisas de que me ocupo” (FOUCAULT, 1985, pp. 158-
159).
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literatura estaria diretamente relacionada com o intuito de retornar & casa (itaca) e a origem
(arché): “uma estrutura de repeticdo que designaria seu ser/estar [étre]” (FOUCAULT, 2001a,
p. 435).

Contemporanea dessa relacdo mitica com o tempo, era a ideia de meméria encontrada
na filosofia platdnica como recuperagdo de um momento anteriormente vivido, a chamada
reminiscéncia. Para Foucault, ambas — a reminiscéncia platonica e a volta a Itaca pelo herdi
homérico — pertencem a um mesmo sistema de pensamento o qual atribui uma primazia ao
tempo sobre o espaco. Tal primazia teria atravessado longos vinte e cinco séculos, com
atenuacOes, para s6 conhecer uma ruptura na Modernidade, entre os séculos XIX e XX,
quando o “retorno nietzschiano” aboliria a curva do que Foucault entende ser a “memoria
platonica” e Joyce®® poria fim a narrativa homérica. Para Foucault, estariamos diante de
efeitos correlatos: tanto os temas platbnicos da memoria e da reminiscéncia, quanto a
estrutura da epopeia homérica se resumiriam no retorno a casa e ao frescor da primeira
manha: uma mesma “estrutura de repeticao”.

A maneira como Foucault une, de um lado, Platdo e Homero, e, de outro, Nietzsche e
Joyce, estes que teriam feito com que se fechassem sobre elas mesmas a curva da memdoria
platonica e a narrativa homérica, € um exemplo de como, nas suas analises dos anos 1960,
literatura e filosofia estavam mutuamente implicadas. O Ulisses de Joyce, uma vez engajado
na dissolucdo da curva do retorno do herdi a sua casa (que fecha, portanto, a narrativa
homérica); o eterno retorno nietzschiano que suplanta o “falso retorno” platonico ao frescor
da fonte de Mnemosine (reminiscéncia, memoria primeira), tentando escapar as peripécias do
esquecimento; sdo ambas formas de desvencilharmo-nos do primado do tempo. Seja através
da filosofia, seja da literatura, a compreensao do carater espacial da vida, do pensamento e da
linguagem teria se tornado agora inadiavel: “O que ndo nos condena ao espaco COmMO a uma

Unica outra possibilidade, por tanto tempo negligenciada, mas desvela que a linguagem ¢é (ou,

30 Cf. também Henry Ronse: “Ulisses desdobra e destr6i a Odisseia linha por linha, fechando o sistema da
narra¢do no Ocidente” (RONSE, 1969, p. 8). Como se sabe, para narrar em seu Ulisses a historia passada em
apenas um dia (16 de junho de 1904) e em apenas um lugar (a cidade de Dublin) — embora tenha, ndo obstante,
desdobrado até as ultimas consequéncias a multiplicidade proveniente de um Unico dia numa Unica cidade,
encontrando, no limite, as cidades épicas gregas, itaca e seu her6i Ulisses — Joyce, em mais de 700 péginas,
tornou presentes, nesse espaco literario de um Unico romance (que se passa numa Unica cidade, num Unico dia),
os diversos niveis de realidade (e de antiguidade) em seu tecido verbal: “simultaneidade”, “sucessdo”,
“posicionamento”, sdo termos que cabem bem melhor a narrativa de Ulisses do que “retorno ao lar”, “epopeia”,
“travessia”, antes cabiveis a narrativa homérica. O que se intensifica ainda mais em Finnegans Wake: “A partir”
escreve Michel Butor “de uma balada irlandesa cujo titulo ele conservou, Joyce engendrou seu livro
multiplicando sistematicamente todos os elementos e compondo os resultados obtidos. S&o circulos que partem
da balada inicial e que se cruzam em varios pontos. Todas as palavras tornam-se assim superposi¢des de

palavras” (BUTOR, 1969, p. 15).
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talvez, se tornou) coisa de espago” (FOUCAULT, 2001a, p. 435). Igualmente aqui, ndo se
trata apenas de dizer que ela percorre 0 espaco, que em Seus mecanismos internos ela respeita
as leis espaciais, pois a ordenacdo ao espaco também ndo se deve somente ao que ocorre ao
nivel do que € narrado. Mas “¢ no espago que a linguagem, desde o inicio, se abre, desliza
sobre si mesma, determina suas escolhas, desenha suas figuras e suas translagdes”
(FOUCAULT, 2001a, p. 435). Desvencilhada da antiga estrutura temporal, aquela de um
tempo continuo, agora a linguagem teria se libertado para enfim esculpir sua prépria
temporalidade em seu bojo, temporalidade essa remetida unicamente a seu proprio espaco.

O Ulisses de Joyce, constituido inteiramente como duplicacdo da Odisseia, ndo age a
maneira com que haviam sido construidos os romances dos séculos XVII e XVIII, os quais
redobravam a linguagem antiga, mas para fazer nascer dela algo como uma linguagem
cotidiana ou familiar. Assim teria procedido, por exemplo, Diderot em Jacques o fatalista,
para Foucault, segundo as analises da conferéncia “Linguagem e literatura”, uma obra que se
desdobra em narrativas que possuem densidades diversas: a da narrativa do proprio Diderot
sobre os dialogos entre Jacques e seu senhor; a do préprio Jacques que, interrompendo o autor
Diderot, comeca a contar seus amores; a dos demais personagens que tomam a palavra e
passam a contar suas historias. Em todo caso, trata-se de um romance “retorico”, em que a
linguagem retroage a um nivel primitivo de uma linguagem cotidiana, que parte de uma
linguagem “extraordindria” e ruma para uma linguagem a qual melhor transparece aquilo que
de fato aconteceu®!. Em Joyce, diversamente, o que se quer liberar através da linguagem, a
partir de uma dobra sobre si mesma, nao € o discurso “retérico” do cotidiano, mas “o proprio

nascimento da literatura” (FOUCAULT, 2001d, p. 151). E a frente complementa:

Joyce faz com que se abra, no interior de sua narrativa, de
suas frases, das palavras que emprega, da narrativa infinita do
dia de um homem comum numa cidade comum, algo que seja
tanto a auséncia da literatura quanto sua iminéncia; algo que
seja o fato de a literatura estar, a0 mesmo tempo, presente

31 Em todo caso, recordemos o quanto é singular a Foucault o estatuto da obra de Diderot perante os
discursos classico e moderno. Histéria da loucura, por exemplo, demonstra que O sobrinho de Rameau se
situa numa espécie de limite para além do qual a experiéncia moderna se inicia, trazendo novamente a tona a
linguagem da loucura que havia sido calada pelo saber classico: “Ora, aquilo que O sobrinho de Rameau j&
indicava, e depois dele todo um modo literario, € o reaparecimento da loucura no dominio da linguagem, de
uma linguagem onde lhe era permitido falar na primeira pessoa e enunciar, entre tantos prop6sitos indteis e
na gramatica insensata de seus paradoxos, alguma coisa que tivesse uma relagdo essencial com a verdade.
Essa relacdo comega agora a desembaragar-se e a oferecer-se em todo o seu desenvolvimento discursivo.
Aquilo que a loucura diz de si mesma € [...] uma verdade do homem, bastante arcaica e bem proxima,
silenciosa e ameacadora: uma verdade abaixo de toda verdade, a mais préxima do nascimento da
subjetividade e a mais difundida entre as coisas.” (FOUCAULT, 2004b, p. 510).
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absolutamente, porque se trata de Ulisses, e distante, se
quiserem, na maior proximidade possivel de seu afastamento.
[...] Por essa referéncia, a cada momento, as aventuras do
personagem de Joyce ndo sdo duplicadas e superpostas, mas,
ao contrario, abertas por essa presenca ausente do
personagem da Odisseia, que é o detentor, mas o detentor
absolutamente longinquo, jamais acessivel, da literatura.
(FOUCAULT, 2001d, p. 151).

E esse espaco proprio da literatura que nasce virtualmente do afastamento de uma
linguagem que marca perante si mesma uma distancia originaria e necessariamente
intransponivel, ainda que permaneca sempre 0 mais proximo dela, qual uma imagem de
espelho, € um lugar sem-lugar: por isso ela pode aproximar distancias, unir elementos
incompossiveis. O espago que ela funda, numa torcéo interna ao espaco da realidade, cria
Ccomo que outro espaco (agora irreal), mas que se justapde ao espaco real e mantém com ele
uma multiplicidade de relacdes, de imbricagdes, de violéncias. O resultado de tais torcoes é a
propria dificuldade de entender o que é real e o que é ficticio, tema ja abordado no nosso
capitulo anterior. Dai a irrefutavel poténcia subversiva atribuida entdo por Foucault a
literatura. Se ela € um espaco heterogéneo, € justamente porque se confronta com todos os
outros posicionamentos da sociedade, com seus espacos mais obscuros. E por isso que, para
Foucault, a linguagem teria passado a se ordenar ao espago. Por isso, poderia contestar e
investir todos 0s outros espacos, nessa distancia e proximidade que manteria com eles. E se
iSSO passou a ocorrer, é sem duvida por conta da configuracao atual do espago, que agora se
disporia como conjunto heterogéneo de relagcdes de vizinhanca entre pontos, como conjunto
de séries, como um organograma, uma grade, uma malha ou uma estratificacdo. E nesse
espaco inteiramente planificado € que esse outro espaco se engendraria, o da literatura.

Mas como isso é possivel? Foucault responde com a descricdo das condicBes espaciais
do surgimento da literatura, a comecar pelo problema da proépria origem do espaco literario.
Noutro ensaio importante, publicado na Tel Quel em 1963 com o titulo “A linguagem ao
infinito”, Foucault evoca o elemento da fala ¢ sua relagdo complexa com a interrupcdo da
morte, para ele indispensaveis a compreensao da criacdo do espaco literario. A criacdo desse
espaco comecaria, diz Foucault, no momento da fala, o qual viria interromper a morte ou
desligar a narrativa daquele que fala. As mil e uma noites inteira seria exemplo de uma fala
que interrompe a morte e inicia a contagem de histérias que, uma a uma, correspondem a
postergacdo desse momento fatal. Essa fala abriria uma fenda discursiva, dotada de uma

espessura unicamente verbal, a qual possibilita uma infinidade de narrativas. Uma vez tendo
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sido aberto esse espagco, 0 tempo exterior seria dele abolido, subsistindo apenas uma
temporalidade propria & obra de linguagem, submissa a seu espaco. A morte se suspenderia —
e indefinidamente — pois sempre haveria lugar para outra narrativa. E uma vez tendo sido
instaurado esse espaco, a linguagem poderia se estender ao infinito.

Na esteira do que se dissera também em Raymond Roussel, e voltaria a dizer em
diversas ocasifes, essa fala experimentaria uma duplicacdo. Para explica-lo, Foucault se serve
novamente da figura do espelho. A fala narrativa, diz ele, corresponderia a um espelho, pois
seria uma duplicacdo da propria fala. A fala, apds ser dita, ndo pertenceria mais aquele que a
falou. Espelho frente a outro espelho, numa reduplicacdo infinita, a linguagem abriria nesse
vazio imperceptivel da linguagem um espaco dentro do qual pode agora se estender
infinitamente. Espaco sem-lugar, todavia, pois sO existiria na imaterialidade do jogo de
espelhos que se refletem. Seria esse, para Foucault, o espaco que a literatura forjaria para si
propria, suspendendo a morte, abolindo o tempo e inaugurando uma outra realidade, esta
“impossivel” (pois ndo tem possibilidade no mundo), e por isso mesmo subversiva. O que nao
seria devido apenas ao contetdo narrado, como ja observamos, mas a prépria condicédo
espacial da literatura, conforme estd a explicar Foucault nesse ensaio “A linguagem ao
infinito”, em que, embora use a expressdo “ontologia da linguagem”, remeta tal formulacéo a
ideia de um jogo ou de uma condicéo espacial que faz imergir o ser da literatura no proprio
espaco de sua condicdo de possibilidade, o espaco imaterial de um jogo de espelhos. Ao
escrever, o0 escritor estd em vias de morrer, de ultrapassar a si mesmo face a linguagem que se

liberta de sua escrita.

O limite da morte abre diante da linguagem, ou melhor, nela,
um espaco infinito. [...] A linguagem, sobre a linha da morte,
se reflete: ela encontra nela um espelho; e para deter essa
morte que vai deté-la ndo ha sendo um poder: o de fazer
nascer em si mesma sua propria imagem em um jogo de
espelhos que ndo tem limites. [...] Talvez a configuracdo do
espelho ao infinito contra a parede negra da morte seja
fundamental para toda linguagem desde 0 momento em que
ela ndo aceita mais passar sem vestigio (FOUCAULT, 2001a,
p. 279/ 2001c, p. 48).

Conforme visto, para triunfar sobre a morte e liberar o escritor para a morte, a
linguagem deveria efetuar uma dobra sobre si mesma, num movimento analogo ao de um
jogo de espelhos: “no espelho que da as coisas um espaco fora delas é transplantado, que

multiplica as identidades e mistura as diferencas em um lugar impalpavel que nada pode
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desenredar” (FOUCAULT, 2001a, p. 302 / 2001c, p. 62). A linguagem, uma vez defrontada
com esse espelho, repetir-se-ia infinitamente, 6rfa de seu criador. Na sua identidade
espelhada, porém, nasce um volumoso labirinto, como Foucault notara a prop6sito do espelho
em Raymond Roussel.

No momento mais enigmatico, na ruptura de todo caminho,
quando acedemos a perda ou a origem absoluta, quando
estamos no umbral do outro, o labirinto oferece subitamente
0 Mesmo: seu Ultimo emaranhado, o ardil que esconde em
seu centro, € um espelho do outro lado do qual se encontra o
idéntico. Esse espelho ensina que a vida, antes de ser viva, ja
era a mesma, exatamente como sera a mesma na imobilidade
da morte; o espelho em que se mira 0 nascimento
deslabirintado [délabyrinthée] é refletido naquele onde se
olha a morte que, por sua vez, reflete-se nele... [...] Ali, as
diferencas renem-se e reencontram a identidade; o acaso da
morte e o da origem, separados pela fina lamina do espelho,
se encontram colocados no espaco virtual, embora
vertiginoso, do duplo. (FOUCAULT, 1992, pp. 120-121 /
1999a, pp. 79-80).

Extrai-se dai a primeira definicdo espacial que Foucault concede a literatura, a qual é
possibilitada pela reflexdo da linguagem no espelho, em suspensdo a morte: “um espago
virtual onde a palavra encontra o recurso infinito de sua propria imagem e onde infinitamente
ela pode se representar logo ali atras de si mesma, também para além dela mesma”
(FOUCAULT, 2001a, p. 280 / 2001c, pp. 48-49). Dessa dobra originaria € que se
possibilitaria o que Foucault chamou a “literatura”.

“A linguagem ao infinito”, publicada em 1963, mesmo ano de O nascimento da clinica
e Raymond Roussel, permite-nos retomar as consideracdes ja esbogadas no capitulo anterior
acerca das relacbes entre linguagem e morte, desta vez para explicitar a implicacdo dessa
relacdo numa concepcdo espacial de literatura. Em O nascimento da clinica, Foucault
descobria a relacdo secreta entre a experiéncia da morte e a linguagem, partindo da analise da
criacdo da anatomo-clinica, uma forma de exercicio médico surgida em meados do século
XIX, na raiz do que Foucault chamou a medicina moderna, que abriu um novo campo de
possibilidades do olhar médico sobre o paciente e sobre a morte, o qual se deu correlatamente
ao surgimento de uma nova linguagem medica, um novo campo de saber. J& Raymond
Roussel, encontra na obra deste autor literario uma relacdo similar entre a morte e a
linguagem, uma vez que seus livros, e principalmente o Gltimo deles Comment j"ai écrit

certains de mes livres, o qual, segundo a vontade de Roussel, sé deveria ser lido apds sua
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morte, revelaria o estranho procedimento segundo o qual escrevera parte de seus livros,
apenas passivel de ser conhecido ap6s a morte do autor. Também o ensaio “A linguagem ao
infinito” se insere na mesma discussdo, demonstrando estar na origem da linguagem a morte
ou dissolugdo do homem que a escreve. O caso de Roussel parecia ser exemplar a Foucault
porque revelava o limite dessa relacéo, ja que sua obra ndo é dissociavel da morte que veio a
conhecer. O mesmo ocorrera quanto ao ja mencionado Jean-Jacques Rousseau, a quem
Foucault igualmente dedicara um ensaio. O homem de letras, no momento de sua morte, veio
mergulhar sua existéncia fragil num espaco multiforme e plenamente aberto, confluindo na
total harmonizacdo do movimento das aguas, dos cantos dos passaros, das formas das plantas,
com a inquietude da alma: o espaco literario em que se encerram 0s Devaneios de um
caminhante solitario.®?

Com efeito, lembra Foucault, a civilizacdo ocidental exibe em seu sistema de escrita
certas facilidades para a instauracdo da configuracdo espacial desse tipo de obra de
linguagem. A escrita alfabética, diferente da ideogramatica, suscita o duplo da fonética antes
de suscitar o significado das palavras que € portanto uma reduplicacdo posterior ou segunda.
Por exemplo, a palavra “casa” suscita dois fonemas que devem ser pronunciados,
primeiramente, para so entdo o sentido da palavra ser suscitado. Os ideogramas prescindem
dessa mediacdo fonética entre a palavra escrita e seu significado, reportando diretamente a
eles, possuindo por isso uma autonomia com relacdo ao sistema de representacdo fonético.
Desse modo, a escrita ocidental possibilita a linguagem uma espessura volumosa. Nesse
sentido, ao comentar as publicacdes de Philippe Sollers, Foucault invocou outra vez a nogao
de volume da linguagem: “um volume em perpétua desinser¢ao [désinsertion], que flutua ou
vibra em torno de uma figura assinalada, mas jamais fixada, um volume que se aproxima ou
se esquiva, cava sua propria distancia e salta aos olhos” (FOUCAULT, 2001a, p. 302 / 2001c,
p. 62). Somente a partir desse volume é que a obra literaria, segundo a conclusédo de Foucault,
poderia se distanciar do mundo, 0 que nossa escrita, em todo caso, torna mais possivel do que
a escrita ideogramatica.

A linguagem se materializaria, portanto, numa virtualidade imaterial, que é a do duplo.

E mesmo aquele que diz “eu” no texto ou na fala ¢ apenas um “eu” da linguagem, como o

32 Mesmo na década seguinte, ao modificar a metodologia e o objeto de suas pesquisas, Foucault iria perseguir
essa relagdo entre a linguagem (ainda que passe a tratd-la sob 0 nomen de discurso) e a morte, 0 que se percebe
exemplarmente em A vida dos homens infames, de 1977: “Os discursos breves e estridentes que vdo ¢ vém entre
0 poder e as existéncias as mais inessenciais, sdo eles sem divida, para essas ultimas, o inico monumento que se
Ihes concedeu; sdo eles que lhes dao, para atravessar o tempo, 0 pouco de brilho, o breve lampejo que Ihes traz
até n6s” (FOUCAULT, 2001b, p. 241).
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“eu” de um sonho, ndo se confundindo com um eu exterior a linguagem, um eu profundo
transcendental ou psicoldgico anterior a ela, uma psique ou uma consciéncia, pois sé existiria
enquanto linguagem, circunscrito a espacialidade “sem lugar real” da linguagem. Foucault
ndo esconde uma inclinagdo a narrativa em terceira pessoa, pois enaltece a descoberta
moderna do “il”, do “on”, do “il y a”, formas francesas impessoais que denotam a auséncia de
sujeito ativo. Por exemplo, comentando a obra La veille (A vigilia®®) de Roger Laporte,
Foucault diz: “Sobre um modo luminoso, e absolutamente reservado, esse ‘il’ diz a medida
desmedida da distancia em alerta onde fala a linguagem” (FOUCAULT, 2001a, p. 436). E é
invocada a nocdo de distancia, para enfatizar que o espago volumoso da linguagem seria como
que a operagdo de um afastamento com relacdo ao mundo, mas que a colocaria, ao revés, o
mais proxima dele. Esta obra de Roger Laporte recebeu um belo comentério por parte de
Foucault com o titulo “Espreitar o dia que vem”, aparecido em La Nouvelle Revue Francaise,
também em 1963, ano em que foi publicada a obra A vigilia de R. Laporte, 0 que mostra a
atencdo por parte de Foucault a producdo literaria que lhe fora contemporénea. Muitas
questdes que aqui ja foram abordadas, ou que ainda trataremos a respeito da condicao espacial
da linguagem e da literatura, em termos de uma distancia originaria, a qual abole o tempo e se
fecha num espaco infinitamente aberto e ao mesmo tempo perfeitamente fechado em sua
vacancia essencial, sdo retomadas pelo autor nesse comentario.

O titulo A vigilia anuncia tratar-se de algo que se reportaria ao exercicio de um olhar
sempre alerta. Ocorre que, como nota Foucault, esse olhar ndo recaira sobre algo especifico,
mas permanecera a espreita do que ndo pode ainda sequer ver se perfilar, algo a que Foucault
concebe como sendo da natureza do proprio exercicio do pensar. Por ocasido desse texto de
Laporte, somos conduzidos no ensaio “Espreitar o dia que vem” por uma introducédo poética a
respeito do que seria a manhd que antecede ao pensamento, ou antes a manhd em que o
pensamento aguarda pacientemente na sua prépria sombra, a espreita, para se desdobrar e
encontrar em seguida a luz do dia. Nessa bruma, o pensamento experimentaria uma relacéo
consigo mesmo, afundado no momento de seu presente. Inusitadamente, de seu interior, se
gestaria uma luz com uma forca para transbordar além dos limites de seu espaco, a qual

poderia ser vista por aquele dia que, do exterior, estaria também a espreita-la. E disso que se

33 Optaremos por traduzir o substantivo “veille” por “vigilia”, embora o verbo “veiller” seja melhor traduzido por
“velar”, pois pensamos ser desnecessario cunhar um neologismo como “velagido” para designar o substantivo que
lhe ¢ correlato. Apesar da confusdo que possa se estabelecer com a tradugdo do termo “conscience vigile” por
“consciéncia em vigilia”, notadamente na “Introdug@o a Binswanger”, o qual se contrapunha, naquela ocasido, a
“consciéncia onirica”, doravante Foucault continuara a utilizar os termos “vigile”, “brume”, “réverie”, com a
mesma conotagéo de “veille”, desta vez para contrapor o pensamento da vigilia, tematizado por autores como R.
Laporte, ao pensamento diurno, racional, priorizado pela cultura ocidental.



71

trata, segundo Foucault, no texto de Laporte, o qual constituiria uma experiéncia da
linguagem oposta a da racionalidade ocidental, aquela de uma meditacéo feita a luz do dia e
que encontraria no repouso da noite 0 momento de sua exposicdo: “Descartes meditou seis
dias inteiros” (FOUCAULT, 2001a, p. 289), conforme o inicio do ensaio. Pois essa luz que
hesita em meio a essa experiéncia nua da linguagem que esta a se engendrar no aguardo pela
aurora é mais forte do que a do sol do meio-dia. “O texto de Roger Laporte se desdobra nessa
distncia que mantém com o pensamento onde desde a origem sem dudvida nos nos
encontramos” (FOUCAULT, 2001a, p. 291). E expde uma concepcao acerca do tipo de texto
que esté a tratar sob a definicdo da qual podemos entender aquela que o autor concedia como
literatura, embora neste ensaio opte por ndo utilizar o termo, deixando vazio o lugar de um

nomem ou de um tipo discursivo:

Esse ndo é portanto um texto de filosofia, nem mesmo um
texto de reflexdo: pois refletir essa distancia seria retoma-la
em si, dar-lhe sentido a partir de uma subjetividade soberana,
fazé-la alternar na desmesura gramatical do Eu. Qual é
portanto esse discurso, tdo proximo e tdo longinquo do
pensamento, tdo liberto da reflexdo, mas também puro de
toda cerimdnia ficticia? O que pode ser, em seu ser/estar
[étre] mesmo, um semelhante discurso? Poderiamos dizer:
um dos mais originais que nos seja dado a ler em nosso
tempo; um dos mais dificeis, mas o mais transparente, 0 mais
vizinho desse dia a partir do qual ele nos repete, contra tantos
passaros pregoeiros, que ainda ndo chegou. Ao dizé-lo,
sabemos que ndo dizemos nada. Mas como falar em termos
de reflexdo, da dnica linguagem que, fora da reflexdo, se
encaminha indefinidamente rumo ao pensamento. Estamos
lidando aqui com uma obra absolutamente em suspenso, uma
obra que ndo possui outro solo sendo o dessa abertura, esse
vazio que ela cava a partir de si mesma quando se prepara o
lugar que, ao caminhar, ela cede [esquive] sob seus passos.
(FOUCAULT, 2001a, pp. 291-292).

Para compreender essa ambivaléncia entre longinquo e proximo que estaria, segundo
Foucault, no cerne mesmo da literatura, propomos analisar outro ensaio de comentéario, desta
vez a obra de Pierre Klossowski, onde é trabalhada uma nocdo que encerra bem essa
dualidade: a de simulacro. Foucault dizia que, na literatura, as coisas se simulam, “quer dizer,
seguindo o dicionario, que elas sdo delas préprias a imagem (a vd imagem), o espectro
inconsciente, o pensamento enganador” (FOUCAULT, 2001a, p. 303 / 2001c, p. 63). A

exemplo do duplo, o simulacro é simultaneo daquele que fala, e também opera uma cisdo
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perante ele, afastando-se a uma distancia que se torna insuperavel, mas que é, no entanto, a
mais préxima (como, por exemplo, aquela que distancia Aquiles da tartaruga, no paradoxo de
Tales). Donde a pergunta: “ser/estar [étre] si mesmo nesse outro lugar, que ndo é o lugar de
nascimento, o solo nativo da percep¢do, mas a uma distancia sem medida, no exterior mais
proximo?” (FOUCAULT, 2001a, p. 303 / 2001c, p. 63). Essa distancia confusamente distante
e proxima pode ser atribuida aquela forca de atracdo para fora da qual tanto falaria Foucault,
quando mostrava o papel das experiéncias-limite (morte, loucura, sonho, literatura) em nos
atrair para fora de n6s mesmos. Aqui, por sua vez, é possivel que a simulacdo s6 venha a se
dar por uma agéo de atracdo que vem de fora. Com efeito, assim Foucault a define: “ser/estar
[étre] fora de si, consigo, em um ‘com’ no qual se cruzam as distancias [...] [Encontrar] num
ruidoso espelho seu lugar de encontro com tantas outras falas refletidas” (FOUCAULT,
20014, p. 303/ 2001c, p. 63).

Em todo caso, deixemos 0 exame do que seja propriamente essa relacdo com o fora em
suspenso para nos determos, por ora, & no¢do de simulacro, segundo o texto dedicado a P.
Klossowski, “A prosa de Actedo”, publicado em 1964 em La Nouvelle Revue francaise®.
Contra os antagonismos ou dualismos presentes majoritariamente na tradicdo judaico-crista
(mesmo/outro; céu/inferno; bem/mau; corpo/alma; luz/sombra), Klossowski insistiria na
experiéncia da eterna insinuacdo do Mesmo. Teria reatado com algo igualmente conhecido
pela cultura ocidental, a experiéncia do Mesmo (da simulacdo, do duplo, do simulacro),
embora tenha permanecido a sombra, até ser abolida de vez pela cultura classica (a partir do
século XVII). Klossowski teria oposto as figuras do dualismo a figura da duplicacdo do
Mesmo, em suas consequéncias teologicas e filosdficas. Como se as figuras redobradas de
Deus e do Diabo ndo fossem sendo a insistente manifestacdo da identidade entre eles: Deus,
entdo, seria uma simulacdo do Diabo, que, para se disfarcar, teria assim se insinuado; o Diabo,
por sua vez, seria a insinuacdo do proprio Deus. Foucault diz ser uma possibilidade que a

cultura cristd (a0 menos até o Renascimento) ndo quis, ou ndo pdde, abolir. Tomando essa

34 Deleuze, nos apéndices de Logica do sentido, apresenta trés ensaios que podem ajudar a compreender a
importancia dos simulacros para a filosofia. O primeiro é sobre “Platdo e os sofistas” (que aparecera antes com 0
titulo “Reverter o platonismo”); o segundo, sobre Lucrécio, e o terceiro justamente sobre Klossowski. Deleuze
insiste sobre ser a verdadeira dualidade platbnica ndo a entre mundo das aparéncias e mundo inteligivel, mas
entre cdpia e simulacro. A copia seria perfeitamente igual & forma buscada, enquanto o simulacro seria uma
“copia falsa”, conforme o vocabulario deleuziano. O que Klossowski teria mostrado — e a partir de Nietzsche —
seria que so existe o simulacro, que ndo se trata de uma copia falsa, mas do préprio ato de criacdo. Dai Deleuze
propor uma volta aos sofistas, para desfazer o que para ele seria um mal-entendido na histéria da filosofia, pois
teriam sido eles quem primeiro mostraram a impossibilidade de dirigir o discurso a verdade, ja que a fala seria,
antes, simulacro (que, em todo caso, remete ao eterno jogo de simulagbes do mesmo), o que serd amplamente
explorado pela literatura moderna. Como disse o tantas vezes mencionado Fernando Pessoa: “o poeta ¢ um
fingidor...”
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ideia até suas ultimas consequéncias, Klossowski, segundo Foucault, quisera submeter toda a
eternidade da histéria ao movimento infinitamente maltiplo de simulacdo do Mesmo, em
direcdo a sua propria Identidade. Até o fim do Renascimento, segundo ele, o Ocidente
experimentara uma Tentacdo proveniente da perpétua insinuacdo das figuras duplas (dos
simulacros) de Deus. Vejamos:

Mas e se a Tentacdo ndo fosse um dos episodios do grande
antagonismo, mas a ténue insinuacdo do Duplo? Se o duelo se
desenvolvesse em um espacgo de espelho? Se a Historia eterna
(da qual a nossa ndo passa da forma visivel e logo apagada) nao
fosse simplesmente sempre a mesma, mas a identidade desse
Mesmo: ao mesmo tempo imperceptivel afastamento e
aproximacdo do ndo-dissociavel? (FOUCAULT, 2001a, p. 354 /
2001c, p. 110).

Teria sido assim até o século XVI, que ainda conhecera essa poténcia perturbadora da
insinuacdo do Duplo (de Deus), embora permanecesse apenas latente. Ocorre que, a partir do
século XVII, no limiar da chamada ldade Classica, o “Génio Maligno de Descartes”3®
assemelhado a Deus, na Terceira Meditacdo, podendo imitar todos os seus poderes, teria
silenciado aquela “inquietagdo dos simulacros” (FOUCAULT, 20014, p. 355/ 2001c, p. 111),
0 que se estenderia até 0s nossos dias. Até entdo, diz Foucault, a dualidade existente entre
bom e mau, entre Deus e o Diabo, teria sido “sutilizada” pela possibilidade do eterno jogo de
espelhos em que o proprio Deus, simulando a si mesmo, se insinuava como Diabo que, por
sua vez, imitava Deus. O “Génio Maligno de Descartes” teria subvertido essa ldentidade,
sufocando os poderes do que Foucault chamou a Tentacdo da simulacao eterna do Mesmo.

De acordo com a tese geral de Histdria da loucura, por exemplo, a loucura teria sido
excluida do saber classico por representar 0 seu antagonismo, 0 que, embora de maneira
transformada, se estenderia até a Modernidade. Nossa cultura, que até o Renascimento
permitia toda uma “confusdo” das figuras redobradas do Mesmo, agora teria inaugurado uma

dualidade necessaria, expulsando seu Outro para o Exterior. Assim dizia Histdria da loucura:

3% 0 nome de Descartes aparece com alguma constancia na arqueologia de Foucault, sempre como representante
da ruptura entre a Idade Cléssica e a que a precedeu. Seu nome aparece em Historia da loucura (FOUCAULT,
2004b, pp. 45-47), onde é citada a Primeira Meditaco, para mostrar a exclusdo do louco do caminho da divida;
em O nascimento da clinica (FOUCAULT, 20044, p. X), genericamente, e ao lado do de Malebranche, para
designar a identidade entre o ver e o perceber para ambos; e também em As palavras e as coisas, em alusdo as
Regras para regular o espirito, como indice da ruptura no saber ocidental que fechara a idade do Renascimento
sobre si mesma e inaugurara a ldade Classica. Aqui, igualmente assinalando ser Descartes um indicativo da
aurora da Idade Cléssica, Foucault faz mencdo ao Génio Maligno das Meditages, para ele um sinal de ruptura
com uma velha crenca ainda presente no século XVI, sob uma forma mais ou menos velada: a da Identidade de
Deus.
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A loucura, cujas vozes a Renascenca acaba de libertar, cuja
violéncia porém ela ja dominou, vai ser reduzida ao siléncio pela
era classica através de um estranho golpe de forca. / No caminho
da davida, Descartes encontra a loucura ao lado do sonho e de
todas as formas de erro. [...] Mas Descartes ndo evita o perigo da
loucura do mesmo modo como contorna a eventualidade do
sonho ou do erro. [...] A loucura é justamente a condicdo de
impossibilidade do pensamento. (FOUCAULT, 2004b, p. 45-
46).

Com efeito, na trajetoria da Primeira Meditacdo, apds exercer 0 método da davida
sobre as impressdes dos sentidos e da imaginacdo, apds expulsar a loucura do dominio da
razdo (pois ela sé faz confundir a verdade)®, apds dizer que os sonhos e a imaginagdo
artistica, no limite, ndo podem construir imagens novas, mas tdo-somente imagens falsas,
inencontraveis na realidade, que nada s&o, contudo, alem de uma mistura de alguns elementos
(naturezas simples, indecomponiveis) encontrados na realidade — embora, diferentemente da
loucura, misturem elementos que séo verdadeiros e que, por um desvio da imaginacdo, e ndo
pela insensatez daqueles “cujo cérebro esta de tal modo perturbado e ofuscado pelos negros
vapores da bile” (DESCARTES, 1973, p. 94), acabam por criar formas falsas —, Descartes
vem a universalizar sua duvida, ao emitir a “opinido” de que isso sO se poderia passar porque
“Deus, dada sua onipoténcia, poderia nos enganar” (DESCARTES, 1973, p. 95, nota de pé de
péagina). Supde, entdo, como artificio argumentativo®’, haver “ndo um verdadeiro Deus, que é
a soberana fonte da verdade, mas certo génio maligno, ndo menos ardiloso e enganador do
que poderoso, que empregou toda a sua inddstria em enganar-me” (DESCARTES, 1973, p.
96).

A seguir, na Segunda Meditacdo, esse Génio Maligno continuaria a exercer sua
coacdo sobre aquele que pensa e duvida. E apenas um dos atributos da alma (posto que,

quanto ao corpo, nada Ihe escapa) poderia resistir as suas enganagdes: o pensamento. Assim,

% E a leitura de Descartes a partir de Historia da loucura. Derrida polemiza a interpretagio de Foucault quanto &
loucura na Primeira Meditacdo de Descartes, dizendo ser equivocada em atribuir ao Génio Maligno a ruptura
entre razdo e loucura no Ocidente (DERRIDA, 2001). Foucault responderd, anos mais tarde, dizendo que,
malgrado sua leitura de Descartes, que afinal ndo ocupara sendo apenas 3 das suas 600 paginas, de fato a Idade
Cléssica excluiu, através do Grande Internamento, os loucos do convivio social, o que foi acompanhado, no
plano tedrico, de uma ndo menos importante exclusdo da loucura (FOUCAULT, 2001a, pp. 1113-1136 e pp.
1149-1163).

37 Cf. indicam a leitura de M. Guéroult e as notas de G. Lebrun 4 edi¢do ora compulsada: “A fung¢io do Deus
enganador e do Génio Maligno é a mesma: porém o Génio Maligno é um artificio psicoldgico que,
impressionando mais a minha imaginacéo, levar-me-a a tomar a ddvida mais a sério e a inscrevé-la melhor em
minha memoria (‘¢ preciso ainda que cuide de lembrar-me dela’)” (apud DESCARTES, 1973, p. 96, nota de pé
de pagina).
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Descartes deduziria como a verdade primeira da “cadeia de razdes”, a de que “nada sou, pois,
falando precisamente, sendo uma coisa que pensa, isto €, um espirito, um entendimento ou
uma razdo” (DESCARTES, 1973, p. 102). Constatacdo retomada na Terceira Meditacao,
quando ¢ dito: “engane-me quem puder, ainda assim jamais podera fazer que eu nada seja
enquanto eu pensar que sou algo” (DESCARTES, 1973, p. 108). Como é sabido, é na
Terceira Meditacdo que encontramos a deducdo de Deus como causa sui, € cOmo causa
inclusive da substincia pensante®®. O que traz consequéncias aos poderes daquele Génio
Maligno, conforme observa G. Lebrun (sempre invocando a leitura de M. Guéroult) para
guem, com essa ideia, Descartes “abole o poder do Grande Enganador, para nos transferir ao
de um Deus garante da verdade de minhas ideias claras e distintas” (apud DESCARTES,
1973, p. 115). A fortiori, Descartes concluira que esse Deus ndo pode ser enganador: “Dai, é
bastante evidente que ele ndo pode ser embusteiro” (DESCARTES, 1973, p. 120). Assim se
encerrara a Terceira Meditacdo, aquela que conclui pela existéncia de um Deus causa de si
(causa inclusive da substancia pensante, 0 Cogito) e que ndo pode ser comparado ao Génio
Maligno afigurado nas Meditagdes anteriores.

Ora, a invocacao de Foucault ao “Génio Maligno de Descartes” se d4 num texto em
que analisa o simulacro, para mostrar que os poderes da identidade de Deus (o0 Deus que, até o
Renascimento, era imitado pelas artes, pela religido, pelos loucos; cuja “verdade” poderia
estar assinalada, inclusive, no discurso destes ultimos) agora foram aniquilados, uma vez que
esse Génio Maligno, assemelhado a Deus, expulsou seu contrario do caminho de sua

racionalizacdo. Como diz Descartes:

E certamente ndo se deve achar estranho que Deus, ao me criar,
haja posto em mim esta ideia para ser como que a marca do
operario impressa em sua obra; e ndo € tampouco necessario que
essa marca seja algo diferente da prépria obra. Mas pelo simples
fato de Deus me ter criado, é bastante crivel que ele, de algum
modo, me tenha produzido a sua imagem e semelhanca e que eu
conceba essa semelhanca (na qual a ideia de Deus se acha
contida) por meio da mesma faculdade pela qual me concebo a
mim proprio. (DESCARTES, 1973, p. 120).

38 “Pelo nome de Deus entendo uma substincia infinita, eterna, imutdvel, independente, onisciente e pela qual eu
proprio e todas as coisas que sdo (se ¢ verdade que héd coisas que existem) foram criadas e produzidas”
(DESCARTES, 1973, p. 115). E também: “ainda que a ideia da substancia esteja em mim, pelo prdprio fato de
ser eu uma substancia, eu ndo teria, todavia, a ideia de uma substancia infinita, eu que sou um ser finito, se ela
ndo tivesse sido colocada em mim por alguma substancia que fosse verdadeiramente infinita” (DESCARTES,
1973, pp. 115-116).
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O Génio Maligno de Descartes pode, entdo, comparar Deus a um operario que confere a sua
obra a sua marca. Sua obra (a substancia pensante) e ele (Deus) agora se assemelharam, o que
ndo acontecera, segundo Foucault, durante toda a era crista até o Renascimento. Durante esse
longo periodo, Deus sempre pdde se insinuar aos homens através de figuras tdo estranhas
quanto prolificas, todas provenientes, ndo obstante, da sua magnanima identidade, presente e
simulada em cada uma delas. E o que o autor também dizia em Historia da loucura:
“Doravante, a loucura esta exilada. [...] Traca-se uma linha divisoria que logo tornara
impossivel a experiéncia, tdo familiar & Renascenca, de uma Raz&o irrazoavel, de um razodvel
Desatino” (FOUCAULT, 2004b, pp. 47-48). A partir do século de Descartes, a Razédo
expulsou aquelas perigosas figuras, que eram, no entanto (cf. o ensaio “A prosa de Actedo”), a
insinuacdo do proprio Deus. Agora, quando Deus parece assumir sua mais perfeita e
assegurada forma, a de causa apoditica do eu que pensa, a Tentacdo divina foi emudecida,
para dar lugar as figuras impotentes e menos tentadoras do Outro, do antagonismo e da
dualidade. E a ratio classica que exclui de cena tudo que é o seu contrario (exclui as formas

da Desrazéo do dominio soberano da Razéo):

O Génio Maligno da Il Meditagdo nédo € o resumo ligeiramente
realcado das poténcias enganosas que habitam o homem, mas o
que mais se assemelha a Deus, o que pode imitar todos 0s Seus
poderes, pronunciar como Ele verdades eternas e fazer, se
quiser, com que 2 + 2 = 5. Ele é seu maravilhoso gémeo. E de
tal malignidade [A une malignité prés], que ele o faz perder
imediatamente qualquer existéncia possivel. (FOUCAULT,
2001a, p. 355 / 2001c, p. 111, traducdo ligeiramente
modificada).

Nesse vazio deixado como rastro atras do impacto causado pelo Génio Maligno de
Descartes, que expulsou de seu entorno as insinuagdes do Mesmo (de Deus) para ficar apenas
com sua irrefutavel fundacéo (a do Cogito como substancia, e assemelhada a Deus), Foucault
vé a possibilidade da experiéncia de Klossowski, onde ndo mais se poderia esperar que a
Identidade do Mesmo possuisse algum poder, reatando um elo da cultura ocidental

supostamente interrompido desde Descartes. Como narra Foucault:

Em um mundo onde reinava um génio maligno que ndo teria
encontrado seu deus, ou que poderia também se fazer passar por
Deus, ou que talvez fosse o préprio Deus [...]. Nosso mundo
simplesmente (FOUCAULT, 2001a, p. 356 / 2001c, p. 113).



7

Klossowski representaria, assim, o anincio do retorno do Mesmo em sua fulguracdo divina,
como numa “teofania resplandecente dos deuses gregos” (cf. FOUCAULT, 2001a, p. 355 /
2001c, p. 112). Seria o inevitavel revigoramento sutil daquela Tenta¢do tortuosa do simulacro
que reivindica (ou que simplesmente da a exercer, sem aguardar sua possibilidade) seus
plenos poderes. E abre novamente a magia inesperada da simulacdo do Mesmo, de Deus: 0
simulacro.

Dessa cisdo interna a propria identidade do Mesmo, da qual Klossowski € como que a
nova lei, nasce um espago que ndo ¢ propriamente de realidade: “va imagem (em oposigdo a
realidade)” (FOUCAULT, 2001a, p. 357 / 2001c, p. 114). O poeta, o narrador, aquele que
fala, é o eterno simulador de si, por sua vez, simulacdo de um sé e Unico Mesmo que s
conhece 0 movimento incessante e infinitamente renovado do retorno. Como notara Foucault
também em Raymond Roussel, a literatura “é uma cosmologia do Mesmo” (FOUCAULT,
1992, p. 186 / 1999a, p. 129). Abre-se, nessa ténue fenda do simulacro, um espaco branco,
vazio, e que pode se estender ao infinito, de onde fala a voz que ouvimos cantar sua propria
dissolucéo, a morte daquele que fala, e a vazéo dos deuses nesse deserto da linguagem, onde
ndo se pode fixar morada. Um espaco branco, vazio e aberto que, uma vez instituido pelo ato
impessoal da fala ou da escrita, passa a ndo ter come¢o nem fim. Deserto de onde os deuses,
hd muito, se evadiram: nosso mundo simplesmente. Resta dizer que esse espago nos €
essencial, como o foi, para a tradicdo judaico-crista, o deserto, de onde emanava 0 sopro de
Deus®.

Quando se assume a falibilidade da integridade do narrador, que se dilui no jogo
labirintico do simulacro, afeito menos a identidade do sujeito que escreve (essa que seria uma
falsa identidade) do que a Identidade do Mesmo, ataca-se a unicidade do préprio sujeito. Ja se
antevé em “Prosa de Actedo” alguns dos objetivos gerais de As palavras e as coisas, quando
Foucault tentard mostrar o terreno movedico sobre o qual “a demiurgia do saber” construiu a
figura duvidosa do homem. Em todo caso, Klossowski, e mesmo toda a literatura moderna
(tal como Foucault a concebe), possuem um papel importante no percurso filoséfico de nosso
autor: “o sujeito falante se dispersa em vozes que se sopram, se sugerem, s€ apagam, se

substituem umas as outras — dispersando o0 ato de escrever e o escritor na distancia do

39 Conforme as profecias biblicas que encerram o Antigo Testamento. Ver, quanto a isso, o ensaio “A palavra
profética” de Blanchot, que se insere na extensa bibliografia erudita sobre o assunto: “... a fala profética anuncia
um futuro impossivel, ou faz do futuro que anuncia, e porque ela o enuncia, algo de impossivel, que ndo
poderiamos viver e que deve transtornar todos os dados seguros da existéncia. Quando a palavra se torna
profética, ndo é o futuro que é dado, mas o presente que € retirado, e toda a possibilidade de uma presenca firme,
estavel e duravel. [...] E novamente como um deserto, e a fala também é desértica, é a voz que precisa do deserto
para gritar e que desperta sempre em n6s o medo, a compreensao e a lembranca do deserto” (2005, p. 114).
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simulacro em que ele se perde, respira e vive” (FOUCAULT, 2001a, p. 365/ 2001c, p. 122).
E também: “nela [na obra de Klossowski] nos apercebemos que o ser/estar [étre] da literatura
ndo concerne nem aos homens nem aos signos, mas ao espaco do duplo, ao vazio do
simulacro” (FOUCAULT, 2001a, p. 365 / 2001c, p. 123)*. Que nasce por sua vez de uma
simulacdo daquele que fala: nunca aquele que diz eu € o mesmo que fala, ele precisou ser
cindido para poder aparecer como uma simulagdo de si mesmo, e se reencontrara nesse espaco
da linguagem na figura do simulacro. Dai a importancia dos primeiros sofistas gregos, e de
autores como Nietzsche e Klossowski. Tem-se, assim, todo um completo espaco da
linguagem, ao qual ndo se podera negar ser necessariamente ficticio. Essas proposicGes de
Klossowski estdo certamente vinculadas a sua leitura de Nietzsche, explicitada em livros
como Nietzsche e o circulo vicioso e Un si funeste désir, e particularmente a sua leitura do
Eterno Retorno. Compreende-se assim por que Foucault dizer que chegou a Nietzsche através
de autores como Klossowski, Blanchot e Bataille.*!

Novamente a “va imagem”, ja trabalhada no ensaio sobre Sollers, aquela que ndo se
coaduna com a realidade, mas também é dela a mais proxima, € aqui suscitada. O simulacro,
figura tdo cara a literatura — tanto quanto o séo as do duplo, do jogo de espelhos, todas elas
irrecusavelmente envolvidas pela plenitude de um espaco sem matéria —, € a abertura de uma
va imagem, € a inauguracédo (gesto de origem, em todo caso um gesto vazio, pois s6 encontra
sua primariedade no ato neutro da escrita) da distancia da linguagem literaria perante o
mundo. Assim € a experiéncia que Foucault apreendeu de Klossowski e que nos é cara para
explicitarmos nosso objetivo, o de demonstrar a espacialidade da linguagem e sua
consequente materialidade imaterial. O simulacro, assim como o duplo, ambos remetentes a
figura do jogo de espelhos, sdo noc¢bes que Foucault extrai da experiéncia literaria e que véo,
com maior ou menor forca, acompanhar suas pesquisas posteriores. Uma distancia mantida
sempre, e necessariamente, € a que possibilita o lugar da literatura, espaco o qual Foucault

denomina o simulacro.

40 Deleuze insistiria, a seu turno, na multiplicidade encontrada nessa simulacio de uma identidade: “Mundo
fascinante em que a identidade do eu se acha perdida, ndo em beneficio da identidade do Um ou da unidade do
Todo, mas em proveito de uma multiplicidade intensa e de um poder de metamorfose em que as relacfes de
poténcia atuam umas nas outras” (DELEUZE, 2007, p. 305).

41 Desdobrar essa alusdo a Nietzsche extrapolaria os limites deste ensaio, mas vale ressaltar que, nos textos de
Foucault, Nietzsche aparece como um precursor da literatura moderna na medida em que pdde desvelar as
relacdes entre linguagem e consciéncia (bewusstsein), ambas formas de o individuo ligar-se ao rebanho (cf., por
exemplo, o aforismo 354 da Gaia ciéncia). Quanto a isso, a famosa passagem de As palavras e as coisas em que
Nietzsche aparece como aquele que formula a questdo “Quem fala?”, que viria a ser respondida por Mallarmé,
“que viu a resposta cintilar na propria linguagem”. Ademais, o nome de Nietzsche aparece em momentos
estratégicos do texto, como aquele que primeiramente haveria demonstrado a consequéncia necessaria entre a
morte de Deus e 0 ocaso do homem, o que é dito de varias formas ao longo do texto.
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No espaco literério, por uma atividade de proliferacdo emergida de uma experiéncia
do Mesmo, uma notavel maquinaria tem lugar, a qual arquiteta, na sua imaterialidade
material, um labirinto que embaralha aquele que tenta trilhar os seus caminhos, uma vez caido
na armadilha, qual seja a de arriscar a se transformar em leitor. Raymond Roussel também néo

deixava de apontar para tal fato:

Uma longa marcha através de tantas identidades e diferencas
das coisas esta definitivamente perdida na ambiguidade da
linguagem; mas essa forma, quando a tratamos pela repeticéo
concertada das palavras, tem o privilégio de fazer nascer todo
um mundo de coisas jamais vistas, impossiveis, Unicas
(FOUCAULT, 1992, p. 185/ 19994, p. 128).

E Foucault apontava para as relac6es, em todo caso admitidas pelo préprio Roussel,
deste com o mais entusiasta inventor de maquinas em literatura, J. Verne. Em 1966, a revista
L arc publica um ensaio de Foucault todo dedicado a obra de Verne, o qual articula as noc¢des
de ficcdo e fabula e explicita como, sob os auspicios desta ultima, moveu-se o0 autor de
Viagem ao centro da terra e Vinte mil léguas submarinas. Com o titulo “Por tras da fabula”,
Foucault inicia seu pequeno texto a diferir entre “fabula™ “o que é contado (episddios,
personagens, fungdes que eles exercem na narrativa, acontecimentos); ¢ “fic¢ao™: “o regime
da narrativa, ou melhor, os diversos regimes segundo os quais ela ¢ narrada” (FOUCAULT,
2001a, p. 534 / 2001c, p. 210). Ora, as maquinarias criadas por Verne, assim como as de
Roussel ou de Klossowski, sdo compreendidas plenamente na concepcdo que Foucault
formula de literatura. Ficgdo e fabula igualmente circundam esse conceito de “literatura”.
Quanto a ficcdo, segundo este ensaio a propdésito de J. Verne, ela é conceituada como certa
relacdo estabelecida “entre aquele que fala e aquele do qual ele fala” (FOUCAULT, 2001a, p.
534 / 2001c, p. 210), o que posiciona a narrativa sempre com relacdo a si mesma e a atividade
de narra¢do que lhe caracteriza. Ja quanto a fibula, “¢ feita de elementos colocados em uma
certa ordem” (FOUCAULT, 20014, p. 534 / 2001c, p. 210), principio de ordenagdo, por mais
absurdo que seja, o qual também se insere no cerne da experiéncia literaria. Prosseguindo,
Foucault afirma que dizer coisas fabulosas significa ordena-las segundo uma disposicdo
especifica; mas € a ficcdo quem as eleva ao nivel préprio de uma narragdo, é ela quem assim a
permite definir. O que Ihe d& amparo a concluir que, quanto a certas formas de narrativa ha
tanto inutilizadas por nossa cultura, algumas delas vieram a ser reincorporadas, sob o0 dominio

do que passou a ser reconhecido como “literatura”: sdo “descontinuidades” narrativas tais que
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ndo poderiam ser aceitas sendo na obra literaria, as quais povoam os textos de J. Verne. Com

efeito, nesses textos:

A relagdo estabelecida entre narrador, discurso e fabula
incessantemente se desfaz e se reconstitui conforme um novo
desenho. O texto que narra a cada instante se rompe; muda de
signo, inverte-se, toma distancia, vem de outro lugar e como
que de outra voz. Vozerios, surgidos ndo se sabe de onde, se
introduzem, fazem calar aqueles que os precediam, sustentam
por momentos seus proprios discursos e depois, subitamente,
cedem a palavra a outros rostos andnimos, silhuetas cinzentas
(FOUCAULT, 2001a, p. 535/ 2001c, p. 211).

Hé& toda uma polifonia de vozes narrativas em sua obra, cuja maquinaria narrada trava
um jogo que é aquele proprio ao discurso literario, tal como veio a se constituir a partir do
final do século XVIII. E, no fundo, exercendo o papel de central dispersdo de todas essas
emaranhadas figuras, esta a repeticdo monotona em sua proliferacéo infinita do Mesmo, o que

é comum a Klossowski, a Roussel e a Verne, como Raymond Roussel ja dissera:

E essa obsessdo [hantise] do retorno que é comum a Jules
Verne e a Roussel (0 mesmo esforco para abolir o tempo pela
circularidade do espaco). Eles reencontravam nessas figuras
extraordinarias [inouis] que ndo cessavam de inventar 0s
velhos mitos da partida, da perda e do retorno, estes,
correlativos, do Mesmo que se torna Outro e do Outro que era,
no fundo, o Mesmo, o da reta ao infinito que é idéntico circulo
(FOUCAULT, 1992, p. 100/ 19994, p. 66).

E € a partir de um lugar situado para além da fabula, ou seja, para além do que €
narrado e de sua ordenacdo apresentada, que a narracao se estabelece na literatura, nesse lugar
ao qual se deu o nome de fic¢do, de onde fala o discurso neutro da linguagem, numa ultima
categoria de discurso surgida no interior da propria linguagem, “articulada por ninguém, sem
suporte nem ponto de origem, vinda de um além indeterminado e surgindo no interior do texto
por um ato de pura irrupcao [...] [estabelecendo] o limite extremo da narrativa” (FOUCAULT,
2001a, p. 537 / 2001c, pp. 213-214). As construcdes narrativas de Verne se ddo, segundo
Foucault, de tal forma que transitam desde a fala em primeira pessoa dos personagens
principais, na centralidade do texto, passando por figuras mais discretas e secundarias que
também falam por si, um pouco mais afastados do centro, indo, mais exteriormente, a um

tempo de assimilacdo que é o do leitor, passando, num outro estagio ainda mais afastado das
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figuras mais centrais da narrativa, e de maneira cada vez mais esporadica, a uma voz externa
que é a de um narrador em terceira pessoa que nota certos detalhes na cena, chegando, ao
final, e num estagio que é o da exterioridade absoluta, a essa voz impessoal, a dos discursos
cientificos que sdo “depositadas ali por uma voz que nao se pode determinar” (FOUCAULT,
2001a, p. 537 / 2001c, p. 214). Toda uma travessia para se chegar ao elemento mais exterior
da ficcdo, o qual se circunscreve a um nucleo Unico de linguagem, o de sua especificidade
literaria, aplainada em um espaco bem cerrado sobre si mesmo, numa virtualidade que duplica
a condicdo material da escrita e da linguagem, das palavras que se depositam sobre a brancura
do papel.

Mas trata-se de uma caracteristica explorada pelos romances de Verne a de que seja
justamente o discurso cientifico, e ndo outro, aquele que vem de um lugar absolutamente
exterior ao texto, a sua margem. Nesse sentido, a partir de seus textos, conclui-se que “a
ciéncia so fala em um espago vazio” (FOUCAULT, 2001a, p. 538 / 2001c, p. 215). E nesse
ensaio sobre Verne, a propoésito da funcdo exercida pelo discurso cientifico em sua narrativa,
Foucault associa-o novamente a Roussel, assimilando o elemento neutro dos enunciados
recolhidos ao acaso por este a pretensa neutralidade conferida a ciéncia por aquele. O que
demonstra numa clareza fulgurante a funcéo da ficcdo perante a linguagem, elemento que a

transforma em “literatura”, anulando a funcionalidade do saber ¢ a ordenacao da fabula:

Essa funcdo do discurso cientifico (murmdrio que € preciso
devolver a sua improbabilidade) faz pensar no papel que
Roussel atribuia ao que considerava frases convencionais, e
que ele quebrava, pulverizava, sacudia, para delas fazer jorrar
a miraculosa extravagancia da narrativa impossivel. O que
restitui ao rumor da linguagem o desequilibrio dos seus
poderes soberanos ndo é o saber (sempre cada vez mais
provavel), ndo € a fabula (que tem suas formas obrigatdrias),
sdo, entre os dois, e como em uma invisibilidade de limbos,
0s jogos ardentes da ficcdo (FOUCAULT, 2001a, p. 540 /
2001c, p. 217).

O que faz pensar que, no afa criterioso de um saber cada vez mais provavel, o que se esconde
cada vez mais profundamente, e no sentido inverso da gradativa elucidacdo que ele produz,
sdo esses jogos que a ficcdo desempenha, essa experiéncia nua da linguagem que embaralha
as pistas possiveis entre os diversos discursos emaranhados numa determinada narrativa.
Trata-se de um volumoso estudo o qual se esconde por tras de toda obra literaria que, em seu

redizer, em sua repeticdo, no seu elemento de infinitude encerrado na experiéncia do
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simulacro, no eterno jogo de espelhos de que € constituida, contém o labor meticuloso de todo
0 universo. Uma minudéncia assim é a Unica capaz de conduzir a uma esfuziante
fantasmagoria. Eis o limite encontrado pelo mais erudito saber o qual se espelha no mais
aberto espago de uma imaginagao que ndo conhece limites.

Um lugar assim, nascido dessa encruzilhada, é aquele das paginas de um livro de
literatura, A tentacé@o de Santo Antdo, por exemplo, de G. Flaubert, posfaciado por Foucault, a
proposito da traducdo daquele texto para o alemdo, datada também do ano de 1964.
“Monumento de saber meticuloso”, (FOUCAULT, 2001a, p. 323 / 2001c, p. 77), diz nosso
autor, pois houve um amplo estudo para a redacdo do texto, fruto também de uma longa
repeticdo, ja que foi reescrito por vérias vezes em datas diferentes (uma primeira versdo de
1849, uma segunda de 1856, e sua versdo definitiva aparecida em 1872). Para tratar da
histéria de um “devaneio liberado” (FOUCAULT, 2001a, p. 322 / 2001c, p. 76), aquele do
Santo que um dia se viu tentado e ameacgado em sua fé, foi necessario a Flaubert a leitura de
extensas bibliotecas, em busca de uma serenidade de escrita que se assemelha a um sonho
(sonho de tornar ficticia a realidade), docil, suave, espontanea, harmoniosamente desfeita na
embriaguez das frases, bela enfim.

Flaubert levou anos para lograr uma escrita que conseguisse expor “como vivacidade
de uma imaginacdo em delirio o que pertencia de forma tdo manifesta a paciéncia do saber”
(FOUCAULT, 2001a, p. 325 / 2001c, p. 79). O que é, para Foucault, uma experiéncia
singularmente moderna, a de um fantastico ndo mais surgido no “sono da razao”, no delirio,
“no vazio incerto aberto diante do desejo” (FOUCAULT, 2001a, p. 325/ 2001c, p. 79). Mas,
pelo contrario, “a vigilia [la veille], a atencdo infatigavel, o zelo erudito, a atencdo as
emboscadas [aguets]” (FOUCAULT, 2001a, p. 325/ 2001c, pp. 79-80), aquilo que deu a luz
esse espaco de linguagem em que um mundo da imaginacao se insufla. Pois na experiéncia
moderna, os poderes do impossivel sdo dados na massa cinzenta dos documentos, estendendo-
se 0 imaginario por entre os signos dados no real e em sua repeticdo. Algo ja vivido pela
cultura ocidental, a exemplo do que Foucault ja notara a propdésito de Klossowski, R. Laporte
ou Roussel, sendo também da experiéncia literaria em sua relacdo com a loucura, com a morte
e com o sonho. A Renascenca conhecera todas essas relagdes entre os textos que se
emaranhavam e se repetiam e a experiéncia da imaginagdo, numa espécie de “onirismo
erudito”, insculpindo a literatura num pleno espago de saber. Mas Foucault concede a A
tentacdo de Santo Antdo de Flaubert um lugar de destaque perante as demais obras literarias,
acima inclusive de Dom Quixote, de Cervantes, e de A nova Justine, do Marqués de Sade, 0s

quais analisaremos a seguir quando visitarmos o texto de As palavras e as coisas que 0S
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analisa e eleva a especial posi¢do. Flaubert estaria num outro nivel na historia da literatura, o
qual enceta, numa fulguragdo exuberante, o “incéndio da Biblioteca”, a destruicdo da
organizacdo “lado a lado” de todos os livros do mundo, de todo o saber universal, abrindo as

portas para a “literatura” concebida em sua pureza:

Com A tentacdo, Flaubert escreveu, sem divida, a primeira
obra literaria que tem lugar préprio unicamente no espaco
dos livros: ap6s, O livro, Mallarmé se tornard possivel,
depois Joyce, Roussel, Kafka, Pound, Borges. A biblioteca
esta em chamas. (FOUCAULT, 20014, p. 326 / 2001c, p. 81).

E o principio de um puro espaco literario o qual estd a se estabelecer numa intima e
substancial relacdo consigo mesmo. Foucault, comparando a literatura com a pintura, assimila
a importancia de A tentacdo de Flaubert, que se situa numa relacdo intrinseca com a
Biblioteca, & de Manet*? em sua relagdo com o Museu. Ambos se situariam no limiar da
Modernidade, seja para a literatura, seja para a pintura. Porque em Manet, para Foucault, cada
quadro se circunda sobre si mesmo (€ a pintura-objeto) e, por isso, prenuncia um tempo em
que a pintura se libertaria de toda a representacdo de que fora servil até a Modernidade: “Sua
arte se erige onde se forma o arquivo [...] Cada quadro pertence desde entdo a grande
superficie quadrilatera da pintura; cada obra literaria pertence ao murmurio infinito do
escrito.” (FOUCAULT, 2001a, p. 327 / 2001c, p. 81).

Santo Antdo, na versao flaubertiana, é tentado pelo mal ndo de personagens que o
circundam, mas pelas palavras lidas nas paginas do livro sagrado, de onde surgem todas as
aberragoes: “Todo esse espetaculo nasceu do livro aberto por Santo Antdo, como ele surgiu,
de fato, das bibliotecas consultadas por Flaubert” (FOUCAULT, 2001a, p. 329 / 2001c, p.
84). Uma vez que todas essas estranhas e aterrorizantes figuras ndo podem ser filhas da
natureza, s6 podem ter emergido desse livro aberto por Antdo, revelando esse poder absoluto
da ficcdo, a qual oferece aos olhos do Santo, a partir da leitura direta do texto, as mais

longinquas figuras. A mesma Tentacdo a qual prolifera nas inquietacbes do Mesmo segundo a

42 Sobre Manet, Foucault trabalhou por muito tempo num ensaio sobre sua pintura, pelo menos desde 1967. Mas
ndo chegou a publicé-lo, pronunciando apenas conferéncias, em pelo menos quatro variantes, acerca do assunto.
Em 2004, a editora Seuil publicou a transcri¢do da Ultima versdo de tal conferéncia, proferida em 1971, na
capital da Tunisia, a qual foi acompanhada pela exposi¢ao de treze gravuras de Manet. Ali pode-se ler: “Manet
certamente ndo inventou a pintura ndo representativa, porque tudo em Manet € representativo, mas ele fez
desempenhar na representacdo os elementos materiais fundamentais da tela. Ele inventava, portanto, se
quiserem, o quadro-objeto, a pintura-objeto, e era essa, sem duvida, a condi¢do fundamental para que finalmente,
um dia, nos liberdssemos da prdpria representacédo e deixassemos desempenhar o0 espago com suas propriedades
puras e simples, com suas proprias propriedades materiais.” (FOUCAULT, 2004d).
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obra de Klossowski. O que a complexa composic¢do da obra de Flaubert arquiteta, a exemplo
dos niveis de narrativa analisados em J. Verne, é também a composi¢cdo de um volume no
qual a profundidade € estabelecida pelo elemento de ficcdo que o norteia e que o encaminha,
na repeticdo meticulosa do que ja fora dito, a plena realizacdo de uma obra de linguagem
perfeitamente cerrada sobre o mundo dos livros: uma obra de literatura, dobra do discurso
sobre si mesmo.

A disténcia, correlata ao jogo entre o “sem lugar” e o “em todos os lugares”, distancia
insuperével prdpria a literatura, é o que a coloca, ao revés e paradoxalmente, 0 mais proxima
do mundo: “o exterior mais proximo”. Para Foucault, a literatura € tanto da ordem das utopias
quanto do que chamou as heterotopias, ambas reportadas a seu contetdo espacial. Utopia e
heterotopia estabelecem entre si uma tensdo com relacdo a qual toda a generalidade do saber,
segundo a arqueologia foucaultiana, hesita. Outro texto, a ja mencionada conferéncia “Outros
espagos” proferida em 1967 em Tunis, publicada em 1984 na revista Architecture,
Mouvement, Continuité, é certamente, dentre a extensa bibliografia foucaultina, ao lado talvez
da entrevista “Sobre a geografia”, das que melhor exploram a problematica espacial,
procurando conceituar as no¢des de utopia e heterotopia, permitindo reportar a condicao
intrinseca da literatura enquanto experiéncia espacial. Foucault inicia a conferéncia dizendo,
mais uma vez, que a obsessao do século XIX teria sido a histdria, enquanto o seculo XX seria,
ao contrario, a “época do espago”, em que predominam a simultaneidade, a justaposicdo ¢ a
dispersdo (FOUCAULT, 2001b, p. 1571 / 2001c, p. 411), e que a compreensdo acerca do
“espirito” de uma época (tdo cara ao século XIX) foi substituida pela de que ha uma rede em
que se entrecruzam todos 0s pontos numa trama que os coloca a todos em constante relacéo.
Estariamos vivendo, segundo o autor, a era da estratégia e do posicionamento, em
contrapartida ao papel menos importante desempenhado pelo espaco nas épocas precedentes.

Na Idade Média, por exemplo, o espaco obedeceria a uma hierarquia que separaria dois
tipos opostos de espaco, 0s sagrados e protegidos, de um lado, e os profanos e desprotegidos,
de outro — o que correspondia a uma localizacéo dos espacgos. A partir do século XVII, ou a
partir de Galileu, 0 espaco passou a corresponder a extensdes, pois Foucault diz que o maior
escandalo de Galileu teria sido, ndo o de ter descoberto (ou redescoberto) que a Terra gira em
torno do Sol, mas “ter constituido um espaco infinito, e infinitamente aberto” (FOUCAULT,
2001b, p. 1572 / 2001c, p. 412)*, o que veio substituir a localizacdo da ldade Média pelas

extensdes. Na atualidade, ao reves, seria 0 posicionamento que viria, por sua vez, substituir a

43 Essa interpretacdo acerca de Galileu faz eco a leitura de Koyré, exposta nos livros Estudos galilaicos e Do
mundo fechado ao universo infinito.
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extensdo: “o posicionamento ¢ definido pelas relagdes de vizinhanga entre pontos ou
elementos; formalmente, podem-se descrevé-las como séries, organogramas, grades”
(FOUCAULT, 2001b, p. 1572 / 2001c, p. 412). Para Foucault, na era em que vivemos, 0
espaco estaria completamente disposto e dividido por posicionamentos. O que leva a crer que
ndo se trata mais de um espaco extenso — tal como no tempo de Galileu — infinitamente aberto
e de certo modo homogéneo no qual estariamos imersos como particulas errantes. Tratar-se-
ia, ao revés, na atualidade, de um espaco heterogéneo, com multiplas disposicoes estratégicas.

Permanecem, é verdade, resquicios do que fora o espaco em épocas anteriores. Nesse
sentido, o espago atual ainda n&o teria sido inteiramente dessacralizado, possuindo certos
sinais de uma sacralizacdo que lembra a da Idade Média: ainda manteriamos uma polarizacdo
rigida entre os espacos publico e privado, familiar e social, cultural e atil, laboral e de lazer
etc., “ainda movidos por uma secreta sacralizagao” (FOUCAULT, 2001b, p. 1573 / 2001c, p.
413). Mas tais resquicios ndo negam o carater estratégico pelo qual nos é disposta a sociedade
de hoje. Ainda porque, diferentemente de como ocorria na ldade Média, essas sacralizagcdes
obedecem a uma ordem de relacdes que ndo mais a da localizacdo, mas a do posicionamento,
ou seja, esses locais sagrados ou profanos foram imersos na logica da estratégia, em que ha
um entrecruzamento entre 0s espagos que ndo permite mais uma separacao rigida entre o que
pertence e 0 que ndo pertence ao divino.

Tal constatacdo j& havia, de certa forma, sido feita, segundo Foucault, por Bachelard e
pelos fenomendlogos, que mostraram ndo vivermos num espaco esvaziado de nossa
imaginacdo, mas estarmos imersos num espaco do sonho, das nossas percepcdes primeiras,
das nossas paixdes e do devaneio. Compreensdes acerca do espaco intimo do ser, ao qual
Bachelard chamara o espaco do repouso, ¢ que Foucault chamou simplesmente “espaco de
dentro™**. Mas Foucault diz ndo querer tratar aqui desse espaco, mas ao contrario diz querer
falar do “espago de fora”, aquele que nos atrairia para fora de nés mesmos, que nos separaria
de nds e nos modificaria. Se Bachelard ja havia mostrado ser o espaco do repouso algo
disperso e tensionado por uma dialética dos contrarios que se ajustam e repousam na

heterogeneidade do devaneio, e isso durante toda a existéncia do ser que nele habita, pois

44 Cabe lembrar, dentre as pesquisas de Bachelard sobre o tema: A terra e os devaneios da vontade, de 1947,
onde ja fala de uma psicologia da gravidade, A terra e os devaneios do repouso, de 1948, onde fala sobre a “casa
natal” e a “cada onirica”. Mas é em A poética do espac¢o, de 1957, que trata com maior empenho o tema do
espaco de maneira a buscar o que chamou de espago feliz, que encontrou na ideia de casa, “nosso canto no
mundo [...], nosso primeiro universo. E um verdadeiro cosmos”, sempre disponivel a todos que “aceitarem
sonhar” (BACHELARD, 1974, p. 358). E com sua nogéo poético-espacial de casa, Bachelard visou imbricar a
materialidade do mundo com os sonhos e a imaginacdo, com 0 pensamento, com as lembrancas e com o
devaneio.
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haveria uma dimenséo infinita também em sua intimidade (cf. BACHELARD, 1974, pp. 424-
443), Foucault se preocupa em mostrar a heterogeneidade, também, do que chama “espaco de
fora”, um conjunto complexo de justaposi¢cdes e simultaneidades em meio ao qual nos

moveriamos:

O espaco no qual vivemos, pelo qual somos atraidos para
fora de n6s mesmos, no qual decorre precisamente a erosao
de nossa vida, de nosso tempo, de nossa histéria, esse espaco
que nos corroi e nos sulca é também em si mesmo um espago
heterogéneo. [...] vivemos no interior de um conjunto de
relacBes que definem posicionamentos irredutiveis uns aos
outros e absolutamente impossiveis de ser sobrepostos
(FOUCAULT, 2001b, pp. 1573-1574 / 2001c, p. 414).

Este texto é uma importante tentativa para definir o que seriam esses espacos de fora,
que incitariam um descaminho daquele que por eles passa e lhe provocariam uma cisdo em
sua interioridade, com a poténcia de modifica-lo. Quanto ao tema do fora, deixemos essa
questdo aberta por ora, pois dedicaremos a ela todo um capitulo. Cabe, aqui, prosseguir com a
distincdo desses chamados espacos “outros”, questdo que vai ao cerne da problematica
espacial da literatura, conforme veremos. Foucault passa a falar de espacos como os dos trens,
que, em suas andancas, perpassam diferentes pontos no espaco: sdo algo a passar, mas
também algo pelo qual se pode passar. Também os cafés, cinemas e praias de veraneio, que
sdo povoados em determinadas épocas do ano ou em periodos especificos do dia: sdo espacos
de parada proviséria. O quarto, a casa e o leito, que seriam espacos de passagem fechados ou
parcialmente fechados. Contudo, especifica haver, além desses espacos de precisa definicéo,
alguns que seriam passiveis de estar em relacdo com todos 0s outros espacos, 0 que 0S
tornaria também de mais dificil definigdo, “mas de tal modo que eles suspendem, neutralizam
ou invertem o conjunto de relacBes que se encontram por eles designadas, refletidas ou
pensadas” (FOUCAULT, 2001b, p. 1574 / 2001c, p. 414). E a esses que Foucault quer voltar
sua atencdo, 0s quais seriam, segundo ele, de dois grandes tipos: as utopias e as heterotopias.

A defini¢do que apresenta de utopia € a seguinte: “As utopias sdo os posicionamentos
sem lugar real. [...] espacos que fundamentalmente sdo essencialmente irreais” (FOUCAULT,
2001b, p. 1574 / 2001c, pp. 414-415). Com isso, expGe um conceito de utopia diretamente
relacionado a compreensdo acerca do espaco até aqui esbocada, e perfeitamente coerente com
as necessidades de sua analitica arqueologia. Tal concep¢do evidentemente destrona a utopia

de seu carater revolucionario, pois que ela estad perfeitamente localizada no interior do
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pensamento de um determinado periodo. Toda sociedade possuird, por outro lado, além das
utopias, “contraposicionamentos”, as utopias plena e efetivamente realizadas nas quais “todos
0S outros posicionamentos reais que se podem encontrar no interior da cultura estdo ao
mesmo tempo representados, contestados e investidos, espécies de lugares que estdo fora de
todos os lugares, embora cles sejam efetivamente localizaveis”. (FOUCAULT, 2001b, p.
1575/ 2001c, p. 415). Séo as heterotopias: espacos singulares, pois sdo reais e mantém algum
tipo de relacdo — justamente por estarem fora de todos os lugares — com todos 0s outros
espacos na rede social de uma determinada sociedade. As heterotopias possuiriam, por isso,
um grande poder de subversdo dos posicionamentos da sociedade, pois estariam
incomodamente préximas a eles, mas resguardadas pela distancia que deles também mantém,
num jogo permanente. E estariam numa relacdo indissociavel com as utopias, relacdo esta que
Foucault comparou a de um espelho. O espelho aparece aqui como analogia entre as utopias,
0 que ¢ “sem lugar”, e as heterotopias, o que esta em “outros lugares”, e virtualmente em

todos os lugares:

O espelho, afinal é uma utopia, pois é um lugar sem lugar [...]
espécie de sombra que da a mim mesmo minha prépria
visibilidade, que me permite me olhar la onde estou ausente:
utopia do espelho. Mas € igualmente uma heterotopia, na
medida em que o espelho existe realmente, e que tem, no lugar
que ocupo, uma espécie de efeito retroativo; € a partir do
espelho que me descubro ausente no lugar em que estou porque
eu me vejo la longe. A partir desse olhar que de qualquer forma
se dirige para mim, do fundo desse espaco virtual que esta do
outro lado do espelho, eu retorno a mim e comeco a dirigir meus
olhos para mim mesmo e a me constituir ali onde estou; o
espelho funciona como uma heterotopia no sentido em que ele
torna esse lugar que ocupo, no momento em que me olho no
espelho, ao mesmo tempo absolutamente irreal, ja que ela é
obrigada, para ser percebida, a passar por aquele ponto virtual
que estd la longe. (FOUCAULT, 2001b, p. 1575 / 2001c, p.
415).

Do que se depreende que ambas, utopia e heterotopia, sdo indissociaveis. A utopia,
espago virtual que nos forga a olhar para o espaco real que a constitui, revela a “visibilidade
invisivel”, segundo o termo de Foucault, da heterotopia e a abre as relacdes com 0 espago em
geral, no qual esta situada. Como, para Foucault, toda cultura no mundo necessariamente se
constituiria por heterotopias, embora nenhuma heterotopia possa possuir uma forma universal,

seu estudo é tdo necessario quanto é preciso descrever 0s espacgos que se relacionam com todo
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e qualquer espaco numa determinada sociedade. Ele chega mesmo a indicar um campo de
saber que as tomasse por objeto: a “heterotopologia”.

E delineou seis diferentes critérios ou principios de classificacdo das heterotopias, 0s
quais seriam validos, em sua generalidade, para qualquer uma delas. 1) O primeiro critério
distinguiria entre as heterotopias de crise e as de desvio: as heterotopias de crise, mais comuns
nas sociedades ditas primitivas, seriam aquelas reservadas, por exemplo, aos adolescentes em
periodo de mudanca bioldgica, as mulheres em periodo de menstruacdo etc., que tendem a
desaparecer mas que guardam alguns resquicios como o servico militar ou a viagem de
ndpcias para as mocas; ja as de desvio, essas mais facilmente encontradas, seriam aquelas
reservadas aos individuos cujo comportamento desvia da norma exigida: clinicas
psiquiatricas, pris0es, asilos etc. 2) Outro principio determina que uma mesma heterotopia
pode ser encontrada em sociedades diversas sob regimes igualmente diversos: € o caso do
cemitério, um espaco diferente de todos os outros da cidade, mas que guarda relages com
todos eles, pois todo mundo possui parentes, ou pessoas proximas, no cemitério. Ate o século
XVIII, ele estava situado no centro da cidade, ao lado da igreja, com sua hierarquia visivel; a
partir do século XIX, quando passou a haver uma mais disseminada e abrangente
particularizacdo e individualizagdo, correlata a sua apropriacdo burguesa, a todos, a fim de
que dispusessem cada um de sua prépria caixa para sua decomposicao pessoal, 0s cemitérios
passaram a se situar cada vez mais no limite exterior das cidades, uma vez que 0s mortos
podem trazer doencas aos vivos. 3) Um terceiro principio de divisdo é que as heterotopias
relnem espacos incompativeis entre si, como os exemplos do teatro, do cinema e dos jardins:
estes, para 0s persas, por exemplo, representavam, com seus quatro cantos, 0s quatro cantos
do mundo, cujo centro (onde estavam o jarro e a taca) representava o sagrado espaco do
umbigo do mundo (espécie de microcosmo em que se dispunha toda a vegetacao do jardim).
4) Um quarto principio seria a relacdo simétrica com o tempo, ou com 0 que se pode chamar
de heterocronias: 0s museus e bibliotecas acumulam, num s6 lugar, todos os tempos, épocas,
formas e gostos. 5) Um quinto principio remete a heterotopias impenetraveis, ou é preciso um
certo ritual para penetra-las: ha, inclusive, espacos reservados aos que passam por uma
purificacdo, como as casas de banho dos muculmanos ou as saunas escandinavas. 6) O sexto e
altimo principio de divisdo apontado por Foucault corresponde a uma determinada funcéo
assumida pelas heterotopias, em dois polos extremos, de um lado encontrando-se as de ilusdo,
de outro as de compensacao: daquele lado estdo os bordéis ou os atuais motéis, por exemplo,
espacos em que a vida é compartimentalizada e ilusoriamente vivida; deste lado, ao contrério,

estdo as coldnias, como por exemplo as que organizaram os ingleses puritanos do século XVI1I
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na América, lugares perfeitos. Por fim, Foucault definiu como heterotopia por exceléncia os
barcos, que perpassariam varias outras heterotopias em suas travessias (portos, bordéis,
colénias e jardins), e que se encarregariam ndo apenas de possibilitar o comércio, mas
principalmente da importantissima funcdo de portar a imaginacdo de um povo. S8o as
principais caracteristicas da nocdo de heterotopia foram trabalhadas por Foucault nesse
“Outros espagos” de 1967.

Publicacdes mais recentes revelam que o autor trabalhara esse tema noutros textos, o
que prova ndo ser uma ideia meramente esporadica. E o caso de “O corpo utopico”, de 1966,
apenas publicado em 2009, em que o autor reflete sobre o corpo. O corpo seria primeiramente
0 oposto absoluto da utopia, porque seria impossivel libertar-se dele por um momento sequer.
Porém, e justamente por isso, seria ele o lugar de maior proliferacdo das utopias: “creio que €
contra ele e como que para apaga-lo, que nasceram todas as utopias [...] A utopia é um lugar
fora de todos os lugares, mas € um lugar onde terei um corpo sem corpo” (FOUCAULT,
2009). Dai se segue que esse corpo passa a ser 0 lugar de todas as utopias possiveis: 0 corpo,
lugar das utopias. Geograficamente, literariamente, 0 corpo Se nos apresenta com seus
multiplos lugares, alguns invisiveis, que a imaginacdo incumbe povoar: € 0 caso das
maquilagens, tatuagens, aparelhos de musculacdo para moldar o corpo etc. Mas justamente o
espaco, na visdo de Foucault, ¢ o que &€ mobbile, mutavel, donde a sua riqueza, sua
fecundidade, sua pluralidade, pois nele vem se alojar as mais inesperadas utopias, 0 que
segundo ele seria tradicionalmente atribuido ao tempo. E é por ele também, pelo espaco e ndo
pelo tempo, que escoamos ou escapamos para fora de nés mesmos, da prisdo irreparavel que é
0 Nosso proprio corpo, o que fazemos atraves das utopias, conforme os muitos exemplos por
Foucault elencados: por meio das roupas e acessoOrios; por meio da danca; por meio da
apreensdo de uma nocdo de alma, a qual viria necessariamente diluir o corpo; por meio da
criacdo, pelos egipcios por exemplo, de cidades mortuarias, com suas mumias que viriam
vencer a mortalidade do corpo. Tudo isso para superar o corpo em prol do que seria o
incorpéreo, mas por um incorporeo que ainda € o corpo, “a utopia de um corpo incorporeo”
(FOUCAULT, 2009, p. 13).

Correlata a utopia, a heterotopia é, enquanto figura gémea, sua plena realizacdo. Pois
esse espaco corporeo/incorporeo é também povoado por heterotopias, locais tdo reais quanto
dificeis de identificar. E quando se passa por eles que se transforma a si mesmo. S&o locais
onde se é transgredido em seus limites, bem entendido. Porém, visto que a transgressao so
existe numa relagdo com o proprio limite, pode ocorrer de essa relacdo ser revertida, quando

as heterotopias se tornam localizaveis e passam a atuar a favor da ordem estabelecida. Da-se
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uma continua tensao entre as utopias que querem se realizar e as heterotopias que se realizam,
enquanto a transgressdo e a resisténcia tentam escapar as atualizacBes de uma forca de
normalizagdo que busca desarma-las. E tudo isso se desenrola simultaneamente num mesmo e
Unico espago.

Um exemplo que ilustra a relacdo extremamente ténue entre as utopias e as
heterotopias é dado naquele ensaio “Outros espagos”. Ali é dito que um dos tipos mesmo de
heterotopia sdo as utopias plenamente realizadas, como as colbnias arquitetadas pelos
europeus na América: eram espacos planejados utopicamente mas que foram efetivamente
realizados, fazendo permanecer seu aspecto utopico. Ja outro exemplo pode ser encontrado na
obra Vigiar e punir, da década seguinte. Foucault afirma que nossa sociedade seria a plena
realizacdo da utopia de Jeremy Bentham exposta no Panoptycon, em que todas as instituicoes
(escolas, exércitos, fabricas, asilos, prisdes) obedeceriam a um mesmo modelo arquitetdnico e
politico. Ora, nesse caso a utopia teria exercido um papel de modulacdo estratégica da
sociedade a partir de uma compartimentalizagdo do espaco para enclausuramento dos corpos.
Ao revés, essa utopia, e por ser justamente uma utopia, seria passivel de reversdo, uma vez
que ndo se pode realizar sem excluir completamente as resisténcias. Em continua tenséo, as
utopias podem se imiscuir no corpo, que € a contrautopia por exceléncia, a0 mesmo tempo em
que as heterotopias podem passar de locais da resisténcia a locais perfeitamente localizaveis,
passando a desempenhar uma funcéo coercitiva sobre os corpos dos individuos que por elas
passam.

Eis do que justamente a literatura se compde. Entre as utopias e as heterotopias, a
literatura esculpe o seu espacgo, cavando um vao infinitamente aberto que se desloca para
escapar as modificacOes atualizadoras que a ordem intrinseca ao saber necessita operar para
conter a integralidade dos discursos produzidos. Obstinada em situar-se nos limites dessa
ordem e a subleva-Ila, a literatura se encontra, no entanto, exatamente nela inserida, de onde
buscara a todo custo extrair forcas para manter-se portadora de uma poténcia subversiva que,
paradoxalmente, s6 pode guardar em sua inerte espacialidade linguistica depositada sobre a
brancura indcua de uma folha de papel: um espaco privilegiado precisamente por estar fora de
todos os lugares, embora seja perfeitamente localizavel nos textos e livros em que se acumula.
Um espago comparavel aqueles analisados na conferéncia “Outros espacos”, o dos trens,

passagens, inclusive as subterraneas, corredores, escadas, praias, cinemas, motéis, e sobretudo
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0s barcos (a maneira da Nau dos loucos®), aqueles espagos que provocam a erosio daquele
que por eles passa. Com o que nos encaminhamos a leitura de As palavras e as coisas a fim
de buscar entender quais foram, para Foucault, essas modificacbes na ordem do saber
ocorridas no limiar da Modernidade e que deram lugar a literatura e por que esta, ao revés

disso, possui um carater de transgressdo de tal ordem e tempo.

45 Impossivel ndo recordar o célebre poema de Rimbaud Le bateau ivre que ilustra precisamente o que estamos a
dizer, o que pode ser exemplarmente elucidado com o comentério que lhe fez Roland Barthes presente no livro
Mitologias.
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3 A EPISTEME

Mas 0 mesmo ndo é sempre 0 mesmo.

Maurice Blanchot, O livro por vir

Gostariamos neste capitulo de, seguindo nosso empenho geral de delimitar a que
dominio discursivo especifico Michel Foucault pdde chamar de literatura, relacioné-lo ao
conceito de epistémé, explicitado no livro As palavras e as coisas, publicado no ano de 1966.
Como ja dissemos, a no¢cdo de “literatura” resume O conceito que criou o autor para
especificar um dominio discursivo que se erigiu no pensamento ocidental a partir do final do
século XVIII, quando ocorreu uma modificacdo geral na ordem do saber que criou condi¢coes
especificas para a instauracdo dessa espécie discursiva, a qual possui as caracteristicas
apresentadas em nosso capitulo anterior. Cabe-nos agora atentar para que condigdes foram
essas e quais as implicacGes que tornaram possivel uma tal especificidade discursiva, e por
que ela ndo poderia ter surgido em épocas precedentes. Como dissemos, Foucault
compreendia a literatura como pertencente a0 mesmo movimento que configura as epistemes,

que bem se resume no excerto a seguir:

A literatura pertence a mesma trama que todas as outras
formas culturais, que todas as outras manifestacbes do
pensamento de uma época. Isso ndés o sabemos, mas o
traduzimos ordinariamente em termos de influéncias, de
mentalidade coletiva etc. Ora, creio que a maneira mesma de
utilizar a linguagem numa cultura dada em um momento
dado esta ligada intimamente a todas as outras formas de
pensamento. / Pode-se perfeitamente compreender de uma s6
pegada [d"un seul tenant] a literatura classica e a filosofia de
Leibniz, a histéria natural de Lineu, a gramatica de Port-
Royal. (FOUCAULT, 2001a, p. 571).

Lembremo-nos de que Foucault nunca disse nao ter havido em outras épocas exemplos
desse discurso o qual chamou literatura, mas que apenas a partir da Modernidade é que ele
passou a ser reconhecido como tal, cindido das demais especificidades discursivas. Que 0
discurso literario - e tenha ele sido escrito na Antiguidade, na Idade Média, na Renascenca, na
Idade Classica ou na Modernidade — possui elementos comuns que permitem reconhecé-lo, é

algo que Foucault jamais negou. O que dizia com certa insisténcia, e que ndo contradiz tal
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constatacdo, € que apenas na nossa Modernidade passou a ser compreendido o termo,
referentemente a ordem do discurso a qual nos € caracteristica, nessa acepcdo especifica. A
insisténcia por parte de Foucault em abordé-la com tanto empenho durante a primeira metade
da década de 1960 auxiliou fartamente ao seu projeto arqueolégico, qual fosse o de
delineamento das condicBes histéricas a priori de formacdo dos discursos numa dada
sociedade em certo periodo de sua historia. Tal projeto culminou na obra As palavras e as
coisas, 0 que passaremos a ver em algumas de suas consequéncias.

H& uma coeréncia estrutural entre os signos desencadeados na literatura e os demais
signos da sociedade. Sobre tal aspecto, Foucault recorda, na conferéncia “Linguagem e
literatura”, pronunciada em 1964, por exemplo, as analises de Dumézil acerca das sociedades
indo-europeias, onde mostra que “as lendas irlandesas, as sagas escandinavas, as narrativas
historicas dos romanos [...], as lendas arménias [...] faziam parte de uma estrutura de signos
muito mais geral” (FOUCAULT, 2001d, p. 163). Sua “literatura”, ou o que hoje
reconhecemos como sendo a sua “literatura”, pertencia a todo um homogéneo corpo estrutural
de signos que se encadeavam coerentemente. O mesmo deveria acontecer hoje, em que uma
semiologia cultural deveria ser invocada para que se pudesse analisar a nossa literatura, ou a
funcdo que uma tal nocgdo, ainda que aplicada a textos mais antigos, exerce em meio ao
sistema de signos atual, nele englobada a nossa maneira propria de conceber a prépria
historia. Acontece que em nosso sistema de signos, encontrou lugar uma especifica relacao
que alguns signos linguisticos estabelecem entre si, na sua forma escrita, segundo uma
ritualistica precisa, a qual se pdde chamar de literatura, o que retroage a uma forma escrita
que ja existia hd milénios, embora noutros tempos exercesse com o regime de signos que lhe
era atual outras funcBes estruturais. No mesmo sentido, tal coeréncia pode ser vislumbrada
nas relagcdes que Foucault sempre gostou de estabelecer entre obras literarias e pinturas, como
é o0 caso de Flaubert e Manet ja aludidos em nosso capitulo anterior. Cabe lembrar,
igualmente, a relacdo entre as obras literarias modernas e as pinturas de Klee, Kandinksy e
Magritte, 0 que é exposto, por exemplo, na bela e conhecida analise “Isto ndo é um
cachimbo”. Em sua relacdo com a literatura classica, acrescente-se a analise do quadro de
Velasquez, capitulo com o qual se inicia a obra As palavras e as coisas, 0 qual ja aparecera
anteriormente, no ano de 1965, com 0 nome de “Les suivantes”, no periodico Le Mercure de
France. Em todo caso, um mesmo regime de signos subjaz as obras de pintura e as de
literatura.

Embora ndo lhe seja dedicado exclusivamente nenhum dos dez capitulos de As

palavras e as coisas, a tematica da literatura permeia toda a extensdo desse livro de 1966, no
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qual se concluiria esse longo ciclo de ensaios que teve como foco o tema literario. Ja nas
primeiras linhas, o autor anuncia que o livro nascera de sua leitura de J.-L. Borges, autor
conhecido por sua criagdo ficticia comumente atribuida ao género da literatura fantéstica.
Mas, como na Tentacdo de Santo Antdo de G. Flaubert, o fantastico em Borges corresponde
ao minucioso labor de um efusivo leitor o qual ndo dissociava a atividade de criacdo da de
repeticdo do ja dito. Aliés, o texto de Borges ali comentado nao é propriamente ficticio: trata-
se de um ensaio publicado no livro Outras inquisicdes em que Borges compara as peripécias
especulativas de John Wilkins (telogo e cientista inglés que viveu entre 1614 e 1672), numa
tentativa de organizar o mundo em uma tabua de categorias segundo certo idioma analitico, as
de outras tentativas classificatorias igualmente “ambiguas”, “redundantes” e “deficientes”
(BORGES, 2007, p. 124), como as de uma certa enciclopédia chinesa ou do Instituto
Bibliografico de Bruxelas, absurdas se comparadas ao sistema classificatério que o Ocidente
atualmente conhece. Foucault utiliza esse texto que evidencia o disparate criado pelo embate
entre essas classificacOes, para nos insolitas, das coisas e dos seres, com 0 nosso saber e a
maneira propria como ele se articula, classifica e dispde as coisas e 0s seres. As palavras e as
coisas diz desde o seu Prefacio que é uma analise da ordem de nosso saber, saber esse que
ndo permite que outras formas de pensamento pousem nele suas raizes, e se lanca a partir do
primeiro capitulo a tentativa de delimitacdo das regras de formacéo a priori desse saber.

O celebre “Prefacio” de As palavras e as coisas invoca Borges como mestre das
heterotopias. O texto do escritor argentino ali transcrito cita a tal “enciclopédia chinesa” em
que sdo classificados os seres numa ordem absolutamente impossivel ao saber ocidental“®.
Para Foucault, essa ordem apresentada pela enciclopédia chinesa nos causaria um desconcerto
pela incapacidade patente de a pensarmos, de acordo com a ordem de nosso saber. Tal
“classificagdo” faria remeter, portanto, aos limites de nosso pensamento, que, fechado em si
mesmo, inibiria que uma tao estranha “taxinomia” pudesse ser estabelecida. Com efeito, todo
o livro As palavras e as coisas sera uma tentativa de delineamento desses limites e de
demonstracdo de como nossa cultura deixou, em momentos precisos, de pensar de uma

maneira e passou a pensar de outra, de como abandonou ordens anteriores para instaurar

%6 Diz Foucault: “Esse texto cita ‘uma certa enciclopédia chinesa’ onde sera escrito que ‘os animais se dividem
em: a) pertencentes ao imperador, b) embalsamados, c) domesticados, d) leitdes, €) sereias, f) fabulosos, g) caes
em liberdade, h) incluidos na presente classificacdo, i) que se agitam como loucos, j) inumeraveis, k) desenhados
com um pincel muito fino de pélo de camelo, 1) et cetera, m) que acabam de quebrar a bilha, n) que de longe
parecem moscas’. No deslumbramento dessa taxinomia, o que de subito atingimos, o que, gracas ao apdlogo, nos
¢ indicado como o0 encanto exdético de um outro pensamento, é o limite do nosso: a impossibilidade de pensar
isso.” (FOUCAULT, 2002, p. 1X). Quanto & recepcédo francesa de Borges, ver o livro Borges: uma poética da
leitura (MONEGAL, 1980), o ensaio de Blanchot “O infinito literario: o Aleph”, de O livro por vir
(BLANCHOT, 2005, pp. 136-140) e o opusculo de Roger Caillois Jorge Luis Borges (CAILLOIS, 2009).
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novas, delineando, enfim, novos limites. Mas a literatura tal como abordada no livro possuiria
0 poder de atravessar esses limites, podendo causar um desconcerto correlato ao causado pelo
texto de Borges. O Dom Quixote de Cervantes, por exemplo, é, para Foucault, uma obra que
se situaria no limiar entre a ordem do saber renascentista e a do saber classico. Justine e
Juliette, do Marqués de Sade, por sua vez, transitaria entre o saber classico e 0 moderno. As
obras de Holderlin, Mallarmé e Artaud anunciariam, por sua vez, os limites da Modernidade,
prefigurando uma nova ordem a qual estariamos nos dirigindo. Somente enquanto utopia
incorpdrea, e a s6 um tempo como heterotopia plenamente localizavel, é que a literatura pode
transitar entre os espacos de saber, entre as epistémés, embora esteja plenamente inserida
entre seus contornos.

De uma tensao entre utopia e heterotopia é que surge o espaco literario:

As utopias consolam: é que, se elas ndao tem lugar real,
desabrocham, contudo, num espaco maravilhoso e liso; abrem
cidades com vastas avenidas, jardins bem plantados, regides
faceis, ainda que 0 acesso a elas seja quimérico. As heterotopias
inquietam, sem davida porque solapam secretamente a
linguagem, porque impedem de nomear isto e aquilo, porque
fracionam 0s nomes comuns ou 0s emaranham, porque arruinam
de antemao a ‘“‘sintaxe”, e nao somente aquela que constroi as
frases — aquela, menos manifesta, que autoriza “manter juntos”
(ao lado e em frente umas das outras) as palavras e as coisas. Eis
por que as utopias permitem as fabulas e os discursos: situam-se
na linha reta da linguagem, na dimenséo fundamental da fabula:
as heterotopias (encontradas tdo frequentemente em Borges)
dessecam o proposito, estancam as palavras nelas préprias,
contestam, desde a raiz, toda possibilidade de gramatica;
desfazem os mitos e imprimem esterilidade ao lirismo das frases
(FOUCAULT, 1966, pp. 9-10/ 2002, p. XIII).

Com efeito, ja no inicio de As palavras e as coisas ha uma alusdo a ideia de geografia do
pensamento, que serd perseguida ao longo de todo o livro e que engloba o projeto de uma
arqueologia como pesquisa sobre as condicGes de possibilidade a priori do saber. A
enciclopédia citada por Borges seria absolutamente inadmissivel a ordem do saber atual, pois
ndo tem lugar dentro dos limites espaciais em que ela se encerra, embora, enquanto literatura,
ela se insurja, paradoxalmente, no proprio coracdo de tais regras especificas de um saber
absolutamente coerente. Em 2007, Nilton César Arthur publicou sua Dissertacdo de Mestrado
em que explora as figuras espaciais em As palavras e as coisas (ARTHUR, 2007). Pbde

demonstrar que Foucault trabalhou precipuamente com trés noc¢des espaciais naquele livro,
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cada uma das quais correspondendo a uma das trés epistémés definidas, a saber: o
Renascimento remeteria a no¢do do circulo; a ldade Classica, a nocdo do quadrilatero; e a
Modernidade, a nogéo de triedro ou de profundidade*’. Com isso, Arthur pode confirmar que
a arqueologia de Foucault ¢ um método de pesquisa essencialmente espacial, pois visa tornar
visivel o espaco sobre o qual determinados saberes puderam se possibilitar, compondo assim
0 seu proprio livro de um modo correlato ao objeto que se propunha analisar, qual fosse o
saber em sua espacialidade. E sobre cada um dos espacos do saber, uma infinidade de coisas e
discursos poderiam se formar, segundo a infinidade de combinagdes de que sdo dotadas a
natureza e a linguagem, ainda que esta Ultima proceda a partir de unidades muito limitadas,
como o sdo as palavras e as unidades fonéticas de uma lingua.

“Suspeito que Borges recebeu o infinito da literatura”, escreve Blanchot em O livro
por vir (BLANCHOT, 2005, p. 136). Foucault talvez entrevisse em Borges esse infinito
aberto por sob o chéo pretensamente firme do conhecimento racional, o qual o demole e sob
ele se estende ilimitadamente. O murmurio de uma voz inquietante parece ter sido remetido
ao siléncio ou a exclusdo, mas parece a0 mesmo tempo subsistir a sombra, pronta a ser ouvida
por aquele que se dispuser a descer ao lugar de onde ela fala. Essas estranhas vociferac@es que
sdo as de Flaubert, Verne, Roussel, Klossowski, Sollers, trabalham surdamente por sob nossos
pés, e oferecem uma possibilidade de ultrapassar a linha imposta pela epistémé, a linha que
separa 0 pensavel do impensavel. A literatura ndo € certamente idéntica ao impensavel; seu
privilégio consiste, no entanto, em estar dele o mais préximo, conforme a maxima: o mais
proximo daquilo que nos € mais distante. A expansdo que esse trabalho surdo opera é a de um
espaco infinito que tem a potencialidade de irromper os limites do pensavel e aproximar-se o
mais possivel da zona indiscernivel onde o movimento do devir faz valer suas forgas. Tal
como os barcos analisados ao final da conferéncia “Outros espacos”, 0s quais possuem uma
capacidade Unica de transitar e portar consigo ndo s6 artigos de comércio, como

principalmente a imaginacdo de um povo, a literatura portaria também o contetdo da

47 As epigrafes escolhidas por Arthur para figurarem na abertura dos capitulos em que analisa cada uma das trés
formas geométricas que ilustram cada uma das trés épocas expostas em As palavras e as coisas, epigrafes essas
extraidas de tal livro de Foucault, explicitam bem do que se trata aqui, e por isso as transpomos: quanto a
Renascenca, a circularidade resume a ideia da semelhanca: ... século X VI, a semelhanca de todas as nog¢des que
giram em torno dela como satélites” (FOUCAULT apud ARTHUR, 2007, p. 35); quanto & ldade Cléssica, a
quadratura resume a ideia da representacdo: “... o quadro s6 tem por conteudo o que ele representa e, no entanto,
esse conteudo so aparece representado por uma representa¢do” (FOUCAULT apud ARTHUR, 2007, p. 57); e,
por fim, quanto & Modernidade, a historicidade inserida na dimenséo quadrangular da representacdo, a qual faz
com que o representavel se encerre sobre si mesmo e na sua propria dimensao de existéncia, resume-se na ideia
de uma profundidade: “Deve-se representar o dominio da epistémé moderna com um espago volumoso e aberto
segundo trés dimensdes [...] um espaco muito mais diferenciado, segundo uma dimensdo que se poderia chamar
de a da profundidade” (FOUCAULT apud ARTHUR, 2007, p. 95).
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imaginacdo dos povos, atravessaria oceanos, e passearia por sobre as dobras e espacialidades
do tempo™®,

O saber, segundo Foucault em As palavras e as coisas, possui uma unidade de
formacdo extensivel a todas as especificidades discursivas bem como aos seus diferentes
objetos, unidade essa que é mutéavel através da histéria, segundo a nocéo de a priori historico,
passando por grandes transformacGes cuja arqueologia busca analisar. A essas unidades de
formacdo discursiva, Foucault chamou em As palavras e as coisas de epistémés. Tal nocdo
diz respeito a uma necessaria ordem do saber. Como diz Roberto Machado em Ciéncia e
saber, trata-se de “um principio de ordenagao historica dos saberes anterior a ordenagdo do
discurso estabelecida pelos critérios de cientificidade [...] a configuracdo, a disposi¢do que o
saber assume em determinada época e que lhe confere uma positividade” (MACHADO, 1981,
pp. 148-149). Cada epistémé ndo pode comportar em sua positividade e sob pena de recair em
absurdo ou disparate, outras formas, ou uma ordem diversa, de pensamento. Porém, ha
sempre possibilidades de pensamento que estdo no limite de determinada epistémé e que
apontam para o que lhe é exterior, possibilidades de pensamento subversivas ou mesmo que
fazem rir aquele que percebe a mera impossibilidade de pensar de uma maneira outra numa
dada epstémé. Para Foucault, o texto de Borges aponta para tais limites, e o discurso literario
tem como prerrogativa justamente encetar esse pensamento-limite que provocaria uma
espécie de disparate frente a epistémé da qual ele fala.

Uma vez que Foucault substitui os estudos histéricos tradicionais por uma incurséo
vertical até as profundezas desse espago ao qual chamou epistémé, priorizando néo as longas
sedimentacBes temporais, mas as passagens marcadas entre uma epistéme e outra, € visivel
que prefere uma abordagem espacial a uma temporal da atualidade. E a literatura constitui
também, como ja vimos, um espacgo proprio, o que é correlato a sua compreensdo espacial da
propria histéria. Segundo Foucault, como passaremos a ver, o Renascimento (século XV1) foi
testemunho de uma autonomizacao da linguagem: a linguagem ndo remetia as coisas, pois era
ela prépria, em seu ser bruto, um objeto a ser decifrado, ela mesma uma coisa. O sistema dos
signos requeria, para que se operasse a ligacdo entre um significante e seu significado, um
terceiro elemento, a que Foucault chamou a “assinalagdo” (signature), algo externo ao signo,

mas que o fazia dizer o que ele queria dizer, fazia-o revelar-se. Apds o periodo da Idade

48 Também é desse estilo a leitura que Deleuze opera acerca da literatura em seu belo e derradeiro Critica e
clinica, o que ja era ensaiado em seus demais livros por ocasido de obras circunscritas ao dominio literario como
Proust e o0s signos, Sacher-masoch, o frio e o cruel e Kafka — por uma literatura menor, este Gltimo compartido
com F. Guattari.
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Classica, em que foi lograda uma cisdo no elemento externo a linguagem que conferia a seu
regime de signos um fechamento circular, na Modernidade, similarmente, voltou a aparecer
aquela caracteristica de objeto da qual era dotada a linguagem no século XVI. Porém, isso se
deu somente na literatura (aquela que apareceu desde fins do século XVIII), por ndo remeter a
uma materialidade exterior a ela, mas, como nas palavras de Foucault, cintilar na brutalidade
de seu proprio espaco (seu ser/estar — étre). Mas a literatura ndo obedece as mesmas leis de
construcdo ou de funcionamento que o signo no Renascimento, pois se desenvolve sem
remeter a uma Palavra primeira e essencial, depositava por Deus desde a origem do mundo,
da qual constituiria mero comentério. Ao contrério, ela se funda nesse espago que ela mesma
criou. Entre o Renascimento e a Modernidade houve a chamada Idade Cléassica, era da
representacdo (sécs. XVII e XVIII), em que o signo fora destituido de seu poder autbnomo e
relegado a mera representacdo das coisas. Contudo, recebeu um novo poder, pois caberia a
linguagem, e so a ela, representar. Nesse espaco epistémico, o sistema de signos se reduziu a
uma distribuicdo binaria entre significante-significado, em que o primeiro polo seria
carregado também pela reduplicacdo da representacéo, garantindo e indicando que se trataria
de uma representacdo, sem remeter a um elemento externo (papel, antes, das assinalacdes)
para que se fechasse o circulo. N&o havia ali lugar para a literatura. Na Modernidade, por sua
vez, entre significante e significado veio se estabelecer uma figura até entdo ausente do
cenario epistemologico: o sujeito. Como contrapartida, nasceu uma linguagem auténoma, que
ndo se presta a representar nada, e que igualmente abole o lugar que corresponderia ao sujeito
(sujeito-autor de sua cria¢do), linguagem que se afirma em sua propria realidade, em seu
proprio espaco o qual ndo comporta nenhum elemento exterior. Indispensavel entender como
se deu essa mudanca no solo epistémico da cultura ocidental que tornou possivel, e mesmo
necessaria, a literatura. Tentaremos entender, em suma, porque a arqueologia ndo é s6 uma
maneira de compreender a Modernidade, mas também uma maneira moderna de compreender
a literatura a partir do espaco e ndo do tempo.

Passemos a uma melhor caracterizacdo dos trés periodos mencionados para ao fim
situar o surgimento desse conceito preciso de “literatura”.

O Renascimento, sempre segundo As palavras e as coisas, presenciou um regime de
signos que operava , como dissemos, uma “autonomiza¢do” da linguagem. A linguagem ndo
remetia as coisas, pois era ela propria, em seu ser bruto, um objeto de decifracdo; ela propria,
de certa forma, uma coisa. A linguagem era reconhecida como coisa a existir em uma espécie
de materialidade prépria, comportando o carater de ter sido criada por Deus, assim como

todas as coisas do cosmo. A palavra era texto primeiro e essencial que deveria ser decifrado
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por aquele que quisesse compreender 0 mundo, ndo havendo diferenga de natureza entre ela e
as demais marcas do universo. Nesse sentido, tudo possuia (ou poderia possuir) algum carater
de signo. Como diz Foucault: “A verdade de todas essas marcas — quer atravessem a natureza,
quer se alinhem nos pergaminhos e nas bibliotecas — ¢ em toda parte a mesma: tdo arcaica
quanto a instituicdo de Deus” (FOUCAULT, 1966, p. 49 / 2002, p. 47). Mas para que fosse
descoberta a relagdo de significacdo entre o signo e o que ele significava (relagdo essa
incutida por Deus desde a origem) era necessario um terceiro elemento, a conjuntura, o
chamado tynchanon no estoicismo (“Desde o estoicismo”, diz Foucault, “o regime de signos
era ternario” 1966, p. 178 / 2002, p. 255). E o que permitia ver essa relacdo eram as
assinalaces ou marcas (signatures), pelas quais era possivel decifrar o significado de um
signo. A partir da conjuntura especifica em que orbitava um signo, era possivel ver nele as
assinalacdes que apontavam ao seu significado. O decifrador deveria dispor, para isso, de
certa capacidade adivinhatoria. Dai pensadores como Paracelso e Crollius pertencerem
coerentemente a epistémé renascentista, pois fundem o saber erudito com a adivinhacéo
(Divinatio e Eruditio), a feiticaria, a astrologia, a medicina. A linguagem discursiva possuia
entdo um caréater solene, pois caberia a ela, em sua materialidade primeira e “cerrada em si
mesma”, interpenetrar-se infinitamente com o mundo. Ao mesmo tempo em que as palavras
eram coisas a decifrar, todas as coisas passavam também por ser, de certa forma, linguagem.
N&o estava em jogo seu papel representativo, como seria para a gramatica geral na Idade
Cléssica. A linguagem valia por ter ela propria o estatuto de coisa e um valor em si mesma, 0s
quais comportavam relacdes com as outras coisas do mundo, tudo j& bem arquitetado por
Deus desde o inicio: “As linguas”, escreve Foucault acerca desse periodo, “estio com o
mundo numa relagdo mais de analogia que de significagdo” (FOUCAULT, 1966, p. 52 / 2002,
p. 51).

SO na ldade Classica, que Foucault situa entre meados do século XVII e do XVIII,
com os gramaticos de Port-Royal (Antoine Arnauld e Claude Lancelot, que publicaram em
1660 a Gramatica Geral), é que a ligacdo entre significante e significado na linguagem
passou a ser meramente binaria. Excluiu-se do regime de signos do Ocidente aquele terceiro
elemento (o tynchanon) que, segundo Foucault, fora constitutivo desde a Antiguidade (desde
0 estoicismo, pelo menos) do saber ocidental. Doravante, a palavra perderia seu estatuto
material de coisa e passaria a tdo-somente servir a representacdo das coisas, hum papel de
subserviéncia. A palavra seria separada das coisas por uma cisdo ontolégica. Porém, diz
Foucault, ela adquiriria igualmente um novo poder. Pois caberia a ela, e somente a ela, a

tarefa de representar o pensamento, a custa de perder aquela materialidade bruta em prol de
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uma transparéncia absoluta. Meramente significante, a linguagem na ldade Classica
comportava em seu bojo inclusive o que indica que ela é uma representacdo. A isso Foucault
chamou “a representagdo reduplicada”, que redobra sobre o préprio signo, agora ndo mais
uma coisa, a relacdo de representacdo que ele encerra. Ndo era mais necessaria a conjuntura
(tynchanon) para assinalar as possiveis relagdes de analogia entre uma coisa e outra, ou entre
elas e os signos, que afinal também pertenciam ao reino das coisas. Significante e significado
agora passam a se relacionar sem nenhuma figura intermediaria. Ndo sera mais a adivinhagéo
Ou a magia que assegura a descoberta dessa relagdo secreta. Doravante, o proprio signo, para
ser signo, deve manifestar também sua relacdo de significado e de representagdo: “A partir da
Idade Classica”, diz Foucault, “o signo ¢ a representatividade da representacdo enquanto ela é
representavel” (FOUCAULT, 1966, p. 79 / 2002, p. 89, grifos do autor). E a época em que a
“literatura” produzida mantinha em sua linguagem uma relacdo necessaria de representacao,
COMO assere O autor a esse respeito na ja mencionada conferéncia “Linguagem e literatura”,

proferida em 1964, dois anos antes da publicac@o de As palavras e as coisas:

. na época cléssica, de todo modo, antes do final do século
XVIII, toda obra de linguagem existia em funcdo de uma
determinada linguagem muda e primitiva, que a obra seria
encarregada de restituir. [...] Essa linguagem soberana e
resguardada era tal que, por um lado, qualquer outra linguagem,
toda linguagem humana, quando queria ser uma obra, devia
simplesmente retraduzi-la, retranscrevé-la, repeti-la, restitui-la;
[...] Dai a necessidade dos deslocamentos, das torcdes de
palavras, de todo o sistema que se chama precisamente de
retorica (FOUCAULT, 2001d, p. 152).

E a linguagem literaria da Idade Classica, de Racine a Diderot, esteve sempre a servico
de uma retdrica, conceito que encerra, no vocabulario conceitual de Foucault em As palavras
e as coisas, a ideia de uma linguagem representativa. Esta ainda ndo podia alcar-se ao estatuto
proprio a literatura tal como viria a ser entendida a partir de fins do século XVIII, porque se
resguardava intacta perante um infinito do mundo (da natureza ou de Deus) que lhe
permanecia exterior. A palavra de Deus, fonte inesgotavel de sabedoria e de conhecimento,
mantinha-se secreta e impassivel de assimilacdo pela linguagem dos homens, a qual so
poderia “representa-la”, e resignava-se em representar esse infinito que Ihe era exterior, o
absoluto. N&o que ndo houvesse também um infinito dado a linguagem em seu cerne durante
a Idade Classica, mas esse infinito se desenvolvia, paralelamente ao infinito das coisas, “no

interior da representacao” (FOUCAULT, 1966, p. 93 / 2002, p. 109). E, em seguida, também
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em As palavras e as coisas, complementa o autor: “O enigma de uma palavra que uma
segunda linguagem deve interpretar foi substituido pela discursividade essencial da
representacdo: possibilidade aberta, ainda neutra e indiferente, mas que o discurso terd por
tarefa concluir e fixar” (FOUCAULT, 1966, p. 93 / 2002, p. 109). Trata-se de uma
espacialidade prépria a linguagem, mas ndo ainda a maneira que somente a literatura do final
do século XVIII iria praticar, e sim a maneira intrinseca a representacdo, operacao que cabia a
linguagem efetuar. Na linguagem da Idade Classica, a retorica definia 0os jogos com que se
poderia representar o mundo, que trata “das figuras e dos tropos, isto é, da maneira como a
linguagem se espacializa nos signos verbais” (FOUCAULT, 1966, p. 98 / 2002, p. 116).

Quanto a tais figuras e tropos, Foucault elencou as trés delas que reconhecia como as
mais importantes: a sinédoque (a qual consiste em tomar a parte pelo todo), a metonimia (na
qual um objeto é designado por um outro, havendo uma necessaria relacdo entre os dois) e a
catacrese (na qual uma palavra tem seu sentido desviado de sua natural significacdo para
designar algo que ndo possui uma palavra que Ihe seja propriamente correlata). Da utilizacéo
de tais figuras, nasce pouco a pouco um sentido poético do qual toda a retorica classica fora
dotada. A diferenca essencial que mantinha entre as coisas que dava a ver, nascera em seu
espaco representativo, espaco “tropologico”, uma poesia peculiar a qual, melhor do que uma
linguagem mais vertical e rigida, faria ver aquilo a que representava. Ha, com efeito, um
preciosismo na “literatura” cldssica, o de buscar por diversas formas nomear o mais
precisamente uma coisa. O que faz convergirem as quatro caracteristicas da epistémé classica
no que tange a seu modo de operar a linguagem: em seu carater de designacdo, o estudo das
origens cuida de enfatizar os nomes primitivos e sua relacdo com as coisas quando do
principio da linguagem articulada; em seu carater de derivacdo, os tropos demonstram as
modificacdes que as palavras sofreram sempre na direcdo de uma mais precisa designacéo;
em seu carater de atribuicdo, o “verbo”, este compreendido como “juizo”, como afirmagdo de
que algo é (“a espécie inteira do verbo se reduz ao tGnico que significa: ser”, cf. FOUCAULT,
1966, p. 109 / 2002, p. 131); por fim, em seu carater de articulagdo o verbo € coligado ao
imperativo do nome, aquilo que é dado a representacao.

Nesse sentido, dois segmentos se formam e, no delineamento proposto por As palavras
e as coisas, desenham um quadrilatero o qual “representa” a linguagem da “representacdo” tal
como era operada na Idade Classica. De um lado, o segmento formado pelos vértices do
“verbo” e do “nome”, que tracam a linha que corresponde, na Gramética Geral de Port-
Royal, a qual Foucault sempre se reporta como exemplo, a uma Ars combinatdria, uma arte

de combinar que garantiria a nomeagdo de toda e qualquer coisa, garantindo com essa
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nomeacgdo a sua existéncia. Tal constitui o eixo referente a clareza com que se pormenoriza
toda e qualquer diferenca nas coisas do mundo. O outro segmento que fecha a moldura do
“quadro geral” do saber classico, no que tange a sua operacionalizacdo da linguagem, é aquele
estabelecido entre os tropos e 0s nomes primitivos, 0 que estaria na origem, segundo
Foucault, da enciclopédia: “por uma Enciclopédia que defina o percurso das palavras,
prescreva as vias mais naturais, desenhe os deslizes legitimos do saber, codifique as relacdes
de vizinhanga e de semelhanga” (FOUCAULT, 1966, p. 217 / 2002, p. 283). Trata-se da
garantia de relacdo entre certa origem da linguagem, como a compreendiam os pensadores
classicos, e, através da derivacdo das palavras, a sua significacdo atual. Entre a assim
chamada Ars combinatoria e a enciclopédia se teria fechado o quadro em que toda a
linguagem representativa pode atuar.

A originalidade das analises de As palavras e as coisas reside, em grande medida, na
coeréncia encontrada entre discursos nascentes em empiricidades diversas, mas que, em sua
economia geral, possuem uma mesma regularidade de formacdo. Deste modo, tendo como
base a linguagem, a qual é primeiramente exposta no livro, Foucault passa a falar de outros
dois exemplos que, a seu ver, dao conta de mostrar tal regularidade na ordem do discurso em
cada uma das epistémés que analisa. Quanto ao saber classico, os exemplos da chamada
“analise das riquezas” e o da “histéria natural” demonstram que os mesmos segmentos
encontrados a propdsito da linguagem possuem os seus similares, como confirma o autor:
“Constata-se, de inicio, que a analise das riquezas obedece a mesma configuracdo que a
historia natural e a gramatica geral” (FOUCAULT, 1966, p. 214 / 2002, p. 278). Com efeito,
nos capitulos “Classificar” e “Trocar” do livro, a proposito, respectivamente, da historia
natural e da analise das riquezas, Foucault tracava o mesmo quadro referente a linguagem na
Idade Classica, encontrando nos mesmos vértices pontos em comum, a despeito de tratar de
ordens empiricas diversas. Com a importante diferenca de que, no caso da linguagem, tinha-se
como empiricidade a propria representatividade da representacdo, sem recorréncia a uma
materialidade empirica, como a dos seres vivos ou da moeda e das relacGes de troca.

A disposicao geral dessa ordem epistémica da a concluir, como é de fato o objetivo do
livro, que no regime dos signos operados no saber classico haveria, apesar de tudo, uma
lacuna entre aqueles dois segmentos, a qual haveria de permanecer necessariamente aberta. A
relacdo encontrada, no plano da linguagem, entre a Ars combinatoria, de um lado, e, de outro,
a Enciclopédia, possuem seus correlatos no plano da “historia natural” e no da “analise das
riquezas”. Trata-se de uma lacuna necessariamente aberta no limite mesmo em que a

representacdo ndo permite que as coisas se deem a ver por elas mesmas, ja que sO a sua
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representacdo poderia ser entdo desempenhada. No caso da “historia natural”, a vida que
passaria a falar de si mesma, ap06s a guinada efetuada no final do século XVIII, ainda era
diluida na exaustiva classificacdo dos seres, ndo havendo lugar para que, por si mesma, se
prestasse a visdo e, correlatamente, se prestasse ao saber; quanto a “analise das riquezas”, a
necessidade, o desejo, 0s quais passariam a ser tidos como as for¢as motrizes das trocas e da
acumulacdo da riqueza, igualmente estavam remetidas, segundo as leis do jogo do saber
classico, aos limites de uma mera representacdo, o que doravante seria enfim liberado para se
dar a ver na sua nudez. No limite dessa lacuna, Foucault encontra, por exemplo, a obra de
Sade, ou do bidlogo Cuvier, aqueles que deram a ver, cada um dos quais num ambito
especifico do saber, o desejo tal como agiria em sua lei intrinseca, e a vida em sua
especificidade. No caso de Cuvier, a lei e destino préprios a vida (o organico e a morte)
vieram substituir a classificacdo exaustiva dos classicos que, em todo caso, haviam remetido a
vida a um exercicio de ordenagdo mais proximo da botanica que da biologia. Quanto a Sade,
foi aquele que fez elevar o discurso classico ao seu limite de representacdo e de nomeacao,

mantendo-se no limiar entre as duas epistémés, pois, como diz Foucault,

... sabe-se bem que ao mesmo tempo reduz essa cerimonia [a
do nomear] ao maximo (chama as coisas pelo seu nome
estrito, desfazendo assim todo o espaco retdrico) e alonga-a
ao infinito (nomeando tudo, e sem esquecer a menor das
possibilidades, pois elas sdo todas percorridas segundo a
Caracteristica universal do Desejo). Sade atinge a
extremidade do discurso e do pensamento classicos. Reina
exatamente em seu limite. A partir dele, a violéncia, a vida e
a morte, o desejo, a sexualidade vdo estender, por sob a
representacdo, uma imensa camada de sombra, que nds agora
tentamos retomar como podemos, em nosso discurso, em
nossa liberdade, em nosso pensamento. (FOUCAULT, 1966,
pp. 223-224 / 2002, pp. 291-292).

Isso abriria 0 discurso ocidental a uma nova configuracdo, a da nossa Modernidade,
aquela em que um novo jogo da linguagem sera desempenhado, o qual ndo excluira novas
dificuldades. Na Modernidade, o sistema de signos permanecera com aquela estrutura binéria,
que recebeu da ldade Classica, intocada. Exigird, no entanto, que uma figura exterior se
insurja naquele vazio deixado pelo saber classico, a qual venha a religar o significante ao seu
significado. Entre a “nomeabilidade” de tudo, possibilitada pela combinagdo entre o nome e o
verbo, e a disposicao geral de todos os nomes numa classificacao infinita, havia um vacuo. A

Idade Classica suprira esse vacuo, o que também se nota a respeito da propria linguagem,
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remetendo ao proprio signo o indice da relacdo de representacdo que ele encerra (a
representacdo reduplicada), abolindo assim aquele terceiro elemento entre significante e
significado que operava no Ocidente desde a Antiguidade. Na Modernidade, por seu turno,
esse terceiro elemento voltara a existir, mas ndo como ocorrera até o Renascimento, quando o
contexto (tynchanon) exercera tal fungdo. Doravante, 0 homem que até entdo permanecia a
sombra nesse cenario do saber passara a ocupar o seu centro. E, com relacdo a linguagem, ele
ird unir os dois segmentos apartados pelo saber classico por um vazio necessario, mas suprido
pela reduplicagdo no proprio signo do indice de sua representatividade. Um novo conjunto
epistémico se formard “la onde esses saberes ndo existiam, no espago que deixavam em
branco, na profundidade do sulco que separava seus grandes segmentos teodricos e que 0
rumor do continuo ontoldgico preenchia” (FOUCAULT, 1966, p. 220 / 2002, p. 286). O que
fora certamente resultado de transformacdes muito mais gerais. Tdo importantes e que nos

concernem tdo profundamente, que nos escapam em suas maiores disposigdes:

Esse acontecimento, sem duvida porque estamos ainda presos
na sua abertura, nos escapa em grande parte. Sua amplitude,
as camadas profundas que atingiu, todas as positividades que
ele pode subverter e recompor, a poténcia soberana que lhe
permitiu atravessar, em alguns anos apenas, 0 espacgo inteiro
de nossa cultura, tudo isso s poderia ser estimado e medido
ao termo de uma inquiricdo quase infinita que sé concerniria,
nem mais nem mesmo ao ser/estar [étre] mesmo de nossa
modernidade. (FOUCAULT, 1966, p. 232-233 / 2002, p.
302).

Mas As palavras e as coisas sO ira se ater as consequéncias de tal modificacdo no
plano da ordem geral do discurso, no plano do que chamara as epistémés. Todo discurso entéo
ficara adstrito a tal ordem, como a propria filosofia. Segundo Foucault, com Kant a razéo se
vira pela primeira vez questionada quanto a sua condicao representativa. Constrita aos limites
impostos por sua finitude, a qual é prépria do homem, o infinito da representacdo agora
perderia 0 seu aporte externo e paralelo, fazendo remeter unicamente ao que é proprio a razao
em si mesma. O que proporcionou uma reformulacdo de todo o discurso filoséfico sucessor o
qual se desenvolveria doravante em torno da figura central do homem, entendido enguanto
sujeito transcendental. Em todos os demais campos do saber, 0 mesmo viria a ocorrer: 0
homem se estabeleceria naquele vazio que a Idade Classica deixara. No campo da “analise das
riquezas”, um saber como o da economia se estabeleceu, tendo como cerne o conceito de

trabalho enquanto atividade humana; em relacdo a “historia natural”, algo como a biologia
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nasceu, saber erigido inteiramente em torno do conceito de vida; respectivamente, a propdsito
da linguagem, tem-se que ela se libertou da representacdo e p6de redobrar-se em seu proprio
ser, na sua historicidade prépria, igualmente tida como criagdo do homem, o que cabera a um
saber como o da filologia estudar. Passamos a reconhecer que é o préprio homem quem criou
as linguas, e ndo foi Deus quem nas deu e as embaralhou para castigar-nos. A tarefa da antiga
divinatio permanece excluida do cenario do saber ocidental, que contard agora, como método
para a interpretacdo dos signos, de uma hermenéutica. Nao havera mais signos desconhecidos
que teriam sido espalhados pelo divino no mundo, como no Renascimento. Todo signo, para
ser signo, agora deve se submeter a um ato de conhecimento. Com o advento da
hermenéutica, caberd ao sujeito tornar algo um signo e interpreta-lo, por um ato que da ao
signo seu significado. Ndo, porém, a maneira renascentista quando era preciso que as
assinalacbes pelas quais as coisas eram marcadas permitissem uma analogia. E 0 homem
guem concede ao signo algo que para o saber classico era-lhe intrinseco: o seu proprio
estatuto de signo. E ndo sera mais necessario, em contrapartida, para que ele assim seja
definido, que ele traga em si a duplicacdo da representacéo que encerra.

E verdade que, para Foucault, nenhum discurso produzido numa época poderia fugir
as regras de formacdo de sua epistémé. Se um saber sobre a linguagem como a filologia, saber
esse que a toma em sua autonomia (a partir da analise da cultura que originou cada uma das
linguas, a homologia entre estas Gltimas, a sonoridade e os sistemas fonéticos, a funcdo da
interlocucdo, a analise dos radicais, etc.), se tornou possivel e mesmo necessario na virada do
século XVIII para o XIX (com Fr. Schlegel, J. Grimm, F. Bopp), € por conta de uma mais
profunda modificacdo no subsolo do saber, que fez com que cada objeto dispusesse de uma
espécie singular de discurso (alguns deles com estatuto de ciéncia) que o estudasse em sua

autonomia. O saber nascente sobre a linguagem, a filologia, acompanhou esse movimento:

Para unificar as disposi¢cdes formais de uma linguagem (sua
capacidade para constituir proposicées) e o sentido que
pertence as suas palavras, a ‘filologia’ estudard ndo mais as
funcbes representativas do discurso, mas um conjunto de
constantes morfologicas submetidas a uma historia.
(FOUCAULT, 1966, p. 220 / 2002, p. 286)

E entdo que pdde surgir, prossegue o autor, um discurso oposto a esse que se estende
por toda a ampla camada do saber moderno, o contradiscurso da literatura. E para melhor
defini-la, Foucault percorrera tal caminho expositivo, primeiramente definindo linguagem,

nogdo que igualmente recebe um tratamento preciso em sua obra, para entdo nos dizer o que é
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essa relacdo especifica da linguagem consigo mesma a qual demos, ou teriamos dado, o0 nome
de literatura. Na conferéncia “Linguagem e literatura”, por exemplo, Foucault definia aquela
como o “murmurio de tudo o que é pronunciado e, a0 mesmo tempo, o sistema transparente
que faz com que, quando falamos, sejamos compreendidos; [...] tanto o fato das palavras
acumuladas na histéria quando o préprio sistema da lingua” (FOUCAULT, 2001d, p. 140).
Ora, no século XVII, prossegue Foucault, onde certamente j& se utilizava a palavra
“literatura”, esta designava apenas uma relacdo de familiaridade ou de convivéncia, ou ainda,
de uso com a linguagem em seu nivel cotidiano, mas ainda ndo se concebia essa relagdo mais
profunda entre “a obra no momento de sua gestagdo e a propria linguagem” (FOUCAULT,
2001d, p. 140), movimento pelo qual a obra se distancia do autor e se fecha sobre si mesma, o
que sO passou a existir a partir de fins do século XVIII.

E o estatuto dado a literatura por Foucault também em As palavras e as coisas € 0
mais privilegiado. Apenas o discurso literario pode marcar, por exemplo, a passagem entre
uma epistémé e outra, do que Foucault deu ao menos dois exemplos, aos quais ja aludimos:
Cervantes, com Dom Quixote, e Marqués de Sade, com Justine e Juliette. No primeiro caso,
trata-se de um texto literario que marca a passagem entre a epistémé renascentista e a classica.
Na primeira parte do romance, o protagonista quer se tornar um cavaleiro tal qual aqueles
herdis de que os textos que Ié estdo repletos, assimilando o que Ié (que também possuiam no
Renascimento o estatuto de coisas) ao que vive. J& na sua segunda parte, Dom Quixote se
defronta com o disparate causado entre o que ele lia e 0 que passava a viver, causando um
efeito cémico analogo ao causado pelo texto de Borges quando lido atualmente. Era um
indice de que o Renascimento estaria se fechando sobre si mesmo e inaugurando uma nova
epistémé. Correlatamente, Justine descreve minuciosamente as aventuras do desejo, mas o faz
a maneira de uma afirmacdo da condicdo representativa da linguagem, pois o desejo ali é
submetido ao jogo da representacdo de que a linguagem faz parte. Apenas com Juliette € que
0 desejo passaria a resplandecer em sua materialidade bruta, puramente desejo. Dai Foucault
dizer que Justine € a Gltima das obras libertinas (uma nocéo classica), e que Juliette é a
primeira das obras modernas, pois pde em jogo a noc¢do de sexualidade. Eis a peculiaridade do
texto literario segundo Foucault em As palavras e as coisas: nos exemplos de Cervantes e de
Sade, a literatura se encontra no limite entre duas epistémés, marcando a passagem que se
dara noutras esferas do saber. Por isso ela ocupa um papel privilegiado em toda a arqueologia
do saber de Michel Foucault. Mas ela s6 pode passar a ser reconhecida estritamente como

literatura, ou seja, como uma especificidade discursiva, na Modernidade.
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Aquela palavra primeira, cujo saber classico havia mantido numa distancia
paralelamente a ele, deixa-se de prestar-lhe atencdo e, dizia Foucault na conferéncia
“Linguagem e literatura”, “em seu lugar, se ouve o infinito do murmurio, o amontoamento
das palavras ja ditas” (FOUCAULT, 2001d, pp. 152-153). E o fim da retorica, que td0 bem
servia a representacdo, e o inicio de uma linguagem que, ao repetir-se a si mesma ao infinito,
como no caso exposto em Raymond Roussel, termina por apagar o sentido da palavra ja dita e
atingir um sentido novo, o sentido da prépria linguagem que passa a vicejar em si mesma,
num volume imaterial que se consuma na duplicacdo da linguagem do ja dito, no simulacro
dessa linguagem. Morre a retorica, nasce o prodigioso vergel da biblioteca, onde héa livros que
se repetem e se aniquilam mutuamente, até o disparate de um projeto necessariamente
fracassado como o de Mallarmé que quis escrever O livro, o qual anularia a0 mesmo tempo
todos os outros e a si mesmo, e garantiria existéncia a todos os livros e também a si. A
“literatura” classica, aquela de Cervantes, de Racine, de Shakespeare ou de Diderot, sempre
buscaria fugir a clausura infinitamente aberta de um livro: “Jacques o fatalista escaparia ou
procurava escapar, incessantemente, do feitico dos livros de aventura por seus retrocessos, o
mesmo acontecendo com Cervantes ¢ Dom Quixote” (FOUCAULT, 2001d, p. 153).
Imaterial, contudo, a literatura ndo atine a materialidade do livro, mas a sua espacialidade a
qual também é imaterial, o duplo de sua materialidade, o seu simulacro, como igualmente no
Livro de areia em que Borges nos conta a histéria de um livro que possuia infinitas paginas
cada uma das quais se dissolvia diante da materialidade do livro. E este Livro de areia, uma
vez contendo em si todas as possibilidades de escrita do mundo em sua infinidade, é, ao reves,
apenas mais um dentre todos os outros livros, podendo ser procurado ao lado de todos o0s
outros “no espaco linear da biblioteca” (FOUCAULT, 2001d, p. 154).

E a literatura, a despeito de s6 poder ter sido definida na Modernidade, encontra-se
também no limite da experiéncia discursiva moderna, pois no momento mesmo em que 0
homem passa a existir como necessidade epistemolédgica, como o senhor da linguagem, vemo-
nos defrontados com essa outra linguagem que ndo remete ao sujeito que a originou, pois
apenas remete a sua propria soliddo. A literatura interessa a Foucault pela experiéncia de de-
subjetivacdo que ela propicia, a qual inspira também uma espacializa¢do de todo o ser e,
consequentemente, uma sua desontologizacdo. Ela demonstra, antes de tudo, a falibilidade da
relacdo entre o sujeito como entidade ontologicamente imutavel (que existe autbnoma e
anteriormente ao que ele funda) e o objeto de sua criacdo. llustramos com outra citacao

extraida de As palavras e as coisas que resume o estatuto da palavra literaria como invencéo
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moderna, ainda que seja reportada a textos muito antigos de nossa civilizagdo, pelo que

podemos dizer que se trata de uma invengéo tardia.

Finalmente, a Ultima das compensacfes ao nivelamento
da linguagem, a mais importante, a mais inesperada
também, é o aparecimento da literatura. [...] A literatura
é a contestacdo da filologia (de que é, no entanto, a
figura gémea): ela reconduz a linguagem da gramatica ao
desnudado poder de falar, e 14 encontra o ser/estar [étre]
selvagem e imperioso das palavras. [...] torna-se pura e
simples manifestacdo de uma linguagem que sé tem por
lei afirmar [...] sua existéncia abrupta. [...] No momento
em que a linguagem, como palavra disseminada se torna
objeto de conhecimento, eis que reaparece sob uma
modalidade estritamente oposta: silenciosa, cautelosa
deposicéo da palavra sobre a brancura do papel, onde ela
ndo pode ter nem sonoridade, nem interlocutor, onde
nada mais tem a dizer sendo a si propria, nada mais a
fazer sendo cintilar no esplendor do seu ser/estar [étre —
sua existéncia abrupta]. (FOUCAULT, 1966, pp. 312-
313 /2002, pp. 415-416).

A frase “Este livro nasceu de um texto de Borges”, com a qual se inicia o Prefacio de
As palavras e as coisas anuncia ter nascido esse texto de um outro, conjunto de discursos
entre discursos. E como justamente Foucault entendia ser o espago epistémico moderno, um
espaco forjado no limiar da Biblioteca (aquela que Flaubert, por exemplo, havia incendiado),
onde “cada livro era feito para retomar todos os outros, consumi-l0s, reduzi-los ao siléncio e,
finalmente, vir se instalar ao lado deles” (FOUCAULT, 2001a, p. 306 / 2001c, p. 67). E ¢
nesse espaco que alguém como “Borges” (ndo o homem Borges, mas um espago de dispersao
infinitamente aberto, porém, bem fechado sobre si mesmo, em seu volumoso espaco de
linguagem ao qual o homem Borges fez batizar com o nome “Borges”) pode surgir e vir
ocupar lugar em meio a essa rede infinita de textos, através da criacdo de um espaco fantastico
que abole as distancias entre todos eles e articula as condicdes de sua propria destruicio. E o
mencionado incéndio da Biblioteca: “a literatura desaparece como biblioteca” (FOUCAULT,
2001a, p. 307 / 2001c, p. 67). Incéndio porque, nesse espaco de dispersdo, nessa rede, ndo
mais se observa o lado a lado dos livros dispostos um a um, mas sim apenas uma disposi¢ao
infinita da propria linguagem: “uma rede na qual ndo podem mais atuar a verdade da palavra
nem a série da historia, na qual o unico a priori ¢ a linguagem” (FOUCAULT, 2001a, p. 307 /
2001c, p. 67). De um modo tal, rede entre redes, discurso entre discursos, As palavras e as

coisas se anuncia a si propria.
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Nessa capacidade de ultrapassar os limites impostos pela epistémé, nessa distancia
originaria mantida pelo discurso literério, observa-se um movimento de interacdo limitrofe,
tendente a abalar a separacgdo instituida entre a literatura — cerceada em seu espaco préprio,
interior e exterior a episttmé — e a propria epistémé. Para se referir a essa passibilidade da
literatura de manter-se no limite da epistémé, e sempre na iminéncia de ultrapassa-la, a qual
talvez seja a principal caracteristica da literatura, Foucault servia-se de um termo emprestado
a Georges Bataille: a transgressdo. Foucault redigiu um ensaio especificamente dedicado a
esse tema e o publicou na Critique em homenagem a este que fora o editor da revista, no ano
posterior ao de sua morte, 1963. Exploremos algumas das implicacGes relativas a transgressdo
¢ sua relagdo com o conceito foucaultiano de “literatura”, 0 que acreditamos auxiliar a
compreensdo da relacdo desta com a epistémé moderna na qual ela emerge e, por conseguinte,
ao amplo projeto de As palavras e as coisas de anunciar o limiar da episttmé moderna.
Tomemos o exemplo da sexualidade, do qual poderemos tirar algumas conclusdes a respeito
do conceito de transgressdo tal como concebido por Foucault a proposito de G. Bataille,
esperando que nos propicie uma melhor compreensdo da relacdo de
interioridade/exterioridade mantida entre a literatura e a epistemé. Com efeito, Foucault inicia
o ensaio dedicado ao assunto, “Prefacio a transgressao”, a tratar justamente deste tema, o qual
iria ademais acompanha-lo por toda a vida, guardadas as grandes modificacdes empreendidas
em seu método, culminando no projeto que restou de todo inacabado de compor uma Historia
da sexualidade. Primeiramente, insistimos com Foucault, a linguagem da a ver coisas que sem
ela permaneceriam a sombra. Ora, quanto a sexualidade, apenas na Modernidade é que
emergiu uma linguagem que a conduz ao seu limite do dizivel para além do qual ela nos
desconcerta a n6s mesmos, limite até entdo encoberto. Foi a partir de pensadores como Sade e
Freud, diz Foucault, que se possibilitou um discurso que nos caracteriza a cada um de nés na

exata medida da sua transgressdo perante a lei (no sentido dado pela psicanalise ao termo)®.

49 E é por isso que Edipo representava para Foucault a figura da transgressdo. Ver, por exemplo, a conferéncia
“O saber de Edipo”, pronunciada em 1971, que constitui uma das seis variantes da leitura foucaultiana acerca do
mito de Edipo, publicada em apenso ao volume Legons sur la volonté de savoir, onde se pode ler: “Num sistema
de pensamento como 0 nosso, é muito dificil pensar o saber em termos de poder, portanto de excesso, portanto
de transgressdo. NGs o pensamos — e justamente depois da filosofia grega dos séculos V e IV — em termos de
justica, de pureza, de “desinteresse” e de pura paixao de conhecer. // Nos 0 pensamos em termos de consciéncia.
E porque nés negativizamos Edipo e sua fabula. Pouco importa que se fale de ignorancia e de culpabilidade ou
de inconsciéncia e de desejo: de toda maneira, nés o situamos ao lado do defeito de saber — no lugar de
reconhecer o homem do poder-saber que os oraculos dos deuses e as testemunhas da cidade, segundo seus
procedimentos especificos e as formas de saber que elas produzem, perseguem como 0 homem do excesso e da
transgressdo. A propésito de Edipo, em torno de si, tudo lhe é demasiado: demasiados pais, demasiados himenes,
pais que sdo antes irmaos, filhas que sdo antes irmas, e esse homem, ele mesmo, no excesso da desgraga e que
deve ser ele proprio rejeitado ao mar” (FOUCAULT, 2011d, p. 251). Agradecemos a Rodrigo Lima de Oliveira
pela indicagdo deste trecho.



110

Como observa R. Machado, Foucault algaria o pensamento de G. Bataille, exposto em
forma ensaistica e literaria, ao estatuto de um rigor filoséfico, ao contrastar as ideias deste
com constatagdes de teor especulativo, notadamente a respeito da concepgao de homem, o que
caracteriza particularmente as pesquisas de Foucault a época. Alias, estamos a falar de um
protétipo de filésofo muito singular, o qual possui como tarefa primeira o exceder os limites
de uma consciéncia objetiva, fazendo honrar, assim, o estado de tenséo de que se compde o
mundo, sem eliminar, com a transgressdo, o préprio limite e sem, em contrapartida, encerra-lo
num estado de totalizacdo. Um filésofo que permanecera em vigilia, indo buscar se situar no
limite das experiéncias discursiva e perceptiva que lhe sdo atuais. Um filésofo-celerado, diria
Klossowski; ou, “a possibilidade do filésofo louco [...] a transgressdo do seu ser de filésofo”
(FOUCAULT, 2001a, p. 272 / 2001c, p. 40). Na contracorrente de um discurso que mantém
com a luz do dia uma relagdo de labor diurno a qual vem por fim elucidar com a maior clareza
0 exercicio de um ato cognitivo (“Descartes meditou seis dias inteiros” c¢f. FOUCAULT,
2001a, p. 289), estamos diante de um ato de arruinamento da consciéncia racional e da
ordenacdo que esta impde as coisas, na medida em que se volta para si e se pde a velar a sua
propria hediondez, a sua horribilidade.

Vimos que, quanto a epistémé moderna, Foucault dizia ter sido 0 momento em que, no
vazio deixado no cerne do pensamento da representacdo da Idade Classica, o qual se
predispunha a representar o infinito da natureza e de Deus que Ihes era exterior, nasceu essa
figura hoje tdo necessaria a ordem do saber que é a figura do homem. Constata-se nas mais
diversas especificidades do saber que a forma-Deus agora decaiu, ndo possuindo mais o
carater de aporte originario como possuia até a ldade Classica. Porém, poucos se teriam dado
conta de que essa morte de Deus tem como principal consequéncia a morte também do
proprio homem®. Segundo Foucault, o que é uma das ideias que tornaram As palavras e as
coisas um livro famoso, seja positiva, seja negativamente, o acontecimento da morte do
homem seria uma iminéncia, a qual teria sido a previsdo maior de Nietzsche, e G. Bataille
seria daqueles que melhor a teriam compreendido, o que concede ao seu pensamento um
carater rigorosamente filosofico. E o conceito central de sua obra seria, como se subentende

pelo titulo do ensaio que Foucault lhe dedicou, o de transgressdo, o qual implica o exercicio

%0 Tal era, para Foucault, a originalidade do tratamento acerca do tema da morte de Deus em Nietzsche, o fato de
mostrar como sua consequéncia necessaria a morte do préprio homem. Filésofos anteriores a Nietzsche ja
haviam, a seu modo, explorado as consequéncias da morte de Deus. Spinoza, por exemplo, teria pulverizado a
existéncia de Deus na materialidade das coisas; Feuerbach haveria identificado Deus com o homem,
antropologizando-o. Mas apenas Nietzsche é quem teria apontado para que a morte de Deus (da qual o autor de
O anticristo nunca disse ter sido o responsavel) traria como consequéncia a morte do homem.
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infinito de uma acdo que ndo conhece Deus, que 0 mata a cada gesto, e que aniquila as
pretensdes de um sujeito vir reinar em seu lugar. E tudo isso a partir de uma linguagem da

sexualidade:

O que uma linguagem pode dizer, a partir da sexualidade, se
ela for rigorosa, ndo é o segredo natural do homem, ndo é a
sua calma verdade antropoldgica, é que ela é sem Deus: a
palavra que demos a sexualidade é contemporanea no tempo
e na estrutura daquela pela qual anunciamos a nés mesmos
que Deus estava morto (FOUCAULT, 20014, p. 262 / 2001c,
p. 29).

Coeréncia estrutural, portanto, entre todos os demais saberes que povoam a epistémé
moderna, oS quais anunciam, cada qual a seu modo e restrito a seu &mbito, a auséncia de
Deus. Mas inserem em seu lugar a forma-homem. Apenas o discurso que se posiciona no
limite dessa epistémé é que tem a possibilidade de anunciar a falibilidade também dessa figura
que apareceu no vazio deixado pela evasdo dos deuses. Por isso essa linguagem comporta um
gérmen de transgressao, uma obstinacdo sem pausa em exceder tais limites, pois ocorre dessa
linguagem da transgressdo ser infatigavel, uma vez que ndo se esgota ao ultrapassar um limite
definido. Ao contrario, é-lhe intrinseco o estar sempre no limite, nunca podendo lograr-se
plenamente, situando-se, ao contrario, na perpetuidade desse ponto que nunca estagna: “A
transgressdo transpde e ndo cessa de recomecar a transpor uma linha que, atrds dela,
imediatamente se fecha de novo em um movimento de ténue memoria, recuando entdo
novamente para o horizonte do intransponivel” (FOUCAULT, 2001a, p. 265 /2001c¢, 32).
Para Foucault, como ja tivemos oportunidade de ver a propdésito de diversos temas,
teria sido caro a todo o pensamento do século XIX o pensar a historia a partir do tempo
segundo a ideia de uma totalizacdo. Ora, a transgressdo permitiria pensa-la a partir da ideia de
um retorno em vias de se constituir e que nunca se totaliza, o qual estaria no revés do
pensamento dialético. A transgressdo ndo nega nem contradiz nada, ela deve a sua forga, que
é exercida antes numa espiral infinita, ao fato de que ndo se pode logra-la absolutamente. Pois
quando se conduz a transgressdo e o limite ao seu proprio cerne, descobre-se que ambos,
devendo um ao outro a sua razdo de ser, sdo carentes de contetdo intrinseco, apenas
constituem o espaco em que pode desfilar todo o conteddo do mundo, como no espago entre
espelhos. O retorno ao Mesmo aqui encontra mais uma solucdo. Aquilo a que Foucault
chamara “o recuo a origem”, tratar-Se-ia de uma curva sempre renovada e sempre fracassada a

um passado tdo remoto e a0 mesmo tempo 0 mais proximo onde é possivel encontrar todas as
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possibilidades de ser ja vividas, mas sem totalizacdo e sem movimento em dire¢do a uma
consciéncia de si cada vez mais plena, justamente porque o espaco onde tudo se d& € e sempre
serd o mesmo.

Um mal-entendido decorrente de uma leitura apressada de As palavras e as coisas
levaria a crer que se trata a morte do homem de uma sua total aniquilagdo, quando, no fundo,
trata-se de um reconhecimento da qualidade de transgresséo da forma-homem a qual é infinita
justamente porque ndo se pode nunca atingi-la complemente, mas sim dispersa-la e segmenta-
la a0 infinito, o que, isso sim, cabe fazer sem cessar®. E o que tem feito toda a arte “moderna”
ou “modernista”. Bataille quis reconhecer como correlato a essa atividade que, para ele, seria
melhor demonstrada no exercicio do erotismo, os rituais religiosos arcaicos, aqueles em que
se assistia a decomposicao da forma humana. Nesse sentido, inicia o seu O erotismo com duas
citacOes de Sade ambas as quais associam a atividade erdtica ao assassinio e a violéncia. E,
em seguida, afirma: “O que esta em jogo no erotismo ¢ sempre uma dissolu¢do das formas
constituidas. Digo: a dissolucdo dessas formas de vida social, regular, que fundam a ordem
descontinua das individualidades definidas que nds somos” (BATAILLE, 1987, p. 18).
Estariam na base tanto da experiéncia religiosa antiga quanto na da arte moderna uma
atividade de desumanizacdo, a qual Foucault teria encontrado, a partir de Nietzsche, como
sendo um anuncio de dissolucao iminente, 0 que caracterizaria o saber moderno em todo o seu
campo de extensao.

E que a figura humana nunca pode ser aniquilada por completo, assim como a morte
de Deus também deve incessantemente ser sempre reiniciada. Como observa Eliane Robert
Moraes no ensaio que dedica a Bataille “A transgressdo do antropomorfismo”, do livro O
corpo impossivel, “o excesso define os limites do humano, mesmo quando esses limites
parecem estar sendo ultrapassados” (MORAES, 2002, p. 151) e, poderiamos acrescentar,
sobretudo quanto estdo sendo ultrapassados. E insere uma pintura cubista ao lado do texto, o
que faz confrontar a desfiguracdo da forma humana no quadro, a qual nunca se pode exercer
completamente, com a sua transgressao em linguagem, igualmente inconclusa. Para Bataille,
seria necessario que o olhar adentrasse a interioridade humana, Unico capaz de fazer enxergar
ao que deveria ser dirigida a atividade transgressiva. Seus livros, tanto literarios quanto

ensaisticos, sempre insistiram que essa transgressao deveria ser interior, consequéncia de um

51 Habermas, por exemplo, teria insistido no carater pés-moderno da critica & Modernidade elaborada por
Foucault, ao dizer, em O discurso filosofico da modernidade, que Foucault, filiado nesse projeto a G. Bataille,
teria tratado a razdo iluminista como simples agente de dominagdo, rejeitando-a em prol de uma invocagdo a
desrazdo ou & faculdade intuitiva e dionisiaca do homem.
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olhar voltado para si mesmo, o qual revelasse ndo sé a real figuragdo do ser humano que Vé,
mas também os seus limites, estes 0s quais se deve incessantemente transgredir. Trata-se de
transgredir, portanto, o0 Mesmo, para transforma-lo e, novamente, transgredi-lo, numa tarefa
infinita, com a finalidade de enxergar cada vez mais interiormente, inserindo-se cada vez mais
profundamente o olho®?, até a sua propria desfiguracdo: “preenchido por essa estranha
plenitude que o invade até o amago” (FOUCAULT, 2001a, p. 265 / 2001c, p. 32).
Experiéncia que estaria no limite do homem e que era apreciada, tanto nos cultos religiosos
arcaicos, quanto no erotismo, e da qual Bataille quer se aproximar: “A experiéncia interior do
homem € dada no instante em que, rompendo a crisalida, ele tem consciéncia de se rasgar a Si
mesmo e ndo a resisténcia colocada de fora” (BATAILLE, 1987, p. 36). O que isso acarreta
em termos de linguagem, e sempre em coeréncia com a epistémé em que nos movemos € que
devemos, a partir disso, libertar a nossa linguagem da sua relacdo gramatical com o sujeito
que fala. Uma linguagem pela qual se fizesse conduzir a experiéncia nua da transgressao,
onde o sujeito que fala desfalece, subsistindo apenas um espago neutro, pleno e vazio de
linguagem.

E 0 momento agora de apreciarmos aquilo que Foucault entendia ser uma nova tarefa
critica correlata a essa literatura, no sentido que acabamos de expor e que deve muito a
Bataille. Ambas, uma nova tarefa critica (e ndo se deve esquecer gque a revista dirigida por
Bataille se chamava Critique), e a propria literatura, estariam no limite da experiéncia
discursiva moderna, como anuncio de seu fim préximo, e do qual também se aproxima o
discurso empreendido pelo préprio Foucault quando visa se situar no limite de sua epistémé, a
maneira de ser o resultado de sua “consciéncia desperta e inquieta” (FOUCAULT, 1966, p.
221/ 2002, p. 287). Quanto a isso, apareceu, no ano de 1962, também na revista Critique, um
ensaio de Foucault onde é trabalhada a relacdo entre loucura e literatura a partir da analise de

uma obra de J. Laplanche, psicanalista de inspiracdo lacaniana, chamada Hélderlin e a

52 E 0 que se extrai da leitura de Historia do olho, por exemplo, primeiro livro publicado por Bataille em 1928
sob o pseuddnimo de Lord Auch e que, na época, fora considerado como a mais pura pornografia. Neste texto, o
olho, simbolo surrealista (de Dali e Bufiuel), é elevado ao estatuto de 6rgdo sexual. E pela vista que nasce a
excitacdo sexual das personagens, e € sua textura e seu volume esférico que atraem os seus desejos. Numa de
suas cenas, a personagem Simone se masturba com um olho arrancado a um clérigo apos té-lo assassinado com
seus amigos. A forma do olho é também associada &s do ovo, dos seios e dos testiculos. E quando as
personagens introduzem o olho em sua interioridade, fazendo com que a vista atinja o que ha de mais obsceno e
horrendo em seu puro desejo (0 que j& era um tema em Sade), a transgressdo opera. Foucault efetua uma leitura
original da obra de Bataille e incorpora o tema do olhar e do Mesmo (e do olhar que se volta para 0 Mesmo) a
toda a sua arqueologia. Pois, na cena final de Histéria do olho, quando com o olho inserido em suas carnes,
Simone assiste a uma tourada e vé o touro enfim atravessar com seu chifre a cabeca do toureiro até perfurar o seu
olho, tem o maior dos orgasmos, vé transfigurado o olhar e invadida até o amago de sua interioridade “essa
estranha plenitude” de seu desejo cujo limite agora foi transposto.
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questdo do pai. No ensaio de Foucault, chamado “O ‘ndo’ do pai”, 0 autor enaltece o fato de
Laplanche ter fugido a saida comum aos demais psicanalistas (como J. Vinchon ou J. Fretet),
0s quais teriam tratado apenas superficialmente as relacGes entre arte e loucura a proposito de
Holderlin. A diferenca de Laplanche estaria em que este teria observado que ha um limite
entre a linguagem da obra e a linguagem do sujeito Holderlin, uma vez que o poeta aleméo
lidou durante quase toda a sua vida com essa tensdo estabelecida entre a loucura e a obra que
parecia escapar, nos lapsos em que se dava, a propria loucura (algo parecido parecia ocorrer
no caso de Artaud). Tal limite, aquele entre a linguagem da obra e a do sujeito que responde
pelo nome de Hdélderlin, embora seja intransponivel, situa justamente o ponto a partir do qual
a obra se inicia, esta que tende sempre a reestabelecer esse limite, num movimento de
transgressao infinito “que dirige Holderlin na direcdo da auséncia do pai, sua linguagem em
direcdo a fissdo [béance] fundamental do significante, seu lirismo em dire¢do ao delirio, sua
obra em direcdo a auséncia de obra” (FOUCAULT, 2001a, p. 229). Pois a presen¢a da
loucura estabelece perante a obra uma perpétua ruptura, a mesma estabelecida entre a
literatura e a epistemeé.

Uma vez compreendido que toda experiéncia que possua uma materialidade histérica
sera um dia fechada sobre si mesma (ou ficara reconhecida como fechada sobre si mesma),
subsistindo porém enquanto virtualidade, ou redobrada sobre outras experiéncias que virdo a
substitui-la, como sera amplamente exemplificado em As palavras e as coisas a propdésito de
trés diferentes épocas que se sucederam no saber ocidental e anunciado quanto a epistémé que
viria se instaurar no vazio deixado por esta ultima, hd uma constatacéo a ser feita a respeito da
relacdo entre loucura e literatura: um dia, todo esse discurso hoje localizado no vazio do
exterior, com relacdo aos limites de nosso saber, serd visto como pertencente indelével a
positividade desse saber, uma vez que tudo, inclusive a loucura e a literatura tal como hoje as
concebemos, serdo tidas entdo como pertencentes ao solo de um saber que um dia
estabelecera com elas uma relacdo de marginalidade ou de exclusdo, embora as mantivesse, e
paradoxalmente, integradas no interior de seu espaco difuso. E o tema de “A loucura, auséncia
de obra”, mais um ensaio de Foucault, desta vez publicado numa revista de psicanalise no ano
de 1964, e que da continuidade as conclusdes ultimas de Histdria da loucura. Ali, Foucault

enuncia uma amea(;adora promessa.

Tudo o que experimentamos hoje sob 0 modo do limite, ou
da estranheza, ou do insuportavel, terd pertencido a
serenidade do positivo. E 0 que para nos designa atualmente
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esse Exterior, pode muito bem um dia nos designar a nds
mesmos. (FOUCAULT, 2001a, p. 440).

Nos volteios retragados em Histdria da loucura, a desrazdo no Ocidente conhecera
primeiro uma livre perambulagdo na Idade Média e Renascenca; ap6s, uma elisdo meticulosa,
acompanhada de um saber igualmente exclusivo da loucura, na Idade Classica; até que se
tornasse, em nossos dias, objeto de um saber positivo, correlato a uma forma de exercicio do
poder, os quais se teriam assenhoreado desse novo giro da loucura, agora tida como “doenca
mental”, e sobre a qual viriam se inflectir todo um conjunto de saberes e uma préatica de
exclusdo/inclusdo especifica, os quais integram os doentes mentais na positividade de um
saber correlato a um poder, mas paradoxalmente 0os mantém longe do convivio livre com o0s
demais individuos do corpo social. Para Foucault, isso caracterizard um dia nossa cultura
como aquela que procurou expulsar a loucura para o exterior do cenario do saber, e o louco do
seu corpo social, saber e individuo que, ao revés, espelhavam neles, obliquamente, o rosto
daqueles que os excluiam. O que tem consequéncias com relacdo a linguagem, embora o
sistema de exclusdo social ndo seja perfeitamente assimilavel ao sistema de excluséo
linguistico, o qual circula de maneira nem sempre idéntica ao das praticas sociais. E Foucault
tracava um paralelo historico entre as interdicdes do louco no plano das préticas e as
interdicOes culturais perpetradas acerca da linguagem, e em que as duas Se aproximaram.

Em fins da Renascenca, época em que se iniciou o internamento dos loucos, a loucura
fora incluida “no universo dos interditos de linguagem” (FOUCAULT, 2001a, p. 445). O que
se ampliaria na Idade Classica, quando “a libertinagem de pensamento e de fala, a obstinagado
na impiedade ou na heterodoxia, a blasfémia, a feiticaria, a alquimia” (FOUCAULT, 2001a,
p. 445) eram imediatamente associadas a um desatino punivel com a exclusdo. O louco fora
excluido na ldade Classica, porém, na Modernidade, seu discurso passaria a revelar a verdade
do homem. O paradoxo, 0 mesmo alids de que se compBGem a tematica literaria na arqueologia
de Foucault, é que, agora, a loucura (como doenca mental) fora trazida na Modernidade para o
interior da epistémé ocidental, porque o louco porta, em todo caso, uma verdade sobre o
homem; mas, embora tenha sido remetido para o cerne da compreensdo antropoldgica, a
loucura permanece exterior. O mesmo quanto a literatura que agora foi incorporada ao
coracdo da epistémé ocidental, embora esculpa no interior desta um vazio que € mais
longinquo do que todo o exterior. Assim, para Foucault, Descartes esta para a Idade Classica

como Hegel para a Modernidade, pois este ndo exclui a loucura da Razdo, mas a insere
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dialeticamente em seu movimento de superagdo (Aufhebung)®®. Num novo desdobramento, o
qual marca ainda nossa era moderna, embora ja aponte para seu limite, com Freud, a
linguagem da loucura passou a ser buscada l& onde ela fala por si e a partir de si mesma. Para
Foucault, a obra de Freud:

... desloca a experiéncia europeia da loucura para situa-la
nessa regido perigosa, sempre transgressiva (portanto ainda
interdita, mas sobre um modo particular), que é aquela das
linguagens se implicando a si mesmas, quer dizer,
enunciando em seu enunciado a lingua na qual elas se
enunciam (FOUCAULT, 20014, p. 445).

Ou seja, Freud teria feito anular-se a linguagem da loucura, pois a elevou ao nivel em que, de
si mesma, ela fala, a qual s6 sustenta, embora isso se possa estender até o infinito, sentidos
que lhe sdo intrinsecos, dando lugar a um vazio essencial, fora de cujos limites ela ndo diz
nada: “Desde Freud, a loucura ocidental se tornou uma ndo-linguagem, porque ela se tornou
uma linguagem dupla [...] uma matriz da linguagem que, em sentido estrito, ndo diz nada.
Dobra do falado que ¢ uma auséncia de obra.” (FOUCAULT, 2001a, p. 446). No mesmo
sentido, o “Prefacio a transgressdao” iria encontrar em Freud aquele que haveria dado a
linguagem o caréater de dizer, através das revelaces de nossa sexualidade, a verdade de nosso
inconsciente e, também, o “Unico conteido absolutamente universal do interdito”
(FOUCAULT, 2001a, p. 261 / 2001c, p. 28). Na contracorrente desse movimento de
interdicdo do qual padece o sistema linguistico do Ocidente, e do qual Freud constitui um
altimo momento, ao relegar ao seu vazio primordial a linguagem em sua relacdo com a fala,
nasce, complementa Foucault, a linguagem da literatura, esta que cada vez mais esta “em vias
de se tornar, a seu turno, uma linguagem cuja fala enuncia, simultaneamente ao que ela diz e
no mesmo movimento, a lingua que a torna decifravel como fala” (FOUCAULT, 2001a, p.
446). Porque em outras épocas, a escrita estava submetida a ordem de uma lingua

determinada, o que constrangia a obra de linguagem a natureza de uma linguagem pré-

%3 Quanto a Descartes, ja discutimos no capitulo anterior e nas notas 35 e 36 sobre o seu estatuto em Historia da
loucura e nos ensaios literarios de Foucault (notadamente em “Espreitar o dia que vem” e na “Prosa de Actedo”).
Ja Hegel, diz o seguinte na Enciclopédia das ciéncias filosdficas, § 408, passagem confrontada por Foucault com
outra de Pinel sobre a assim chamada alienagdo mental: “Isto que se encontra desta maneira em contradi¢do com
sua totalidade sistematizada na consciéncia e com a determinacdo particular que nela ndo é fluida, nem
coordenada, nem subordinada — ¢é a loucura”. E Foucault acrescenta a essa passagem o seguinte comentario:
“Agora, pelo contrario, ¢ através da loucura que o homem, mesmo em sua razdo, podera tornar-se verdade
concreta e objetiva a seus proprios olhos. Do homem ao homem verdadeiro, o caminho passa pelo homem louco
[...] O paradoxo da psicologia ‘positiva’ do século XIX é o de so ter sido possivel a partir do momento da
negatividade [...] A verdade do homem sd é dita no momento de seu desaparecimento; ela sé se manifesta
quando ja se tornou outra coisa que ndo ela mesma” (FOUCAULT, 2004b, p. 518).
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definida. Contemporénea ao surgimento da psicanalise, como também da linguistica, a
literatura teria instaurado no interior mesmo da obra de linguagem um vazio essencial o qual a
faria reportar unicamente a si mesma, no movimento casuistico de encontros segundo o0s quais
a obra seria remetida a sua propria linguagem.

Se h4 uma vizinhanca possivel entre literatura e loucura, no sentido em que Laplanche
havia indagado a proposito de Holderlin, tratar-se-ia da relacdo que ambas estabelecem com a
linguagem que lhes é propria, as quais ndo aspiram a configuracdo do que pode se chamar de
uma “obra” em sentido estrito. A loucura ndo pode estar na origem de qualquer obra, porque
14 de onde ela fala ha um espaco esvaziado que ndo diz nada além do que seus limites podem
permitir, e onde nenhuma obra pode se alojar. Mas esse lugar oco de onde fala a loucura é
justamente 0 mesmo de que tenta se aproximar a literatura, o que faz dela também o discurso

0 mais proximo do da loucura:

Mas [a literatura] ndo se aproxima [da loucura] como de algo
que teria a tarefa de enunciar. E tempo de perceber que a
linguagem da literatura ndo se define pelo que ela diz, nem
também pelas estruturas que a tornam significantes. Mas que
ela possui um ser/estar [étre] e que & sobre esse ser/estar
[étre] que é preciso interrogar. Esse ser/estar [étre], o que é
ele atualmente? Algo, sem davida, que tem a ver com a auto-
implicacdo, com o duplo e com o vazio que se cava nele.
Nesse sentido, o ser/estar [étre] da literatura, tal como se
produz desde Mallarmé e vem até nds, chega a regido onde se
faz desde Freud a experiéncia da loucura. (FOUCAULT,
2001a, p. 447).

E dificil estabelecer precisamente o lugar que a obra literaria de Holderlin ocupa, para
Foucault, na Modernidade. E um dos precursores da literatura moderna (tal como Foucault a
entende), também é um dos pensadores da morte de Deus (ou do vazio deixado pela auséncia
dos deuses). Porém, € como se ele ndo tivesse extraido todas as consequéncias da constatacdo
dessa auséncia, tendo se resignado a buscar, em meio a esse vazio, um lugar para 0 homem. O
nome do poeta aleméo aparece trés vezes em As palavras e as coisas, hem sempre com 0
mesmo peso. Primeiramente, no final do capitulo “A prosa do mundo”, que trata do sistema
de signos no Renascimento, Holderlin é apontado como precursor do discurso literario
moderno, como precursor de Mallarmé e Artaud, exemplificando a ruptura exercida pela
linguagem literaria frente as outras manifestac@es linguisticas, movimento pelo qual ela teria
se autonomizado, remontando “da funcdo representativa ou significante da linguagem aquele

ser bruto esquecido desde o século XVI” (FOUCAULT, 1966, p. 59 / 2002, p. 60). Na parte 11
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do livro, no capitulo “O homem e seus duplos”, Holderlin surge como precursor de Nietzsche
e de Heidegger, e contraposto explicitamente aos de Hegel, Marx e Spengler, indicando ter
sido precursor de uma linha de pensamento — que pode remeter tanto as suas manifestacdes
filosoficas (de Juizo e ser, ou de suas cartas a Schiller e Hegel, por exemplo) ou literarias (a
partir de Hipérion) — que ndo se dilui numa totalidade plenamente alcancada e fechada sobre
si mesma, mas que, ao contrério, langa-se ao vazio da origem “la onde os deuses se evadiram,
onde cresce o deserto, onde a tékhné instalou a denominagdo de sua vontade” (FOUCAULT,
1966, p. 345/ 2002, p. 461). Por fim, ao ter seu nome agora ligado aos de Hegel, Feuerbach e
desta vez também ao de Marx, no final do capitulo “As ciéncias humanas”, Holderlin aparece
como um pensador que ndo antevira a consequéncia maior da auséncia de Deus, pois ndo vira
a relacdo de necessidade entre o fim de Deus e 0 do homem, apenas primeiramente indicada,

segundo Foucault, por Nietzsche:

O que este anuncio prescrevia entdo ao pensamento [0 de
Holderlin, Hegel, Feuerbach e Marx] era estabelecer para o
homem uma morada estavel nesta terra, donde os deuses se
tinham evadido ou desaparecido. Em nossos dias, e ainda ai
Nietzsche indica de longe o ponto de inflexdo, ndo € tanto a
auséncia ou a morte de Deus que é afirmada, mas sim o fim
do homem (FOUCAULT, 1966, p. 396 / 2002, p. 533).

Na esteira de uma leitura heideggeriana de Holderlin, somente seria possivel, para este,
alcancar a unidade do Ser através do que compreendia como intuicdo intelectual (nocdo que
recebeu interpretacdes diversas entre os filésofos do idealismo alemao), por sua vez
inalcancavel por via do pensamento teorico ou filosofico, mas apenas por meio da arte e da
religido. A partir de entdo, teria se lancado a uma busca pelo ideal estético, aquele que teria
sido cultivado pelos gregos, unica maneira de alcancar o Ser em sua totalidade. Ora, para
Foucault, trata-se ainda de buscar encontrar a possibilidade de uma morada para 0 homem no
deserto estendido a partir da evasdo dos deuses, e ndo, como se passard a fazer a partir de
Nietzsche, na filosofia, e na literatura segundo a acepc¢do foucaultiana, o ocaso do préprio
homem — limite ante o qual todo o romantismo se conteve.

E também o que procura tematizar toda uma nova critica literaria contemporanea da
publicacdo de tais ensaios por Michel Foucault, como é o caso de J.-P. Richard, quando
analisava a obra de Mallarmé. Seu livro foi merecedor de comentario por nosso autor no
mesmo ano de 1964, num ensaio publicado nos Annales, économies, sociétés, civilisations

com o nome de “O Mallarmé de J.-P. Richard”. Priorizando a analise linguistica por um
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retorno ao vazio essencial de onde ela fala a partir de si mesma, liberta da dimenséo
psicoldgica de seu autor, de seus sonhos, de sua imaginacdo, de sua vida, Foucault enaltece
em Richard o fato de ter reduzido sua analise unicamente ao estabelecimento de relacGes de
conjunto que permitem associar diversos textos de Mallarmé a partir da unicidade de uma
linguagem que lhes é comum. O que faz sem recurso a vida de Mallarmé ou de uma
determinada estrutura definida segundo regras estabelecidas a partir de uma analise prévia de
sua obra. Numa das frases de impacto do texto, diz o autor: “Ora, sabe-se que a analise
literaria chegou a essa idade adulta que a libertou da psicologia” (FOUCAULT, 20014, p. 456
/ 2001c, p. 184). Trata-se de tomar em sua autonomia a linguagem que é prépria a Mallarmé,
fechada portanto, porém sem recusar-lhe acrescer cada novo traco encontrado em todo o
conjunto, o que o torna igualmente, portanto, um “volume verbal aberto” (FOUCAULT,
2001a, p. 458 / 2001c, p. 186), a0 mesmo tempo em que € limitada a seu espaco proprio.
Limitada, diz Foucault, ndo a um principio de estrutura gramatica formulado a partir de regras
estabelecidas, mas segundo a sigla, que lhe sera em todo caso suficiente, daquele que diz “eu”

nas obras, do “Mallarmé” (que ndo ¢, bem entendido, o sujeito Mallarmé):

Ele é, portanto, aquele que, de longe e por aproximacgdes
sucessivas, pde a prova sua obra sempre futura, de qualquer
modo jamais concluida através das brumas continuas de sua
linguagem; e, nesse sentido, ele sempre transpde os limites de
sua obra, contornando suas fronteiras, sO se aproximando e
penetrando nela para ser por ela imediatamente repelido,
como o vigia mais proximo e o mais excluido; mas,
inversamente, ele é aquele que, na trama da obra e a
ultrapassando desta vez em profundidade, descobre nela e a
partir dela as possibilidades ainda futuras da linguagem; de
tal forma que ele préprio é, dessa obra necessariamente
fragmentaria, o ponto virtual de unidade, a Unica
convergéncia no infinito. O Mallarmé que Richard estuda é,
portanto, exterior a sua obra, mas de uma exterioridade tdo
radical e pura que ele ndo passa do sujeito dessa obra; ele é
sua unica referéncia; mas so tem a ela como todo conteudo;
ele s6 mantém relacdo com essa forma solitaria. De forma
que Mallarmé é, também, nessa camada de linguagem, a
dobra interior que ela desenha e em torno da qual ela se
reparte — a forma mais interior dessa forma (FOUCAULT,
2001a, p. 460 / 2001c, p. 188).

Fugindo a0 mesmo tempo ao recurso a dimensdo psicolégica e a dimensdo
formalizante, Richard teria proposto uma critica literaria que encara a literatura, segundo

Foucault, ndo como metéafora (figura de linguagem), nem como fantasma (fuga do sujeito),
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mas como pensamento, o que pode ser lido correlatamente ao que nosso autor dizia a respeito
dos autores da Tel Quel e de um conjunto de escritores e criticos que buscavam as bases para
um novo pensamento literério, criado no cerne de um espago oco que se preenche de uma
presenca que é a daquele que fala, que diz “eu” no texto. Trata-se de um pensamento
profundamente “mergulhado em sua noite e que sé pode dai em diante falar a distancia dele
mesmo, em dire¢do a este limite no qual as coisas sdo mudas” (FOUCAULT, 2001a, p. 461 /
2001c, p. 190), o qual s6 poderia ser coerentemente tratado em ‘“sua massa cubica de
linguagem” (FOUCAULT, 2001a, p. 463 / 2001c, p. 192). Nesse ensaio, Foucault retoma 0s
temas repetidos por ocasido de cada uma das andlises feitas naquele periodo acerca dos
autores literarios que estudava: a morte do autor perante a obra de linguagem, a distancia
insuflada no seu gesto de origem etc. Note-se tratar-se de um comentario a um livro de critica
literdria, o qual vem enaltecer a criagdo, a margem de uma literatura insurgente, de uma
igualmente nova atividade de critica. Uma critica que, também ela, teria lugar num campo
epistémico proprio: “A critica, portanto, esta formulando o problema de seu fundamento na
ordem da positividade, da ciéncia” (FOUCAULT, 2001d, p. 156). Porém, a exemplo da
propria literatura, essa nova critica a qual praticam J. Laplanche, J.-P. Richard, R. Barthes, e 0
proprio Foucault em alguns desses ensaios que nos propusemos visitar, desempenha, a seus
olhos, um papel que também é singular frente a epistétmé moderna que lhe possibilita: “o
papel intermediario entre a escrita e a leitura” (FOUCAULT, 2001d, p. 156). Ela passa, assim,
ao nivel da escrita, bem como a propria literatura, onde se faz possivel o estabelecimento de
um simulacro também da critica, de um duplo onde ela possa se imaterializar.

Tal critica, seja a maneira de J.-P. Richard, seja a do Dr. Laplanche, propbe que a
literatura seja concebida como experiéncia-limite, pois a entrevé como situada num espaco
que Ihe é proprio e que ndo se compraz resignadamente dentro dos limites epistémicos em que
é contida. Frente a isso, Foucault buscou situar o seu préprio discurso num nivel que, nao
sendo exatamente o da literatura, mantém-se, a exemplo dela, numa certa relacéo de dispersao
com a linguagem e com a epistémé que Ihe acolhe: “Do mesmo modo como ontem a literatura
estava no simulacro da literatura, eu estaria, hoje, no simulacro da filosofia. Em suma,
gostaria de saber se ndo seria na dire¢cdo de um simulacro da filosofia que essas analises
literarias poderiam levar” (FOUCAULT, 2001d, p. 162, grifos nossos). Dispersdo perante a
linguagem porgue, como na literatura, ndo se trata simplesmente de uma certa disposicdo das
palavras ja existentes na linguagem pelas quais, por sua organizacdo inusitada, se faz passar
algo inefavel. Trata-se, ao contrario, de dizer, ndo o inefavel, mas justamente algo que s6

pode ser dito, e por isso mesmo deve sé-lo, mas por uma “linguagem de auséncia, assassinato,
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duplicacdo, simulacro” (FOUCAULT, 2001d, p. 141). O que faz da literatura uma
transgressao da linguagem e, por tal, a remete ao limite da epistémé em meio a qual tem lugar,
0 mesmo elemento o qual busca Foucault para compor seu proprio discurso, situando-o numa
certa relacdo de intermediario entre a linguagem, a obra e 0 que ha para além da linguagem e
da obra. Intermediario® entre essa transgressdo a linguagem de que se faz a literatura e esse
redizer que se acumula no espaco infinito dos livros possiveis, o espaco da biblioteca (o
infinito de Borges). Linguagem de transgressdo de que, no final do século XVIII, alguém
como Sade fora, aos olhos de Foucault, um pioneiro: “Pode-se mesmo dizer que sua obra € o
ponto que recolhe e torna possivel toda palavra de transgresséo. [...] Acredito que Sade seja o
préprio paradigma da literatura” (FOUCAULT, 2001d, p. 145). Pois, ao revés de sua
linguagem da transgressdo, ela também possui a caracteristica de ser uma repeticao
“inteiramente voltada para algo que foi dito antes dele” (FOUCAULT, 2001d, p. 145). E sua
obra mantém-se como livro em meio a tantos outros “nesta espécie poeirenta da biblioteca
absoluta” (FOUCAULT, 2001d, p. 145).

Antevendo, segundo a tragicidade com que se compde todo o fulgurante texto de As
palavras e as coisas, o limiar anunciado da forma-homem e das figuras que o acompanham,
dentre as quais a da literatura e dessa nova tarefa critica, sendo também do proprio discurso
que ele mesmo empreendia, Foucault prognostica, num futuro em todo caso ndo muito
longinquo, embora ndo se pudesse ainda sequer perfilar os seus primeiros contornos, um
discurso que reduza até o limite todas as diferencas entre o simulacro da literatura, o
simulacro da critica e o simulacro da filosofia. O que nos encaminharia rumo a um discurso
que fosse, em todas as suas acepcdes e quanto a todos os seus objetos, 0 mais afastado de si, 0
mais disperso numa rede de incomum fluidez: “se a literatura e essa analise literaria de que
acabo de falar tém sentido, é porque fazem prever o que serd essa linguagem, é porque sdo
signos de que essa linguagem esta nascendo” (FOUCAUT, 2001d, p. 173). Se, para Foucault,
0 pensamento é linguagem, somente uma linguagem assim, com tais elementos, poderia ser
correlata a um pensamento igualmente sem esteios huma figura como a do homem. O Mesmo,
quando defrontado a si proprio, libera uma infinita multiplicidade de figuras “tropolégicas”,
seus simulacros, seus duplos. Disso se comporia a linguagem literaria dos dias atuais. Em
todo caso, uma tal relacdo consigo mesmo, da figura do homem, por exemplo, a qual se
estabeleceu na centralidade da rede do saber moderno, ndo é imutavel. E se sempre havera tal

relacdo que o Mesmo estabelece para consigo, ndo se pode esquecer que o saber que emoldura

54 O intermediario, assim se chama um dos livros de Ph. Sollers.
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tal relacdo, o cenario em que ela se desempenha, ndo é estatico, e, ao se locomover segundo as
precipitacbes subterrdneas ao saber, possibilita o surgimento de figuras sem filiagdo
necessaria com as que as precederam. Recorrendo aquela figura tdo cara a Foucault, a do
espelho, poderiamos dizer que aquele que nele se vé refletido se modifica constantemente,
mas apenas o espelho, com a relacdo de duplicacdo que ele implica, é que permanece na sua

virtualidade imaterial, pr6ximo e longinquo.
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4 O FORA

Neste capitulo, teremos a ocasido de analisar mais detidamente os aspectos discutidos
no texto “O pensamento do fora”, que Foucault publicou na revista Critique no ano de 1966,
meses apos a publicacdo de As palavras e as coisas, e que constitui uma critica (segundo a
acepcao que acabamos de denotar) elaborada por ocasido da obra e pensamento de Maurice
Blanchot. Naquele ensaio, vemos desfilar todas as figuras que até o momento evocamos
reportadas a nocdo de literatura (o jogo de espelhos, o duplo, o simulacro, a dobra de
linguagem, 0 espaco, a transgressdo), agora remetidas a outra nogéo tdo importante quanto e
que, por sua implicacdo geral sobre todos os outros, guardamos para abordar apenas agora:
trata-se do conceito de fora. Ocorre que as duas nocles centrais em torno das quais
organizamos nossa exposicao até aqui, a de espaco literario e a de epistémé moderna, ambas
apontam para uma necessaria relacdo com algo que se situe no seu lado de fora. O espaco de
dentro sempre estard numa certa relagdo com o espaco de fora. Uma epistémé, compreendida
como um determinado espaco de dispersdo onde circulam os discursos que uma dada
sociedade produz, também sempre estara numa certa relacdo com o que lhe é exterior, com
aqueles discursos que ela ndo pode produzir, e mesmo com a total auséncia de discurso, 0
siléncio, donde a ja aludida imagem do murmurio. Se a literatura se compde das mesmas
regras de ordenacdo discursiva que todos os demais discursos de nossa sociedade, o que faz
dela, ao reveés, esse contradiscurso de que falara Foucault em As palavras e as coisas, 0 que a
lanca ao limite extremo da epistémé em que estd coerentemente inserida, é o fato de ela ser,
naquilo que a imaterializa, e sempre paradoxalmente, um discurso também do fora. Como ja
vimos a proposito da transgressao, que deve a sua existéncia ao fato de que sempre havera o
limite, o lado de fora igualmente sempre estara numa necessaria relacdo com o lado de dentro,
ndo havendo nunca a possibilidade de alguém, ou de um determinado discurso, vir alojar-se
permanentemente no fora. Experiéncias como as do sonho, da morte, da loucura e da
literatura, mantém-se sempre, nesse sentido, no limite que separa esses dois espacos. A
necessaria relacdo estabelecida entre o dentro e o fora € correlata aquela que faz com que a
transgressdo e o limite devam um ao outro “a densidade de seu ser”. As experiéncias-limite
sd0 as que se aproximam 0 mais possivel do vazio branco do exterior. Contudo, por nossa
sociedade buscar assimila-las, organizando todo um coerente tecido discursivo a seu respeito

(casos do discurso médico ou psiquiatrico e tantos outros ja mencionados), elas pertencem
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igualmente a positividade de nossa epistémé. Mas sempre avancardo na diregdo do que esta
para além dos limites que a encerram, do que lhe é absolutamente exterior.

Totalmente organizada em torno desse empreendimento, a obra de M. Blanchot
passou a interessar Foucault de um modo intenso durante esse periodo de sua producdo que
estamos a frequentar. E foi apds ter publicado todos os ensaios até aqui percorridos que
apareceu, em junho de 1966, este “O pensamento do fora” sobre Blanchot. Nao é demais
insistir sobre o lugar singular atribuido a Blanchot pelo autor de As palavras e as coisas frente
ao discurso literario. Numa entrevista do ano posterior aquele, Foucault diria algo que
poderiamos compreender como uma palavra de minerva sobre o assunto, uma vez ter sido
proferida ap6s o longo e detalhado estudo até entdo empreendido acerca de diversas obras
literarias e de sua relagdo com as episttmés em que emergiram e, notadamente, com a
epistétmé moderna, tomando agora como figura central ao pensamento literario moderno

aquela de Blanchot:

E verdade que foi Blanchot quem tornou possivel todo o
discurso sobre a literatura. Antes de tudo, porque foi mesmo
ele quem primeiro mostrou que as obras se ligam umas as
outras por essa face exterior de sua linguagem onde aparece a
“literatura”. A literatura ¢ assim o que constitui o fora de toda
obra, 0 que sulca toda linguagem escrita e deixa sobre todo
texto a marca vazia de uma garra. Ela ndo é um modo de
linguagem, mas um o0co que percorre como um grande
movimento todas as linguagens literarias. Fazendo aparecer
essa instancia literdria como um “lugar comum”, espago
vazio no qual vém se alojar as obras, creio que ele assinalou a
critica contemporanea o que deve ser seu objeto, o que torna
possivel seu trabalho ao mesmo tempo de exatiddo e de
invencdo (FOUCAULT, 2001a, p. 621).

Um pensador da literatura assim, diria Foucault noutra entrevista, desta vez concedida no
Japdao em 1970, “é o Gltimo escritor”, e, prossegue, “é sem duvida assim que ele mesmo se
define” (FOUCAULT, 2001a, p. 991). E a explicacdo dada a expressdo “altimo escritor” nos
diz que, ao demonstrar o que ¢ a “literatura”, ao dizer o que ela possui em sua “esséncia”, ou
seja, um vazio imaterial que pode, no entanto, atravessar todos 0s espacgos possiveis e fazer
incendia-los, um ndo-lugar em que tudo pode acontecer, ocorre que Blanchot estaria
aplicando a literatura o seu Ultimo golpe. Ao dizer o que teria sido essa espécie de discurso

em todas as épocas, 0 que sO se poderia ter reconhecido a partir de uma época muito préxima
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de nos, Blanchot estaria dizendo, no fundo, o que a literatura teria deixado de ser, uma vez
tendo sua condig&o, o seu lugar, o seu estar (étre) se deslocado.

Ora, Foucault admite que Blanchot conduzira o pensamento literario a um impasse, no
qual ele proprio parecia se encontrar. Pois aquele papel que desempenhara secretamente a
literatura nos séculos precedentes, sem que pudesse ainda ter sua “esséncia” revelada, agora
que se da a conhecer em toda a sua transparéncia, ocorre que ela termina por encontrar o seu
lugar, perdendo assim o carater de transgressdao e de pensamento do fora que até entdo
irreconhecidamente possuira. Ela integra, doravante, todo o nosso sistema de “circulagdo
social e de consumo” (FOUCAULT, 2001a, p. 992). Um discurso que ndo seja mais o da
literatura passa a ser requisitado, e aquele que o anunciou é o ultimo escritor. O fato de tais
constatacOes terem sido proferidas numa entrevista aponta, a nosso sentir, para algo
constitutivo de toda a obra de Foucault: suas entrevistas compdem com os livros e ensaios um
continuum & maneira de uma rede, a qual irdo se acrescentar 0S cursos que passaram a ser
ministrados na década de 1970 e que agora comecam a ser publicados. Observa-se 0 exercicio
laborioso de um pensamento que, a propésito de perguntas especificas que seus
entrevistadores lhe fazem, tem a oportunidade de voltar a questdes antes exploradas, por vezes
com novas implicacBes. Ora, 0 ensaio “O pensamento do fora”, o qual constitui o ultimo
momento do ciclo de ensaios sobre o tema da literatura na obra de Foucault, é que ele destaca
0 que Blanchot tem de Unico. O pensamento do fora, do qual Blanchot é o arauto, ensina que
em todas essas obras literarias produzidas pela humanidade ndo ha, por um instante sequer,
um movimento que as torne imanentes a uma historia que as compacte todas. Elas constituem
sempre com relacdo a historia humana uma relacdo de exterioridade. E o proprio Blanchot
também mantém com essas obras, e com a sua propria obra, tal relacdo que encerra na no¢éo
de “neutralidade”. Foucault prossegue, nessa conferéncia concedida no Japao, dizendo que
Blanchot nunca buscou em sua subjetividade recuperar o sentido intrinseco as obras que
publicou, nem a uma sensibilidade subjetiva historica imanente a sua cultura ou ao espirito do
tempo. No mesmo sentido, ele nunca buscou se posicionar a partir de dentro da literatura, mas
sempre quis manter uma distancia para com ela, a qual todos nés devemos igualmente manter.
Por isso ele ¢ também o pensador do fim da literatura, o “Gltimo escritor” e também o “Gltimo
leitor”.

No texto “O pensamento do fora”, Foucault comeca por problematizar a questdo do
falar, do narrar. Diz que a afirmagdo “ ‘eu falo’ pde a prova toda a ficcdo moderna”
(FOUCAULT, 2001a, p. 546 / 2001c, p. 219). Ja vimos a que o autor se referia quando

empregava o termo ficcdo: trata-se de uma propriedade do discurso que se mede a partir do
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nivel ndo do que ¢ falado, mas da relacdo estabelecida entre aquele que fala e o que é falado.
Ora, na afirmagdo “Eu falo” estdo contidas duas afirmacdes: “Eu falo” e “Eu digo que falo”.
Ambas nao se repelem mutuamente, ao contrario, convergem mutuamente, formando assim
uma espiral que pode se estender infinitamente. Por isso uma tal frase ndo se pode comparar a
que dizia “Eu minto”, com a qual Epiménides havia feito estremecer o mecanismo de
formacdo da verdade na Grécia, ao implicar na mesma afirmacdo uma sub-afirmagédo que a
negava (se aquele que mente diz a verdade que mente, ndo pode estar mentindo). O “Eu falo”,
afirmagdo a partir da qual se possibilita toda a ficcdo, embora ndo comporte 0 mesmo
problema, conduz a outra indagacao talvez muito maior. Ela faz afundar as duas afirmacdes
que ela encerra no espago vazio e unicamente cerrado sobre si mesmo da linguagem, pois ela
tem lugar apenas na propria linguagem, ndo havendo um estatuto anterior a ela ao qual se
reportaria aquele que fala (0 mesmo do qual se fala), e também ndo ha uma continuidade apos
0 momento da fala, que se desvanece quando o sujeito se cala. N&o ha um discurso primeiro a
oferecer suporte ao discurso daquele que diz “eu falo”. A linguagem se esgota a si mesma:
“em que extrema delicadeza, em que agudeza singular e sutil se recolheria uma linguagem
que quisesse se re-apreender [ressaisir] numa forma despojada do ‘eu falo’?” (FOUCAULT,
2001a, p. 547 / 2001c, p. 220). O “eu falo” é uma abertura ou fissura absoluta pela qual a
linguagem se estende ao infinito, enquanto o sujeito se dissolve até desaparecer nesse espacgo
nu: “dispersdo [étalement] da linguagem em seu ser bruto, pura exterioridade desdobrada
[déployée] [...] expansdo [épanchement] indefinida da linguagem” (FOUCAULT, 2001a, p.
547 / 2001c, p. 220).

Foucault prossegue dizendo que costumamos pensar a literatura moderna como uma
metalinguagem, como um ‘“redobramento que lhe permitiria designar-se a si mesma”
(FOUCAULT, 2001a, p. 547 / 2001c, p. 220). Assim, ela haveria encontrado um meio de se
interiorizar absolutamente, falando de si a partir de sua existéncia longinqua, & maneira de
uma interioridade exterior. Mas a literatura ndo teria nascido no momento em que se

interiorizou

Trata-se muito mais de uma passagem para “fora” [...] A fala
literaria se desenvolve a partir de si mesma, formando uma
rede em que cada ponto, distinto dos outros, a distancia
mesmo dos mais proximos, esta situada em relacdo a todos
em um espago que a0 mesmo tempo os abriga e 0s separa
(FOUCAULT, 2001a, p. 548 / 2001c, pp. 220-221).

Desse modo, a verdadeira concepcdo de literatura ndo poderia ser buscada no ponto em que a
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linguagem se aproxima cada vez mais de si mesma, mas, inversamente, no ponto em que ela
se pOe cada vez mais distante de si. O redobramento da linguagem que constitui o nascimento
da literatura da vazdo a um espaco ficticio e imaterial, o qual estd o mais afastado possivel, e
mesmo a uma distancia instransponivel, de toda a linguagem. Esse espaco que se engendra é
neutro. Quanto a frase de Epiménides, dava a pensar sobre a verdade, preocupacao que fora
tdo grande quanto seria, agora, a de pensar a ficcdo. O “eu penso” pressuponha uma certeza
indubitdvel do Eu; ja o “eu falo” culmina numa dispersdo e desvanecimento dessa existéncia,
“e dela s6 deixa aparecer o lugar vazio” (FOUCAULT, 2001a, p. 548 / 2001c, p. 221).

Com efeito, o desaparecimento do sujeito na linguagem se faz notar em diversos
dominios da cultura, coerente a ideia de epistémé ja apresentada. A cultura ocidental, noutros
dominios, apenas esbocara a possibilidade de acesso a essa relagdo com o fora: na literatura é
que se teria de fato logrado um pensamento que por toda parte se poderia notar, “um
pensamento que, em relagdo a interioridade de nossa reflex&o filosofica e a positividade de
nosso saber, constitui o que se poderia denominar ‘o pensamento do fora’ (FOUCAULT,
2001a, p. 549 / 2001c, p. 222). H4, ndo obstante, indicios de que esse pensamento tenha
surgido, em crisalida, noutros periodos, como se reconhece talvez a proposito do Pseudo-
Dionisio Areopagita, mistico cristdo da ldade Média, quando talvez o pensamento do fora
tenha existido sob a forma de uma “teologia negativa”, um pensamento teologico da
dissolu¢ao do “eu”. Nesse caso, porém, ainda que se tratasse de passar para além de si,
continua Foucault, seria apenas para “reencontrar-se finalmente, envolver-se e se recolher na
interioridade fascinante de um pensamento que € de pleno direito Ser e Palavra”
(FOUCAULT, 2001a, p. 549 / 2001c, p. 222). Seria mais possivel, no entanto, que a primeira
fenda na qual o pensamento do fora se teria possibilitado e nascido tenha se dado a partir de
autores que ja vimos serem reconhecidos por Foucault como os prenunciadores da
“literatura”, na acep¢ao que deu ao termo, como no caso do discurso repetitivo (ressassant) de
Sade. Ali, demonstrar-se-ia de fato a relacdo com o fora, uma vez que o desejo em sua nudez
é, para Foucault, a prépria poténcia do fora. No mesmo sentido, Holderlin, ao cantar em seus
hinos a auséncia de Deus no mundo, clamava igualmente pela espera de uma forca do fora. A
experiéncia do fora ndo permanecera todavia oculta, sendo flutuante, estrangeira, exterior a
nossa interioridade, ao mesmo tempo em que, na filosofia que Ihe era contemporéanea (com
Kant, Hegel etc.) se procurava “interiorizar” o mundo, numa proposta de superacdo da
Entaligerung, a consciéncia alienada do mundo. Sade e Holderlin teriam apontado para uma
necessidade ndo de interiorizar o mundo, mas de experiencia-lo em sua exterioridade. Apos a

era de Sade e Holderlin (que também foi a de Kant e Hegel), da segunda metade do século
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XIX até os dias atuais (Foucault estava em 1966), diversos autores teriam buscado uma
relacdo com o fora (Mallarmé, Artaud, Bataille, Klossowski), embora o Ocidente tenha
mantido, ao revés, como corrente predominante, a busca pela dominagéo ou interioriza¢do do
mundo no Eu. Frente a esse movimento de contracorrente, Blanchot ndo é apenas mera
testemunha. Retirando a sua pessoa, a cada vez, da manifestagdo de sua obra, “ele é antes para
nds esse pensamento mesmo — a presenca real, absolutamente longinqua, cintilante, invisivel,
a saida necessaria, a lei inevitavel, o vigor calmo, infinito, avaliado por esse pensamento
mesmo” (FOUCAUT, 2001a, p. 551 / 2001c, p. 224).

Ha diversos perigos em querer encontrar uma linguagem que seja fiel a esse
pensamento. A reflexdo (ou o discurso puramente reflexivo) ndo o é, pois se redobra sobre seu
préprio interior fundindo-se com a consciéncia (sujeito), donde se perde o fora que passa a
existir na seca dimensdo do outro ou de seus limites. Também a prépria linguagem da ficcao
ndo poderia chegar, no limite, a constituir uma linguagem apropriada ao pensamento do fora,
pois as imagens por ela criadas podem se passar por significacdes prontas que restabelecem,
uma vez dadas, num fora imaginado, a trama da interioridade. Quanto a reflexdo, é preciso
que ela ndo se volte a uma confirmacdo interior ou certeza central, mas a uma extremidade
que a possibilite sempre se contestar; ndo deve encontrar uma positividade que a contradiga,
sendo 0 vazio em que desaparece. E Blanchot buscou sempre esse puro fora onde as palavras
se podem desenrolar indefinidamente. E sempre no murmurio, afirma Foucault que a
linguagem revela seu ser, algo menor ainda que a palavra ou que o siléncio ou o vazio; assim,
Blanchot definiria o discurso, em sua relagdo com o fora, pelo inaudito e ins6lito resquicio
que ndo chega a constituir nem a palavra nem o siléncio: uma fala ao mesmo tempo
insuportavel e fragil. No mesmo sentido, a ficcdo ndo deve ser o lugar onde a imagem
encontra sua luz, mas sim o espaco de desnudamento das imagens, segundo a formula: “O
ficticio nunca esta nas coisas hem nos homens, mas na impossivel verossimilhanca do que
esta entre eles” (FOUCAULT, 2001a, p. 552 / 2001c, p. 225). N&o deve tornar visivel o
invisivel, mas mostrar quanto é invisivel a invisibilidade do visivel. Esse espaco do fora,
espaco de uma ficcdo que hesita em se dar, apontard sempre aquilo que nunca recebera uma
linguagem, numa distin¢do que se atenua de mais a mais até o limite em que é a propria
linguagem quem fala.

Para isso, faz-se necessario um duro empreendimento de disposicdo a uma atracdo
(attirance), a qual nunca se perfard plenamente deixando-nos sempre a meio-caminho, no seu
limiar com aquilo que é para nds o exterior, o0 qual permanece indefinidamente aberto. O fora

ndo estd fechado, ndo tem interioridade, o que a atragdo faz demonstrar, ele “se desdobra
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[déploie] ao infinito fora de todo fechamento” (FOUCAULT, 2001a, p. 554 / 2001c, p. 227).
O fora também ndo pode revelar sua esséncia: “maravilhosa simplicidade da abertura, a
atracdo so6 tem a oferecer o vazio que se abre indefinidamente sob o passo daquele que é
atraido” (FOUCAULT, 2001a, p. 554 / 2001c, p. 227). Foucault prossegue dizendo que o
correlato necessério da atracdo é a negligéncia. O homem deve negligenciar 0 que se passa
no exterior, sem se deter nisso, para que possa ser atraido: “estamos fora desse fora jamais
afigurado” (FOUCAULT, 2001a, p. 554 / 2001c, p. 227). Essa negligéncia é a outra face de
um zelo. Foucault exemplifica com personagens nas narrativas de Blanchot, sempre
desconhecedores do que se passa do lado de fora de onde estdo, de sua casa, apartamento,
numa praia, numa reparticao publica, justamente por isso estando mais aptos a serem atraidos
rumo a esse desconhecido que se abre indefinida e maravilhosamente do outro lado.

Uma vigilia (veille) é necesséria, e também um zelo, um cuidado, para que néo se
decaia frente aos rumores de nossa consciéncia, de nossa interioridade e de nossa integridade
subjetiva, que podem desviar desse fora para o qual se quer ser atraido. Blanchot remete,
nesse volteio sem fim, aos tempos mais imemoriais, a um tempo mitologico. Nao ¢ a toa que
um de seus livros € nomeado com a figura biblica de Tome, ou Thomas — seu primeiro
romance se chamava Thomas, |I"obscur (Tomé, o obscuro) —, e um livro posterior em que 0
personagem principal se chama também Tome é nomeado com outro nome biblico, o de
Aminadab. J& O livro por vir, num de seus ensaios, unia a experiéncia profética biblica com a
experiéncia de atracdo para fora, ao equiparar o grande deserto de onde emanaria 0 sopro de
Deus, 0 desconhecido e indefinido, e o fora (ver nota 39 no capitulo “O espago”). O tema do
impossivel, na acepcdo até aqui empregada, encontra forca na palavra profética, que possui
algo de similar com a palavra literaria. O que nos é permitido esperar (segundo a terceira
questdo langada por Kant no final da Antropologia e que Foucault sempre retomava)®®, nio é
necessariamente o que se encontra. Talvez, por isso, devéssemos optar pelo ser negligente e se
deixar atrair, sem nada esperar ou buscar, arredando-nos de nos amparar numa consciéncia ou
qualquer outra forma de aporte seguro. Talvez se pudesse insistir sobre as ressonancias
heideggerianas, a propésito do conceito de cuidado e de zelo aqui empregados. O tema do
zelo, tdo caro a Blanchot, que foi um dos interlocutores de Heidegger na Franca, e do qual

certamente Foucault é nalguma medida tributario, € aqui reportado a ideia mais fundamental

% Na verdade, a Critica da razdo pura (A 804-805 / B 832-833) ja formulava, em sua conclusdo, as trés
seguintes questdes, retomadas na Antropologia sob um ponto de vista pragmatico, o que também j& havia sido
retomado na Introdugdo a Légica: 1) O que posso saber? 2) O que devo fazer? 3) O que me € permitido esperar?
Ao que se segue a questdo 4) O que é o homem?
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de um recuo primordial (encerrado na ideia do Retorno nietzschiano, como ja exposto a
proposito de As palavras e as coisas) e de uma atracdo a um acaso absoluto. O zelo, na
acep¢do que Foucault empresta a Blanchot, consiste em negligenciar a negligéncia, que é
condicdo mesma da atragdo, cuidando para que se seja “corajosamente negligente”. Deixar-se
atrair pela negligéncia é portanto uma paixao (pathos) pela negligéncia, que zela por ser
negligente passiva, mas também, “cuidadosamente” (o que talvez queira dizer uma acdo de
negligéncia, ou uma negligéncia obtida pela obstinacdo na vigilia), avancando assim “na
direcdo da luz na negligéncia da sombra, até 0 momento em que se descobre que a luz ndo
passa de negligéncia, puro fora equivalente a noite que dispersa, como uma candeia que se
apaga, o zelo negligente que foi atraido por ela” (FOUCAULT 2001a, p. 556 / 2001c, p. 230).

A trama que a atracdo exerce com o fora € correlata aquela estabelecida entre a
transgressdo e o limite, entre o simulacro e a coisa simulada, entre dois espelhos que se
posicionam frente a frente, entre, finalmente, a lei e a desobediéncia. Ora, a lei é condicionada
por um jogo de luz que, ao expd-la, a dissimula e, ao dissimula-la, a expde. Ela esta alojada
no coracdo dos homens desde os tempos mais arcaicos. E quando € vertida sobre tabuas,
quando se torna texto escrito, torna-se letra morta, porque, ao se solidificar, é entdo que
passamos a poder desobedecé-la. Toda lei escrita ja € a admissdo da possibilidade de sua
subversdo. A verdadeira forca da lei consiste na sua dissimulacdo: entre as nuvens de uma
consciéncia perdida € que ela exerce seu poder. Tanto quanto as coisas cOmo quanto as nossas
condutas, é sub-repticiamente que a lei circula e se exerce. Ao pensarmos estarmos longe da
lei, a0 contrario somos 0s que mais contribuimos para sua circulacdo (a partir do que seria
posteriormente constituida a propria no¢ao de poder como relagdo, e ndo como ontologia, em
Foucault; 0 mesmo quanto ao papel da luz e do olhar na circulacdo do poder). Isso sem que a

lei seja, nem sequer por instante, iluminada:

Melhor do que o principio ou a prescricdo interna das
condutas, ela é o exterior que as envolve, e que por ali as faz
escapar de qualquer interioridade; ela é a escuriddo que as
limita, o vazio que as cerne, transformando, a revelia de
todos, sua singularidade na cinzenta monotonia do universal
e abrindo em torno delas um espaco de mal-estar, de
insatisfacdo, de zelo multiplicado (FOUCAULT, 2001a, p.
557 / 2001c, p. 230).

A lei pressupde a transgressdao. A lei s6 se exerce e demonstra seu poder quando a

provocamos, quando lhe incitamos a fazer-se lei. E o castigo nada mais € que a lei no seu
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limite, 14 onde ela se confronta com o exterior para além do qual ela ndo é mais lei, onde ela
esta “fora de si [hors de soi]” (FOUCAULT, 20014, p. 557 / 2001c, p. 231). Mas se a lei puder
ser invocada arbitrariamente por qualquer um, ela estara, por conseguinte, a sua disposicao,
sera sua escrava. E o personagem de Aminadab, Tomé, é a figura talvez do incrédulo, do que
ndo pode cumprir a lei se ndo a vé. Entdo precisa ser atraido a perpassar limites proibidos e
penetrar uma pensdo como que submetido a uma lei que ndo se conhece. Como se a lei 0
chamasse pelos corredores e portas aos quais ndo se tem acesso, € ele ouvisse o chamado e

fosse atraido a segui-los, como se cumprisse com acuidade ordens anénimas:

Quando quiseram forcar a lei em seu esconderijo,
encontraram ao mesmo tempo a monotonia do lugar onde ja
estavam, a violéncia, 0 sangue, a morte, 0 arruinamento,
enfim a resignacdo, o desespero e a desapari¢cdo voluntéaria,
fatal, no fora: pois o fora da lei é t&o inacessivel que, ao se
querer vencé-lo e penetra-lo, esta-se lancado ndo ao castigo,
que seria a lei enfim coativa, mas fora do proprio fora —a um
esquecimento mais profundo que todos o0s outros
(FOUCAULT, 20014, pp. 557-558 / 2001c, p. 231).

Quanto aos que servem a lei, no caso do romance ha servos e criados numa mansao que ndo
sabem ao certo ao que servem, submetendo-se silenciosamente a uma lei desconhecida: séo o
zelo e 0 desmazelo; a atencdo e a embriaguez; o infatigavel e a sonoléncia; a figura gémea da
malevoléncia e da solicitude: aquilo em que se dissimula a dissimulacdo e que,
paradoxalmente, a manifesta (FOUCAULT, 2001a, p. 558 / 2001c, p. 232). J4 em Le trés-haut
(O muito alto), “¢ a propria lei que se manifesta em sua essencial dissimulag¢ao”
(FOUCAULT, 2001a, p. 558 / 2001c, p. 232). O personagem €& Henri Sorge (de quem
Foucault ressalta a homonimia com o conceito de cuidado em Heidegger), que representa o
cuidado com a lei, ele € um meticuloso e discreto funcionario: “ele ndo ¢ mais que uma
engrenagem, infima sem ddvida, nesse organismo estranho que faz das existéncias individuais
uma instituicao; ele ¢ a forma primeira da lei, pois transforma todo nascimento em arquivo”
(FOUCAULT, 20014, p. 558/ 2001c, p. 232). Quando Henri deixa o arquivo, prolongando um
feriado sem autorizacdo (ainda que tenha sido a Administracdo sua camplice ao permitir-lhe o
afastamento) desmorona o sistema de arquivamento das datas de nascimento e ébito de

pessoas; a morte, assim:

... Inaugura um reino que ndo é mais aquele classificador do
estado civil, mas aquele desordenado, contagioso, anénimo,
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da epidemia; ndo € uma verdadeira morte com oObito e
certiddo, mas um ossuério confuso onde nao se sabe quem é o
doente e quem é o médico, guardido ou vitima, o que € prisdo
ou hospital, zona protegida ou fortaleza do mal
(FOUCAULT, 20014, p.558 / 2001c, p. 232).

Foucault visita a narrativa de Blanchot indo buscéa-la 14 de onde ela fala, coligindo
citacOes, parafraseando passagens, como a demonstrar, a partir de seus romances, questdes
que sdo proprias ao pensamento de Blanchot também enquanto critico literario e enquanto
pensador, apontando para onde tais diferencas se anulam. Foucault ndo se furta a recolher,
assim, no¢Oes que serdo caras também ao seu proprio pensamento, a sua “filosofia”, numa
acepc¢ao tao distinta aqui da usual quanto o ¢ a definicdo de “literatura™ pelo autor proposta.
Questbes como, por exemplo, a da dissolucdo do Eu e do estado civil (que aparecera
exemplarmente no prefacio de Arqueologia do saber, onde se lera “ndo me pe¢am para dizer
guem SOu nem para permanecer 0 mesmo; isso € uma moral de estado civil. Que me deixem
livre quando se trata de escrever”, cf. FOUCAULT, 2008, p. 78). Foucault insistia que a
atividade de escrita, e também a da fala, deixa transparecer a linguagem em sua nudez, num
movimento ao infinito, e que, paradoxalmente, faz desaparecer o sujeito que escreve®s.
Também no ja mencionado O nascimento da clinica, ademais, ao analisar as teses de X.
Bichat, primeiro médico a dizer da morte que € um processo continuo que se inicia antes do
momento fatal e continua apds ele, Foucault apontara para o que esta a demonstrar a proposito
deste romance de Blanchot: ha uma lei, um poder, que circula secretamente a certificar nossas
vidas e mortes que lhes €, todavia, estranho; essa maneira propria de circular o poder possuli,
Foucault o mostra, data de nascimento, e provavelmente um fim préximo, cuja arqueologia do
saber tentou diagnosticar. No entanto, essa forma estratégica peculiar que permeia nossos
corpos e nossas vidas produz efeitos de subjetividade, ndo se limitando a circundar-nos e
vigiar-nos: é o préprio Henri Sorge quem deve fazé-la circular, qual um primeiro “porteiro da
lei” (como no famoso conto de Kafka). E se ele abandona seu papel, é porque, de uma forma
ou de outra, a lei o permitiu, estava previsto ou lhe foi dado fazé-lo; ndo obstante, ao

subverter a lei, Sorge ndo esta fora dela, ndo porque errou mas porgue nunca poderia estar:

E, no entanto, quando deixa o servi¢co do Estado em que ele
devia organizar a existéncia dos outros, Sorge ndo se coloca
fora da lei; pelo contrario, ele a forca a se manifestar naquele

% Nesse sentido, Blanchot disse em seu Foucault como o imagino, que, em sua abundéncia de escrita, cada vez
mais 0 sujeito Foucault desaparecia.
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lugar vazio que ele acaba de abandonar; no movimento pelo
qual apaga sua existéncia singular e a subtrai da
universalidade da lei, ele a exalta, ele a serve, mostra sua
perfeicdo, ele a “for¢a”, mas, ligando-a a sua propria
desaparicdo [...]; ele ndo é, portanto, nada mais do que a
prépria lei (FOUCAULT, 2001a, pp. 558-559 / 2001c, pp.
232-233).

Observam-se espantosamente, nesse trecho, relagdes com as trés “fases” da obra de
Foucault. Primeiramente, a fase arqueoldgica: trata-se de uma andlise de texto literario,
inserido nas regras de formagdo do discurso moderno, tal como bem mostrou o autor em As
palavras e as coisas. A literatura encontra seu lugar em meio as estratégias gerais do discurso,
porém subvertendo-as. Mas essa subversdo consiste justamente em seguir as leis,
estabelecendo um limite novo, num eterno jogo. A lei acompanha a literatura em seus limites
transpostos, ndo se furta a incita-los; a literatura, por sua vez, se traveste de transgressora,
cumprindo, ao revés, exatamente o que a lei Ihe constrangeu a fazer. Como transpor o limite?
Foucault, em textos posteriores, notadamente a partir da publicacdo de Vigiar e punir e A
vontade de saber, embora nunca tenha deixado de falar em entrevistas sobre literatura, passou
a reservar a esta um papel cada vez menor em seus livros. Estaria ele admitindo a literatura a
sua falibilidade, impossibilitada de efetivamente produzir rupturas no real e na estratégia
politica da sociedade? N&o parece ser o que de fato ocorreu. No fundo, Foucault sempre soube
que, ndo apenas a literatura, mas seu proprio pensamento jamais poderiam escapar ao poder e
a lei. Assim, nos textos do chamado periodo genealdgico estudou como as resisténcias ao
poder estdo submetidas positivamente a sua estratégia, apontando fatalmente a um impasse.
Resta saber como Foucault o resolveu, se é que o fez. Nos dltimos livros, apds anos de cursos
no Collége de France pesquisando desde técnicas do biopoder até formas de subjetivacdo na
Antiguidade, Foucault publicou dois livros nos quais € possivel entrever sim uma
possibilidade de relacdo com o fora que ndo se subsume a estratégia geral da sociedade,
embora deva esculpir seu espaco justamente em meio a essa estratégia determinada — esculpir
o fora por dentro, escavando esse vazio oco que € mais longinquo do que todo o exterior. O
personagem de Le tres-haut, como vimos, é manifestamente simbolico. Cuidadosamente
transgressor, Henri Sorge parece, no entanto, nada transgredir. E préprio da lei nos incitar a
leva-la ao seu limite, pois s6 quando invocada a exercer sua coercdo pode se revelar
propriamente como lei. E possivel dizer que, embora s Ihe tenha sido possivel enunciar algo
a respeito dos processos de subjetivacdo na Antiguidade remetendo infalivelmente aos nossos

dias, numa longa curva histdrica, tal dimenséo de seu pensamento ja se continha virtualmente,
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e necessariamente, desde pelo menos tais analises que frequentamos neste nosso ensaio, o0 que
se nota nestas belas analises de textos literarios. Foi em sua incursdo ao dominio da literatura,
demonstrando inclusive seus limites, que Foucault revelou a esséncia fragil e fragmentada do
ser da linguagem (operando uma sua “desontologiza¢do”, como ja dissemos), elevando-o,
apos, a toda a sua analitica quanto ao problema do poder exercido na Modernidade e as
possibilidades de resisténcia.

E que a lei, por sua vez, ao responder as provocacdes que Ihe sdo feitas, permanece
imovel. Quanto mais nos movemos na dire¢cdo do vazio aberto (conspiragdes, incéndios,
assassinios), mais é a propria lei quem estd nos regendo, invocando-nos assim ao seu
cerimonial imperioso: “a ordem da lei nunca foi tdo soberana, pois ela envolve agora aquilo
mesmo que a quer sublevar” (FOUCAULT, 2001a, p. 559 / 2001c, p. 233). Mesmo que
tentemos subverté-la e a abolir para sempre, estaremos erigindo, a seu favor, uma outra
policia, um outro Estado, ao qual ela sera sempre complacente. Como se a lei ja estivesse
morta, uma morte, no entanto, que ndo cessa e cujas metamorfoses jamais modificardo seu
estatuto. E preciso nunca deixar de mata-la, assim como é preciso nunca deixar de matar a
Deus e ao homem. O recuo a mitologia faz Foucault comparar Sorge a um Orestes que busca
escapar a lei para melhor se submeter a ela; apds, a um Deus que aceita morrer pelos homens
mas que nao chega a fazé-lo, “deixando suspensa a promessa da lei, liberando um siléncio que
arranca o grito mais profundo: onde esta a lei, o que faz a lei?” (FOUCAULT, 20014, p. 559 /
2001c, p. 233). Entdo, ao ver-se revelado, faz ver sua auséncia dissipada no vazio “a presenca
disforme do vazio e o horror mudo dessa presenca” (FOUCAULT, 2001a, p. 559 / 2001c, p.
233). Trata-se de mostrar que a morte de Deus permanece como uma presenca, ainda que
retrate a auséncia de Deus: a presenca de uma auséncia, ou uma auséncia presente. Presente,
pois Deus ndo chega a morrer — o que corresponderia a figura do “esquecimento do
esquecimento”, esse tabu que Blanchot, na vereda aberta por Heidegger, concebia como a
efetivacdo plena da morte — mas permanece numa suspensdo eterna, 0 que apenas equivale a
primeira noite do “esquecimento”, e ndo a meia-noite em que “tudo desapareceu”, na senda
do “esquecimento do esquecimento”. E justamente a condigio para o “tudo ¢é possivel”,
momento em que a transgressao mesma, ao reves, € menos possivel: se é possivel tudo
transgredir, a transgressdo ndo cumpre seu papel, como ja se viu a propdsito de Bataille.
Matar a Deus ou esquecé-lo € um ato espiral de transgressdo, que sempre se prorroga; matar
essa morte, esquecer esse esquecimento é para ndés uma tarefa ainda impraticavel, e que
tornaria também impraticaveis a propria transgressado e as experiéncias do fora, do Mesmo, do

simulacro.
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O pensamento de Blanchot é conduzido tanto por suas personagens literérias, quanto
por aquelas recolhidas dos exemplos de textos antigos ou modernos, e por um
entrecruzamento de tudo isso. Sabendo disso, Foucault passa entdo a associar a atracdo, com
figuras e personagens respectivos, ao canto das sereias; e a experiéncia da morte com o olhar
de Orfeu sobre Euridice; ambas experiéncias relatadas pelo proprio Blanchot. Diz Foucault:
“As sereias sdo a forma inapreensivel e interdita da voz atraente” (FOUCAULT, 2001a, p.
560 / 2001c, p. 234). Trata-se seu canto de um puro apelo, de um vazio feliz da escuta, da
atencdo, da incitacdo a pausa (pause, mas também arrét). Ndo ha no canto das sereias uma
presenca, mas a promessa de um canto futuro: “Aquilo pelo qual elas seduzem ndo é tanto o
que fazem ouvir, mas o que brilha no longinquo de suas palavras, o futuro do que elas estdo
dizendo” (FOUCAULT, 2001a, p. 560 / 2001c, p. 234). O canto é a atracdo que oferece ao
herdi tdo-somente um duplo daquilo que ele €, conhece ou viveu: “promessa a0 mesmo tempo
falaciosa e veridica” (FOUCAULT, 2001a, p. 560 / 2001c, p. 234). Mentirosa, pois todos
aqueles que a seguem encontrardo a morte; verdadeira pois “é¢ através da morte que o canto
podera se elevar e relatar ao infinito a aventura dos heréis” (FOUCAULT, 2001a, p. 560 /
2001c, p. 234). Para ndo morrer, € preciso, no entanto, ndo ouvir esse canto. Ou entdo €
preciso se prender a um mastro, ouvindo o canto, porém trapaceando-o, “permanecendo no
limiar do abismo atraente, e se reencontrar finalmente aléem do canto, como se se tivesse em
vida atravessado a morte, mas para restitui-la numa linguagem segunda” (FOUCAULT,
2001a, p. 560 / 2001c, p. 234). Atravessar a morte, ou passar por mortes necessarias,
justamente para trapacear com a morte. Morrer e, no entanto, permanecer indene para relatar.

O texto em que Blanchot comenta a respeito das sereias e de sua relagdo com o fora e,
correlatamente, a propria literatura, encontra-se em O livro por vir. Trata-se de seu primeiro
capitulo, chamado “O canto das Serecias”. Assente ao que disse sobre ele Foucault, Blanchot
nos diz que o canto das sereias ndo encantava por representar algo presente, sendo pela
promessa de um canto futuro, que esse canto presente apenas anunciava, donde toda a ideia de
um livro por vir discutida ao longo dos ensaios que se sucedem: “Seus cantos imperfeitos ndo
passavam de um canto ainda por vir” (BLANCHOT, 1986, p. 9 / 2005, p. 3). Mesmo o
comeco do canto € algo que ainda esta por vir. No canto, fonte de toda origem, aquele se
deixava atrair para onde ele levava, desaparecia em meio as brumas e vagas de um lugar que
se desconhece, onde até o canto e tudo o mais ndo existe, inclusive as proprias sereias la se
desvaneciam. Alguns diziam haver nesse canto das sereias algo de inumano, o mais atraente
a0 homem, levando-o ao irreparavel prazer da queda, “que ndo pode ser satisfeito nas
condicdes normais da vida” (BLANCHOT, 1986, p. 9 / 2005, p. 4). Mas outros diziam que o
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canto ndo faria mais que reproduzir o proprio canto do homem. Para estes, as sereias, por
refletirem a beleza feminina, eram lindas — faziam transparecer a possibilidade de
inumanidade de todo canto humano. Em todo caso, havia uma “poténcia magica” nesse canto
que tornava necessario aqueles que o ouvissem reconhecé-lo. Ele se destinava a navegadores.
E o prdprio canto era também uma navegagdo. Ao canto em si, porém, 0os homens que
tentaram chegar morreram, pois se precipitaram achando que ele teria ja chegado quando
estava tdo-somente proximo. Mas ha os que pensavam ja té-lo ultrapassado, estando por
demais dele afastados. Para estes, 0 encantamento se fundava numa promessa que incitava os
homens a serem infiéis a si mesmos. Mas tal promessa era de um lugar que seria privado da
masica, portanto seco — um deserto. Como se no convite das sereias se dissimulasse uma
intencdo de levar o homem a um além infértil e silencioso. Houve aquele, por fim, que, por
sua covardia, ficou reconhecido. Ulisses quis gozar do canto das Sereias sem aceitar as suas
consequéncias. Sua prudéncia talvez foi o resultado de uma latente fraqueza.

As sereias conduziram Ulisses a um lugar do qual ele ndo pdde escapar. Ele caiu na
navegacao da narrativa, na “Odisseia, que foi seu tumulo, elas o empenharam, ele e muitos
outros, naquela navegacéo feliz, infeliz, que € a da narrativa, 0 canto ndo mais imediato mas
contado, assim tornado aparentemente inofensivo, ode transformada em episddio [ode
devenue épisode]” (BLANCHOT, 1986, p. 12 / 2005, p. 6). A narrativa (récit) trava uma luta
com o canto das sereias. Essa luta € a de Ulisses, que ndo quer jogar o jogo dos deuses. E 0
romance € resultado dessa luta. O romance se ocupa da navegacao previa, a que leva Ulisses
até o ponto de encontro com as sereias. A narrativa do romance ambiguamente abarca toda a
amplitude da navegacdo e se limita a um ponto suspenso sobre a ponte: “A palavra de ordem
que se impBe aos navegantes € esta: que seja excluida toda alusdo a uma finalidade e a uma
destinagdo” (BLANCHOT, 1986, p. 12 / 2005, p. 6). A abertura ao mar, por um zelo no ser
negligente, é, portanto, um direcionamento ao acaso: somente por acaso se chega a uma ilha
ou a uma descoberta qualquer. O divertimento é o canto profundo do romance: movimento de
inquietude que se transforma em distracdo feliz. Hoje, tantos séculos depois, 0 homem foi
absorvido numa outra estratégia que o transformou de tal forma que o romance ndo pode mais
preencher aquele papel. A narrativa homérica s6 podia relatar um tnico episodio: “aquele do
encontro de Ulisses e do canto insuficiente e atraente das sereias” (BLANCHOT, 1986, p. 13
/2005, p. 7). Mas Blanchot opde a narrativa (récit), aquela que se da descompromissadamente,
e 0 romance (roman), notadamente em sua acep¢do moderna, o qual ja porta um elemento
excedente, o de que o narrador sobreviveu a narrativa e a transformou num tomo (um volume

dotado de unidade) que se faz passar por narrativa, mas que na realidade a trai. A narrativa
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ndo pode se efetivar plenamente, hd um ponto na direcdo do qual ela pretende se mover, sem
no entanto poder alcangé-lo. Esse ponto imperioso inapreensivel é o Unico a atrair a narrativa,
de tal maneira que ela s6 pode comecar apos ter sido o narrador por ele atraido. Esse ponto € o
préprio canto das sereias, e 0 narrador é Ulisses tornado Homero.

Segue Blanchot dizendo que Ulisses teria aceitado tornar-se Homero para narrar a
custa de desaparecer. Pois 0 canto das sereias abre um espago a narrativa de Homero. Ele faz
cumprir apenas o movimento iniciado por Ulisses, atraido pelo canto das sereias.®” Ao mesmo
tempo em que surge essa relacdo (entre o relato e aquilo que ele relata) o proprio objeto do

relato toma forma:

A narrativa relata apenas a si mesma, e essa relagéo (de
si para consigo — relato [relation] que faz de si para
consigo), a0 mesmo tempo em que se faz (a si propria)
produz aquilo que conta, s6 € possivel como relacdo
[relation] se realiza 0 que se passa (0 que ocorre) nessa
relagdo, pois detém assim o ponto ou o plano onde a
realidade que a narrativa “descreve”  pode
continuamente se unir a sua realidade como [en tant
que] narrativa, garanti-la e encontrar ai a garantia
(BLANCHOT, 1986, p. 15/ 2005, p. 9).

E o que Foucault demonstra ao dizer que na fissura infima do “eu falo” uma cratera
monstruosa tem lugar, cujo estatuto ndo se alicerca em nenhum comeco légico ou aceitavel,
porque ndao ha, opondo sua existéncia pura de relato tdo-somente daquilo que relata que
também € a sua relacdo consigo propria, ao abrigo seguro do qual o Ulisses prudente e
arrazoado lancou méo. Ulisses se transformou em Homero na medida em que encontrou seu
espaco, porém sem a promessa de mais um canto futuro. A Gnica garantia desse canto € a si
mesmo e a sua propria realidade ao qual ele se refere. O “eu falo” se encontra com o “eu digo
que falo”. Ouvindo o canto das sereias € que Ulisses se torna Homero e é engolido pelo
abismo que por essa fenda se entrevé. Acontecimento embaragoso esse de uma verdade gue se
erige a si mesma, s6 mesmo possivel numa terra devastada e sem Deus, também sem sujeito.
A obra de arte s6 pode ter valor se puder comecar fora de si e apontar para além de si.
Um quadro, por exemplo, ndo vale pelo espaco fechado que encerra, mas pela poténcia de
atravessar seu proprio espaco e invadir o fora planejando uma continuidade infinita para suas

linhas e evasOes pictdricas. Da mesma forma, uma obra literaria deve alcancar o mar que esta

5" Atencdo ao vocabulario de Blanchot quanto ao termo relation: aqui ¢ quase um neologismo, quase “relatagdo”,
mas que também pode possuir o sentido de “relacao”.
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para além dela, que comega antes do comeco da propria obra e continua para além dela.
Comparando a Odisseia a Moby Dick de H. Melville, Blanchot encontra a mesma luta travada
entre Ulisses e as sereias também entre o comandante Ahab e a feroz e enigmaética baleia
branca. Em Moby Dick, narra-se que Ahab perdera a perna em seu primeiro encontro com a
baleia, e parte entdo a sua procura para mata-la. Dessa busca infatigavel pelo encontro entre
Ulisses/Ahab e as sereias/Moby Dick, surge, enigmaticamente, outra relacdo, a narragdo. E
por um mesmo movimento que Ulisses se torna Homero e Ahab se torna Melville, e é 0 que
faz com que “o0 mundo que resulta dessa reunido seja 0 maior, 0 mais terrivel e 0 mais belo
dos mundos possiveis, infelizmente um livro, nada mais que um livro” (BLANCHOT, 1986,
pp. 15-16 / 2005, p. 10). Ulisses se obstina em calcular friamente como manter precisa a
distincdo entre real e imaginadrio que as sereias querem derrubar. JA Ahab, parece ter-se
deixado atrair, experimentando a metamorfose provocada pelo deixar-se ir mar afora. O
primeiro retornou seguro para relatar, quando o mundo se empobreceu; o segundo perdeu-se,
e mesmo Melville ndo parece seguro, diz Blanchot, sendo encantado pela imagem longinqua

daquele “espago sem mundo”:

Isso quer dizer que um se recusou a metamorfose na qual o
outro penetrou e desapareceu. Depois da prova, Ulisses se
reencontra tal como era, e 0 mundo se reencontra talvez mais
pobre, mas mais firme e seguro. Ahab ndo se reencontra e,
para o proprio Melville, 0 mundo ameaca constantemente
afundar naguele espaco sem mundo ao qual o atrai o fascinio
de uma Unica imagem (BLANCHOT, 1986, p. 16 / 2005, p.
11).

A narrativa, nesse sentido, é a “presentificacdo” de tal metamorfose, é a criacdo de um
tal espaco, no qual se engendra um outro tempo que ndo se pode dar ao tempo. Se o romance
quer se dar ao tempo, a narrativa possui esse outro tempo que é o tempo da navegacdo. Esse
outro tempo esta distante, e essa distancia € o espaco a percorrer, cujo fito € um lugar onde o
canto ndo seja mais uma armadilha. Tal espaco € o que justamente a narrativa busca percorrer,
porém transformando-o e transformando também o narrador. Transformacgdo: esse encontro
nunca € atual, estd sempre por vir, porém também se lanca na busca pelo passado, donde o
escritor retira a forca para escrever. Esse presente em que Ulisses ouve um canto € mero
anuncio de um canto ainda por vir.

Algo parecido ocorre no mito de Orfeu. Sabe-se que o herdi, ao ver morta sua amada

Euridice, adentrou o0 mundo dos mortos para trazé-la de volta, utilizando-se do poder
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hipnético de sua musica para tanto. E consegue persuadir Hades a deixa-la voltar com ele,
porém com a condicdo de nunca mira-la no rosto até que regressasse ao reino dos vivos. Mas
0 herdi ndo resiste a sua seducdo. Euridice, a exemplo das sereias, s6 denota a promessa de
um rosto, ndo a sua presenca. Orfeu deveria, para ndo ser seduzido por Euridice, estar

acorrentado como Ulisses. Mas ele desatou as correntes e

... deixou perder-se nas ondas o canto que ele nio ouviu. E
entdo que, tanto para um quanto para outro, a voz é liberada:
para Ulisses, com a salvacédo, e a possibilidade de narrar sua
maravilhosa aventura; para Orfeu, com a perda absoluta, o
lamento ndo tera fim (FOUCAULT, 20014, p. 561 / 2001c, p.
235).

Pode ser que tenha sido Ulisses quem mais sofreu a perda de ndo poder escutar melhor o
canto das sereias; e Orfeu quem tenha triunfado por ter visto por um instante o0 rosto
inacessivel de Euridice. Ha narrativas de Blanchot que se voltam ao olhar de Orfeu. Ao buscar
olhar o inapreensivel, s6 podendo reter dele o nada, é que 0 poema justamente aparece. Com a
diferenca que Blanchot (ou o narrador blanchotiano comparado a Orfeu) conseguiu ver o
olhar de Euridice, ele viu a face aberta da morte: liberacdo de um extraordinario poder de
atracdo. O olhar de Orfeu recebe, em Blanchot, a mortal poténcia que cantava na voz das
sereias.

O ensaio em que Blanchot tece seus comentarios sobre tal mito se encontra reunido em
O espaco literario, num capitulo intitulado “O olhar de Orfeu”, onde se pode ler: “Quando
Orfeu desce em busca de Euridice, a arte é a poténcia pela qual a noite se abre. A noite, pela
forca da arte, acolhe-0, torna-se a intimidade acolhedora, o entendimento e o acordo da
primeira noite” (BLANCHOT, 2007, p. 225 / 1987, p. 171). Orfeu desce até o intimo da noite
acolhedora, mas eis que desatina em procurar ali algo outro que a noite, uma outra noite na
intimidade da noite: essa “outra noite” ¢ Euridice, “o ponto mais obscuro na dire¢do do qual a
arte parece tender” (BLANCHOT, 2007, p. 225 / 1987, p. 171). Orfeu ndo quer, no entanto,
preservar Euridice em sua profundeza noturna, mas, ousadamente, trazé-la a luz, dando-lhe
forma, figura e realidade. Somente por um desvio é que Orfeu pode atrair Euridice, desvio
que revela a dissimulacdo em meio a noite. Orfeu, ao descer a noite, se esquece da obra que
deve realizar, e se esquece necessariamente. SO assim poderia ele desvelar a propria esséncia
da noite. Para os gregos, prossegue Blanchot, a experiéncia que origina a obra deveria ser
desencadeada por si mesma: “A profundidade ndo se entrega frontalmente, s6 se revela
dissimulando-se na obra” (BLANCHOT, 2007, p. 226 / 1987, p. 172). Desobedecendo a lei, é
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que Orfeu pode melhor se submeter a ela. Consistiria numa transgressao ainda mais grave se
ele deixasse de procurar Euridice. E Orfeu engana a noite que o permitiu descer para trazer

Euridice sem porém vé-la, mas ndo era esse justamente seu Unico objetivo?:

Foi somente isso que Orfeu foi procurar no Inferno. Toda a
gléria de sua obra, toda a poténcia de sua arte e o desejo
mesmo de uma vida feliz sob a bela claridade do dia s&o
sacrificados por esse Unico cuidado: olhar na noite aquilo que
dissimula a noite, a outra noite, a dissimulagdo que aparece
(BLANCHOT, 2007, p. 226 / 1987, p. 172).

H&, com efeito, uma outra morte que ndo essa tranquila a qual caminhamos e que
queremos, mas uma outra morte que é sem fim, correlata a essa outra noite afundada na
escuriddo da prépria noite. Desesperado em ter de se contentar com 0 mero cantar a amada,
Orfeu abnega seu canto e se lanca na perdicdo de olha-la. Assim, abre espaco a outra
possibilidade de obra, a qual justamente era necessario ter havido essa ociosidade
(désouvrement, o que P. Pelbart também traduz para “desobramento”) eterna. A impaciéncia
de Orfeu (um risco) é, em verdade, sua verdadeira paciéncia. Ao romper astuciosamente a
infinita espera, ele langou-se numa outra dimensdo temporal, na qual outra medida se abriu,

uma outra morte, assim, se configurou:

Tudo se passa como se, ao desobedecer a lei, ao olhar
Euridice, Orfeu ndo tivesse feito mais do que obedecer a
exigéncia profunda da obra, como se, por esse movimento
inspirado, tivesse realmente roubado ao Inferno a sombra
escura, a tivesse, sem o saber, trazido para a luz clara da obra.
(BLANCHOT, 2007, p. 228 / 1987, pp. 173-174).

Algo que se da no esquecimento da lei. Renunciar a fracassar € muito mais grave que
renunciar a ser bem-sucedido, eis 0 movimento irresistivel ao qual Orfeu ndo quis escapar. O
olhar faz Orfeu perder a obra, porém igualmente o faz ultrapassa-la. Orfeu sacrifica sua
alianca com a noite, Unica chance a inspiracdo, a custa de um doloroso sacrificio: adormecer
no inessencial. A noite que acolhera Orfeu é certamente mais rica que aquela que aparece
apos olhar para a amada. Porém, ela também se fechava sobre Euridice e sobre si mesma. O
olhar de Orfeu “rompe com a lei que continha, retinha a esséncia” (BLANCHOT, 2007, p.
231 / 1987, pp. 175-176). O olhar de Orfeu é, assim, o momento extremo da liberdade,
momento onde ele se torna livre de si mesmo, e, acontecimento mais importante, libera a obra

de seu cuidado, libera o sagrado contetido na obra, d& o sagrado a si proprio, a liberdade de
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sua esséncia, a sua esséncia que é liberdade (a inspiragdo é, para aquela, o dom por
exceléncia). E Blanchot conclui dizendo que “escrever comega com o olhar de Orfeu”
(BLANCHOT, p. 232/ 1987, p. 176). Porém, é necessario que Orfeu ja possuisse de anteméao
a sua arte. A inspiracao aquele que ja escreve € esse salto — esse olhar.

Por tras da confusdo dos murmdrios, que atrapalham a compreensdo da voz solitéria,
h& uma voz doce e violenta que se intromete na interioridade e a coloca fora de si (atracéo),
fazendo surgir ao seu lado a figura de um duplo a distancia, de um companheiro que lhe faz
frente. O sujeito é cindido em duas partes gémeas, porém inassimilaveis: donde uma

impossibilidade patente de se dizer Eu:

Prestar atencdo na voz prateada das Sereias, voltar-se para o
rosto proibido que ja esta oculto ndo € somente transpor a lei
para afrontar a morte, ndo € somente abandonar o mundo e a
distancia da aparéncia, é sentir subitamente crescer em si 0
deserto no outro lado do qual (mas essa distancia sem medida
é tdo fina quanto uma linha) espelha [miroite]®® uma
linguagem sem sujeito determinavel, uma lei sem deus, um
pronome pessoal sem personagem, um rosto sem expressao e
sem olhos, um outro que é o0 mesmo (FOUCAULT, 2001a, p.
562 / 2001c, pp. 236-237).

Em As palavras e as coisas, notadamente no capitulo “O homem e seus duplos”,
lemos que, com o advento das ciéncias humanas, 0 homem passou a objetivar a figura de um
homem, seu outro, buscando formas de sujeicdo (assujetissement) para transformar a si
mesmo nesse outro, que no entanto era 0 mesmo, era o proprio homem refletido. O vazio da
atracdo € correlato ao vazio do duplo: “O fora vazio da atragédo é talvez idéntico aquele, tdo
proximo, do duplo” (FOUCAULT, 2001a, p. 562 / 2001c, p. 237). O duplo sempre sera uma
figura eternamente reversivel. Foucault busca exemplos na narrativa blanchotiana, como no
caso de Tomé (em Aminadab) que possui um duplo: Dom. Irresistivelmente atraido, Tomé aos
poucos se desvanece e da lugar a Dom, que por sua vez, ao falar e falar por Tomé, exubera a
propria linguagem, fraturando o ser do seu duplo e de si a0 mesmo tempo: “Toda a linguagem
se inverte, e quando Dom emprega a primeira pessoa, € a propria linguagem de Tomé que
comeca a falar sem ele, acima do vazio que deixa, em uma noite que comunica com o dia
radiante, o rastro de sua visivel auséncia” (FOUCAULT, 2001a, p. 563 / 2001c, p. 238). Tédo

% O verbo miroiter, derivado de miroir (espelho) significa, segundo o dicionario, “refletir a luz langando
cintilantes reflexos”. Na tradugdo por “espelhar”, porém, preferimos explorar a ideia do “jogo de espelhos”
tratada nos capitulos anteriores.
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préximo quanto longinquo esta o duplo, o qual se manifesta na sua auséncia, e se evade
(enquanto duplo — portanto enquanto imaterialidade) quando estad materialmente presente.
Noutro exemplo, Foucault menciona Le tres-haut, em que o duplo seria representado por
Dorte: ele seria o eterno vizinho. Doente, transpde os limites impostos pelo mundo, tais como
portas, muros, corredores, tetos e alcanga, com sua tosse, seu suor, sua febre, o quarto de
Sorge. Enfim ele morre: “a carne deste, seus 0ssos, seu corpo, serdo, por muito tempo, essa
morte com o grito que a contesta e a afirma” (FOUCAULT, 2001a, p. 564 / 2001c, p. 238). No
espaco entreaberto em meio aos duplos, no vazio que esse encontro cria, tem lugar a
linguagem que também possui como principal caracteristica o ser duplice que ela implica: ao
narrar ela ja contém em si sua propria simulacdo, no espaco imaterial que ela cria e que ndo é
0 mesmo que aquele propriamente material da fala e da escrita, mas € o seu duplo. Somente
através da linguagem é que o duplo se manifesta, na fenda por esta criada, em que se

possibilita o discurso ao infinito desprovido do sujeito Eu que fala:

Entre o narrador e o companheiro indissociavel que ndo o
acompanha, ao longo dessa estreita linha que os separa como
ela separa o Eu falante do Ele que é em seu ser falado, toda a
narrativa se precipita, abrindo [déployant] um lugar sem
lugar que € o fora de todo discurso e de toda escrita, que 0s
faz aparecer, os despoja, impGe-lhes sua lei, manifesta em seu
desenvolvimento infinito seu reflexo instantdneo, sua
cintilante desaparicdo. (FOUCAULT, 2001a, pp. 565-566 /
2001c, p. 239).

Tal experiéncia de desaparicdo, ou de dissolucdo de si, ou de dessubjetivacdo, como
praticada por Blanchot, ndo € o mesmo que ocorre nas experiéncias ditas misticas, observa
Foucault (Bataille também insistia para que a “experiéncia interior” de que tratava nao era o
mesmo que as “‘experiéncias misticas”, cf. BATAILLE, 1992, p. 11 e pp. 184-185). Na
experiéncia mistica, como no ja aludido caso do Pseudo-Dionisio, busca-se em todo caso um
abrigo, e a palavra constitui um abrigo: encontro da positividade que se abre a uma
comunicacdo (dificil) com uma negatividade (contestacdo de si mesma), num repouso
tranquilo da palavra. Diversamente, a experiéncia do fora (como na experiéncia interior de
Bataille, visto que essa também busca menos um abrigo interior do que a prépria
transgressao) revela um estatuto antecessor da palavra. Na tarefa ardua de encontrar uma
linguagem que seja fiel a experiéncia do fora, linguagem que ndo pode ser falada por
ninguém, Blanchot buscava uma palavra que mantivesse com ele uma relagdo de desaparicéo

e de escoamento, o que Foucault iria buscar respectivamente a linguagem da “filosofia”.
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Note-se que Foucault ndo abandonaria aquilo que perfilha neste ensaio a propdsito de
Blanchot. Carregou consigo o ensinamento da literatura e de seus pensadores de que aquele
que fala deve desaparecer da linguagem, sendo o0 sujeito 0 mero ponto de desaparecimento
possivel do discurso, como lemos na primeira frase de sua aula inaugural no Collége de
France, datada de 1970, ano em que de ha muito Foucault ndo publicava mais ensaios sobre
literatura, como se nota. Leiamos com atengdo o trecho inicial da famosa A ordem do

discurso:

Gostaria de me insinuar sub-repticiamente no discurso que
devo pronunciar hoje, e nos que deverei pronunciar aqui,
talvez durante anos. Ao invés de tomar a palavra, gostaria de
ser envolvido por ela e levado bem além de todo comego
possivel. Gostaria de perceber que no momento de falar uma
voz sem nome me precedia ha muito tempo: bastaria, entéo,
que eu encadeasse, prosseguisse a frase, me alojasse, sem ser
percebido, em seus intersticios, como se ela me houvesse
dado um sinal, mantendo-se, por um instante, suspensa. N&o
haveria, portanto, nenhum comeco; e em vez de ser aquele de
quem parte o discurso, eu seria, antes, ao acaso de seu
desenrolar, uma estreita lacuna, o0 ponto de seu
desaparecimento possivel (FOUCAULT, 1971, pp. 7-8 /
1996, pp. 5-6).

A linguagem sem sujeito abre um espaco neutro onde nenhuma existéncia pode se
enraizar. Com Mallarmé, a palavra designa essencialmente (a presenca de) uma auséncia. O
que Foucault chama o ser da linguagem € o visivel desvanecimento daquele que fala, mas
também da propria ontologia (2 maneira praticada pela fenomenologia de cuja heranca
Foucault queria se afastar). A proximidade entre a aula inaugural de Foucault e este ensaio se
verifica também na seguinte passagem, agora novamente de “O pensamento do fora”: “as
experiéncias das quais Blanchot faz a narracdo encontram nesse espaco murmurante menos
seu termo do que o lugar sem geografia de seu recomego possivel” (FOUCAULT, 20014, p.
566 / 2001c, p. 240). Ao contrario do que muito se pensou até entdo, a verdadeira forca da
literatura residiria, diz Foucault, ndo na imanéncia a cultura social, mas no que ela pode se
dissimular desta, 0 que igualmente esperava para compor uma nova “filosofia”. Na idade de
Epiménides, a linguagem era realmente desastroso aceitar uma proposi¢do como ‘“‘eu minto”,
ja que ela comportava em si a verdade. Porém, na idade de Blanchot, a linguagem se despojou
daquele fardo e s6 comporta a simples afirmagdo do “eu falo”, proposi¢ao transparente e ndo
contraditoria, mas que guarda consequéncias ainda mais ameagadoras, pois comporta, na sua

possibilidade de unicamente transparecer, a de um dia vir também a desaparecer.
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CONCLUSAO

Insistiu-se, durante estas péginas, sobre o fato de que, apds a data de 1966, com a
publicacdo do ensaio sobre Blanchot, Foucault tivesse abandonado a temaética literaria, o que
certamente ocorreu a0 menos quanto a coloca-la na centralidade das discussdes que
empreendia. Na década que se seguiu, sabe-se que o autor teria se concentrado sobre outro
nacleo de pesquisas, em que as relacbes de poder seriam privilegiadas em detrimento da
problematica da linguagem e, consequentemente, também da literatura. Em 1977, um texto
publicado sob o titulo de “A vida dos homens infames”, iria vincular o nascimento da
literatura com acontecimentos politicos datados da passagem entre os seculos XVII e XVIII.
No momento em que, na cultura ocidental, passou-se a registrar nos arquivos as mais
cotidianas e inessenciais condutas e atividades dos individuos (com o discurso jornalistico,
médico-legal, com os arquivos de internamento, as lettre-de-cachet etc.), viu-se surgir um
especifico efeito de discurso que passou a caracterizar nossa sociedade. Durante a ldade
Média, o mecanismo da confissdo crista havia obrigado os individuos a por em discurso seus
infimos acontecimentos cotidianos, mas a confissdo se perdia a partir do momento em que o
confidente se calava; nao ficava registrada. A partir dos seculos XVII e XVIII, ao contréario,
todo um conjunto de novos mecanismos de poder veio substituir os da Idade Média, momento
em que aquelas particularidades insignificantes de cada um passaram a se depositar sobre 0s
arquivos, dando origem a certo efeito de discurso. Foi ai que teve lugar, engajada no mesmo
movimento historico, a literatura, posicionada em meio a uma mesma e Unica estratégia
politica que atravessa 0s mecanismos discursivos.

O genealogista do poder, como passard a se denominar Foucault, estara mais
preocupado agora com a relacdo estabelecida entre infimas existéncias ao longo da historia e
0 poder, encontro que se poderia antever nao apenas através da linguagem, ou do discurso.
Tais existéncias estariam destinadas a passar sem rastro ndo fossem aquelas breves palavras
encontradas ao acaso nos dossiés de internamento. E ao buscar desvelar quais teriam sido as
complexas relacdes politicas que fizeram nascer tais discursos tdo singulares, na medida em
gue conjugam certas caracteristicas que chamam a atencdo a nds, séculos depois, por sua
forca descritiva, brevidade, e por designar uma intervencdo realmente havida sobre aquelas
vidas das quais falam, é que Foucault voltou a literatura, que havia desaparecido de suas

analises posteriores a As palavras e as coisas, mas desta vez para situar seu nascimento em
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meio a fulguracdo de uma nova estratégia politica. Mas por que a literatura, tdo importante
para o autor durante a primeira metade da década de 1960, por trazer em seu bojo uma
poténcia de exploséo e subversdo, uma poténcia do fora, por compor-se espacialmente mas
forjar no espago uma zona que lhe seria inteiramente exterior, agora parece ndo mais
interessar Foucault?

De fato, parece que Foucault tenha se dado conta da necessidade que suas novas
pesquisas exigiam de afastar de seu horizonte tedrico qualquer mencdo priméria a formas
linguisticas, ou & literatura, e mesmo a analises dedicadas a textos literarios ou obras de
linguagem. R. Machado, no capitulo “O ocaso da literatura” com o qual encerra o seu
Foucault, a filosofia e a literatura, justifica essa mudanga dizendo que tal deslocamento
estaria inteiramente de acordo com o que Foucault dizia sobre o seu préprio oficio e sobre a
atividade de escrever livros. Foucault dizia que escrevia ndo para fixar uma mensagem ou
corroborar uma ideia, nem para validar tais ou quais discursos sobre esse ou outro assunto
especifico, mas para modificar a si mesmo. Mas 0 acréscimo que gostariamos de unir as
conclusdes de Machado se refere a que esse afastamento por parte do autor face a questdo da
literatura ndo o fez, no entanto, derrogar o que havia dito, outrora, sobre ela; ao contrario,
reforcou ainda mais sua tese inspirada em Blanchot sobre a experiéncia do fora a qual estaria
na génese da literatura. O que “A vida dos homens infames”, texto ja de 1977, nos diz de
forma luminosa € que, dentre essa estratégia politica de incitacdo a “discursificacdo” (mise-

en-discours) do cotidiano, a literatura ocupa um lugar singular.

Obstinada em procurar o quotidiano em baixo de si mesmo, a
ultrapassar os limites, a elevar brutal ou insidiosamente 0s
segredos, a deslocar as regras e os codigos, a fazer dizer o
inconfessavel, ela tendera entdo a colocar-se fora da lei ou ao
menos a carregar sobre ela o fardo do escandalo, da transgressdo
ou da revolta. Mais do que qualquer outra forma de linguagem,
ela permanece o discurso da “infimia”: cabe a ela dizer 0 mais
indizivel — o pior, o mais secreto, o mais intoleravel, o
vergonhoso. (FOUCAULT, 2001b, pp. 252-253).

Uma “infimia” a qual Foucault mesmo se reivindica®®. E se, logo em seguida, afirma que néo
ha, apesar disso, qualquer ruptura entre a potencialidade da literatura como experiéncia
situada fora das leis e como linguagem da transgressao, ja que isso s6 ocorrera devido aquela

especifica trama que o poder passou a estabelecer (a qual obriga o cotidiano a se colocar em

% Note-se 0 belo comentario de Deleuze sobre isso em seu Foucault no capitulo sobre “A subjetivagio: as
dobras ou o lado de dentro do pensamento”.
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discurso) e esse “dispositivo de poder que atravessa no Ocidente a economia dos discursos ¢
as estratégias do verdadeiro” (FOUCAULT, 2001b, p. 253), do qual ela é uma filha legitima,
ndo ha, quanto a isso, qualquer contradicdo com o que dissera na década anterior quando
afirmava, com muito mais vigor é verdade, que a literatura constitui uma forca de subverséo.
Trata-se, antes, da constatacdo de que, sozinha, sem buscar compor suas forgas com 0s outros
elementos do mundo, que lhe sdo exteriores porém correlatos, permanece indcua qualquer
possibilidade de alterar as estratégias politicas. E o posicionamento pessoal dos escritores
europeus aos quais Foucault se refere genericamente na entrevista “Loucura, literatura e
sociedade” concedida em 1970 (FOUCAULT, 2001la, p. 995) passou severamente a
incomoda-lo, notadamente ap6s os acontecimentos de Maio de 68. Reclusos e reconfortados
em sua atividade de escrita, garantidos de que contribuiam para uma transformacdo da
sociedade pelo fato de que criavam “outros mundos”, de que sua literatura era, porque sé
podia ser, subversiva, uma vez situada nesse outro lugar, acabavam, antes, por fortificar a
legitimag&o do discurso literario como possivel nesse mundo, coroando-o sob a auréola da
instituicdo literaria, artigo de consumo, o que evidentemente deixaria Foucault horrorizado.
Dai o0 seu alerta: se pensam que estdo subvertendo a ordem das coisas apenas se refugiando
atras dessa outra ordem que estdo a criar, nada fazem sendo aprisionar-se nesse vazio sedutor
que passa a possuir um lugar no mundo, o lugar reservado a “literatura”.

Em todo caso, trata-se ainda do espaco que se dispde de tal forma a incitar um
posicionamento especifico e mais ou menos privilegiado, sobre o qual incidird mais ou menos
luz. O discurso institucionalizado da literatura, fomentado pelas premiagdes que concedem
autoridade a um grupo seleto de escritores e pela proliferacdo de textos produzidos sobre
autores consagrados ou que se quer consagrar, nada mais pode ser sendo um enfraguecimento
daquela poténcia do fora que um dia nela residiu, e que foi se desvanecendo quando nossa
sociedade passou a lhe destinar um espaco especifico em sua estratégia politica e discursiva.
Doravante, presenciamos um recrudescimento daquela sua funcdo transgressiva, que tende a
dar lugar a um posicionamento da literatura em meio a economia dos discursos, onde ela
passa paulatinamente a exercer funcdes que nada tém de perturbadoras. E quanto a filosofia,
Foucault ndo € menos incisivo, uma vez estando ela sujeita a mesma estratégia social:
“Entendo por isso que a filosofia perdeu essa forca subversiva, tanto mais que, desde o século
XVIII, ela se tornou uma profissdo de professor de universidade” (FOUCAULT, 2001b, p.
994).

Com efeito, uma questdo norteia as pesquisas de Foucault, a qual ele admite ter

recebido de Kant na aurora de nossa Modernidade, a questdo de como pensar o0 presente: “o
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que somos nos, hoje?” “o que é possivel pensar, hoje?”. Diante disto, sera possivel precisar o
que se pode ou ndo pensar atualmente? O presente estudo visou apenas abordar também a
literatura como uma experiéncia do pensamento. E notavel, quanto a isso, que Foucault tenha
preferido, em seus estudos durante os anos 1960, os autores da Tel Quel e do nouveau roman
aos surrealistas ou aos que fizeram experimentos com a linguagem a servigo de pesquisas
sobre o inconsciente; a literatura como pensamento em si enquanto linguagem, e néo
mecanismo de revelacdo de algo que esta para além de si. O que mais interessara Foucault
talvez tenha sido a tentativa de desenvolver e praticar uma filosofia a qual também estivesse
situada no mesmo nivel de todas as outras experiéncias discursivas, porém que se
posicionasse no limite do impensavel. Talvez se quisesse, com o presente estudo,
testemunhar, por uma de suas vias possiveis, aquela aberta pelos estudos literarios de
Foucault, a legitimidade da seguinte afirmac¢do de Deleuze: “A obra de Foucault entra na
corrente das grandes obras que alteraram, para nds, o que significa pensar” (DELEUZE, 2005,
p. 128).

Por fim, buscamos também ver em Foucault, a partir do tema da literatura, uma
filosofia da subjetivacdo como experiéncia do fora. Se a literatura foi importante a Foucault, é
porque Ihe mostrou que a existéncia s6 se compde fragmentariamente, e que a linguagem nao
esta adstrita a conduta individual do sujeito que escreve, o qual, ademais, ndo é senhor de sua
linguagem. Nos anos imediatamente seguintes, Foucault se ocupard de uma
“desontologizac¢ao” do poder, nas pesquisas dos anos 1970, ao dizer que o poder se estabelece
como estratégia, como relacdo de forcas, ndo possuindo portanto uma esséncia. Nas Ultimas
obras, ao recair especificamente sobre o tema das condutas individuais, Foucault iria conceber
a subjetivacdo como préatica de ascese, como relacdo que se estabelece de si para consigo por
meio de exercicios diversos 0s quais convergem na criacdo dos sujeitos morais para aléem das
regras de conduta estabelecidas por uma cultura dada, sujeitos 0s quais ndo sdo, portanto,
dados de antemdo ou originariamente. E se Foucault continuou a escrever até sua morte —
escrevendo para modificar-se, como se nota na Introducdo a O uso dos prazeres, de 1984 —
talvez tenhamos ai um indice de que a literatura, ou antes a questdo que ela pde, e o fora que
ela pressupde, tenha permanecido por toda a continuidade de seu pensamento e obra,

deslocando-se, por fim, ao exercicio de constituicdo de si como experiéncia do fora.



148

BIBLIOGRAFIA

DE FOUCAULT:

Livros:

. A arqueologia do saber. Trad. Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2008.

___ . Histéria da loucura. Trad. José Teixeira Coelho Neto. Sdo Paulo: Perspectiva,
2004b.

. Lecons sur la volonté de savoir. Paris : Gallimard/Seuil, 2011d.

. Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966.

. O nascimento da clinica. Trad. Roberto Machado. Rio de Janeiro: Forense

Universitaria, 2004a.
. L"ordre du discours. Paris: Gallimard, 1971.
. A ordem do discurso. Trad. Laura Fraga de Almeida Sampaio. S&o Paulo: Loyola,

1996.

. As palavras e as coisas. Trad. Salma Tannus Muchail. S&o Paulo: Martins Fontes,

2002.
. Raymond Roussel. Paris: Gallimard, 1992.

. Raymond Roussel. Trad. Manoel Barros da Motta e Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio

de Janeiro: Forense Universitaria, 1999a.

. %O uso dos prazeres”. IN: . Histdria da sexualidade, vol. Il. Trad. Maria
Thereza da Costa Albuquerque. Rio de Janeiro: Graal, 2007.

. Averdade e as formas juridicas. Trad. Roberto Machado e Eduardo Jardim Morais.
Rio de Janeiro: Nau Editora, 2005.

Compilacao dos Ditos e Escritos:
. Ditsetécrits: I. 1954-1975. Paris: Gallimard, 2001a.
. Ditsetécrits. Il. 1976-1988. Paris: Gallimard, 2001b.

. Problematizacdo do sujeito: psicologia, psiquiatria e psicanalise. (Ditos e escritos,
vol. ). Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1999b.
. Arqueologia das ciéncias humanas e historia dos sistemas de pensamento. (Ditos e

escritos, vol. I1). Trad. Elisa Monteiro. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2000a.



149

__ . Estetica: literatura e pintura, masica e cinema (Ditos e escritos, vol. 111). Trad. Inés
Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2001c.

Estratégia, poder-saber (Ditos e escritos, vol. 1V). Trad. Vera Lucia Avellar
Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2003.
. Etica, sexualidade, politica. (Ditos e escritos, vol. V). Trad. Elisa Monteiro e Inés
Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2004c.
. Repensar a politica. (Ditos e escritos, vol. VI). Trad. Traducdo de Ana Lucia
Paranhos Pessoa. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2010.
. Arte, epistemologia, filosofia e histéria da medicina. (Ditos e escritos, vol. VII).

Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2011.

Artigos, conferéncias e entrevistas:

. “A agua e a loucura”. IN: . Problematizacdo do sujeito: psicologia,
psiquiatria e psicanalise. (Ditos e escritos, vol. I). Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro (22 ed.).
Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1999b, pp. 205-2009.

. “Arqueologia de uma paixdo”. IN: . Estética: literatura e pintura, musica e
cinema (Ditos e escritos, vol. I11). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de

Janeiro: Forense Universitaria, 2001c, pp. 400-410.

. “Les corps utopique”. IN: . Les corps utopique, les hétérotopies. Paris:
Lignes, 2009.
. “Debate sobre o romance”. IN: . Estética: literatura e pintura, masica e

cinema. (Ditos e escritos, vol. 11l). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2001c, pp. 124-178.

. “Distancia, aspecto, origem”. IN: . Estética: literatura e pintura, musica e
cinema. (Ditos e escritos, vol. 11l). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2001c, pp. 60-74.

. “Dizer e ver em Raymond Roussel”. IN: . Estética: literatura e pintura,
musica e cinema. (Ditos e escritos, vol. I11). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio
de Janeiro: Forense Universitaria, 2001c, pp. 1-12.

. “A escrita de si”. IN: . Etica, sexualidade, politica. (Ditos e escritos, vol. V).
Trad. Elisa Monteiro e Inés Autran Dourado Barbosa (2% ed.). Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2001c, pp. 144-162.



150

. “Estruturalismo e pods-estruturalismo”. IN: . Arqueologia das ciéncias
humanas e histéria dos sistemas de pensamento. (Ditos e escritos, vol. Il). Trad. Elisa
Monteiro (22 ed.). Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2000a, pp. 307-334.

. “A filosofia estruturalista permite diagnosticar o que ¢ a atualidade”. IN:
Arqueologia das ciéncias humanas e historia dos sistemas de pensamento. (Ditos e escritos,
vol. I1). Trad. Elisa Monteiro (22 ed.). Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2000a, pp. 56-61.

. “Guetter le jour qui vient”. IN: . Dits et écrits: 1. 1954-1975. Paris: Gallimard,
2001a, pp. 289-289.
. “Introdugdo (in Binswanger)”. IN: . Problematizac¢éo do sujeito: psicologia,

psiquiatria e psicanalise. (Ditos e escritos, vol. 1). Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro (22 ed.).
Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1999b, pp. 71-132.
. “Introdu¢do (in Rousseau)”. IN: . Problematizacdo do sujeito: psicologia,
psiquiatria e psicanalise. (Ditos e escritos, vol. I). Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro (22 ed.).
Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1999b, pp. 165-184.

. “Isto nao ¢ um cachimbo”. IN: . Estética: literatura e pintura, musica e
cinema. (Ditos e escritos, vol. 11I). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de

Janeiro: Forense Universitaria, 2001c, pp. 247-263.

. “Jean Hyppolite: 1907-1968” IN: . Dits et écrits: I. 1954-1975. Paris:
Gallimard, 2001a, pp. 807-814.
. “Lelangage de I'espace”. IN: . Dits et écrits: I. 1954-1975. Paris: Gallimard,
2001a, pp. 435-440.

. “A linguagem ao infinito”. IN: . Estética: literatura e pintura, musica e

cinema. (Ditos e escritos, vol. 11l). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2001c, pp. 47-59.

. ‘“Linguagem e literatura”. IN: MACHADO, R. Foucault, a literatura e a filosofia (2a
ed.). Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2001c, pp. 137-174.

. “A loucura, a auséncia de obra”. IN: . Problematizagéo do sujeito: psicologia,
psiquiatria e psicanalise. (Ditos e escritos, vol. 1). Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro (22 ed.).
Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1999b, pp. 210-2109.

. “Loucura, literatura e sociedade”. IN: . Problematizacdo do sujeito:
psicologia, psiquiatria e psicanalise. (Ditos e escritos, vol. I). Trad. Vera Lucia Avellar
Ribeiro (22 ed.). Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1999b, pp. 232-258.



151

. “O Mallarmé de J.-P. Richard”. IN: . Estética: literatura e pintura, masica e
cinema. (Ditos e escritos, vol. Ill). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2001c, pp. 183-193.

. “Michel Foucault explique son dernier livre”. IN: . Dits et écrits: 1. 1954-
1975. Paris: Gallimard, 2001a, pp. 799-807.
. “As monstruosidades da critica”. IN: . Estética: literatura e pintura, mdsica e

cinema. (Ditos e escritos, vol. I11). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2001c, pp. 316-325.
. “Um nadador entre duas palavras”. IN: . Estética: literatura e pintura, musica
e cinema. (Ditos e escritos, vol. 111). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2001c, pp. 243-246.

. “O ‘ndo’ do pai”. IN: . Problematizacéo do sujeito: psicologia, psiquiatria e
psicanalise. (Ditos e escritos, vol. 1). Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro (22 ed.). Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 1999b, pp. 185-201.

. “Nietzsche, a genealogia e a historia”. IN: . Arqueologia das ciéncias
humanas e histéria dos sistemas de pensamento. (Ditos e escritos, vol. I1). Trad. Elisa
Monteiro (22 ed.). Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2000a, pp. 260-281.

. “Nietzsche, Freud e Marx”. IN: . Arqueologia das ciéncias humanas e
historia dos sistemas de pensamento. (Ditos e escritos, vol. I1). Trad. Elisa Monteiro (22 ed.).
Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2000a, pp. 40-55.

. “Outros espagos”. IN: | Estética: literatura e pintura, musica e cinema. (Ditos
e escritos, vol. I11). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2001c, pp. 411-422.

. Lapeinture de Manet. Paris: Seuil, 2004d.

. “O pensamento do exterior”. IN: . Estética: literatura e pintura, masica e

cinema. (Ditos e escritos, vol. 11l). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2001c, pp. 219-242.

. “Por que se reedita a obra de Raymond Roussel? Um precursor da nossa literatura

moderna”. IN: . Estética: literatura e pintura, masica e cinema. (Ditos e escritos, vol.
[11). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (2% ed.). Rio de Janeiro: Forense Universitaria,
2001c, pp. 179-182.

. “Por tras da fabula”. IN: . Estética: literatura e pintura, masica e cinema.
(Ditos e escritos, vol. I11). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de Janeiro:

Forense Universitaria, 2001c, pp. 210-218.



152

. “Posfacio a Flaubert (A tentacdo de Santo Antdo)”. IN: . Estética: literatura e
pintura, masica e cinema. (Ditos e escritos, vol. I11). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22
ed.). Rio de Janeiro: Forense Universitéria, 2001c, pp. 75-1009.
. “Prefacio (Folie et déraison)”. IN: . Problematizacdo do sujeito: psicologia,
psiquiatria e psicanalise. (Ditos e escritos, vol. 1). Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro (22 ed.).
Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1999b, pp. 152-161.

. “Prefacio a transgressdo”. IN: | Estética: literatura e pintura, misica e cinema.
(Ditos e escritos, vol. I11). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (2% ed.). Rio de Janeiro:
Forense Universitéria, 2001c, pp. 28-46.

. “A prosa de Actedo”. IN: . Estética: literatura e pintura, musica e cinema.

(Ditos e escritos, vol. I11). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2001c, pp. 110-123.

. “A psicologia de 1850 a 1950”. IN: . Problematizacéo do sujeito: psicologia,

psiquiatria e psicanalise. (Ditos e escritos, vol. I). Trad. Vera Lucia Avellar Ribeiro (22 ed.).
Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 1999b, pp. 133-151.

. “O que é um autor?”. IN: | Estética: literatura e pintura, masica e cinema.
(Ditos e escritos, vol. I11). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2001c, pp. 264-298.

. “La recherche scientifique et la psychologie”. IN: . Dits et écrits: I. 1954-
1975. Paris: Gallimard, 2001a, pp. 165-186.
. “Réponse a Derrida”. IN: . Dits et écrits: 1. 1954-1975. Paris: Gallimard,
20014, pp. 1149-1163.

. “Retornar a historia”. IN: . Arqueologia das ciéncias humanas e historia dos

sistemas de pensamento. (Ditos e escritos, vol. I1). Trad. Elisa Monteiro (22 ed.). Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2000a, pp. 282-295.

. “O retorno da moral”. IN: . Etica, sexualidade, politica. (Ditos e escritos, vol.
V). Trad. Elisa Monteiro e Inés Autran Dourado Barbosa (2% ed.). Rio de Janeiro: Forense
Universitaria, 2004c, pp. 252-263.

. “Um saber tdo cruel”. IN: . Estética: literatura e pintura, musica e cinema.
(Ditos e escritos, vol. 111). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de Janeiro:
Forense Universitaria, 2001c, pp. 13-27.

. “Sete proposigdes sobre o sétimo anjo”. IN: . Estética: literatura e pintura,
mausica e cinema. (Ditos e escritos, vol. I11). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio

de Janeiro: Forense Universitaria, 2001c, pp. 299-312.



153

_ .“Sobre a geografia”. IN:
de Janeiro: Graal, 1985, pp. 153-165.
. “Sur les fagons d’écrire 1'histoire” IN: . Dits et écrits. 1. 1954-1975. Paris:
Gallimard, 2001a, pp. 613-628.

. Microfisica do poder. Trad. Roberto Machado. Rio

. “Sobre Marguerite Duras”. IN: . Estética: literatura e pintura, musica e

cinema. (Ditos e escritos, vol. I1l). Trad. Inés Autran Dourado Barbosa (22 ed.). Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2001c, pp. 356-365.

. La vie des hommes infames. IN: . Dits et écrits. Il. 1976-1988. Paris:
Gallimard, 2001b, pp. 237-253.

OUTRAS REFERENCIAS:
ARTHUR, N. C. Nocdo de espaco em As palavras e as coisas de Michel Foucault.
Dissertacdo defendida em 2007 pela PUC-SP.
BACHELARD, G. A poética do espaco. Trad. Anténio de Costa Leal e Lidia do Valle Santos
Leal. S&o Paulo: Abril Cultural, 1974, pp. 339-512. (Col. “Os Pensadores™).
BARTHES, R. O grau zero da escrita. Trad. Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins Fontes,
2000.
BATAILLE, G. O erotismo. Trad. Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: L&PM, 1987.

. A experiéncia interior. Trad. Celso Libanio Coutrinho, Magali Montagné e Antonio
Ceschin. S&o Paulo: Atica, 1992.
BLANCHOT, M. Aminadab. Paris: Gallimard, 2004.
. L’espace littéraire. Paris: Gallimard, 2007.
. Oespaco literario. Trad. Alvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 1987.

. Foucault como o imagino. Trad. Miguel Serras Pereira e Ana Luisa Faria. Lisboa:
Reldgio d"agua, s/d.
. Lelivre a venir. Paris: Gallimard, 1986.
. Olivro por vir. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005.

. Thomas I"obscur. Paris: Gallimard, 2009.
. lLetres-haut. Paris: Gallimard, 2003.
BORGES, J. L. O livro de areia. Trad. Ligia Morrone Averbucl (22 ed.). Sdo Paulo: Globo,
1984.

. Outras inquisic@es. Trad. Davi Arrigucci Jr. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.
BRAUDEL, F. “A longa duragdo”. IN: . Histdria e ciéncias sociais. Trad. Rui Nazaré.
Lisboa: Editorial Presenga, 1990, pp. 7-39.



154

BURKE, P. A escrita da histdria: novas perspectivas. S&o Paulo: Unesp, 1992.
BUTOR, M. “Joyce e o romance moderno”. IN: BUTOR, M. et. all. Joyce e 0 romance
moderno. Trad. T. C. Netto. S&o Paulo: Documentos, 1969, pp. 13-15.
CAILLOIS, R. Jorge Luis Borges. Paris: Fata Morgana, 2009.
CALMON, J. O Dom Quixote de Foucault. Rio de Janeiro: e-papers, 2003.
COLLIN, F. Maurice Blanchot et la question de I"écriture. Paris: Gallimard, 1986
DELEUZE, G. “Em que se pode reconhecer o estruturalismo?” Trad. Hilton F. Japiassu, IN:
. Ailhadeserta: e outros textos. Sdo Paulo: lluminuras, 2006, pp. 221-248.
. Foucault. Trad. Claudia Sant"’Anna Martins. Sdo Paulo: Brasiliense, 2005.
. “Klossowski ou os corpos-linguagem”. IN: . Logica do sentido. Trad. Luiz
Roberto Salinas Fontes. S&o Paulo: Perspectiva, 2007.
. “Rachar as coisas, rachar as palavras”. IN: . ConversacOes. Trad. Peter Pal
Pelbart. S&o Paulo: Editora 34, 2007. pp. 105- 117.
DELRUELLE, E. Métamorphoses du sujet: L éthique philosophique de Socrate a Foucault.
Bruxelas: De Boeck, 2006.
DERRIDA, J. “Cogito ¢ Histéria da Loucura”. In: Trés tempos sobre a Histdria da Loucura.
Rio de Janeiro, Relume Dumard, 2001.
DESCARTES, R. Meditac6es. Trad. J. Guinsburg e B. Prado Jr. Sdo Paulo: Abril Cultural,
1973, pp. 81-150. (Col. “Os Pensadores™).
DURING, S. Foucault and literature: towards a genealogy of writing. London, New York:
Routledge, 1992.
ERIBON, D. Michel Foucault. Trad. Hildegard Feist. Sdo Paulo: Companhia das letras, 1990.
GROS, F. (org.) A coragem da verdade. Trad. Marcos Marcionilo. S&o Paulo: Parabola, 2004.
HEIDEGGER, M. Introducdo a metafisica. Trad. Emmanuel Carneiro Ledo. Rio de Janeiro:
Tempo Brasileiro, 1999.
HUSSERL, E. L origine de la géometrie. Paris: PUF, 2010.
KRAEMER, C. Etica e liberdade em Michel Foucault, uma leitura de Kant. S Paulo:
EDUC/PUC-SP, 2011.
MACHADO, R. Ciéncia e saber: a trajetoria da arqueologia de Foucault. Rio de Janeiro:
Graal, 1981.

. Foucault, a filosofia e a literatura. (2a ed.) Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor,
2000d.
MACHEREY, P. “Foucault avec Deleuze. Le retour éternel du vrai” IN: Paris: Revue de
synthése, n°2, avril-juin 1987, p. 277-285.



155

MIOTTO, M. A questdo antropolégica em Foucault. Tese de Doutorado. S&o Carlos:
UFSCar, 2011.

MONEGAL, E. R. Borges: uma poética da leitura. Trad. Irlemar Chiampi. S&o Paulo:
Perspectiva, 1980.

MORAES, E. R. O corpo impossivel. Sdo Paulo: lluminuras, 2002.

NALLI, M. Foucault e a fenomenologia. S&o Paulo: Loyola, 2006.

NOVALLIS, Pélen. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. Sdo Paulo: lluminuras, 2012,
PELBART, P. P. Da clausura do fora ao fora da clausura. S&o Paulo: Iluminuras, 2012.
PULS, M. “Bachelard e Foucault”. IN: . Arquitetura e filosofia. S&o Paulo:
Annablume, 2006, pp. 553-568.

QUEIROS, A.; MORAES, F.; CRUZ, N. (orgs.). V. Barthes/Blanchot: um encontro possivel?
Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.

REVEL, J. “Histoire dune disparition: Foucault et la littérature”. IN: Le Débat, n° 79. Paris:
Gallimard, 1994, pp. 65-73.

RONSE, H. et. all. “Retorno a Joyce”. IN: BUTOR, M. et. all. Joyce e 0 romance moderno.
Trad. T. C. Netto. Sdo Paulo: Documentos, 1969, pp. 7-11.

SABOT, P. Lire Les mots et les choses de Michel Foucault. Paris: PUF, 2006.

SARDINHA, D. Ordre et temps dans la philosophie de Foucault. Paris: L "Harmattan, 2011.
SARTRE, J-P. O que é literatura? Trad. Carlos Felipe Moisés. Sdo Paulo: Atica, 2004.
SOLLERS, P. “Logique de la fiction”. IN: . Logiques. Paris: Seuil, 1968, pp. 15-43.
SPITZER, L. “Art du langage et linguistique”. Trad. Michel Foucault. In: . Etudes de
style. Paris: Gallimard, 1962, pp. 45-78.

TEMPLE, G. C. Poder e resisténcia em Michel Foucault: uma genealogia do acontecimento.
Tese de Doutorado. Sdo Carlos: UFSCar, 2012.

TERNES, J. Michel Foucault e a idade do homem. Goiania: Editora UFG, 1998.

VEYNE, P. “Foucault revoluciona a historia”. IN: . Como se escreve a historia. Trad.
Alda Baltar e Maria Auxiliadora Kneipp (4? ed.). Brasilia: Editora Universidade de Brasilia,
1998.

. Foucault, o pensamento, a pessoa. Trad. Luis Lima. Lisboa: Texto e Grafia, 2009.
YAZBEK, A. ltinerarios cruzados: caminhos da contemporaneidade filosofica francesa nas
obras de Jean-Paul Sartre e Michel Foucault. Sdo Paulo: EDUC/PUC-SP, 2010.



