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RESUMO

E o mundo a todo vapor, com sua reengenharia e producdo em série, trazia a
esperanca a0 homem. Poder-se-ia acreditar na prosperidade da técnica como um
preenchimento da lacuna instaurada pela Segunda Guerra Mundial. Em uma mistura de
sépia e preto e branco, reminiscéncia de um cinema de outrora, a tela se enche a
anunciar o progresso, a rapidez e o principio de valores quantitativos. Industrias e
fabricas, automoveis e bondes, dinamismo e pressa, arranha-céus e letreiros: eis a
sintese do universo retratada no inicio do filme O céu que nos protege (1990), de

Bernardo Bertolucci.

Quando, mediante as sucesses de planos, as cores invadem a tela, como se
fossem indicagdo de um novo acontecimento, fez-se como se tirado com uma pinga, 0
essencial de todo aquele excesso: Port, Kit e Tunner conduziriam, a partir daquele
instante diegético, ndo sO suas respectivas particularidades, mas a universalizacdo na

qual se inseriam.

E assim, frente aos citados elementos antecipadores de uma imagem-guia aos
sentidos despertos do espectador, almeja-se uma analise do filme de Bernardo
Bertolucci nos meandros da propria contextualizagdo histérica na qual 0s personagens
estdo inseridos, a saber que eles seriam representacdes contundentes de um recente pos-
Segunda Guerra, e que viam no progresso da técnica a reconstrucdo de si mesmos, e,
portanto, através dessa idealizacdo, caminhavam sempre em frente em busca do
preenchimento de lacunas intrinsecas. Mas € evidente que o comportamento dos
personagens ndo se tornara estanque a década de 1950, pelo contrério, ja que em
instancias anteriores, vé-se o individuo em busca de um caminho, de um deslocar-se da
prépria soliddao ou de qualquer outro aspecto referente ao sentido de sua existéncia. Da
mesma forma, na atualidade, mediante a visivel tecnologia a servico de um mercado em
constante renovacdo, sdo evidentes as “ancoras” reconfiguradas em novas roupagens
remodelando a ideia do “novo”, e constantemente a servico de um preenchimento do

vazio existencial, de uma travessia em busca de um amparo para o individuo.

Assim, partindo-se da prépria génese do filme — rastros precursores comuns ao
processo criativo, do qual ndo ha certezas, mas intuicdes, deducdes sensiveis a remessa
heterogénea da arte, estabelecer-se-4, paulatinamente, o percurso narrado de cada

segmento do filme, sempre a luz de uma metodologia apta a delinear cada personagem



mediante suas respectivas acBes, a fim de inseri-los nas categorias dadas na propria
diegese, como viajantes, turistas e aqueles que estariam na simultaneidade de tais
determinacfes, que podemos denominar 'passageiros’ — tudo indicando as diferentes
formas de se enxergar o mundo. Paralelamente a tais classificagdes, busca-se, através
dos rastros de tais individuos, estabelecer o proprio caminho do elemento estético, ora
em um principio fugaz, portanto, caindo facilmente no esquecimento, ora mediante a
concatenacdo de um tempo em sincronia com o passado das tradi¢cBes, com o presente
de suas realizacdes e com o futuro apontando para todos os lados onde houver um olhar
da recepgéo. Assim, entre a efemeridade das coisas e a solidez dos sentidos, entre o
modismo dos homens frente a suas supostas “artes” e a perene constru¢do do individuo
a se espelhar na imortalidade do objeto artistico, inicia-se a presente anélise do filme O

céu que nos protege.

Palavras-chave: Transcriacdo, Bertolucci, Bowles, Desertificacdo das relacdes,

Progresso.



ABSTRACT

And the world at full speed, with its re-engineering and mass production, would
bring hope to men. It was possible to believe in the prosperity of technique as a
compensation for the gap imposed by the Second World War. In a blend of sepia and
black and white, reminder of a bygone cinema, the screen is filled as progress, speed
and the principle of quantitative values are announced. Industries and factories, cars and
trams, dynamism and rush, skyscrapers and neon: here is the synthesis of the universe

portraited in the beginning of The sheltering sky (1990), by Bernardo Bertolucci.

As colours invade the screen, through a sequence of shots, as they indicate new
happenings, the essence of all that excess was made as though it was pulled away with
tweezers: Port, Kit and Tunner would lead, starting from that diegetic instant, not only
their own peculiarities, but also the universalization they fitted in.

Thus, in the face on the mentioned anticipating elements of a leading image for
the awake senses of the spectators, we seek to analyze Bertolucci’s film in the
meanderings of its own historical contextualization in which the characters are inserted,
since they would be sharp representation of a recent second post-war, and they saw their
own rebuilding in the progress of technique and therefore, through this idealization,
they walked forward searching for the compensation of intrinsic gaps. But it is clear that
the characters’ behaviour will not be restricted to the 50s but rather on the contrary,
once in earlier circunstances the individuals can be seen in the look for a path, a way out
from their loneliness or any other aspect concerning the sense of their existence. In the
same way, nowadays , by the means of a visible technology serving a market in constant
renovation, “anchors” reshaped in new disguises are evident, remoulding the idea of
“new”, are evident, and these are constantly committed to the compensation of an

existencial void, of a crossing in the quest for a hold for the individual.

So, starting from the very genesis of the film — precursor tracks common to the
creative progress, of which there are no certainties, but intuition, deduction sensitive to
the heterogeneous remittance of art, the route narrated in each segment of the film will
be establishing itself gradually, always by the light of a methodology fit to outline each
character by their own action in order to insert them in the categories given by the
diegesis itself, such as travellers, tourist and those who would be in the simultaneity of

those determinations, which we can name ‘passengers’ — all of this indicating different



manners of seeing the world. Alongside whit those classifications, it is sought to
establish the very path of the aesthetic element through the trails of those individuals,
first in a fleeting principle, that is, easily falling in forgetfulness, through the linkage of
a time in synchrony with the past of tradition, with the present of its fulfillments and
with the future pointing at wherever there may be a look of reception. Thus, between the
ephemerity of things and the firmness of senses, between men’s trends in the front of
their supposed “arts” and of the perennial building of the individual mirroring himself in
the immortality of the artistic object, this analysis of the film The sheltering sky

begins.

Keywords: Transmutation, Bertolucci, Bowles, Desertification of relationship,

Progress.
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INTRODUCAO

A transcriacdo do livro de Paul Bowles, O Céu que nos protege (1949), no
filme homénimo (1990), de Bernardo Bertolucci, narra a histéria de um casal (Kit,
vivida por DebraWinger e Port, John Malkovich) que, em meio a deterioracdo que se
instalou na Europa ap0ds a Segunda Guerra Mundial, decide conhecer o deserto africano,
ao lado de um amigo, Tunner (Campbell Scott), que mais tarde, tornar-se-ia amante de
Kit. Na trajetoria pela Africa, o casal e 0 amigo terdo parcialmente a companhia da
familia Lyle (Jill Bennett, sra. Lyle, e Timothy Spall, Eric Lyle). Ainda que sob o
impacto de uma nova geografia, e, portanto, distantes do caos que varria a Europa, Port
e Kit trazem consigo a aridez afetiva de um casamento que se arrastava ha mais de dez
anos. O deserto do Saara anunciar-se-ia, entdo, como o espelho do proprio estado
desertificado do casal — a incomunicabilidade. Frente a auséncia de um dialogo genuino,
restava-lhes a frivolidade comportamental, fato que os levaria a uma avalanche de

acontecimentos.

Impossibilitados de dizerem a verdade acerca de seus anseios e aversdes, Port e
Kit deixavam sempre em suspenso aquilo que mais lhes incomodava. Diante de um
turbilndo de sentimentos, restava-lhes o medo do ridiculo, da impoténcia, ja que é
comum tornar-se vulneravel diante do “outro” ao qual se confessa o sentimento: da-lhe
forca e insubmissdo; e por outro lado, aguele que despe a sua alma, sdo reveladas, a
rigor, suscetibilidade e fraqueza, como se este, diante daquele “outro”, estivesse a beira
de uma mendicéncia de afeto — seria humilhante. Portanto, Port e Kit caminhavam para
0 oposto do que pulsava internamente — para o siléncio, e, por conseguinte, para a
fugacidade da prépria verdade submersa de ambos. Ao invés de Port, por exemplo,
externalizar o que sente e dizer que tem ciimes de Tunner com Kit e que prefere viajar
a s6s com sua mulher, ele trama um meio de separa-los, mas as coisas ndo saem como
ele pretende, e, por fim, o que mais ele teme, personifica-se na mais cruel realidade —
Port faz parte da viagem com a familia Lyle e Kit e Tunner seguem de trem juntos.
Nada mais mudaria tal situacdo, a ndo ser que Port se entregue incondicionalmente a
Kit, mas ndo é o que acontece, e toda esta trama sera decisiva para que Kit e Tunner se
tornem amantes, e para Port, o desfecho da viagem sera o potencializador de seu ciime

e o dispositivo para outras artimanhas, a fim de se livrar de Tunner ao longo da viagem.
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Entretanto, quando finalmente Port consegue estar sozinho com Kit, ele se vé
fraco diante da doenca contraida no deserto: tifo. Parece que tudo foi em vdo para
terminar assim, mas a doenca, a febre, o delirio, ainda que literais, metaforizam o estado

de sua alma — esta doente e delirante de amor.

Por fim, Port morre e Kit caminha sozinha pelo deserto do Saara rumo ao
encontro do que até entdo Ihe era desconhecido, mas que, por certo, ndo ira permitir

que ela continue a mesma pessoa ao retornar a cidade.

Em uma dialética entre transgressdo® e submissio, Bernardo Bertolucci mantém-
se fiel a historia, sem deixar de ser leal aos seus proprios elementos estéticos. Dai
inferir-se que ele transgride a fonte na qual se inspirou quando no inicio e no final do
filme, Paul Bowles, o autor do romance, ganha contornos em meio aos atores e
figurantes, ao assumir o papel de autor-narrador no proprio filme. Todas as articulagdes
entre passado e presente fundem-se neste narrador, cuja obra, em processo de

reciprocidade e ndo de luta, universaliza-se através da traducao estética.

Paul Bowles, com as marcas do tempo em seu rosto, ao narrar a historia do
filme, duplica a literatura como forma de um espelhamento de si mesma a refletir-se na
linguagem cinematogréfica — e entéo, a partir dai, a literatura se cala, Bowles assume o

papel de autor-espectador e o cinema se faz historia universal.

Contumaz, portanto, faz-se 0 jogo entre a combinacdo do sépia e do preto e
branco (p/b) em contraste com as cores que o filme anuncia; intui-se que a arte € capaz,
mediante sua linguagem especifica, de metaforizar a singularidade e a universalidade —

talvez neste jogo entre 0 uno e os varios esteja refletida a eternidade.

Mediante tais aspectos citados, ressalta-se que além da contextualizacdo teorica
concernente a linguagem cinematogréafica, tendo em vista autores como Ismail Xavier e
Jacques Aumont, busca-se destacar, frente as consideracdes acerca do processo de
transposicao da linguagem literaria do romance de Paul Bowles para o filme homénimo

O céu que nos protege, de Bernardo Bertolucci, autores como Roman Jakobson, Gaston

' Em Semiética da literatura (1987), caderno organizado a partir do Il Congresso Brasileiro de Semidtica
(1985), extrai-se o seguinte excerto do artigo “O Espago de transgressdo”, de Cid Seixas: “Enquanto o
signo linguistico, por seu compromisso pragmatico, atende as necessidades e anseios do espago de
convengao, o signo poético, formalmente aberto, de estrutura remissiva, se presta mais eficientemente
a captar e enformar, informando, o ndo- formalizado espago de transgressao”(OLIVEIRA; SANTAELLA,
1987, p. 169).
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Bachelard, Roland Barthes, Haroldo de Campos e Julio Plaza, e de forma dialdgica,
pretende-se extrair da confluéncia de tais autores a posic¢éo do elemento estético em seu
principio de traducdo. E inegavel, portanto, considerar-se a “perenidade” artistica a luz
da traducdo estética, semelhante a eternizacdo dos relatos que circulavam de boca em
boca na posi¢do central do “narrador”, que nas consideracdes de Walter Benjamin,
estariam em extingdo em virtude da técnica e do progresso. Da mesma forma que os
relatos orais, naturalmente em constante variacdo ao longo das geracdes, perpetuariam a
arte de narrar, a traducdo intersemidtica seria capaz de solidificar um espaco perene e ao
mesmo tempo renovado do elemento estético. No entanto, em um sistema mecanicista,
inserido nas determinacfes progressistas e modernas, o olhar fixou-se em um continuo
andar para frente, dando as costas a experiéncia da tradicdo, elemento rico e
contundente tanto no conceito de Walter Benjamin sobre a arte de narrar, como nos

meandros da traducao.

E claro que se deve considerar que toda manifestacdo estética esta sujeita a
imortalidade, contanto que haja um olhar, um saber olhar para ela — 0 que ndo deixa de
ser também uma traducdo do receptor diante de uma obra em sincronia com 0 seu
tempo. Assim, mediante o amadurecimento da ideia da traducdo estética, pretende-se,
paralelamente, analisar os personagens do filme, ndo de forma estanque, mas nos
meandros da flexibilidade de suas préprias categorias inseridas na narrativa filmica: o

viajante, o turista e o intermediario.

Tanto no capitulo 1 (Viajantes, turistas e passageiros), como no segundo capitulo
(A passageira), a analise do filme percorrera, ainda que diante do risco de uma
obstrucdo do olhar, o passo a passo da historia daquele casal (Port e Kit), que em
constante deslocamento geogréfico, dividird a cena com tantos outros (Tunner, os Lyles
e os moradores locais). Metaforizados na condi¢do universal do individuo que perpassa
a aridez da propria condicdo humana, cada personagem, diante de seu proprio
comportamento, guiara o estudo presente, na tentativa de inseri-lo no espaco

classificatorio: viajante, turista e passageiro.

Em tais aspectos, busca-se pautar tanto pela visdo historica de Eric Hobsbawm,
como pelos conceitos tedricos acerca do modernismo de Walter Benjamin, reunidos,
sobretudo, em suas teses "O narrador”, "Experiéncia e pobreza", "Sobre o conceito da
historia", “A Crise do romance” e “Franz Kafka” (in: BENJAMIN, 2012). Em
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consonancia com Walter Benjamin, Fredric Jameson, em Pds-modernismo: a ldgica
cultural do capitalismo tardio, abordara o individuo pos-moderno, que teria perdido sua
prépria historia, buscando a sua representacao na nostalgia do passado ou na conquista
de novos espacos e de novos objetos. Leonor Arfuch sobre os novos espagos biogréaficos
e autobiogréaficos contemporaneos, a seu modo, daré apoio tedrico tanto no que tange a
traducdo autobiografica em O Céu que nos protege, como no proprio comportamento

dos personagens, sobretudo, de Port e Kit.

O estudo de Leonor Arfuch, ndo raro, permeia desde os modelos canbnicos de
registros de relatos até a era contemporanea, diante da qual, vé-se uma crise de
identidade do individuo, e dai a importancia dada as biografias e as autobiografias da
atualidade, além de programas como o reality show — tudo, segundo a autora, serviria,
para tantos outros fins, de apoio ao resgate identitario, frente a uma era esfacelada em
seu préprio cerne. Desse modo, diante de diferentes modos de se reconstruir o tempo
(presente, passado e futuro), tanto nos aspectos dos elementos estéticos como no amago
do préprio individuo, intui-se que a aridez das rela¢cbes humanas em O Céu que nos
protege, ndo perpassara s6 0 momento do pos-Segunda Guerra, mas em menor ou maior
grau, talvez pudesse ancorar-se em tempos anteriores e posteriores, e neste Gltimo caso,

sempre sob o olhar iminente e vivo da recepcéo.

A dificuldade categérica em classificar uma pratica artistica, infere-se o seguinte

excerto:

S6 é possivel compreender o presente na medida em que se conhece 0
passado. Esta é uma condigdo aplicada a quase todas as situa¢bes que
envolvem o fazer humano. Duas formas de transmissdo da historia séo
possiveis: a forma sincronica e a forma diacrénica. Esta mais propria do
historicismo, aquela mais adequada e co-natural [sic] ao projeto poético
artistico [...] A historia inacabada (assim como as obras de arte) é uma
espécie de obra em perspectiva, aquela que avanga, através de sua leitura,
para o futuro (PLAZA, 2003, pp. 1-2).

E inegavel, portanto, que a causalidade de uma criacdo artistica perpassa o
incalculavel, o mistério inerente as complexidades e ambiguidades, comuns a arte, ao
autor e ao individuo que a contempla. A for¢a motriz de encanto, assombro e inquietude
pertence a arte, justamente porque pertence ao homem. Ambos seriam 0 verso e o
anverso da mesma moeda. Nesse caso, a cada expressdo de novos sentidos, haveria uma

tensdo entre 0 mundo do texto, por exemplo, (filmico ou literario) e o mundo do
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receptor. Assim, o leitor-espectador estaria apto a dar sentido a arte, na medida em que
nela transcorra, além de suas delimitacGes temporais e espaciais intrinsecas, a propria

experiéncia humana.

Portanto, quando, ao se buscar nos fragmentos de um regressus in infinitum?
o0 principio de uma obra de arte, ter-se-4 uma dupla empreitada: sua génese e o0 que esta
por vir; é o gesto inacabado,’ conceito de Cecilia Salles, a garantir que é justamente af
que reside a perenidade da arte em sua relagdo com o individuo — ndo em sua perfeicao
acabada, e sim na possibilidade de se reinventa-la, através de um simples e novo olhar
de um receptor ou de um artesdo do tempo. N&o obstante, mesmo diante da imprecisdo
daquilo que antecede a criacdo, sao imprescindiveis as palavras de Haroldo de Campos
(1992, p. 279) quando diz: “A linguagem, entdo — a linguagem exclusivamente — é que
as entidades ficticias devem a sua existéncia; sua impossivel, todavia indispensavel,

existéncia.”

A “linguagem” mencionada por Haroldo de Campos ¢ aquela cuja materialidade
poética estard sempre a espera da heterogeneidade da expressao artistica e do olhar
cambiante do apreciador, ja que, no fundo, o importante € que: “A consciéncia
rejuvenesce tudo. Da aos atos mais familiares um valor de comego” (BACHELARD,
2008, p. 80). Um comeco a se espelhar em inumeraveis formas, e assim poder retratar a
histéria das similitudes presentes no universo. E indubitavel, portanto, que por
intermédio da traducdo intersemiética, obtém-se visiveis remessas do processo de
criagdo, uma vez que, segundo Walter Benjamin (1979, apud PLAZA, 2003, p. 71): “A
traducdo é antes de tudo uma forma. Para compreendé-la desse modo, é preciso voltar
ao original, ja que nele esta contida a sua lei, assim como a possibilidade de sua
traducdo.” E Haroldo de Campos (2004, p. 34) reitera sobre a tradugdo de signos de
naturezas diversas: “[...] serdo diferentes enquanto linguagem, mas, como 0S COrpos

isomorfos, cristalizar-se-do dentro de um mesmo sistema.”

Roman Jakobson (1971, pp. 64-65), em Linguistica e comunicacdo, distingue

trés tipos de traducéo, classificando-as em:

2 BORGES, J. L. Avatares da tartaruga. In: BORGES, J. L. Obras completas — Discussdao. Sdo Paulo: Globo,
1999, v. 1, pp. 273-278.
® SALLES, C. A. Gesto inacabado — processo de criacdo artistica. 1. ed. S&o Paulo:
FAPESP/Annablume, 1998.
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1) A traducdo intralingual [...] consiste na interpretacdo dos signos
verbais por meio de outros signos da mesma lingua.

2) A traducdo interlingual [...] consiste na interpretacdo dos signos
verbais por meio de alguma outra lingua.

3) A traducgdo intersemidtica [...] consiste na interpretacdo dos

signos verbais por meio de sistemas de signos ndo-verbais.

Dessa maneira, Roman Jakobson relne os trés tipos de tradugdo, mas é sob o
prisma da transposicdo criativa,* e, a partir desse conceito final do autor, que vieram &
luz tantos outros no que diz respeito, mais especificamente, a traducéo intersemidtica.
Julio Plaza, por exemplo, em Traducao Intersemiotica, relne teoria de diversos autores:
“Octavio Paz define a traducdo como ‘transmutacdo’ (in PLAZA, 2003, p. 26);
Haroldo de Campos fala sobre “[...] traduzir a forma. Transcriar, portanto” (lbidem, p.
29); o proprio Julio Plaza (2003, p. 26) define a tradugdo intersemiodtica como “[...]

transcodificagéo criativa.”

Como se vé, frente a multiplicidade de conceitos tedricos acerca da traducao
intersemiotica, chega-se a uma convergéncia final: ao prefixo “trans”, de origem latina

e, assim, a possibilidade de transformagdo da forma de

cujo significado ¢ “além de
uma linguagem em busca de novos sentidos € um sempre além das fronteiras da arte a
transcendé-la no tempo eterno de uma construcdo em perspectiva . Portanto, a traducao,
assim como um olhar diante do que se dizia absoluto, relativiza-se ao eternizar a
linguagem n&o no intocével de sua tradicdo, mas em um acordo intimo de submisséo e

transgressao simultaneas.

Tendo em mente tais aspectos concernentes ao principio da traducéo, é possivel
manter uma relacdo com o que precede esse objeto de estudo, sem esgotar o material
intrinseco do processo de criagdo. Ha sempre garantias de que a arte repousa em seu
tempo, a espera de um novo olhar, mas o0 seu espirito estd em continuo movimento; eis
entdo o papel da tradugdo, que vem a tona a engendrar-se no magnetismo inovador,

sempre na esteira do principio da tradicao.

* JAKOBSON, Roman. Linguistica e comunicag&o. 5. ed. Sdo Paulo: CULTRIX, [19717], p. 72.
> ALEM DE. In: HOUAISS, A., VILLAR, M. S., FRANCO, F. M. M. Dicionario Houaiss da Lingua
Portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. p. 89.
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O romance O céu que nos protege também repousava em seu tempo do pos-
guerra, mais especificamente em 1949 — data de seu lancamento. Bernardo Bertolucci,
quando diante do romance de Bowles, ndo tinha visto O céu que nos protege em
principio de transcriagdo para a linguagem cinematogréfica. Em Bertolucci e Bowles —
The sheltering sky, de Livio Negri®, constata-se que Bertolucci anteviu outra coisa: a
pintura de Caspar David Friedrich — O viajante sobre o mar de névoa (1818),assim
como Os penhascos de Riigen (1818). Antes de extrair cinema do romance, Bertolucci
pensou a pintura, para depois pensar o filme. O viajante de Caspar David Friedrich
representaria o casal do romance (Port e Kit), sé que agora ndo sobre o mar de névoa,
mas sob um céu cuja imensidao talvez ndo fosse garantia de um manto protetor, mas

revelador dos intersticios de suas respectivas valoracdes subjetivas e ideoldgicas.

® NEGRI, L. The territories of the sky. In: Bertolucci e Bowles: The sheltering sky. Gr3 Bretanha:
Scribners, 1990, p. 53.
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Figura 1 Viajante sobre o mar de névoa (1818), Caspar David Friedrich (1774-1840)

Fonte: http://noticias.universia.com.br/destaque/noticia/2012/05/04/927244/conheca-viajante-mar-nevoa-
caspar-david-friedrich.html.

O provavel momento ao qual se refere Bertolucci, a fazé-lo lembrar-se da
pintura de Caspar David Friedrich, teria sido quando os personagens ja estavam na
segunda cidade de uma longa jornada no norte da Africa. Boussif delinear-se-ia entre a
planicie aparentemente plana a anunciar ingremes montanhas. Entre pedaladas de
bicicleta, Port e Kit conversavam coisas simples — era uma linha ténue entre a
simplicidade de um cotidiano glorioso e a frivolidade de um dialogo de escape, arido ao

que realmente importava. Estavam tdo aparentemente leves e felizes que se podia
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apostar em uma leveza e felicidade duvidosas, ambiguas entre a auséncia de
autenticidade e a plena satisfacdo; e ainda assim, cantavam aquela cangdo popular: Oh
Suzanna. A can¢do ndo estava na literatura de Bowles, talvez porque o autor do
romance preferisse o siléncio de fundo:“~ E maravilhoso — falou Kit — Ela estava num
estado de espirito sonhador, afavel e ndo sentia vontade de falar” (BOWLES, 2009, p.
83).

A literatura de Bowles, neste contexto, por exemplo, revela no discurso indireto
livre, a interioridade de Kit em uma transparéncia suspeita, como um terreno trilhado
por armadilhas ocultas, enquanto o filme estabelece uma incognita entre o efémero
momento sonhador e o instante desertor. Por isso a importancia, tanto no filme como no
romance, de um leitor- espectador apto a uma construcdo do olhar, uma vez que a
ambiguidade de sentido revela-se, ora pela presenca da palavra no romance que, ao
invés de esclarecer, abre um leque de possiveis significados, ora na auséncia dela no
filme, o qual diante de signos visuais e sonoros, transcende ao espirito de renovacao
sempre em aberto. Aqui, literatura e cinema sdo apenas formas de linguagem

articulando seus respectivos codigos ao mundo do receptor.

E ainda sobre a questdo do receptor, percebe-se que a articulacdo do elemento
estético ndo € estanque, pelo contrario, esta sempre a espera de uma suscetibilidade, de
um dinamismo frente aos efeitos poéticos que emanam da intersubjetividade cambiante.
Leonor Arfuch (2010, p. 59, nota27) faz uso da nogdo hermenéutica de “horizonte de
expectativa” de Hans Jauss: “A apropriac¢do da obra ¢ entdo ativa, seu sentido e valor se
modificam no curso das geracdes até 0 momento em gue nos confrontamos com elas a
partir de nosso proprio horizonte, como leitores, criticos ou historiadores.” Assim, sob a
perspectiva das cores frias do quadro de Caspar David Friedrich e das palavras da
literatura de Bowles, Bertolucci, a partir de seu proprio horizonte, faz germinar, no

ambito da imaginacéo, o filme, com as cores do deserto:

Deixaram as bicicletas a beira da estrada e comecaram a subir pelo meio
das rochas imensas, até o topo da crista. O sol estava no horizonte plano;
0 ar saturado de vermelho [...] Kit pegou a mdo de Port. Subiram em
siléncio, felizes de estarem juntos [...] Sentaram-se nas pedras, lado a
lado, olhando a vastiddo |4 embaixo. Ela passou o braco pelo dele e
pousou a cabeca em seu ombro. Ele apenas olhava direto a frente,
suspirou e por fim sacudiu a cabeca devagar (BOWLES, 2009, pp. 84-
85).
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O olhar panordmico anuncia-se entdo, como motivo de contemplagéo; o
siléncio a dar lugar a imersdo; mergulhado em si mesmo, o homem extrai do

imensuravel a nocao da sua propria medida.

Figura 2 Fotografia de Vittorio Storaro em O Céu que nos protege

Fonte: NEGRI, 1990, pp. 16-17

Jacques Aumont (2004, p. 57), tedérico do cinema, em seu livro O olho
interminavel [cinema e pintura], aponta justamente para a questdo do uso do panorama

pelo cinema. Ele diz: “Tecnicamente, o panorama vem da pintura.” E segue colocando:

Se a invencdo do cinema é, antes de tudo, a de um espetaculo, ndo ha
divida que o panorama seja um de seus ancestrais mais diretos [...]
Fabricado como pintura, 0 panorama é destinado a ser visto como
cinema.

Eu falava [...] do pintor Friedrich, e poderiamos evocar aqui determinada
“carta” de seu amigo Carl Gustav Carus, também pintor, que se poderia
dizer que ter sido feita de propdsito para comentar o famoso Viajante
acima do mar de nuvens (pintado por volta de 1818). Nela se trata do
recolhimento que toma o viajante que contempla o mundo de seu cume,
de sua perda no espaco sem fim, e, literalmente, do desaparecimento de
seu Eu, de sua dissolucdo no Todo associado a divindade (lbidem,
pp.58/64).
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Figura 3 Os penhascos de Riigen (1818), Caspar David Friedrich

Fonte: NEGRI, 1990, p. 53

Figura 4 O mar de gelo (1826), Carl Gustav Carus Figura 5 Viajante sobre o mar de névoa (1818),
Caspar David Friedrich

Fonte: AUMONT, 2004, p. 59 Fonte: http://noticias.universia.com.br/
destaque/noticia/2012/05/04/927244conheca-
viajante-mar-nevoa-caspar-david-friedrich.html

O mesmo autor continua: “Para Balazs [...] ‘[...] O cdmera tem a tarefa
paradoxal de pintar, com a maquina fotogréfica, imagens de atmosfera™ (AUMONT,
2004, p. 71).

Port sempre se considerou “viajante”, em detrimento do termo “turista”. O
viajante busca autoconhecimento, no cume de uma montanha. O turista leva para casa

fotografias; o viajante, ndo raro, o recolhimento das horas. Assim, para Port:

[...] outra diferenga importante entre turista e viajante é que o primeiro
aceita sua propria civilizacdo sem questionar; ndo é assim com o viajante,
que compara 0 Seu pais com 0s outros e rejeita 0s elementos que nédo
estdo ao seu gosto. E a guerra era a faceta da era mecanizada que ele
queria esquecer (BOWLES, 2009, p. 15).
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Jacques Aumont (2004, p. 56) fara também a distingdo entre viajante e turista:
“[...] tudo indica o nascimento, em torno de 1800, de um ser novo: o viajante dos
cumes. Tal viajante conhece a vista panoramica (sempre assinalada, para uso de seu

longinquo descendente, o turista, nos guias e nos mapas).”

Concomitantemente, Arfuch (2010, pp. 281-282, grifo da autora) discorrera acerca
do turista-viajante, o qual em constante necessidade de autorreconhecimento ou

pertencimento, ancorar-se-a& em viagens e deslocamentos geograficos. A autora diré:

Mas é o pensamento da identidade que se mobiliza em circunstancias de
radical transformacéo: pensa-se na identidade, sugere Bauman,’ (1997,
pp. 18-35), toda vez que ndo se esta certo do lugar ao qual se pertence ou
de como se situar diante da evidente diversidade de estilos e pautas de
comportamento [...] E essa reelaboragio que assume o carater de uma
crise, em que a “identidade” aparece ao mesmo tempo como escape da
incerteza e como afirmagao e acabamento.

Em suma, a vista panoramica na concepcao de Aumont e as consideracdes de
Arfuch sobre o deslocamento geogréfico do sujeito, em busca de identidade, trazem a
tona uma amplitude de significados e analogias — o0 século XIX da pintura do homem
solitario, seria uma antecipagdo do “breve século XX”, como 0 nomeou Hobsbawm.®
Infere-se, portanto, que o romance de Bowles, no contexto pds- Segunda Guerra,
retratou 0 homem em sua travessia, absorto pelos valores vigentes e fragilizado
intrinsecamente na relacdo de afeto e alteridade; era preciso a montanha — a vista
panoramica como bussola, como afastamento do falatorio vulgar em prol do siléncio, a
partir do qual se ouviria apenas 0 necessario. Em outros aspectos, € importante ressaltar
que Port era musico e, muito provavelmente, trazia em si 0s impasses inerentes ao
artista, portanto, a insisténcia do seu olhar frente a vista panoramica pode aludir a
grandeza silenciosa do deserto que ele bem percebia em suas pequenas mutagdes.
Roland Barthes (2008, p. 247) em louvor a obra de Michelangelo Antonioni, por
exemplo, ao aludir ao papel do artista, dira:

Outro motivo de fragilidade para o artista €, paradoxalmente, a firmeza e
a insisténcia de seu olhar. O poder, seja qual for, por ser violéncia, nunca
olha; se olhasse um minuto a mais (um minuto demais), perderia sua
esséncia de poder. O artista, porém, para e olha demoradamente [...]

"BAUMAN, Zygmunt. “From Pilgrim to Tourist: or a short story of identity”. In HALL, S. e DU GAY,
P. (orgs.). Questions of Cultural Identity. Londres: Sage, 1997, pp. 18-37.

¥ HOBSBAWM, Eric. Era dos Extremos: o breve século XX: 1914-1991. 2. ed. S&o Paulo: Cia das
Letras, 2012.
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Figura 6 Bernardo Bertolucci: uma insisténcia do olhar do artista

Fonte: NEGRI, 1990, p. 63

Portanto, saber olhar (olhar demoradamente) na representacdo de Port evoca
rastros de metalinguagem e de 'submissdo' ao poder da linguagem - é o artista
representando a arte na propria arte que ndo se estagna s6 na imagem filmica, mas
translada para outras instancias estéticas que estdo sob a emergéncia do olhar. Assim,
em “The territories of the sky”® (NEGRI, 1990), encontra-se a trajetoria de Paul Bowles,
desde o seu nascimento, sua viagem para 0 Marrocos — geografia do livro e do filme,
suas obras e influéncias literarias decisivas ao rumo que tomaria ao longo da vida,
sobretudo, ser ele préprio o homem solitario a escrever o romance no Marrocos,

ambiente duplo entre a vida e a arte.

° NEGRI, 1990, pp. 33-48.
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Figura 7 Paul Bowles: em um jogo de espelho

’&‘ N\
NEGRI, 1990, p. 31

Paul Bowles nasceu em 30 de dezembro de 1910, em Long Island, Estados
Unidos. Na idade de cinco anos, fez seu primeiro trabalho de ficcdo — um conto sobre
animais. Aos oito anos, ingressou em aulas regulares de piano, e diz: “Quando eu era
crianga, preferia tocar a minha prépria masica para as pessoas. Esta foi a razdo de eu
decidir ser um compositor"* (in: NEGRI, 1990, p. 33, traducio nossa).

Curioso é que Port, tanto no romance de Bowles como no filme de Bertolucci,
exerce profissdo semelhante: Port € musico, cuja sensibilidade o faria buscar no deserto
o siléncio também necessario aos compositores. Em margo de 1929, Paul interrompe
seus estudos no meio do primeiro ano da faculdade e reserva sua passagem com destino
a Franca — para ele seria como se estivesse rompendo as correntes que Ihe aprisionavam
nos Estados Unidos. Em Paris, Paul terd aulas com Aaron Copland (professor e
compositor). Depois de cinco meses, ele retorna aos Estados Unidos, e resolve tornar-se
um compositor também.

Na primavera de 1931, Paul parte com Copland rumo a Berlim, e entre idas e
vindas, conhecera Gertrude Stein, a qual o desencorajara de ser poeta. “Eu mostrei-lhe

meus poemas. Ela os leu e disse: Eles sdo bons. O Unico problema é que isso ndo é

WeWhen I was a child, preferred my own music to other people’s. That was the reason I decided I'd be
a composer” (p. 33).
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11 (1dem, traducdo nossa). Gertrude Stein o incentiva a percorrer o caminho da

poesia
mausica, e em Tanger, ele realizara seu primeiro e grandioso trabalho: Sonata for oboe
and clarinet. Desse momento em diante, viajar tornou-se algo corriqueiro na vida de
Bowles — trago peculiar também em Port. Ao cruzar o Saara, Bowles resgatou as
memorias primordiais que dariam os primeiros sinais do desejo de escrever O Céu que
nos protege. Mas ainda ndo era o tempo de colher os frutos literarios — fragmentos
geograficos, humanos e culturais ainda moldariam o principio, meio e fim necessarios a

colheita que ainda apontava com certa timidez.

Depois de sua Ultima viagem a Tanger, em 1934, Bowles, nos treze anos
posteriores, em suas viagens pela América Central, dedicou-se exclusivamente a
masica: composicOes para balé, trilhas sonoras para filmes, musica incidental para pecas
da Broadway, composi¢cfes para piano e orquestra, entre dezenas dos mais diversos

trabalhos.

Em fevereiro de 1937, no Harlem, Bowles conhece Jane Auer, uma mulher
intelectual e de personalidade original. Jane também queria ser escritora, portanto, ela e
Paul tinham muito o que conversar. Paul e Jane viajam para o México, e em 21 de
fevereiro de 1938, Jane, no auge de seus vinte e poucos anos, torna-se a Senhora
Bowles. O casal passa a lua de mel viajando pelos paises da América Central, e,

finalmente, vao para a Franca.

Em uma noite de maio de 1947, Paul Bowles é assombrado pela memodria;
lembrancas de suas viagens a Tanger invadem o seu espirito, e decide assim viajar
sozinho para o Marrocos. Um novo e decidido encontro estava a espreita de grandes
acontecimentos. Em agosto, na cidade de Fez, Paul Bowles, o homem solitario na

imensiddo do deserto, da inicio ao romance O Céu que nos protege.

Em Bertolucci e Bowles — The sheltering sky (NEGRI, 1990), Paul Bowles dira
que o titulo do romance “The sheltering sky ” derivou-se da can¢do “Down Among the

Sheltering Palms™,*? do inicio da Primeira Guerra Mundial. E Bowles dira: “Néo era so

Y1 showed her my poems. She read then and said: They are fine. The only problem is that’s not poetry”

(p. 33).
!2 Down among the sheltering palms, além de servir de inspiracéo para o titulo do romance de Paul

Bowles, fez parte da trilha musical do filme Some like It hot (Quanto mais quente melhor), 1959, de Billy
Wilder, como também do filme, com titulo homdnimo, de Edmund Goulding (1953).
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uma melodia banal que me fascinara, mas a estranha palavra ‘sheltering’. De que
maneira as palmeiras protegeriam as pessoas, e como serviriam elas de protecdo?"* (in:
NEGRI, 1990, p. 35, traducdo nossa). Depois da devastacdo da guerra, o que Paul

Bowles intuiu foi: “[...] ndo ha protecdo em lugar algum"** (Idem).

Para Paul Bowles, Down among the sheltering palms® (A sombra das
palmeiras, tradugdo nossa) serviu-lhe de inspiracdo provavelmente metaférica — uma
dramética conotagdo a possibilidade de um recomeco, a partir das ruinas e fragmentos
deixados pela guerra. Um paradoxo foi sintetizado entre a melodia tranquila e suave
daquela musica e o mundo esfacelado do pos- Segunda Guerra, e a partir dai, sentar-se a
sombra das palmeiras no sentido de um novo despertar seria pouco provavel. O mesmo
valeria dizer a respeito de Port e Kit, que no trajeto da viagem, raramente, viram-se
protegidos ou acolhidos pela tranquilidade do Saara, e, dificilmente, estariam a salvo em
qualquer outro lugar, enquanto ndo compreendessem a natureza de suas experiéncias

intimas.

Assim, entre Bernardo Bertolucci e Paul Bowles, o que foi revelado em termos
biogréficos tornou-se fonte de estudo e transcriacdo; ja o que ndo se revelou, sequer foi
motivo de inquietacdo do diretor, ja que: “[...] sempre haverd mais coisas num cofre
fechado do que num cofre aberto. A verificacdo faz as imagens morrerem. Imaginar
serd sempre maior que viver” (BACHELARD, 2008, p. 100, grifo do autor). O invisivel,

o nebuloso, a iminéncia de um “talvez” ocupam o mistério e o fascinio de tudo aquilo

Cf.  http://ost-trilhasonoradefilmes.blogspot.com.br/2012/08/trilha-sonora-quanto-mais-
quente-melhor.html/http://www.reeloldfilms.com/Down-Among-the-Sheltering-Palms-

1953.html.

it was not the banal melody which fascinated me, but the strange word ‘sheltering’. What did the palm
trees shelter people from, and how sure could they be of such protection?” (p. 35).

Y<“There is no protection or security anywhere” (p. 35).

L se para Paul Bowles Down among the sheltering palms serviu de conteiddo dramatico frente a
situacdo do pods-segunda guerra, posteriormente, tanto em Some like it hot (1959), de Billy Wilder,
como no filme homoénimo (1953), de Edmund Goulding, vé-se um tom de parddia, como se ficar a
sombra das palmeiras implicasse a possibilidade de “se dar bem” ou de se “safar” das vicissitudes dos
encontros e desencontros da vida. Enquanto na comédia Some like it hot, os protagonistas,
interpretados por Jack Lemmon e Tony Curtis querem se dar bem a qualquer custo, ainda que
soubessem que “nobody is perfect” (frase proferida no final do filme), na comédia musical de Edmund
Goulding, literalmente, uma unidade do exército americano que toma a ilha do pacifico sul em plena
segunda guerra encontrara o paraiso a sombra das palmeiras com a seduc¢do das nativas do local. Mais
recentemente, Down among the sheltering palms ressurge na trilha musical da comédia americana Jack
and Jill (2011), com o titulo em portugués Cada um tem a gémea que merece. Interpretado por Adam
Sandler nos papéis da irma e do irm3o gémeos, a comédia retratara as confusdes que surgirdo quando a
irm3 ird visitar o irm3o na cidade de Los Angeles. Cf. Jack and Jill: http://www.squidoo.com/jack-and-jill-
soundtrack#module153867861.
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que engendra os campos da suposicdo e da sugestdo — infinitos e inesgotaveis. Na
mesma direcdo, Bachelard (Ibidem, p. 98) diz: “Sempre ha mais que isso. Como
dissemos tantas vezes, a imagem da imaginagdo néo esta sujeita a uma verificacdo pela

realidade.”

Dessa forma, entre a realidade do autor e a imaginacdo que dele emana, uma
leve possibilidade de autobiografia foi sugerida por Bertolucci, ao afirmar que o
romance nao era simplesmente a histéria de Port e Kit, mas a propria historia de Bowles
e sua esposa. Nesse contexto, mediante a possibilidade autobiografica, pode-se dizer
que: “Nédo ha necessidade de ter vivido os sofrimentos do poeta para compreender a
felicidade de palavras oferecida pelo poeta [...]” (BACHELARD, 2008, p.14). Dai
intuir-se a possivel despersonalizacdo e simulacdo do engenheiro da arte. Ainda que a
tradicdo esteja ligada ao presente da traducéo e ao olhar do futuro, ndo ha garantias do
que, de fato, ha do autor na obra, talvez, porque, no fundo: “Nunca somos verdadeiros
historiadores; somos sempre um pouco poetas, € nossa emocao talvez ndo expresse mais
que a poesia perdida” (Ibidem, p. 26). Entdo, que se busque a “verdade” em outros
sistemas de rigores, similarmente as palavras de Roland Barthes (2008, p. 182): “A
‘verdade’ de uma obra — talvez mesmo de toda imagem - ndo esta no que ela representa,

mas na maneira como a representacdo € feita e afirmada.”

E na continuidade do processo de criacdo artistica, vé-se que entre névoas e
penhascos, Bertolucci dird o quanto do casal (Bowles e Jane) ha em Port e Kit. Guiado,
ndo raro, pela suscetibilidade de seus proprios sentidos, Bernardo Bertolucci fala: “A
principio, nés nos surpreendemos com o quanto da historia de Paul e Jane havia de
similaridade no livro. Entéo, eu tive a ideia de construir nossos personagens por meio de
um ‘esbogo da vida’ — dos modelos originais"*® (in: NEGRI, 1990, p. 54, traduco
nossa). Mas entre ficcdo e autobiografia, Leonor Arfuch (2010, p. 73, grifo da autora), ao

delinear a especificidade de tais géneros discursivos, salienta:

Seria possivel afirmar, entdo, que efetivamente, e para além de todos os
jogos de simulacdo possiveis, esses géneros, cujas narrativas Ssdo
atribuidas a personagens realmente existentes, ndo sao iguais; que,
inclusive, mesmo quando estiver em jogo uma certa “referencialidade”,
enquanto adequacdo aos acontecimentos de uma vida, ndo é isso o que

Y <“Lrom the start, we wondered how much of Paul and Jane’s story had found its way into the book. Then
I had idea of building our characters by ‘drawing from life’ — from the original models ”(p. 54).
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mais importa [...] Nao tanto a “verdade” do ocorrido, mas sua construgéo
narrativa [...]

E diante de sua construcdo narrativa, ainda que sob a sugestao autobiografica do
romance, Bernardo Bertolucci fez-se crer, ndo necessariamente, pela comprovagéo
vivencial do autor do romance, mas através da identidade discursiva, e Bakhtin (1982,
apud ARFUCH, 2010, p. 62, nota31), nessa mesma direcdo dira: “O autor ¢ 0 momento
da totalidade artistica e, como tal, ndo pode coincidir, dentro dessa totalidade, com o
her6i que é seu outro momento [...]” Portanto, na totalidade artistica do filme, ao
subverter o romance sempre a luz do mesmo como um referencial, Bernardo Bertolucci
transgrediu a forma literaria para reacendé-la na linguagem cinematogréafica; manteve-
se leal a histéria de Port e Kit — elemento da tradigdo literaria de Paul Bowles —, ao
mesmo tempo que iluminou o discurso poético do filme com a presenca da memoria —
uma espécie de flashback ndo somente da consciéncia dos personagens a se exteriorizar
em imagens, mas da personificacdo do eu-narrador na propria diegese:'’ com a presenca
fisica do autor do romance, no inicio e no final do filme, anunciam-se, por meio das
imagens e da voz over'®, a forca do passado acoplada ao presente e a eternidade®® do

narrado.

Como em um jogo de espelho, Paul Bowles anuncia literalmente a historia de
Port e Kit, mas o reflexo de um sentido maior pairava, a semelhanca de um fora de
campo que, nao raro, fica ao encargo do invisivel enquanto imagem na tela, mas: “[...] o0
sentido, todos os sentidos possiveis de um quadro estdo, a um s6 tempo, contidos na
propria tela, e devem ser lidos a partir de seu lado de fora, o lado de fora mais radical

possivel, aquele onde nada mais da imagem existe” (AUMONT, 2004, p. 114).

Assim como o que estd fora da tela anuncia em laténcia o que ndo cabe na

imagem, mas sim na introspec¢do humana do espectador, assim estd 0 que escapa a

"De acordo com Mary Ann Doane: “Na situagio cinematografica, trés tipos de espaco estio em jogo: 1)
O espaco da diegese. Este espaco ndo tem limites fisicos, ndo pode ser contido ou medido. E um espaco
virtual construido pelo filme e é delineado como possuindo peculiaridades audiveis e visiveis (bem como
as implicagdes de que seus objetos podem ser tocados, cheirados e degustados). 2) O espaco visivel da
tela como receptor da imagem [...] 3) O espaco acUstico da sala de projecdo ou o auditério [...]” (in:
XAVIER, 1983, p. 464).
18«[...] a voz-over com frequéncia, apenas inicia a estoria e é subsequentemente substituida pelo didlogo
sincronico, permitindo & diegese ‘falar por si mesma’” (Ibidem, p. 466).
0 termo “eternidade”, contextualmente, sugere uma forga que paira na oposi¢cdo da efemeridade do
elemento estético. Em sintese, “eternizar” estaria sob a perspectiva da traducdo criativa, um dos fatores
contundentes a perenidade de todo e qualquer material artistico, que em sua esséncia, requer uma
revisitagdo, o que valeria dizer, uma renovagdo continua no tempo e no espago.
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particularidade de Port e Kit; a arte torna-se infinita, justamente, porque de algum
modo, aquilo que ela denota é mais profundo e universal. Nas palavras de Leonor
Arfuch (2010, p.33, grifo da autora): “[...] a narragdo de uma vida, longe de vir a
‘representar’ algo ja existente, impOe sua forma (e seu sentido) a vida mesma.”
Concomitante ao pensamento da autora, extrai-se que: “[...] € justamente por meio do
processo narrativo que 0s seres humanos se imaginam a si mesmos — também enguanto
leitores/receptores — como sujeitos de uma biografia, cultivada amorosamente através de

umas certas ‘artes da memoria’” (Ibidem, pp.140-141).

Portanto, o visivel-audivel nas imagens do cinema, as palavras da literatura, ou a
escultura que congela a forma — tudo deve ser pretexto para algo maior, produto do
equilibrio dialético do que se revelou e do que ndo “deu as caras” s6 para se fazer
plenamente existente — € o oximoro de uma ausente presenca na arte. Do siléncio e do
invisivel, concatenam-se destinos anadlogos de tantos outros homens, ja que por nao
serem eles 0 modelo visivel estético, o serdo na perspectiva da identificacdo; identificar-

se-3o com o “outro”, sendo eles mesmos.

Ainda sobre a relagdo entre o “outro” ¢ o mesmo na particularidade da
linguagem cinematografica, Bernardo Bertolucci elege, por exemplo, o flashback, o
qual possibilita o resgate da lembranca, e assim, sucessivamente, evidencia-se que 0
passado ocupa o seu lugar na tela, interrompe o tempo da narrativa para que a historia
seja contada a partir das reminiscéncias. Dai notar-se a importancia dada a memoria —
uma interrupcdo, que, nas palavras de Hugo Munsterberg, seria: “[...] como se a
realidade fosse despojada da propria relacdo de continuidade para atender as exigéncias
do espirito. E como se o proprio mundo exterior se moldasse as inconstancias da

atencdo ou as ideias que nos vém da memoria” (in: XAVIER, 1983, pp. 37-38).

Bertolucci, no entanto, resgatara a memoria com a presenga fisica do proprio
Bowles: é uma espécie de anacronismo, a fim de forjar o tempo, e assim poder eterniza-
lo. Este tempo de outrora esta na consciéncia de Bowles, € nela que se encontra o
conteddo antecedente da histéria, portanto, o flashback pertence a consciéncia do autor
que atua e, nesse caso, 0 passado é projecdo na tela, ainda que no tempo presente de
Port e Kit. Era Bowles que pre(via) o comeco, meio e fim da histdria de Port e Kit, e

entdo, serdo de suas experiéncias que a historia ganhara vida, mas:
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[...] como uma posicéo enunciativa dialégica, em constante desdobramento em
direcdo a outridade de si mesmo. Nao haveria “uma” histéria do sujeito,
tampouco uma posigdo essencial, originaria ou mais “verdadeira”. E a
multiplicidade dos relatos, suscetiveis de enunciagdo diferente, em diversos
registros e coautorias [...] (ARFUCH, 2010, pp.128-129, grifo da autora).

Paul Bowles entrelaca-se a Caspar David Friedrich e a tudo aquilo que ndo se
sabe, mas se intui, uma vez que a arte tem dessas coisas: cinema com “cara” de pintura,

de poesia, prosa, e ndo raro, ao ensejo da musica, do ruido e do siléncio.

Figura 8 Viajante sobre o mar de névoa (1818), Figura 9 Fotografia de Vittorio Storaro: Port e Kit
Caspar David Friedrich em O céu que nos protege

Fonte: http://noticias.universia.com.br/ Fonte: NEGRI, 1990, p. 17

Sobre a poesia, Bernardo Bertolucci afirmou:

Eu comecei a escrever poemas para imitar meu pai e eu parei gquando
comecei a fazer filmes, justamente para tomar distancia dele. Eu escrevi
poemas até o dia em que eu comecei a fazer o meu primeiro filme
profissional. Depois da primeira filmagem profissional da minha vida, eu
parei completamente de escrever poesia. Quando se escreve uma linha de
poesia é 0 mesmo que descrever metaforicamente o que se pode mostrar
com a cAmera diretamente. Isto € o que Pasolini quis dizer quando falou
sobre cinema ser a linguagem da realidade, ou “do real”. Para representar
um estabulo ndo é preciso usar palavras, vocé simplesmente mostra como
ele é. Para mostrar uma rosa branca é s6 ir ao botdo do jardim. Eu acho
gue a minha mudanca da poesia para o cinema foi, para mim, sobretudo,
um retorno & emocao que senti com a funcdo do meu pai no mundo real:
quando eu fui olhar para a ultima rosa branca que foi a minha mae.
Somente no cinema seria possivel continuar a instigacdo daquelas
descobertas. Palavras ndo séo o bastante para mim, eu acredito que elas
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ndo me pertencem de forma alguma® (in: RANVAUD/UNGARI, 1987,
p. 12, traducdo nossa).

E indubitavel que o direcionamento de Bernardo Bertolucci & poesia fez-se
presente em sua formacdo intelectual. Em Bernardo Bertolucci: interviews, hd um
capitulo intitulado “Making movies? It’s like writing poetry”?, do qual extraiu-se este
excerto, nessa direcdo: “Bernardo Bertolucci saiu da janela, acendeu um cigarro. ‘Vocé
Vé, cinema é como escrever poesia [...] eu acredito que editar uma sequéncia de um
filme é o mesmo que organizar palavras em um poema. Ha a mesma tenséo e a mesma
liberdade de expresséto”’22 (in: GERARD; KLINE;SKLAREW, 2000, p. 07, traducéo

nossa).

E inegavel que a influéncia familiar foi decisiva no que concerne a trajetoria de
Bernardo Bertolucci. Filho de Attilio Bertolucci — escritor, critico de cinema e professor
de histdria da arte —; e de Ninetta — professora de literatura, historia e geografia. Ambos
estavam voltados para o caminho académico e das artes, sem falar na amizade entre eles
e Pasolini — tudo isso delineia os primordios de Bernardo Bertolucci como diretor de

cinema.?®

20«| started writing poems to imitate my father and | stopped when | began making movies to take my
distance from him. | wrote poems right up to the day | started to make my first professional film. After the
first professional shot of my life | ceased writing poetry altogether. When you write a line of poetry you
describe metaphorically what you can show with a camera directly. This is what Pasolini meant when he
talked about cinema being the language of reality, or ‘of the real’. To represent a stable you don’t use
words, you show it as it is. To show a white rose you go to the bottom of the garden. I think my shift from
poetry to cinema was, for me, above all, a return to the emotion I felt when I verified my father’s
statements in the real world: when | went to look for the last white rose that was my mother. Only in the
cinema would it be possible to continue the excitement of those discoveries. Words were not enough for
me and, | guess they did not belong to me, anyway” (p. 12).
2 Capitulo que insere a entrevista entre Alfredo Barberis e Bernardo Bertolucci. Cf. GERARD, F. S.;
KLINE, T. J.; SKLAREW, B. Bernardo Bertolucci: interviews. Mississipi: Breinigsville, 2000, pp. 06-09.
22 “Bernardo Bertolucci leaves the window, lights a cigarette. ‘You see, making movies is like writing
poetry [...] | believe that to edit a sequence of a film is like placing words in a poem. There’s the same
tension and the same liberty of expression™ (p.7).
231941 — B.B. nasce em 16 de marco, na fazenda da familia, perto de Parma — Italia. Desde a tenra idade,
B.B. acompanha o seu pai ao cinema da cidade, uma vez que Attilio era também critico de cinema para
gazeta Di Parma.
1947 — Giuseppe Bertolucci, Unico irmdo de B.B., nasce em Parma. Ele pratica poesia e pintura por anos,
e mais tarde, torna-se cineasta no final dos anos 70 — mantém uma intima colabora¢do com Roberto
Benigni — e mais tarde trabalhara como assistente e coescritor de B.B.
1952 — A familia de Bertolucci muda-se para Roma.
1956 — Durante as férias de verdo e de inverno, com 15 anos, B.B. faz dois filmes caseiros com uma
camera 16mm: La teleferica ( The cable) e La morte del maiale (Death of a pig).
1959 — Como um prémio por ter completado o segundo grau, B.B. passard um més em Paris ao lado de
seu primo Giovanni; nesse interim, Bertolucci frequentard a Cinématheque Francaise, de Henri Langlois.
1961 — B.B. abandona seu curso de literatura moderna na Universidade de Roma para se tornar assistente
do grande amigo de seu pai, o escritor e poeta Pier Paolo Pasolini, no seu primeiro longa, Accattone.
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Se Bernardo Bertolucci viu na rima e ritmo da poesia o arranjo dos planos
cinematogréaficos, o romance assumiu 0 mote das histérias, antes escritas e inscritas na
literatura, a fim de se assumir o roteiro das filmagens em som, siléncio e imagens
visuais.** E diante de um intercAmbio entre cinema e literatura, indaga-se, ndo
provavelmente, como a se buscar uma resposta, mas de maneira retdrica, a anunciar a
elevacdo da génese estética: “Pelos sonhos, as diversas moradas de nossa vida se
interpenetram e guardam os tesouros dos dias antigos. Quando, na nova casa, retornam
as lembrancas das antigas moradas, transportamo-nos ao pais da Infancia Imovel,
imovel como o Imemorial” (BACHELARD, 2008 p.25). Portanto, é sabido que as
moradas do autor talvez devessem remontar ndo s6 a infancia, mas a multiplas e tantas
outras paixdes, como, por exemplo, a pintura, a qual o inspirou em muitos de seus
filmes. Se o homem solitario de Caspar David Friedrich dialogou com Port e Kit na
fotografia de Vittorio Storaro, em O céu que nos protege, tantos outros didlogos

encontrar-se-d0 na filmografia de Bernardo Bertolucci.?®

1962 — primeira colegdo publicada de poesia In cerca del mistero (In search of mystery), vence o
renomado prémio de Viareggio. Ao mesmo tempo, B.B. dirige o seu primeiro longa, La commare secca
(The grim reaper), baseado no conto de Pasolini (Ibidem, pp. XVII-XVIII).

240 céu que nos protege, de Paul Bowles n&o inaugura Bernardo Bertolucci como cineasta que vé cinema
na literatura. A permuta das artes deu-se no encontro de Bertolucci e Pasolini, como ja dito, em 1962 — La
commare secca (The grim reaper); em 1964, abre o festival de Cannes com Prima della rivoluzione
(Before the Revolution), influéncia do romance de Stendhal — The sharter house of Parma?; em 1968,
Bertolucci produz Partner, uma interpretacdo de The Double, de Dostoevsky; em 1969, dirige a Strategia
del ragno (The Spider’s stratagem), retirado do conto de Borges — Theme of the traitor and the hero; no
final deste mesmo ano, filma 11 conformista (The conformist), recriacdo do romance de Alberto Moravia;
em 1998, filma Besieged, do conto de John Lasdun (Ibidem, pp.XVI1I1-XX).

®E no que concerne a Bernardo Bertolucci, h4, por exemplo, a pintura de Francis Bacon
Autorretrato (1969), a reproduzir Marlon Brando em O Ultimo tango em Paris (1972). Cf.

RANVAUD, D.; UNGARI, E. Bertolucci by Bertolucci. Londres: Plexus, 1987, pp. 120-123.

. Marlon Brando (1972) Autorretrato (1969)

| | g N g
Fonte: RANVAUD/UNGARI, 1987, p. 122 Fonte: RANVAUD/UNGARI, 1987, p. 123

A somar-se aos fragmentos da arte em obras diversas de Bernardo Bertolucci, a pintura Journey through
Siberia (Jornada através da Sibéria), de Antonio Ligabue, e The empire of light (O império da luz),
de René Magritte, compartilhardo efeitos dramaticos e sinestésicos, em La luna (1979), de Bernardo
Bertolucci (Ibidem, pp.120-121).
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Bernardo Bertolucci traduziu a prosa de Paul Bowles em poesia, mas sabe-se
que o fazer poético, amalgamado no espirito humano, traduz a histéria ndo em sua
linearidade, mas em sua intensidade explosiva de sentidos — 0 espectador vive o cinema
e o leva para casa, pois a histéria tem a duracéo do filme, mas ela n&o lhe pertence mais
— € a memoria sinestésica, saudade amarga ou doce, tudo a anunciar uma dupla
memoria: aquela do filme e aquela da vida desencadeada pelo filme no espectador no
momento de sua exibicdo, independentemente de sua natureza. Mas a memdria de

® na lista dos

Bernardo Bertolucci também coloca-0, como diz Mariarosaria Fabris,?
herdeiros do neorrealismo cinematogréfico italiano. Os planos cinematogréficos abertos
e amplos, mais que a montagem, apostavam numa nova perspectiva do olhar. Dali, frente
a suas herancas, sem perder de vista a propria originalidade, Bernardo Bertolucci, de
forma sutil, talvez tenha, diante da pintura do homem solitario, revivido lembrancas de

um cinema que se apropriava das respectivas ruinas da Segunda Guerra Mundial como

Jornada através da Sibéria e O império da luz (1954) Jill Clayburgh em la luna (1979)

NS S :
Fonte: RANVAUD/UNGARI, 1987, p. 120 Fonte: RANVAUD/UNGARI, 1987, p. 121

Mais uma vez a pintura de Francis Bacon, s6 que agora em Duas figuras (1953) dialogando com o
escultor Claes Oldenburg, em seu Quarto ensemble (1963); ambos, Bacon e Oldenburg — pintor e
escultor respectivamente —, trardo vida ao filme A tragédia de um homem ridiculo (1981), de Bernardo
Bertolucci (Ibidem, pp.214-125).

y for bedroom (1963) A tragédia de um homem ridiculo (1981)

x AU S

Fonte: RANVAUD/UNGRI, 1987, p. 224 Fonte: RANVAUD/UNGARI, 1987, p.225

Two Figures (}953) e Stud

% Cf. FABRIS, M. O neo-realismo cinematogréfico italiano. Sdo Paulo: Edusp, 1996, pp.118-119.
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forma de fazer emergir uma nova realidade e uma nova consciéncia, como foi 0 caso do

neorrealismo.

O grande encontro se deu quando dois tempos distintos se uniram para
mostrar a historia de Port e Kit do filme e a histdria do romance de Paul Bowles. Em um
plano geral, a camera translada entre a mesa do tempo presente, a qual traz em cena trés
jovens sentados a mesa de um café em Tanger. Tudo parece claro quando se percebe
que a cAmera ndo sossega, COMO Se quisesse mostrar algo que nos levasse ao suspense —
fator comum na arte cinematografica para reter a atencdo do espectador —, e assim, em
um gesto de coragem, ela abandona a mesa em primeiro plano e segue até o fundo do
café, estampando na tela, meio vacilante, o rosto de Bowles, ou melhor, o préprio
Bowles dividido entre a realidade e a ficgdo — é a anunciagdo da memdria e do passado

sendo requisitada.

Quando Bernardo Bertolucci convidou Paul Bowles para participar das
gravacdes, Bowles teria dito: ‘““Entdo, quem é essa pessoa ai assistindo [...]?" E
Bertolucci teria dito: ‘Este é vocé assistindo ao seu préprio passado™?’ (in: NEGRI,
1990, p. 44, traducdo nossa). Nota-se que, a principio, Paul Bowles ndo compreendia o
porqué de sua participacdo, uma dificuldade comum talvez quando se torna necessario a
qualquer homem posicionar-se diante de si mesmo - seria um encontro nada facil, tratar
de si diante de si, sem intermediérios. Geralmente é incbmodo ao homem lidar com a

sua profundeza mais intima, com sua propria imagem de si.

2"“So, who is this person watching [...]? And Bertolucci would say, That’s you watching your past life”
(44).
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Figura 10 John Malkovich (1990) Figura 11 Paul Bowles (1957)

Fonte: http://paulavieira.wordpress.com/ Fonte: BOWLES, 1994, p. 313

Em “Retratos que ddo medo”, Jean Epstein afirmara:

Decepcdo, desencorajamento, tal é a impressdo habitual das iniciantes,
mesmo as bonitas e dotadas de talento quando, pela primeira vez, véem
[sic] e ouvem seu préprio fantasma numa projecdo. Elas descobrem na
prépria imagem defeitos que ndo acreditam realmente possuir; sentem-se
traidas, lesadas pela objetiva e pelo microfone, ndo reconhecem nem
aceitam certos tracos do proprio rosto ou entonacdes na propria voz;
sentem-se diante dos sosias como que em presenga de uma estranha, de
uma irma jamais encontrada anteriormente. O cinema mente, elas dizem.
Raramente tal mentira parece favoravel, embelezadora.

Seja para melhor ou pior, 0 cinema, em seu registro e reproducdo de

seres, sempre 0s transforma, os recria numa segunda personalidade, cujo
aspecto pode perturbar a consciéncia ao ponto de fazer com que ela se
pergunte: Quem sou eu? Onde estd a minha verdadeira identidade? E ter
de acrescentar ao “Penso, logo, existo” 0 “porém nao penso em mim do
modo como existo” é uma atenuante singular a evidencia do existir (in:
XAVIER, 1983, p. 284).

Bertolucci, quando propde a ideia de inserir Paul Bowles no inicio e no final do
filme e formar um circulo de um tempo que se quer unico, entre a heterogeneidade do
material autobiografico do romance rumo a uma suposta biografia filmica, ele o faz de
forma gentil, ndo abrupta — é uma descontinuidade de cunho poético, quase filoséfico,
pois surpreender a todos em um tempo intrinseco, as vezes, traz a percepcao de que é

preciso parar e entdo seguir. Em outras palavras, Leonor Arfuch (2010, p.70) diria:
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Porque ndo ha modo de narrar uma biografia, em termos meramente
descritivos, expondo simplesmente uma logica do devir ou uma trama de
causalidade, por fora da adesdo a — ou da subversdo de — algum desses
modelos, em suas variadas e talvez utdpicas combinatorias.

Em sintese, o que Leonor Arfuch propbe € o que se denomina espago

biogréfico,?® o qual configura algo maior que o género (biografico ou autobiogréfico),

possibilitando uma analise transversal, em meio a uma trama interdiscursiva. O cinema,

nesse caso, como espelho da consciéncia, permite que fragmentos da arte e da vida, da

historia e da ficcdo, em tempos diversos, coexistam. Para tanto, Bernardo Bertolucci

quis a literatura de Paul Bowles e também o autor em corpo; “o homem visivel ” de

Béla Balazs: “Assim, o homem interior ird também tornar-se visivel” (in: XAVIER,

1983, p. 80). Mas, tal visibilidade estar4d sempre aberta a outras vozes, a outras

presencas, ja que:

O que estd em jogo, entdo, ndo € uma politica da suspeita sobre a
veracidade ou a autenticidade dessa voz, mas antes a aceitagdo do
descentramento constitutivo do sujeito enunciador, mesmo sob a marca
de “testemunha” do eu, sua ancoragem sempre provisoria, sua qualidade
de ser falado e falar, simultaneamente, em outras vozes; essa partilha
coral que sobrevém — com maior ou menor intensidade — no trabalho
dial6gico [...] é, evidentemente, a do destinatéario/receptor (ARFUCH,
2010, p.128, grifo da autora).

Finalmente, Paul Bowles compreendeu que estar diante de Port e Kit, era como

se a consciéncia assistisse a si propria; € a histdria a engendrar-se a outra historia, gracas

a linguagem cinematografica, dai intuir-se que tal confluéncia fosse moderna, mas

Walter Benjamin (2012, p. 228) sobre a narra¢do dira:

Ela inclui todas as variedades especificas da forma épica. Entre elas,
encontra-se em primeiro lugar a encarnada pelo narrador. Ela tece a rede
gue em ultima instancia todas as historias constituem entre si. Uma se
liga a outra, como demonstraram todos o0s grandes narradores,
principalmente os orientais. Em cada um deles vive um Scherazade, a
qual ocorre uma nova histéria em cada passagem da histéria que esta
contando.

ARFUCH, L. O espago biogréfico: dilemas da subjetividade contemporanea. 1. ed. Rio de Janeiro:
EJUERJ, 2010, pp. 21-22.
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Mesclar a arte a vida, talvez, seja um indicio de que o maravilhoso, muitas
vezes, pode ser o proprio cotidiano dos homens em suas respectivas culturas e tempos.
Paul Bowles viu seu reflexo no cinema de Bernardo Bertolucci, tal qual Scherazade nas
suas historias dentro das historias em As mil e uma noites. A historia de As mil e uma
noites deveria ser a historia da arte em seu principio tradutdrio, ou em qualquer
principio de renovacdo do olhar; assistir a um filme mais de uma vez, por exemplo, é
vivifica-lo mais uma vez. Portanto, a historia de Paul Bowles, a semelhanca de tantos
outros exemplos, passa pelo @&mbito da imortalidade. Enquanto houver o aprego,
fatalmente, constituir-se-a a vitalidade de toda e qualquer obra artistica. E ndo ha davida
de que o Sultdo apreciava as historias de Scherazade, e como ndo ha duvida; ouvia-as
sem pressa, sempre atento, fascinado pelo reflexo de seu rosto instaurado naquelas
historias que dormiam a espera de um leitor-ouvinte engenhoso, paciente ao despertar,
ao infinito despertar de uma memdria que nao pertence s6 ao tempo dos homens, mas

também ao que melhor Ihes traduz: suas obras.

Mas, a0 mesmo tempo, s6 que sob outra 6tica, a histéria de As mil e uma noites
restituira toda e qualquer historia de amor que se valha da reestruturacdo de um olhar
diante do “outro” no cotidiano. E preciso ofuscar a banaliza¢do e ndo o seu contrario, a
fim de transbordar a alteridade em sua plenitude. Scherazade viveu 0 amor
“cternamente e ainda depois”,? e para tal facanha, utilizou-se da sabedoria das palavras

em um continuo remanejamento de tato com o “outro”, semelhante a traducdo e,

ancestralmente, a narracao.

E no principio ilustrativo da revalorizacdo da linguagem, sobretudo, da propria
arte de narrar aludida por Walter Benjamin, a aparicdo de Paul Bowles centrar-se-a4 no
inicio e no final do filme. Depois que a histéria ganha corpo, ja ndo se pensa mais no
autor — aquele senhor, no café em Tanger, aparta-se da histéria, a fim de que ela possa
falar por si s6. No final, quando Kit retorna ao café, ao mesmo café em Tanger, Paul
Bowles aparece entre um jogo de espelho pertencente ao cenario, ndo casualmente, pois
algo mais anunciar-se-ia no reflexo metaforizado pelo dialogo entre os dois: frente a
frente, em um principio de espelhamento, Paul Bowles perguntara a Kit: “Vocé esta
perdida?” E ela respondera “Sim”. Kit respondera a uma voz que pertencia a um outro

tempo. Esta voz deveria ser extradiegética — s6 0 espectador deveria ouvi-la; ela é o

ZgBORGES, J. L. As mil e uma noites. In: BORGES, J. L. Obras completas — Sete noites. Sdo Paulo: Globo,
2000, v.3, pp. 256-268.
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pensamento de todos, € a divida que o0 homem traz em si. Mas a arte elimina as linhas
ténues da realidade do homem, para, justamente, mostra-la além das aparéncias, e
ninguém se salva na voz do pensamento do cinema, uma vez que ele escancara a relacao

cordial das palavras proferidas ao justamente anunciar as palavras proibidas.

N&o sé o espectador ouve, Kit também, além de ouvir, responde como em um

acerto de contas entre ela e 0 autor, o rumo de sua trajetoria. E ele Ihe responderé:

Por ndo sabermos quando morreremos, achamos que a vida é inacabavel.
Mas algumas coisas acontecem de vez em quando. Poucas, alids. Quantas
vezes vai se lembrar de uma tarde na infancia, uma tarde que faz parte de
vocé tanto que ndo imagina sua vida sem ela? Mais quatro ou cinco
vezes. Talvez nem isso. Mais quantas vezes vai ver a lua cheia? Umas
vinte, talvez. Ainda sim, tudo parece ilimitado.*®

No romance, Kit se lembra de uma tarde de agosto quando Port teria dito, em

palavras similares, o que Paul Bowles disse quando finaliza o filme:

A morte estd sempre a caminho, mas o fato de vocé ndo saber quando vai
chegar parece depreciar a finitude da vida. E essa terrivel precisio que
nos tanto detestamos. Mas por ndo sabermos, passamos a pensar na vida
como um pogo inesgotavel. No entanto, as coisas acontecem s6 um certo
nimero de vezes e um namero muito pequeno na verdade (BOWLES,
2009, p. 201).

Port diz a Kit no romance o que foi dito por Paul Bowles no filme. Nem Port
nem Bowles eram profetas anunciando o segredo da vida — a ndo apreciacdo do tempo
em seu devido tempo faz do homem um ser insatisfeito, a depositar sempre nos valores
quantitativos e imediatos o principio das realizacdes de suas esperancgas. Port, no
romance, e Bowles, no filme, anunciam uma realidade intrinseca ao homem; é
necessaria uma aprendizagem lenta para o apreco do instante, da divinizacdo do
cotidiano.

E inegavel que muitos sentimentos e memorias se embaralhem entre si, dificil ¢
dimensionar o grau de sensacdo de tais envolvimentos na vida e na arte. Na época,
quando Paul Bowles escrevia o romance, Jane teria dito que ficou muito mal ao saber
que Port morria, além de afirmar que Kit se parecia muito com ela. Para Jane, 0

romance era praticamente autobiografico.®* Paul Bowles sempre rasteiro, dizia: “Um

%0 Texto proferido por Paul Bowles no final do filme.
*In: NEGRI, 1990, p.81.
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escritor n&o esta suscetivel a sentir; ele esté suscetivel a imaginar"® (In: NEGRI, 1990,
p. 82, traducdo nossa). Debra Winger, instigada com esta resposta, pergunta a Paul
Bowles sobre o porqué do destino de Kit ser vagar pelo deserto ap6s a morte de Port, e
ele teria dito a ela: “E mais facil encontrar a resposta do que o porqué"®® (Idem). E
Debra Winger responde: “Eu estou absolutamente perdida, a procura de um porqué. Nao

ha redencdo. Entdo eu estou perdida?"** (Idem).

Figura 12 Jane Bowles (1937) Figura 13 Debra Winger (1989)
'S 0 ‘ _—
B 9 T —

RO © ,
Fonte: NEGRI, 1990, p. 83 Fonte: NEGRI, 1990, p. 83

Se Debra Winger viu a si mesma em Kit, e supostamente Jane ndo teria
duvidado da Kit do romance ser ela mesma, e, consequentemente, sofrera pela morte de
Port, tendo visto nela, a figura de Bowles, Bertolucci diante de tal sucesséo de “eus” e
de “varios”, € provavel que nesse olhar, visse a si mesmo, assim, vale ressaltar Leonor
Arfuch: “Segundo Bakhtin, ‘um valor biografico ndo s6 pode organizar um narracao
sobre a vida do outro, mas também ordena a vivéncia da vida mesma e a narragdo da
nossa propria vida, esse valor pode ser a forma de compreensao, visdo e expressao da
prépria vida’” (BAKHTIN, [1979] 1982 apud ARFUCH, 2010, p. 55, grifo da autora).

Bernardo Bertolucci, durante as filmagens, identificou-se com Port e teria dito:

“Eu me identifiquei tdo fortemente com Port durante sua agonia que acabei sofrendo de

$2«A writer is not supposed to feel, he is supposed to imagine™ (p.82 ).
841t°s easier to find the answer than the question” (p. 82).
<pm absolutely lost looking for the question. There is no redemption. So am I lost?” (p.82 ).
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uma forma que nunca tinha sentido antes ”* (in: NEGRI, 1990, p. 61, traducio nossa).
Bernardo Bertolucci teria sonhado o cinema para se ver melhor refletido. Intui-se dai

que ele, metaforicamente, € a obra, o diretor, o autor, o ator e o espectador.

Figura 14 Bernardo Bertolucci Figura 15 John Malkovich

R

Fonte: NEGRI, 1990, p. 61 Fonte: http://paulavieira.wordpress.com/
2011/03/09/bernardo-bertolucci/

E inegavel que a discussdo acerca do principio de identificacdo é fecunda, tanto
na arte cinematografica como na psicanalise, mas quanto a gama contextual presente,
torna-se salutar reiterar Jacques Aumont (2004, p. 42): “Se vidro algum separa aquele
que filma do filmado, € porque os papéis sdo intercambiaveis, porque aquele que filma é

alguém ‘como vocé e eu.””

Diante do espectador que filma e do espectador que vé “como eu e vocé€”, ha o

que se chama de “Mundos Antrofomorficos”, no pensamento de Béla Balazs:

Tudo o que o homem vé& possui um semblante familiar — esta é uma
forma inevitavel de nossa percepcdo. Da mesma forma que nao
concebemos as coisas fora das nogdes de espaco e tempo, também néo
podemos vé-las sem fisionomia. Toda forma nos causa uma impressdo
emocional bastante inconsciente que pode ser agradavel ou desagradavel,
alarmante ou tranquilizadora, uma vez que ela nos lembra, ainda que de
forma distante, algum rosto humano que nela projetamos. Nossa visdo de
mundo antropomérfica faz com que percebamos uma fisionomia humana
em cada fenémeno. Ai esté a razdo por que, quando criangas, fichvamos
amedrontados pelo mobiliario ameacador num quarto escuro, ou pelos
galhos que balangavam num jardim sombrio, e também o porqué, quando

%1 identified so strongly whit Port during his agony that I suffered physical pain I had never felt before”

(p. 61).
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adultos, nos alegramos com uma paisagem que nos devolve um olhar de
reconhecimento amistoso e inteligente, como se nos chamasse pelo home.
Este mundo antropomorfico é o Unico assunto possivel de toda a arte e
tanto a palavra do poeta quanto o pincel do pintor s6 podem dar vida a
uma realidade humanizada (in: XAVIER, 1983, p. 99).
A identificacdo de Bernardo Bertolucci, frente ao sofrimento do “outro”, ¢é
verificada na cena de sofrimento do corpo, momento que antecederia a morte de Port
por uma epidemia de tifo. Caravaggio,® entre os séculos XVI e XVII, ao querer mostrar

o sofrimento humano, concentrou seu foco na luz e sombra.

Figura 16 Sdo Francisco de Assis (1595), Figura 17 Cena do sofrimento de Port -
Caravaggio (1573-1610)

O céu que nos protege (1990)

b N
Fonte: http://pt.wikipedia.org/wiki/S%C3%A30_
Francisco_de_Assis_em_%C3%8Axtase_(Caravaggio)

Fonte: NEGRI, 1990, p. 74

Aproximando-se aqui, rapidamente, a pintura de Caravaggio da fotografia de
Vittorio Storaro, pode-se constatar que:

Essa consideracdo do outro como fazendo parte do meu enunciado,
prévia a toda consumacgdo possivel da comunicacdo, encontra seu
correlato na ideia de uma linguagem outra, habitada por vozes que
deixaram seu rastro com o uso de séculos, uma palavra alheia que
expressa sentidos, tradi¢Oes, verdades,crencas, visdes do mundo, e que 0
sujeito assume de forma natural, mas da qual devera se apropriar pelo
uso combinatério peculiar que dela faca, pelos géneros discursivos que
escolher e, sobretudo, pelas tonalidades de sua afetividade (ARFUCH,
2010, p. 67, grifo da autora).

O sofrimento do corpo, a alegria da alma, as vicissitudes da vida, ainda que
mediados por simbolos, metaforas que ndo vém para definir, e sim aludir, persuadir,
tudo isso é a arte em cuja respectiva linguagem o artista e o receptor se veem e se

reconhecem. Mas 0 ato de se ver e se reconhecer no papel do artista ou do receptor

®CARAVAGGIO. Caravaggio. 1. ed. So Paulo: Abril, 1978.
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demanda, muitas vezes, da compreensdo do enunciado de Bakhtin (1982 apud
ARFUCH, 2010, p. 68, nota 37):

Uma obra € elo na cadeia da comunicagao discursiva; como a réplica de
um dialogo, a obra se relaciona com outras obras-enunciados: com
aquelas as quais responde e com aquelas que respondem a ela; ao mesmo
tempo, assim como a réplica de um diélogo, uma obra esta separada de
outras pelas fronteiras absolutas da mudanca dos sujeitos discursivos.

Assim, a travessia atemporal da linguagem e do homem, em busca do sentido de
sua existéncia, trouxe a revitalizacao do olhar sobre a arte, quando Bernardo Bertolucci
encontrou luz na luz do romance de Paul Bowles e o transcendeu ao iluminar o proprio
autor da fonte na qual se inspirou; retratou tantas outras obras de arte, como a pintura do
homem solitario de Caspar David Friedrich, por meio da qual metaforizou a condicdo
humana frente ao seu estado desértico. Fez a desertificacdo intrinseca do homem
assemelhar-se ao &mago arido da arte — tudo depende do caminho a se tomar: se o da
soliddo, propicia a ousadia poética, ou do conformismo, que estagna o homem e a arte
na mediocridade.

Figura 18 Bernardo Bertolucci nas filmagens Figura 19 Os penhascos de Riigen (1818),
Caspar David Friedrich

i : \
Fonte: NEGRI, 1990 p. 59 Fonte: NEGRI, 1990, p. 53

Se o romance (1949) de Paul Bowles retratou a propria época em que o autor
estava inserido (p6s-Segunda Guerra), Bernardo Bertolucci, no momento das filmagens,
estaria emergindo o principio da criacdo do romance, praticamente, quatro décadas
depois, justamente em 1989, ano que antecederia seu lancamento em 1990. Se por um
lado, 0 ano de 1989 seria 0 marco do fim da Guerra Fria e da queda do Muro de Berlim,
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por outro, Bernardo Bertolucci receberd um telefonema de Clare (sua esposa na época)
dizendo o seguinte: “Enquanto vocés estdo filmando sobre um casal dividido por um
muro invisivel, o muro de Berlim veio abaixo™® (in: NEGRI, 1990, p. 58, traducéo
nossa). Nota-se que, nesse interim, seria importante ressaltar Eric Hobsbawm (2012,
pp.19-20) acerca do “Breve Século XX:

Na década de 1980 e inicio da de 1990, o mundo capitalista viu-se
novamente as voltas com problemas da época do entreguerras que a Era
de Ouro parecia ter eliminado: desemprego em massa, depressdes ciclicas
severas, contraposicao cada vez mais espetacular de mendigos sem teto a
luxo abundante, em meio a rendas limitadas de Estado e despesas
ilimitadas de Estado. Os paises socialistas, agora com suas economias
desabando, vulneraveis, foram impelidos a realizar rupturas igualmente —
ou até mais — radicais com seu passado e, como sabemos, rumaram para o
colapso. Esse colapso pode assinalar o fim do Breve Século XX, como a
Primeira Guerra Mundial pode assinalar o seu inicio. Nesse ponto minha
histéria chega ao fim.

Chega ao fim — como todo livro concluido no inicio da década de 1990 —
com um olhar para a escuriddo. O colapso de uma parte do mundo
revelou o mal-estar do resto. A medida que a década de 1980 passava
para a de 1990, foi ficando evidente que a crise mundial ndo era geral
apenas no sentido econdmico, mas também no politico.

Assim, frente a um muro invisivel que se ergueu entre Port e Kit, percebeu-se
que tanto a queda do Muro de Berlim como o fim da Guerra Fria®® nao foram o bastante
para dissipar o assombro na subjetividade do individuo acerca de um fantasma iminente
de uma nova Guerra Mundial, e diante de tal probabilidade, € muito provavel que a crise
pela qual o mundo passava ndo era s6 no sentido econémico e politico, e como diria
Eric Hobsbawm (Ibidem, p.20): “Ainda mais 6bvia que as incertezas da economia ¢ da
politica mundiais era a crise social e moral, refletindo as transformacdes p6s-década de
1950 na vida humana [...]” Bernardo Bertolucci, portanto, no deslinde do préprio
transcorrer da Historia, ao retratar, nos anos de 1990, a historia do romance de Paul

Bowles, sé que agora como filme de época — a época do pos-Segunda Guerra —, aludiu a

7 “While you were filming about a couple divided by an invisible wall, the Berlim Wall came down” (58).

* No capitulo intitulado “Guerra Fria”, Eric Hobsbawm ( 2012, p. 224) dira: “A Segunda Guerra Mundial
mal terminara quando a humanidade mergulhou no que se pode encarar, razoavelmente, como uma
Terceira Guerra Mundial, embora uma guerra muito peculiar. Pois, como observou o grande filésofo
Thomas Hobbes, ‘ a guerra consiste ndo sé na batalha, ou no ato de lutar: mas num periodo de tempo
em que a vontade de disputar pela batalha é suficientemente conhecida.” (Hobbes, capitulo 13). A
Guerra Fria entre EUA e URSS, que dominou o cendrio internacional na segunda metade do Breve Século
XX, foi sem ddvida um desses periodos [...] Ndo aconteceu, mas por cerca de quarenta anos pareceu
uma possibilidade diaria.”
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uma época praticamente sem ruptura, tomando por base, é claro, os conceitos citados
acima acerca de Eric Hobsbawm — tudo é como se fosse um tempo Unico e homogéneo,
frente a semelhanca dos dilemas vividos tanto nos anos em que € escrito 0 romance,

como no momento das filmagens e sua consequente execugéo.

E inegavel que: “O capitalismo era uma forga revolucionadora permanente e
continua [...] Olhando para tras, vemos a estrada que nos trouxe até aqui [...]” (Ibidem,
pp. 25-26). Dessa forma, se Port e Kit viviam o desconforto intrinseco de uma era
fragmentada em seus valores morais e sociais como ja vistos anteriormente, justamente
porque Se ancoravam no progresso material e tecnoldgico, ndo seria diferente
posteriormente, ja que: “A medida que a década de 1980 dava lugar a de 1990, o estado
de espirito dos que refletiam sobre o passado e o futuro do século era de crescente
melancolia fin-de-siecle” (Ibidem, pp.15-16). Ja, quanto a era de uma recepcdo de um
futuro néo tdo distante, talvez, constate-se que: “E provavel que no terceiro milénio os
historiadores do século XX situem o grande impacto do século na histéria como sendo o

desse espantoso periodo e de seus resultados” (Ibidem, p.18).

Leonor Arfuch, no horizonte social, politico e econémico do mundo, classificara

0s anos de 1990 como um fendmeno de:

[...] exaltagdo dos valores e interesses privados e no credo da “salvagdo”
pessoal, ligado tanto a experiéncia traumatica da hiperinflacdo do final da
década como a incipiente “retirada”, e posterior desmoronamento
(privatizador), do Estado de bem-estar, nos primeiros anos da década de
1990 (2010, p.19).

E reiterando a autora:

No horizonte da cultura— em sua concepg¢do antropoldgico-semiotica —,
essas tendéncias de subjetivacdo e autorreferéncia, essas “tecnologias do
eu” e do “si mesmo”, como diria Foucault ([1988]1990), impregnavam
tanto os habitos, costumes e consumos quanto a producdo mididtica,
artistica e literaria (Idem).

Assim, embora Bernardo Bertolucci estivesse absorto nas filmagens no
Marrocos, e, portanto, distante das noticias do mundo, sobretudo, da Europa, em
aspecto geral, ele nunca esteve tdo perto de tudo aquilo que seria o retrato de uma
sociedade t&o diferente e tdo igual — talvez, ele mesmo, nos anos de 1990, pelas ruas de

seu cotidiano, pudesse enxergar seus protagonistas e figurantes da década de 1950
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circulando ansiosos e afoitos por uma “redencio”, seja ela de qualquer espécie.® E
valeria a mesma afirmacdo nos dias atuais — exceto as inimaginaveis invencdes e
descobertas de cunho técnico e cientifico desde o langamento do filme, é inegavel a
constatacdo de que os individuos, na rasteira dos anos anteriores, impregnados, muitas
vezes, pelas crises econdmicas, sociais e culturais, de uma forma ou de outra, estariam
também em busca de uma saida, de uma salvacdo, de uma redencdo frente a latente

insipiéncia do paradoxo do progresso.

* NEGRI, 1990, passim.
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Na verdade, o ser que sai de sua concha
sugere os devaneios de ser misto. Nao é
somente o ser ‘meio carne meio peixe’. Eo
ser meio morto meio vivo e, nos grandes
excessos, metade pedra metade homem.
Trata-se do contrario do devaneio
petrificante.

(Gaston Bachelard)

e COmeco aqui e mego aqui este comeco e
recomeco e remego € arremesso e aqui me
meco quando se vive sob a espécie da
viagem o que importa ndo é viagem mas o
comeco da por iSSO mego por isso comego
escrever [...]

(Haroldo de Campos)
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CAPITULO I

1.VIAJANTES, TURISTAS E PASSAGEIROS

Os créditos iniciais anunciam-se em meio ao fluxo da imagem em sépia e
preto e branco. Nova lorque com caracteristicas especificas — A ponte de Manhattan, o
Empire State Building, a 5* Avenida, o Radio City Music Hall — tudo era demarcacao
espacotemporal corroborado pelo jazz Midnight Sun (1947),° de Lionel Hampton.
Segundo Eric Hobsbawm (2012, P. 183) :

O “jazz” da “Era do Jazz” [...] quase certamente despertou aprovacéo
universal entre a vanguarda, menos por seus proprios méritos que como
mais um simbolo de modernidade, da era da maquina, um rompimento
com o passado — em suma, outro manifesto de revolucéo cultural.

Figura 21 Vista panoramica de Nova lorque exibida no filme

>

“*Dados extraidos da pagina “Jazzbiographies”. http://www.jazzbiographies.com/Biography.aspx?ID=80.
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Sabe-se somente que se trata do universo do pos-guerra, mais precisamente
1945, sinalizacdo dada na prépria diegese quando, posteriormente, Kit, Port e Tunner
sentam-se a mesa do café em Tanger, e entre dialogos e rotas de viagem, Kit I1é um
jornal e diz: “os italianos aprovaram o voto feminino”. Mediante os dados historicos,

1945 seria 0 ano do voto feminino em alguns paises da Europa, sobretudo, na Italia.**

Quanto ao jazz de Lionel Hampton, apesar de sua composicdo datar dois
anos posteriores aos do voto feminino na Itdlia, coincide com a data da ida de Paul
Bowles ao Marrocos. Mesmo que o romance tenha sido autobiografico, muito
remotamente Bertolucci pensaria em realizar uma biografia. Partindo-se disso, seria
imprescindivel o que Leonor Arfuch diz sobre as narrativas vivenciais como a
autobiografia e biografia. A autora, ao referir-se a relagdo entre a histéria como material
datado e rastreado ¢ a inovagdo artistica, dira: “[...] ndo ha texto possivel fora de um
contexto [...] e também ndo ha um contexto possivel que sature o texto e clausure sua
potencialidade de deslizamento por outras instancias da significagdo” (ARFUCH, 2010,
p. 132).

Se o texto filmico configura-se no contexto do pos-guerra, a perspectiva da
realidade demanda tanto da demarcacdo da histéria como da ficcdo e esta Ultima vista
mais como processo estético e poético do autor. Assim, ainda que o filme seja
biografico, o jazz de Lionel Hampton coincide com o mesmo ano da viagem de Paul
Bowles ao Marrocos, e quase coincide exatamente com o voto feminino italiano —
informac&o dada na propria diegese. Dai inferir-se que: “[...] uma vida atestada com o
‘real’ esta submetida a uma maior restricdo narrativa [...] se propdem jogar outro jogo, 0
de transtornar, dissolver a propria ideia de autobiografia, diluir seus umbrais [...]”
(Ibidem, p. 127).

Mediante uma interacdo dialdgica, vale ressaltar que enquanto Leonor
Arfuch designa o termo identidade narrativa, Anahid Kassabian*, acerca da funcéo da
musica no cinema, no capitulo “How music works in film”, fara referéncia, entre outros

propositos, ao termo designado por “ldentifying music”. O enfoque dado ao ldentifying

A declaragdo do voto feminino na Itdlia foi em 1945. Cf. Artigo: “Mulheres lutando por sua cidadania
politica — Um estudo de caso: Diva Nolf Nazério e sua tentativa de alistamento em 1922.” Nota de
rodapé: cf. in SANTOS, Wanderley G. dos. Votos e partidos: almanaque de dados eleitorais. Brasil e
outros paises. Rio de Janeiro: FGV, 2002, pp. 297-303. (http://www.eeh2010.anpuh-
rs.org.br/resources/anais/9/1279290254_ARQUIVO_MK-Mulhereslutandoporsuacidadaniapolitica.pdf).
KASSABIAN, A. Hearing film: tracking identifications in contemporary hollywood film music. New
York/London: Routledge, 2001, p. 56.
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music constitui-se no topico “Music and the message: When, Where, Who, What”. Na
confluéncia entre historia e ficcdo, a questdo da logica espacotemporal também é
debatida por Anahid Kassabian acerca da funcdo da mdsica no cinema hollywoodiano
contemporaneo. De forma breve, vé-se que segundo a autora, a musica poderia suscitar,
além de tantas outras funcfes tratadas ao longo do capitulo, a demarcagdo temporal e
espacial do personagem ou de um acontecimento. E inegavel, portanto, que o jazz, nesse
contexto, seria um indicio ou um vestigio histérico, permitindo ao espectador uma
demarcacdo no tempo e no espaco, possibilitando que a histéria e a invencao
caminhassem juntas em prol de uma identidade que circunda: “[...] entre a realidade do
mundo e a realidade da arte [...]” (CAMPOS, 2004, p. 106). E disto que se esta a tratar

entdo, na obra bertolucciana.

Resvalando para outras instancias de significacdo, o jazz e a imagem em
uma mistura de sépia e p/b talvez evoguem, além da contextualizacdo de um momento
histérico que remete a verossimilhanca, também ao que Anahid Kassabian, como
empréstimo da teoria literaria,*classifica como aluséo.** Segundo a autora, allusion
(alusdo) é um tipo especifico de citacdo, com o intuito de evocar outra narrativa,
mecanismo comum na escrita e agora ressaltado na mdasica, frente a funcdo a ser

representada na narrativa filmica.

A aluséo, nesse caso, nada mais € do que a diluicdo de limite de tempo e
espaco, permitindo o trabalho da intertextualidade, sem perder de vista a légica do
contexto narrativo. Para tanto, é possivel trazer a luz uma nova hipotese acerca da
funcdo do jazz que, somada a uma imagem em preto e branco em mistura de sépia que
irrompera nas cores posteriormente, retrataria uma rememoracdo do préprio cinema, a
saber que “[...] as vésperas da Segunda Guerra Mundial Hollywood fazia quase tantos
filmes quanto todas as outras industrias combinadas [...]” (HOBSBAWM, 2012, p.
194). Poderia ser uma alusdo a prépria narrativa do cinema classico de Hollywood que,

na visao de Claudia Gorbman, em Unheard melodies — narrative film music,4500Ioca-se

“Ibid., p. 49.

*para indicar algumas das fung¢des da musica no cinema contemporaneo, Anahid Kassabian, mediante

varios estudos culturais, estabelece a seguinte terminologia: quotation, allusion e Leitmotiv. Cf.

KASSABIAN, 2001, p. 49.

GORBMAN, C. Unheard melodies — narrative film music. Bloomington: Indiana University Press, 1987.
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o seguinte: “A confusdo ¢ a agitagdo da cidade grande, especificamente Nova lorque,

s30 representadas pelo suporte ritmico de um jazz [...]”**(GORBMAN, 1987, p. 83).

E inegavel que o cinema contemporaneo transcenda a teoria de Gorbman,
que, dentro de outros aspectos, evidencia a contribuicdo geografica espacial com
caracterizacdo musical, e que a propria funcéo delimitada pela autora, no que concerne
a0 jazz no cinema classico hollywoodiano, tornou-se até mesmo um lugar-comum no
cinema contemporaneo — a cultura urbana inserida no dinamismo dos homens e das
préprias maquinas, com fabricas, inddstrias e automoveis —, tudo isso sendo
representado ao ritmo do jazz, hoje, ndo é nenhuma novidade no cinema. Mas, se 0
filme O Céu que nos protege é uma representacdo de uma época, época que condiz com
os padrdes do cinema classico de Hollywood levantados por Gorbman, chega-se a um
elemento de convergéncia, uma vez que o principio de alusdo soma-se, a0 mesmo

tempo, aos proprios elementos historicos de verossimilhanca de identidade narrativa.

Bernardo Bertolucci, quando alude ao jazz, muito provavelmente o faz
como sinalizagdo de sentido de um momento histérico, o pds-guerra nos Estados Unidos
(na Terra da Fantasia), mas ndo deixa de reverencid-lo como a demarcacdo da
historicidade do proprio cinema classico, e tudo, naturalmente, reforcado com o sépia e
0 preto e branco da imagem, sob o pretexto da insercdo da memdria, da reminiscéncia
do proprio Cinema, o qual translada entre o tempo presente da criacdo e,
consequentemente, o tempo da recepgao, tornando possiveis: “[...] 0s sutis lagos entre a
linguagem e a vida, a mutua implicacdo entre narracdo e experiéncia” (ARFUCH, 2010,
pp. 112-113).

Em sintese, observou-se que ha vestigios, indicios historicos interpretados
no contexto presente, tanto sob o ponto de vista de Leonor Arfuch sobre identidade
narrativa, como de Claudia Gorbman, s6 que agora nos elementos geogréaficos e
temporais da funcdo da masica no cinema classico de Hollywood, e que tambem néo
deixa de ser um principio de identificagdo, um guia contextual, uma bussola para a
prépria experiéncia humana. Ainda, a partir da metodologia de Anahid Kassabian
extraiu-se que, assim como para Arfuch, ndo ha texto sem contexto, seguindo aqui

Kassabian (2001, p. 49, traducdo nossa): “[...] toda mdsica sempre refere-se a outra

*®“The hustle and bustle of the big city, especially New York, is signified by rhythmic support of a jazz

[..]” (p. 83).
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musica."” Em ambos os casos, ainda que em circunstancias distintas, mediante
elementos aparentemente singulares, nota-se o papel relevante da intertextualidade para

as autoras.

Tendo em mente tais aspectos concernentes a teorizacdo da mdsica e da
imagem acerca dos créditos iniciais do filme, busca-se agora a designacdo do espaco da
masica no cinema, ndo no sentido de hierarquizagdo, mas da dicotomia entre o espaco
diegético e extradiegético: dentro ou fora de campo. Anahid Kassabian designa:
““dentro de campo’ (diegético) ou ‘fora de campo’ (ndo-diegético) do mundo narrativo

do filme"*®

(Ibidem, p. 42). Portanto, diante de tais inscri¢cdes tedricas sobre o espaco, 0
jazz que da inicio ao filme ocupa o espago extradiegético ou o fora de campo da
diegese, e sua extensdo acompanha a cena de um mundo a todo vapor: carros,
transeuntes, arranha-céus, mulheres e homens com seus chapéus da moda, o trabalho
das fabricas e 0 manuseio informal, as casas de danca, a vista panoramica da cidade
com as luzes dos prédios acesas, e, finalmente, a imagem do porto de Nova lorque e 0
simbolo da prosperidade dos americanos que, gragas ao progresso, diminuiriam a
distancia, confirmando Eric Hobsbawm (2012, p. 22) quando diz: “O mundo estava
repleto de uma tecnologia revolucionaria [...] talvez fosse a revolugdo nos transportes e
nas comunicacgdes, que praticamente anulou o tempo e a distancia.” Através desse
artificio cinematografico, Bertolucci consegue resumir o mundo do qual partiram os trés

personagens com os quais o espectador convivera a partir daguele ponto da diegese.

Nota-se que Hobsbawm refere-se a época dourada posterior as duas grandes
guerras, sobretudo, a década de 1950, como a viabilizacdo e estabilizacdo do
capitalismo. De forma convergente, Fredric Jameson (1996, p. 24), em P6s-modernismo:

a légica cultural do capitalismo tardio®, reitera:

[...] o curto “século americano” (1945-1973) foi a estufa, ou campo de
cultivo forgado, do novo sistema, e, a0 mesmo tempo, o desenvolvimento
de formas culturais do p6s-modernismo pode ser considerado o primeiro
estilo global especificamente norte-americano [...]

Ainda que Jameson aponte diferencas significativas entre modernismo e
pos-modernismo, como serdo vistas posteriormente, o que fica claro em seu pensamento

é a dificuldade categdrica em separa-los como fenémenos distintos — quando acaba um

o “l...] all music always refers to other music” (p. 49).

8 u [..1“In" (diegetic) or “out” (nondiegetic) of the narrative world of the film” (p.42).
49 JAMESON, F. Pés-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio. S3o Paulo: Atica, 1996.
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e comega outro —, assim, 0 autor aponta 0 que poderia se denominar genealogia
multipla.>®Mas, entre as distingBes claras apontadas por Fredric Jameson, o pos-
modernismo exerceria a seguinte logica: “O novo espago que assim emerge envolve a
supressao da distancia (no sentido da aura em Benjamin) e a incansével saturacdo de
quaisquer vazios ou espagos que sobraram [...]” (JAMESON, 1996, p. 408). Desse
modo, 0 navio, ainda na imagem entre 0 sépia e o preto e branco, desloca-se tanto na
perspectiva da superacdo da distancia geografica como na tentativa intrinseca do
homem de suprir seu proprio vazio. E as pessoas acreditavam nessa possibilidade e
subiam as escadas que davam para o interior do navio e, nessa imagem, ao ritmo de um
jazz que ndo tinha pressa, um dedilhado de piano torna-se convidativo aos sentidos do

espectador.

Figura 22 O Transatlantico em exibicdo no filme

A finalizagdo do letreiro, coincidindo com o término do jazz, da-se numa
quebra brusca de plano. Em primeiro plano,” uma camera vindo de cima e de cabeca
para baixo, anuncia Port acordando de um sonho. Frente a elipses de planos, é provavel
que ele tivesse sonhado durante a viagem de navio, aquele suposto navio do “progresso”

no porto de Nova lorque, s6 que agora, sob a presenca das cores do filme e de uma

**Termo usado pelo autor. JAMESON, F. Pés-modernismo: a légica cultural do capitalismo tardio. Sao
Paulo: Atica, 1996, p. 17.
>Y“primeiro plano (close-up): a cdmera, préxima da figura humana, apresenta apenas um rosto ou outro
detalhe qualquer que ocupa a quase totalidade da tela (hd uma variante chamada primeirissimo plano,
que se refere a um maior detalhamento — um olho ou uma boca ocupando toda a tela)” (XAVIER, 2005,
pp. 27-28). XAVIER, I. O discurso cinematografico: a opacidade e a transparéncia. S3o Paulo: 3. ed. Paz
e Terra, 2005.
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musica arabe extradiegética.’® Cena semelhante retornard ao meio do filme, quando
Port, em seu estado febril, ocasionado pelo tifo, relata a Kit o seu sonho, provavelmente,
uma continuacao simbolica do mesmo sonho de agora. Nesse momento do filme, Port
traz em seu semblante aspectos idénticos ao do sonho inicial. Talvez, Port nunca deixara
de sonhar — e curiosa é a sua 'presenca’ no filme que se dé, inicialmente, nesse close up

do despertar de um sonho e termina em um close up com a imagem de sua morte.

Novamente, ha uma quebra brusca de planos, mas a musica extradiegética
que dera inicio ao sonho de Port continua anunciando o lado externo do navio — a
musica parece funcionar como um sinalizador da légica narrativa —, € 0 que a elipse de
planos ocultou, a musica revelou: o sonho de Port, o desembarque e a terra firme. E de
repente, como trés criancas brincando de esconde-esconde, Port, Kit e Tunner erguem-
se devagar, na medida em que sobem os degraus da plataforma do porto em Tanger, no
Marrocos. Ja tinham desembarcado e faltava pouco para que pudessem ‘“‘sondar o

terreno” que se anunciava como uma grande novidade.

>’The sacret koran, de Simone Shaheen. Informacdo extraida e pesquisada a partir da trilha musical do
filme O Céu que nos protege (GERARD; KLINE; SKLAREW, 2000, pp. XXXII-XXXIII).
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Figura 23 A travessia em O céu gque nos protege
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Fonte: NEGRI, 1990, p. 70
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Com uma grande quantidade de bagagem,” Port, Kit e Tunner
simbolizavam a prosperidade econdmica dos vencedores da guerra e senhores do 1°
mundo. Eric Hobsbawm (2012, p. 55) dira que: “[...] as guerras foram visivelmente boas
para a economia dos EUA. Sua taxa de crescimento nas duas guerras foi bastante
extraordinaria, sobretudo na Segunda Guerra Mundial [...]” Ao mesmo tempo que
homens, talvez responsaveis pelo cargueiro, carregavam o excesso de malas, a musica
extradiegética de Ryuichi Sakamoto evocava o tema de O Céu que nos protege. Diz o
compositor: "Juntos, eu e Bertolucci decidimos usar um tema Unico, com muitas
variages, através de todo filme™* (in: NEGRI, 1990, p. 92, traducdo nossa). Nota-se
que os diferentes niveis de interiorizacdo dos personagens oscilam de forma ascendente
e descendente, semelhante, talvez, as proprias dunas do deserto. Assim, entre a
materialidade do espaco geografico e a subjetividade humana, a musica-tema de
Ryuichi Sakamoto, em confluéncia com as imagens, estabelecera a recepcdo
inumeraveis sentidos, propicios ao elemento estético que ndo se limita a0 momento de
sua contemplacdo, pelo contrario, desencadeia o proprio dinamismo da linguagem em
ascendéncia e descendéncia das notas musicais em forma de melodias. Dai, constatar o

que Jacques Aumont (2011, p. 208) salienta acerca do pensamento de Roland Barthes:

Barthes afirma que todas as praticas significantes podem engendrar texto:
a pratica pictérica, musical, filmica etc. J& ndo considera as obras como
simples mensagens, ou mesmo enunciados, como produtos acabados, mas
como “produgdes perpétuas, enunciagdes pelas quais 0 sujeito continua a
se debater”; esse sujeito ¢ sem divida o autor, mas também o leitor.

>30 excesso de malas, além de retratar um fen6meno histdrico referente a prosperidade econémica dos
americanos, salienta peculiaridades autobiograficas de Paul Bowles e, uma delas, em suas constantes
travessias ao redor do mundo, sobretudo, a Tanger, seria a grande quantidade de bagagem. Na obra
Tantos caminhos: Paul Bowles — autobiografia, o autor dira: “Viajdvamos com baus imensos e dezoito
malas grandes. Era dificil se deslocar com toda essa bagagem [...]” (BOWLES, 1994, p.260). Cf. BOWLES,
P. Tantos caminhos: Paul Bowles — autobiografia. 1. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1994.

54Ryuichi Sakamoto dird: “Together with Bertolucci we decided to use one single theme with several
variations throughout the whole film” (in: NEGRI, 1990, p. 92).
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Trecho da partitura para piano™

From the mation picture "The Sheltering Sk - (1 1 nel deserto) - (1990) direeted by Bernardo Bertolucei
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piano version
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Em um plano geral, via-se que todas as malas ja estavam sob a inspecao de
seus respectivos donos — era inegavel que eles eram trés americanos ricos e com tempo
para explorar toda aquela extensdo do deserto do Saara. Por outro lado, com a
aproximacdo da camera, veem-se os homens (Port e Tunner) com seus chapéus
alinhados, enquanto Kit retira o seu de uma das malas na qual s&o vistos alguns livros,>®

e cada qual, assim, mediante uma indumentéaria®’ impecavel, ocuparia uma das

> Trecho da partitura para piano “The sheltering sky”, de Ryuichi Sakamoto. Cf. Partitura completa em
http://www.nicolamorali.com/pdf/the_sheltering sky ryuichi sakamoto.pdf.
*®A camera focaliza trés livros, mas da énfase ao livro NightWood, de Djuna Barnes. Vé-se que a histodria
narrada no livro tinha certa semelhanca com a histéria da vida de Kit, uma vez que se trata também de
um triangulo amoroso. (O livro NightWood, de Djuna Barnes teve sua primeira edigdo em 1936.Para
mais informagdes, consultar: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/b/barnes_djuna.htm). Nota-se
que naquele jogo de camera dando destaque ao livro NightWood, de Djuna Barnes, Bernardo Bertolucci
resgataria tracos biograficos de Paul Bowles, uma vez que em uma de suas viagens a Tanger, Bowles
conhecera Djuna Barnes, justamente na época em que a autora escrevia o romance cujo titulo,
anteriormente, seria Bow Down. Cf. BOWLES, 1994, p. 205.
>’De acordo com Roland Barthes (2005, p. 270), ha uma distingdo entre traje e indumentaria: “O traje
constitui-se no modo pessoal como um usuario adota (ou adota mal) a indumentadria que lhe é proposta
por seu grupo. Pode ter significagdo morfoldgica, psicoldgica ou circunstancial, mas n3do socioldgica. A
indumentaria é propriamente o objeto da pesquisa socioldgica ou histérica.” Cf. BARTHES, R. Roland
Barthes: Inéditos vol. 3 — imagem e moda. 1. ed. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2005. Outro registro
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extremidades do quadro, rodeado por suas bagagens — Kit improvisa uma delas como
assento, e Tunner, com a sua maquina fotogréafica, registra Kit com os trejeitos de um

auténtico turista.

Figura 24 O viajante, o turista e a passageira

Fonte: NEGRI, 1990, p. 11

E toda uma mise en scéne a anunciar rastros de intimidades e singularidades
que os destacam entre si: debatem sobre a diferencga entre turistas e viajantes: enquanto
Port diz que o turista pensa em voltar para casa assim que chega, Kit afirma que o
viajante pode nem voltar. Tunner se autodefine um turista, Port um viajante e Kit, 'meio
a meio'. Nesse contexto entre turista, viajante e' meio a meio', talvez seja possivel
designar o homem na perspectiva da crise da historicidade, e segundo Jameson (1996, p.
52):

A crise da historicidade agora nos leva de volta, de um outro modo, a
questdo da organizagdo da temporalidade em geral no campo de forgas do
poés-moderno e também ao problema da forma que o tempo, a
temporalidade e o sintagmatico poderdo assumir em uma cultura cada vez

mais dominada pelo espaco e pela légica espacial. Se, de fato, o sujeito
perdeu sua capacidade de estender de forma ativa suas protensdes e

interessante é o fato de Port e Kit terem viajado por toda Europa. Assim, James Acheson, figurinista do
filme, escolheu para eles, até a metade do filme, trajes de estilo europeu dos anos de 1940, e depois, no
papel de turistas, considerou verossimil o uso por eles de roupas com tecidos leves, como, por exemplo,
o linho e o algodao. Cf. Negri, 1999, p. 89.
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retensdes™ em um complexo temporal e organizar seu passado e seu
futuro como uma experiéncia coerente, fica bastante dificil perceber
como a producdo cultural de tal sujeito poderia resultar em outra coisa
que ndo “um amontoado de fragmentos [...]”

Jameson alude a crise da historicidade como fendmeno descentralizador do
sujeito sob o viés da propria fragmentacao da producéo cultural, e ao sintetizar Lacan, o
autor dira: “Se somos incapazes de unificar passado, presente e futuro da sentenca,
entdo somos também incapazes de unificar o passado, o presente e o futuro de nossa
propria experiéncia biografica, ou de nossa vida psiquica” (JAMESON, p. 53). Leonor
Arfuch (2010, p. 10), a seu modo, também questionara a descentralizacdo do sujeito:

“[...] um sujeito descentrado [...] ou constituido em torno de um vazio (Lacan).”

Assim, o individuo, sem poder constituir sua historicidade, ficara a mercé
de identificacbes improvisadas, simulacfes de representacGes vivenciais, além de
impossibilitado de fazer a sua propria histdria, e tal fato remete:

[...] @ concepgdo lacaniana do sujeito como “puro” antagonismo, auto-
obstaculo, autobloqueio, limite interno que impede realizar sua identidade
plena e em que 0 processo de subjetivacdo, do qual as narrativas do eu sdo
parte essencial, serd apenas a tentativa, sempre renovada e fracassada, de
“esquecer” esse trauma, esse vazio que o constitui. Se o sujeito s6 pode
encontrar uma instancia “superadora” desse vazio em atos de identificacdo, a
identificagdo imaginaria com o outro e com a vida do outro é o ato mais
“natural”, na medida em que replica as identificagdes primarias,” parentais
(ARFUCH, 2010, p. 77, grifo da autora).

Mas o principio da identificacdo do sujeito ou o preenchimento do sujeito
ndo se da apenas nas biografias e autobiografias como sdo vistas nas Gltimas décadas —

essas Ultimas décadas sdo potencializadoras de circunstancias anteriores, quando o
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Neste excerto, nota-se que o autor utiliza-se da palavra retens@o cujo significado seria uma grande
tensdo; algo muito intenso. Ja a palavra retengdo significa ato ou efeito de reter (-se). (HOUAISS,
2009, p. 1647).

>° Jacques Aumont (2011, p. 259) dird: “A identificacdo primdria no cinema deve ser cuidadosamente
distinguida da identificacdo primdria em psicanalise [...] nem é preciso dizer que qualquer identificacdo
no cinema (inclusive a que Jean-Louis Baudry chama de identificagdo primadria), por ser o ato de um
sujeito ja constituido, que ja superou a indiferenciagdo primitiva da primeira infancia e teve acesso ao
simbdlico, depende, na teoria psicanalitica, da identificagdo secundaria. A fim de evitar qualquer
confusao, Christian Metz propGe reservar a expressdo ‘identificagdo primaria’ a fase pré-edipiana da
histéria do sujeito e chamar de ‘identificacdo cinematografica primaria’ a identificacdo do espectador
com seu proprio olhar.” AUMONT, J. ,BERGALA, A., MARIE, M., VERNET, M. A estética do Filme. 9. ed.
Campinas-SP: Papirus, 2011).
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individuo é visto, a todo 0 momento, em busca de um sentido, de uma “ancoragem”, a
fim de aliviar seus anseios, traumas e frustracdes, e, Leonor Arfuch (2010, p. 95), a esse
respeito, dira, aludindo ao periodo retratado no filme em questdo: “[...] aquele momento
desesperancado do segundo pés-guerra [..] em que restavam poucos valores ‘humanos’

nos quais acreditar [...]”

Desse modo, sob a perspectiva do homem fragmentado, do sujeito vazio de
Lacan em sua busca por uma identidade, por uma centralizagdo, por um
autoconhecimento, infere-se a propria contextualizacdo historica: o efeito das duas
grandes guerras mundiais, a desesperanca frente ao fracasso das aberturas democraticas
e a culminancia na pés-modernidade da reificacdo que, segundo Jameson, dentre varios
aspectos a serem abordados posteriormente, ndo seria s6 a “transformagdo das relagdes
sociais em coisas”’, mas também o proprio processo de produgao sobre o qual o homem
teria perdido qualquer relacdo de dominio. Em um breve paralelo, Benjamin ja teria
ressaltado a questdo do artesdo em constante dominio do tempo imerso em sua criagéo,
respeitando o material a ser modelado, semelhante ao ato de narrar, e logo no prefacio
da obra benjaminiana, Jeanne Marie Gagnebin dird que, segundo o autor: “[...] esta
também &, de certo modo, uma maneira de dar forma & imensa matéria narravel,
participando assim da ligagéo secular entre a mao e a voz, entre o0 gesto e a palavra” (in:
BENJAMIN, 2012, p.11). Portanto, seria justamente neste contexto aludido acerca de
Benjamin, que, muito provavel, Jameson (1996, p. 320) evocasse 0s rastros inseridos no
p6s-moderno denominados de reificagdo e um deles seria: “[...] 0 resultado do fracasso
de nossa sociedade em atingir qualquer espécie de transparéncia [...]” E na reiteracdo do

autor:

De qualquer modo, € assim, como um fato, que eu gostaria de falar sobre a
reificacdo: no sentido da maneira pela qual um produto acaba por cortar
qualquer tipo de participacdo solidaria, através da imaginacdo, em sua
producdo. Ele se coloca diante de nés sem exigir nada, como algo que nao
poderiamos nem imaginar fazermos n6s mesmos” (JAMESON, 1996,
320).
Nota-se, entdo, que a reificacdo, de certo modo, teria ocupado o lugar que
caberia ao “artesdo”, tanto no que tange o processo de produg¢do como também uma

cultura na qual o individuo vé-se refletido, justamente, por se isentar de qualquer

comprometimento solido e duradouro com o “outro”, e ainda assim, raramente, sem
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nenhum constrangimento, pois como o proprio Jameson (1996, p. 375, grifo do autor)
diz:
[...] enquanto a alta tecnologia é onipresente e inevitavel,
particularmente em suas varias formas religiosas, a decadéncia
constrange pela auséncia, como um cheiro que ninguém menciona,
um pensamento que todos os convidados se esforcam para nao
pensar.

Entre as ferragens que sustentavam o0s guinchos do porto em Tanger,
dezenas de meninos do ambiente local surgem sensiveis ao aceno e as ofertas de
dinheiro de Port, no intuito de que eles levem as malas até a alfandega. L4,
caracteristicas e intengdes de cada um deles se revelam. De fato, Tunner fez a viagem
com intencdo de voltar, e nas palavras de Port, talvez em trés ou quatro semanas, no
méaximo. Port, por sua vez, deixou clara a sua intencdo de passar um ou dois anos
naquele lugar; Kit, por fim, deixou em suspenso qual era de fato a sua vontade. Port, em
um tom jocoso, declarou-se sem profissdo, afinal, que diferenca faria, mas com a
intervencdo de Kit, afirmou ser um compositor; Tunner, um comerciante; Kit, uma

escritora.

Resolvido tudo na alfandega, a cdmera caminha pelos arredores da cidade,
bem ali perto de onde estavam. O Cine Alcazar € visto pela janela de um café logo em
frente, no qual, em camera alta, nota-se um radio do qual supostamente ouvia-se uma
musica francesa. Tocava Je Chante:® “[...] um ritmo exuberante de sucesso dos anos de
1940 de Charles Trenet, Je Chante”®* (in: NEGRI,1990, p.71, traducdo nossa). Revelada
a materialidade da fonte musical, tem-se que seria diegética. Era quase um “Sejam bem-
vindos” em francés: “Je Chante! Je Chante Soir!/Je Chante Soir et Matine [...]” Eric
Hobsbawm (2012, p.195) dira que: “Na Segunda Guerra Mundial [...] o r&dio alcangou
a maioridade como instrumento politico e meio de informagdo... A arte mais

significativamente afetada pelo radio foi a musica [...]”

*%Esta cancdo foi gravada por Charles Trenet, através de um contrato com a gravadora Columbia, em
1937, e contou com a participacdo de Paul Misraki. Informagao obtida no site Naxos Direct, artigo
escrito por Peter Dempsey, 2004. (http://naxosdirect.co.uk/items/trenet-charles-je-chante-1937-48-
albert-lasry-albert-lasry-chorus-albert-lasry-orchestra-bernard-hilda-orchestra-charles-lavannes-charles-
trenet-charles-trenet-orchestra-david-lennick-le-jazz-de-paris-wal-berg-orchestra-naxos-8.120753-
143892).
o1 «[...] Exhuberant rythm of Charles Trenet’s forties’s hit Je Chante” (p. 71).
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E aquela musica se expandia a medida que a cAmera percorria a extensdo do
café. Port, Kit e Tuner ja estavam sentados a mesa, outras acomodavam alguns arabes, e
num instante, a cadmera flagra uma surpresa poética — a participacdo de Nicoletta
Braschi® interpretando uma italiana (uma europeia) que sorri para Tunner. Kit |& um
jornal de Nova lorque enquanto alguns meninos engraxam 0S Seus sapatos. Tunner,
entre assuntos triviais, pergunta qual seria o plano a partir dali, e Port entretendo-se com
alguns mapas de viagem, responde que seus planos sdo ndo ter planos. E o vaivém da
camera, com seus enquadramentos, ora centrados nos trés americanos ou em outras
mesas, ora em profundidade de campo® convergindo & mesa do fundo onde estava
aquele senhor — outro elemento estético a destacar: o observador-narrador interpretado

por Paul Bowles, como ja visto anteriormente.

®Nicoletta Braschi é a esposa de Roberto Benigni (diretor de cinema italiano).

® “Ao mostrar um fato, muitas vezes sou obrigado a usar dois planos e fazer uso da montagem
justamente porque é impossivel mostrar nitidamente os dois elementos de interesse num mesmo plano e
simultaneamente. De modo geral, quanto maior a profundidade de campo, maior é a possibilidade de
concentrar informagbes num unico plano. Bazin vai apontar, primeiro, a evolugdo técnica dos aparelhos
e da pelicula sensivel, gragas aos quais a filmagem tornou-se mais fdcil e, gracas aos quais tornou-se
possivel o recurso a profundidade de campo [...] Em segundo lugar, ele vai apontar a preferéncia do
cinema moderno pelo uso de movimento de cdmera e pela exploracdo da profundidade de campo, de
modo a substituir os frequentes cortes do cinema cldssico pelo fluxo continuo da imagem. Ele procura
citar situagées onde a multiplicidade de planos e a montagem do método cldssico estariam sendo
substituidos pelo uso de um unico e longo plano. Serd este longo plano aquilo que receberd a
denominagdo de plano-sequéncia” (XAVIER, 2005, pp. 80-81).
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Fonte: NEGRI, 1990, p. 12

E curioso ressaltar que a medida que o dialogo de Kit, por exemplo, ao dizer
“Os italianos aprovaram o voto feminino”, ou quando a voz over do narrador anunciava
relatos acerca do casal, a musica, que a principio, destacou-se como diegética,
naturalizada pela convergéncia entre a cancdo e a imagem do radio, assumiu um
segundo plano, a fim de dar destaque a um primeiro plano da fala — este mecanismo é
comum na masica extradiegética, sobretudo, no background (musica de fundo). Ainda
que frente a tentativa de se estabelecer limites restritivos de espago “diegético e
extradiegético”, vé-se que é posta em relevo uma heterogeneidade — um espaco de
transgressao, uma estabilidade relativa, em meio a um hibridismo, fator contundente a

abertura poética e estética do filme.

Retomando Kassabian (2001), sobre a dicotomia “in e out” na narrativa
filmica, infere-se que a autora, dentre alguns tedricos da musica no cinema, nomeia
Earle Hagen, o qual descreve trés instancias do espago musical: source or diegetic
music, pure scoring or dramatic scoring and source scoring®® (msica diegética, musica
extradiegética e musica diegética e extradiegética). Assim, € nesse estranhamento de
espaco, nessa ambiguidade sugerida por uma simples mdsica de ritmo suave e
aparentemente festivo em interacdo com as imagens daqueles que traziam em si as

expectativas da novidade, comuns aquela alegria dos turistas que acabam de chegar ao

**KASSABIAN, 2001, pp. 43-45.
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seu destino de viagem — esta mesma mdusica da lugar ao diadlogo, sem que ninguém
interviesse no volume do radio. E entre uma mesa e outra, la ao fundo, camera e masica
conduzem o espectador ao narrador, e nesse momento, quase nada se ouve da musica,

para que todos possam ouvi-lo.

Nessa instancia, a voz do narrador transcende o espaco diegético; ilumina-
se, € como se todas aquelas pessoas do café parassem o que estavam fazendo — e isso é
comprovado pela imagem que ganha corpo na medida em que a musica se inibe — e se
ajeitassem em suas cadeiras ao redor daquele senhor a espera da narragdo, assim como o
espectador-ouvinte. E seria sagaz, nesse momento, fazer uma alusdo a Walter Benjamin
(2012, p. 123), que em seu texto “Experiéncia e pobreza”, suscita o enfraquecimento da

experiéncia de narrar com o advento da técnica e do “progresso’:

Sabia-se também exatamente o que era a experiéncia: ela sempre fora
comunicada pelos mais velhos aos mais jovens. De forma concisa, com a
autoridade da velhice, em provérbios; de forma prolixa, com a sua
loquacidade, em historias; as vezes como narrativas de paises longinquos,
diante da lareira, contadas a filhos e netos — Que foi feito de tudo isso?
Quem encontra ainda pessoas que saibam narrar algo direito? Que
moribundos dizem hoje palavras tdo duraveis que possam ser transmitidas
como um anel, de geragdo em geracdo? Quem é ajudado, hoje, por um
provérbio oportuno? Quem tentard, sequer, lidar com a juventude
invocando sua experiéncia?

O efeito poético do filme trouxe a tona o que na visdo de Benjamin
esmoreceu diante dos efeitos da Primeira Guerra e do consequente e duvidoso
progresso: “Uma forma completamente nova de miséria recaiu sobre os homens com
esse monstruoso desenvolvimento da técnica” (BENJAMIN, 2012, p. 124). O texto de
Benjamin data de 1933 e 0 que se pode notar € um prolongamento, uma extensao da
fragilidade humana, ou ainda, da fragmentacdo do homem como ja inferido

anteriormente.

A luz de uma imerséo literaria, mas sem perder de vista o terreno arido por
qual atravessa a cultura, e, consequentemente, o homem, sobretudo, na contextualizagédo
tedrica de Benjamin, e, posteriormente, de Fredric Jameson, a narrativa no filme ganha
corpo com o corpo e a voz do autor do romance, so que agora com o dom da oralidade.
Ele é o contador de historias e traz em si a marca do tempo e da experiéncia; ele € o
revés da Historia, justamente para narrar a historia que ja foi sua, a fim de torna-la
universal na medida em que houver aqueles que ainda possam ouvi-la e testemunha-la.
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Dessa maneira, & possivel perceber, nesta contextualizacdo, que o
romance de Paul Bowles suscitou no filme de Bernardo Bertolucci o principio de uma
fonte sempre renovada, aberta a interpretacdo, o que valeria dizer, nesse caso, que a
traducdo intersemidtica trabalha nos mesmos rastros benjaminianos da eternizacdo do
relato de “boca em boca” ou das narrativas orais, s6 que agora nas diferentes formas de
linguagem, cuja magnitude depende de uma forma de olhar, um atento olhar do
receptor-criador. Para tanto, Jalio Plaza (2003, pp. 02-03), a luz desses diversos tedricos,

mais especificamente Benjamin e Jakobson, diré:

Mas € a visdo da histéria como linguagem e a visdo da linguagem como
historia que nos ajudam a compreender melhor estas relacdes. De acordo
com W. Benjamin, toda forma de arte situa-se no cruzamento de trés
linhas evolutivas: a elaboragdo técnica, a elaboragdo das formas da
tradicdo e a elaboragdo das formas de recep¢do. Também para R.
Jakobson, “cada fato de linguagem atual é apreendido por ndés numa
comparagdo inevitavel entre trés elementos: a tradigdo poética, a
linguagem prética da atualidade e a tendéncia poética que se manifesta.”
Dai que, segundo esse pensador, o estudo da arte encerra dois grupos de
problemas: a diacronia e a sincronia. “A descri¢do sincronica considera
ndo apenas a producdo literaria de um periodo dado, mas também aquela
parte da tradigdo literaria que, para o periodo em questdo permaneceu
viva ou foi revivida.” Assim sendo, “uma poética historica [...] € uma
superestrutura a ser edificada sobre uma série de descri¢des sincronicas
sucessivas.” Se o critério historicista diacronico esta para o tempo, o
critério estético ou sincrbnico estd para o espaco. Para o historiador
interessam os fatos tal como eles se desenvolveram no passado. O
historiador se contenta ao estabelecer um nexo causal entre os diversos
momentos da historia, postulando, no dizer de W. Benjamin, “uma
imagem ‘eterna’ do passado.” Seu procedimento é o da adigdo, o que lhe
proporciona uma massa de fatos para “preencher o tempo homogéneo e
vazio.”

Alude-se, frente ao excerto de Plaza, que das diferentes maneiras de se ver a
historia é que se estabelecera ou ndo um projeto duradouro do elemento estético, e
similarmente, talvez possa se dizer com relacdo ao individuo, o qual também dependera
de uma forma de olhar para a sua propria historia — se de forma diacrénica ou sincrénica
—, € assim se revelar ou um viajante ou um turista ou até mesmo uma heterogeneidade

entre ambos.

O narrador, entdo, dira que em virtude de Kit e Port nunca terem tido
uma vida regular, ambos cometeram o grande erro: o de ignorar a existéncia do tempo.
Um ano era como qualquer outro. Tudo poderia acontecer. Em seguida, a camera
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conduz-se & mesa onde estavam os trés americanos, e serd Port agora que insinuard uma
narracao, dizendo que acabara de lembrar-se do sonho que tivera. Nessa hora, a musica
francesa é praticamente inaudivel. Tunner faz uma brincadeira, dizendo para Port
consultar um livro de sonhos; Kit, por sua vez, diz que os sonhos s&o chatos. Percebe-se
nessa cena que: “E cada vez mais frequente que, quando o desejo de ouvir uma historia
é manifestado, 0 embarago se generalize. E como se estivéssemos sendo privados de
uma faculdade que nos parecia totalmente segura e inaliendvel: a faculdade de
intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 2012, p. 213). E reiterando o autor:

Com isso desaparece o dom de ouvir, e desaparece a comunidade dos
ouvintes. Contar histdrias sempre foi a arte de conta-las de novo, e ela se
perde quando as histérias ndo sdo mais conservadas. Ela se perde porque

ninguém mais fia ou tece enquanto ouve a histéria (Ibidem, p. 221).
Torna-se inevitavel o paralelismo entre as areas culturais e o individuo: se o
intercdmbio de experiéncias tornou-se enfadonho, se o consumismo tornou-se um
substituto do afeto, se o “progresso” apostou na técnica, fazendo-se crer que nele estaria
a identidade de cada um, seria inevitavel o fracasso social em atingir uma transparéncia
nas relacOes, seria inevitavel a existéncia de um deslocamento ou de uma travessia em
busca de um sentido, de uma identificacdo ou de uma autobiografia feita por cada um, e
neste estado de coisa, 0 que se geralmente se espera é quase uma utopia, mas até 1a tudo
se torna frouxo, opaco, pois como diz Paul Valéry (1960 apud BENJAMIN, 2012, p.
223): “[...] j& se passou 0 tempo em que o tempo ndo contava. O homem de hoje néo

cultiva mais aquilo que ndo pode ser abreviado.”

E mesmo assim, Port persiste em narrar o seu sonho: “Eu viajava de trem e
iamos bater numa montanha de lencois, sabia que ia bater, mas em um certo ponto achei
que pudesse evitar se pudesse abrir a boca e gritar. Entdo vi que era tarde demais porque
me aproximei [...] e quebrei meus dentes com a mdo. Como se fossem de gesso.
Comecei a solucar. Terriveis solucos de sonho [...] que perturbam como terremoto.”
Enquanto ele narra, a camera se dirige a Bowles — agora ouvinte da historia — e a uma
mesa ocupada por uma senhora, talvez uma avé em passeio com seus netos. Tanto
Bowles quanto a senhora e os netos ouvem atentos o relato do sonho, além de Kit e

Tunner, e no caso destes ultimos, de forma contrariada e irbnica.

Novamente, veem-se 0s ouvintes ajeitarem-se em suas cadeiras como se

estivessem ao redor de uma lareira metaforizada pela idealizagdo do conforto e do
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prazer que se tinha diante do narrador de historias. Tudo ali evocava o terreno de pistas,
de possibilidades de interpretacdes referentes aos personagens, principalmente de Port e
Kit. Ainda que aos olhos de Kit, muito provavel, o sonho de Port pareca um pressagio,
uma conotacdo maior se pode extrair dele. Em “Sobre o conceito de histdria”, Benjamin
(2012, p. 245- 246) diz:

H& um quadro de Klee que se chama Angelus Novus. Nele esta desenhado
um anjo gue parece estar na iminéncia de se afastar de algo que ele
encara fixamente. Seus olhos estdo escancarados, seu queixo caido e suas
asas abertas. O anjo da histdria deve ter esse aspecto. Seu semblante esta
voltado para o passado. Onde n6s vemos uma cadeia de acontecimentos,
ele vé uma catéstrofe Unica, que acumula incansavelmente ruina sobre
ruina e as arremessa a seus pés. Ele gostaria de deter-se para acordar os
mortos e juntar os fragmentos. Mas uma tempestade sopra do paraiso e
prende-se em suas asas com tanta forca que o anjo ndo pode mais fecha-
las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, ao qual ele
volta as costas, enquanto o amontoado de ruinas diante dele cresce até o
céu. E a essa tempestade que chamamos progresso.

Infere-se que a partir do excerto extraido acerca da pintura Angelus Novus,
cujo semblante estaria voltado para o passado, € a visdo da historia de Walter Benjamin
ter possivelmente o mesmo aspecto, € imprescindivel a retomada de conceito de
historicidade que se estende e se estenderd ao longo da presente analise. Walter
Benjamin (2012, p. 243) dira que: “Articular historicamente o passado ndo significa
conhecé-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa apropriar-se de uma recordacdo, como

ela relampeja no momento de um perigo.”

Assim, desse modo, Port, dentro da categoria “viajante”, talvez pudesse ser
aquele que ainda ndo fosse totalmente corrompido pelos valores vigentes da época; via
no passado a matéria ou a substancia da compreensdo do presente, mas tamanho era o
dominio da técnica, dos valores culturais de superficie, e tamanha era a falta de
profundidade das coisas, que para se reter nessa complexidade do tempo, Port era
impelido para frente — novas cidades, novos continentes —, mas ele ndo queria viajar
para depois contar aos outros sobre os lugares que conhecera. Por ele, ficaria naquela
regido por anos, talvez em busca do seu aprimoramento existencial e também artistico —
era musico, e la naquela regido teria muito material de novos ritmos e sons, muito

diferente da cultura ocidental.
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O turista também é impelido para frente, para um deslocar-se, mas s6 que
agora no sentido do “novo”, da “novidade”, descartando tudo o que ¢ “velho”. Jameson

(1996, p. 16, grifo nosso) dird que:

[...] o delirio de apelar para qualquer elemento virtual do presente com o
intuito de provar que este € um tempo singular, radicalmente distinto de
todos os momentos anteriores do tempo humano, parece-nos, por vezes,
abrigar uma patologia distintamente auto-referencial [sic], como se nosso
completo esquecimento do passado se exaurisse na contemplagéo vazia,
mas hipnética, de um presente esquizofrénico,® incomparavel por
definicéo.

Eric Lyle apresenta-se a mesa de Port e, logo de partida, pede dinheiro
emprestado para comprar uma bebida. Com aspecto estranho, trazia uma certa
repugnancia de aspecto, sobretudo para Kit. Em seguida, entra a senhora Lyle, mée de
Eric, e com ar de soberba grita 0 nome do filho, chamando atencdo de todo o café.
Notava-se que a relacdo de ambos chegava a ser quase doentia. Eric ja era um homem,
levando-se em conta suas caracteristicas fisicas, mas sua mde o tratava como uma
crianga “levada”. O tema musical de Ryuichi Sakamoto, que deu a presenca nessa cena
no final da narracdo do sonho de Port e a chegada da familia Lyle, encerra-se com a
anunciacao de uma musica arabe indicando um novo espaco da diegese — cada qual ira
para 0s seus respectivos quartos do Grand Hotel, logo perto daquele café. Em um
plano-sequéncia® vindo da direita para esquerda, a cAmera descreve a fachada do hotel
com as cores em tom de terra e manganés que, somadas a musica arabe, trazem 0s

aspectos da nova cultura a ser explorada.®’

®Frente 3 crise da historicidade questionada por Fredric Jameson, e a consequente cultura sob o
dominio da ldgica espacial, pode-se extrair o seguinte excerto: “Sintetizando, Lacan descreve a
esquizofrenia como sendo a ruptura na cadeia dos significantes, isto €, as séries sintagmaticas
encadeadas de significantes que constituem um enunciado ou um significado [...] Com a ruptura da
cadeia de significacdo, o esquizofrénico se reduz a experiéncia dos puros significantes materiais, ou, em
outras palavras, a uma série de puros presentes, ndo relacionados no tempo” (JAMESON, 1996, p. 53).
e} plano-sequéncia, as relagdes contidas simultaneamente numa mesma imagem, os movimentos de
camera e a exploragdo de um espaco que se abre continuamente revelam o essencial” (XAVIER, 2005, p.
81). Nota-se que o autor faz referéncia ao modelo de André Bazin, no qual, dentre varios aspectos, a
importancia do plano-sequéncia e a funcdo secundaria da montagem seriam primordiais, sobretudo,
para o neorrealismo cinematografico italiano.
® Anahid Kassabian, em sua obra Hearing film: tracking identifications in contemporary Hollywood
film music, no capitulo “How music works in film”, fara referéncia a musica extradiegética (dramatic
scoring) em sua funcgdo de sinalizagdo ou de reforgco de uma determinada geografia local ou principios
étnicos de um povo ou cultura. Cf. KASSABIAN, 2001, p. 58.
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J& nos quartos conjugados, Port e Kit, cada qual em sua cama®® — um
indicio de que a relacdo do casal era fundamentada na individualidade —, Kit diz nao
haver gostado de Port ter contado 0 sonho na frente de Tunner. Port ndo vé nenhum mal
nisso, mas Kit insiste que Tunner é um fofoqueiro e que podia espalhar algum detalhe
da vida do casal quando voltasse para Nova lorque. Nota-se que Kit, nas proprias
atitudes, delineia alguns aspectos de sua personalidade — preocupada com a volta, ndo
quer se tornar vulnerdvel a falatérios —; preza a sua imagem mais do que as
circunstancias que haviam impelido Port a narrar o seu sonho. Kit, ainda que tente
esconder, carrega valores de aparéncia e de superficialidade, enquanto Port mostra ser

um individuo sensivel e em sofrimento, em busca de algo que o preencha e redima.

E assim, Port vé algo mais naquela preocupacdo de Kit — era como se ela
quisesse distanciar qualquer possibilidade de suspeita do seu envolvimento com Tunner,
ao chama-lo de fofoqueiro. Mas esse efeito ocorre as avessas, intensificando a
esterilidade da comunicabilidade entre ambos. O discurso de superficie de Kit talvez
fosse um simulacro de suas intengdes mais intimas. Terminada a discussdo a respeito de
Tunner, Port convida Kit para um passeio e ela responde que preferiria ficar, ironizando
a aridez do lugar com uma imagem prazerosa de um lugar paradisiaco. Ela disse que
queria usufruir da vista que dava para o mar da janela do seu quarto. Port insiste e Kit
mantém-se irredutivel. Ele sai batendo a porta do quarto, e, ja na calcada da frente do
hotel, ele olha para a janela do quarto e ndo a vé; esperava que Kit estivesse la e
continua andando, e agora é Kit quem vai até a janela para observa-lo, mas em nenhum
momento os olhos deles se entrecruzam — um duplo voyeurismo infecundo anunciado

pela impossibilidade de transcender a vaidade latente de ambos em nome do afeto.

Port embrenha-se pelas ruas da cidade — as peculiaridades do mercado local,

os transeuntes, as ruas® estreitas — tudo leva Port, cada vez mais, a interagir-se com as

*®Em sua autobiografia, Paul Bowles, ao fazer referéncia as suas viagens com Jane, dird que, geralmente,
dormiam em quartos separados. Nesse interim, vé-se mais um fato também peculiar ao casal (Port e
Kit). Cf. BOWLES, 1994, p.358.
Em sua autobiografia, Paul Bowles (1994, p.159) dira o seguinte sobre as peculiaridades geograficas de
Tanger: “[...] ruas que consistiam apenas em degraus; becos escuros; pracinhas construidas em ladeiras,
de modo que pareciam cendrios de balé desenhados com perspectiva falsa, as ruelas partindo em varias
dire¢des. E havia todos os elementos classicos dos sonhos: tuneis, fortalezas, ruinas, calaboucgos e
penhascos.” Outra questdo também acerca das ruas, agora ndo sé as de Tanger, é que mediante as
constantes travessias de Bowles, constatadas em sua autobiografia, e intuindo Port ser sua biografia
representada no filme, infere-se que ambos (o outro e o mesmo) assemelham-se ao “flGneur” de Walter
Benjamin (1991, p. 185-186): “A rua conduz o flanador a um tempo desaparecido. Para ele, todas sdo
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ruelas que davam para redondezas afastadas. A medida que se afastava do centro da
cidade, uma mausica arabe, aparentemente extradiegética, intensifica-se como uma
espécie de simbiose a “contrapelo” — a voz muda da relacdo afetiva com Kit impelia-o a
enveredar-se por um caminho ingreme, intensificado por sua fdria momentanea — a
presenca de Tunner, de fato, incomodava-o —, por seu amor por Kit, justamente por ela
ser daquele jeito — meio a meio — facil de té-la sempre ao seu lado em suas viagens,
muitas vezes excéntricas, mas dificil, ao mesmo tempo, justamente por ela ndo ser
“domesticavel” — ela gostava dos prazeres caros, mas nao era vazia intrinsecamente ao
ponto de Port poder trocé-la por outra, ou mesmo seguir suas viagens sozinho e deixar

que o acaso favorecesse-lhe diferentes companhias.

ingremes. Conduzem para baixo, se ndo para as mades, para um passado que pode ser tanto mais
enfeiticante na medida em que ndo é o seu proéprio, o particular. Contudo, este permanece sempre o
tempo de uma infancia. Mas por que o de sua vida vivida? No asfalto sobre o qual caminha, seus passos
despertam uma surpreendente ressonancia. O lampido a gas que resplandece sobre o calgamento
projeta uma luz ambigua sobre esse fundo duplo. Uma embriaguez acomete aquele que longamente
vagou sem rumo pelas ruas [....] Como um animal ascético, vagueia através de bairros desconhecidos
até que, no mais profundo esgotamento, afunda em seu quarto, que o recebe estranho e frio.” Cf.
BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire: um lirico no auge do capitalismo — Obras Escolhidas Ill. 2. ed.
Sdo Paulo: ed. Brasiliense, 1991. Neste contexto do “fldneur”, intui-se que, muitas vezes, ao tentar se
fixar ou até mesmo encontrar uma razdo para a existéncia da vida, o individuo desloca-se cada vez mais
longe de uma possibilidade de fixar-se, de acalmar o coragdo. A saida de Port pelas ruas de Tanger e o
consequente encontro com Mahrnia ndo lhe proporcionaram a ancoragem supostamente desejada — os
problemas antigos persistiam e tantos outros estavam por vir.
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Figura 26 Ruas em Tanger
(R R

Fonte: NEGRI, 1990, p. 14

A medida que Port caminhava, a musica arabe e as imagens de alguns
planos abertos indicavam uma nova textura — 0s tons das roupas em marrons, as paredes
e 0s monumentos desembocando em laranjas e vermelhos. Em um dado momento, Port
senta-se e acende um cigarro, a fim de refletir a luz de uma imagem vinda da cidade 14
embaixo. Ja € noite e as luzes das casas estavam acesas. De repente, surge um homem
apresentando-se como Ismail. Ele usa um manto sobre a cabeca e ndo se sabe ao certo
qual a sua origem, mas ele diz ter lutado na guerra, que a vida era curta e se Port
estivesse triste ele teria a solucdo. O estranho fala em um mistura de linguas — inglés,
francés e até arabe — e vai apresentar a Port uma mulher, para tanto, teriam que descer
mais o terreno ingreme, entre paredes e casas, até chegar as tendas. Sdo varias tendas
uma do lado da outra, e Port, desde o inicio, ja sabe que Ismail é apenas um
“agenciador” de mulheres e que terd, portanto, que pagar, antes de entrar na tenda de

Mabhrnia.

Mahrnia serve-lhe um cha e, 14 fora, uma musica inicialmente diegética de
tambores toca em meio a uma roda de homens. A medida que Mahrnia se despe, as

flautas em meio aos tambores intensificam a sua sensualidade. Em meio aos planos
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paralelos™, viam-se Kit a dormir no hotel, Tunner, como um voyeur, espiando-a pelos
vitrais coloridos da parte superior da porta do quarto, e Port e Mahrnia deitados um
sobre o outro. J& haviam se envolvido fisicamente quando Mahrnia comeca a falar em
arabe ao mesmo tempo que tenta roubar a carteira de Port. Port percebe o roubo e
desmascara-a. Nesse momento, a musica que, a principio, comecou diegética la fora
entre os supostos arabes locais, aumenta de volume e intensidade — dois indicadores da
tensdo que se faz presente naquele momento, posto que Port tem que correr, correr
muito para ndo ser pego pelos “homens de negocio”. A misica’™ que surgira aos sons
dos tambores no inicio, intensifica-se com as flautas e acelera o ritmo na medida em que
a situacdo se tornou perigosa de fato — um terreno indspito e novo para Port, com regras
préprias e ndo muito confiaveis. Mas nada que fosse tdo diferente do mundo de Port,
uma vez que dentro do principio de reificacdo, ja salientado anteriormente, Mahrnia era
nada mais que um “atrativo” com preco a ser pago semelhante a qualquer outro
elemento que estivesse explicitamente a venda. O estranhamento, na verdade, vinha
mais da surpresa do que da oferta, ja que na relacdo de troca, além de Mahrnia tentar
rouba-lo, participa da trama musical, anunciando, na perspectiva de uma sirene, sons e
ruidos com a boca, em conjunto com outras amigas, ruidos que sao intensificados pelos
tambores e vozes — tudo levava a crer em um trabalho em equipe, e Port, talvez, ndo
esperasse por isso, ou, talvez, por acreditar ilusoriamente que fosse merecedor de uma
“redencdo”, de um “folego”, ndo s6 por causa de suas suspeitas acerca de Tunner ou da
intransigéncia de Kit, mas, justamente, porque ja vinha intuindo, desde o advento

daquele sonho que tivera, algo de propor¢des imensuraveis.

0 “Neste esquema, temos um tipo de situacdo que solicita uma montagem que estabeleca uma
sucessao temporal de planos correspondentes a duas agdes simultaneas que ocorrem em espagos
diferentes, com um grau de contiguidade que pode ser varidvel” (XAVIER, 2005, p. 29). E o autor reitera:
“Na sua organizagdo geral, o espago-tempo construido pelas imagens e sons estarad obedecendo a leis
que regulam modalidades narrativas que podem ser encontradas no cinema ou na literatura [...] Apontei
a equivaléncia entre paralelismo da montagem e o ‘enquanto isto [...]’ da literatura” (Ilbidem, p. 32).
""Marhnia’s Tend (Tenda de Marhnia), de Richard Horowitz, em trilha musical do filme O Céu que nos
protege. Cf. GERARD; KLINE; SKLAREW, 2000, p. XXXII.
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Figura 27 A tenda de Mahrnia

Fonte: NEGRI, 1990, p. 14

Dessa maneira, a mausica, inicialmente diegética, dilui seus limites,
hibridiza-se entre os espacos canonicos “diegético e extradiegético”. O que antes
revelou-se em mausica e paisagem, dando contornos geograficos do caminho a ser
seguido por Port, manifesta-se agora como desfecho de tensdo, tanto para Port como
para o espectador, considerando-se a ambiguidade do espaco: quando Mahrnia avisa a
todos que Port havia descoberto o roubo da carteira, os préprios musicos locais, por
meio dos tambores, direcionam o sinal de perigo, e mesmo Port ja estando longe
daquele local, os tambores ainda ressoavam sua fuga, fator contundente ao espaco de
flexibilidade da musica.

Enquanto isso, Kit, no quarto de hotel, acorda assustada com a batida na
porta. Era Tunner convidando-a para um passeio. Tunner entra e percebe que a cama de
Port ndo havia sido desfeita — isso causa um mal-estar em Kit, afinal, fica preocupada
com o que Tunner pensaria disso. Ela tenta esconder de Tunner o fato de Port haver
passado a noite fora. Finalmente, Port chega ao quarto. Esta todo sujo da noite anterior.
Kit se troca em meio a varias roupas caras que estdo expostas em cabides pelo quarto.
Mas para Port, o mais surpreendente foi que, ao abrir a porta que dividia as camas do
casal, 4 esta Tunner esperando Kit para um passeio pela cidade. Enquanto Kit e Tunner
saem a passeio, Port se recompde — pior que a aventura com Mahrnia e a fuga repentina,

pode ter sido encontrar Tunner no quarto.
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Mediante outra sequéncia, todos se encontram reunidos na sala de jantar no
hotel. Paul Bowles estd sentado a mesa sozinho; a familia Lyle acaba de chegar; Port e
Kit estdo em uma mesa mais ao fundo, proximos aos garcons vestidos de branco e
gravata borboleta — € uma cena bastante teatral — e em plano geral do espago, ha uma
masica &rabe sem materialidade especifica, provavelmente extradiegética, ainda que se
deva considerar que a cada canto da cidade sempre ha tambores entre homens ou uma

mausica vocal evocando a tradi¢do dos povos ancestrais que chegaram ao Marrocos.

A montagem cinematografica agora revela alternadamente cada mesa em
primeiro plano — uma chance a mais para se conhecer as peculiaridades dos personagens
e também do narrador ali presente. Enquanto Port e Kit falam a respeito da familia Lyle,
a qual, por sua vez, estava sob o efeito, muitas vezes, patético daqueles que mitificam
qualquer lugar que nao seja o seu de origem. E Port continua a dizer sobre os Lyles:
“Ela escreve Guias de viagens [...] sdo donos da Mercedes branca. ” Talvez Port tenha
descoberto tudo isso enquanto Kit e Tunner passeavam pela cidade. Port esta feliz, pois
descobriu que a familia Lyle ird a Boussif no dia seguinte, e nesse caso, serd uma 6tima
oportunidade para ele se livrar de Tunner, ja que s6 caberdo duas pessoas no carro, além
de ser interessante para Kit ir com eles, uma vez que ela odiava andar de trem. Nada foi
dito sobre a noite anterior. Sé discutem a respeito da proxima cidade e de que maneira
iriam chegar la. E, de repente, as luzes se apagam — uma provavel falta de energia — e 0s
funcionarios do hotel, imediatamente, trazem, a cada mesa, casticais com velas ja

acesas. Kit diz ser esse outro pressagio, semelhante ao do sonho de Port.

Pressagio ou ndo, Kit levanta-se da mesa dizendo que odeia escolher
(escolher entre viajar de trem ou ir com a familia Lyle), e a cAmera volta ao narrador-
observador — e este dira a respeito dos dois: “Ao invés de aliviar as tensoes [...] ela
decidiu ser intransigente sobre tudo. O encontro se daria cedo ou tarde [...] mas tudo
dependeria das agdes dele.” E logo em seguida, os funcionarios do hotel e a propria
familia Lyle tornam-se caricaturas macabras — todos olham para Port que agora esta
sozinho a mesa. Nesse interim, a musica arabe da lugar ao som de um violino que

mimetiza o0 som de objetos cortantes, perigosos e afiados.

De fato, quando Bowles disse que tudo dependeria de Port frente a
intransigéncia de Kit, muito provavelmente, referia-se ao dialogo entre ambos — era

necessaria uma transparéncia de afeto —, dizer, afinal, o que se sentia e ndo tramar as
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escondidas uma forma de descartar Tunner no trajeto até a proxima cidade. Tudo levava
ao que Benjamin (2012, p. 214) retrata sobre a pobreza da experiéncia do afeto, da

historia de boca em boca, do comunicar-se. E ele dira:

Com a guerra mundial comecgou a tornar-se manifesto um processo que
desde entdo segue ininterrupto. Ndo se notou, ao final da guerra, que os
combatentes voltavam mudos do campo de batalha; ndo mais ricos, e sim
mais pobres em experiéncia comunicavel?

A aridez da experiéncia da alteridade é a grande vedete ndo s6 entre Port e
Kit, mas, em menor ou maior grau, entre a interculturalidade dos personagens e
figurantes: americanos, ingleses (familia Lyle), franceses, arabes, berberes, entre outros
representando culturas mais especificas. Os protagonistas ndo sabem o que é a
experiéncia da alteridade que aquele local esta ja lhes proporcionando e os obrigara, em
sua peregrinagdo, a perceber que: “Talvez seja esse divorcio entre aspiracdes sociais e
possibilidades concretas de sucesso 0 que acentua a pugna pela singularidade do eu,
numa sociedade que renega a diferenca” (ARFUCH, 2010, p. 99).

Dessa forma, retornando um pouco a cena, quando as luzes se apagam no
restaurante do hotel e as velas dos casticais iluminam o espaco, é possivel caracterizar
esse momento como a inser¢do do tempo de outrora — ndo mais a luz elétrica, mas as
velas trouxeram a tona mais um fragmento da narracgdo, das narrativas no corpo e na voz
de Paul Bowles —; talvez se pudesse inferir que o principio de historicidade com intuito
de preencher o presente coubesse a rememoracdo da experiéncia de narrar sem
interferéncia da técnica e do progresso. Narrou-se aquilo que, de certa forma, inibiria a
perda da tradi¢cdo no contexto entre Port e Kit, mas tudo foi em v@o — cada vez mais 0
sonho de Port anuncia a sua concretizacdo, de uma maneira ou de outra, pelos atalhos

que escolhera como ilusdo de efeito inverso.

O violino suaviza quando Port ja estd no quarto de hotel. Entre partituras
espalhadas pelo chdo, Port, talvez, depois de estudar um pouco de musica, levanta-se nu
e atravessa a porta que separa as camas. Ja, diante de Kit, ele retoma o assunto do jantar
e diz que a familia Lyle ira partir em uma hora para Boussif e que ambos estdo
convidados para seguir juntos com eles a viagem, ja que trés pessoas a mais 0 carro néo
comportaria. Kit diz que entdo esta resolvido e que ndo poderiam deixar Tunner. Kit

acha a familia Lyle horrenda e, a partir desse argumento, reitera a Port que mesmo nédo
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gostando de viajar de trem, iria com Tunner, enquanto Port poderia fazer o que quisesse.

Port ird com a familia Lyle e Kit e Tunner, juntos, de trem.

Figura 28 Port em meio as partituras

Fonte: NEGRI, 1990, p. 13

A fotografia do filme, ainda com a predominancia do tom pastel, discorria
em ambos os trajetos: o de Tunner e Kit por um lado, e o de Port e a familia Lyle por
outro. A montagem paralela mostra, de um lado, o nervosismo de Kit por ter que viajar
de trem e Tunner tentando seduzi-la a qualquer custo, e, de outro, a Mercedes branca
com o bagageiro cheio de malas, além de deixar claro o tédio que esta sendo para Port
viajar por horas ao lado daquela familia cujo perfil mostrou-se indigesto desde o inicio.
Enquanto Tunner tenta agradar Kit com uma surpresa — varias garrafas de champanhe
gue se tornam promessas de uma viagem bastante interessante —, a senhora Lyle, no
outro plano de filmagem, reclama dos funcionarios do hotel, ao dizer que eles roubam
0s pertences dos turistas. Port pergunta quem faz esse tipo de coisa e a senhora Lyle
responde que séo os arabes, é claro, “Sao uma raga inferior que espia para viver.” Mas

segundo ela, ndo eram sO6 os &rabes os ameacadores, os franceses também. Port
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discorda, e quando Eric vai dizer alguma coisa a respeito, é visivelmente humilhado

pela sua mée.

Os planos abertos descrevem a geografia do lugar — as montanhas, a
cidade la embaixo, provavelmente Tanger, ficando para tras. De repente, cruzam com
um homem montado em um burro, e logo a senhora Lyle diz que aquela cena a faz
lembrar da Espanha, “pais horrivel” na sua concep¢do. Também sobre os judeus ela faz
criticas. Port fica entediado. Coloca os 6culos escuros e cobre o rosto com o chapéu,
talvez para fingir dormir um pouco, a fim de que a viagem fosse mais toleravel.
Enquanto isso, Kit e Tunner desfrutam a viagem. Kit diz que “o champanhe é magico.

Pode parar um trem.” E Tunner tem muitas garrafas, para parar muitos trens.

Figura 29 Vista panorémica de Tanger (1930)
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Fonte: NEGRI, 1990, pp. 34-35

Em uma das paradas do trem, Tunner, e, sobretudo, Kit, parecem em éxtase,
indicando que j& haviam bebido bastante. O estado de embriaguez de ambos é reforgado
pela musica vocal diegética ao fundo. Sabe-se que a musica € diegética, uma vez que
Kit pergunta “¢ um homem cantando?” Dificil dizer, responde Tunner. Mas é inegavel
que, nesse plano do trem parado, Kit, com as pernas esticadas no outro banco, mais a
musica vocal descrevem o momento quase hipnotico, a “moleza” provocada pelo alcool
e pela musica convidativa ndo a reacdo e sim a entrega — ali ndo ha espaco para
preceitos morais ou arrependimentos, afinal, Tunner pode “perpetuar” aquele transe por

horas, ja que tem consigo muitas garrafas de champanhe.
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Figura 30 Kit e Tunner na viagem de trem

Fonte: NEGRI, 1990, p. 15

A essa altura, a familia Lyle e Port ja estdo no hotel em Boussif. A senhora
Lyle instalara o tripé de sua maquina fotografica no terrago do hotel, provavelmente, em
busca de material para os seus catalogos turisticos. Ao dar com uma cena de um homem
ajoelhado rezando, ela diria: “Que graga. Nao sdo pitorescos?” Percebe-Se que a senhora
Lyle, além de ndo ter experiéncia de alteridade nem com o filho — sempre tratava-o
como um objeto ou bicho de estimacdo —, ndo tinha também com qualquer outro tipo de
cultura, ja que tudo lhe era inferior ou como ela mesmo disse, pitoresco. E evidente que
0 intuito neste momento nao é julga-la, e sim reafirméa-la em algumas das categorias do
espaco de opacidade e reificacdo levantadas por Jameson, ou aquelas explicitadas por
Benjamin acerca das experiéncias de pobreza e de alteridade potencializadas pela

cultura do consumo e da técnica.

A profissédo da senhora Lyle, voltada ao turismo consumista, era um
indicio das novas producdes do capitalismo. Mée e filho faziam da viagem a reificagcdo
da propria paisagem como forma de lucro ou negécio — traziam em si o protétipo de
auténticos turistas, simulacros de viajantes que podem ser vistos, segundo Jameson

(1996, p. 58) , no Tourist 11, desse modo:

[...] o maximo da fetichizacdo contemporanea do corpo humano toma
uma dire¢do bastante diferente nas estatuas de Duane Hanson [...] Aquele
momento de hesitacdo e de duvida, quando nos perguntamos se essas
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figuras de poliéster estdo vivas e respiram, tende a se voltar para os
outros seres humanos reais que se movem a nosso redor no museu e
transforméa-los, por um breve instante, em simulacros mortos, apenas
pintados com as cores da vida. Desse modo, 0 mundo momentaneamente
perde sua profundidade e ameaca se tornar uma pelicula brilhante, uma
ilusdo estereoscdpica, um apanhado de imagens cinematograficas sem
nenhuma densidade. Mas serd que essa experiéncia é hilariante ou
aterrorizante?

Figura 31 Familia Lyl Figura 32 Tourist Il, de Duane Hanson’?
B A RS S R it

Fonte: http://imageobjecttext.com/2012/04/

Fonte: NEGRI, 1990, p. 56

E a senhora Lyle ouvira de Port, o qual em resposta ao “Olha como eles sdo
pitorescos”, que a presenga dela completaria o quadro pitoresco. Em resposta, a senhora
Lyle diz: “Sua bela mulher chegou bem’?” Desde o inicio, pode-se notar que os Lyles
eram os esteredtipos daqueles individuos que viam na vida alheia algo mais interessante
a confirmar-lhes a prépria vida enfadonha, o que fortalece Leonor Arfuch quando diz
sobre o sujeito na dicotomia entre o publico e o privado. O sujeito fragmentado, em
busca de identidade, ndo s6 se ancoraria no consumo e na reificacdo do afeto, mas
também na biografia e na autobiografia das figuras puablicas. Dai o sucesso, na
sociedade contemporanea, das narrativas vivencias. A mesma autora dira: “Assim,
talvez a escalada do intimo/privado, que coloca em jogo uma audiéncia global, possa ser
lida também como resposta aos desencantos da politica, ao desamparo da cena publica,
aos fracassos do ideal de igualdade, a monotonia das vidas ‘reais’ em oferta”
(ARFUCH, 2010, p. 99, grifo nosso).

Desde a chegada dos Lyles, mais precisamente no café em Tanger,

notavam-se uns olhares bisbilhoteiros e aterrorizantes de mae e filho sobre os trés

" Tourist Il faz parte de uma exposi¢do criada por Duane Hanson e Gregory Crewdson, exposta como
escultura no Museu Frieder Burda, Alemanha. Cf. http://artblart.com/tag/duane-hanson-tourists-ii/.
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americanos. Se os arabes, espanhois e franceses — tudo que néo se identificava com eles
— eram motivo de desprezo e repugnancia, os americanos, sobretudo, Port e Kit, eram
fonte de interesse, de identificacdo e de alivio momentaneo de um tempo presente
tedioso, ndo muito diferente da producdo cultural televisiva ou literaria contemporaneas,
com seus sucessos de vendas e audiéncia acerca de acontecimentos banais ou da
privacidade de famosos e até mesmo de pessoas comuns como o reality show cujos
escandalos sexuais vém a publico. Leonor Arfuch (2010, p. 252) dira a esse respeito:
“Nesse novo carater de protagonista, de facil deslize para o populismo, também
adquirem relevancia géneros [...] como o reality show, o talk show, os usos da ‘camera

secreta’ como elemento de denuncia [...]”

Mas Port sabe do ar curioso e zombeteiro dos Lyles e responde a senhora
Lyle que Kit ja havia chegado e estava descansando no quarto. Entre uma pagina e outra
que lia de seu livro, interrompia-se para olhar a senhora Lyle com seus instrumentos de
trabalho. Eles estdo na varanda do hotel, de 14, podia-se ver a paisagem montanhosa em
um opaco relevo laranja e marrom. A senhora Lyle interrompe o que esta fazendo e diz
a Port que iriam para Ain Krorfa no dia seguinte. L4 em Ain Krorfa o hotel seria o
melhor de toda a travessia até o Congo, teria dito ela a Port, e que a partir dali ndo

haveria agua corrente: “nada de agua”.

Port reflete sobre as palavras da senhora Lyle, levanta-se da cadeira e vai até
0 umbral da varanda onde é abordado por Eric Lyle a pedir-lhe dinheiro emprestado.
Port empresta-lhe algum dinheiro e avanca para a porta de entrada do hotel. Quando se
dirige ao quarto, um dedilhado extradiegético de piano soa anunciando uma nova
perspectiva — o fato de Kit ter viajado de trem com Tunner fomenta a subjetividade de
Port. Ele entra em seu quarto e pega alguns utensilios — vai passear pela cidade —, mas
antes de descer as escadas rumo a saida do hotel, vai até a porta do quarto de Kit— agora

estdo em quartos separados —, encosta a cabeca na porta, ensaia bater, mas desiste e sali.

Enquanto isso, Kit acorda assustada ao lado de Tunner na mesma cama. Ela
pede para ele acordar e ir imediatamente para o seu quarto, afinal, alguém poderia vé-lo.
Tunner acorda feliz naquela manhd, obedece a Kit sem demora, vestindo-se pela
metade, enquanto Kit abre a porta do quarto empurrando o excesso de malas para fora.

Quando Tunner ja esta fora do quarto, Kit, enrolada no lengol da cama, abre a porta e
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pergunta se ele teria mais champanhe, e ele lhe entrega a ultima garrafa. Kit fecha a

porta e a abre novamente, perguntando a Tunner se ela ronca e ele lhe responde que néo.

La fora, na varanda do hotel, depois de algum tempo, esta Eric Lyle
dan¢ando e cantarolando uma musica improvisada “Oh Port and Kit, Oh Kit and Port, |
love you, Port e Kit.” Ele estava feliz pelo dinheiro que Port havia Ihe emprestado e
como um voyeur, dancava e cantarolava esta cangdo na medida em que observava Port e
Kit I& embaixo a dar inicio a um passeio de bicicleta. Quando ndo é a mée, € o filho a
espiar, de forma quase caricatural, os passos de Port e Kit. De fato, os Lyles seriam, de
forma analoga, os verdadeiros protétipos do que Arfuch (2010, p. 48) diz a propdsito dos

telespectadores, aqueles que passivamente apenas contemplam os 'astros':

Essa visibilidade do privado, como requisito obrigatorio de educagdo
sentimental, que inaugurava ao mesmo tempo o olho voyeuristico e a
modelizacdo — o aprender a viver através dos relatos mais do que pela
“propria” experiéncia —, aparece como um dos registros prioritarios na
cena contemporanea, embora quase ja ndo seja necessario espiar pelo
buraco da fechadura: a tela global ampliou de tal maneira nosso ponto de
observagdo que é possivel nos encontrarmos, na primeira fila e em
“tempo real”, diante do desnudamento de qualquer segredo.

E enguanto Eric Lyle espia o casal em suas bicicletas, a camera, numa
mudanca de plano, traz a imagem do casal em passeio por uma estrada que faz parte de
um terreno arido de cor laranja quase vermelho. Um raro momento a s6s do casal, e
Port diz: “Se Tunner ndo fizesse a sesta nunca ficariamos a sos. Ele estd apaixonado
por vocé”, alegando o jeito como ele falava de coisas futeis para agrada-la, o jeito como
contava suas malas, mas Kit finge ndo estar preocupada, dando a entender que nao
havia percebido. Enquanto caminham, cruzam a estrada com dois refugiados
acorrentados sob a vigilancia de dois soldados franceses e Kit diz: “Um dia ainda vao
chutar os franceses daqui.” Port ndo esta preocupado com os arabes € nem com 0S
franceses naquele momento. Algo muito pessoal o guia por aquela estrada, momento
talvez propicio a dar continuidade ao que teria dito a Kit quando hesitou em bater a

porta do quarto e nédo o fez.

O casal continua o passeio pela estrada e, num plano aberto, quase se
confundem com as cores do deserto. Nada é dito sobre a noite anterior. Cantam a
cangdo “Oh Suzanna” e em seguida apostam uma corrida até o fim da estrada que

desemboca nas montanhas. Port e Kit, a partir dali, seguem o caminho a pé, largando as
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bicicletas no solo arido da estrada. Port, de mdos dadas com Kit, diz sentir falta de
lugares assim “mais do que qualquer coisa no mundo.” Ele segue sozinho mais a frente
e diz a Kit que quer mostrar-lhe um lugar. De repente, com a aproximacdo de Kit, a
masica-tema de O céu que nos protege manifesta-se por meio de um violino triste, ao
mesmo tempo que a vista panoramica sugere a infinitude do espaco daquela paisagem.
Tudo é vermelho e marrom na amplitude desértica habitada pela masica extradiegética
— talvez seja esse um dos momentos culminantes do filme, ao reunir o casal sob a
perspectiva das cores quentes do deserto metaforizando elementos intrinsecos de
ambos, cada qual em sua subjetividade.

Lembram-se eles de Mahrnia ou Tunner ou de qualquer outro escape
diante do tédio? Muito provavel que mais segredos existissem entre ambos e tudo
talvez em virtude do afeto que se havia fragmentado ao longo dos anos, confirmando o
que o narrador disse ao longo do filme: “Cada dia era um dia como outro qualquer.”
Assim, pode-se dizer que, segundo Walter Benjamin (2012, p. 127), tais reacdes sao
comuns aqueles: “[...] cujos ‘vestigios sobre a terra’ estavam sendo apagados [...], eles

criaram espagos em que ¢ dificil deixar rastros.”

Sentados no topo de uma montanha, um ao lado do outro, sem dizer
palavra alguma, ambos olham a frente. O tom avermelhado da fotografia e o violino ao
fundo traduzem o siléncio, o siléncio da reflexdo. Era talvez um siléncio a despir o
casal de qualquer rétulo — viajante, turista, buscador —; via-se, contudo, que eles ali
sabiam que haviam perdido seus proprios rastros, sem saber como reconstitui-los. E a
fotografia escrevia™ com luz a tensdo que se instalava. A musica, em um tom de
violino grave, arido como aquele deserto, retorna apds o siléncio, e Port e Kit
entrelacam-se no chdo — em uma simbiose entre natureza e homem —, e 0 violino
continua a soar, a0 mesmo tempo que 0 peso e a leveza do sexo ndo literal, mas
metaforicamente, despiam-nos naquele momento. E a medida que eles se interagem
sexualmente, Port diz: “Aqui [...] 0 céu € tdo estranho que é quase solido, como se nos
protegesse do resto.” “E o que ¢é o resto?” Perguntou Kit. E ele responde que “O resto

ndo € nada, talvez, a noite.” E diante desta resposta, Kit diz que, na verdade, Port ndo

7 Vittorio Storaro dira: “The word ‘photography’ literally means ‘writing with light’, and what | write
with light are cinematic stories.” (“A palavra ‘fotografia’ literalmente significa ‘escrever com luz’, e o que
eu escrevo com luz sdo estorias cinematicas”). (NEGRI, 1990, p. 88, tradugdo nossa).
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precisava de nada e que ele seria capaz de viver sozinho e sem ela. Ele responde que,

no fundo, ambos eram iguais e tinham medo de amar um ao outro demais.

Figura 33 Port e Kit no topo de uma paisagem montanhosa que se abre ao deserto

R | X
Fonte: NEGRI, 1990, pp. 16-17

Na verdade, o medo seria 0 de uma afetividade sélida e transparente, e que,
geralmente, requer os rastros em lugar do “novo” como comodidade e reflgio. E a
melodia do violino vai se encerrando, a medida que ambos ndo tém mais nada a dizer,
principalmente Kit, que ndo suportava tamanha continuidade na transparéncia de
poucos instantes de afeto. A impressao que se tem é que o importante era sempre ir em
frente, jamais parar, como se a vida fosse um impelir sempre adiante, “[...] a comegar
de novo, a contentar-se com pouco, a construir com pouco, sem olhar nem para a
direita e nem para a esquerda” (BENJAMIN, 2012, p. 125). Ajeitam-se, chacoalham a
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areia da roupa, arrumam o cabelo, colocam seus 6culos escuros - vestem as méascaras
habituais — e a grandeza daquele lugar comeca a ficar para tras e a se encolher,

enguanto eles caminham para frente.

Em um novo plano, ja a noite, Port, Kit e Tunner seguem a nova cidade,
em um onibus lotado com a populacdo local. Veem-se nitidamente aqueles homens e
mulheres com seus turbantes, com o cansago estampado nos rostos, rostos de uma
cultura outra que ndo a americana. Os trés sentam-se em um banco de trés lugares.
Tunner e Kit j& dormem enquanto Port, bastante pensativo, olha fixamente para frente.
Olhar de lado para Port seria uma tortura, visto que, sem querer, Kit ao dormir, debruca

sua cabeca sobre 0 ombro de Tunner que est& debrucado sobre o parapeito da janela.

J& era manha e a fotografia anunciava a luz de um dia que seria longo. As
moscas no Onibus proliferavam-se aos montes, ocupando rostos e turbantes dos
passageiros; o vidro da janela do motorista era uma cortina negra de moscas, mas
parecia que tudo isso era bastante normal. Acabam de chegar a Ain Krorfa. Kit se
informa com o motorista acerca de outra cidade e ele lhe responde que no préximo
domingo sairia um 6nibus para Bou Noura e um caminhdo para Messad. Constata-se
qgue mal chegara a cidade e Kit ja estava pensando na proxima; ndo havia nela o desejo
de conhecer, tudo era opaco e fugidio, o tempo esvaia-se sem nada reter, sem deixar

rastros.

Um plano do alto mostra toda a cidade e Port ndo parece se importar com
as moscas até que acorda e se da conta da situacdo, mas, ainda assim, ele acorda de um
bom humor. J& no centro de Ain Krorfa, em meio aos tumultos e transeuntes, os trés
interrompem a caminhada para dar passagem a um cortejo funebre, e depois continuam
até a porta do hotel quando séo recebidos pelos proprietarios dizendo que o quarto ja
estd pronto, mas Port dira que, na verdade, séo trés quartos. Enquanto Port entra para
cuidar da burocracia da estadia, Tunner e Kit ficam parados e, neste momento, Tunner
pergunta a Kit se Port suspeita de ambos: “acho que ele sabe. Mas ele ndo sabe que
sabe.” Nesse caso, se Port assumisse que sabia teria que interromper suas travessias
sempre adiante, alids, o “sempre adiante” dependia exatamente da nao contextualizacao
transparente; s6 a opacidade da experiéncia do casal poderia garantir-lhes o estilo de
vida que levavam, e de fato, nesse caso, Tunner era até til, a fim de que o casal

dificultasse seus momentos a s6s. Tunner era fundamental, assim como qualquer outro
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“meio”, para a opacidade de suas experi€ncias. Admitir o romance seria a constatagao
de que o fracasso afetivo rondava suas vidas, e que o estrago era muito maior do que
aquele no qual acreditavam; supunham ainda que talvez, algum dia, em alguma cidade,
seriam felizes — a questdo era materializada na geografia, no espaco e ndo na
transparéncia de seus discursos e gestos, confirmando como ja dito anteriormente: “[...]
uma cultura cada vez mais dominada pelo espaco e pela ldgica espacial” (JAMESON,
1996, p. 52).

Um pouco depois de Port, Kit e Tunner se instalarem no hotel, surge um
novo plano cinematogréfico, enquanto o casal esta a mesa servindo-se do jantar.
Tunner esta em pé fazendo uso do seu mata-moscas e o casal mostra-se indiferente a
elas. Logo em seguida, Tunner senta-se & mesa para se servir da sopa e pergunta a
respeito de uma mdasica vocal que vinha de algum lugar ali perto. Nota-se, portanto, que
a musica era diegética, e Tunner alega ouvi-la a toda hora. Port responde que é Abd-el-
Wahab, referindo-se ao autor da musica Ya Donia ya Gharami (Eu choro no seu
timulo). Kit, ironicamente diz: “Eu choro por um gim-ténica.” E é nesse didlogo entre
“eu choro no seu timulo” e “eu choro por um gim-ténica”, que Kit dira: “Segundo Port,
acostuma-se a tudo.” Tunner responde que se isso for verdade serd o fim do progresso.
Ela diz que isso é verdade, mas que ndo sabe se isso € bom ou ruim. E Port salienta que

nem um e nem outro, nem bom, nem ruim.

Percebe-se que a musica vocal diegética despertou uma discussao um pouco
semelhante aquela que tiveram quando chegaram a Tanger sobre a diferenca entre
turista e viajante, s6 que agora o que a despertara teriam sido a disparidade de valores e
a relacdo do “progresso” como determinante, mas, no fundo, ainda se estava falando
sobre a diferenca entre o turista e o0 viajante, uma vez que estes (turistas e viajantes), de
uma forma ou de outra, posicionam-se frente a tais concep¢des que estavam em pauta a
mesa. Uma dicotomia entre Oriente e Ocidente também se instala, ainda que de forma
superficial aos personagens e, a partir dai, o pensamento a respeito do modernismo e

pos-modernismo de Jameson (1996, p. 13) se faz novamente pertinente:

No modernismo [..] ainda subsistem algumas zonas residuais da
“natureza”, ou do “ser”, do velho, do mais velho, do arcaico [...] O pds-
modernismo € o que se tem quando o processo de modernizacdo esta
completo e a natureza se foi para sempre.
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Figura 34 Port, Kit e Tunner a mesa do jantar em Ain Krorfa

Fonte: NEGRI, 1990, p. 18

Port percebia que 1&4 onde estavam, longe da cultura ocidental, ainda havia
residuo daquilo que ainda ndo havia se desmantelado com o advento da tecnicidade —
0s préprios cantos vocais, intensificados, muitas vezes, pelos instrumentos musicais,
emanavam de uma sociedade que apreciava a experiéncia em grupo, ou a utilizagéo de
animais como meio de transporte, ja visto por Port durante a viagem que fizera com 0s
Lyles, e, mais posteriormente, por Kit, em sua travessia pelo deserto montada em um
camelo, ou até mesmo as paisagens longinquas das quais Port extraia o tempo
semelhante ao artesdo no manuseio da tarefa ou do narrador de outrora, assim fiando
ndo sé o tear, mas a prépria subjetividade latente. De forma sutil, a discusséo casual a
respeito daquela cancdo “Eu choro no seu timulo” e em resposta, Kit ter dito “Eu choro
por um gim-ténica”, remonta, talvez, a uma questdo de cunho historico — diacronia e

sincronia, como ja salientou Plaza —, e para tanto, Hobsbawm (2012, p. 24) dira:

Mesmo em 1914, os EUA ja eram uma grande economia industrial, o
grande pioneiro, modelo e forca propulsora da produgdo em massa e da
cultura de massa que conquistaram o globo durante o Breve Século XX,
e, apesar de suas muitas peculiaridades, eram a extensdo da Europa no
além-mar, enquadrando-se no Velho Continente sob a denominacéo
“civilizagdo ocidental.”

E ainda acerca das grandes transformacGes do século, esse autor abordara a
mais perturbadora, que segundo ele seria: “[...] a desintegracdo de velhos padrdes de
relacionamento social humano, e com ela, alias, a quebra dos elos entre as geracoes,

86



quer dizer, entre passado e presente. Isso ficou muito evidente nos paises mais
desenvolvidos da versdo ocidental de capitalismo, onde predominaram os valores de

um individualismo associal absoluto [...]” (Hobsbawm, 2012, p. 24).

No fundo, a teorizacdo de Fredric Jameson e de Eric Hobsbawm classifica o
que se insere no préprio prefacio da obra de Walter Benjamin (2012, p. 12): “Essas
tendéncias ‘progressistas’ da arte moderna que reconstroem um universo incerto a
partir de uma tradicdo esfacelada [...]” Em sintese, Benjamin classifica 0 mundo
capitalista moderno como o mural do esquecimento, da perda da memdria e dos rastros,

desmanchando-se nas pobres experiéncias de afetos.

Quando Port convida Kit a conhecer aquele lugar em Tanger, de onde se
via toda uma paisagem ampla, ele a havia convidado como forma de dizer que aquilo se
parecia muito com ele. Nota-se que ele ainda trazia em si o resquicio do criar ou do
narrar (no seu caso, musicalmente, através de sons e siléncios), remontando a tradicdo
do fiar no seu préprio tempo, ou como se queira, aquilo que com frequéncia hoje se
esvaiu por conta do “progresso”. Mas, ao mesmo tempo, ele usufruia das
“novidades”, do tempo oco e sem pegadas, dos escapes de um didlogo denso; como um
bom burgués, ele ndo se diferencia totalmente de Tunner e Kit. Ele parece saber, no
entanto, que o “progresso” € inevitavel e que em breve seria dificil a coexisténcia do
arcaico e do novo. Sabia também da influéncia que a ideologia do progresso teria sobre
as pessoas, como um principio avassalador de dominio e “segunda pele”, j& reiterado

por Jameson.

E importante aqui voltar ao dialogo entre os trés a mesa do jantar. Port diz
que o progresso ndo é nem bom e nem mau, portanto, intui-se que tudo dependeria da
forma como o individuo se debrucaria diante das coisas — se de maneira reflexiva ou se
de entrega incondicional, sem uso da razdo ou do equilibrio consciencioso. Infere-se
dai que talvez Port tivesse consciéncia e refletisse diante daquela paisagem
aparentemente intacta, cuja imensiddo a frente era praticamente ilimitada com uma luz
que transbordava nas cores quentes do deserto, metaforizando-a no transbordamento do
individuo em amor e afeto, em momentos que, oscilantes, reconfiguravam-no na

contingéncia simbolica de um tempo que se queria fixar.
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Figura 35 Um espelhamento entre Port e a natureza

Fonte: NEGRI, 1990, pp. 16-17/56

Ainda que Port habitasse um mundo cujos valores teriam se fundado nas
bases do “progresso”, resistia a isso como se fosse sua a incumbéncia, enquanto artista,
mais especificamente, enquanto musico, de desalojar as ordens estabelecidas em busca
de uma desordem, de um afrouxamento de regras, a fim de sobreviver a si mesmo e

ainda ndo colocar em risco o esfacelamento de sua propria arte.

Retomando a cena do jantar no hotel, Tunner diz que se 0 homem se
adaptasse a tudo, ndo haveria progresso. O seu préprio discurso revela o “progresso”
como algo imprescindivel a partir das insatisfagbes humanas. Ali, naquele local, talvez
ndo houvesse 0s recursos comuns de seu cotidiano em Nova lorque, mas era questdo de
tempo, ja que voltaria para casa em breve; mas é certo que s6 forcado se habituaria
aquele lugar desprovido dos recursos comuns a um homem rico do ocidente. Talvez em
Nova lorque ele fosse contar sobre a sua viagem aos amigos e diria ndo ser
aconselhavel ir para la. Mas a grande questdo, ainda que passe, muitas vezes,
despercebida, é que ao Kit dizer que o homem se adapta a tudo, esta sendo colocado
que, de fato, ele se adapta a tudo, ndo s6 nas circunstancias dos recursos materiais, mas
também no ambito da prépria miséria de experiéncias sobre a qual tanto se falou

anteriormente.
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Walter Benjamin, em sua tese “A crise do romance”, salienta a respeito do
livro Berlin Alexanderplatz, e dentre varias consideracdes sobre 0s personagens desse
romance, coloca: “Todos os personagens tém um quarto. Nao se encontra, tampouco,
nenhum deles & procura de um quarto [...] Sem davida, toda essa gente é miseravel.
Mas ¢ em seus quartos que ela € miseravel. Que ¢ isso? Como ¢é que isso foi ocorrer?”

(BENJAMIN, 2012, p. 59). E o autor reitera:

N&o apenas as pessoas, mas também a pobreza e o desespero precisam
adaptar-se as circunstancias, precisam dar um jeito para “se virar” [...] E
ndo ha nada de tdo grave com gque nao possamos conviver durante algum
tempo. Nesse livro, a miséria ostenta seu lado jovial. Ela senta-se com 0s
homens a mesma mesa, sem que com isso Se interrompa a conversa; eles
ajeitam-se em suas cadeiras e ndo param de usufruir a refei¢do (Idem).

Percebe-se que o “adaptar-se a tudo”, segundo Tunner, poria em risco o
“progresso”, o qual, ironicamente, dependeria de uma adaptacdo inquestionavel do
individuo. Pobre de experiéncia e de afeto, um homem ja ndo perceberia o quao distante
estaria ele de sua verdadeira humanidade. Por enquanto, a Unica miséria questionavel é
a do espaco — tudo, menos perder o espago, o “quarto” metaforizado do romance citado
por Walter Benjamin, e no qual, ao final do dia, possa-se despojar a grande ilusdo em
ser um dos privilegiados que fazem parte do “progresso”. Entdo, Tunner ndo se ajeitaria
a cadeira da mesa do jantar, pois a sopa, além de rala, tinha carunchos. Iria procurar por
algo melhor no mercado — recusava-se aquela comida, recusava-se a esse tipo de miséria
ainda que provisodria —, seria inaceitavel tudo isso: moscas, sopa com cadaveres, no tom
irdnico das palavras de Kit. Nem por uma vez, algum deles teceu um comentario sobre a
precariedade socioecondmica do local em que se encontravam, sobre a miséria dos

moradores daquela parte do mundo.

Ao Tunner sair para 0 mercado em busca de algo melhor para comer, Port
diz: “Sé fico sozinho com vocé€ se a comida for ruim.” Nestas ocasies, geralmente,
tudo fica perigoso, ja que, sem a presenca de Tunner, seriam obrigados a centrar-se em
si mesmos — poderiam vir a tona as questdes mal resolvidas do passado. De fato, Tunner
ou qualquer outra estratégia de desvio estava valendo para ndo ser necessario enfrentar a
aridez existente entre ambos. Mas, assim que Tunner saiu, logo ap6s Port ter dito que s6
ficava a so6s com Kit quando a comida era ruim, que um som de buzina |& na porta do
hotel anunciou a chegada dos Lyles. Mais uma vez, a rela¢do do casal foi “salva” por

um novo evento. Ao sairem do carro, os Lyles foram abordados pelas criancas da cidade
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— ambos expulsaram aquelas criangas como se fossem animais. Enquanto o som da voz
deles soava em um plano um pouco distante, a camera em outro plano, mostrava
algumas criancas com as suas maes — todos de turbantes e apenas o0s olhos e um pouco
da testa apareciam, e ainda assim, as moscas persistiam, denunciando a precariedade do

local.

Um pouco depois do jantar, Port e Kit dirigem-se aos seus quartos, mas no
caminho, Port pergunta se ela seria feliz morando em um lugar como aquele, e ela diz
que nado saberia responder: “Nao me faga perguntas assim.” Desde o principio, Kit
mostrou-se, de fato, dividida, “uma intermediéria”, j4 que ndo sabia se iria de trem ou
de carro, ndo sabia dizer se 0 progresso era bom ou ruim; ademais, os roteiros das
viagens eram sempre feitos por Port, dando-lhe legitimidade das escolhas, mas nada
disso importava, a ndo ser o fato de ficar a s6s com Port — ele lhe trazia o espelho a cara
e isso geralmente ¢ indigesto. Em sintese, 0 que as cenas mostram seria nada mais que
uma mulher aparentemente sem opinido, indecisa e mimada, sempre em busca de

atalhos que a levassem longe de seu prdprio reflexo.

Mas o desejo de Port viver naquele lugar trazia, gradativamente, luz ao seu
perfil. Viu-se que o “progresso” ndo lhe era primordial, contanto que Kit ficasse com
ele. E € presumivel gue ela iria com Port aonde quer que fosse — tornou-se habito Kit ser
guiada por Port, e assim, ela ndo questionaria, menos por concordar com ele do que por
costume. Por isso ser tdo dificil defini-la — o grande impasse é saber se Kit, assim como
Port, desejaria viver mais na transparéncia, ja que aquele lugar ndo traria a compensacao

metonimica das roupas caras ou do luxo. E Fredric Jameson (1996, p. 318) diz:

Na verdade, essa é a razdo para termos nosso proprio mundo-objeto, e
paredes, e uma distancia amortecedora e um siléncio relativo a nosso
redor; é para esquecer de todos esses inimeros outros por algum tempo
[...] Assim, para uma sociedade que quer se esquecer das classes sociais,
a reificagdo nesse sentido de embalar o consumidor é realmente muito
funcional; o consumismo como cultura envolve muito mais que isso, mas
esse tipo de “esmaecimento” é certamente a precondigdo indispensavel a
partir da qual todo o resto é construido.

Jameson usa o termo embalar, “ninar” o individuo, a fim de que ele possa se
esquecer das desigualdades sociais. “Lembrar”, nesse caso, violaria o espaco intimo de
Kit, pelo menos, até esse momento da diegese. Ela ndo saberia responder se realmente

seria feliz na Africa, sem o luxo da América. E, seguindo-se a resposta de Kit a Port a
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respeito de viver ou ndo ali em Ain Krorfa, chega Tunner convidando Port para o tltimo
drink, mas Port, gentilmente, agradece e diz que ndo. Ao Port entrar em seu quarto,
viam-se as suas malas no chédo abertas, enquanto a camera desliza em direcdo a Tunner
conduzindo-se ao seu quarto; a0 mesmo tempo, a cdmera entrecruza com Eric Lyle em
direcdo ao quarto de Port. Ouve-se um som e a impressdo que se tem é que seria uma
musica diegética vindo de algum lugar préximo dali, mas, na verdade, era Port

“brincando” com as cordas do alatide” que estava sobre a sua mala aberta.

Embora o filme ndo indique qual instrumento Port toca, supde-se que ele
tivesse habilidade em outros instrumentos além do aladde — sendo compositor, Port,
anteriormente, mostrou o seu conhecimento do mundo da musica arabe, por exemplo,
ao responder sem hesitar a Tunner que aquela musica que ouviam na hora do jantar,
como ja visto anteriormente, era Ya donia ya gharami (Eu choro no seu timulo), autoria
de Abd-el-Wahab, e agora, brincando com aquele instrumento, indicava que,
provavelmente, teria interesse em aprofundar seu conhecimento diante de novos sons,

de novas melodias, em sintese, de uma nova cultura musical.

75 . . . . . .

Os arabes, em aperfeicoamento do instrumento musical da China chamado “pipa”, ao longo de suas
viagens, transformaram-no em “al-ud” ou “ud”, para finalmente chegar-se ao alaude europeu.
Cf.http://www.infoescola.com/musica/alaude/.
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Figura 36 Port e 0 alaide

} ol
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Fonte: NEGRI, 199, pp. 94-95

Port interrompe o seu dedilhar nas cordas do alaude com Eric batendo a
porta. Eric entra nas pontas dos pés e Port pergunta: “Por que estd nas pontas dos pés?”
E ele responde: “Nao sei”. Talvez fosse um comportamento comum a ele se esquivar e
agir na surdina para ndo ser pego em suas trapacas, diante do seu mau-caratismo e do
autoritarismo de sua mae. Eric disse que tinha ido até ali devolver o dinheiro
emprestado. Port disse que ndo era necessario, e que tinha sido um presente. Mas Eric
insiste dizendo que queria pagar mesmo assim. Disse que iam viajar no outro dia e se
ele, por acaso, ndo trocaria mil francos. Port procura a carteira na mala para ver se teria
troco, a0 mesmo tempo que pergunta a Eric qual seria a cidade para onde iriam. Eric
responde que € Messad. Nessa hora, a camera esta voltada para as malas de Port — o
excesso de bagagem, o instrumento musical, a carteira no fundo de uma das malas —,
tudo era visto como se a camera quisesse indicar algo mais, mas o qué? Port, com um
sorriso, pega a carteira e diz a Eric que Tunner também iria para Messad, 0 que indicava
mais uma trama dele para se livrar do 'amigo’. Port seduz Eric com um cigarro mais

refinado e esquece a divida.

Como se o acordo entre eles estivesse firmado — Port, ainda com a carteira
na mao, sai do quarto para avisar Tunner, mas Eric, enquanto permanece 14, olha

fixamente para a mala de Port. Ja em uma mudanga de cena, na manha seguinte, um
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funcionério do hotel leva ao quarto de Kit um café e uma carta — era de Tunner que
dizia: “Vou procurar mais champanhe. Vejo vocés em Bou Noura. Com amor,
Tunner.”’® Ao ler a carta, Kit sai do seu quarto e vai até o corredor para onde davam
todas as portas dos aposentos. Port estava la, com suas malas — ele dobrava algumas
pecas de roupas; havia véarias maletas, talvez algumas de instrumentos musicais, mas o
alalde estava a vista ao lado do seu chapéu. Kit pergunta sobre Tunner e, de acordo com
a resposta de Port, Kit compreende que ele havia tramado algo, como, por exemplo, dar
um jeito de se livrar de Tunner, pelo menos por uns dias, até que todos se
reencontrassem na préxima cidade.

7% ve-se que, ao longo do filme, ha constantes tragos da propria autobiografia de Bowles: “[...] Jane ndo
tinha a menor vontade de partir comigo para o Novo México [...] mas concordou em ir desde que
pudesse levar um amigo chamado Bob Faulkner [...] Sabia que Bob bebia muito e que esse era o motivo
pelo qual Jane queria sua presenca. Por fim ela me disse que minha ‘visdo de mundo’ a deprimia [...] e
esperava encontrar compensag¢ao com Bob, que gostava de rir mais ou menos sem parar”(BOWLES,
1994, p.273). Ha ainda, na autobiografia, uma passagem na qual Bowles menciona um companheiro de
viagem, um americano, chamado George Turner: “No hotel conheci um americano chamado George
Turner, que era talvez um ano mais velho do que eu e que durante meses vagara pelo deserto [...]"”
(Ibidem, p. 195). Nas remessas do tempo autobiografico de Bowles, é possivel que este Turner tivesse
sido uma sugestdo em prol da criagdo do nome do personagem Tunner, mas agora com as
caracteristicas de Bob Faulkner, citado logo acima.
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Figura 37 Port arrumando as malas para a partida para Bou Noura

Fonte: NEGRI, 1990, p. 18

Port arruma as malas para Bou Noura e diz ter achado um 6nibus para 1a —
quanta trama, quanto subterfligio para afastar Tunner de sua privacidade com Kit. Ja
tinha feito isso em Tanger e ndo havia dado certo. Talvez fosse assim, sem muito
pressionar Kit por um lado, mas pressionando-a por outro, que eles conseguissem viver
ha anos; ele sabia dos limites de Kit ,e contava jogar as cartas certas, mas corria o risco
de perder, algumas vezes, como em qualquer jogo. Talvez ainda, essa viagem fosse a
estratégia encontrada por Port para levar ao extremo e resolver, de um jeito ou de outro,
aquela situacdo. Enfim, com Tunner longe, eles embarcam a tarde, uma vez que ja tinha

sido dada a cartada.

Kit olha Port dobrar o seu paleto e de repente fixa em uma das malas e diz:
“Comp0s a ‘Abertura mexicana’ sentado ai em cima. Lembra?”Port disse que ndo se
lembra, e Kit replica: “Ficamos casados por muito tempo.” Ele responde que dez anos
ndo é tanto tempo assim. Divergiam acerca do tempo, e via-se que a memdria comum ja

ndo existia, assim como a transparéncia.
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Em uma mudanca de cena, vé-se a estrada de Bou Noura. O 6nibus era da
mesma cor que a terra, como se fosse uma transfiguracdo da geografia ao redor —
marrom avermelhado em equilibrio com diferentes tons de azul no céu. Em meio aos
habitantes locais, Port e Kit sentaram-se lado a lado no 6nibus. Estavam tranquilos e
leves. Via-se que Kit tentava escrever, mediante a inspiragéo retida ao longo da viagem.
Port parecia dar-lhe alguma sugestdo artistica — ndo se sabia o que falavam, mas era
harmonico, sobretudo, com a musica extradiegética arabe, a qual ocupava o ritmo de
instrumentos locais e cujo dinamismo evocava no espectador a perspectiva dos
proximos acontecimentos. A musica e as imagens substituiam a importancia das
palavras. “Para Roland Barthes, ndo ha diferenga entre ler ¢ ver”,”’ assim, fotografia,
movimento e musica no cinema podem ocupar, por vezes, o lugar das palavras, ndo

menos ambiguas.

O inegavel é o fato de que ao se tratar de um momento fugaz ou
descompromissado (sem o peso das tensdes de um didlogo vestido de rotulos), o casal
estd muito bem, era indubitavel o semblante de Port de alegria e leveza em estar a s6s
com Kit. O espaco aberto da imagem em travelling” indica o que Port e Kit viam
durante o percurso do 6nibus — trata-se de um plano subjetivo’® dos personagens que
possibilita ao espectador trilhar a mesma paisagem que eles. Em seguida, na mesma
cena, a cdmera assume o olhar, anunciando a chegada do 6nibus a nova cidade. Port ja
estd em seu quarto, mexendo em alguns papéis, em seguida, vai ao quarto de Kit — la
estdo muitas roupas de Kit espalhadas pela cama, outras ela lava a mdo. Disse que
precisa ver as coisas dela, ja que se sentia como uma refugiada desde que descera do
navio e também ressaltou como lhe fazia falta um espelho. Novamente, vé-se a marca
do “espago-objeto” como prioridade de Kit. Ela sente-se segura frente a contabilidade
de seus pertences, por isso ter tirado todas as roupas da mala, a fim de poder aprecia-las.
Pergunta a Port se ele tinha visto os dculos escuros dela, e ele ironicamente pergunta se
ela ndo tinha visto o passaporte dele. Sai para avisar as autoridades locais do
desaparecimento do seu passaporte e segue agarrado a gola de seu paletd, como se

sentisse frio em pleno deserto.

7 Leyla Perrone-Moisés refere-se a Roland Barthes na apresentacgdo do livro: in: BARTHES, 2005, p. X.
8 “[...] o travelling é um deslocamento do pé da camera, durante o qual o eixo de tomada permanece
paralelo a uma mesma direcdo; ao contrario, a panordmica é um giro da camera, horizontalmente,
verticalmente ou em qualquer outra dire¢do, enquanto o pé permanece fixo” (AUMONT, 2011, p. 39).
7 Jum plano visto ‘pelos olhos de um personagem’” (Ibidem, p.43).

95



Kit, um pouco depois, sai a procura de Port e depara-se com ele olhando
um cachorro que latia insistentemente. Em um plano aberto, a paisagem harmoniza-se
com o casal visto em um plano mais proximo — suas vestes traziam as cores do local.
Port ja havia descoberto o paradeiro do seu passaporte e disse a Kit: “Nao perdi o
passaporte. Eric Lyle o roubou.” Anteriormente, quando a camera insistia na mala de
Port aberta denunciando os seus pertences, fazia uma antecipacdo de um desenrolar
futuro. Este mecanismo tem a ver com o que diz Haroldo de Campos (2004, p. 99) sobre

a técnica cinematogréfica:

O cinema [..] desde as inovacbes de Griffith, através do alto
desenvolvimento das técnicas para a variacdo de angulo, perspectiva e
distancia de foco, rompeu com a tradicdo teatral e conquistou uma
inusitada multiplicidade de grandes tomadas sinedoquicas e graduacdes
de tomadas metonimicas.®

O que na linguagem literaria observa-se como denominacdo de metonimia e
sinédoque, no cinema, relaciona-se, por exemplo, com o ir e vir da camera entre o todo
e a parte e vice-versa: 0 primeiro ou primeirissimo plano ressaltando e ressignificando
um detalhe, um rosto, um olhar, uma carteira e assim sucessivamente. Nesta mesma
cena, cujo dialogo é o roubo do passaporte, a cdmera oscila entre o casal e alguns
ndmades locais, talvez aqueles, que na opinido da senhora Lyle eram “os inferiores e
perigosos”. Na realidade, a aversdo da senhora Lyle aqueles com quem ndo queria se
identificar talvez fosse uma: “[...] identificacdo simbodlica disfarcada” (JAMESON,
1996, p. 376). Eric Lyle, ao roubar o passaporte, concretizou os temores da senhora
Lyle com relagdo “aos outros™: ou seja, eles mesmos (made e filho). Seriam os
“diferentes” tdo iguais a si mesmos. Eric Lyle roubou o passaporte, pois segundo o
tenente, conseguiria um bom preco na legido estrangeira em Messad. E conforme se
prolongavam no didlogo, Port ja indicava o comeco de sua febre, e era estranho para Kit

ver alguém sentir tanto frio no Saara. Ele diz que estaria melhor em Elga’ar. Kit

& Haroldo de Campos (CAMPOQOS, 2004, p. 99, nota 03), na sua obra Metalinguagem & outras metas, faz
a seguinte colocagdo em nota de rodapé: “Parece-nos interessante recordar, para melhor compreensao
da teoria de Jakobson, o sentido préprio que tém os termos metonimia e sinédoque, segundo o
‘Diccionario de Términos Filolégicos’ de Fernando Lazaro Carreter, Madrid, editorial Gredos, 1953.
Metonimia: tropo que responde a formula légica ‘pars pro parte’; consiste em designar uma coisa com o
nome de outra, que esta com ela em uma das seguintes relagdes: causa e efeito; continente e contetdo
[...] Sinédoque: tropo que responde ao esquema logico ‘pars pro toto’ ou ‘totum pro parte’. Produz-se
quando se emprega uma palavra por outra, estando seus respectivos conceitos em relagdo de: género a
espécie ou vice-versa; parte a todo ou vice-versa; singular a plural ou vice-versa etc.”

96



pergunta sobre o combinado entre eles de encontrarem Tunner. Port diz que, mais cedo

ou mais tarde, eles se encontrariam.

Vista do alto, entre as dunas, seguia uma caravana de tuaregues, e Kit corre
até o topo de um terreno plano e arido para vé-la em sua travessia. Port também a
observa, ao mesmo tempo que se da conta de que estdo pisando o chdo de um cemitério.
Observam-se lapides desgastadas pelo tempo e, por isso, j& sem nomes e sem datas —
rastros quase apagados pelo deserto temporal. SO pedagos de barro conferiam a sua
suspeita. Kit ouve em siléncio as palavras de Port e pergunta se eles ndo podem ficar um
pouco em algum lugar, a que Port responde que talvez em Elga’ar, ja que |& era bonito e
quente. Kit deita-se no terreno em meio as lapides e diz que quer parar em qualquer
lugar, que isso ndo faz diferenca para ela, que o importante € parar um pouco. E na
medida em que Port se aproxima de Kit, a cdmera, em plano-sequéncia, revela o lado

oposto, o lado para o qual seguiam os hdmades.

Figura 38 As dunas do deserto ~ Figura 39 O cemitério

Fonte: NEGRI, 1990, p. 26-27 Fonte: NEGRI, 1990, p. 19

Em uma nova cena, anunciando um tempo ja decorrido, Port aparece em
meio as partituras espalhadas pelo chdo do quarto do hotel, e a impressao que se tem é
que ele estuda sempre a noite, depois de ter vivido o dia e dai tirado suas impressdes.
Ele esta ardendo em febre. A posi¢do da cAmera assemelha-se aquela do inicio do filme
— um close up de cabeca para baixo como indicador de uma logica estética, mas que
ainda ndo tinha nome. E o que ja se disse sobre a metonimia ou a sinédoque
anteriormente, que ao mostrar algo, quer, de fato, indicar outra coisa, imprimir uma

significacdo outra ao plano ou cena.

97



Figura 40 Novamente, Port em meio as partituras

o

Fonte: NEGRI, 1990, p. 13

Mais tarde, Port aparece num local sob a atmosfera de uma luz intensamente
vermelha e uma musica diegética®’, em um arranjo de flautas e tambores, tocada pelos
moradores locais. Em montagem paralela, via-se, ora Port entre os musicos, ora Port
ardendo em febre em um quarto de hotel. A montagem entre imagem de um ritual quase
de exorcismo e a sua ardéncia em febre no quarto leva a crer que Port, em sonho, via
aquela cena da qual, como um observador, também participava. Os instrumentos locais
somavam-se a uma voz feminina que simulava a lingua entre os dentes (semelhante ao
ruido realizado por Mahrnia e amigas) e de repente tudo ao mesmo tempo somava-se a
uma voz masculina — tinha-se a impressao de que se tratava de um ritual de cura e a voz
de um dos integrantes diz a Port: “Se ndo vender a sua doenga, ninguém vai comprar.”
N&o se sabe se este homem dirigia-se a Port no quarto ou se a Port ali mesmo naquele
local, ou ndo se sabe se tudo era sonho ou realidade. O fato é que a musica ritualistica
intensifica o sentido da narrativa — trata-se de uma musica cuja intensidade é gradativa,
parecida com um som que progressivamente aparece quando se acorda, ao se tornar
mais nitido na iminéncia do despertar. E foi mais ou menos assim 0 que aconteceu:
numa mudanga repentina de plano, Port, vestido igual a cena descrita anteriormente
num suposto ritual, acorda com as batidas na porta, em meio aos seus livros e partituras.
Ele abre a porta e 0 mensageiro lhe diz: “Boas novas. Acharam seu passaporte em

Messad. O senhor Tunner chega amanha, trazendo seu passaporte.” Com a anuncia¢ao

#jewal, de Bachir Attar e the Master Musicians of Jajouka, faz parte da trilha musical do filme O céu que
nos protege. Cf. GERARD; KLINE; SKLAREW, 2000, p. XXXII.
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da chegada de Tunner, Port nem consegue degustar a noticia de seu passaporte
encontrado. Sai, desesperadamente, rumo a um estabelecimento responsavel pelas
viagens das redondezas daquele local. Quer um Onibus para FElga’ar. O senhor
encarregado dos negdcios disse-lhe que ja estava tudo lotado. Port, em um ataque de
raiva, derruba tudo o que havia pela frente. Diz que sua mulher estava doente e
precisava embarcar urgentemente. O homem responde em francés que ndo era possivel
e Port, jogando notas de dinheiros para o alto, convence-o de que tudo é possivel. E, de
fato, tudo é possivel. “Para americanos ¢ possivel”, respondeu o homem frente a
dramaticidade de Port cuja eficacia deve-se mais ao dinheiro do que & sua propria
histeria febril.

Figura 41 Port diante de um ritual, ao som de tambores e flautas

-

Fonte: NEGRI, 1990, p. 19

Parecia que a jornada ndo tinha nenhum outro proposito a ndo ser se livrar
de Tunner. Mais tarde, Port e Kit ja estdo dentro do 6nibus. Era noite e o 6nibus esta
lotado de pessoas e de malas. Port deita-se no banco, ja que se mostra sem forgas para
se sentar. Kit traz um semblante de desgosto e cansaco. Quando ela se d& conta de que
Port realmente esta doente, tenta levanta-lo para junto dela. A dramaticidade da cena é

intensificada por uma mausica cujo titulo designa a propria contextualizacdo daquele
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momento. Fever Ride® traz a tensdo de um momento no qual as coisas ndo iam bem.
Entra-se, propriamente, na “rota da febre”, ja prenunciada em imagens e musicas. E
nesse trajeto, percebe-se que, as vezes, ndo se sabe mais se havera retorno. Kit ja esta
cansada de viagens a cidades tdo precérias, quentes e empoeiradas; Port ja ndo é mais

um viajante cujo roteiro esta determinado.

9

Figura 42 Onibus na “rota da fuga’
IR

Fonte: NEGRI, 1990, p. 20

E, na verdade, Tunner era apenas uma circunstancia hipotética de uma travessia
de incomunicabilidade e de desarticulacdo do casal. Todas as contextuais vivéncias do
casal, ainda que ancoradas em uma época que nao € a nossa — do espectador —, é tdo
atual quanto. A experiéncia da pobreza salientada por Walter Benjamin, o sujeito
fragmentado e sem historicidade de Jameson — tudo desemboca em um individuo pds-
moderno tdo igual e tdo o mesmo. O tema de Fever Ride representa, metaforicamente, o
trajeto contemporaneo que ndao é mais escolhido pelo homem — o caminho o escolhe
justamente por ndo haver escolha. E reiterando, diz Benjamin (2012, p. 239):

Podemos ir mais longe e perguntar se a relacdo entre o narrador e sua
matéria — a vida humana — ndo seria ela prépria uma relagdo artesanal.
Ndo seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da experiéncia — a propria
e a alheia — transformando-a num produto solido, util e nico?

Fever Ride, em livre tradugdo: “Rota da febre” — composicao de Richard Horowitz para a trilha musical
do filme O céu que nos protege. GERARD; KLINE; SKLAREW, 2000, p. XXXII.
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Port busca uma relagdo artesanal com Kit e com a cultura africana. Parece,
entretanto, descuidar-se com relacdo aos perigos que aquela natureza distinta pode
oferecer, dados seus atropelos para se livrar de Tunner. Perigos que, também por meio
de sinais, vém sendo a ele anunciados. Se aquele sonho que Port tivera no inicio da
diegese, de uma forma simbolica, fosse algo inerente ao proprio destino humano, poder-
se-ia dizer que: mediante os atropelos do progresso e 0 consequente esmorecimento da
experiéncia sélida entre o ouvinte e o narrador, ou de forma similar, a argila e o0 seu
lapidar de médos num respeitoso tempo de maturacdo, entre o individuo e o seu
recolhimento intrinseco, gerador de tantos outros reconhecimentos transparentes,
provavelmente, esse sonho com um trem desgovernado a guiar Port sempre em frente,
ainda que lhe desse a remota chance de voltar, mostrou o quao vulneravel, de fato,
estaria a humanidade diante da emboscada na qual se colocara — seria como se tudo, em
rigor, ndo mais dependesse das vontades ou das escolhas humanas, j& que estaria
perdida a “rela¢do artesanal”, citada por Benjamin, e da qual se pudesse extrair o
cuidadoso respeito na relacdo entre o homem e a matéria, sobressaindo-se a
vulnerabilidade e a inutilidade frente as supostas “conquistas” ao longo do caminho, ndo
raro, trilhado, por suportes externos e velocidades velozes demais para a apreensao da
“matéria-prima da experiéncia”. E seria inegavel dizer o quanto Port tornou-se
suscetivel diante da mais remota ideia de se ouvir falar no nome de Tunner, e por isso,
talvez, sem perceber, afastava-se dolorosamente daquilo a que veio: da constante

reconfiguracao necessaria ao aprimoramento de seus espagos internos.

Outro momento de relevancia a confirmar a fragilidade ndo sé de Port, mas
um trago peculiar a tantos outros, seria quando Port e Kit, posteriormente, estavam
dialogando acerca do passaporte “roubado” e, sem querer, Port percebera que estavam
pisando o chdo de um cemitério esquecido pelo tempo naquela localidade. E
interessante notar que entre as duas extremidades, que ora acolhiam os tuaregues em
suas travessias num plano inferior do quadro, logo ali nas dunas, ora no siléncio estatico
de um tempo esquecido daquele cemitério, Port e Kit discutiam sobre se fixar em algum
lugar ou continuar seguindo sempre em frente. Talvez, naquele instante,
inconscientemente ou ndo para o casal, mas significativamente para o espectador,
estivessem inseridos os grandes dilemas humanos entre uma escolha e outra: cada ato

influindo no caminho que a ele se seguira.
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vida e

Figura 43 A coexisténcia dos contrarios (o dinamismo e a quietude: morte)

NEGRI, 1990, pp. 26-27/19

Port treme e bate os dentes e Kit ja estd apavorada. Chama-o de querido e
pede a ele que se deite em seu ombro. Port diz: “N&do me chama de ‘querido’ ha mais de
um ano.” E o dia amanhece anunciando a cena da chegada de ambos a nova cidade. As
flautas em destaque da musica Fever Ride extradiegética determinam as fronteiras entre
o Onibus e os camelos que passam a frente deles. “Elgar’ar, madame! Tudo vem para
Elgar’ar”, diz um passageiro a Kit. Tudo o que ha de mais exotico para um ocidental é
vendido em Elgar’ar. Port desce do dnibus um pouco melhor da febre. Elogia a beleza
da cidade e pergunta de brincadeira a Kit se ela havia reservado uma suite, pois ele
queria tomar um drink na varanda — tudo isso era para descontrair, ja que sabiam que
ndo havia nada disso la. Kit sorri e diz que achava interessante ver todas aquelas pessoas
juntas, sempre em grupo, e Port brinca perguntando a Kit se ela ndo gosta da

individualidade.

De repente, Port cai de costas, escorando-se na lateral do 6nibus. Kit e
um homem tentam levanté-lo, a fim de que pudessem ir ao hotel o mais rapido possivel.
Port ndo consegue parar em pé, em virtude da febre que o enfraquecera. Deixam-no em
um estabelecimento logo ali perto, enquanto Kit vai procurar um hotel. O nome do hotel
é Duksar, e Kit pede auxilio aos garotos que estavam proximos a observar a dramatica
cena, e um deles aceita leva-la até 1&. Conforme caminham, cruzam com dois homens
carregando um individuo morto em uma maca. Quantas coisas acerca dos “pressagios”
de Kit ndo vieram a tona nesta hora. Mostrou-se tdo suscetivel aos designios dos
sonhos, aos sinais que poderiam estar por tras da interrup¢do da luz naquele dia no
jantar do hotel em Tanger. E muito provavel que Kit tenha pressentido um sinal
enigmatico e apreensivo quando se deparou com aquele incidente, literalmente, funebre.
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Figura 44 Port fragilizado pela doenga (tifo)

Fonte: NEGRI, 1990, p. 21

Uma musica vocal, aparentemente extradiegética, inicia-se nesse momento
diegético. Kit anda por ruas estreitas que mais parecem um labirinto, ndo sé pela
estrutura do lugar, mas também pela sua condi¢do desesperadora que, intensificada pela
masica, traz a imagem de um individuo perdido, frente a um grau metaférico das
travessias e dos espacos, que, a rigor, trazem a impressdo de um deslocar-se sempre
adiante, mas, na verdade, refletem um andar a esmo. Pergunta ao garoto se falta muito
ou se esta longe o hotel, mas ele ndo compreende a sua lingua, s6 sabe leva-la até 13,
provavelmente, o Unico hotel da cidade a abrigar turistas estrangeiros. Finalmente,
chegam ao hotel, mas ele estd fechado. O garoto, em uma lingua estranha a
compreensdo de Kit, conversa com a proprietaria que se apoiara no parapeito da janela
de um dos andares superiores. Kit insiste para que se abrisse a porta. A proprietaria diz
que a manteria fechada enquanto a epidemia ndo acabasse. Kit pergunta sobre qual
epidemia ela esta falando, mas a resposta era em uma lingua que ndo se compreendia. O
provavel “pressagio” concretiza-se em fato, e aquele morto na maca era um indicio

factual da prépria condicdo de Port, a que ela também estava exposta.
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Figura 45 Kit em busca do Hotel Du Ksar
. ) ol "

Figura 46 Hotel Du Ksar

Fonte: NEGRI, 1990, p. 72 Fonte: NEGRI, 1990, p. 20

Quando Kit retorna ao lugar onde havia deixado Port, tambores e flautas
dominam o espaco. Kit chega mais perto e vé Port rodeado por homens que tocavam
aqueles instrumentos. Ele esta extremamente doente, entorpecido pela febre e pela
masica. Kit, diante desta cena, fica desolada e pergunta ao menino que a levara ao hotel
se ha algum énibus ou carro, pois precisam partir. O garoto sai sem deixar claro se havia
entendido o que Kit dissera. Kit, novamente, lanca os olhos sobre Port. Agora ele esta
delirando — danca com as méos ao ritmo das flautas, cujo efeito é semelhante aqueles
nimeros de espetaculos com a serpente que se ergue ereta do cesto sob o efeito
hipnotico da flauta. Todos ao redor celebram aquela cena.

Kit, em um acesso de raiva, pede a todos que parem com aquela masica.
Mas Port tira notas de dinheiro do bolso e as joga para o alto com o desejo de que
continuassem a tocar. Kit vai buscar ajuda, e, em uma nova sequéncia, aparecem Kit e
outros homens carregando Port. Segundo Kit, iriam para Sha onde havia um Forte e
uma legido estrangeira. A musica extradiegética Fever Ride retorna, dando ensejo a
continuidade da travessia, que, agora, ndo dependia mais dele, e sim da doenga.
Embarcam em um caminhdo precario. Port deita-se na carroceria, confundindo-se com
os entulhos. Debruga-se sobre o colo de Kit e seguem viagem. A imagem do
deslocamento e a musica Fever Ride séo indissociaveis até entdo.

Em um plano aberto, veem-se, ao fundo da imagem, as dunas sobre o
efeito do por do sol — tudo era intenso, entre o vermelho que viria a contrastar com 0s

verdes das arvores proximas a nova cidade. E a musica se encerra dando lugar a uma
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nova cena. Port e Kit j estdo instalados no Forte e Kit pergunta se febre tiféide® mata,
ao que o responsavel pela legido estrangeira, de forma rapida e rispida, responde que as
vezes nao, mas, 0 que ela poderia esperar, ja que estavam em Sha, e ndo em Paris. A
diferenca de lingua e a rispidez daquele homem s&o pouco propicias ao dialogo. Kit, de
fato, esta sozinha e via agora uma auséncia de dialogo de outra natureza — uma
opacidade intercultural de alteridade. O oficial, antes de sair, recomenda a Kit que dé

dois comprimidos a Port a cada duas horas.

Port fica deitado quase rente ao chdo sobre um colchdo fino. Um pouco
mais acima e a direita, havia uma pequena janela de onde vinha a luz do dia; a sua
frente, uma fileira de malas cuja extensdo ndo cabia no quadro daquela cena em plano
geral. As roupas, os chapéus, os Oculos, os pertences em geral ainda serviam como
extensdo deles mesmos. Novamente, a camera flagra a apropriacdo de espaco e de
objetos como elementos culturais e econdmicos de uma época que se apoiava na ideia
do “progresso” e da civilizagdo anunciada no pods-guerra daquela cena do inicio da

diegese, em Nova lorque.

 Bowles (1994, p.188), em sua autobiografia, relata a respeito de suas constantes febres ao longo das
viagens e dentre tantas circunstadncias, extrai-se a seguinte:” Aluguei um quarto mobiliado no
apartamento de uma vilva, em Montmartre, arrumei um piano e me pus a trabalhar numa sonata para
flauta e piano. A cada dia sentia mais frio, embora estivéssemos no final de maio, e a primavera nao
estivesse tdo atrasada assim. Um dia almocei com Carlos Soares; ele olhou para mim e disse: ‘Acho que
voceé esta com febre tifdide. Vi isso com frequéncia no Egito [...] O palpite de Carlos estava correto.”
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Figura 47 O “Quarto branco™*

Fonte: NEGRI, 1990, p. 22

O plano cinematografico permanece estatico e as malas sdo vistas em
abundancia ao fundo, enquanto Port aparece deitado e enrolado em um lencol branco.
Ajoelhada sobre o tecido de sua saia, Kit, de frente para Port, da-lhe o medicamento
recomendado. Ouve-se somente o ruido do espaco diegético e pode-se ver a luz que
vem de fora trazendo uma luminosidade voltada para o branco. O rosto de Port esta tdo
branco quanto a fotografia daquela cena — sua palidez parece ser um reflexo da cor da
imagem. Mas a febre ja havia cedido um pouco e ao mesmo tempo que Kit dava corda
no reldgio de pulso de Port, dissera que daria uma volta para arejar. Vé-se uma fresta

de sol sobre a face de Port. Kit sai e Port olha-a sem dizer nenhuma palavra.

84 T . . .y .
Sob um principio de espelhamento entre ambiente e individuo, durante as filmagens, o local em que

Port se instalou, no percurso de sua doenca, foi designado como “O quarto branco.” Cf. NEGRI, 1990, p.
74.
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Figura 48 Port sendo medicado

Fonte: NEGRI, 1990, p. 23

L& fora, alguns meninos jogam bola. O dia esta radiante. Em um plano-
sequéncia, o céu azul, as dunas avermelhadas e, 14 embaixo, os tuaregues montados em
seus camelos. Kit passeia por ali sempre olhando para eles. Mais tarde, Kit ja estd no
aposento encostada a parede, quando chega uma senhora com uma bandeja trazendo-lhe
algo para comer. O violino extradiegético aprofunda a cena com uma carga de tensdo
anunciando um vazio, uma repressdo de espaco, ja que Kit, feito um bicho amuado,
recolhera-se agachada rende a parede; era um nao saber o que dizer, posto que até agora
tudo transcorrera como um dia ap0os o outro, fato que confirma as palavras do narrador
no inicio da diegese, acerca da percepcdo de tempo de Port e Kit. Agora, era tudo
diferente. Ela pressentia algo que talvez néo estivesse ainda na ordem do dia, na ordem
das coisas até entdo tracadas. Era mais que nédo ter o conforto do espaco ou estar na
iminéncia de perder Port. A doenca de Port ja preparava a expectativa para um
“segundo ato” — Kit, ali, sentada no chdo, marca a vinda dos novos tempos, muito
provavelmente, os tempos na contramdo de um espaco, agora intrinseco, como forma de

sobreviver a realidade inscrita naguele momento presente.

O violino insiste naquele espaco do quarto, naquele espago do deserto
como forma de anunciar o tempo; seria isso: o tempo de um agora que ndo se sabia
como (re)construir. A melodia triste do violino aparenta ser a forma escrita da palavra

que ficou ausente entre ambos; o0 violino triste suscita a narrativa tradicional salientada
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por Benjamin, aquela que se perdeu no tempo por falta de um narrador e de um ouvinte,
por falta da partilha da experiéncia, a qual se via sempre adiada, e que por isso, esvaiu-
se. E Kit levanta-se do chdo, vai até a porta onde estava aquela senhora com a bandeja.
Kit pega-a e agradece em francés, dirigindo-se a Port que estava deitado. Ela oferece-
Ihe a sopa e pergunta se ele podia se levantar. Port levanta-se um pouco, mas nao

consegue tomar a sopa.

Na mesma cena, s6 que em outro plano, ouve-se o vento 14 fora. Kit olha
para o relégio no pulso, e, em seguida, veda com roupas as partes pelas quais entravam
0 vento e a areia no quarto. Port dorme, mas Kit, talvez achando que ele estava morto,
comeca a chamé-lo pelo nome, e ele ndo responde. O violino retorna ao mesmo tempo
que Kit tenta ouvir o coracdo de Port. O barulho do vento, a masica extradiegética— so
qgue agora com uma leve mudanca de tom, para indicar a ndo mudanca e sim a
persisténcia da situacdo — transcorrem durante a tentativa de Kit de reanima-lo. Vendo
seus esforcos indteis, deita-se ao lado dele, puxando os seus bragos sobre ela. Dormem
abracados naquela noite, a luz cambaleante da lamparina e ao vento soprando o tecido
que cobria a pequena janela. Ao lado do espectador, além desta imagem de cores

opacas, o violino zela pelo sono de ambos.

Ja era de manha, e tanto |4 fora como la dentro no quarto, vé-se uma
atmosfera entregue ao acaso de sua prépria natureza. L& fora, o plano longo e aberto da
paisagem, la dentro, um quase primeiro plano que abrigava o rosto de Port, suas maos e
o0 peito. A luz que vinha de fora trazia uma luminosidade ardente, quase microscopica
das pulsdes febris de Port. Kit escreve sobre a mala que adaptara como mesa e é
interrompida pelo vento que insiste na janela a ponto de derrubar o pano que a cobria.
Ela se levanta para ajeitar a cortina improvisada. L4 fora, anuncia-se uma grande
tempestade de areia. L& dentro, Port arde em febre e Kit providencia-lhe o
medicamento, com o intuito de amenizar a doenca que insistia. O violino soou numa
persisténcia anunciativa de que as coisas dificilmente seriam postas no lugar. Enquanto
1sso, a tempestade de areia, finalmente, cede ao por do sol, cuja luz viria a “incendiar” o
rosto de Port. Kit, por sua vez, comeca a se aprofundar nos espagos internos e, talvez,
seu hibridismo — sua condic¢do de 'passageira’ — resultante do fato de fiarem e tecerem
em seu lugar, havia Ihe trazido o comodismo daquela condicdo. Dificilmente, via-se Kit
no labor intelectual, diferentemente de Port que, o tempo todo, revelava-se bastante
empenhado em suas criaces. Mas, agora, parece que ela, enfim, retoma o fio condutor
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de seus escritos. Ela teve que se ver so para produzir, para centrar-se na sincronia de sua

propria narrativa.

Em um plano um pouco mais aberto, vé-se a imagem de Port deitado e
Kit ajoelhada sobre ele, fazendo lembrar a pintura de Caravaggio, em um jogo
contrastante de luz e sombra. Port chama por Kit e ela responde que estava ali. Ele diz
que estava tentando voltar e que tinha tantas coisas para dizer, mas ndo se lembrava de
tudo. Ela diz que a febre é assim mesmo. Ela Ihe oferece leite morno, mas ele diz que
nao dd mais tempo. Diz que “1a” ¢ muito longe e que estava tentando voltar e que
ninguém podia ir “1a”. Mas o horrivel, segundo Port, era que em todos aqueles anos, ele
tinha vivido por ela e ndo sabia, mas que sé agora, em vdo, deu-se conta disso, pois ele
iria partir. A luz comeca a ceder, o violino impde-se majestosamente enquanto as cores
guentes comecam a dar lugar as sombras. E nesse jogo de luz e sombra, em harmonia

com as cordas musicais, Kit insiste para que ele fique, para que ndo a deixe ali sozinha.

Figura 49 Sdo Francisco de Assis (1595)

Figura 50 O sofrimento de Port em O céu que nos protege

Fonte: http://pt.wiipia.og/wiki/S%CS%ASo_
Francisco_de_Assis_em_%C3%8Axtase_(Caravaggio)

Fonte: NEGRI, 1990, p. 74

E a medida que as cores desaparecem, Port j& ndo responde a Kit. As cores
vivas e pungentes da imagem, talvez, metaforizassem as pulsdes, a febre e o amor de
Port. As sombras, pelo contrario, indicam a iminéncia de sua morte e a presenca
intensificada do violino ainda dialoga com a cena de Kit insistindo para que ele ndo
parta. Nesse aspecto, é viavel ressaltar Walter Benjamin (2012, pp. 241-242), em sua tese,

“Sobre o conceito de historia”:

“Entre os atributos mais surpreendentes da alma humana”, diz Lotze,
“esta [...] ao lado de tanto egoismo no individuo, uma auséncia, no geral,
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de inveja de cada presente [grifo nosso] com relacdo a seu futuro” [grifo
nosso]. Essa reflexdo conduz-nos a pensar que a imagem da felicidade
gue nutrimos €é totalmente tingida pela época que nos foi atribuida pelo
curso da nossa propria existéncia. A felicidade capaz de suscitar nossa
inveja existe apenas no ar gque respiramos com pessoas com as quais
poderiamos ter conversado [..] a imagem da felicidade esta
indissoluvelmente ligada a da redencdo. O mesmo ocorre com a
representacdo do passado [grifo nosso], que a histéria transforma em seu
objeto. O passado traz consigo um indice secreto, que o impele a
redencéo.
Nota-se que, de acordo com Benjamin, a ideia de felicidade, geralmente,
ancora-se, ou no futuro materializado na teoria do progresso, como serd visto mais
especificadamente adiante, ou no passado edificado no que ele denomina

8% enraigado em um tempo linear. Tanto o futuro como o passado, nesse

“historicismo
caso, apoiam-se em uma concep¢do semelhante, pois ambos prometem a “reden¢ao”,
ora como uma “novidade”, ora como uma nostalgia do passado respectivamente. E o
autor reitera sobre a ideia do progresso: “A ideia de um progresso da humanidade na
historia é inseparavel da ideia de seu andamento no interior de um tempo vazio e
homogéneo. A critica da ideia desse andamento deve estar na base da critica da ideia do

progresso em geral” (BENJAMIN, p. 249).

Dessa forma, insiste-se que Port, quando na ultima cena retratada, diz que
sempre amou Kit, mas que sO agora se deu conta disso, semelhante a Kit quando o
chamara de “meu querido”, ele o fez justamente por estar na iminéncia da morte — a
urgéncia da finitude o colocou frente a uma experiéncia transparente, mas nao o fizera
quando tudo corria como se fosse eterno ou ilimitado. Ele optou, muitas vezes, pela
opacidade do discurso, criou estratégias para eliminar Tunner do caminho e, com raras
excecdes, fez do outro modo, como, por exemplo, no cume daquela montanha, diante de
uma visdo panoramica, a qual ele dizia ser um pouco parte dele. Naquele momento, ele
talvez tivesse tentado, mas Kit logo o “boicotou”, ajustando o seu chapéu, os seus
oculos — voltando-se as suas extensdes-objetos que, ndo raro, levam o individuo a ir em

frente ao “tempo homogéneo e vazio”, citado por Benjamin.

Mas, naquela circunstancia de um tempo que se esvai, o “progresso dos

objetos” mostrou-se para outros fins — as roupas de Kit serviam como tapume contra o

85 . .. . . . s . - . ~
“0 historicismo culmina legitimamente na histdria universal [...] A histéria universal ndo tem qualquer

armacao tedrica. Seu procedimento é aditivo: ela utiliza a massa dos fatos, para com eles preencher o
tempo homogéneo e vazio” (BENJAMIN, 2012, p. 251).
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vento que entrava pelas frestas da porta e da janela naquele quarto em Sba; as malas ja
ndo eram mais 0 amparo das travessias, a saber que Kit teria utilizado uma delas, como
mesa, como apoio para escrever; o dinheiro jogado pelo alto, tanto na figura de Kit
como de Port, ndo conseguia suprir a diferenca intercultural. Sobrou-lhes a divinizacdo
do tempo passado do qual partiram e do futuro buscado — sem redengéo no aqui e agora.

Do vermelho pungente das cores, da febre e do amor de Port, tem-se agora o
contraste das cores frias, com o tom de azul que emana na atmosfera do quarto e na
vista de um plano aberto la fora. Kit sabe que tudo esta em suas maos agora, e sai em
busca de ajuda. Teria ido chamar o oficial do Forte. O violino extradiegético agora nao
faz parte da narrativa como materializagdo de tristeza ou remorso, mas afiado e tenso
anunciando o perigo, sempre emanado na conotagdo do tempo — o tempo € iminente e
algo precisa ser feito. O violino, ndo raro, assim como as cores, revela o que nédo se diz
em palavra, habitando o “fora de campo” metaforizado da cena, e por isso ¢ ambiguo
para o espectador. Walter Benjamin (2012, p.220), em oposi¢do aos sentidos definitivos
da historia, justamente, porque vé a ambiguidade como elemento de grandiosidade e ndo

como defeito, dara o seguinte exemplo:

Herddoto ndo explica nada. Seu relato é dos mais secos. Por isso, essa
histéria do antigo Egito ainda é capaz, depois de milénios, de suscitar
espanto e reflexdo. Ela assemelha-se as sementes de trigo que durante
milhares de anos ficaram fechadas hermeticamente nas c&maras das
pirdmides, conservando até hoje suas forgas germinativas.

De forma concomitante a Walter Benjamin, sobre o0s aspectos da
ambiguidade do elemento estético, com o intuito de enfatizar a arte cinematografica,
Ismail Xavier (2005, p. 95) fard referéncia ao livro de Umberto Eco, A obra aberta,
publicado em 1962:

Inicialmente, segundo Eco, hd uma primeira abertura inerente a qualquer
objeto artistico [...] Esta deve-se a que, pelo préprio modo de
organizagdo, o discurso artistico é aberto, podendo adquirir diferentes
significados dependendo das condi¢8es que cercam e definem a natureza
do leitor. Isto explicaria a “perenidade” de determinadas obras, ao longo
da historia sempre admitidas e interpretadas pelas diferentes geracdes.
Eco, inclusive, vai preferir falar em “estruturas de frui¢do” (definidoras
de tipos de interacdo obra-leitor) em constante transformacao ao invés de
falar em estrutura da obra, que nela estaria objetivamente presente e, de
uma vez por todas, dada.
Em seguida, temos uma segunda abertura, definidora de um tipo
particular de arte — justamente a arte moderna. Nesta, estaria ocorrendo
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uma inversdo do esforco do artista, antes voltado para a minimizacdo da
ambiguidade inevitavel, agora assumindo esta ambiguidade, e
trabalhando em favor dela. A obra aberta [..] cheia de lacunas,
convidando o espectador a participar de sua propria construcdo e
completa-la.

Portanto, por ndo se ouvir a mente do personagem, admite-se a ambiguidade
— tudo se revelard em busca de uma outra voz, a voz da recepcao, que concatenara com
a logica narrativa, aberta a varios vieses interpretativos. E o violino intensifica-se como
lamina entre aqueles homens cuja lingua ndo se compreende e Kit, mesmo assim,
pergunta se alguém conhece algum médico. Em uma montagem paralela, as cores
quentes retornam a cena do quarto onde Port grita de dor, a0 mesmo tempo que €
medicado. O oficial e mais um homem ali da regido seguram Port, a fim de aplicar-lhe
uma injecdo. Sombra e luz ganham a cena em meio ao sofrimento de Port retorcendo-se
e gritando — esta enrolado em um lencol que o cobre entre 0 abdémen e as coxas. Tinha-
se a impressdo de que a pintura de Caravaggio transladasse-se para dentro do filme,
sugerindo, novamente, um dialogo entre cor e sombra, além de um enredo cujo tempo

transcende a priorizacdo contemporanea, mas com ele dialoga.

Enquanto o oficial tenta aplicar a injecdo em Port, de forma hostil, indaga
sobre “aquela mulher”. Onde esta aquela mulher, onde ela esta se o seu lugar deve ser
ali, ao lado do marido? Concomitantemente, |4 fora, diante de uma luminosidade azul,
Kit continua a pedir por um médico em meio as pessoas locais — a incomunicabilidade
era irredutivel. Ninguém ali poderia ajuda-la, uma vez que os moradores locais ndo
entendiam nem o francés e nem o inglés e € muito provavel que falassem algum dialeto
dentre tantos da regido. Interessante ressaltar que, naquela cena, via-se um avesso de um
outro tipo de incomunicabilidade — enquanto o azul da imagem parece estatico, o
violino da a sensacdo de uma espécie de dinamismo de “loucura” ou de desespero para
ser ouvido ou para ser compreendido. Era quase uma stplica ao “outro” que lhe dava as
costas literalmente. Seria um avesso de um dar as costas simbdlico, visto e vivido ha

mais de dez anos entre Port e Kit, entre o Ocidente rico e a Africa pobre.

E novamente, como anunciado anteriormente, a cdmera, vindo de cima e de
cabeca para baixo, enquadra o close up de Port — ali, era o primeiro plano
cinematogréafico cuja imagem era a de um morto, enquanto 14, no inicio do filme, era um
primeiro plano cuja imagem era de Port acordando de um sonho antes de desembarcar
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em Tanger. Sua apari¢do, em um close up de olhos fechados, termina ali, em um close

up de um morto.

Frente a dois pontos quase extremos entre a visdo panordmica de um quadro
de Caspar David Friedrich em consonancia com a cena de Port e Kit no topo da
paisagem e o close up de Port, intui-se que ele tivesse se revelado nestas duas
dimensGes praticamente opostas: no plano geral do topo da montanha diante da
imensiddo da paisagem e no primeiro plano delimitando a sua chegada e sua saida
inscritas nas imagens da diegese. Em sintese, seria a relacdo da parte pelo todo, e do
todo pela parte, figuras de linguagem (metonimia e sinédoque) na linguagem

cinematogréfica.

No plano geral da imagem, a visdo panordmica anunciou-se como sendo
uma de suas peculiaridades, ndo como a apropriacdo espacial levantada por Jameson —
esse espago seria uma das caracteristicas que, muito provavel, o destacassem dos
turistas — enquanto os turistas levam fotos para casa, 0 viajante, muitas vezes, apropria-
se do lugar como morada interior. E é interessante perceber que enquanto o espectador
partilha do olhar do personagem na visdo panoramica, o close up pertence somente ao
olhar do espectador, o qual se deparara com “uma nova dimensao”, que segundo Béla

Balazs:

Ao encarar um rosto isolado, nos desligamos do espago, nossa
consciéncia do espaco é cortada e nos encontramos numa outra dimensao:
aquela da fisionomia [...] Pois sentimentos, emocGes, estados de espirito,
intengdes, pensamentos, ndo sdo, em si mesmos, pertinentes ao espaco,
mesmo que sejam visualizados através de meios que os sejam (in:
XAVIER, 1983, pp.93-94).

E 0 mesmo tedrico do cinema ainda sobre o close up dira: “Os bons close
ups séo liricos; € o coracdo e ndo os olhos, que os percebe” (in: XAVIER, p. 91). Como
se V&, o close up explicita a relagdo metonimica na imagem, o que, na concepcao de
Haroldo de Campos (2004, p. 105), significa dizer que “[...] dados de uma realidade
trivial (irrelevante na sua versao estilistica originaria, convencional) sdo reelaborados,
rearticulados, reordenados para adquirir condi¢ao estética.” Aquele rosto estatelado na
tela era o rosto que, em primeira instancia, revelou-se como sendo a face de algo maior
— uma humanidade aprisionada ao devir constante e sem tempo para retornar e juntar os

cacos, os fragmentos espalhados, estilhagados, uma vez que a promessa de “reden¢do”

estava la no futuro ou num passado de simulagéo, de espetaculo, de encenagdo de uma
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peca ou roteiro preestabelecido. A condigdo estética do close up de Port figurava algo
mais profundo: a desaceleracdo, o desarranjo de uma ordem estabelecida, mesmo que
para isso tudo tivesse que ser colocado de cabeca para baixo, no revés do caminho, a
fim de se achar o caminho para a indisposi¢do geral do mundo anunciada naquela face
na tela.

Portanto, Port queria pegar os cacos, os estilhacos, e era isso que o
diferenciava da maioria — a maioria teria a redencdo do simulacro ou da promessa do
progresso, ambas contextualizadas, anteriormente, por Walter Benjamin. Kit, talvez,
fizesse parte da maioria, mais do que Port, e, por isso, Port seria impulsionado como um
rolddo, para no fim, tudo parecer ser a mesma coisa: turista e viajante. Mas € inegavel
que ele seria capaz de viver sem 0 progresso, e dai poder-se extrair nele a grande
diferenca entre turista e viajante — o turista perderia a cabeca sem os artefatos propostos
por suas supostas conquistas de espacos e objetos; o viajante,® por outro lado, saberia

viver na “escassez” de estoques emergenciais, ainda que deles usufruisse.

Em segunda instancia, aquele rosto na tela era o de um morto cujo olhar fixo
anunciava que nao teria sido facil: “[...] ajustar sua velocidade desenfreada a um passo
épico [...]” (BENJAMIN, 2012, p. 178). A condicdo estética do close up reordenou a
historia de Port entre o inicio e o fim de sua travessia. Nessa sua travessia, ele tentou
resgatar os fragmentos perdidos da sua propria existéncia, buscou aprimorar a sua
masica, e claro que desviou seu olhar muitas vezes, e cedeu, ou por seducdo, ou para
ndo ser rejeitado, excluido do mundo que abrigava Kit — ndo é féacil ser diferente, andar
em passos lentos quando o tempo € o da aceleracdo e da rapidez. Mas é na morosidade
dos passos que se compreende o detalhe e nada mais propicio do que se utilizar da

prépria musica como metafora para o close up, e Balazs em mencéo ao close up, dira:

Somente 0s que conseguem distinguir a arquitetura dos contrapontos de
cada trecho da partitura € que podem realmente entender e apreciar a
masica. E é assim que vemos a vida: s6 a melodia principal chega aos
olhos. Mas um bom filme, com seus close ups, revela as partes mais

% Nzo diferente de Port, Paul Bowles mostrou-se ser também um viajante: “[...] Gertrude Stein
pronunciou seu veredito: eu era o jovem mais mimado, insensivel e comodista que ela ja conhecera, e
minha colossal satisfagdo em rejeitar todos os valores a deixava apavorada. Contudo disse isso radiante,
e ndo vi em suas palavras nenhuma critica hostil. ‘Se vocé fosse tipico, seria o fim da nossa civilizacdo’,
disse. ‘Vocé é um selvagem manufaturado’” (BOWLES, 1994, pp.138-139).
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reconditas de nossa vida polifénica, além de nos ensinar a ver 0s
intrincados detalhes visuais da vida, da mesma forma que uma pessoa Ié
uma partitura orquestral (in: XAVIER, 1983, p. 90).

E se o close up, assim como a partitura orquestral, requer a percep¢ao do
detalhe, como experiéncia dialdgica, a vida também necessita de um ensinamento

orquestral:

“Ensina-se em toda parte”, diz Plutarco, “em mistérios e sacrificios,
tantos entre 0s gregos como entre os barbaros, [...] que devem existir duas
esséncias distintas e duas forgas opostas, uma que leva em frente, por um
caminho reto, e outra que interrompe o caminho e for¢a a retroceder”
(Apud BENJAMIN, 2012, p. 177).

Se a natureza apresentada por Port a Kit, naquele momento do homem
solitario frente a paisagem de um plano aberto, significava um pouco dele mesmo, dita
por ele na diegese, € muito provavel que Port encontrasse ali a lentiddo necessaria ao
apreco do proprio detalhe, o qual enriquecia seu olhar, potencializando-o0 no
aprimoramento retrospectivo da propria existéncia, a fim de que pudesse se reorientar e
se reorganizar em um presente, cuja criticidade potencializava a sua prépria biografia e
ndo a simulacdo desta como uma pobre experiéncia ficticia. E como ja visto
anteriormente, Benjamin salienta a respeito do esgotamento do fluxo da narrativa
tradicional, desencadeado em uma experiéncia de pobreza entre os individuos, os quais,
entdo, diante da promessa de um historicismo e de um progresso “redentor”, apoiar-se-
lam num passado divinizado e nos fetiches industrializados. Jameson, de forma
dial6gica a Walter Benjamin, faz referéncia a apropriacdo do espaco em detrimento de
um tempo de historicidade, o que acarreta ao individuo a busca de um simulacro do

passado ou a sua prépria reificacao.

Nota-se, enfim, que a pretensdo de um lugar fixado e inequivoco para
engendrar a analise das relacbes humanas materializadas em O céu que nos protege néo
é tdo simples ao ponto de dizer que Port, Kit, Tunner e os Lyles sdo paradigmas de um
modernismo benjaminiano ou de um pds-modernismo jamesoniano, ou até mesmo de
uma “reconfiguracdo da subjetividade conternpora‘mea”,87 nos dizeres de Arfuch, mas

mostra-se possivel e rico estuda-los ou analisa-los nestes limites.

87 . s . . . . A epe 2 .
Segundo a autora: “Se o valor biografico adquire sua maior intensidade nos géneros classificaveis
como tais, é possivel inferir seu efeito de sentido quanto ao ordenamento das vidas no plano da
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Supondo-se que a vida, sob a contextualizacdo de Benjamin (2012),% fosse
um teatro, e cada um interpretasse a si mesmo, e longe de cada um ser o que cada um
realmente €, seria nesse palco a céu aberto que estariam Port e Kit representando papéis
de si mesmos como refugio, como “reden¢do” de suas proprias escolhas. No fundo,
talvez se igualem no que concerne a jornada daqueles que compram bussolas e mapas
sem jamais ter saido dos limites da prépria nacdo.®® Essa jornada, ali metaforizada, é a
da vida. Todos estdo em busca de um papel a ser representado, e € por isso que 0
passado que poderia ter sido, é deveras aclamado, e o futuro anuncia-se como um
progresso certeiro, fora do qual ndo ha esperancas nesse mundo de representagdes,

atuacdes e aparéncias.

E ainda que Port tentasse assumir um papel bem definido, patina ali e aqui
em sua jornada. Port e Kit, por exemplo, eram intelectuais, mas é interessante ressaltar
que, muitas vezes, 0s Lyles Ihes pareceram bastante oportunos com a Mercedes branca
— ainda que aos seus olhos os Lyles fossem dois monstros. Tunner, por exemplo, foi util
a Kit em seus momentos de indecisGes, mimos e caréncias. Em sintese, nesses exemplos
citados, Port e Kit ndo eram completamente diferentes dos demais: quando viviam sob a
égide do “tempo homogéneo e vazio”, era, muitas vezes, de forma consciente e

conveniente.

Agora, é também inegével que Tunner era mais sofisticado, se comparado
aos Lyles — era um turista com classe, beleza e dinheiro, teria, portanto, gosto para
apreciar a arte em geral, mas talvez o fizesse mais por etiqueta do que para o alimento

de sua prépria alma. O mais dificil é definir o papel de Kit — suas palavras

recepcgdo. Sdo lacos identificatdrios, catarses, cumplicidades, modelos de heréi [...]” (ARFUCH, 2010, p.
71).
®¥Mesmo diante da complexidade dos personagens kafkanianos, Walter Benjamin (2012, p. 162) ird
utiliza-los como exemplos de um tempo que transcende os limites canénicos do modernismo: “O mundo
de Kafka é um teatro do mundo. Para ele, o homem estd desde o inicio no palco [...] A aptiddo cénica,
que parece o critério mais 6bvio, ndo tem aparentemente nenhuma importancia. Podemos exprimir
esse fato também de outra forma: ndo se exige dos candidatos sendo que interpretem a si mesmos. Esta
absolutamente excluida a possibilidade de que eles possam efetivamente ser o que alegam. Com seus
papéis, os personagens procuram um abrigo no teatro ao ar livre [...] Para uns e outros, a cena constitui
o ultimo refugio; e ndo é impossivel que esse refugio seja também a redengdo.”
¥ Em “Kafka e seus precursores”, Jorge Luis Borges fara um exame dos precursores de Kafka, a fim de
registrar a tentativa frustrada, muitas vezes, do individuo em sua travessia na busca de um sentido a
existéncia, e tantos outros sem atravessar, mas de igual tamanho, emanam, ndo raro, da mesma
intencdo. E o autor diz: “Minhas notas registram, também, dois contos. Um deles pertence as ‘Histoires
Désobligeantes’, de Léon Bloy, e relata o caso de algumas pessoas que juntam globos terrestres, atlas,
guias ferroviarios e bals e que morrem sem nunca ter conseguido sair de seu povoado natal” (BORGES,
1999, V.2, pp. 97). Cf. BORGES, J. L. Kafka e seus precursores. In: BORGES, J. L. Obras completas —
Outras inquisi¢cdes. Sdo Paulo: Globo, 1999, v.2, pp.96-98.
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escorregadias, seus gestos insossos diante de polémicas ou de escolhas, sedutores, as
vezes, um “mimo” que deveria ser interessante para a figura masculina de Port ter. Ai
sim, chega-se a um terreno lodoso de um papel cuja representacao € o de nao ter papel
algum, ou melhor, de tirar o foco de si mesma para poder agir melhor. Ou, de outro
modo, as avessas, semelhante & poética do espaco de Bachelard, Kit, talvez, precisasse

de um refdgio:

O péssaro construiria seu ninho se ndo tivesse seu instinto de confianca
no mundo? Se escutarmos esse apelo, se fizermos desse abrigo precério
gue é o ninho — paradoxalmente, sem duvida, mas sob o préprio impulso
da imaginacdo — um refligio absoluto, voltaremos as fontes da casa
onirica. Nossa casa, captada em seu poder de onirismo, € um ninho no
mundo (BACHELARD, 2008, p. 115).

Enfim, se o individuo se v& em movimento continuo, em busca de uma saida, de
um sentido da prépria vida, é inegavel que, dificilmente, ele podera enxergar que, no fundo, ele
busca a sua autobiografia,® um refagio evocado por Bachelard, mas na dificuldade de
concatenar o fio condutor de sua propria historia, debruga-se, ndo raro, nas simulacGes
identitarias, anunciadas pelo “progresso” que se ramificaram, em algumas esferas, na
subjetividade contemporanea dos espagos biograficos e autobiograficos, ou, por outro lado, mas
com similar efeito, no passado que ndo viveu, nos amigos que ndo teve ou nos sonhos que nao
foram seus. Assim, Kit, a partir dessa nova travessia que se anuncia, deixard supostos rastros a
recepcdo da analise presente, a fim de que, ndo de forma isolada, mas na concomitancia da
jornada dos outros personagens, possa se classificar, ainda que na heterogeneidade dos
conceitos ja salientados anteriormente, a passageira (por ela representada), justamente na sua

relacdo com o viajante e o turista.

*No epilogo de “O fazedor”, Jorge Luis Borges (1999, p. 254) faz menc¢do a questdo autobiografica e
biografica: “Um homem se propde a tarefa de desenhar o mundo. Ao longo dos anos, povoa um espacgo
com imagens de provincias, de reinos, de montanhas, de baias, de naus, de ilhas, de peixes, de moradas,
de instrumentos, de astros, de cavalos e de pessoas. Pouco antes de morrer, descobre que esse paciente
labirinto de linhas traga a imagem de seu rosto.” Cf. BORGES, J. L. O fazedor. In: BORGES, J. L. Obras
completas. Sdo Paulo: Globo, 1999, v.2, pp. 175-207.
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Com que arte o escritor aborda primeiro o
absoluto do siléncio, a imensidade dos
espacos do siléncio! Nada sugere como o
siléncio o sentimento dos espacos
ilimitados. Penetrei nesses espacos. Os
ruidos colorem a extensdo e d&o-lhe uma
espéecie de corpo sonoro. A auséncia deles
a abandona em toda a sua pureza; e a
sensagdo do vasto, do profundo, do

ilimitado nos acomete no siléncio.

Os caracdis constroem uma casinha que
carregam consigo. Assim, o caracol esta
sempre em casa, qualquer que seja a terra

onde viaje.

Gaston Bachelard
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CAPITULO 11

1. APASSAGEIRA

A cémera desloca-se um pouco a direita e é possivel ver o close up de Kit,
ao lado de Port. Seus olhos abertos e vivos olhando para o teto anunciavam uma nova
jornada. A medida que Port perdia suas forcas em virtude da doenca, via-se a cor quente
do deserto ceder espaco ao tom azul e frio da atmosfera. E interessante ressaltar que
alguns detalhes como estes talvez ndo fossem tdo perceptiveis a primeira vista, assim
como aquele senhor sentado a mesa em Tanger, talvez fosse um senhor qualquer e ndo o
autor do romance, no qual Bertolucci se debrucou, recriando-o na linguagem
cinematogréfica. Elementos estéticos sutis, muitas vezes, florescem em uma obra néo
como meros aderecos, mas como elementos narrativos que coexistem na propria

linguagem, tornando-a mais rica na intertextualidade e na plasticidade do discurso.

Dessa forma, Vittorio Storaro™ dira que o sol é representado pelos tons
quentes, os quais simbolizam, para ele, a cor masculina, ja o azul representa as cores
frias, ou seja, a cor feminina. Assim, a magnitude do sol, do vermelho e do laranja
perdia a forca a medida que Port enfraquecia. O azul, por outro lado, marcaria presenca,
justamente, na trajetoria de Kit, que sozinha, tragaria um caminho sem ‘“mapas e
bussolas”. Seria a primeira vez que Kit deveria se responsabilizar por suas escolhas.
Mas € inegavel que desse contraste cromatico, pode-se inferir ndo apenas uma
dicotomia de géneros — masculino e feminino —, mas uma base para a criagdo de um

clima propicio a cor, a qual cederia espaco a propria biografia de Kit.

! In: NEGRI, 1990, p. 88.
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Figura 52 Kit e a cor fria

Figura 51 Port e a cor quente

Fonte: NEGRI, p. 56 Fonte: NEGRI, p. 80

A jornada de Kit, portanto, seria traduzida na cor azul, em consonancia com
a musica que ao longo de sua travessia, a partir dali, emanaria fortemente do vocal
feminino do Oriente. E assim, do close up de Kit, a cdmera toma uma certa distancia, a
fim de inseri-los (Port e Kit) deitados em diagonal — ambos esticados, um ao lado do
outro, olhando para o teto. Kit levanta-se e num gesto de carinho, fecha os olhos de
Port, arruma-lhe o cabelo, e beija-o0 na testa. Levanta, pde um casaco, pega apenas um
maleta e deixa o quarto. L& fora, a cAmera focaliza um terreno totalmente arido com
pouca vegetacdo — é perceptivel que a geografia estd refletindo o préprio estado
deseértico de Kit, o que chega a provocar um mal-estar, tamanho o espelhamento entre
estado de alma e espaco. Kit senta-se a beira de um rio, e ao seu lado, vé-se a pequena
mala. Os seus olhos estaticos olham sempre a frente — era um rio solido, arido e
petrificado. A natureza agressiva que a circunda € desprovida de qualquer acolhimento e
conforto, do mesmo jeito é a sua expressao — confundia-se com a imagem saturada, era
como se ela fosse mais um fragmento infimo de toda aquela geografia arida e desolada.
Kit despojou-se praticamente de todos os seus pertences, agora, supérfluos em sua
concepcdo, a qual estaria em sintonia com a visio de Jameson,*’para quem a

> E Jameson (1996, pp. 45-46) diz: “E de esperar que a nova ldgica espacial do simulacro tenha um
efeito significativo sobre o que se costuma chamar de tempo histérico [...] a dimensao retrospectiva
indispensavel para qualquer reorientacgdo vital de nosso futuro — transformou-se, nesse meio tempo, em
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persisténcia de tais valores seria o0 estender-se da “logica espacial do simulacro”.
Portanto, Kit, a partir dai, teria que tecer e fiar, a semelhanca do artesdo, o espacgo de sua

subjetividade, cujos “objetos” liteis estariam em si e ndo fora de si.

E de repente, todo aquele siléncio, a ndo ser o barulho do vento, é
interrompido por vozes de homens. Os tuaregues passavam por ali, logo atras de onde
Kit sentara-se. Ela ergue a cabecga, enxuga os olhos de choro, pega a sua mala e segue ao
encontro daquela caravana. Quando Kit fica diante de um deles, diz para que ele
pegasse a mala. Como sinal positivo, o lider dos tuaregues Belgassim permite que a
mala seja levada. Belgassim e Kit cruzam seus olhares e com a possibilidade dessa
forma de comunicacéo, ela entende que era para ela sentar-se na garupa do camelo, o
qual seria guiado por ele. A travessia segue e Kit seria a nica mulher em meio a todos
aqueles homens. Quando param para descansar a noite, uma crianca brinca com Kit,
puxando-a pela saia, como se a levasse para algum lugar. De repente, Belgassim a puxa
para o chdo onde estava deitado. Enquanto alguns homens numa roda preparavam o
alimento e o cha, Kit e Belgassim relutavam-se frente aos toques entre si.

Figura 53 Belgassim Figura 54 Kit e Belgassim

et
Fonte: NEGRI, 1990, p. 25 Fonte: NEGRI, 1990, p. 24

A viagem continua e um plano-sequéncia descreve a paisagem de um céu

azul e limpido e as dunas de areia cobrindo toda aquela dimensdo do espaco. Uma

uma vasta cole¢do de imagens, um enorme simulacro fotografico. O slogan de Guy Debord é ainda mais
apropriado para a ‘pré-histdria’ de uma sociedade privada de toda historicidade, uma sociedade cujo
proprio passado putativo é pouco mais do que um conjunto de espetaculos empoeirados.”
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musica arabe extradiegética®® completaria a paisagem do deserto — além de servir &
identificacdo geografica, como ja& exposto por Kassabian, via-se na musica um
sinalizador biografico de Kit, a saber que, como ja citado anteriormente, as musicas
arabes extradiegéticas seriam expressas, em sua maioria, em vocal feminino. Era
inegavel a carga do dominio cultural &rabe nessa ocasido — forgando Kit a tomar

consciéncia da experiéncia intercultural extrema pela qual estava passando.

Figura 55 As dunas do deserto no tom azul

Fonte: NEGRI, 1990, pp. 2-3

Sempre que anoitecia, 0s tuaregues paravam em algum lugar para se alojar.
Todas as noites eram sombreadas de azul, e Kit, a esta altura, ja se adaptara aos trajes do
Oriente, sobretudo, aos turbantes,® a fim de se proteger do sol durante a travessia
diurna. Numa certa noite, tinha-se a sensacdo de que o tempo fluia, e Kit mostrou-se
resignada e chorava silenciosamente. Numa montagem paralela, Tunner, finalmente,
aparece em cena — estava em pé diante do timulo recente de Port. A impressdo que se
tinha era que Tunner, naquele dia, assim como Kit, de fato, estava triste, mas seria
impossivel designar o quanto daquela tristeza era remorso, tanto para um como para
outro. E, paralelamente, a cdmera leva o espectador de volta a travessia de Kit. Ela

“Goulov Limma, de Chaba Zahouania — trilha musical do filme O Céu que nos protege. Chaba Zahouania.
Goulov Limma. Virgin Records, 1990, cd 1.
% James Acheson, figurinista do filme, no capitulo “1001 Ways to tie a Turban”, dird: “I didn’t know that
a turban could be tied in so many different ways to reflect the character of the person who is wearing
it.”(“Eu ndo sabia que um turbante pudesse ser amarrado de diferentes formas, a fim de refletir o
carater da pessoa que estd usando-o0”). (in: NEGRI, 1990, p. 89, tradugdo nossa).
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estava com o rosto coberto pelo turbante, e s6 os olhos e a testa apareciam, muito

semelhante aos outros que seguiam em frente montados nos camelos.

Kit refigurada como um tuaregue
T R N TR N

L ¢ )
Fonte: NEGRI, 1990, p. 77

Outra noite, outro dia, e seguia-se a jornada. Agora, a musica extradiegética
trazia um dinamismo no vocal feminino, ajustando-se a alegria das criangas que
acompanhavam os tuaregues. Kit ia montada no camelo, enquanto Belgassim segurava a
rédea do mesmo, guiando a todos. As criancas rodeavam Kit, devido a novidade que ela
anunciava — era uma mulher de pele clara, cabelo curto, muito diferente das mulheres
locais. Kit percebeu a alegria das criancas e comecou a se desfazer de seus pertences —
0s 6culos escuros, o chapéu, tudo que trazia de “diferente” ficou com as criangas, como
forma de presente. Nessa ocasido, percebe-se que 0s objetos e as aquisi¢Oes externas,
tdo significativos anteriormente, perdem gradativamente o valor. Kit talvez tenha
percebido que nada daquilo fazia sentido naquele momento. Ela estava sébria — era uma
sobriedade facilitada pela auséncia de interferéncias que, em rigor, obscurecem o que
deve ser prioritario. Ainda que fosse capaz de viver com Port tdo longe da civilizacéo,
da moda e das rodas sociais, sempre pensava em voltar, ndo importava quando, mas
desejava sempre voltar e, quem quer voltar, tem contas a prestar com o “outro”, com o
julgamento do “outro”, com a imagem que se passa ao “outro”. Agora, parecia que Kit
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desprovia-se de algumas preocupacgdes do mundo ocidental, e os espacos e objetos ao

seu redor assumiam novas dimensoes.

E mais um dia chegava ao fim, e o azul®

na tela transbordava uma imagem
que sempre trazia o repouso dos homens para uma nova jornada no outro dia. A mesma
musica extradiegética acompanha-os mais um dia. Os momentos eram alegres e as
criangas divertiam-se com as peripécias das viagens, até mesmo quando Belgassim
errava 0 passo em um terreno montanhoso — Belgassim ria de si mesmo, ja que era
costume aliviar as duras viagens com bom humor. As variacGes da lua na diegese
indicavam que a viagem era longa. Toda aquela paisagem azul indicava que a noite
chegava com o brilho, ora da lua cheia, ora da meia lua. Eram os elementos da natureza
que determinavam suas caminhadas e suas paradas para a refeicdo e o descanso.

Figura 57 Kit refigurada como um tuaregue Figura 58 O repouso

== , — _—anam
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Fonte: NEGRI, 1990, pp. 26-27 Fonte: NEGRI, 1990, pp. 02-03

Ao chegarem a um vilarejo onde se fixavam as familias e esposas dos
tuaregues, Kit j& havia se transformado aparentemente em um homem — corpo e rosto
cobertos por tecidos escuros. O que sobrou de suas vestes pessoais foi literalmente
enterrado nas redondezas. Belgassim troca olhares com uma das mulheres,
provavelmente, indicando ser ela sua esposa. Kit passa imperceptivel por entre o0s
homens que entram naquelas casas, cujas construgdes oscilavam entre a precariedade e

o “diferente” nostalgico ao agrado dos turistas ou dos estudos arquitetdnicos.

% Em Doutrina das Cores, Goethe (1993, p. 132) dirad sobre o azul: “779. Essa cor produz um efeito
especial quase indescritivel. Como cor, é uma energia, mas esta do lado negativo e, na sua mais alta
pureza [...] Ela pode ser vista como uma contradi¢do [grifo nosso] entre estimulo e repouso.” Nota-se
que no encalgo biografico de Kit, a cor azul também a coloca na intermedialidade das facetas de sua
personalidade.
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Figura 59 OS tuaregues no _retorno as suas casas

Belgassim leva Kit a um quarto daquelas construgdes, na tentativa de
escondé-la das outras mulheres. Aquele abrigo, ou melhor, aquela morada provisoria
seria 0 ninho no mundo ou um reflgio absoluto metaforizado, anteriormente, por
Bachelard. Mas é claro que logo a verdade vem a tona. Fazem uma roda e discutem

1,% nada era traduzido a Kit,

bravas sobre “aquela mulher”, mas tudo era em dialeto loca
ou legendado ao espectador, mas 0s gestos e as fei¢cGes delas indicavam indignacgéo e
raiva. No quarto, Belgassim lava os pés de Kit, na medida em que lhe dizia algumas
palavras que Kit ndo entendia, e ele repete as mesmas palavras que seriam repetidas por
ela sem compreender. Belgassim senta-se a cama e fica diante de Kit para desenrolar os
tecidos que a cobriam. E conforme ele lava cada parte de seu corpo, emite outras
palavras, que talvez correspondessem as respectivas partes do corpo. E dificil saber.
Mas se entendiam nas brincadeiras dos corpos, deitando-se um sobre o outro. L& fora,

um menino vai espié-los sob a ordem das mulheres locais, e foi inevitavel que a noticia

% Em O neo-realismo cinematografico italiano, Mariarosaria Fabris coloca, em nota de rodapé, a
seguinte informacdo: “Cf. a seguinte afirmacdo de Alberto Moravia: ‘A largada para o emprego dos
dialetos neste apds-guerra foi dada, sobretudo, pelo cinema neo-realista. Como sabem, a escola
cinematografica neo-realista esforgava-se em representar a realidade da forma mais imediata [...]"”
(FABRIS, 1996, p. 99, nota 33).
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se espalhasse. O garoto retorna cantarolando também em um dialeto local. Tudo

indicava que ele tinha novidades acerca da “estrangeira”.

Em uma elipse de planos, percebe-se que ja é outro dia, e Kit estd no
quarto. A camera focaliza a mala, a pequena mala diante de um espaco vazio, trazendo a
mente outros momentos anteriores quando 0 espago era pequeno para tantas malas. No
teto do quarto, Kit amarra folhas de suas anotagdes, de seus estudos, ndo se sabe se
eram feitos durante a viagem, ou durante muito tempo, mas o fato € que Kit cortara as
pontas das folhas em formato de tridngulo, dependurando-as — sua travessia, registrada
na escrita e em alguns desenhos, estendia-se como num varal de bandeirinhas que agora
adornava o quarto. Belgassim, ao entrar no recinto, conversa com Kit, talvez indagando
a respeito daquela “brincadeira” de papéis dependurados no teto. Era a primeira vez que
ele mostra a ela seu rosto inteiro, sem turbante; via-se que era mais novo que Kit—
cabelos grossos, pele escura e dentes muito brancos. Segurava-a na altura da cintura a

medida que a acariciava e a beijava.

Figura 60 Kit e o quarto autobiografico Figura 61 Kit e Belgassim

Fonte:NEGRI, 1990, p. 29 Fonte: Idem

Enquanto isso, 14 fora, as mulheres locais esperavam o “pequeno voyeur”
retornar, ja que toda vez que Belgassim entrava no quarto de Kit, um garoto ia espiar
para depois ir relatar os detalhes a elas. Em uma elipse de planos, la dentro, Belgassim
ja estava vestido, e Kit, enrolada em um lencol, e foi quando ela percebeu que os
tuaregues sairiam em uma nova travessia. Belgassim falava com Kit e, por meio dos
seus gestos, ela compreendeu que era um “adeus”. Era a primeira vez que o violino
extradiegético tocava, depois de toda uma viagem sem Port. O som do violino
expressava 0 semblante de Kit. Triste e com o olhar fixo, ndo se sabia, de fato, o que ela

sentia, mas é bastante provavel que seu envolvimento com Belgassim, ou até mesmo
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com Tunner anteriormente, ndo fosse em virtude de uma caréncia afetiva, mas de um
mal-estar ou de um ndo-pertencimento que transcendem a uma magnitude universal, em
que o individuo tende a vagar confuso por espagos nos quais se espelha, mas nédo se vé
de fato.”’

Kit, quando faz um varal com suas anotacfes e estudos, ela o faz, muito
provavelmente, a fim de que eles pudessem ser vistos e revistos, em uma perspectiva
identitaria — resgatando os rastros, de uma forma ou de outra (verbal ou visualmente),
ela talvez passasse a limpo as proprias pegadas de sua historia. Se o narrador, na visdo
de Benjamin, é aquele que eterniza a narrativa sempre no ato de contar mais uma vez e
mais uma vez, num tempo de artesdo e ndo das maquinas, Kit, ao seu modo, precisaria
preservar sua histéria no préprio ato da escrita autobiografica — o discurso
autobiografico no papel dependurado no teto daquele quarto, em um tempo que era
revelado diegeticamente, ora pela luz do dia como simbolo do dinamismo dos
tuaregues, ora com a lua a inscrevé-los no repouso. Se antes Kit estivera sempre a dar
corda no reldgio, com medo de que 0 tempo escapasse a0 Seu SOCOrro, agora era o
tempo do dominio da maturacdo da propria experiéncia, semelhante a experiéncia da

traducdo criativa e da biografia literaria.

E o violino ecoava, de forma melancolica, a expressdo de Kit sozinha la
naquele quarto. A camera focaliza a pequena mala, e dela Kit pega um pequeno espelho
no qual se vé refletida. Kit estava bastante transformada e era visivel a rigidez de sua
pele sombreada pelo sol, o que destacava mais ainda seus olhos claros e vivos.
Enquanto isso, numa montagem paralela, a camera volta a focalizar Tunner em Ain
Krorfa. Ele estava onde Port havia sido enterrado e, logo mais adiante, chega a
Mercedes branca sendo conduzida pelos Lyles. Eric Lyle fica desesperado quando vé
Tunner, talvez estivesse preocupado com o possivel “boato” do passaporte roubado.
Eric pergunta a Tunner quanto tempo teria passado em Bou Noura, e ele responde que
por volta de trés meses. E dificil delimitar o tempo que passaram 14, mas Tunner trazia

alguns sinais em seu rosto: estava com os cabelos mais compridos e com bigode.

7 Michelangelo Antonioni, ja na década de 1960, mediante as obras: A aventura (1960); A noite (1961);
O eclipse (1962); O deserto vermelho (1964), abordara a questdo do sentido da aridez afetiva s6 que,
naqueles casos, em desertos urbanos. Ainda que em geografias distintas, Michelangelo Antonioni e
Bernardo Bertolucci aproximam-se na tematica acerca da diluicdo das experiéncias de afeto. Roland
Barthes (2005, p. 243) sobre Michelangelo Antonioni dird: “Por isso, quando vocé declara (numa
conversa com Godard): ‘Sinto a necessidade de exprimir a realidade em termos que ndo sejam
totalmente realistas’, estd demonstrando um sentimento justo de sentido [...] sua arte consiste em
sempre deixar o caminho do sentido aberto e como que indeciso, por escrupulo.”
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A senhora Lyle, mal o cumprimenta e ja pergunta pelos Moresbys.
Tunner responde que estavam bem, pede licenca e sai, deixando-os (mae e filho) sem as
noticias e informagdes. Tunner, o turista que: “[...] queria retornar com histérias de
conquistas sexuais [...]"*® (in: NEGRI, 1990. p. 11, tradugdo nossa), mostrou-se
peculiar, sobretudo, quando se esquivou da fofoca, das informacGes que fomentariam o
“apetite” dos Lyles. Disse que os Moresbys estavam bem ao invés da verdade do fato
ocorrido. E inegéavel que Tunner revelou-se um tanto diferente dos Lyles, ainda que

todos eles carregassem o mesmo estigma.

Tunner poderia ter retornado a Nova lorque, ja que tinha muitas historias
para contar quando chegasse 14, mas ficou, provavelmente, por amor a Kit, ou por uma
questdo moral, ou ambos. Retornando um pouco a cena em que Tunner encontra 0s
Lyles, nota-se que ele estava acompanhado pelos homens locais e se divertia com um
jogo de tabuleiro de pedras e de pecas que se alternavam. Estava sereno, ndo tinha
pressa, aquela pressa de chegar, semelhante a rapidez pela qual sdo passadas as
novidades e as noticias — tudo aquilo que aos olhos de Walter Benjamin seria o
“comecar do principio,”® desconsiderando-se o tempo e revitalizando-se somente o
espaco, conforme o salientado por Jameson.*®Por outro lado, desde o principio, os
Lerlelestavam sempre correndo, sempre com pressa de chegar, registrar, “explorar” e,
por isso, mantiveram-se escorregadios, tais quais objetos de vidro, no dizer de Benjamin
(2012, p. 126, grifo do autor): “N&o ¢ por acaso que o vidro é um material tdo duro e tdo
liso, no qual nada se fixa. E também um material frio e sobrio. As coisas de vidro ndo

tém nenhuma aura."*%

%41 JTunner wants to return with snapshots and stories of sexual conquests” (p.11).

*Em “Experiéncia e pobreza”, Walter Benjamin faz referéncia a experiéncia de pobreza ancorada na
rejeicdo do passado: “[...] para dirigir-se ao contemporaneo nu, deitado como um recém-nascido nas
fraldas sujas de nossa época” (BENJAMIN, 2012, p. 125).

100 “[...] nossas linguagens culturais sdo hoje dominadas pelas categorias de espago e ndo pelas de
tempo [...]” (JAMESON, 1996, p. 43, grifo nosso).

' Em sua autobiografia, Bowles dard destaque aqueles que seriam os possiveis Lyles inseridos no
romance: “[...] conheci uma dupla inacreditavel, mde e filho cujo comportamento era estranho o
bastante para despertar-me o interesse. Numa incrivel série de coincidéncias ao longo de dois ou trés
meses nos encontramos em sagudes de hotéis, primeiro em Fez, depois em Tanger, a seguir em
Algeciras e por fim em Cdrdoba; e entdo eles tomaram o seu caminho. Nessa época estavam

firmemente implantados no meu livro como personagens secundarias” (BOWLES, 1994, p. 348).

%sobre a aura, Walter Benjamin (2012, p. 184) dira: “E uma teia singular, composta de elementos

espaciais e temporais: a apari¢do Unica de uma coisa distante, por mais perto que ela esteja. Observar,
em repouso, numa tarde de verao, uma cadeia de montanhas no horizonte, ou um galho, que projeta
sua sombra sobre nos, significa respirar a aura dessas montanhas, desse galho. Com base nessa
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Figura 62 Familia Lyle: a configuracdo de turistas

Fonte: NEGRI, 1990, p. 15

Como se V€, a cultura e a experiéncia humana, para o bem ou para 0 mal,
estdo intimamente ligadas. E nesse contexto, a légica cultural, como caracteristica do
dominio econémico e ideoldgico, poria em risco a propria riqueza das experiéncias.
Quando Benjamin afirma que o esfacelamento das narrativas classicas e das ricas
experiéncias torna-se inevitdvel com o advento da técnica e do progresso,
inegavelmente, o individuo, a rigor, busca sua representacdo na crenca deste mesmo
“progresso”, o qual despreza o tempo da memoria das proprias experiéncias — O
passado, nesse quesito, € ultrapassado, ja que a ideologia é a de sempre seguir a diante,

sem rastros, comecar de novo e de novo, e assim poder reafirmar Jameson (1996, p. 16):

[...] o delirio de apelar para qualquer elemento virtual do presente com o
intuito de provar que este é um tempo singular, radicalmente distinto de
todos os momentos anteriores do tempo humano, parece-nos, por vezes,
abrigar uma patologia distintamente auto-referencial [sic], como se nosso
completo esquecimento do passado se exaurisse na contemplagéo vazia,

definicdo, é facil identificar os fatores sociais especificos que condicionam o declinio atual da aura. Ele
deriva de duas circunstancias, estreitamente ligadas a crescente difusdo e intensidade dos movimentos
de massas. Fazer as coisas ‘ficarem mais proximas’ é uma preocupagao tdo apaixonada das massas
modernas como sua tendéncia a superar o cardter Unico de todos os fatos através de sua
reprodutibilidade. Cada dia fica mais irresistivel a necessidade de possuir o objeto, de tdo perto quanto
possivel, na imagem, ou antes, na sua cdpia, na sua reproducdo.” Em outras instancias, Leonor Arfuch
também fard referéncia a questdo da presenga (diminuicdo da distancia): “A questdo da presenca entra
em jogo, portanto, com seu particular efeito de verdade, independentemente da distancia que a teoria
proponha a respeito [...] E é nessa tensdo entre a ilusdo da plenitude da presenga e o deslizamento
narrativo da identidade que se dirime, talvez paradoxalmente, o quem do espago biografico” (ARFUCH,
2010, p. 131, grifo da autora).
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mas hipnética, de um presente esquizofrénico, incomparavel por
definicdo.

Kit estava escrevendo em seu caderno ou em seu didrio: “B. partiu para mais
uma de suas viagens.” Referia-se a Belgassim quando tinham se despedido em uma
linguagem que se fez entender, a despeito da incompreenséo verbal. Antes da morte de
Port, Kit tinha o espaco propicio a comunicacdo, mas o tempo intrinseco ndo estava
maduro, por isso o deslocamento continuo na tentativa de “[...] ‘enganar’ sua soliddo,
tanto com relacdo ao mundo através do conhecimento quanto na experimentacdo dos
prazeres” (ARFUCH, 2010, p. 130). Agora, Kit como que imbuida pelo “lampejo”
benjaminiano do passado, tentava reconstituir a si mesma. Kit precisava encontrar uma
voz narrativa, no sentido em que, ao se referir as ideias de Benveniste acerca da voz
narrativa, Arfuch (2010, pp. 122-123)'® dira:

Mas essa marca €, antes de tudo, linguistica: “E‘ego’ quem diz ‘ego’”,
afirmava Benveniste em sua classica sentenga, colocando de imediato,
diante dessa instauragdo da “pessoa”, um vocé como figura complementar
e reversivel. “E em e pela linguagem que o homem se constitui como
sujeito, porque s6 a linguagem funda na realidade, na sua realidade que é
a do ser, o conceito de ‘ego’ (0s italicos sdo da autora). Essa posicao
nao se define pelo sentimento de alguém de ser “ele mesmo”, mas por
uma “unidade psiquica que transcende a totalidade das experiéncias
vividas, que retine e que assegura a permanéncia da consciéncia.”

E reiterando, para a autora, a autobiografia emanaria a partir dos seguintes

aspectos:

Esse modelo narrativo opera também em relagdo a matéria autobiogréfica
e para além das diferencas entre 0s sujeitos: tabus, umbrais da
interioridade que dificilmente sdo atravessados, tracos de carater e de
comportamento em sintonia com os ideais da época, adequacdo, mesmo
relativa, a pautas e canones estabelecidos. Como se o trago antoldgico da
emergéncia de género — a transcendéncia das vidas ilustres, a recuperacéo
do tempo passado, o desejo de se criar a si mesmo, a busca de sentidos, 0
tragado de uma forma perdurével que dissipe a bruma da memoria — fosse
de certo modo indelével; da mesma maneira que a marca d’agua no papel
ndo impede a leitura contrastante e plena da letra (ARFUCH, 2010, pp.
135-136).

Se antes Kit tentava “enganar sua soliddao” com os romances que trazia na
mala — um deles sobre uma historia de um triangulo amoroso — a cdmera pousara de

forma répida sobre a mala, deixando claro so o titulo Nightwood —, agora Kit dava a

'%BENVENISTE, Emile. Problémes de lingiiistique générale 11. México: Siglo XXI, 1983, [1974], [1977].

(Referéncia dada pela autora em seu livro O espago biografico: dilemas da subjetividade

contemporanea, p. 360).
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impressdo da necessidade subjetiva de se reconstruir frente aos seus proprios dilemas.
Talvez ja ndo precisasse mais “enganar a sua solidao”, possuir diversos disfarces, aqui e
ali, a rigor, confirmando o individuo boicotando a si mesmo, e aqueles romances que
Kit trazia na mala eram s6 pequenos exemplos dados na diegese a esse respeito. Houve
também a musica no radio, de Charles Trenet, ou até mesmo o jazz extradiegético, de
Lionel Hampton, tudo era indicio histérico-ideoldgico da classe social a qual Kit e Port
pertenciam, determinando o0s seus respectivos valores. Assim, diante de rastros e
documentos por um lado, e indicios (diegéticos e extradiegéticos) por outro, Kit no seu
varal de escrita evidenciado na diegese, estabelece o que Arfuch (2010, p.181, grifo da

autora) denomina de “O tempo recobrado”:

Embora, como diz Benveniste, “nunca recobramos nossa infincia”,
podemos, a partir de um agora, remontar para tras, para o tempo forjado
na histéria, por mais que nossa vida flua, como a metaférica rua de
Benjamin, em “dire¢do unica”. Talvez seja esse precisamente o trabalho
da narragdo: a recuperacdo de algo impossivel sob uma forma que Ihe da
sentido e permanéncia, forma de estruturagdo da vida e,
consequentemente, da identidade.
Ao terminar de escrever “B. partiu para mais uma de suas viagens”, Kit
dependura uma folha no varal de escritas e a cdmera, em primeiro plano, mostra o
avesso da folha onde se pode ler “eu posso voltar?” Eu estou azul?” Por meio dos dados
da prépria diegese, nota-se que nestas Ultimas anotagdes, Kit registrava sua propria

rotina, 0 que se parecia mais como um didrio intimo. No tdpico “Diarios intimos,

correspondéncias”, Arfuch (2010, p.143) diz:

[...] o diario intimo promete [...] a maior proximidade a profundidade do
eu. Uma escrita desprovida de amarras genéricas, aberta a improvisacao,
a indmeros registros da linguagem e do colecionismo — tudo pode
encontrar lugar em suas paginas: contas, bilhetes, fotografias, recortes,
vestigios, um universo inteiro de ancoragens fetichistas —, sujeita apenas
ao ritmo da cronologia, sem limite de tempo nem lugar.

Mas eram muitas folhas dependuradas a ancorar tanto o passado como a
rotina de Kit. O fato € que na incapacidade da expressdo da oralidade, Kit teria que
escrever suas memorias, ao contrario dos povos vistos ao longo da viagem, sobretudo,
0s tuaregues. Eles sempre estavam em roda, 0 que se presume que estivessem unidos e
reunidos em prol das historias de seus ancestrais ou da propria harmonia musical dos

instrumentos tocados, no final de um dia intenso de viagem ou de trabalho.
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Kit j& havia admirado essa experiéncia coletiva e chegou a comenta-la com
Port, o qual, em resposta, teria indagado se ela ndo prezava a individualidade. Mas a
resposta ndo veio, uma vez que, logo em seguida, Port sentiu-se mal e caiu de costas
sobre a lataria do 6nibus que os trouxera. Mas na pratica, a admiracdo de Kit pela
suposta “coletividade” daqueles grupos (arabes, espanhois, tuaregues e tantos outros)
era pouco viavel. Sua “admiragdo” era menos motivo de exemplo a ser seguido do que
uma utopia romantizada e até mesmo exdtica, comum aos distanciamentos culturais,
quando o turista ou viajante admira uma paisagem, justamente, por ndo té-la. E ao
dependurar a Gltima anotagdo no varal, Kit ouve, 14 de fora, uma musica ao ritmo de
tambores que se harmonizavam, como um coro vocal feminino — todas as mulheres
daquela aldeia reuniam-se, em uma forma de tocaia, em busca do acerto de contas entre
0 'de fora' e o povo local. Kit tornara-se uma ameaca aos costumes daquela regido e
alguém tinha que colocar as coisas no lugar. Enquanto os homens saiam em suas

travessias a negocios, as mulheres zelavam pelos territorios fixos.

132



Figura 63 Moradores do vilarejo

Fonte: NEGRI, 1990, pp. 78-79

Kit, pelas frestas da janela do quarto, vé todo aquele grupo de mulheres a
sua espera. A suposta esposa de Belgassim vai até a porta do quarto onde Kit esta e ao
abri-la, pede, naquela mesma lingua sem traducdo, para que Kit saia. Kit estd com o
turbante enrolado na cabega e no pescoco, alids, foi assim que ela chegara, a fim de ndo
provocar ciimes nas mulheres daquela localidade. Mas ndo houve jeito, ja& que o0s
garotos iam sempre espiar Kit e Belgassim e o boato espalhara-se por toda a regido

local.

Kit, ao sair do quarto, representa uma cena de inquisicdo em plena pracga
publica. Desenrola o turbante do rosto e do pescoco, a musica diegética cessa e ela se
torna o foco de atencdo e de indignacdo. De fato, sem o turbante, o diferente revelara-se
em plena luz do dia. O siléncio pairava naquele local, simbolizando o fim da jornada de
Kit por aquelas paragens. Todas as mulheres, com o semblante sério e rispido, olhavam
para Kit a medida que ela passava. Os meninos no telhado, ao contrario, riam, pois
talvez soubessem, em detalhes, de todas as suas peripécias sexuais com Belgassim e
também por estarem frente a uma mulher tdo ‘estranha’. Finalmente, Kit chega ao
mercado central onde se vendiam, sobretudo, carnes de animais que eram cagados na
regido, e Kit ia, curiosa, observando tudo — aquelas carnes cheias de moscas
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provavelmente n&o mais a abalavam. Ela, protegida pelo turbante, parecia um zumbi*®*

andando pelas ruas que se entrecruzavam em meio a muita gente e a muito falatério.

Em certo momento, Kit percebe que véarias mulheres em uma roda
traziam ao centro um tacho de leite. Kit tenta comprar um pouco de leite, mas €
excluida, uma vez que seu dinheiro ali ndo tem valor, ainda que dele ela quisesse fazé-lo
valer. A noticia correu rapida e Kit, de fato, estd sozinha. Ela insiste em oferecer
dinheiro, mas as mulheres ndo o aceitam. Empurravam-na para fora da roda em cujo
centro era mantido o leite. De repente, em meio a confusdo do excesso de transeuntes, a
camera mostra Kit sendo arrastada pelos moradores. Eles querem que ela deixe a aldeia,
e todos aqueles homens com suas enxadas e todas aquelas mulheres com suas vozes

estridentes fomentam a expulséo de Kit.

Leonor Arfuch, no capitulo “Travessias da identidade,” retine relatos
vivenciais que esbocam a dramaticidade da situacdo migratéria, e ainda que ndo seja
este 0 caso especifico, nota-se que o repudio da populacédo a figura de Kit converge ao
contexto presente, sobretudo, quando a autora diz: “A figura do estrangeiro, que a
modernidade institui com todo o seu peso simbdlico, aparece assim conotada no relato
como uma posicao conflitiva” (ARFUCH, 2010, p. 290, grifo nosso). E assim, o conflito
chega ao extremo quando Kit, sem poder respirar, devido ao aglomerado que se forma
ao seu redor, é arrastada ao chdao em um circulo cada vez mais fechado pelas pessoas,
pelas vozes e pelos instrumentos de trabalho daqueles homens que, ao invés de uma
agressao fisica, levantam seus instrumentos para o alto em gesto semelhante ao de uma

revolucdo social ou politica.

Mais tarde, Kit encontra-se em um hospital em Tanger. Recebe a visita
de uma senhora que representa a embaixada americana. Kit ndo responde a senhora —
estd muda e sem qualquer reacdo. A camera, numa espécie de check up, inspeciona Kit,
que sentada sobre a cama, mantinha as pernas dobradas e a cabeca rente aos joelhos.
Nota-se agora que, sem 0s turbantes e as roupas que cobriam todo o seu corpo, Kit tem
0s pés e as maos tatuados, traz inscritos no corpo marcas que devem prefigurar a cultura

dos tuaregues. Nao se sabe guanto tempo ela teria ficado viajando pelo deserto, mas a

104 . . . . g
Nos filmes de Michelangelo Antonioni é bastante comum a presenca dos personagens em um

principio de dispersdo no espaco, ora vagando em prol de um encontro amoroso, ora como zumbis,
perdidos pelas ruas em uma desorientagao de sentido. Antecipando os filmes de 1960, O grito (1957):
“[...] tem como protagonista um operario que vaga pela paisagem como um zumbi depois de ser
abandonado pela companheira” (CARLOS, 2011, p. 21).
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Impressdo que se extrai era a de que, antes da morte de Port, Kit podia contar com o
amparo de uma figura masculina que tomava conta de seu destino. Com a morte de Port,
Kit contou com a seguranca do lider dos tuaregues, e nada de mal lhe aconteceu
enquanto estavam em viagem. Kit ndo relutou ao sexo, as tatuagens e aos costumes
daquele povo. Despiu-se de seus objetos de uso pessoal e tentou tornar-se um deles,
pelo menos na aparéncia. Mas feriu o “cddigo de honra” daquele vilarejo e foi agredida
e expulsa de la. Sua passividade ndo fora suficiente para 'conquistar' aquele povo téo

distinto dela.

Figura 64 Kit no hospital: um check up da camera fotografica

Fonte: NEGRI, 1990, p. 31

Kit havia chorado no timulo de Port, como apregoava a can¢do Ya Donia
Ya Gharami'® (Eu choro em seu timulo). Kit seguiu em frente angariando novos
espacos e esteve absorta no tempo sincrénico, e, sobretudo enquanto escrevia, recortava

e dependurava suas anotagBes que ninguém conseguiria ler, posto que escritas em

1% paul Bowles ja teria feito referéncia a musica de Abd-el-Wahab, o que vem a confirmar o trago

biografico do autor do romance na transcria¢do filmica: “O radio de algum café tocava uma transcrigdo
de um disco de Abd-el-Wahab: uma cangdo popular que parecia funebre, chamada ‘Estou chorando
sobre o seu tumulo’” (BOWLES, 2009, p. 102). Outro momento contundente acerca de Abd-el-Wahab
encontra-se na propria obra autobiografica de Bowles: “Acima do patio avistava-se um quadrado de
céu; era espantoso como mudava de cor ao longo do dia. No fim da tarde as andorinhas comegavam o
seu jogo de pega-pega; eu me sentava e as ficava olhando voar na nesga do vazio azul. Havia em casa
um velho fondgrafo e dois discos: Josephine Baker cantando “La Petite Tonkinoise” e Mohamed Abd el
Wahab interpretando uma popular balada egipcia dos anos vinte” (Ibidem, 1994, p.185).
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inglés. E se, de fato, Kit tivesse vivido somente a logica espacial, em detrimento de um
tempo cujo passado emergia como “lampejos”, nada seria mais aplicavel a ela do que o

pensamento de Jameson (1996, p. 375), quando este diz que:

Os Ultimos estagios desesperados de um esconde-esconde sugerem a
presenca de um armario final, em que a historia (desmascarada como
totalmente espacial em sua fantasia diacrdnica) pode ainda ser achada, a
despeito do siléncio soturno, por toda a casa, que nos pode levar a
concluir que ela morreu, asfixiada por suas mordacas.

Kit revestiu-se de uma “identidade renovada” — travestiu-se com turbante,
tatuou-se, ficou azul*® —, e retornou muda ante as experiéncias radicais de perda, luto,
isolamento e dor a que foi submetida.

Nota-se que o campo da percepcdo ou da recepcdo torna-se, em alguns
aspectos, mais complexo, a medida que se narra o filme ao longo do contexto presente.
Desse modo, é imprescindivel considerar os deslizes ou as proprias ciladas provocadas
pelas primeiras impressdes dos personagens. Os Lyles, por exemplo, até o Ultimo
momento da diegese, mantiveram-se previsiveis, e assim, poucas duvidas ficaram sobre
a designacdo que Ihes coube de turistas, e se pensar bem, tdo turistas, ou até mais, se
comparados ao Tourist II, de Duane Hanson. Indubitavelmente, os Lyles eram os
modelos indissollveis das pobres experiéncias afetuosas e culturais salientadas por
Benjamin, e a luz de um trago teodrico coerente, seguidores também da “logica cultural
dominante”, de Jameson, e mais ainda, protOtipos perfeitos do que Leonor Arfuch
afirma sobre a busca de identidade nos herois dos romances ou dos famosos apregoados
nos “espacos biograficos”. Tunner, no entanto, ainda que a principio, mostrou-se ser um
“turista”, aos poucos, humanizou-se mais do que os Lyles. Nao se saberia dizer o que 0
levara a algumas mudancas de valores — muito provavel, a morte de Port e 0 amor
devotado a Kit, somados ao tempo de espera de um possivel reencontro, teriam sido
significativos na reconstrucdo de um outro tipo de “tempo” e, ainda que nao fosse
duradouro, via-se, naquela instancia, que ndo era um tempo completamente
“homogéneo ¢ vazio”. Port, que vai mostrando ser um viajante, sucumbiu ao ciime e a
doenca inevitavelmente, mas é certo que ndo sucumbiria a0 progresso e a técnica, e

ainda pode se ver, ndo nas suas pegadas pelo jardim, mas na fragrancia de sua

1% Em Bertolucci & Bowles: the sheltering sky, ha um capitulo “/ was Blue”, dedicado a Debra Winger

(Kit). Em entrevista com Paul Bowles, referindo-se a unificacdo entre paisagem, figurino e personagem,
Debra Winger dira: “I was blue” (“Eu estava azul”). (in: NEGRI, 1990, P. 82, traducdo nossa).
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'passagem’, uma espécie de faisca tanto na meméria de Kit como na do espectador.'”’
Enfim, Kit modifica-se: sai da postura intermédia inicial e passa a pertencer a categoria
de viajante. Talvez, nunca Port esteve tdo presente como agora, na possibilidade de Kit
compreender 0 que seria de fato um viajante. Certamente, todos aqueles didlogos que
tiveram ao longo dos anos, e que, muitas vezes, dissipavam-se como areia ao vento nos
momentos proferidos, certamente, agora, assemelham-se ao que Bachelard (2008, p.7)

diz: “[...] a imagem atingiu as profundezas antes de emocionar a superficie.”

Kit teve que atingir as profundezas, revelando-se, portanto, mais que todos
0S outros, provavelmente, um ser a procura de sua propria definicdo — a sua
complacéncia entre os tuaregues, suas lagrimas silenciosas, seus escritos revelam o
brotar dos lampejos, de atritos da memdria necessarios a autobiografia, e ela volta outra:
muda, trazendo inscritos em si, tatuados no corpo, os rastros do vivido, reconfigurando
0 que diz Benjamin (2012, p. 124, grifo nosso): “Na época, ja se podia notar que os

combatentes voltavam silenciosos do campo de batalha.”

Figura 65 Port, Kit, Tunner e os Lyles (Personagens do Filme)
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Fonte: NEGRI, 1990, pp. 13/15/83/94-95

E pela dltima vez, ouvir-se-a a composicdo do violino extradiegético, cujo
tema, neste instante, revela-se num espaco intimo de Kit. Enquanto segue de taxi com a
senhora da embaixada ao hotel (0 Grand Hotel), vé-se Tunner que a aguarda. De fato,
teria sido ele a telegrafar ao consulado revelando o desaparecimento de Kit e a morte de
Port. O taxi estaciona em frente ao hotel, mas do outro lado da rua. Em um plano-
sequéncia, via-se a fachada do hotel, do mesmo hotel onde Kit e Tunner se hospedaram

no inicio da viagem. A sacada do quarto onde Kit e Port ficaram estava com as cortinas

107 ~ o . . ~
O excerto em destaque faz alusdo metafdrica a Fernando Pessoa, em “Realidade e Imaginacdo na

Poesia”, do qual se extrai: “Meu caro poeta [...] hd imperfei¢cGes e inacabamentos nos seus versos.
Véeme-se [sic] ainda entre as flores as marcas das suas passadas. Ndo se deveriam ver. Do poeta deve ser
o ter passado sem outro vestigio que a presenca das rosas. Para qué os ramos quebrados, ainda, e o
partir do caule das violetas?” (PESSOA, 1995, p.271). Cf. PESSOA, F. Obras em prosa: volume unico. 8.
ed. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1995.
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esvoagantes sobre as grades. A camera rememora o passado do proprio filme ao inserir
novamente a mesma tomada de cadmera — da direita para a esquerda, um travelling
movimenta-se de forma perpendicular até a entrada do hotel onde se podia ver o
luminoso do mesmo. O movimento da cadmera é continuo até a porta pela qual Tunner
sai em disparada ao encontro de Kit, uma vez que a senhora da embaixada j& havia

descido do taxi e entrado para avisa-lo, enquanto Kit ficara no carro.

O violino ganha forca e o leitmotif'®*de O céu que nos protege traca agora o
espaco intimo de Tunner, cujo semblante é de alegria e ansiedade. Teria que atravessar a
rua para reencontra-la, mas um bonde passa naquele momento — ndo raro, no cinema,
quando um trem, um carro ou um bonde separam dois campos de ac@es, o resultado é o
desaparecimento ou o sumico daquele a ser supostamente encontrado. Kit ndo estava
mais no carro quando Tunner chega ao seu encontro, e assim a melodia do violino

extradiegético cessa, com Tunner pronunciando o nome de Kit.

Ela sai vagando pelas ruas daquela redondeza, a mesma redondeza
apresentada no inicio da diegese. Kit agora caminha pela rua do Cine Alcazar e nao
demora muito a chegar ao café. Entre a populacdo local, toda vestida com os seus
turbantes, Kit contrasta com uma roupa azul e simples. Ao atravessar a rua, aquela
mesma musica francesa que saia do radio, no inicio do filme, comeca a tocar. Kit esta
diante do café. E a musica ganha corpo justamente quando ela se lembra daquele dia em
que ela, Port e Tunner estiveram ali. Percebe-se, nesta sequéncia do filme, o que Jalio
Plaza (2003, p. 87) diz: “Assim, a musica desenvolve-se no tempo, mas ndo no tempo
vivido do reldgio, antes no tempo sentido.” Dessa forma, ¢ no espago da memoria das

experiéncias de Kit que a musica se revela, ainda que esteja dentro dos conceitos de

108 . . . N ;. . . . e e A .
O leitmotif, ligado a prdpria narrativa filmica, ocupa-se com o papel da reminiscéncia, uma vez que

surge ao longo de um filme em diversas variagGes, a partir de um Unico tema, trazendo sempre que
necessario, por exemplo, uma marca de um personagem, de uma situacdo, de um lugar ou objeto, como
se reconstruisse os andamentos posteriores até aquele momento presente, e tudo, em funcdo da
recepcdo. Em O céu que nos protege, portanto, o leitmotif circunda, sobretudo, Port e Kit frente aos
seus dilemas intrinsecos — é um vaivém melddico a espelhar-se no préprio vaivém das emogdes. No
entanto, no final do filme, o leitmotif aparece na figura de Tunner, e nele, encerra-se definitivamente.
Nota-se, portanto, que Ryuichi Sakamoto, na composicao da trilha musical e responsavel pela musica-
tema, provavelmente, compos o leitmotif a luz ndo de um Unico personagem, mas nos meandros da
prépria esséncia filmica: a aridez das relacGes de afetos que envolvia os trés americanos. Kassabian
também aborda a funcdo do leitmotif no capitulo “How Music Works in Film”, no qual distingue as
seguintes terminologias ja mencionadas anteriormente: quotation, allusion e leitmotif. Cf. KASSABIAN,
2001, pp. 49-52.
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espacos diegético e extradiegético simultaneamente, conforme o salientado por

Kassabian.

E a medida que Kit se aproximava do café, a musica Je chante assume um
primeiro plano, semelhante ao inicio do filme, quando turistas e viajantes sentavam-se
as suas mesas e podiam ouvir aquela musica supostamente tocada no radio, mas que na
realidade, flexibilizava-se em uma ancoragem simultanea entre o espaco diegético e
extradiegético. Kit entra no café e tudo era como se nada tivesse mudado, pelo menos
ali naquele café. Ela caminha por entre espelhos que faziam parte da decoracdo, € a
musica Je Chante, cada vez mais, trazia-lhe a sensacdo de um resquicio de
pertencimento, de pegadas e rastros de percepcdo. Os espelhos a levam a um
espelhamento de cunho mais abrangente — soa uma voz cujo corpo ndo se vé, mas que é
indicado por um enquadramento, ja que a imagem de Kit na tela era dada pelo olhar
desse “outro” ainda sem corpo, num manejo de uma camera subjetiva. Enquanto Je
Chante mantinha-se agora como musica de fundo, frente a frente, entre o que o “outro”
e 0 espectador viam e o que Kit via e o espectador néo via, a voz anuncia-se: “Vocé esta
perdida?” Era uma voz supostamente pertencente ao espaco diegético,’® uma voz a que

Kit responde: “Sim”.

1% questdes do espaco (diegético e extradiegético) remontam ao desejo da recepgdo nos seguintes

aspectos: o desejo da presenca ou a reducdo da distancia entre a voz e o corpo. Para tanto, Mary Ann
Doane dira: “As manobras da industria de gravagao sonora mostram evidéncias que apdiam a tese de
Walter Benjamin que liga a reprodu¢do mecanica como um fendmeno a destruicdo da ‘aura’ na
sociedade contemporanea [...]” (in: XAVIER, 1983, p. 460).
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Figura 66 Um possivel desfecho

Figura 67 O desfecho escolhido
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Fonte: NEGRI, 1990, p. 30 Fonte: NEGRI, 1990, p. 31
E oportuno salientar, portanto, que Kit responde a uma voz off, pois segundo

Mary Ann Doane:

A voz- off é sempre “submetida ao destino do corpo” porque pertence a
um personagem que esta confinado ao espago da diegese, quando ndo ao
espaco visivel da tela. Sua eficicia esta no conhecimento de que o
personagem pode facilmente ser feito visivel por uma leve corre¢cdo na
tomada de cena que reuniria a voz a sua origem (in: XAVIER, 1983, p.
466).

E na juncdo da voz a sua origem, o que era visto por Kit passa a ser visto
pelo espectador. E sob o olhar de Kit que Bowles, o narrador do inicio da diegese,

retorna a este final. Mas aquela voz, conforme respondia a Kit, era um voz sem boca,

seria 0 que Doane designa de voz over que:

[...] no mondlogo interior a voz e 0 corpo sdo representados
simultaneamente, mas a voz, longe de ser uma extensdo deste corpo,
manifesta seu alinhamento interior. A voz demonstra o que é inacessivel
a imagem, o que excede o visivel: a “vida interior” do personagem. A voz
é aqui a marca privilegiada da interiorizagdo, virando o corpo “as
avessas” (Idem).

Frente & tentativa de se estabelecer limites restritivos de espacgo (diegético e
extradiegético), vé-se que € posta em relevo uma heterogeneidade, sobretudo, nessa

cena em que Kit responde a uma voz cuja marca € de um principio de interiorizacao.

198arnardo Bertolucci teria feito um final diferente para o encontro de Kit e Bowles (o narrador), e na
duvida, entre um encontro numa darea externa, na imersdo de uma vista panoramica da cidade de
Tanger, e, de uma forma circular no tempo e no espaco, Kit retornar ao ponto de partida onde tudo
comecou, no interior de um café também em Tanger, optou pela segunda hipdtese. Cf. NEGRI, 1990, p.
31.
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H4&, portanto, uma renovacdo do espaco em termos de informacgdo estética, e desse
modo, qualquer analise que ndo recorra a novos métodos de abordagem,
indubitavelmente, tornar-se-ia estanque, enclausurada no préprio método.*** Nesse
posicionamento, vale novamente ressaltar que Kassabian ja abordou o papel
flexibilizador da musica entre os espacos diegético e extradiegético e, como exemplo, a
prépria musica Je Chante que, a principio, ao estabelecer sua materialidade visivel,
mostrou-se sob uma estabilidade apenas relativa, uma vez que ao dialogo ganhar o
primeiro plano, a musica que toca no radio recua o seu espacgo na diegese, porque 0O
espectador ja esta ciente da ldgica estética de seu retorno: a memoria de Kit emergindo
—, € a partir desse instante, o desenrolar da historia caberia a voz do narrador.

Assim, nessa irreveréncia simultanea do espaco da mdsica e, sobretudo,
nesse interim, da voz, é possivel inferir-se 0 que Haroldo de Campos denomina de
“informagdo estética”, e ainda que o autor refira-se a linguagem literaria, a afirmacéo
aplica-se a linguagem filmica. Segundo o autor: “A informacdo estética, por sua vez,
transcende a semantica, no que concerne a ‘imprevisibilidade’, a surpresa, a

improbabilidade da ordenagdo de signos’” (CAMPOS, 2004, p. 32).

Kit, que voltara muda de sua travessia pelo deserto, restituiu a propria voz,
mediante a voz intercambiante entre o0s espacos (diegético e extradiegético), justamente
para transcender esteticamente o tempo sem esgota-lo jamais. Paul Bowles, como
narrador, habita o tempo da transcriacdo do prdéprio romance e é a forma a anunciar o

112 “teria revelado sobre uns

que Haroldo de Campos, a luz de uma poética sincrénica
dos dizeres de Murilo Mendes: ““O espirito da invencdo em face da realidade produz o
choque necessario a criagdo poética [...]”” (Ibidem, p. 75). Dessa maneira, ¢ s6 dessa

maneira, Kit restituiu a sua voz, a semelhanga da voz do elemento estético que se

" Na epigrafe do capitulo “Travessias da identidade: uma leitura de relatos de vida”, Arfuch faz

referéncia a Roland Barthes, em O 6bvio e o obtuso: “Em certo momento, é preciso se voltar contra o
método ou, ao menos, trata-lo sem os privilégios do fundamento, como uma das vozes do plural, como
uma vista, um espetaculo, em suma, engastado no texto; nesse texto que é, afinal de contas, o Unico
verdadeiro ‘resultado’ de qualquer pesquisa” (in: ARFUCH, 2010, p. 277).
"2 No prefacio da obra Metalinguagem & outras metas, o autor Haroldo de Campos (2004, p.13) diz:
“[...]trata-se de um conjunto de ensaios em que me situei, enquanto poeta-critico engajado no fazer
literdrio, perante poetas e prosadores brasileiros contemporaneos, analisando-lhes os textos e
procurando avalid-los na perspectiva da contribuicdo de cada um deles a renovacgdo da linguagem, em
termos de informacdo estética. Manuel Bandeira, Oswald de Andrade, Carlos Drummond de Andrade,
Murilo Mendes [...] sdo os autores estudados, sem deixar de referir Odorico Mendes, — este um
pioneiro da tradugdo criativa [...] e reivindicado do ponto de vista de uma ‘poética sincrénica’, afinada
com o presente. “ Cf. CAMPQOS, H. Metalinguagem & outras metas. 4. ed. S3o Paulo: Perspectiva S.A,
2004.
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reacende na sincronia do tempo da tradigdo (original), da traducdo e de um principio
inacabado e sempre aberto, a espera de um atrito ou de uma rememoracdo. E nada mais
justo engendrar a forca da traducao do elemento estético a voz de um narrador, aquele,
que na visdo de Benjamin, lembraria um senhor com a “autoridade da velhice”,*®

ensinando o que seria a verdadeira narrativa: “Ela conserva suas for¢as e depois de

muito tempo ainda é capaz de desdobramentos” (BENJAMIN, 2012, p. 220).

O retorno de Je Chante a memdria de Kit e a voz do narrador nesse final
aparentam ser desdobramentos no tempo e no espago, a anunciar que: “A ocupac¢ao com
0 passado é também um ocupar-se com o presente. O passado nao € apenas lembranca,
mas sobrevivéncia como realidade inscrita no presente” (PLAZA, 2003, p. 02). N&o so6
0 tempo presente de Kit se inscreve neste final, mas, e principalmente, o presente da
transcriacdo operada por Bertolucci. Nesse momento, é vidvel o reiterado por Plaza
(Ibidem, p. 07):

[...] ou o presente recupera o passado como fetiche, como novidade,
como conservadorismo, como nostalgia, ou ele o recupera de forma
critica, tomando aqueles elementos de utopia e sensibilidade que estdo
inscritos no passado e que podem ser liberados como estilhacos ou
fragmentos para fazer face a um projeto transformativo do presente, a
iluminar o presente.

E diante de: “Vocé esta perdida?” E, em resposta: “Sim”, evidencia-se que a
voz do narrador, novamente, ¢ manifesta sob um “efeito de estranhamento” ou de
“desautomatizacdo” o que, segundo Campos (2004, p. 113), seria um: “[...] principio
que consiste em libertar o objeto que nos é familiar do automatismo perceptivo e vé-lo
como se pela primeira vez.” Assim, a desautomatizacdo traria a reflexdo e
ressignificacdo do passado, e, consequentemente, do presente, evitando a vida sem

sentido, oca, prenunciada na fala de Bowles: “Por ndo sabermos quando morreremos,

achamos que a vida € inacabavel [...]”

Julio Plaza, no que concerne a tradugdo intersemiotica, e sob o prisma de
tedricos como Walter Benjamin, em apenas um paragrafo, como visto anteriormente,
sintetizou as duas formas de recuperar o passado, nao diferente para Jameson na teoria
do p6s-modernismo que, com extrema frequéncia, posicionou-se entre duas formas de

recuperar o passado (simulacro ou historicidade). Arfuch dird que autobiografias e

113Informag50 extraida de “Experiéncia e Pobreza”. In: BENJAMIN, W. Walter Benjamin — Magia e

técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histdria da cultura — obras escolhidas I. 8. ed.Sdo
Paulo: Brasiliense, 2012.
0s termos “desautomatizacao” e “efeito de estranhamento” referem-se ao formalista russo Victor
Schklévski. Cf. CAMPOS, 2004, p. 113, nota 02.
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biografias seriam também formas de se recuperar o passado, sobretudo, na era
contemporanea, ao indicar que elas coincidiriam como a teoria de Jameson a respeito do
homem fragmentado em busca de uma identidade. E ndo desconsiderando
discrepancias, objetivos e circunstancias pessoais, todos esses tedricos, em certa
medida, mantém um didlogo entre o original e a traducéo, que se assemelha ao sistema
isomérfico de Campos. Vé-se que tudo é como se 0 “mundo existisse para um unico

|iVI'O”115

cujo centro ¢ a articulagdo da historia em um passado como um “lampejo” da
recordacdo ou, por outro lado, carregado do “tempo do agora.”**® E em meio a essa
sucinta contextualizacdo sobre as formas de se enxergar a relacdo entre passado e

presente que se pretende aludir a voz do narrador.

Em continuidade, o narrador indagara: “Quantas vezes vai se lembrar de
uma tarde na infancia, uma tarde que faz parte de vocé tanto que ndo imagina sua vida
sem ela? Mais quatro ou cinco vezes. Talvez nem isso. Mais quantas vezes vai ver a lua
cheia? Umas vinte, talvez. Ainda assim, tudo parece ilimitado.”**’ Percebe-se que o
individuo, ao perder os “rastros” de sua propria vivéncia, corre o risco da nao
apreciacdo do proprio presente, a0 mesmo tempo que anula a nogéo de futuro enquanto
resultado do passado e do presente. E nessa hora que valeria ressaltar, como ja visto em
momentos anteriores, a imagem da felicidade estando indissoluvelmente ligada a da
redencdo — “se eu tivesse ou estivesse no passado [...]” ou “se eu tiver ou estiver no
futuro [...]” em meio as promessas do “progresso”, solidificadas na conquista dos

espacos e dos objetos.

Kit, ao retornar ao café em Tanger, com Je Chante na simbolizacdo da
memoria, traz a recep¢do o0 que € dado ao objeto estético como uma condi¢do inacabada
voltada sempre para um futuro aberto, garantindo-lhe a sua perenidade, semelhante ao
de “boca em boca” que certificava a forca da narrativa classica aos olhos de Walter

Benjamin. Naguele momento, quando a voz muda ressurge a partir de uma faisca da

"Em “Do Culto aos Livros”, Jorge Luis Borges (1999, p. 103, v. 2) dira: “O mundo segundo Mallarmé,

existe para um livro; segundo Bloy, somos versiculos, ou palavras, ou letras de um livro magico, e esse
livro incessante é a Unica coisa que hd no mundo: melhor dizendo, é o mundo.” Cf. BORGES, J. L. Do
culto aos livros. In: BORGES, J. L. Obras completas — Outras inquisi¢des. Sdo Paulo: Globo S.A, 1999, v 2,
pp. 99-103.
18 Termo citado a partir da tese “Sobre o conceito de histéria”. Cf. BENJAMIN, 2012. Para o autor, tanto
o “ tempo homogéneo e vazio”, como o “tempo do agora” estariam em oposicdo a memoaria na forma
de “lampejo”, o que valeria dizer também, em oposi¢cdo ao tempo das narrativas classicas, ou ao préprio
ato ancestral de narrar.
"WExcerto proferido por Paul Bowles no final do filme.
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memdria, pode ser que a trajetoria de Port e Kit, ainda que na heterogeneidade dos
espagos candnicos, habitasse: “[...] um conjunto coerente, um espaco homogéneo no

interior do qual as obras se tocam e se penetram umas as outras” (CAMPOS, 2004, p.

148).

Foi dentro da traducdo intersemidtica, por meio da voz e presenca do
narrador e, ainda, do reforgo dado pela cancgéo, que a ancestralidade das narrativas foi

evocada, tornando relevante o conceito de que:

Operar sobre o passado encerra um problema de valor. N&o € escolher um
dado do passado, uma referéncia passada; € uma referéncia a uma
situacdo passada de forma tal que seja capaz de resolver um problema
presente e que tenha afinidade com suas necessidades precisas e
concretas de modo a projetar o presente sobre o futuro. Toda época
distingue entre formas conservadoras e mais inovadoras. As inovadoras
sdo as gue se projetam para o futuro através do carater de inacabado que
aponta para um possivel leitor [...] Operar sobre o passado, além de um
problema de valor, constitui-se também numa operagdo ideoldgica
através da qual podemos confirmar a producdo do presente ou encobrir
essa realidade. Se, no primeiro caso, se favorece um encontro dialético
com o passado para preparar o futuro, no segundo, trata-se de distanciar
esse futuro indefinidamente. No primeiro caso, os valores da histéria
constituem-se num modelo para a acdo, ja no segundo, trata-se de um
fantasma a ser evocado como nostalgia, moda ou revival (PLAZA, 2003,
p. 06, grifo do autor).

Assim, a partir do excerto de Julio Plaza acerca dos elementos que emanam
da traducdo intersemidtica, e diante da tentativa de aludi-lo ao individuo, infere-se que
entre a “nostalgia” e a “a¢do” — duas possibilidades da histdria tratadas no intuito de um
sistema dialdgico do qual se tentou extrair o cerne da acdo tedrico-conceitual —, Kit
deflagrou a possibilidade de diante de seu “Sim”, em resposta ao narrador, dar inicio a
uma abertura a autocompreensao de sua intermedialidade, 0 que em outros termos, seria

um principio da mudanca.

Dai, portanto, a memdria em Je Chante habitar o aqui e o 1&4 de Kit, num
hibridismo de espagos intimos e geogréaficos, fomentando o que Benjamin classifica de
rememoragdo: “A rememoracdo funda a cadeia da tradicdo, que transmite 0s

acontecimentos de geragcdo em geracdo” (BENJAMIN, 2012, p. 228, grifo do autor).

Da mesma forma que esse filme resgatou a memoria das narrativas épicas

na presenca do narrador, Kit pode ter resgatado a propria voz por meio da certeza, ali,
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de que através das experiéncias vividas, seu ser e corpo haviam passado pelo crivo do
amadurecimento intrinseco, ao ponto de intuir que a vida ao lado e ao modo de Tunner,
ou de tudo aquilo que representava sua vivéncia anterior a morte de Port, ndo seria
capaz de restituir-lhe 'voz', ainda que a proferisse. Os rastros de suas vivéncias passadas
jaziam indelevelmente inscritos no seu corpo, anunciando seu caminho para frente, para

rotas seguintes em direcao ao futuro.
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Por sua novidade, uma imagem poética pde
em acdo toda a atividade linguistica. A
imagem poética transporta-nos a origem do

ser falante.

O homem esta mudo, é a imagem que fala.
Pois € evidente que s6 a imagem pode

acompanhar os passos da natureza.

Gaston Bachelard
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CONCLUSAO

Se no inicio da introducdo, estabeleceu-se que, segundo Julio Plaza, ndo ha
como conhecer o presente sem o reconhecimento do passado, € inegavel, portanto, que
sera nessa condicdo que se instaurou a pretensdo da presente analise do filme de
Bernardo Bertolucci. Posto ser uma transcriacdo literaria, a desembocar na imagem e no
som em movimento, no som e no siléncio da linguagem cinematografica, buscou-se,
nesse interim, a génese filmica em um paralelo sutil com a travessia dos personagens
instaurada no mundo pés-Segunda Guerra, mas sem perder de vista, é claro, as
consideracdes de Walter Benjamin acerca do pds-Primeira Guerra, no qual, reafirmou-
se, com frequéncia, a “pobreza de experiéncia” refletida no siléncio dos combatentes de
guerra, ja que voltavam mudos, sem ter o que transmitir ao seu tempo presente. De fato,
impreterivelmente, serd nessa condicdo entre o realinhar-se da traducéo e o desenrolar-
se dos individuos em suas atitudes e comportamentos, ndo raro, aridos por sua propria
condicdo fragil de afetuosidade e de dialogo, que se buscou retratar uma relagéo paralela

entre o elemento estético e o individuo.

Figura 68 Set de filmagem: Bertolucci em busca de novos sentidos

NEGRI, 1990, p. 74

Se antes do momento historico no qual emergiu a histéria em O Céu que nos
protege, via-se a aridez das relacbes humanas em uma tbnica determinante, ndo
diferente, talvez, seria nos anos de 1990, época em que Bernardo Bertolucci fez

147



florescer, através do elemento estético, a dissipacdo dos afetos, sobretudo, de um casal
que se ancorou, por razdes adversas, no “tempo homogéneo e vazio”, a fim de encontrar
0 sentido da existéncia. E ndo diferente também o seria no momento da recep¢do, nao s
aquela mediada pelo pés-lancamento do filme, mas agora que, como um “lampejo”,
instalou-se no inicio desse terceiro milénio, num “assistir mais uma vez” ou “ver pela
primeira vez”, ainda que mais de duas décadas tenham- se passado a partir da data de

sua producéo.

Viu-se que reviver o elemento estético, através da traducdo, é emergir a
memoria da tradi¢do, em um continuo “tecer” e “fiar” de novos sentidos, € a0 mesmo
tempo, de antigos significados, como sendo “um”, mas sendo também o “outro”.*'®
Ainda que o muro de Berlim viera abaixo, anunciando condigdes mais favoraveis ao
sistema politico, econémico e social como um todo, na realidade, confirmou-se aquele
telefonema entre Bertolucci e sua esposa acerca da concomitancia entre a queda de um
muro de cunho politico e o reerguer-se de um muro invisivel entre Port e Kit. E ainda
que se trate de um muro metafdrico, percebeu-se que, literalmente, seu impacto
permeou outros tempos nos meandros de outras guerras anteriores anunciadas por

Walter Benjamin.

Em tempos mais remotos, talvez, nestes do agora, 0s muros invisiveis ainda
persistem no toque de uma nova tecnologia que se reacendeu na contemporaneidade, e a
qual, muito provavel, ndo se pode culpar, uma vez que se projeta frente a uma sociedade
arida ja do tempo de outrora, e que s6 viria, nesse caso, “preencher” um vazio antigo
com roupagens modernas — dai a persistente inovacdo nos meios de comunicacdes

virtuais, como a internet e seus sitios de relacionamentos ou a propria “liquidez”119 das

"¥No conto “Vinte e Cinco de Agosto, 1983”, Borges relata um didlogo que teria tido consigo mesmo.

Em tempos e espacgos distintos, o autor, ao abrir a porta do seu quarto em um hotel, deparou-se com
ele mesmo mais velho. Deste encontro extrai-se o conselho do Borges “mais velho” ao Borges na idade
do tempo presente: “Minha sorte sera a sua, vocé recebera a inesperada revelacdo, em meio ao latim e
a Virgilio, e ja terd esquecido inteiramente este curioso didlogo profético, que transcorre em dois
tempos e em dois lugares. Quando voltar a sonhar com isso, vocé serd o que eu sou e vocé serd o meu
sonho” (BORGES, 2000, p. 429, v. 3). Cf. BORGES, J. L. Vinte cinco de agosto. In: BORGES, J. L. Obras
Completas — A memodria de Shakespeare. Sdo Paulo: Globo, 2000, v.3, pp. 425-429. Nota-se que a
citacdo de Borges, paralelamente, evoca os dois tempos entre tradigdo e tradugdo, e mais ainda,
simbolicamente, o prdprio encontro dos personagens na cena entre Kit e o narrador do filme, como se
tudo fosse um tempo Unico e reversivel.
% Grande pensador da atualidade, o socidlogo Zygmunt Bauman aborda, em varias obras, as questdes
intensificadas na contemporaneidade acerca das relagdes humanas, sobretudo, a fragilidade dos lagos
afetivos que, por serem “liquidos”, desdobrar-se-iam em uma sociedade sem reteng¢do duradoura dos
proprios valores que |he cercam: o amor, a seguranga, a ética, a tecnologia, entre outros aspectos.
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relacfes, sejam elas intimas ou sociais. N&o raro, vé-se uma sociedade fragmentada na
aridez de seu dialogo, pobre de experiéncia humana, e, por isso, aposta-se com
frequéncia na renovacdo de estoques emergenciais de felicidade, como o consumo
exacerbado, reconfigurado em produtos tais como o turismo, o misticismo, a literatura
de autoajuda e infinitos outros modelos consumistas. E inegavel que, a cada promessa
de lucro econdmico, surgira um engenheiro da “felicidade” apto a “edifica-la” em

produtos a serem colecionados.

Figura 69 Bertolucci e Bowles nos bastidores: um dialogo para posteridade

Fonte: NEGRI, 1990, p. 07

Trata, ainda, acerca da liquidez das rela¢des enlagadas pelo medo - de ser assaltado, de envelhecer, de
ficar sozinho, de perder o ultimo langamento do mercado, de se envolver solidamente com o “outro”,
correndo-se o risco sempre de se ser descartado. Cf. BAUMAN, Z. Medo liquido. Rio de Janeiro: Zahar,
2006.
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Constataram-se também os tramites que envolvem a questdo da
“verdade” no elemento estético, e dai, inferir-se, a partir de diversos autores reunidos no
embasamento da obra de Leonor Arfuch, a importancia do elo entre ficgéo e histéria — o
elemento estético deve estar em meio a verossimilhanca histérica, mas sempre emanado
da liberdade poético-estética. Como “prova” dos elementos historicos, a partir da Vvisao
de Eric Hobsbawm, conferiu-se que o jazz de Lionel Hampton, a musica francesa de
Charles Trenet e até mesmo os livros que Kit trazia na mala eram comprovacdes de uma
época, de um momento historico no qual os personagens estavam inseridos. Mas é
inegavel que diante da propria Historia houvesse a historia, em particular, da fonte, da
tradicdo, ou melhor, do original no qual estaria contida a viabilidade da tradugéo, como

ja visto anteriormente nas reiterac6es de Plaza.

Tornou-se importante trazer a tona aqui - sem grande alarde - o viés de
. . . . . - 120
Bertolucci possivelmente mediado também pelo romance autobiografico™" de Bowles,

Tantos Caminhos — Autobiografia:

Agora, desde que comecei a escrever este livro, fico em Tanger meses a
fio, escolhendo dentre os numerosos fragmentos de lembrangas que
desenterrei 0s que podem servir ao meu proposito. Utilizo os fragmentos
para reconstruir, peca por pega, um esqueleto sequencial, tomando
cuidado para ndo forcar o encaixe de nenhuma parte. A meu ver esse
cuidado implica o esforgo para evitar julgamentos e a resolucdo de
atribuir importancia minima a atitudes pessoais. Escrever uma
autobiografia €, na melhor das hip6teses, uma ocupagio ingrata. E uma
espécie de jornalismo, em que, em vez de constituir um testemunho de
fato, o texto vem a ser apenas uma lembranca da Gltima vez em que se
rememorou o fato. Borges ilustra a situacdo com a histéria da tentativa de
seu pai para mostrar-lhe que a memdria ndo merece confianga; ele coloca
uma moeda sobre a mesa e a chama de a imagem em si. Coloca uma
moeda sobre a anterior e a chama de primeira lembranga de imagem. A
moeda seguinte é a lembranca dessa lembranga, e assim por diante”
(BOWLES, 1994, p.451).

120 A autobiografia de Paul Bowles foi publicada originalmente em inglés com o titulo Without Stopping,

em 1972. Ref. BOWLES, 1994.
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Figura 70 Os pais de Bowles, 1957  Figura 71 Bowles, 1957

BOWLES, 1994, p. 312-313

Ademais, verificou-se de forma paralela aos elementos historicos,
biogréficos, autobiogréficos e ficcionais, a importancia da musica no cinema e seu papel
contundente a recepcdo, sobretudo, no retorno de Je Chante no final do filme como guia
para o espectador — o espectador, ao fazer sempre parte de uma obra inacabada, precisa,
naquela ocasido, saber que o retorno de Je Chante evocava a memoria de Kit no final de
sua travessia, e mediante tal informacéo, poderia esse mesmo espectador trabalhar a

interpretacdo da diegese em apresentacao.

Ainda sobre a funcdo da musica no filme, foram extraidos os espacos
candnicos (diegético e extradiegético), além do hibridismo espacial em varias partes do
filme, principalmente, com a presen¢a do narrador — a masica aparentemente sendo
ouvida de um radio cede espaco a voz do narrador em presenca inserido na
corroboracdo da Idgica narrativo-estética. Somando-se a tais consideragdes e diante do
rico acervo musical do filme, o qual se dividiu entre musica ocidental e musica oriental,
viu-se 0 papel da musica na redefinicdo de espacos geograficos e de tantos outros
concernentes a intimidade dos personagens, dai concluir-se que a muasica ndo seria um
simples aderego, mas, pelo contrario, fez-se presente como parte ativa da linguagem
cinematogréafica, justamente, por agregar uma caracteristica inaliendavel do elemento

estético: uma carga de variados e ambiguos sentidos.
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Em outros aspectos, a musica fez-se também presente no préoprio desenrolar
do filme quando a partir do porto em Nova lorque, viu-se que mediante uma travessia

rumo ao Marrocos'?

, tendo como destaque a cidade de Tanger, instaurou-se uma
conotacdo entre dois mundos sob um contraponto musical: & medida que a cangédo
ocidental traduzia o ocidente e seu suposto ‘progresso’ ficando para trds, os ritmos
orientais conduziam a narrativa ao oriente, o qual emergia sob uma imagem da natureza
ainda rustica e quase intocada pela mao do homem. Se, para muitos turistas, a Africa

serviria de matéria exdtica e aventureira, para um viajante feito Port,'??

por exemplo,
seria um encontro com a sua profundeza mais intima, num continuo aprimoramento
humano e artistico. Ja para Kit, a principio, tudo seria passageiro — nota-se que ela,
frequentemente, via os fatos como se ela mesma estivesse de passagem — bons ou ruins,

ndo importavam, ja que cedo ou tarde ela acreditava poder retomar sua vida anterior.

Assim, da mesma forma que os personagens dividiam-se entre estes dois
mundos, a presenca da composi¢do musical de Richard Horowitz incumbiu-se dos

ritmos orientais, enquanto Ryuichi Sakamoto,'?®

além de se encarregar da musica
ocidental, viria a solidificar a fusdo musical entre ocidente e oriente — seria uma
oposicao de sensibilidades inserida no préprio movimento da narrativa em O Céu que
nos protege. Na cena em que Port e Kit encontram-se no topo da paisagem frente ao
deserto, transborda o coragdo de Bertolucci na reminiscéncia da pintura de Caspar

David Friedrich*?*. Intuiu-se emanar dali uma dramaticidade sublime acerca dos valores

121 ~ . . ,
A relagdo entre ocidente e oriente, sobretudo, entre Nova lorque e o Marrocos, é fortemente

marcada na travessia autobiografica de Bowles: “Minhas janelas davam para um patio onde havia um
resumo de Nova York: um cenario de barulho, sujeira e escuriddo. Tentei afogar a melancolia no
trabalho, mas o ar e a luz do Norte da Africa ndo me saiam da lembranca. N3do havia a menor
possibilidade de fuga, nem no momento, nem depois. E todavia eu confiava na sorte, que até entdo
nunca me faltara”(BOWLES,1994, p. 209).
Na relagdo entre autobiografia e biografia, ou melhor, entre ‘o outro e o mesmo’, percebe-se que
tanto Bowles como Port tinham uma conotac¢do bastante similar acerca do tempo e de seu consequente
papel: “Acho que a humanidade inventou os conceitos de tempo e velocidade para reforgar sua ilusdo
basica de que se pode considerar a experiéncia da vida a partir de um ponto de vista quantitativo”
(Ibidem, p. 331).
2 Em 0 dltimo imperador (1987), de Bernardo Bertolucci, Ryuichi Sakamoto, além de trabalhar como
ator, no papel de Mr. Amakasu, teria sido, paralelamente, responsavel pela fusdo da musica antiga
chinesa e a musica ocidental. Ndo demoraria muito e Bernardo Bertolucci convidaria Ryuichi Sakamoto
para uma nova empreitada, s6 que agora na fusdo musical entre a musica do ocidente e a musica arabe
— o0 contraponto musical serviria como guia do préprio contraste entre o ocidente, no caso, Nova lorque
e o oriente: O Marrocos anunciando-se como uma nova perspectiva de ‘salvacdo’. Cf. NEGRI, 1990, p.
92.
2% A ideia do homem solitario frente aos espacos longinquos e dai, entdo, poder reter o aprimoramento
do tempo em consonancia com o proprio delineamento intrinseco, mostrou-se ser uma toOnica
determinante tanto no filme como no romance, justamente porque o seria para seus respectivos
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humanos, quando, apds um siléncio, o violino, a0 mesmo tempo que os tambores do
oriente, soam solenemente, como se, esteticamente, propusessem-se a anunciar,
simultaneamente, a dicotomia entre o paraiso perdido da América e a natureza quase
intacta da Africa a emanar o tempo que, no conceito benjaminiano, seria & semelhanca
do tempo do artesdo. Complementando esse contexto, torna-se imprescindivel o excerto

de Bowles (1994, pp. 145-146) extraido de sua autobiografia:

Se alguém me perguntasse o que queria dizer com magia, provavelmente
eu definiria o termo como uma relacdo secreta entre 0 mundo da natureza
e a consciéncia do homem, uma passagem oculta, porém direta que
ignora a mente. (Aqui a palavra-chave ¢ “direta” porque neste caso
equivale a “visceral”’). Como qualquer romantico, sempre tive uma vaga
certeza de que em algum momento da minha vida entraria num lugar
magico que, revelando-me seus segredos, me daria a sabedoria e o éxtase
— talvez até a morte. E agora, parado no vento, olhando para as
montanhas a minha frente, sentia 0 movimento do motor dentro de mim,
e era como se me aproximasse da solucdo de um problema que ainda néo
fora colocado. Eu estava incrivelmente feliz, olhando a muralha de
montanhas que pouco a pouco ganhavam corpo, mas deixei a felicidade
me invadir e ndo fiz perguntas.

Figura 72 Ryuichi Sakamoto (musica-tema)  Figura 73 Richard Horowitz (musica drabe)
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Fonte: NEGRI, 1990, p. 92
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autores enquanto individuos. Bowles, ao longo de sua autobiografia, ressalta a importancia de uma
atmosfera, talvez, propicia ao autoconhecimento, e, consequentemente, ao remanejamento da criagdo
artistica: “Ali figuei um més com tio Shirley e sua familia. A casa situava-se no alto de uma encosta,
oferecendo uma ampla vista de Los Angeles, com o estreito de Santa Monica e a ilha Catalina. Ainda nao
me dera conta de que havia nos Estados Unidos paisagens tdao maravilhosas. O interesse ndo estava nos
detalhes, e sim nos efeitos de luz vistos a grandes distancias. Na verdade o que criava a beleza era a
extraordindria claridade do ar. E estranho pensar que em poucos anos toda essa drea estaria arruinada
para sempre” (BOWLES, 1994, P. 223). Nota-se que Bowles ao delinear a vista panoramica de Los
Angeles, em seu intimo, muito provavel, estaria sob a idealizagdo de outras luzes e de outros céus que
giravam em torno de sua predile¢do: Tanger.
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Da mesma forma que a traducdo estética encontrara na sincronia do
tempo a instauracdo de sua perenidade, ndo raro, 0s personagens deparam-se de forma
semelhante, no que concerne a seus comportamentos, ora com “um tempo do agora” e
portanto, fugaz e escorregadio, ora, com “um tempo sincronico”, de “lampejos”, dos
quais, em rigor, extraem-se 0s rastros da memoria, solidificando o tempo presente sob a

perspectiva de um sentido da propria existéncia.

Assim, tanto o elemento estético como o individuo estariam sob o crivo da
imortalidade, no caso aqui, 0 elemento estético, posto estar nos meandros de uma
sincronia temporal como ja visto ao longo desta analise, e, respectivamente, da
permanéncia qualitativa e ndo propriamente quantitativa; no caso ali, o individuo que
por ndo ser de fato eterno, tornar-se-ia perene a partir da solidez do proprio sentido
existencial, do ser em si, sem necessitar ancorar-se em qualquer “porto” de salvagdes

milagrosas.

Nesse interim, cabalmente, certificou-se que fora deste modelo, até entdo
solidificado pelo contumaz apoio tedrico, sobretudo, entre Benjamin, Jameson e Arfuch,
tanto o elemento estético como o individuo, estariam, respectivamente, na iminéncia de
um vazio constante a rumar com o peso de suas “bagagens”, com os artefatos de suas
iluses — tudo, para que, no fim, ndo houvesse rastros e nem pegadas, e sim, em seu

lugar, o desvanecer da prépria biografia de tal individuo.

Nessa instancia, a luz da ancestralidade, analisou-se o papel contundente do
narrador no corpo e na voz do autor do romance e, inegavelmente, atestou-se uma
rememoracao nao s6 na relacdo dialégica entre a tradicdo e a tradugdo do elemento
estético, mas também no encal¢o das narrativas classicas salientadas por Benjamin;
presenciou-se a imortalidade do dom de narrar, o qual, com o advento do progresso e da
técnica, segundo aquele autor, estaria sob a possibilidade do desaparecimento, mas foi
revivida pelo cinema, dentro dos meandros intersemidticos, uma forma de homenagem
aos relatos que eram transmitidos oralmente e a prépria importancia do romance e de

Bowles no contexto da cultura ocidental do século XX.

Portanto, Bertolucci, ao fazer emergir sua traducdo artistica, ancorou-se
numa cadeia sucessiva e, portanto, marcada por uma distancia temporal (a sincronia), e,
provavelmente, tal distancia ndo teria se limitado somente a sua vivéncia com o
romance de Bowles, mas a uma gama infindavel de rastros, de pistas, como, por
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exemplo, os quadros de Caspar David Friedrich, cuja primeira impresséo, talvez,
revelar-se-ia em linguagem filmica. Emergindo ainda mais no tempo, talvez, chegando a
sua propria infancia, quando seu pai (Attilio Bertolucci) com o manejo da voz'® e da
oralidade, transfigurava a rotina dos dias no encanto dos poemas que recitava — tudo
aqui, muito provavel, foi homenageado a luz da propria memoria, revelando-se no cerne
benjaminiano: o narrador com o dom da oralidade narrativa, S6 que agora em um

principio de transcriacdo cinematogréafica.

Figura 74 Attilio (pai); Bertolucci e o pai; Bertolucci, o irmao cagula Giuseppe e 0s pais

Fonte: RANVAUD; UNGARI, 1987, p. 15

Assim, a semelhanca das remessas do tempo no processo criativo, estariam
os individuos, mais precisamente, Port e Kit, que em constantes travessias, buscam, de
certa forma, um remanejamento intrinseco que ndo estd no principio de ‘redengdo’
salientado por Walter Benjamin — ora o passado nostalgico, ora o futuro promissor —,
mas no resgate da memdria feito um lampejo benjaminiano, o qual pode iluminar ou
reacender os sentidos embotados pela rotina, pela auséncia de dialogo, pela perspectiva

iluséria de que o tempo € ilimitado e pelos lagos frouxos de afeto.

125 . ~ . o . .
Na introdugdo da obra Bernardo Bertolucci: interviews, constata-se o seguinte excerto acerca da

influéncia paterna exercida sobre Bernardo Bertolucci: “The most pervasive influence of Attilio
Bertolucci in his son’s life was his voice. The father managed to transform the most routine events into
poetry and ritual [...]”. “A mais significativa influéncia de Attilio Bertolucci sobre a vida do filho teria sido
sua voz. O pai manejava transformar os eventos mais rotineiros em poesia e ritual [...]”. (GERARD;

KLINE; SKLAREW; 2000, p. XI, tradugdo nossa ).
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O tempo presente de ambos so seria dotado de significado sélido, e por isso,
sem necessidade de extensbes-objetos, se fossem capazes do contraponto entre o
dinamismo do ‘progresso’ técnico ¢ a delicadeza do olhar frente a um progresso de
outra dimensdo. A questdo em discussdo ndo seria abandonar o ‘progresso’ das
maquinas, mas possibilitar uma coexisténcia entre os espagos internos do homem e os
meios externos inevitaveis que se anunciam progressivamente. Somente a reflexdo e o
espirito consciencioso, ndo raro, seriam extraidos, ora daquela imagem evocada no
romance de Bowles, e também na sua autobiografia, ora da rememoracdo de Bertolucci
a luz da pintura de Caspar David Friedrich, desembocando na cena de Port e Kit frente a
imensiddo do deserto africano. Muito provavel estd ali representada a esséncia do
homem solitario e por que ndo dizer a prépria esséncia do filme: é necessaria a soliddo,
ndo aquela caracterizada como abandono e descaso, mas aquela propicia ao
amadurecimento intrinseco e que geralmente é ofuscado pelo dinamismo das méquinas,
pelos falatorios impregnados de rétulos autoritarios de consumo material.
Impreterivelmente, se ndo houver estrutura psiquica e uma justeza de valores ante toda
esta gama cultural-mercadolégica, o0 homem estara fadado a andar a esmo em busca de
um sentido que teria ficado la para trés, nos rastros e remessas de sua propria historia
quando e onde poderia intuir um tempo presente sempre em perspectiva, tal e qual o

elemento estético.

. Al

oo e XU
NEGRI, 1990, p.36
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Port (o viajante) era um homem de amplos espacos internos, por isso, suas
travessias ancorarem-se, com frequéncia, na busca de seu aprimoramento humano e

artistico.*?®

Mas, semelhante ao anjo de Klee, vivia dividido entre o progresso e suas
supostas perdas. Port seria capaz de viver no progresso, mas ndo para 0 progresso, e
naquela circunstancia, o seu amor e ciimes por Kit colocaram-no frente a diversos
dilemas — desviou-se do destino que caberia ao verdadeiro artista: transcender as ordens
estabelecidas pelo discurso do poder, em prol de uma arte genuina. Tudo tornou-se mais
latente quando Port adoeceu, ja que ele ndo teve tempo para retornar ao “lampejo” do

tempo e continuar no seu caminho de busca e criag&o.

Figura 76 John Malkovich: um homem slitério

NEGRI, 1990, p. 01

12® Nesta relacdo entre ‘o outro e o mesmo’ ou entre Bowles e Port, é fascinante saber que em um Unico
homem, a saber que Port fosse o ‘outro’, ancorassem tantos portos, paises, paisagens e continentes
longinquos. Desde jovem, Paul Bowles tornou-se um viajante de terras, cujas culturas teriam
aprimorado ndo sé a sua musica para cinema, balé e teatro, mas também seus romances, sua traducdes,
em sintese, sua esséncia na arte sem fronteiras. Bowles foi amigo de personalidades surpreendentes,
como por exemplo, Aaron Copland, Gertrude Stein, Tennessee Williams, Gore Vidal, Truman Capote e
tantos outros. Conheceu Sartre, Picasso, os filhos de Thomas Mann, dentre tantas figuras famosas do
século XX. Como se vé, Bowles, de acordo com os registros de sua autobiografia, além de ampliar seus
conhecimentos com diversos artistas, trouxe a exuberancia de um homem que ndo se contentou apenas
com os limites e o provincianismo da Nova lorque de entdo; pelo contrario, cada vez mais procurou
acercar-se dos grandes centros europeus, enquanto também buscava lugares que ainda traziam um
pouco da ‘natureza’ e, inegavelmente, nesse sentido Tanger teria sido sua predilecdo. Cf. BOWLES,
1994.
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Kit, desde o inicio da diegese, ao revelar-se “meio a meio”, uma passageira
na teoria, dava a entender que estava propensa a flexibilidade, tanto para uma possivel
conquista dos espacos intrinsecos do seu ‘eu’ como para um prolongamento em um

devir sempre em frente, desprovido de qualquer retencgéo.

O advento da doenca e a consequente morte de Port comecam a delinear um
carater de renovacdo em Kit, j& que, a rigor, viu-se obrigada a centrar-se em si mesma
como forma de sobreviver & auséncia de Port e aquele ambiente desconhecido e
indspito. Assim, indubitavelmente, Kit ndo tinha escolha naquele momento, havia
chegado a hora em que ndo ha como voltar,*” sendo preciso assumir uma “vita nuova”,
expressdo descrita por Barthes em seu livro cujo titulo seria o fundamento da vida:
Aula. Pois é precisamente isso, uma aula, um aprendizado através do qual se pudesse
extrair que “Vem talvez agora a idade de uma outra experiéncia, a de desaprender, de
deixar trabalhar 0 remanejamento imprevisivel que o esquecimento impde a
sedimentagcdo dos saberes, das culturas, das crengas que atravessamos” (BARTHES,
1978, p. 47, grifo do autor). Kit ndo tinha escolhas e a Unica saida seria enfrentar a nova

experiéncia: aquela experiéncia que ensina porque cala na pele, na alma.

Figura 77 Debra Winger e Paul Bowles nos bastidores

w T‘r‘e}agi i

Fonte: NEGRI, 1990, p. 83

127 N , . . , .
Quanto aqueles que de fato sairam em suas jornadas, vale salientar Kafka, em epigrafe do terceiro

capitulo, intitulado “O céu”, do romance O céu que nos protege, de Paul Bowles: “De um certo ponto em
diante ndo ha mais como voltar atras. Esse é o ponto que se deve atingir”(in: BOWLES ,2009, P.225). E
importante destacar que o terceiro capitulo do romance refere-se a jornada de Kit pelo deserto, logo
apos a morte de Port.
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Com a morte de Port, traduzida, sobremaneira, pelo contraste das cores —
agora ndo mais o vermelho emanando o estado febril literal do destino que lhe coube,
mas também metaforico daquele individuo cujas pulsdes ‘ardem’ por uma nova ordem
das coisas, Kit, sob um ‘manto’ em tons de azul, revelando-se, assim, num contraponto
entre estimulo e repouso, aventurou-se no retorno a civilizagdo com os tuaregues —
assimilou a nova cultura, sem poder ter a pressa de um turista que pensa sempre em
voltar. Reformulou a sua conotagéo acerca do tempo e comecou a produzir e a escrever.
Em suma, reinventou-se, conheceu Belgassim (o lider dos tuaregues), e com ele, mesmo
na incomunicabilidade linguistica, extraiu uma aventura sexual e emergiu nas
peculiaridades culturais de um povo que ainda trazia aquilo que Jameson diz ser “um
resquicio de natureza”. Mas tudo seria vivido as duras penas, ja que Kit, frente ao
dominio do lider tuaregue, encontrou-se confinada em um quarto, sujeita ao tempo e as

vontades do Outro (o Tuaregue, cuja cultura ela desconhecia).

Figura 78 Bernardo Bertolucci e Vittorio Storaro: uma busca das cores

L
Fonte: NEGRI, 1990, pp. 68-69

Enfim, Kit retornou “outra” a mesma cidade do inicio da travessia
(Téanger), confirmando, talvez, que toda vivéncia necessita estar regida por um principio
de espiralizacdo, ou seja, por um ir e vir constantes e ndo s6 de um seguir sempre em
frente, como salientou Jameson acerca das conquistas contemporaneas de espaco e de

objetos, sem o individuo se dar conta de suas reais necessidades.
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Este principio de “ir e vir” é o tempo sincronico salientado por Plaza ao se
referir a traducdo estética, exemplificado neste trabalho a luz do exemplo dado por
Bertolucci. Kit, portanto, ao retornar ao café em Tanger, dentro de um processo de

espiralizacio espacotemporal,*?®

provavelmente, estivesse ja intuindo uma reconstrucéo
intrinseca, mas talvez ndo soubesse ainda de onde extrai-la, e foi preciso a voz do
narrador, metaforizando-se na sua propria consciéncia, a colocar-lhe na cara o espelho
que antes sO fazia parte da decoracdo do cafe — fazé-la ver sua consciéncia, seu ser
reconstruido a partir de sua propria vivéncia intensa. Talvez esse encontro no café tenha
sido um encontro entre o outro e 0 mesmo, ou melhor, entre 0 homem e sua propria
imanéncia, o que valeria dizer, de forma analoga, entre a traducéo do elemento estético

e a tradicdo.

A partir da confluéncia tedrica que retratou um panorama historico sob uma
Otica ndo s6 econdmica, mas social e cultural, pode-se revelar o quéo fragil tornou-se o
homem na distancia abissal que se estabeleceu entre a evolugdo da técnica e a sua
possibilidade de apreensdo, compreensdo, maturagéo e expressdo do mundo e de si
mesmo. Ha um mercado em prosperidade, sustentando-se e se ampliando no vazio da
desertificacdo humana tematizado em O céu que nos protege. Ele é habitado por seres
humanos que, em cada canto da contemporaneidade, insistem em existir sob um céu

sem luz — e silencioso.

128 £ interessante salientar gue a obra Galaxias, de Haroldo de Campos, inicia-se da seguinte forma: “e
comego aqui e mego aqui este comego e recomego e remego e arremesso [...]” (CAMPQOS, 2003). Cf.
CAMPOS, H. Galaxias. 2. ed. Sdo Paulo: 34’Ltda, 2004. Percebe-se que ao longo do livro, ndo ha
numeragdao de pdginas e nem formagdo de paragrafos, portanto, o texto seria corrido e sem letra
maiulscula. Dai intuir que o autor, frente a singular materialidade do livro e ao préprio contetdo de sua
obra, revelasse tanto o principio de espiralizagdo da construgdo do elemento estético como da tradugdo
intersemiética: a dificuldade categdrica em determinar, de fato, a génese de toda e qualquer producéo
artistica, a semelhanga da imagem em espiral cujo comego poderia ser o final e vice-versa. Tomando-se
por base o individuo, supde-se que sua suposta reconstrucdo intrinseca dependa de semelhantes
remessas em espirais, € que, por isso, s6 estariam na memdria, ou melhor, no tempo sincronico,
anunciando-se em forma de lampejo no material de todo elemento estético e, por conseguinte,
humano.
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I am very sad because our paths separate
here. But I'm also very happy because
everything you have given us is absolutely
unique. Our eyes, our ears, and our hearts
will always remember you through this film.

Bernardo Bertolucci
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Figura 79 Por uma espiralizagdo do sentido em O céu que nos protege

e
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Fonte: NEGRI, 1990
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Agonia (Ep. de Amor e Raiva). Produgdo de Carlo Lizzani, dire¢cdo de Bernardo
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Partner. Producdo de Giovanni Bertolucci, direcdo de Bernardo Bertolucci. Italia,
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direcdo Bernardo Bertolucci. Italia, 1970. 110 min. Formato: 35mm. Color.

O conformista (I Conformista). Producdo de Maurizio Lodi-Fé, direcdo de Bernardo
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FICHA TECNICA!

Titulo Original: The sheltering sky (O céu que nos protege)

Producéo: Jeremy Thomas
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Elenco: Debra Winger (Kit Moresby), John Malkovich (Port Moresby), Campbell Scott
(Tunner), Jill Bennett (Senhora Lyle), Timothy Spall (Eric Lyle), Eric Vu-An
(Belgassim), Amina Annabi (Marhnia), Sotigui Kouyate (Abdel Kader), Philippe
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'GERARD, Fabien S.: KLINE, T. J.; SKLAREW, B. Bernardo Bertolucci:
Interviews. Mississipi: Ed. Breinigsville, 2000, p. XXXI/XXXIII.
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