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RESUMO 

 

O segredo é a alma do negócio: mídias digitais móveis e a gestão da visibilidade do 

desejo homoerótico entre homens na região de São Carlos 

 

Esta dissertação deseja compreender o uso estratégico que homens do interior de São Paulo 

fazem das mídias digitais móveis visando criar relações com outros homens em segredo. Meu 

campo toma como base a cidade de São Carlos, localizada na região central do Estado, e foca 

no uso de aplicativos de busca para parceiros amorosos e sexuais por homens com idade entre 

18 e 60 anos. Em diálogo com a Teoria Queer, os estudos brasileiros sobre sexualidade e 

outras pesquisas sobre mídias digitais, parto da hipótese de que a dinâmica do segredo que 

envolve as relações homoeróticas nessa região tem como objetivo manter a segurança nos 

espaços da família e do trabalho. Associando o trabalho etnográfico às entrevistas, aos dados 

quantitativos e às fontes sobre o uso das mídias digitais, procuro compreender como o 

segredo se liga ao acesso à mobilidade interurbana, à localização geográfica, ao estilo de vida, 

à educação, à renda, à profissão. Considerando o contexto sociotécnico de recepção das 

mídias, analiso quais deslocamentos e rearranjos no repertório para qualificar o desejo foram 

possíveis mediante o fluxo de convenções e códigos digitalmente mediados. 

  

Palavras-chave: Mídias Digitais. Regimes de Visibilidade. Homossexualidades Masculinas. 

Segredo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

The secret is the key of business: digital medias and the management of homoerotic 

desire’s visibility between men in São Carlos’s area. 

 

This dissertation wish to comprehend the strategic use of digital and mobile medias by men 

from countryside of São Paulo state that search for secret relations between men. My field has 

its base on Sao Carlos’s city, located in the central area of the state, and focus on the use of 

seeking applications for loving and sexual men partners between 18 and 60 ages. Considering 

Queer Theory, Brazilian studies of sexuality and other searches about digital medias, I take as 

hypothesis that the dynamic of secret that involves the homoerotic relations in this area has 

the objective to preserve the security in spaces such as family and work. Associating the 

ethnography work to the interviews, quantitative data and sources about use of digital medias, 

I look for understanding how the secret is connected to the interurban mobility, geographic 

location, life’s style, education, income and profession. Taking into consideration the social 

and technical context of medias reception, I analyze which displacements and repertory’s 

rearrangements to qualify the desire have been possible by means of the conventions and 

codes flow digitally mediated.  

  

Keywords: Digital Medias. Visibility Regimes. Male Homosexuality. Secret. 
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INTRODUÇÃO  
  

O objeto  
 

 

 

 

 

 

 

 

 

A apresentação acima foi textualizada por Henrique, estudante de engenharia, em seu 

perfil no aplicativo Scruff©. Os elementos por ele mencionados apontam diretamente para o 

conjunto de questões que abordarei ao longo desta dissertação. Esta pesquisa deseja 

compreender o uso estratégico que homens do interior de São Paulo fazem das mídias digitais 

móveis1 visando criar relações homoeróticas em segredo.  

A hipótese central que conduz esta investigação é a de que a busca “discreta” e em 

“segredo” tem como objetivo primeiro manter uma heterossexualidade presumida no espaço 

do trabalho e da família, tornando viável a manutenção dos vínculos de respeito e afeto. Dito 

de outro modo, as mídias digitais constituem uma saída tecnológica e provisória que 

possibilita o arranjo estratégico de relações homoeróticas ao abrigo do olhar público. Interessa 

compreender não apenas as convenções que regem a busca, a apresentação e a gramática 

erótica que conduz a sedução para aqueles que buscam em segredo, mais também analisá-las 

levando em consideração as apresentações contestatórias desses ideais.   

Os aplicativos em questão funcionam em tablets e smartphones2, são anunciados pelas 

propagandas como produtos voltados ao público “gay” e permitem a constituição de redes 

sociais com base em georreferenciamento. Nomeadamente, tratam-se de redes geossociais que 

                                                           
1 Por mídias digitais me refiro ao conjunto articulado de tecnologias da informação e seus suportes que 
englobam, inclusive, os dispositivos tecnológicos que permitem o acesso à internet, tais como computadores, 
smartphones e tablets.  
2 Tablets são dispositivos pessoais em formato de prancheta com tela sensível ao toque (touchscreen) com pelo 
menos sete polegadas. Se popularizaram com o iPad® da Apple© em 2010 por possuírem telas maiores que a de 
smartphones e realizarem operações em multitarefa o que facilita seu uso para trabalho. Tablets são mais leves 
comparados aos notebooks e PC's. Os tablets possuem acesso à internet por meio de hotspots WiFi ou, se 
suportado, por redes móveis. Smartphones possuem as mesmas capacidades, com tela reduzida e propriedades 
específicas de telefones. Funcionalidades adicionais podem ser inseridas a partir das necessidades do usuário 
pelas lojas de aplicativos (app) do sistema operacional dos aparelhos. 

 
Cansado da palhaçada desse app [aplicativo] e das frequentes perguntas medíocres que me são 
feitas. Então, pra poupar o trabalho de 90% de vocês, aí vai: não, não sou sarado. Sim, sou 
assumido. Sim, frequento a academia, mas só pra manter o peso. Sim, estou concluindo o meu 
curso superior. Então, se você é divertido, bonito (aos meus olhos), sabe falar português e 
conversar sobre assuntos variados, escreva-me. Agora, se você procura um cara “macho e 
discreto”, faça-me um favor: reveja seus conceitos, reflita sobre suas condições e engula suas 
frustrações, por que homem que deita com outro homem é viado e pronto. 
4 km, 23 anos. 
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apresentam em sua interface uma grade de perfis dispostos lado a lado com base no 

posicionamento geográfico do usuário.  

Atualmente, cerca de quinze aplicativos similares estão disponíveis no mercado 

virtual. Alguns deles, inclusive, são destinados a segmentos particulares desse público, como 

é caso do Growlr, voltado especificamente para bears ou ursos3. Frente à variedade de 

aplicativos similares, pela própria viabilidade da pesquisa, optei por delimitar o campo 

circunscrevendo os usuários das três redes que possuem o maior número de perfis na região, 

são elas: Grindr©, Scruff© e Hornet©. Os três possuem grandes semelhanças na interface e 

no funcionamento, mantendo apenas pequenas variações em relação ao design e aos recursos 

oferecidos em suas versões gratuitas. 

Portanto, minha entrada se deu através destes aplicativos, sempre tomando como base 

a cidade de São Carlos, na região central do Estado de São Paulo. A partir de onde, ao longo 

de dezessete meses, contatei centro e trinta e nove homens com idade entre 18 e 60 anos, 

distribuídos em vinte e quatro cidades localizadas em um raio de aproximadamente 100 

quilômetros de distância.  

Logo que comecei o trabalho de campo, em maio de 2013, percebi que um número 

significativo de usuários, se não a maioria, não exibia o rosto nas imagens e apresentava em 

destaque no perfil a rejeição por homens efeminados e, por vezes, àqueles “assumidos”. Em 

contrapartida, também ficou patente a preferência por parceiros “discretos”, “fora do meio” e 

“com jeito de homem”. Provisoriamente, a partir dessa incursão prévia, entendi que os 

elementos que orientavam a busca em segredo, para estes homens, estavam relacionados, de 

alguma maneira, ao desejo por parceiros com os quais pudessem ser submetidos ao escrutínio 

público sem serem reconhecidos como homossexuais. 

A partir das interações em campo, passei a aventar a hipótese de que havia uma 

dinâmica de visibilidade e ocultamento nas relações homoeróticas no interior de São Paulo. 

Nessa dinâmica, as evitações em torno dos homens efeminados se articulavam em um jogo de 

“visibilidade” e “invisibilidade”. O “efeminamento”, entendido como uma performance 

“escandalosa”, era de maneira recorrente por eles apontado como um elemento capaz de 

“denunciar” o desejo.  

Mais adiante, notei que, entre os objetivos visados por meus interlocutores, estava o 

desejo por manter a segurança nos espaços do trabalho e da família, evitando os estigmas 

                                                           
3 Bear ou urso é uma categoria identitária que remete a uma comunidade com códigos, práticas e uma estética 
específica em relação à cultura gay masculina. Em linhas gerais, os homens que se identificam como ursos 
tendem a ter o corpo mais robusto, peludo e usam barba.  



14 
 

convencionalmente atribuídos à homossexualidade. Em contrapartida, uma vez presumidos 

como heterossexuais, estes homens conseguiam garantir o acesso aos privilégios concedidos 

publicamente à heterossexualidade. 

Desta maneira, me pareceu fundamental desenvolver uma compreensão sobre a 

relação entre os ideais de masculinidade, o caráter público da heterossexualidade e o espectro 

fantasmático convencionalmente atribuído àqueles homens “assumidos” e “efeminados”. Do 

mesmo modo, também me pareceu necessário considerar o contexto de insegurança social 

brasileiro vivido por aquelas pessoas que demonstram publicamente a não conformidade com 

a ordem heterossexual e que ganha diversas especificidades quando circunscrito ao imaginário 

das sexualidades no interior paulista.  

Diferente do que se passa em contextos metropolitanos, ser reconhecido/a como 

homossexual, no interior, pode ganhar contornos estigmáticos (GOFFMAN, 1988) que 

tensionam a moralidade local, podendo resultar em represálias, ameaças, rechaço e violências 

simbólicas ou físicas. Conversando com meus interlocutores, percebi que a expressão 

“homem de verdade” era empregada recorrentemente tanto para avaliar a suficiência ou não 

da masculinidade desempenhada por outrem, quanto para se referir ao perfil do parceiro 

desejado.  

Mais à frente, compreendi que a busca pelo “homem de verdade” pressupunha que, 

por trás das diferenças visíveis entre os homens, (re)existia a ideia de uma “masculinidade 

original” ou uma espécie de “essência verdadeira do masculino”. Em geral, assertivas desse 

tipo eram sustentadas sobre a percepção de que a masculinidade é, desde sempre, uma 

característica inerente aos homens heterossexuais. Dito de modo mais simples, um “homem 

de verdade” é um homem indiscutivelmente heterossexual e dele são extraídas as preposições 

modelares para a “verdadeira masculinidade”. 

Mauro, um rapaz com quem mantive contato durante a pesquisa, apresentou-me uma 

assertiva irônica e, ao mesmo tempo, reveladora a esse respeito. Durante nossa conversa, ele 

se queixava da escassez de “homens de verdade” na cidade, afirmando que conhecia boa parte 

dos que usavam o aplicativo e que a maioria dissimulava suas preferências sexuais. Segundo 

ele:  

 
– Na internet [referindo-se ao bate-papo] ou nos aplicativos todo mundo sempre 

mente e, às vezes, até acaba conseguindo enganar. A coisa é assim: aquele cara que diz ser 
flex [versátil] na verdade é passivo e provavelmente tem vergonha de dizer. Aquele que diz 
ser ativo na verdade está com tesão e quer encontrar alguém rápido para transar, mas, se 
você for com jeitinho, consegue comer porque na verdade ele é versátil. Já aquele cara que 
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logo diz que é passivo, esse você pode esquecer porque ele não vai te comer nem com uma 
metralhadora apontada pra cabeça. 

 
Diante da fórmula apresentada, questionei onde estariam, então, os homens que 

gostam de ser “ativos” na relação sexual, já que eles não apareciam na classificação. 

Prontamente, expressando um sorriso jocoso, ele me respondeu: 

 
– Meu amigo, o homem que é homem mesmo, de verdade, esse está em casa comendo 

a mulher ou caçando alguma na rua. Homem que é homem não procura em aplicativo, come 
qualquer coisa onde aparecer. 

 
Mais do que evidenciar as convenções e fantasias sobre o caráter predatório desses 

“homens de verdade” sob a fórmula – homem-heterossexual-másculo-ativo –, a fala de Mauro 

apontava para a ligação entre a masculinidade “verdadeira” e o desejo predatório como 

características inerentes à heterossexualidade. À sua maneira, ele tornava visível o paradoxo 

que enreda a busca nos aplicativos – em especial aquela que acontece em segredo: “o desejo é 

homo-orientado, mas que tem que parecer hétero” (MISKOLCI; PELÚCIO, 2008, p.13). 

Inspirado pel’O negócio do michê, uma referência incontornável nos estudos sobre 

sexualidade no Brasil, escrito pelo antropólogo e poeta argentino Néstor Perlongher (2008), 

passei, então, a explorar a busca por parceiros a partir do desejo compreendido como um 

mecanismo regulador que marca normas de gênero, cria padrões estéticos e que sustenta uma 

“gramática erótica”, nos termos de Miskolci (2013). 

Perlongher me ofereceu um caminho analítico e metodológico profícuo ao tomar de 

maneira crítica o desejo pelo “homem de verdade” como o índice que guiava o negócio dos 

michês na região central da cidade de São Paulo. A partir do conceito de “região moral”, 

cunhado pelo sociólogo Robert Park, ele acompanha a deriva dos michês e da própria 

moralidade, convertendo-a em código-território, nos termos de Deleuze, para mostrar como os 

códigos internos produziam possibilidades outras de subjetivação. 

Hoje em dia, poderíamos dizer que as restrições seguidas por esta pesquisa poderiam 

ser abarcadas sob o conceito de heteronormatividade capaz de sintetizar “o conjunto de 

normas prescritas, mesmo que não explicitadas, que marcam toda a ordem social” 

(MISKOLCI; PELÚCIO, 2008, p. 17).  

Embora os códigos negociados pelos michês paulistanos apresentados na etnografia de 

Perlongher não sejam exatamente os mesmos que os que circulam pelos aplicativos, muitos 

funcionam ainda em continuidade, assim como a masculinidade permanece no centro das 
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demandas. Tal como entre os michês, para parte significativa dos meus interlocutores o 

“homem de verdade” é construído à imagem e semelhança do “homem heterossexual”.  

No entanto, “no ambiente anárquico e difuso da web velhos códigos se reinventam 

para falar do negócio do desejo” (MISKOLCI; PELÚCIO, 2008, p. 17). A internet produziu 

uma dimensão relacional de caráter interativo que permitiu uma expansão do código para 

outras áreas que não apenas os grandes centros urbanos. Por assim dizer, o tráfego de 

informações da internet possibilitou o tráfico de vocabulários, experiências e tecnologias que 

engendraram outras possibilidades para pensar o desejo. 

O sociólogo Scott Mcquire (2011, p. 57) aponta como as mídias digitais constituíram 

um “espaço relacional” que afetou a antiga estabilidade territorial, gerando novas 

apropriações e sobreposições do espaço. As mídias digitais permitiram a constituição de redes 

que se sobrepõem e conectam diferentes pessoas e sistemas, facilitando as antigas e 

produzindo novas interações. 

Dito isto, algumas questões podem ser estabelecidas: em que medida as mídias 

ampliaram também as segmentações que anteriormente estavam presentes no espaço público, 

transpondo-as, em continuidade, para o espaço relacional? Em que medida o espaço público 

heterocentrado se replica sob restrições postas desde as bases em que as pessoas interagem? 

De modo mais simples, ao construírem redes específicas para “gays” ou “gay-friendly”, as 

mídias digitais reproduzem a heteronormatividade que permeia o espaço público também no 

âmbito do espaço relacional? 

Considero que as plataformas de relacionamento na web e os aplicativos (re)produzem 

no espaço relacional das mídias digitais mais do que meros ambientes homossociais. Se os 

aplicativos arquitetam redes segmentadas fundadas sob uma taxinomia das identidades 

sexuais (gays, homens que curtem homens, “g0ys”, bissexuais, ursos, fetichistas), à revelia, 

eles também sustentam o repertório, a visibilidade, a inteligibilidade e, consequentemente, a 

legitimidade destes códigos, amparando e mantendo intocados os privilégios concedidos à 

heterossexualidade.  

O sexo impessoal entre homens é, há muito tempo, uma estratégia empregada para 

burlar as pressões de uma cultura homofóbica. Laud Humphreys (1976), sociólogo da Escola 

de Chicago, foi um dos pioneiros na abordagem sociológica sobre o tema ao descrever e 

analisar as práticas e as forças sociais que rotulavam em termos de “desvio” a busca pelo sexo 

anônimo e impessoal.  

Humphreys percebe que, embora os homens que frequentassem as salas de chá – 

saunas e banheiros públicos que abrigavam os encontros – fossem alvo constante de 
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acusações, a moral pública mantinha certa condescendência e tolerância com esta prática. 

Com uma invejável criatividade metodológica, ele apresenta uma descrição acurada sobre o 

jogo invisível de encontros ao acaso nos banheiros públicos de uma cidade, não identificada, 

localizada nos Estados Unidos da América.  

A conclusão à qual Humphreys chega é, ao mesmo tempo, simples e desafiadora: a 

sala de chá enredava uma incongruência entre desejos individuais e expectativas coletivas, 

mas, de qualquer maneira, estas práticas eram inofensivas e não representavam “perigo” 

algum aos homens heterossexuais. Portanto, os “encouraçados da justiça” que rotulavam os 

frequentadores eram nada mais que “empreendedores morais” buscando rotular os 

frequentadores das salas de chá de maneira “desacreditada”.  

A conclusão de Humpherys poderia figurar lado a lado com a sintética formulação a 

partir da qual Guy Hocquenghem (2009, p. 21) inicia sua reflexão crítica sobre o desejo 

homossexual: “o que causa o problema não é o desejo homossexual, é o medo da 

homossexualidade”. Para este autor, o próprio termo “desejo homossexual” só pode existir em 

uma sociedade que se funda no reino da paranoia anti-homossexual (p. 87). Em consequência, 

o “desejo homossexual” só pode ser vivido em grupos restritos, já que suas expressões estão 

proibidas por toda a sociedade (p. 89). 

Perlongher (2008), observando o contexto paulistano, sugere que a rua é um espaço de 

errância sexual por onde os sujeitos à deriva se abrem ao novo durante a procura. Para este 

autor, “A paquera homossexual constitui, no fundamental uma estratégia de procura de 

parceiro sexual, adaptada às condições históricas de marginalização e clandestinidade dos 

contatos homossexuais” (PERLONGHER, 2008, p. 166). Daí o papel decisivo desempenhado 

pelo segredo e pelo grupo. 

Observando o que se passa atualmente com a busca digitalmente mediada em San 

Francisco, ou “hook-up”, em termos êmicos, Miskolci (2014a, p. 281) aponta que  

 
[...] os aplicativos higienizaram o cruising4, incentivaram formas de 
segmentação, seleção de parceiros e até mesmo graus diversos de 
“envolvimento” em um espectro que engloba o sexo anônimo e sem 
compromisso.  

 
Miskolci apresenta San Francisco como um contexto no qual considera que exista uma 

nova economia do desejo em ação que possui bases materiais e restritivas. A partir do 

                                                           
4 “Cruising” designa os contatos anônimos e impessoais entre homens gays nas áreas públicas dos centros 
urbanos e comerciais ao abrigo do olhar público. O termo foi popularizado na literatura sociológica em meados 
da década de 1980. Em geral, esses contatos e interações eram estabelecidos em banheiros, cinemas, praças e 
outros espaços por onde os códigos da deriva são territorializados.  
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trabalho etnográfico combinado com análises teóricas, ele interpreta estas mudanças como 

efeitos de um conjunto de transformações de ordens tecnológica e econômica. Miskolci 

(2014a, p. 294) demonstra como, para os homens que trabalham em contextos heterossexistas, 

os aplicativos funcionam como uma solução sociotécnica provisória e imperfeita “para lidar 

com as expectativas sociais que ainda restringem seu horizonte amoroso”. 

No tocante às relações homoeróticas masculinas, historicamente enlaçadas ao segredo, 

em termos tecnológicos, a internet comportou uma profusão de sítios, plataformas e 

aplicativos especializados na busca por parceiros sexuais e/ou amorosos. Esse espaço 

relacional intensificou as trocas simbólicas e colocou em circulação vocabulários e estilos de 

vida que expandiram os horizontes aspiracionais, permitindo rearranjos nas significações pré-

existentes.  

Esta circulação não é estabelecida apenas pelos usuários. As imagens, as propagandas 

e os comentários na mídia a respeito dos aplicativos vendem como “novas” estratégias, 

estéticas e um repertório para qualificar e viver o desejo. Outro repertório é colocado em 

transação, assim como outras estéticas ganham visibilidade. Daí a gramática erótica de que 

fala Miskolci (2013). 

Sharif Mowlabocus (2010) aponta que as mídias permitiram a constituição de redes 

que possibilitaram falar sobre o desejo, assim como intensificaram a troca de “imagens” 

outras sobre a “homossexualidade” e sobre “como ser gay” em escala global.  Nos contextos 

de recepção, estas mídias descentram os predicados empregados para qualificar o desejo 

homossexual, permitindo posições contestatórias diante das suas expressões hegemônicas.   

Para este autor, na medida em que ampliam o contato e a interação entre as pessoas, as 

mídias digitais trouxeram um aspecto positivo: elas colocam em circulação um novo 

vocabulário para lidar com o desejo homoerótico mais vinculado à “identidade” do que 

vincado sob os tropos da “patologia” e da “vergonha”.  

No entanto, ao reservarem ambientes virtuais especificamente voltados para não 

heterossexuais, como é o caso dos aplicativos, as mídias acabam funcionando como um 

prolongamento dos banheiros, saunas e outros espaços destinados à pegação e, com isso, 

mantêm intocada a percepção heteronormativa sobre o espaço público.  

 

O negócio dos aplicativos 
 

Tendo em vista este cenário, algo parece ter permanecido em comum desde a pesquisa 

de Perlongher até os nossos dias: a busca ainda é guiada pelo desejo do “homem de verdade”. 
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Em outras palavras, a masculinidade é ainda o fetiche que guia tanto quem busca quanto 

quem se apresenta. Os aplicativos criaram um espaço para a publicidade de si e ali, onde 

todos se anunciam. Tal como os michês de Perlongher, todos também precisam se haver com 

o desejo pela masculinidade de quem busca. A grande demanda por corpos másculos, 

construídos à base de exercícios físicos e expostos em fotos eróticas, parece ter borrado as 

fronteiras visíveis que antes permitiam diferenciar aqueles que vendem daqueles que 

compram.  

Se antes os códigos eram deslocados marcando territórios simbólicos dispostos pela 

cidade, agora os códigos são retraduzidos enquanto trafegam pelo espaço relacional das 

mídias digitais. Embora os contextos locais recodifiquem a linguagem, ao compor um perfil 

no aplicativo, o usuário se vê irremediavelmente preso a uma entrevista que, embora não seja 

mais a do cliente, ainda considera fundamental extrair dele informações sobre sua 

corporalidade, métrica e prosa.  

Ao se decompor em medidas, preferências e ilustrado por uma imagem atrativa, o 

usuário se apresenta como se fosse um produto que, entre tantos outros, precisa soar atrativo 

aos olhos de quem consome. Nos depoimentos e nas descrições dos perfis, não são raras as 

ocasiões em que os usuários mencionam a “sensação” compartilhada de que estão em disputa 

em um “mercado”. Alguns, de maneira mais crítica, ironizam a concorrência e a construção 

dos perfis como produtos que esperam até serem consumidos.  

É assim que, ironicamente, Henrique, apresentado no início, antecipava o roteiro de 

questões para “poupar o trabalho” dos possíveis interessados e o seu próprio em ter que os 

responder. 

Perlongher (2008) nos mostra como os anúncios delineados na carne sintetizavam os 

componentes que eram valorizados na busca. A corporificação do desejo, como mostra este 

autor, acontecia na entrevista que situava o michê sob o escrutínio do cliente com suas 

demandas. Nesse caso, a “masculinidade viril” (p. 255) era a mercadoria que estabelecia o 

valor na negociação e, principalmente, o que despertava o interesse do cliente sobre o michê. 

Como sintetizam Miskolci e Pelúcio (2008, p. 19), no diálogo via internet, a antiga 

“entrevista” foi abreviada pela velocidade das interações virtuais, mas, do mesmo modo, se 

manteve o desejo pelo “homem de verdade” no centro das demandas. Em continuidade com 

estas análises, é possível sugerir que a internet disseminou o protocolo da entrevista como 

prática corrente na busca por parceiros e que, em linhas gerais, a linguagem do mercado foi 

estendida tanto entre as relações hétero quanto homoeróticas (MISKOLCI, 2014a).  
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A internet e as mídias digitais possibilitaram a formação de redes propícias à 

“recreação erótica visual” (LEAL-GUERRERO, 2013, p. 121) que, com frequência, se 

confunde com a própria busca. Nesse arranjo sociotécnico, seja ou não paga, a busca por 

encontros e por sexo recreativo e impessoal persiste na internet, gerando a cada dia mais 

conteúdo. 

  

Os aplicativos como tecnologias de gênero 
 

Apresentar-se em um aplicativo implica estar aberto a uma inescapável negociação 

que envolve o desejo, a possibilidade de aceitação e de rejeição. As interfaces dos aplicativos 

constituem um ponto de mediação entre a representação de si e a visão que o Outro tem sobre 

ela.  

Nesse sentido, as redes geossociais são mais do que um mero desdobramento da 

tecnologia da informação ou um simples efeito mercadológico decorrente da ampla 

disseminação no consumo dos dispositivos e do acesso à internet. Considero que os 

aplicativos são “tecnologias do gênero”, no sentido proposto pela feminista Teresa de Lauretis 

(1996), na medida em que são regulados por uma economia política que arranja suas práticas 

e os seus usos em torno de convenções correntes.  

O desejo, como parte do que anima o gênero, é um artefato culturalmente modelado 

pelos incentivos, pelas recompensas, mas, também, pela violência social e pelo medo da 

exclusão (HOCQUENGHEM, 2009). Seguindo essa trilha, este é um estudo que versa sobre 

as convenções que dividem aquelas formas de expressão do desejo consideradas aceitáveis 

daquelas tidas como imorais.  

Reconhecendo a centralidade da heterossexualidade na definição dos ideais, 

vocabulários e fantasias que estabelecem o desejo homossexual como seu exterior 

constitutivo, esse trabalho não pretende ser um estudo sobre uma “comunidade”, “identidade” 

ou um “grupo” específico. Esta é uma abordagem em torno das práticas que circundam, 

incitam e constrangem o desejo – como no caso do segredo – e as pessoas que as sustentam 

em uma cultura heteronormativa. 

O gênero é uma relação social constantemente refeita por meio de várias tecnologias e 

discursos institucionais que disputam o controle dos campos de significação social para então 

produzir, promover e implantar determinadas formas inteligíveis de representar o próprio 

gênero. Lauretis (1996, p. 15) nos demonstra que a construção do gênero é tanto o produto 
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quanto o processo da sua própria representação, ou melhor, “a construção do gênero é o 

produto e o processo de ambas, da representação e da auto-representação”.  

Assim, trata-se de uma relação social central que organiza à sua volta práticas 

simbólicas cujas marcas se estendem para além das vidas individuais e que se constituem 

como um eixo de produção de desigualdades e diferenças (CONNELL, 2003). Mas, dizer que 

o gênero é uma relação social implica também em assumir que as convenções de gênero são 

variáveis e, portanto, relativas aos contextos históricos, políticos e culturais que as fomentam. 

Os aplicativos criam redes vivas e vibrantes ao abrigo do olhar público que permitem a essas 

pessoas vivenciarem relações, desejos, fantasias e encontros face a face de maneira 

impensável em um contexto anterior à difusão das mídias.  

Os aplicativos não constituem apenas uma nova tecnologia da comunicação. Antes, 

são tecnologias de gênero que servem como uma amostra sobre restrições mais amplas 

presentes em nossa sociedade e que são capazes de nos comunicar sobre política, desejo, 

lutas, protesto, afetos, sexualidade, economia, entre outros temas tão caros à pesquisa 

sociológica e antropológica. Vistos pelo avesso, os perfis construídos nos aplicativos apontam 

para os fantasmas que assediam alguns ideais públicos da masculinidade heterossexual 

cristalizados em nossa sociedade. 

 

Sobre a negociação do segredo 
 

O segredo é a alma do negócio toma como pano de fundo a hipótese de que, entre a 

maioria dos meus interlocutores, os usos dos aplicativos são marcados pelas negociações em 

torno do segredo. Dito de outro modo, o que guia o jogo de negociação e sedução nas redes 

constituídas a partir dos aplicativos é a busca por aqueles homens que sustentam – e, em 

alguns casos, ostentam – uma apresentação considerada discreta e enfática com relação 

àqueles atributos considerados masculinos. O “segredo” e a “discrição” combinam com uma 

imagem viril na medida em que apontam para sujeitos capazes de resistir ao escrutínio 

público e “passar por” hétero, indo de encontro ao centro das demandas expressas nos perfis.   

Ao falar em negócio e negociação, não me refiro especificamente à troca monetária, 

mas a um tipo de negociação entre termos simbólicos, algo como uma “gramática relacional” 

que rege as relações homoeróticas (MISKOLCI, 2012). Pretendo com isso reter o caráter de 

transação ou troca multilateral trabalhosa e que envolve o desejo, assim como as fantasias, 

aceitações, rejeições, ofertas, forclusões e demandas que entram em jogo.  
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Entretanto, mesmo desvinculado do seu caráter de transação monetária, a negociação 

evoca a noção de uma economia política. Como nos ensina Gayle Rubin (1986), toda 

economia é também política na medida em que serve como terreno para a disputa acerca dos 

valores atribuídos, da circulação e distribuição de determinados bens simbólicos. 

 Enquanto uma dinâmica que se baseia em “valores” ajustados em um dado contexto, 

todo negócio considera uma multiplicidade de índices cambiantes que são organizados por 

meio dessa economia política (RUBIN, 1986). Na medida em que integra o negócio do 

desejo, o segredo, enquanto um valor, deve ser entendido como o arranjo e o investimento em 

uma “economia da informação” (SIMMEL, 2011, p.92).  

Como objeto de investimento, o segredo é o resultado de informações trabalhadas, 

cindidas, acrescidas, desviadas e modificadas. Esse é o lado do segredo que exerce uma 

espécie de sedução, um tipo de fascínio pela sua dimensão oculta. Por outro, no caso daquele 

que oculta uma informação tal como um estigma, o segredo pode transformá-lo numa espécie 

de proletário da informação. Seu “trabalho”, nesse caso, consiste em retrabalhar a informação 

sobre um contexto prévio no qual está contida a sua circulação. Esse trabalho poderia ser 

definido como o acréscimo permanente de “mais-informação” visando desviar a atenção 

pública e, assim, resguardar o segredo.  

Por exemplo, aquele pai que se desterritorializa dos códigos da família se negociando 

como “passivo obediente” nas redes, precisa, a todo custo, retrabalhar a informação sobre si 

em outros territórios em que estes códigos adquirem outro sentido, como na família, para sua 

esposa, seus filhos, os colegas do escritório e assim por diante. Ele precisará, na maioria das 

vezes, produzir informações cruzadas sobre si mesmo que permitam seu deslocamento seguro 

ao abrigo da exposição pública e, portanto, secreto. Onde estava? Com quem estava? Qual 

será o “Plano B”? Todas essas são questões previamente consideradas, em maior ou menor 

medida, por quem administra uma vida dupla. Omissão, mentiras e segredos, afastados de seu 

conteúdo moral, apenas sinalizam quais informações e enunciados, por questões morais, terão 

que circular de maneira restrita. 

Em diálogo com George Simmel, considero o segredo como um elemento sociológico 

que desempenha uma função técnica nas interações sociais e que pressupõe o arranjo de uma 

economia da informação que marca sujeitos incluídos e excluídos do conhecimento sobre 

aquilo que se pretende ocultar. Trata-se de “uma forma sociológica geral em situação de 

neutralidade, acima do valor e das funções de seus conteúdos” (SIMMEL, 2011, p. 92).  

Mediante o arranjo das informações, por motivos óbvios, o estigmático tende a ser 

ocultado se tornando também o signo da revelação (GOFFMAN, 1985). Em uma cidade com 



23 
 

as proporções de São Carlos, ou em outros casos ainda menores, encontrar com alguém 

“conhecido” que desmantele o arranjo revelando o segredo pode ser considerado um “risco” 

iminente para aqueles homens que temem ser publicamente identificados ou reconhecidos 

como homossexuais. Apresentar-se como homem gay ou homossexual nos perfis é uma 

afirmação identitária performativa que cola os sujeitos a uma identidade de gênero (homem) e 

sexual (gay/homossexual) que aciona um imaginário estético e ético sobre “como ser gay”.  

Raewyn Connell (2003, p. 199), analisando as relações entre as masculinidades, 

explica que: 

 
A cultura patriarcal interpreta os homens gay de forma muito simples: são 
homens para os quais falta masculinidade. Essa ideia se expressa em uma 
extraordinária variedade de formas que (in)concluem desde velhos chistes 
sobre, por exemplo, a cintura ou a roupa que utilizam, até investigações 
psiquiátricas sofisticadas sobre a "etiologia" da homossexualidade na 
infância. A interpretação se relaciona evidentemente com a suposição 
comum em nossa cultura de que existe um mistério na sexualidade: o de que 
os opostos se atraem. 

 
Ao falar em masculinidades, não se trata de simplesmente reconhecer o seu caráter 

múltiplo, mas de reconhecer também as relações estabelecidas entre as formas distintas sob as 

quais se apresentam. Estas relações, quer assumam a forma de aliança, domínio ou 

subordinação, são forjadas em diferentes níveis por práticas que excluem e incluem, que 

intimidam e exploram homens e mulheres em função de uma política de gênero que coloca no 

topo a masculinidade hegemônica (CONNELL, 2003, p .61). 

O texto de apresentação de Henrique, com o qual iniciei esta exposição, é um exemplo 

de enunciado que resiste tensionando as representações do discurso hegemônico presente nos 

aplicativos e, justamente por isso, ocupa um lugar importante nesse espaço de construção 

cotidiana do gênero. Seus efeitos políticos começam pelo nível da subjetividade e da 

autorrepresentação e culminam no ataque à política empreendida pela masculinidade 

hegemônica. Com acidez, ele afronta o expressivo número de usuários do aplicativo que 

explicitamente busca “caras discretos”, “com jeito de homem”, “no sigilo”, “não efeminados”, 

“másculo”, “ativo”, “com voz de homem”, “com corpo legal”, “fora do meio” e “disposto a 

curtir um lance entre machos em segredo”. Sua postura crítica explicita a centralidade 

ocupada pela masculinidade heterossexual como modelar, assim como o roteiro convencional 

pelo qual se iniciam as interações e as primeiras perguntas.  

Em diálogo com a Teoria Queer, os estudos sobre sexualidade e outras pesquisas sobre 

mídias digitais, procuro desenvolver uma compreensão que associa o uso das mídias digitais 
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móveis à produção de uma gramática erótica e de uma economia visual que privilegia as 

expressões capazes de sustentar uma heterossexualidade presumida.  

Assumir-se “homossexual”, além de um projeto com marcas de classe que remetem 

aos segmentos mais abastados da sociedade brasileira, implica (ainda!), em diversos 

contextos, em riscos de várias ordens. Entre meus interlocutores, as demandas e pressões pela 

heterossexualidade com as quais se confrontam na vida cotidiana, seja de maneira direta ou 

indireta, enredam o jogo de visibilidade e negociação.  

Como aponta Miskolci (2014a), a busca “discreta” não se resume ao duo segredo-

revelação. Nas relações digitalmente mediadas, “negociação e cautela são termos que marcam 

essa dinâmica que gira em torno de manter os laços familiares, os quais são claramente 

marcados pelo interesse de ambas as partes em manter a unidade familiar” (p. 19). 

A Teoria Queer demonstra a articulação que constrói algumas expressões da 

homossexualidade e das dissidências de gênero a partir da excrescência. Esta articulação é 

também a porta de entrada para descrever e analisar o modo pelo qual se confere centralidade 

à heterossexualidade, investindo-a com a aura de naturalidade que torna invisíveis sua 

centralidade e capacidade normativa. Nesse sentido, esta pesquisa comunica sobre como os 

homens com quem mantive contato encontram maneiras socialmente sancionadas de lidar, por 

um lado, com as pressões coletivas e, por outro, com seus desejos que as contradizem. Essa 

corda-bamba que divide a normalização da abjeção permite que eles conciliem, ao invés de 

romper, com as expectativas da vida familiar e as demandas do mundo do trabalho.  

Ao longo da primeira seção, descrevo o percurso que me levou a tomar a busca 

digitalmente mediada e, mais especificamente, as relações construídas a partir dos aplicativos 

como objeto de estudo. Descrevo o modo como sistematizei os dados e como se deu o 

trabalho de depuração que gerou as hipóteses em torno do segredo.  

Na segunda seção, busco situar o contexto de criação dos aplicativos nos Estados 

Unidos da América, dando atenção como são anunciados ao restante do mundo através das 

propagandas nos sites oficiais dos aplicativos na web. Apresento como é constituída a 

dimensão arquitetural dos aplicativos ou, de outro modo, como funcionam, quais são as 

possibilidades e os limites desta tecnologia. Acredito que esse seja um passo importante para 

tornar a pesquisa inteligível às pessoas menos afeitas com essas mídias.  

Dou ênfase às categorias convencionalmente empregadas pelas comunidades gays que 

são oferecidas aos usuários para que se classifiquem nos perfis. Com isso, busquei apontar 

para as diferenças entre os contextos de produção e de recepção dos aplicativos, assim como 

às expectativas por parte das pessoas com relação aos usos. Pretendi tornar mais visível o 
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modo como os perfis são apresentações performativas produzidas pelos usuários diante de 

categorias pré-formatadas que elicitam a descrição da corporalidade e uma textualização da 

subjetividade. Considero este aspecto fundamental para aclarar o modo como essas 

apresentações circulam, ganham visibilidade e legibilidade, como são forcluídas, desejadas e 

consumidas. 

Na terceira seção, analiso os perfis mantidos pelos interlocutores nos aplicativos 

articulando inferências quantitativas à etnografia. Esse recurso permitiu cruzar dados com 

relação à ênfase na discrição, na exibição dos rostos nas fotografias, as informações sobre 

preferencias sexuais, as referências à masculinidade, as faixas etárias e tornou possível 

compreensões mais gerais sobre a amostra. Essa estratégia metodológica permitiu apontar 

para um conjunto de questões que envolvem a retórica das masculinidades nos aplicativos e a 

economia da busca.  

Por fim, na quarta seção apresento e analiso as narrativas de quatro interlocutores 

sobre suas histórias de vida. Elas tornam visíveis os elementos de convergência e divergência 

em torno dos ideais públicos de masculinidade e as estratégias empregadas para viver o 

desejo. Ao recompor a narrativa feita por estes homens, pretendo tornar explícito o modo 

como o desejo é socialmente incitado, premiado, punido e constrangido em diferentes 

contextos.  

Essas narrativas não são e nem se pretendem como representativas no sentido 

estatístico. Eu procurei compreendê-las como tentativas de “dar conta de si mesmo”, no 

sentido proposto por Judith Butler (2009). Elas demonstram em que contextos se passam as 

estratégias para lidar com a rejeição e o apreço das normas sociais. De modo mais simples, 

são narrativas que nos mostram como os desejos e as práticas são compreendidos a partir das 

normas e quais são os fantasmas e conflitos iminentes que rondam a revelação do segredo. Do 

mesmo modo, comunicam sobre a busca por independência, autonomia e o desejo de 

afastamento geográfico como condição de proximidade e manutenção simbólicas dos vínculos 

afetivos e familiares. A busca por relações através do aplicativo é o pano de fundo sobre o 

qual essas relações se desdobram.  
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1. PERCURSOS TEÓRICO-METODOLÓGICOS: POR QUE E COMO PESQUISAR 
A PARTIR DOS APLICATIVOS? 

 

Meu interesse pelas masculinidades começou ainda no curso de Ciências Sociais, na 

Universidade Estadual de Londrina. Após uma constelação de acasos afortunados que 

possibilitou que eu desenvolvesse o trabalho de campo no presídio, passei a me interessar 

mais especificamente sobre as convenções que se relacionavam com a masculinidade no 

contexto prisional. A partir desta experiência, pude concluir duas iniciações científicas que, 

posteriormente, resultaram no meu trabalho de conclusão de curso, sob a orientação da 

Professora Dr.ª Martha Ramirez. Nesse período, pude também participar das atividades do 

grupo de pesquisa Corpos e Tecno/Máquinas.  

Ainda nessa época, em contato com as temáticas do grupo e com a Professora Martha 

Ramirez, passei a me interessar também pelas relações teóricas e empíricas entre os 

feminismos, tecnologia, gênero e sexualidade. Eu, como um usuário obcecado pela internet, vi 

nas mídias digitais a sedutora oportunidade de pensar como essa tecnologia alterava nossas 

relações e permitia que as convenções sobre a sexualidade fossem reinventadas a partir dos 

contatos estabelecidos através da rede.  

Em 2012 sabendo do interesse do meu atual orientador Professor Dr. Richard 

Miskolci, pelas mídias digitais, no processo seletivo para o ingresso no curso de mestrado 

apresentei um projeto de pesquisa interessado no sitio <www.g0ys.org>. Naquele momento, 

parecia-me interessante pensar algo como o modo como a “identidade” G0y era recebida no 

contexto brasileiro.  

No entanto, após ter sido aprovado no Programa, depois de ter adquirido um 

smartphone, descobri os aplicativos. Embora eu já tivesse ouvido comentários prodigiosos 

que iam desde elogios às facilidades do “radar gay” até a decepcionante busca no interior, foi 

a partir de março de 2013 que eu tive o primeiro contato com estas mídias como usuário. 

Conversando com meu orientador, me pareceu tentadora a possibilidade de tomar as relações 

estabelecidas pelos usuários dos aplicativos na região de São Carlos como objeto de reflexão.  

Em 2014, durante o primeiro semestre, encorajado pelo Professor Richard Miskolci e 

pelos diálogos com xs colegas membros do Quereres, desenvolvi o projeto que guiou a 

pesquisa e que obteve a concessão da bolsa de pesquisa da FAPESP. Desde o início, me 

chamava a atenção o número significativo de perfis que não exibia o rosto em fotografias e 

que mencionava, de alguma maneira, a preferência por homens “masculinos” e “discretos”. O 

título da pesquisa foi resultado de um desses diálogos bem-humorados em que eu 
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ironicamente joguei com o adágio popular dizendo ao meu orientador: nesses aplicativos “o 

segredo é a alma do negócio”. Naquele momento, eu havia começado a interagir com os 

interlocutores e percebia a resistência por parte de diversos deles em veicular quaisquer 

informações que pudessem identificá-los.  

Após algumas conversas pelas redes, eu procurava, no momento julgado oportuno, 

negociar o consentimento expondo as condições e objetivos da pesquisa. Todas as interações 

com interlocutores foram iniciadas nos aplicativos e, posteriormente, foram estendidas por 

meio de outras mídias até alcançar interações face a face. Em todos os casos, os interlocutores 

foram informados sobre a pesquisa antes do primeiro encontro presencial. Com isso, 

pretendia, além da garantia prévia de alguma possibilidade de negociar com sucesso o 

consentimento, evitar situações constrangedoras, já que meu interesse era outro que não 

estabelecer relações eróticas. 

Após explicitar os objetivos da pesquisa e obter o consentimento, eu anotava os 

telefones em uma lista à parte na memória interna do meu smartphone intitulada “contatos de 

pesquisa”. Essa lista permitiu que eu mantivesse controle sobre o número de pessoas com 

quem interagi, além de garantir o meu acesso ao histórico dessas conversas. Do mesmo modo, 

os perfis de todos esses usuários foram fotografados e armazenados em um banco de dados à 

parte ao qual apenas eu tive acesso. Portanto, por razões éticas, estas imagens não foram e não 

serão divulgadas. Sempre que recorro aos perfis, o faço transcrevendo o texto e descrevendo 

os elementos necessários.  

 

1.1. Os aplicativos como ferramentas de pesquisa 
 

Desde o início, notei que “trocar Whatsapp©” era uma prática comum entre os 

usuários dos aplicativos. De maneira geral, é corriqueiro que a interação comece no aplicativo 

e, depois de algum tempo, se bem-sucedida, migre para este aplicativo de mensagens 

instantâneas. Diferente dos aplicativos de busca, o Whatsapp© funciona através da linha 

telefônica. Por meio dele, é possível trocar mensagens de texto, voz, vídeo e 

imagens/fotografias.  

Comprado pela rede social Facebook© em meados de fevereiro de 2014, atualmente o 

Whatsapp© contabiliza mais de meio bilhão de usuárixs cadastradxs. Como é possível notar, 

trata-se de uma ferramenta extremamente popular entre os usuários de smartphones, razão 

pela qual este aplicativo passou a ser utilizado por mim também como uma ferramenta de 

pesquisa. 
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Como já foi dito, a interação nas redes tem a característica de ser prolongável, uma 

vez que os contatos estabelecidos dentro de um aplicativo ou site tendem a se estender para 

outras mídias como, por exemplo, Whatsapp©, Skype© e Facebook©. Em geral, os 

interlocutores preferiam que eu passasse o meu número de telefone antes. Com isso, pude 

observar que trocar o “Whatsapp©” era mais uma estratégia utilizada como precaução por 

aqueles homens que buscavam em segredo.  

Já que depende do número de telefone para vincular o contato entre dois usuários, esse 

aplicativo permitia que os interlocutores estabelecessem uma leitura prévia capaz de situar em 

um contexto de relações a pessoa com quem estavam interagindo. Vale destacar que, em uma 

cidade com as proporções de São Carlos, ou em outros casos ainda menores, encontrar com 

alguém “conhecido” é algo bastante provável e até mesmo esperado.  

Ser descoberto por um primo, ou por algum “conhecido”, através de um desses 

aplicativos, para quem pretende esconder, significa colocar em circulação um tipo de 

“informação destrutiva” (GOFFMAN, 1985) que ameaçaria determinadas transações da vida 

cotidiana. Sobretudo, quando a contragosto, a circulação da informação pode inserir um 

terceiro na rede de informados e excluídos. Daí a preferência e insistência para que o outro 

passe o contato primeiro. Estratégias como essa integram a lógica mediante a qual 

desconhecidos são buscados sob o manto do anonimato. 

Pelo seu caráter mais dinâmico, o Skype© também viabilizou parte significativa das 

interações nesta pesquisa, principalmente porque permitiu uma maior aproximação dos 

interlocutores no período em que estavam on-line. Por possibilitar a comunicação em tempo 

real e de maneira gratuita por meio de texto ou voz e vídeo, este programa possibilitou 

interações em horários variados e diferentes dias da semana.  

Além disso, uma vez conectado ao Skype©, o status exibido pelo usuário – disponível, 

ocupado, ausente, trabalhando, estudando – dava uma dimensão prévia da disponibilidade 

para a interação, evitando, assim, contatos em momentos inoportunos. 

Também tive acesso à página pessoal no Facebook© de mais de uma centena de 

homens com quem conversei. Sempre que fui convidado a integrar a rede, não hesitei em 

aceitar a solicitação, mas procurei não enviar solicitações de contato com o receio de me 

tornar inconveniente. Nesta rede social, nossas páginas pessoais se revelam verdadeiros 

diários públicos que permitem acompanhar as oscilações da cotidianidade, os humores, os 

acontecimentos banais, as festas, as opiniões, gostos, fotos, vídeos e ideias dos interlocutores.  

Além disso, esta rede social, no decorrer da pesquisa, igualmente se converteu em uma 

fonte útil para tornar visíveis as relações entre os interlocutores. Em primeiro lugar, porque o 
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Facebook progressivamente tem servindo também como uma plataforma que viabiliza 

conversas instantâneas. Soma-se a isso o fato de que a rede social permite que os usuários 

vejam os “amigos” que as pessoas possuem em comum. Desse modo, na medida em que eu 

ampliava a minha rede de contatos, as relações que os interlocutores estabeleciam uns com os 

outros foram progressivamente tornadas visíveis. Por razões éticas, não exporei o conteúdo 

dessas páginas, mas não poderia deixar de mencionar o seu valor do ponto de vista heurístico 

e metodológico para a investigação. 

 

1.2. Sobre o trabalho de campo e a sistematização dos dados 
 

O período pelo qual se estendeu o trabalho de campo foi o suficiente para que eu 

estabelecesse contato com um considerável número de pessoas, tendo em vista os limites de 

uma pesquisa qualitativa e etnográfica exequível no contexto de um mestrado. Posso dizer 

que não encontrei grandes dificuldades para estabelecer contatos de pesquisa. A velocidade 

das interações digitalmente mediadas e a minha disposição para conversar 

indiscriminadamente com todas as pessoas que me procuravam foram elementos que 

colaboraram para um crescente número de interações.  

No entanto, trabalhar de modo qualitativo com mais de uma centena de pessoas é algo 

impensável para alguém com a minha experiência, considerando o tempo hábil que eu 

dispunha e a metodologia empregada. Mesmo coletando dados sobre a maioria dessas 

interações, decidi extrair desse quadro – que considerei mais geral e que serviu como fator de 

controle – um conjunto de categorias recorrentes que poderia funcionar como indicador capaz 

de guiar a análise dos elementos mais gerais até as narrativas individuais.   

Desse modo, não quer dizer que eu tenha trabalhado de maneira qualitativa com mais 

de uma centena de homens, mas que interagi e dialoguei com eles e isso permitiu extrair 

recorrências sobre as convenções em torno do desejo, da negociação, da masculinidade e do 

segredo vistos a partir dos aplicativos.  

Durante a pesquisa, tive a oportunidade de me aproximar com mais intensidade de 

quatro usuários. Generosamente, estas pessoas – a quem sou grato – consentiram que eu 

“invadisse” suas vidas, compartilhando comigo parte de suas histórias, reflexões e momentos 

memoráveis. Esses quatro interlocutores me permitiram acompanhá-los em atividades diárias 

e corriqueiras como, por exemplo, ir ao supermercado, almoçar durante a semana no intervalo 

do trabalho, caminhar ou beber algumas cervejas no final da tarde, rir e desfrutar da sua 

companhia. Estas quatro narrativas, expostas ao longo do trabalho, permitem compreender 
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como são articulados na vida cotidiana tropos como segredo, discrição, família, segurança, 

trabalho, masculinidade e homossexualidade e mobilidade. 

Os dados obtidos nas relações com os interlocutores foram sistematizados e depurados 

da seguinte maneira: dezoito usuários com quem mantive contato por um maior período de 

tempo, especialmente on-line, viabilizaram a produção de fichas individuais com informações 

levantadas em entrevistas e em conversas informais, tais como dados biográficos e anotações 

sobre interações, avaliações, percepções, formulações e encontros. Orientei os dados por uma 

linha cronológica seguida por uma breve descrição etnográfica que os situava e também sobre 

as minhas interações e diálogos com cada um deles. 

Foram possíveis trinta e uma interações via Skype©, sobre as quais não foram 

autorizadas gravações. Procurei, na medida do possível, logo após o término destas conversas, 

reconstruir partes desses diálogos no caderno de campo. Em média, esses diálogos não 

passaram de trinta minutos. Sete desses contatos se repetiram por mais de duas vezes e com 

quatro deles pude me encontrar face a face. 

No total, ao longo da pesquisa aconteceram quarenta e dois encontros face a face. Nas 

situações em que o gravador se tornou inconveniente, compreendi que, para alguns homens, 

em especial os casados, permitir que eu gravasse a entrevista seria o equivalente a gerar 

provas concretas contra si mesmo. Desse modo, até quando foi possível, posteriormente 

reconstruí esses encontros também sob a forma de descrições no caderno de campo.  

Dez entrevistas com mais de duas horas de duração foram gravadas e, posteriormente, 

transcritas. Todas foram previamente agendadas e se passaram na casa de interlocutores ou 

em espaços públicos, tais como o centro da cidade, bares, praças e nas universidades (USP e 

UFSCar). Entre elas, estão incluídas as gravações das entrevistas com os quatro interlocutores 

centrais e aquelas realizadas em outras cidades. 

Ainda no começo da pesquisa, resolvi fotografar e armazenar em um banco de dados à 

parte cento e trinta e nove perfis dos homens com quem conversei e que consentiram 

colaborar com a pesquisa. Os usuários estão distribuídos entre os três aplicativos e localizados 

em vinte e quatro diferentes cidades. Apresentar todos aqui seria inviável e considero que 

tornaria o trabalho por demais repetitivo. Os perfis registrados permitiram, mais tarde, 

inferências numéricas sobre a amostra dos contatos que eu havia estabelecido. 

Na depuração dos dados, os perfis foram divididos em duas classes mediante o critério 

que separava i) os usuários que deixavam o rosto à mostra na fotografia; e ii) os que 

ocultavam o rosto nas imagens do perfil. Daí em diante, foi possível inferir questões gerais 
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como, por exemplo, a proporção de usuários contida na amostra que mostrava ou não o rosto, 

assim como as faixas etárias que concentravam o maior número de interlocutores da pesquisa. 

Em cada um dos dois grupos, os dados informados por todos os perfis foram cruzados 

e permitiram informações, em termos quantitativos, sobre aqueles que buscavam em segredo 

e aqueles que buscavam abertamente. Com isso, foi possível também contabilizar a proporção 

etária dos usuários, a proporção de perfis que se descreviam com referência à masculinidade, 

a proporção das forclusões expressas nos perfis, bem como as proporções entre as 

preferências sexuais autodeclaradas pelos usuários em cada um dos grupos. A análise deste 

material é apresentada e esmiuçada ao longo do quarto capítulo. Os dados quantitativos são 

articulados às informações de cunho qualitativo e etnográfico com o intuito de apontar a 

fluidez e a dinâmica do próprio campo.  

 

1.3. Sobre a amplitude territorial e os deslocamentos entre as cidades 
 

Como dito, ao longo da pesquisa identifiquei usuários em vinte e duas cidades da 

região. São elas: Araraquara (35 km)5, Matão (73 km), Ibitinga (112 km), Rio Claro (66 km), 

Ribeirão Preto (103 km), Piracicaba (102 km), Torrinha (86 km), Santa Cruz das Palmeiras 

(86 km), Santa Rita do Passa Quatro (82 km), Porto Ferreira (60 km), Boa Esperança do Sul 

(70 km), Pirassununga (80 km), Corumbataí (55 km), Itirapina (39 km), Américo Brasiliense 

(56 km), Santa Lúcia (63 km), Rincão (62km), Ibaté (19 km), Ribeirão Bonito (47 km), 

Dourado (60 km), Descalvado (44 km), Analândia (49 km), além de São Carlos, base da 

pesquisa. Existem ainda usuários contatados que residem em áreas mais afastadas do centro 

de São Carlos, como é o caso dos que moram nos subdistritos de Água Vermelha (8 km) e 

Santa Eudóxia (35 km), ambas localizadas em áreas que integram a chamada zona rural da 

cidade.  

A cidade de São Carlos, fica localizada na região central do Estado de São Paulo e 

pode ser descrita como uma das cidades em que são perceptíveis os efeitos do intenso 

processo de urbanização iniciado no Sudeste desde 1950. Nesse período, o surgimento de 

centros de pesquisa ligados à Universidade de São Paulo (USP) e à Universidade Federal de 

São Carlos (UFSCar) rendeu parcerias com a Embrapa e o Parque de Tecnologia. Nessa 

época, corporações industriais, como Volkswagen, Eletrolux e Faber Castell, também foram 

atraídas para a região. 

                                                           
5 A notação da quilometragem entre parênteses indica a distância de cada cidade em relação a São Carlos, cidade 
base da pesquisa. 
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O tripé transportes, atividades industriais e núcleos urbanos deu a tônica do 

desenvolvimento desta região. Em meados da década de 1970, o inchaço urbano da Capital 

Paulista, o alto preço dos solos urbanos e a deterioração das condições de vida em São Paulo 

resultaram no que autorxs como Sposito (2007) têm classificado como um fenômeno de 

“desconcentração”.  

As dificuldades administrativas decorrentes do inchaço urbano, a formação de bolsões 

de pobreza, a poluição e a precarização do pagamento da mão de obra são apontados por 

Sposito (2007) como elementos que atuam em conjunto intensificando o fluxo de migração da 

capital para o interior nas décadas seguintes de 1980 e 1990. 

Nesse período, pessoas que viviam na capital se deslocaram em direção às cidades 

menores do interior, caracterizadas pela “melhor qualidade de vida”, tranquilidade e 

segurança. A partir da desconcentração industrial, as cidades médias passam a ocupar novas 

posições na rede urbana paulista, que antes era reservada apenas à cidade de São Paulo. De 

acordo com Lencioni (1994), o interior paulista assume uma importância industrial que o 

eleva ao segundo espaço industrial do país, atrás somente das regiões metropolitanas de São 

Paulo.  

O que essas pesquisas descrevem e analisam são os processos de expansão das cidades 

por intermédio da oferta de trabalho na indústria o que incentivou processos migratórios. 

Graças à malha viária desenvolvida pela demanda decorrente do crescimento das indústrias na 

região, atualmente pessoas conseguem se deslocar diariamente entre uma cidade e outra. Por 

assim dizer, a malha viária e a arquitetura urbana conectam algumas destas cidades, como é o 

caso de São Carlos, Ibaté e Araraquara, de maneira que incentivam os deslocamentos e o 

trânsito cotidiano de pessoas pelas mais diversas razões. 

As vinte e quatro cidades abarcadas no recorte da pesquisa estão distribuídas em um 

raio de aproximadamente 100 quilômetros de distância da cidade de São Carlos. Entre elas, 

muitas pessoas viajam em função do trabalho, do estudo, em busca de lazer ou pelas variadas 

razões como, por exemplo, fazer compras. Em cerca de uma hora ou, em alguns casos, alguns 

minutos, é possível se deslocar de uma cidade a outra.  

A densidade variada entre as cidades, assim como as restrições em torno dos serviços 

locais e aqueles oferecidos em cidades maiores, também atua como incentivo no 

deslocamento interurbano e na composição de um circuito de serviços, lazer e trabalho. Para 

fornecer parâmetros quanto ao tamanho das cidades compreendidas no recorte da pesquisa, a 

maior delas, Ribeirão Preto tem aproximadamente 650 mil habitantes, enquanto a menor, o 

município de Analândia, tem a sua população estimada em menos de 5 mil habitantes. 
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Figura 1 - Mapa da região com as cidades dos interlocutores 

 

Fonte: Google Mapas 

As transformações econômicas, sociais e políticas ocorridas desde a década de noventa 

refletem no arranjo sociotécnico que situa a pesquisa. Considero que essa reestruturação 

produtiva no território paulista gerou uma ampliação não apenas demográfica das cidades, 

mas também intensificou, nos últimos anos, a relação entre os núcleos urbanos dessa região. 

Desse modo, não quer dizer que as pessoas se desloquem pela região apenas à procura de 

parceiros, mas que o deslocamento é uma prática corrente e que, para algumas pessoas, é 

intensificado diante da fácil mobilidade entre as cidades. 

Acompanhando a definição do sociólogo Louis Wirth (2001), entendo que o grau de 

“urbanidade”, com o qual podemos caracterizar uma cidade, não se mede totalmente pela sua 

dimensão territorial tampouco pela sua densidade demográfica. Para este autor, raramente as 

cidades são capazes de eliminar completamente os traços de sua forma anterior. De outro 

modo, Wirth (2001, p. 45) sintetiza as cidades como um “agregado relativamente extenso, 

denso e estável de indivíduos socialmente heterogêneos”, de modo que os traços do mundo 

rural permanecem presentes nos núcleos urbanos e nas vidas dos seus habitantes. 

Durante o trabalho de campo, encontrei-me face a face com dezessete interlocutores 

distribuídos em onze destas cidades da região. Nessas cidades, o estilo de vida e os níveis de 

predominância das características rurais e urbanas são bastante variáveis. A saber, encontrei 
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um interlocutor em Ribeirão Bonito, dois em Ibaté, cinco em Araraquara, dois em Ribeirão 

Preto, um em Brotas, um em Matão, um em Descalvado, um em Ibitinga, um em Sertãozinho, 

um no Distrito de Água Vermelha e um no Distrito de Santa Eudóxia. Como dito, todos estes 

encontros foram previamente agendados e precedidos por conversas via Skype©, Whatsapp© 

e, em alguns casos, por Facebook©. 

Em geral, os encontros ocorreram em praças ou enquanto caminhávamos pelo centro 

da cidade. Como não conhecia alguns dos municípios mencionados, especialmente aqueles 

interlocutores que tinham carro fizeram questão de apresentar parte da cidade, o que permitiu 

também conhecer alguns lugares por onde esses homens circulam e algumas preferências que 

revelavam sobre o estilo de vida. 

Os outros vinte e cinco encontros ocorreram em São Carlos, cidade onde resido 

atualmente. Destes, onze aconteceram na UFSCar ou na USP, durante o dia ou ao final dele e, 

nesses casos, se tratavam de estudantes. Oito foram no centro da cidade – dois na Catedral, 

um no Mercado Municipal, dois na quadra esportiva próxima dali e três na rodoviária. A 

duração média das conversas foi de uma hora e meia. 

Mantive, ainda, contatos esporádicos com outros sessenta e seis homens através do 

Whatsapp© e, em alguns casos, também através do Skype©. Embora estes dados tenham 

ficado à parte, considero importante mencioná-los, pois de alguma maneira eles também se 

dispuseram a participar da pesquisa e eu não disponho de recursos que permitam uma 

mensura sobre o tempo que duraram essas interações. 

No total, durante todo o período em que realizei o trabalho de campo, estabeleci 

contato com um total de cento e trinta e nove homens que, informados sob as condições da 

pesquisa, consentiram em colaborar com essa investigação. Os perfis destes homens foram 

fotografados e armazenados em um banco de dados que permitiu, mais tarde, estabelecer 

algumas inferências quantitativas sobre a amostra. 

 

1.4. Sobre as observações livres e encontros 
 

Vivendo em São Carlos, cidade de médio porte com pouco mais de duzentos mil 

habitantes e base da pesquisa, foram frequentes encontros não planejados em meio às 

atividades cotidianas. Muitos aconteceram em locais como a fila do banco, shopping, 

lanchonetes, restaurantes, cinemas, bares, festas, no centro da cidade e, especialmente, no 

caso daqueles interlocutores que estudavam na UFSCar ou na USP, nos espaços de 

convivência das Universidades. Ocasiões assim permitiram observações livres e tornaram 
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possível a coleta de impressões sobre cenas, afirmações e situações que também alimentaram 

o caderno de campo.  

O grande número de estudantes universitários presente no aplicativo foi um facilitador, 

pois o reconhecimento prévio por meio da universidade, em alguns casos, viabilizou uma 

aproximação mais amistosa. No entanto, essa não foi uma regra. Em outras situações, avalio 

que as redes permitiram contatar pessoas que eu comumente não encontraria na vida off-line. 

Os aplicativos me permitiram conhecer não apenas pessoas de cidades que eu nem sequer 

sabia que existiam, mas também pessoas que viviam em regiões afastadas do centro em que 

vivo e com as quais dificilmente eu cruzaria nos espaços de sociabilidade cotidiana. São 

Carlos, em especial, é uma cidade com uma considerável segregação do espaço social urbano 

e, nos últimos anos, essa situação tem sido intensificada.  

Os encontros face a face ocorreram em variados horários e dias da semana.  Encontrei 

pessoas durante o dia, no final da tarde após o expediente de trabalho, no horário do almoço, 

no meio da tarde e algumas vezes na madrugada em festas e bares. Usualmente, eu procurava 

deixar os interlocutores à vontade para que sugerissem os locais e horários dos encontros. As 

escolhas variavam e mudavam de acordo com cada um. Fui desde sorveterias e praças até à 

casa dos próprios informantes e bares. Conforme o combinado, eu chegava no horário 

estipulado e ia trocando mensagens para que nos achássemos. Em nenhuma das ocasiões eu 

sofri qualquer tipo de hostilidade.  

Embora eu prezasse pelos encontros face a face, nem sempre consegui viabilizá-los. 

Mas, ainda que algumas pessoas evitassem o encontro presencial, isso não deixou que a 

interação virtual fosse comprometida. Um caso exemplar foi um rapaz com quem mantive 

contato por mais de seis meses e conversei sobre uma grande variedade de assuntos e que 

trouxe dados que também contribuíram para o trabalho. Nesse período, interagimos quase 

diariamente, mas sua obsessão pela preservação do anonimato fez com que ele não permitisse, 

em nenhum momento, que eu visse o seu rosto. Todas as vezes em que conversamos através 

da webcam, cuidadosamente ele manteve o enquadramento restrito à região do tórax, 

deixando perceptível o corpo marcado pelos exercícios físicos e dietas.  

Guinter, como o chamarei, seguindo a profissão do pai, resolveu estudar engenharia. 

Ele é branco, tem vinte e quatro anos e, em seu perfil, procura “caras discretos” dispostos a 

curtir algo no “sigilo”. Ele se descreve como sendo do “tipo macho, com jeito e pinta de 

homem”. Sua busca é exclusivamente por “caras semelhantes” e “que cuidem do corpo”, 

denotando sua preferência exclusiva homens comprometidos com exercícios regulares e que 

exibam um corpo “sarado”. Em seu perfil, destarte, é possível ler a headline “não curto 
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efeminados”. Apesar de residir com sua família no centro da cidade, o fato de possuir carro 

permitia suas saídas escondidas, inclusive da garota com quem namora há dois anos.  

Devido ao grande número de contatos que estabeleci durante o período em que realizei 

o trabalho de campo, percebi que eu assistia a uma mudança em curso. Se no início o grande 

número de pessoas que, como Guinter, busca em segredo havia chamado minha atenção, com 

o passar do tempo acompanhei uma transição mediante a chegada de usuários mais jovens e 

que não se descreviam a partir do mesmo vocabulário e nem valorizavam da mesma forma a 

masculinidade. Algo faltava para que eu conseguisse comprovar minha hipótese de que os 

usuários mais jovens estavam colocando em circulação outras imagens sobre a sexualidade, e 

eu o encontrei na quantificação dos perfis da minha amostra.  
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2. SOBRE OS APLICATIVOS 
 

2.1. Notas sobre a criação e publicidade dos aplicativos 
 

“Você sabe, eu não tinha planos de mudar uma cultura. Apenas eu fiz uma coisa que 

eu queria para mim”, disse Joel Simkhai, criador do Grindr©, em entrevista publicada pelo 

jornal The New York Times no dia 12 de dezembro de 20146. Na ocasião, Simkhai se referia 

ao desenvolvimento do aplicativo e ao sucesso meteórico alcançado em um curto período. 

Segundo ele, a ideia de criar o aplicativo teria surgido sem grandes pretensões 

mercadológicas, contando com um investimento inicial de pouco mais de dois mil dólares e 

com a generosa ajuda de um programador escandinavo de quem ele havia se tornado amigo 

pela internet. 

Em 2007, com o lançamento da segunda geração de iPhones® da Apple©, estava dado 

o suporte tecnológico necessário para o desenvolvimento do projeto. A partir desse ano, 

progressivamente, smartphones e tablets passaram a contar com sistema GPS acoplado aos 

aparelhos como um acessório básico. Assim, em 2009, a primeira versão do Grindr© chegou 

ao mercado. Pouco mais de cinco anos depois, o aplicativo já havia atingido a marca de cinco 

milhões de usuários espalhados por cento e noventa e dois países. A empresa estima que no 

Brasil, em 2013, havia mais de cento e trinta mil usuários dispersos por todas as regiões do 

país7.  

Este aplicativo aposta na simplicidade e na sensação de autonomia que confere ao 

usuário. Em certo ponto da entrevista, Simkhal conta que um dos seus objetivos era avançar 

em relação aos sites especializados na busca de parceiros, deixando de lado o tedioso ritual de 

responder questionários exigidos.  

Abolindo questionários e algoritmos especializados em cálculos probabilísticos sobre 

as afinidades para apontar possíveis parceiros, a tecnologia permitiu uma intensificação da 

interação e da sensação de autonomia entre os usuários. Construindo a rede por meio do 

georreferenciamento, os aplicativos caíram no gosto popular e jogaram de escanteio os sites 

mais populares entre gays. Plataformas como Gaydar.com©, Disponivel.com© e 

Manhunt.net©, apenas para citar três das mais conhecidas entre os usuários brasileiros, 

                                                           
6 “You know, I never had any master plan to shift a culture. I made something because I wanted it for myself”. A 
entrevista completa está disponível em: <http://www.nytimes.com/2014/12/14/fashion/the-sex-education-of-
grindrs-joel-simkhai.html>. 
7 Informação disponível no site do próprio aplicativo. Ver: <www.grindr.com>. 
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passaram também a produzir suas próprias versões em aplicativos, embora não com o mesmo 

sucesso da concorrência já estabelecida. 

Embora pareça bastante original, a criação de Simkhal pode ser vista como um 

aperfeiçoamento dos sites de busca de parceiros. Foi a partir dessas “listas de classificados 

online” que Johnny Skandros também imaginou o seu próprio aplicativo. Como uma crítica à 

maioria dos usuários do Grindr© e um efeito da segmentação do mercado, Skandros lançou 

em 2011 o aplicativo Scruff©. Segundo suas entrevistas, um dos seus objetivos naquele 

momento era apresentar uma possibilidade para os caras mais velhos que, assim como ele, 

não se reconheciam no Grindr©. Traduzido, o termo Scruff pode ser entendido como 

“desleixado” ou “largado”, perfil que seu criador atribui a si e ao que buscava para um 

possível encontro naquele momento.  

Em termos de recursos, este aplicativo trouxe algumas novidades. A primeira delas foi 

permitir interações iniciadas não somente a partir de mensagens de texto, mas por sinais, 

chamados de woof 8, sinalizando interesse. Foi disponibilizada ao usuário a lista de perfis 

visitantes e a vinculação do perfil de um parceiro ao do usuário também foi liberada, 

facilitando a busca por casais. Além disso, foi permitida a publicação de mais de uma 

fotografia, assim como o texto descritivo foi alongado. Por fim, a função “check-in” 

possibilitou deixar marcas pelos lugares onde os usuários transitam, tais como bares, boates, 

entre outros.  

As disputas entre os aplicativos se passam, principalmente, no nível das propagandas 

que os anunciam como “diferentes” e capazes de proporcionar uma “nova experiência”. O 

antropólogo Roy Wagner (2010, p. 112) nos mostra como, para “funcionar”, a propaganda 

precisa “refazer constantemente o significado e a experiência da vida para a sua audiência”. 

De modo simplificado, o autor aponta que “a propaganda vende seus produtos ‘vendendo’ sua 

objetificação dos produtos, sua imagem de uma vida que os inclui” (ibidem, p.111). 

Nas propagandas veiculadas pela web, os dois aplicativos são apresentados como 

concorrentes e, ao mesmo tempo, voltados para públicos reconhecidos como distintos. As 

imagens utilizadas nos anúncios permitem destacar que o consumo dos aplicativos como 

mercadorias apresenta um componente estético que é indissociável do seu uso.  

Analisando a formação do discurso publicitário, Felip Vidal Auladell (2014, p. 180) 

aponta que:  

                                                           
8 O termo “woof” em inglês significa pegada e é utilizado para deixar uma espécie de marca nos perfis visitados 
notificando o proprietário. Isso pode servir não apenas para chamar a atenção, mas também gerar um bate-papo.  
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[...] o consumo de mercadorias, mediante sua imagem, alcança todas as 
esferas da vida cotidiana de tal modo que a comercialização de experiências 
congrega ou, quando menos, persegue uma expansão do cultural diante da 
colonização de toda a vivência. 

 
A reflexão de Auladell sugere relações entre o discurso publicitário e a construção 

narrativa das identidades. Segundo ele: 

 
No contexto de uma cultura de consumo para a qual os valores emocionais e 
expererienciais de si mesmo têm adquirido uma importância capital, o 
designe, a publicidade, a mídia de massas e a moda são agentes cruciais 
como mediadores e fornecedores de materiais a partir dos quais se leva a 
cabo uma "auto-constituição" da identidade. É através da criação de espaços, 
imagens, objetos ou outros artefatos e de como os anunciantes e designers 
estão dialeticamente relacionados ao ambiente social e cultural, 
conformando valores, interesses, expectativas e estilos de vida que 
representam o em torno que habitamos que, por vezes, se constituí o marco 
sob o qual se dão as condições de possibilidade e os recursos simbólicos e 
discursivos para a construção narrativa das identidades. (AULADELL, 2014, 
p. 189) 
 

Nesse sentido, Mowlabocus (2010) aponta que as mídias voltadas especificamente 

para consumidores gays convidam esses homens a construírem representações de si em um 

espaço onde a homossexualidade – e não a heterossexualidade – é o padrão, a menos que uma 

afirmação performativa diga o contrário. Segundo ele, estas plataformas, sites e aplicativos 

podem também funcionar como ambientes que permitam um projeto de re-identificação com 

imagens mais positivas sobre a homossexualidade (MOWLABOCUS, 2010, p. 89).  

Figura 2 - Site do aplicativo Grindr© na web. 

 
Fonte: Disponível em: <www.Grindr.com>. 

Como é possível notar, nos anúncios no site do aplicativo na web figuram rapazes 

jovens, loiros, com olhos claros, tez branca, alguns exibindo corpos esculpidos e depilados 
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que denotam os exercícios físicos e um estilo tipicamente considerado saudável segundo o 

padrão estadunidense. 

O site descreve o aplicativo como “diferente” e “feito para ajudar os usuários a 

conhecer pessoas enquanto estão em movimento”, sem deixar de ressaltar que “não se trata de 

um site de namoro com complexos questionários psicológicos e invasivos para construir 

perfis”. De outro modo, o aplicativo aposta na proximidade geográfica entre as pessoas. 

Ainda segundo a apresentação do site, Grindr é um estado de espírito que promove encontros 

a partir de uma nova experiência”. Soma-se a isso “uma das missões do aplicativo que 

consiste em materializar offline a pessoa com quem você ainda há pouco estava 

conversando”9. 

Por sua vez, no site <www.Scruff.com> o foco recai sobre a imagem convencional do 

gay-urso, ou bear, contendo imagens de homens fortes, fisicamente robustos, vestindo trajes 

em couro ou jeans, com mais de trinta anos e peludos, mas sem fechar espaço para outros 

públicos, como é possível ver na figura abaixo.  

Figura 3 - Site do aplicativo Scruff© na web. 

 
Fonte: Disponível em: <www.Scruff.com/pt>. 

Os sites oficiais dos aplicativos revelam uma única e simples funcionalidade: fazer 

com que o usuário se interesse e baixe o aplicativo sob a promessa de estabelecer contatos 
                                                           
9 “Grindr’s different because it’s uncomplicated and meant to help you meet guys while you’re on the go. It’s not 
your average dating site -- you know, the ones that make you sit in front of a faraway computer filling out 
complex, detailed profiles and answering invasive psychological questions. We'd rather you were zero feet away. 
With Grindr, "0 Feet Away" isn't just a cute slogan we print on our T-shirts. It's a state of mind, a way of life -- a 
new kind of dating experience. Turning Grindr off and being there in-person with that guy you were chatting 
with is the final goal of using the app. Being 0 feet away is our mission for you”. Disponivel em: 
<www.grindr.com>. 
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com outros usuários desejáveis que estão nas proximidades. Os sites, de modo geral, não 

oferecem informações em profundidade, tampouco vídeos ou um detalhado histórico de 

criação. Apenas poucas instruções básicas sobre as regras de uso como, por exemplo, a 

proibição sobre a exposição de órgãos genitais, discurso de ódio, pedofilia e violência 

possuem seções específicas.  

No ano de 2011, já com um grande número de usuários afeitos à tecnologia, outros 

aplicativos, a exemplo do Hornet©, incrementaram a concorrência entre os produtos10. 

Durante toda a pesquisa, não encontrei nenhuma referência à história da sua criação. O site 

oficial <http://www.gthrnt.com> disponibiliza apenas informações de suporte e ajuda, além 

de informações sobre a prevenção de Doenças Sexualmente Transmissíveis (DST) com ênfase 

no HIV, cujas razões serão expostas mais adiante. 

Abaixo, apresento a interface do site do aplicativo Hornet©.  

 Figura 4 - Site do aplicativo Hornet© na web. 

 
Fonte: Disponível em: <www.gthmt.com>. 

Na disputa entre os aplicativos pela preferência dos usuários, a ampliação de recursos 

oferecidos de maneira gratuita é o principal atrativo. No caso do Hornet©, por exemplo, é 

provável que sua popularidade se deva às melhorias e às ampliações concedidas na versão 

gratuita. Este aplicativo trouxe a novidade de permitir que o usuário procurasse novos 

                                                           
10 Durante a pesquisa, identifiquei outros dezesseis aplicativos com funções similares aos três abarcados pelo 
recorte, são eles: GuySpy©, Badoo©, Growlr©, BoyAhoy©, Bender©, Jack’d©, Gaydar©, Disponivel.com©, 
Recon©, PlanetRomeo©, u4Bear©, Gay.com©, Maleforce©, Manhunt.net©, Daddyhunt©, Gfinder©, 
HardLine©. Durante algum tempo mantive as redes no meu smartphone, mas percebi que nestes aplicativos o 
número de usuários era muito pequeno e que quase todos mantinham perfis também em uma das três redes que 
eu estudava. 
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contatos em qualquer região do mundo apenas localizando o endereço na barra “explorar”. 

Além do que, o álbum de fotografias expandido, contendo até oito quadros, passou a suportar 

imagens com uma melhor resolução.  

Em pouco tempo, o Scruff© redefiniu as funções concedidas na versão gratuita 

adotando também este recurso. Já o Grindr©, por outro lado, se manteve tradicionalmente fiel 

à simplicidade de sua primeira versão. Na versão Xtra, o usuário pode apenas filtrar a busca 

segundo determinadas características físicas, como acima ou abaixo de certa idade, altura, 

peso etc.  

Figura 5 - Imagem da interface de “exploração”. Hornet© à esquerda e Scruff© à direita. 

 

Fonte: Hornet© e Scruff© 

Em suas versões básicas, todos os aplicativos podem ser baixados de maneira gratuita 

através da loja virtual e, do mesmo modo, todos possuem versões expandidas com outros 

recursos que só podem ser acessados mediante o pagamento. Durante a pesquisa, eu utilizei 

apenas as versões gratuitas.  

Meu intuito com essa breve apresentação sobre a criação e a apresentação dos 

aplicativos em publicidades na web é marcar o fato de que os aplicativos vendem as mesmas 

promessas de experiências, os mesmos corpos saudáveis e veiculam as mesmas mensagens 

ideológicas.  

Sharif Mowlabocus (2010) aclara que as mídias voltadas para homens gays mantêm 

uma forte ressonância com as narrativas produzidas por outras mídias como o cinema, a 
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pornografia e a propaganda publicitária. Isso mostra o caráter multidimensional dessas 

tecnologias e o modo como são constituídas em permanente contato.  

Como parte das tecnologias de gênero, faz sentido uma breve exploração sobre as 

propagandas, já que elas apresentam uma recriação de um espaço possível de ser habitado e 

desejado pelos olhos de quem as consome. As propagandas são ferramentas poderosas na 

medida em que fornecem de antemão um contato primário do usuário com um repertório e 

uma retórica visual dos aplicativos. Desse modo, o anúncio municia previamente o usuário 

com uma linguagem e uma noção de legibilidade dos corpos apresentados nos perfis, além de 

uma noção arquitetural de suas funcionalidades. 

  

2.2. Como converter-se em um perfil? Sobre as categorias que interpelam, decompõem e 
(re)constroem os sujeitos nos perfis 

 

Se, por um lado, as redes são arquitetadas pela tecnologia de georreferenciamento que 

situa os usuários, por outro lado, a corporalidade nos aplicativos se constitui mediante um 

conjunto articulado de interpelações que elicitam dos sujeitos uma categorização de si. Dito 

de outro modo, a confecção de um perfil interpela o usuário por meio de categorias pré-

formatadas, provocando uma decomposição em medidas e uma textualização de sua 

subjetividade em descrições de gostos, desejos e preferências.  

Neste tópico, apresento o modo como os perfis são construídos em cada um dos três 

aplicativos circunscritos no recorte da pesquisa. Ilustrativamente, utilizarei como exemplo o 

meu próprio perfil de pesquisa com o objetivo de tornar visível o processo de manufatura e a 

interface de cada um dos aplicativos. Em seguida, descrevo e analiso as categorias acionadas 

na produção do perfil. Com isso, pretendo explorar o modo como os aplicativos são 

construídos, como circulam e como são consumidos nas redes. 

O Grindr© adota uma máscara preta sobreposta a uma tela amarela (Figura 6, na 

página seguinte). Segundo conta o criador durante uma entrevista para um portal de internet11, 

o sentido da máscara foi pensado colocando a comunidade gay em analogia com uma tribo, 

ou melhor, como uma “comunidade de tribos unificadas”. Segundo ele, as pesquisas de 

mercado que orientaram a produção da logomarca do produto identificaram na máscara uma 

suposta representatividade simbólica que permitiria unificar as “diferentes tribos que 

compõem a comunidade gay”.  

                                                           
11 Disponível em: <http://gonline.uol.com.br/2011/blog/2012/12/04/graos-de-amor-2/>. 
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Interpretando de outra maneira, a máscara pode aludir à ideia de que o aplicativo 

permite ao usuário mascarar-se e construir performativamente uma imagem de si de acordo 

como deseja ser visualizado, mantendo controlada a “informação social” (GOFFMAN, 1988, 

p. 101). O fato de homossexuais desenvolverem técnicas e estratégias para ocultar seus 

desejos e suas práticas possui razões históricas. Os diversos discursos que estigmatizaram a 

homossexualidade ao longo do tempo fizeram do segredo a principal estratégia empregada 

pelas pessoas que buscavam controlar a circulação de “informações destrutivas” (GOFFMAN, 

1988, p. 104). As máscaras ou as reuniões em sociedades (ou tribos) secretas são, nesse 

sentido, práticas reatualizadas que se passam agora no contexto das mídias digitais. 

Figura 6 - Interface do Grindr© para a construção do perfil. 

 

           A escolha pela fotografia, passo seguinte após o cadastro e a criação da senha, também 

não se faz despregada das preocupações com a circulação das informações. A começar pela 

produção da fotografia – enquadramento, ângulo e iluminação – passando pela seleção de 

uma dentre várias imagens, até o tratamento e recortes finais – por programas ou filtros 

especializados – são decisões que passam pelas mãos de quem constrói um perfil.   

Suzan Sontag (1986, p. 15) dizia que “as fotografias são uma gramática e, sobretudo, 

uma ética da visão”. Segundo esta autora, as fotografias constituem meios de acesso à 

experiência que têm como principal efeito a ilusão de participação: “Como cada fotografia é 

apenas um fragmento, o seu peso moral e emocional depende do conjunto em que se insere. 

Uma fotografia muda em função do contexto em que é vista” (ibidem p. 13). De outro modo, 

a própria realidade é “redefinida como um objeto para a exposição, como um registro para um 

exame minucioso, como um alvo para vigilância” (ibidem, p. 4). 

 

Fonte: Grindr© 
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Ao ensinar-nos um novo código visual, as fotografias transformam e 
ampliam as noções do que vale a pena olhar e do que pode ser observado. 
São uma gramática e, mais importante ainda, uma ética da visão. Por fim, o 
resultado mais significativo da atividade fotográfica é dar-nos a sensação de 
que nossa cabeça pode conter todo o mundo – como uma antologia de 
imagens. (ibidem, p.1).  
 

Sontag entende as fotografias como experiências capturadas e a câmera como o 

instrumento ideal da consciência na sua atitude aquisitiva. Nesse sentido, a disseminação das 

câmeras fotográficas acopladas às mídias digitais amplificou essa consciência de maneira 

jamais vista.  

Embora a fotografia não seja obrigatória, perfis sem imagens convincentes tendem a 

ser desacreditados e previamente rejeitados por slogans tais como: “sem foto nem me 

escreva” ou “sem foto, sem papo”. A fotografia e, mais especificamente, aquela que revela o 

rosto do usuário no perfil, por um lado, tende a ser lida como “mais autêntica” e, 

consequentemente, tem maiores chances de receber mensagens, especialmente daquelas 

pessoas que buscam abertamente. Por outro lado, ter o rosto exposto no perfil pode afastar 

certos usuários comprometidos com o sigilo. Em síntese, para mostrar ou para ocultar, “fotos 

são fundamentais” para criar interações críveis.  

Após a seleção de uma imagem, o usuário deve elaborar um “nome situacional” que 

pode ou não coincidir com o nome real. Com frequência, esses nomes são compostos por uma 

hibridação entre o nome e alguma característica autodescritiva como, por exemplo, a idade, o 

tamanho do pênis ou a preferência sexual. Nomes como “Tiago30”, “40tão”, 

“PAUloAMIGO22cm” e “C@ioPassivo” são exemplos ilustrativos a esse respeito12.  

Logo abaixo, é possível acrescentar uma headline (cabeçalho) e, na sequência, uma 

descrição de si, “about me”, e do perfil de parceiro desejado. No perfil que mantive neste 

aplicativo, optei pela seguinte apresentação: “procurando conhecer pessoas interessantes. 

Fotos são fundamentais”. Deliberadamente, optei por não expor no perfil os objetivos da 

pesquisa, mas negociá-los com as pessoas na medida em que a interação se desenvolvesse.  

Apesar de não ter adicionado ao perfil nenhuma frase ou foto que me erotizasse, sem 

muita reflexão, acrescentei dados como idade, altura, peso, profissão e nome, sempre reais. 

Ser alto foi um fato que incidentalmente favoreceu minha entrada na gramática erótica do 

aplicativo. Nesse contexto, a altura parece funcionar como um atributo associado à 

masculinidade, talvez por isso, em diversas ocasiões, os usuários me procuravam para 

confirmar se eu realmente era alto.  
                                                           
12 Todos são nomes fictícios que foram por mim modificados seguindo a lógica dos usuários com o objetivo 
ilustrativo. 
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Como aponta a socióloga Eva Illouz, a produção de um perfil incita que os sujeitos 

construam uma “textualização da sua subjetividade”. Dito de outro modo, as mídias convidam 

as pessoas a se descreverem de forma objetiva e essa operação requer, simultaneamente, um 

refinamento de suas fantasias e de seus ideais (ILLOUZ, 2011, p.113).  

Para esta autora, uma das novidades da internet é produzir um paradoxo que posiciona 

os sujeitos de maneira contraditória em um processo que é simultaneamente a conjunção de 

um “subjetivismo intenso” – que se expressa na descrição de características psicológicas – e a 

intensiva objetificação do encontro – “como é a pessoa que desejo?” – mediada pela 

tecnologia (p. 114, grifos meus). 

Illouz está interessada naquelas plataformas de relacionamento que cruzam dados de 

usuárixs através de algoritmos que calculam estatisticamente, através de questionários, as 

probabilidades de haver afinidade entre um casal. No entanto, no caso dos aplicativos, como 

mostra a fala de Simkhal – anteriormente mencionada – e a publicidade do Grindr©, não se 

trata do mesmo funcionamento e nem da mesma lógica o que regem as interações em sites e 

plataformas de relacionamento. 

Sharif Mowlabocus (2010), analisando as relações que os britânicos estabeleciam a 

partir do site Gaydar.com, aponta que a construção de um perfil é uma operação complexa 

que envolve vários níveis e inclui tanto uma dimensão subjetiva (“como quero ser visto?”) 

quanto uma dimensão objetiva (conhecer as funcionalidades da tecnologia). Dito de outro 

modo, olhar um perfil é também avaliar o outro sob o seu próprio ponto de vista e essa relação 

converte o perfil num ponto de mediação da autopercepção do sujeito com a realidade 

externa.  

Os aplicativos que operam com base em georreferenciamento dependem 

fundamentalmente do interesse de um usuário sobre o outro para que se iniciem interações. 

Nesse contexto, formular uma apresentação de si atraente é fundamental para atrair o interesse 

dos outros usuários e iniciar novas interações. Além disso, as categorias pré-formatadas 

oferecidas no aplicativo para que o usuário se autodescreva podem (se assim desejar) ser 

convertidas em “filtros de busca”, atuando como um mecanismo prévio de seleção.  

O aplicativo Grindr© oferece uma classificação que divide os homens em doze 

“tribos” que compõe a “comunidade gay”. Esta classificação, no entanto, não é produzida 

num vácuo cultural. Mowlabocus (2010) observa que as categorias oferecidas pelos 

aplicativos para que os sujeitos representem a si mesmos são forjadas em continuidade com as 

convenções do universo da pornografia gay e do mercado. É mediante esse discurso, 
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disseminado principalmente na web, mas não somente, que os homens são avaliados. Nesse 

sentido, os perfis se convertem em um espaço de reconhecimento mútuo sob tais categorias.  

A classificação das tribos se divide da seguinte maneira: bear/urso, clean-cut/bem-

cuidado/limpo, daddy/papai, discreet/discreto, geek/nerd, jock/atleta, leather/couro, 

otter/lontra, Poz/HIV+, rugged/rústico, trans/transexual, twink/jovem sem pêlos no corpo.  

Este aplicativo não possui tradução, portanto, embora eu tenha conduzido uma 

tradução que julgasse equivalente em língua portuguesa, pode ser que, para x leitorx não 

familiarizado com o universo gay, algumas explicações se façam necessárias. Em primeiro 

lugar, é preciso notar que estas categorias são forjadas mediante convenções estadunidenses e 

que, portanto, desde sua criação, são tributárias desses ideários culturais.  

Mowlabocus (2010), centrado no europeu, observa que essas taxinomias preexistiam 

às mídias digitais. Trata-se de convenções forjadas e compartilhadas no universo da 

subcultura gay e que estão relacionadas com uma técnica de classificação de tipos corporais, 

faixas etárias e fetiches. Os aplicativos reinventaram essa linguagem de uma forma específica 

que agora se converte em mecanismos de busca e filtragem.  

Abaixo, apresento uma breve descrição dos elementos que correspondem a cada uma 

das tribos.  

• Bear ou “urso” são homens grandes e peludos, em geral, com mais de 30 anos;  

• Clean-cut são homens com pouca ou nenhuma pilosidade corporal;  

• Daddy ou “papai/paizão” são homens mais velhos que, em geral, desejam 

garotos ou homens semelhantes;  

• Discreet ou “discreto” são homens capazes de circular sem chamar atenção ou 

serem prontamente identificados como homossexuais;  

• Geek é uma expressão anglófona equivalente ao “nerd” ou ao “CDF”13; 

• Jock são atletas, em geral universitários, ligados ao esporte;  

• Leather designa a comunidade dos homens que adotam acessórios de couro e 

pode ou não ser relacionado ao universo do bondage – técnica que consiste em 

amarrar o parceiro – e do sadomasoquismo;  

• Otter ou “lontra” se refere a uma condição intermediária na classificação dos 

ursos. De modo geral, quando comparados, lontra é um homem com pilosidade 

e peso inferior ao urso; 

• Poz designa um usuário soropositivo;  
                                                           
13 A sigla CDF significa “cu de ferro” e convencionalmente funciona como uma categoria acusatória entre 
adolescentes no contexto escolar.  
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• Rugged, livremente traduzido como “rústico”, corresponde ao perfil de um 

homem másculo, sexy e um tanto bruto;  

• Trans se refere a transexuais; categoria que menos aparece nos aplicativos em 

todos os lugares do mundo; 

• Por fim, twink, são rapazes jovens e sem pilosidade corporal. Em certo sentido, 

esta categoria vai de encontro à demanda do Daddy e vice-versa. 

 

Para Mowlabocus (2010), a pornografia gay funciona como um metadiscurso que 

oferece códigos de identificação para homens gays. Ele explica que os aplicativos, com seus 

mecanismos de filtragem, elevam essa operação de identificação e as funcionalidades destes 

códigos a outros níveis na medida em que transpõem os corpos em termos de legibilidade, 

reconhecimento e inteligibilidade a partir dessas convenções do universo pornográfico. 

Sherry Turkle, professora de estudos sociais e pesquisadora do MIT (Massachusetts 

Institute of Technology), tem se dedicado a entender como as relações que estabelecemos 

com a tecnologia, os computadores e as interfaces virtuais têm afetado nossa vida cotidiana, 

nossa filosofia e as maneiras como fazemos nossas pesquisas. Turkle mostra como A vida no 

ecrã (1997) converteu-se num laboratório que nos permite jogar e testar diversas experiências 

com a nossa própria identidade. Segundo ela, estas tecnologias produziram novos espaços de 

encenação, mas, em contrapartida, também engendram novas formas de exclusão e vigilância.  

Turkle, se aproximando de Judith Butler, mostra como mantemos com nossos avatares 

e perfis virtuais uma relação performativa. Tomando de maneira crítica a separação artificial 

entre as dimensões on/off-line, ela afirma que as identidades constituídas on-line são 

indissociáveis daquelas que constituímos off-line. O que o chamado “mundo virtual” produz é 

uma ampliação em torno das possibilidades de atuação, encenação, apresentação e 

representação de si, permitindo que fantasias e desejos sejam acessados e vividos em um 

ambiente percebido como de suspensão da realidade (TURKLE, 1997).  

Em diálogo com Turkle e Mowlabocus, é possível sugerir que, se os aplicativos 

incitam uma ampliação das possibilidades e experiências com as identidades, o fazem 

acionando de um conjunto de interpelações pré-formatadas que colocam no centro da 

apresentação de si a fotografia e a corporalidade decomposta em um sistema classificatório 

reinventado a partir das taxonomias da pornografia gay.  

Na arquitetura dos perfis, são reservados espaços para informações como altura e peso. 

Na sequência, o usuário pode, se assim desejar, enquadrar-se em uma taxinomia que informa 

a partir de seis classes sobre a estrutura corporal:  
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• toned/torneado;  

• average/normal;  

• large/grande;  

• muscular/musculoso;  

• slim/magro;  

• stocky/gordo; 

O mesmo se passa com relação às características étnico-raciais. Nesse caso, são nove 

classes possíveis:  

• asian/asiático;  

• black/negro; 

• latino; 

• middle eastern/oriente médio;  

• mixed/mestiço;  

• native american/nativo americano;  

• white/branco;  

• other/outros; e  

• south asian/sul asiático.  

É possível também informar o objetivo da busca, a partir das seguintes categorias: 

• chat/conversa;  

• dates/encontros;  

• friends/amigos;  

• networking/contatos; 

• relationship/relacionamento;  

• right now/pegação.  

Por fim, o usuário pode ou não informar sobre o seu status de relacionamento. As 

categorias disponibilizadas são:  

• single: solteiro;  

• dating: namoro;  

• exclusive: corresponde ao estado de ter um relacionamento oficial sem mais 

ninguém evolvido;  

• committed: corresponde um relacionamento monogâmico, mas flexível;  

• partnered: um relacionamento sério;  

• engaged: noivo,  
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• married: casado; 

• open relationship: relação aberta.  

Deste ponto em diante, é possível acessar os perfis distribuídos a partir da sua 

localização. A busca é apresentada através de uma interface razoavelmente simples: uma 

grade de imagens é exibida tornando possível visualizar os perfis lado a lado, organizados a 

partir do mais próximo até o mais distante, como na figura seguinte.  

Figura 7 – Grindr© - Grade de busca. 

 

 

O processo de construção dos perfis é similar nos três aplicativos. Embora diferente 

dos outros dois, este aplicativo não dispunha de uma interface traduzida para a língua 

portuguesa. Devido à simplicidade da interface e às semelhanças entre todos eles, o 

questionário pode ser intuitivamente preenchido mesmo por aqueles usuários que não 

dominam o inglês. Abaixo, apresento a interface de construção do perfil no Scruff©. Devido 

às paridades no processo, exporei detalhadamente apenas aquelas características que o 

diferenciam do seu concorrente. 

 

 

 

 

 

Fonte: Grindr©. 
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Figura 8 – Interface do Scruff© para a construção do perfil. 

 

Contando com uma versão traduzida para língua portuguesa, o questionário do 

Scruff© foi simplificado e suas categorias foram aproximadas da realidade brasileira. De 

modo geral, o usuário segue o mesmo roteiro: a criação de uma senha de acesso, um nome 

situacional, informa idade, altura, peso, pilosidade corporal (liso, um pouco peludo, peludo, 

muito peludo), etnia (asiático, branco, hispânico/latino, indiano, mestiço, nativo americano, 

negro, das ilhas do pacífico, do oriente médio), identifica suas comunidades e a de seus 

interesses (sou/procuro – urso, músculo, atleta, garoto, coroa, universitário, nerd, militar, 

discreto, HIV+, em busca de coroas, em busca de ursos, transexual, couro) e a sua 

disponibilidade (para – amizades, relacionamentos, encontro casual, encontros, conversa 

apenas ou contatos).  

As demais seções devem ser preenchidas textualmente e contêm informações sobre a 

busca, os interesses e a localização geográfica - cidade/Estado/país. Este aplicativo 

disponibiliza a função “modo viagem” para pessoas em trânsito e permite vincular ao perfil 

links de acesso para perfis em outras redes sociais como, por exemplo, Instagram© e 

Facebook©. Feito isso, a grade de busca é apresentada, como na imagem abaixo: 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: Scruff© 
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  Figura 9 - Scruff© - Interface de busca. 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
A mesma lógica se aplica à construção do perfil no Hornet© (Figura 10, na página 

seguinte), com poucas variações: 

 

Figura 10 - Interface do Hornet© para construção do perfil. 

 
 

Fonte: Hornet© 

Fonte: Scruff© 
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Acompanhando o significado da palavra hornet, na língua inglesa, a logomarca do 

aplicativo consiste em uma “vespa” formada por um tangram14. A imagem talvez se torne 

mais ilustrativa se levarmos em consideração que este aplicativo inovou ao permitir que os 

usuários explorassem os perfis dispersos em outros lugares a partir da ferramenta de 

“exploração”. A “vespa”, nesse caso, aludiria a associações com a noção de velocidade e o 

recurso de deslocamento aliado à invisibilidade permitida pelo aplicativo. 

Após inserir a fotografia e o nome social, é possível escolher um título para o perfil 

elaborando, em seguida, uma breve descrição de si que pode conter informações sobre a 

pessoa ou sobre preferências. Dados como idade, peso, altura, etnia (asiático, negro, latino, 

árabe, pardo, nativo americano, asiático do sul, branco ou outro), relacionamento (solteiro, 

enrolado, numa relação aberta, namorando), o que procuro (conversar, encontros, amigos, 

networking, namoro) são as categorias pré-formatadas e oferecidas pelo aplicativo. Apresento 

a interface de busca do Hornet. 

Figura 11 - Hornet - Interface de busca. 

2.3. Desejo, política e sexualidade: o fantasma do HIV e a tecnologia do controle 
 

Uma singularidade do aplicativo Hornet© é que ele confere grande visibilidade ao 

status sorológico dos usuários. Essa informação, como todas as outras, posteriormente pode 

ser convertida em mais uma filtragem na busca de parceiros. As opções autodescritivas 

disponibilizadas sobre o status sorológico são: “não mostrar”, “não sei”, “negativo”, 

“positivo”, “negativo em PrEP” ou “positivo indetectável”.  

                                                           
14 “Tangram” é o nome dado a um tipo de quebra-cabeça chinês composto de sete peças recortadas em formas 
geométricas com as quais, sem sobreposição, é possível formar uma variedade de figuras.  

Fonte: Hornet© 
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No final do ano de 2010, a partir dos EUA, emergiu no cenário mundial o debate sobre 

tratamentos profiláticos no combate ao HIV. Combinando dois tipos de antirretrovirais, a 

pílula comercialmente conhecida como Truvada® em 2012 passou a ser recomendada pelas 

autoridades de saúde estadunidenses para pessoas consideradas com maior risco de exposição 

ao vírus. Mais uma vez, o desejo homossexual, encarnado em homens gays, reacendeu um 

caloroso debate internacional entre autoridades de saúde.  

Esta controvérsia, por um lado, despertou posições contrárias à profilaxia sob o 

argumento de que este seria um incentivo ao sexo desprotegido e que a eficácia do tratamento 

poderia ser comprometida, uma vez que ficaria a cabo do paciente, único responsável por 

diariamente tomar a pílula. Por outro lado, contrabalanceando o argumento, o laboratório se 

empenhou em provar a condescendência do medicamento com alguns “esquecimentos”. 

Embora discordassem sobre o método e os seus efeitos, em nenhum momento as 

“autoridades” questionaram o consenso mediante o qual os homens gays seriam o segmento 

da população mais vulnerável. 

Recentemente, a Organização Mundial da Saúde (OMS) reconheceu o potencial do 

medicamento na prevenção do HIV. Segundo a OMS, esta pode ser uma estratégia preventiva 

que pode ser adotada por outros países levando em conta as especificidades do vírus, da 

cultura e dos sistemas de saúde em termos locais.  

Assim, entre o “não sei”, o “positivo” e o “negativo” foram inseridas outras duas 

categorias: “negativo em profilaxia pré-exposição” ou “PrEP” e o “positivo indetectável”. A 

condição “indetectável”, fruto do desenvolvimento de antirretrovirais, passou, assim, a figurar 

também como uma possibilidade definidora do status sorológico. 
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 Figura 12 - Informações e recomendações sobre o status sorológico. 

 

Desse modo, além de uma descrição sobre o significado de cada uma das categorias, o 

aplicativo passou a oferecer em sua interface informações que buscam incentivar a testagem e 

reduzir o estigma do vírus entre os usuários.  

Este recurso não surgiu fora de um jogo de forças envolvendo o desejo homossexual, 

suas associações fantasmáticas e a política. Desde as pesquisas que levaram ao 

desenvolvimento do Truvada® até a política de implantação, o foco constantemente foi 

mantido sobre homens gays como a população mais suscetível a contrair o HIV.  

Nos últimos anos, frente à popularização dos aplicativos, os olhos de diferentes setores 

da sociedade se voltaram para o “risco” dessas redes. Da pesquisa científica à mídia de 

massas, os discursos produzidos passaram a reatualizar a antiga e estigmática associação entre 

o vírus HIV e o desejo homossexual. Especialmente nos Estados Unidos da América, mas não 

somente, as ciências biomédicas forneceram à mídia de massas elementos que permitiram a 

elaboração de um discurso ligando a popularidade dos aplicativos entre os gays ao aumento 

Fonte: Hornet© 
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no número de casos de DST/AIDS diagnosticados nos últimos anos, especialmente entre 

jovens.   

Uma pesquisa conduzida pela equipe do LA Gay and Lesbian Center, situado em Los 

Angeles, dedicou-se a investigar se os aplicativos teriam ou não alterado o comportamento de 

homens e, consequentemente, as práticas que refletiriam no risco de contaminação. A 

pesquisa incluiu 7.184 homens gays e bissexuais daquela localidade atendidos pelo Centro 

entre os anos de 2011 e 2013. Todos estes homens foram testados para doenças sexualmente 

transmissíveis e forneceram informações sobre como encontraram seus parceiros sexuais. Ao 

final, a pesquisa concluiu que os usuários de aplicativos têm 25% de chance a mais de serem 

infectados com gonorreia e 37% a mais de probabilidade de serem infectados com clamídia 

do que homens que não utilizam os aplicativos15. 

O impacto desta pesquisa culminou em debates e acordos políticos nos Estados Unidos 

da América. O efeito disso foi um compromisso firmado pelos responsáveis pelos sete sites e 

aplicativos de encontros e relacionamentos mais populares entre gays e bissexuais 

estadunidenses, são eles: BarebackRT©, Daddyhunt©, Dudesnude©, Gay.com©, Grindr©, 

PozPersonals© e Scruff©.  

A partir de então, as empresas responsáveis por esses produtos firmaram o 

compromisso de promover iniciativas para a redução do estigma associado ao HIV, assim 

como para incentivar a testagem desta e de outras DST’s entre os usuários. Com isso, também 

o tratamento profilático pré-exposição e, consequentemente, o Truvada®, passou a contar 

com mais um veículo de divulgação.  

No Brasil, a profilaxia ainda não é reconhecida pela Agência Nacional de Vigilância 

Sanitária. Mas, diante da recomendação da OMS para que se desenvolvessem estudos com 

ênfase nos contextos locais, atualmente três centros de pesquisas, um no Rio de Janeiro e dois 

em São Paulo, possuem pesquisas em curso a respeito do tratamento profilático pré-

exposição. A ênfase nos grupos de testagem tem como foco, em todos eles, pessoas homo e 

bissexuais16. 

Pelo mundo, outras estratégias adotando a tecnologia dos aplicativos vêm sendo 

testadas e empregadas no controle das pessoas soropositivas. O aplicativo iMonitor+©, 

lançado na cidade de Bangococ, na Tailândia, em outubro de 2014, é um exemplo ilustrativo a 

esse respeito. Por enquanto, o aplicativo está disponível apenas para quatro países da região: 

                                                           
15  A pesquisa completa está disponível em: <http://press.psprings.co.uk/sti/june/sti051494.pdf>. Acesso em: 30 
jun. 2014.  
16 As informações sobre a pesquisa estão disponíveis no sitio: <http://prepbrasil.com.br/>.  
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Tailândia, Indonésia, Índia e Filipinas. Funcionando também como uma rede geossocial, este 

aplicativo tem como objetivo principal empoderar as comunidades na resposta ao HIV 

apontando meios para o acesso à prevenção e ao tratamento.  

Além de disponibilizar ferramentas para avaliar a qualidade dos serviços prestados, 

este aplicativo permite que as autoridades de saúde monitorem a qualidade e a capacidade dos 

serviços relacionados ao HIV. Por outro lado, o aplicativo se converteu em mais uma 

tecnologia de controle tanto sobre as pessoas diagnosticadas quanto para aprimorar o controle 

sobre a prestação pública de contas deste setor. 

O enlace estigmático entre o controle da (homo)sexualidade e o HIV é histórico. 

Ainda no início da epidemia, Néstor Perlongher (1985, p.ii) criticamente apontava que:  

 
[...] as estratégias desencadeadas a partir de um problema real – a 
emergência da AIDS – passaram por policiar e organizar as sexualidades 
perversas, no sentido de diminuir a frequência, a diversidade e a intensidade 
dos encontros.  

 
Desse modo, aqueles sujeitos que antes estavam à margem da sociedade foram 

instruídos pelo sistema biomédico a disciplinarem seus “poros e suas paixões” ao ponto de 

que o tão “declamado direito a dispor do próprio corpo se convertesse no dever de regrá-lo” 

(p. v).  

Desde os escritos de Perlongher, falecido em 1992, vítima da AIDS, os avanços no 

tratamento, assim como o dispositivo de controle, foram aperfeiçoados e incrementados pela 

tecnologia. 

Aqui, apenas busquei descrever alguns elementos que situam o contexto social que 

levou os aplicativos a disponibilizarem o status sorológico dos usuários. Enfatizei apenas as 

instruções veiculadas através do Hornet© porque os outros aplicativos ainda não se 

adequaram completamente ao pacto e, por enquanto, disponibilizam informações similares 

através de e-mails e no site.  

Por fim, cabe ressaltar que, durante toda a pesquisa, não me deparei com nenhum 

perfil que explicitamente se colocasse como “soropositivo”, em “profilaxia pré-exposição” ou 

“indetectável”. Todos os perfis que acessei se diziam “negativo” com relação à sua condição 

sorológica. Vale assinalar também que, devido à nossa política de acesso universal à 

testagem, ao tratamento, assim como de promoção do “sexo seguro”, nosso contexto é 

significativamente diferente do estadunidense.  
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2.4 Sobre as normas que regulamentam e controlam o uso 
  

Qualquer violação das orientações presentes no “termo de uso” dos aplicativos pode 

resultar no banimento permanente do usuário. Considerando que as empresas estão 

submetidas a uma legislação comum, as regras e regulamentos são os mesmos para os três 

aplicativos. 

Desse modo, é vedada a publicação de conteúdo pornográfico, ou imagens que 

contenham atos ou brinquedos sexuais, incluídos insinuações que envolvam masturbação, 

áreas da virilha, genitais, fluídos corporais, pelos pubianos, visíveis ou através da roupa, ou 

qualquer forma de nudez implícita. Também é vedada a veiculação de propagandas de 

qualquer natureza, incluindo massagens, produtos, sites ou outros aplicativos. A veiculação de 

imagens de armas de fogo, drogas ou qualquer tipo de apologia à violência é proibida, embora 

códigos, como o “4:20”, sejam capazes de driblar o regulamento17. Cabe ressaltar que o uso 

de drogas, tanto lícitas quanto ilícitas, podem ser motivo de recusa, afastamento ou afinidade 

entre os usuários. 

Os aplicativos também não oferecem garantias de direitos autorais sobre fotos ou 

ilustrações publicadas pelos usuários. A circulação, compartilhamento e promoção de 

imagens de qualquer pessoa com idade inferior a 18 anos são proibidos, assim como o uso de 

imagens que personifiquem outro usuário, como, por exemplo, o uso de imagens de 

celebridades ou imagens de personagens cujo uso é resguardado pela legislação de direitos 

autorais.  

No texto descritivo do perfil são proibidos conteúdos sexualmente explícitos ou 

excessivamente sugestivos, como palavrões, incitações à violência, ao racismo, ao fanatismo, 

a discursos de ódio em geral ou a danos físicos de qualquer tipo. Também é proibida a 

veiculação de serviços, bens, eventos, sites ou aplicativos ou a menção a álcool, drogas, 

tabaco e a promoção de sexo sem segurança – leia-se sem preservativos. Este último aspecto 

coloca em evidência uma questão espinhosa para a busca entre soropositivos que, 

supostamente, podem procurar parceiros na mesma condição sorológica dispensando ou 

negociando o uso de preservativo.  

Esse cenário de proibições foi definido, a partir de 2009, em meio ao pânico social 

causado pelo sexting entre crianças e também devido à pressão das corporações que produzem 

e vendem pornografia que não querem perder seu mercado. Sexting, em suma, é como ficou 

popularmente conhecida nos Estados Unidos da América a prática de enviar fotos sensuais 

                                                           
17 “4:20” é um código popular nas redes sociais usado para identificar os usuários de maconha.  
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e/ou pornográficas por mensagens através do telefone. Não se trata apenas de uma questão 

dos aplicativos, envolve uma batalha legal e comercial que definiu as regras e define as 

formas possíveis de interagir nos aplicativos hoje em dia. À revelia, essa definição produz os 

seus próprios limites, estabelecendo as possibilidades de drible. 

Nesta seção, busquei apresentar como a dimensão arquitetural do aplicativo rege a 

construção dos perfis a partir do seu contexto de criação. Com isso, pretendi mostrar como as 

categorias oferecidas pelos aplicativos delimitam e elicitam o usuário a autodescrever-se de 

acordo com uma taxinomia pré-definida. Apontei que convenções da comunidade e da 

pornografia gays tipificam e segmentam “as formas como se apresentam as 

homossexualidades”, classificando-as com base em diferenças e semelhanças entre corpos, 

fetiches, estilos e desejos. Argumentei, ainda, que esses arranjos culturais, por um lado, são 

atualizados pelas empresas na produção dos próprios aplicativos e, por outro, pelos usuários 

na produção dos perfis. Apresentei os aspectos mediante os quais a tecnologia dos aplicativos 

abre espaço para uma “textualização da subjetividade” que produz uma versão computacional 

dos usuários (ILLOUZ, 2011, p.111). 

Ao final, procurei destacar os limites e as condições que regulamentam o uso dos 

aplicativos, bem como os debates públicos suscitados pelas redes e os discursos que buscam 

controlar o uso. 
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3 O DESEJO NA PALMA DA MÃO: SOBRE A CIRCULAÇÃO DOS PERFIS 
  

Neste capítulo, a partir dos perfis construídos pelos cento e trinta e nove homens com 

quem mantive contato, que foram por mim fotografados, armazenados e contabilizados, 

apresento elementos quantitativos articulados à etnografia buscando estabelecer inferências 

mais gerais sobre os interlocutores da pesquisa. Interessa analisar, a partir das apresentações 

nos perfis, quais imagens estes homens constroem de si, como circulam, ganham visibilidade, 

legibilidade, como são forcluídas, desejadas e consumidas. Além disso, pretendo delinear o 

perfil dos usuários destacando elementos como faixa etária, o tipo de busca, as descrições que 

enfatizam a masculinidade e aquelas que as questionam. 

Com base nesse banco de dados, a partir da idade autodeclarada pelos interlocutores, é 

possível afirmar que 76% dos homens com quem mantive contato tinham até 30 anos de 

idade, sendo que outros 19% tinham de 31 a 35 anos e que apenas 5% dos homens estavam 

acima dessa faixa etária.  

Estes dados corroboram com o apontamento feito por Miskolci (2012) com relação ao 

acentuado recorte etário no uso das mídias digitais, cuja assiduidade é maior entre jovens e/ou 

pessoas que alcançaram a adolescência a partir de meados da década de noventa. Tomando 

como marco o ano de 1997, ano em que a internet comercial chega ao Brasil, Miskolci (2012, 

p. 4) assinala que  
 

[...] uma das novidades das relações mediadas digitalmente é a criação de 
sociabilidades moldadas pela experiência de constituição de redes por meio 
da busca e seleção de contatos de forma impensáveis para gerações 
anteriores.  
 
 
 

 

 

  Fonte: Coleta de dados por Felipe Padilha. 
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Gráfico 1 - Proporção geral da faixa etária autodeclarada 
pelos interlocutores.
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Interessado em obter mais informações sobre a busca em segredo, dividi os perfis em 

dois grupos: no primeiro, estavam aqueles usuários que nas fotografias deixavam o rosto à 

mostra; no segundo, aqueles que não o exibiam. Com isso, pude delinear os contrastes entre o 

vocabulário acionado por cada um dos grupos para nomear ou qualificar o desejo e a busca 

nos aplicativos.   

Mais adiante, o cruzamento destes dados com outros, tais como a quantidade e os 

critérios de forclusão expressos nos perfis, as referências à masculinidade na autodescrição 

textual e as faixas etárias, tornaram visíveis os tensionamentos entre os ideais de 

masculinidade que concorrem nos aplicativos. Esses dados sugerem que, nos aplicativos, os 

homens assumem diferentes engajamentos, seja para criticar ou para reforçar as noções 

convencionais da masculinidade (CONNELL, 2003). 

Essa estratégia metodológica deu nitidez à forma como incentivos e constrangimentos 

direcionam as relações que são criadas a partir dessas mídias. Além disso, tornou-se possível 

delimitar o vocabulário empregado para falar do desejo e a forma como o segredo e a 

masculinidade são encarados pelos dois grupos.  

Os dados quantitativos, quando comparados, não pretendem alcançar validade sobre a 

totalidade dos usuários dos aplicativos. De outro modo, este recurso metodológico apenas 

permitiu que eu construísse inferências e indagações outras sobre a amostra dos interlocutores 

da pesquisa. Todos os perfis contabilizados estão distribuídos nas três redes, sendo que 

aqueles que se repetiam em mais de um dos aplicativos foram contabilizados somente uma 

vez18. 

 

Fonte: Coleta de dados por Felipe Padilha 

                                                           
18 Na amostra comportada pela pesquisa, 73% dos usuários possuíam perfis em mais de um dos três aplicativos. 

Não 
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63%

Mostram o 
rosto
37%

Gráfico 2 - Proporção de rostos a mostra nos perfis dos 
interlocutores da pesquisa.
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A leitura do gráfico acima permite compreender que, entre os meus interlocutores, a 

maioria (63%) não mostra o rosto no perfil. Estes homens preferem manter a busca em 

segredo ou, em termos êmicos, “com sigilo”, “com discrição” ou “na encolha”. Refletindo 

sobre a amostra em termos quantitativos, também é possível perceber o cenário que conduziu 

a formulação da pergunta que guiou a pesquisa.  

Desde que iniciei o campo, o grande número de homens que enfatiza “o jeito de 

homem”, a “masculinidade” e a discrição como critérios exigidos para as interações chamou 

minha atenção, despertando meu desejo em compreender qual era a “alma” dessas 

negociações marcadas pelo segredo.  

Comparando os dois grupos, ficaram evidentes para mim não somente as diferenças no 

vocabulário e na forma como a masculinidade é qualificada em cada um deles. Igualmente, a 

partir daí tornaram-se visíveis os diferentes horizontes aspiracionais que se constituem em 

torno da masculinidade e sua relação com as clivagens de classe e raça (CONNELL, 2003).  

Se considerarmos que o perfil é construído com base na forma como o usuário deseja 

ser visto (MOWLABOCUS, 2010), então é possível supor que os perfis abrem portas para as 

autorrepresentações dos sujeitos intermediadas pela interface dos aplicativos19. Em um 

ambiente virtual homossocial, como é o caso dos aplicativos, os perfis são ferramentas que 

permitem tracejar as relações que incitam, constrangem e direcionam a visibilidade do desejo.  

Do mesmo modo, eles nos comunicam sobre os elementos simbólicos e políticos que 

são negociados. Acabam revelando, também, as percepções e as marcas das experiências 

geracionais destes homens ligando as diferentes compreensões sobre os valores da 

masculinidade.  

Comparativamente, os dois gráficos seguintes apresentam uma relação entre as 

proporções etárias autodeclaradas pelos usuários que mostram o rosto nas fotografias e por 

aqueles que não o mostram. 

 

                                                           
19 Agradeço ao Professor Dr. Gabriel Feltran pelas valiosas sugestões durante a banca de qualificação, que me 
chamaram a atenção para as possibilidades analíticas a partir dos perfis como uma via que possibilitava o acesso 
para as autorrepresentações que os sujeitos construíam sobre si mesmos.  
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Fonte: Coleta de dados por Felipe Padilha 

 

Fonte: Coleta de dados por Felipe Padilha 

Entre os usuários que mostram o rosto, 82% têm até 30 anos de idade. Considerando 

as proporções, entre os mais jovens com idade abaixo dos 20 anos20, o número dos que 

mostram o rosto (19%) é significativamente maior do que os que o ocultam (6%). Na faixa 

etária seguinte, que compreende de 21 até 25 anos, 40% dos perfis mostram o rosto enquanto 

                                                           
20 A categoria de 18 a 20 anos possui intervalo de dois anos e difere-se dos outros intervalos de cinco anos por 
ser vedado o uso dos aplicativos para menores de 18 anos. Matematicamente, a elaboração dos dados considerou 
o primeiro intervalo igualmente de cinco anos – 15 a 20 – sendo a quantidade de perfis obtidos entre 15 e 17 
anos igual a zero, cuja explicação é a proibição de uso. 
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36-40 anos
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Acima de 40 
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Gráfico 3 - Proporção das faixas etárias autodeclaradas nos perfis dos 
usuários que mostram o rosto.
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Gráfico 4 - Proporção das faixas etárias autodeclaradas nos perfis 
dos usuários que não mostram o rosto.



64 
 

30% não o mostram. Na sequência, as proporções vão se invertendo: no intervalo de 31 a 35 

anos, 12% dos perfis mostram o rosto e 24% não o mostram. Na faixa dos 36 a 45 anos, quase 

todos os usuários ocultam o rosto, apenas 3% mostram. Por fim, entre os usuários com mais 

de 45 anos, a proporção é de 6% mostrando o rosto e 1% não o deixando à mostra. A seguir 

proponho algumas reflexões sobre o cruzamento dos dados etários quantitativos articulados à 

pesquisa etnográfica.  

 

3.1 Separando “homens maduros como eu” das “bichinhas dos aplicativos” 
 

Os argumentos daqueles que estão posicionados nas extremidades da classificação 

etária podem sugerir mudanças na forma como o “desejo homossexual” e “as identidades 

sexuais” são encaradas, corporificadas, vividas e narradas em diferentes fases da vida dos 

sujeitos? Dito de outro modo, qual seria o impacto das diferentes concepções de 

masculinidade que predominantemente circulam entre os “mais velhos” e os “mais jovens”? 

A pesquisa etnográfica e a textualidade dos perfis, quando articuladas aos dados 

quantitativos, sugerem que as diferentes categorias que dão inteligibilidade à masculinidade 

empreendida por esses homens variam de acordo com os contextos históricos e sociais 

experienciados por eles.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

“SEM PACIÊNCIA COM GAY MACHISTA E MISÓGINO E RACISTA”. 

2 km, 22 anos. 

* 

“SOU E CURTO EFEMINADOS. O QUE EU NÃO CURTO É PRECONCEITUOSO 
BABACA”. 

1 km, 21 anos. 

* 

“TALVEZ EU NÃO QUEIRA SÓ SEXO. NÃO SOU E NEM CURTO DISCRETOS”. 

1 km, 19 anos. 

* 

“SEM FOTO DE ROSTO = SEM PAPO. CARAS FORTES, MACHOS E FODAS AQUI 
TEM A RODO. MOSTRE SUA QUALIDADE NÃO SEUS PEITOS. FOTOS DE 

ROSTO SÃO BEM MAIS LEGAIS!!!”. 

50 km, 20 anos. 
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Analisar as apresentações dos perfis dos rapazes com idade até 23 anos permite 

questionamentos sobre como, para os usuários mais jovens, a abertura para falar da 

(homo)sexualidade reverberou, fornecendo ferramentas culturais e um vocabulário que 

deslocou a homossexualidade do campo semântico da agressão e da enfermidade. 

Por outro lado, como mostra a descrição explicitada no perfil de um usuário, para os 

homens acima de 40 anos, o acúmulo de “experiências” traceja marcas históricas que 

encasularam a homossexualidade sob o estigma e a vergonha. Talvez por isso, nesta faixa 

etária, mesmo com o rosto à mostra no perfil, as forclusões e a exigência pela “discrição” 

voltem a ser textualizadas no perfil.  

Ao refletir sobre a busca, um dos homens com mais de 45 anos com quem mantive 

contato explica que: 

– É mais foda pra quem é mais velho, sabe? Essa molecada de hoje em dia quer cara 
saradinho, fresquinho, bombadinho de academia. Eles não querem caras mais velhos e 
experientes como eu e, quando querem, são aqueles bichinhas que estão a fim de 
experimentar um cara machão. Eu até conheço um ou outro pela a internet, mais o bate-papo 
acaba virando mais do que isso aqui [referindo-se ao aplicativo] – Entrevistado Mário. 

 
Conheci Mário no começo de 2014. Depois de algumas horas de conversa pelo 

aplicativo, marcamos nosso encontro em frente ao restaurante localizado nas proximidades da 

minha casa, na região central da cidade, numa tarde de sexta-feira. Quando cheguei ao lugar 

combinado, ele já me esperava encostado em seu carro. Mário tem cinquenta e três anos de 

idade, é branco, com estatura mediana e cabelos grisalhos. Naquele dia, vestia calça jeans e 

camisa xadrez e calçava uma botina.  

Logo que nos achamos, ele imediatamente se desculpou pela demora na interação, 

justificando-a pela sua (in)experiência ainda recente com os aplicativos. Em seguida, ele 

comentou que só topou me encontrar porque viu que eu já tinha “quase trinta anos”. 

Questionando as razões disso, ele explicou que geralmente aconteciam “algumas 

complicações por causa da idade”. Em especial, pela quantidade de “bichinhas” que 

apareciam para interagir “procurando namorados e coisas assim”. 

Ele se apresentava no perfil como “Peão” e se descrevia como um “cara rústico que 

curtia a vida no campo, fazendas e os animais”. Bastante desinibido, depois de alguns minutos 

de conversa, ele me convidou para dar uma volta. Entrando no carro, prontamente ele ligou o 

rádio perguntando se eu gostava de música sertaneja. Respondi que sim, que era uma pessoa 

“PROCURO ALGUÉM QUE CURTA MADUROS, SIGILO E DISCRIÇÃO”. 

4 km, 46 anos 
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com gostos exóticos e que, como alguém que cresceu no interior, conhecia de cor várias 

músicas desse repertório.  

Mário citou vários lugares que gostava de frequentar para dançar, paquerar e ouvir 

músicas em São Carlos, mas lamentou a pouca frequência com que aproveitava as noites na 

cidade, pois morava em Santos com a “namorada”. O fato de conhecer os lugares 

frequentados por Mário nos aproximou naquele momento. Embora eu não frequente os 

ambientes citados e nem seja, como ele, aficionado por música sertaneja, por ter vivido na 

cidade até os dezessete anos de idade e agora vivendo durante a pós-graduação, não tive 

dificuldades em me situar na conversa. 

Ele disse que havia conhecido o aplicativo através de sites e que, naquela semana de 

férias, tinha decidido baixar para tentar contatos mais afortunados do que aqueles que o bate-

papo normalmente rendia. Segundo Mário, morando com a “namorada” há mais de cinco 

anos, ficava difícil “escapar”, o que tinha tornado seus encontros com outros homens bastante 

esporádicos. Além disso, ponderou que a sua “exigência” por “homens com jeito de homem” 

acentuava a dificuldade de encontrar parceiros à altura.  

Mário não se compreende como “gay”, tampouco como “homossexual”, termos que 

ele rejeita por considerar “coisa de bicha”. De outro modo, para se referir às relações, 

empregava termos como “pegação”, “brincadeira de machos”, “curtição” e “pegas”. Aqui, a 

“bicha” funciona como um termo acusatório que aloca o outro como “efeminado” ou como 

um “homossexual visível” e, portanto, passível de ser inferiorizado.  

Graduado em agronomia e trabalhando em uma empresa de alimentos para animais, 

usando um tom confessional, ele disse que “sempre quando dava para viajar, rolava umas 

escapadas”, mas que nos últimos tempos a frequência tinha diminuído bastante. Segundo ele, 

além da presença cotidiana de sua companheira limitando o “espaço”, ultimamente os 

compromissos do trabalho consumiam quase todo o seu “tempo”.  

No entanto, mais adiante, comentou que “conseguia, de vez em quando, uns pegas na 

encolha em banheiros públicos, na praia ou em lugares aonde as pessoas vão para caçar lá na 

cidade [Santos]. Mas sempre “jogo rápido”. Aproveitando o ensejo, perguntei sobre como 

conheceu esses lugares e a frequência desses encontros.  

Segundo ele, suas primeiras experiências foram ainda na adolescência, nos mictórios 

da escola e, com o passar do tempo, se estenderam para os banheiros das praças do centro, da 

rodoviária e do mercado municipal. “Toda cidade tem um local de pegação”, disse. Também 

comentou que, atualmente, em São Carlos isso não é mais possível, pois, além do risco de 
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encontrar pessoas conhecidas nesses locais ser grande, atualmente funcionários têm a 

incumbência de vigiar os usos (heterossexuais) desses espaços.  

Questionei, então, por que de ser “sempre rápido”, pois, do mesmo modo como 

havíamos saído para conversar em seu carro, ele poderia convidar alguém que conhecesse ali 

para ir até um motel, por exemplo. De pronto, ele me olhou nos olhos e disse:  

[...] você acha que eu coloco qualquer um no meu carro? Eu convidei você 
porque achei que você tinha cara de ser um cara de bem e aqui é mais 
tranquilo, mas lá em Santos não dá pra confiar em ninguém.  

 
Como estudante de pós-graduação, branco e de classe média, para ele eu não 

representava “perigo” algum. Além do que, desde que nos encontramos, sabendo da sua 

aversão por homens “efeminados”, eu procurei conter a minha corporalidade de modo que 

minhas expressões de “bicha” não inviabilizassem o nosso contato. As marcas simbólicas 

expressas pelo meu vocabulário e a forma como conduzi a conversa, além do meu endereço 

em mãos, serviram como uma espécie de “fiador simbólico” para que Mário se dispusesse a 

me encontrar. 

As percepções e a forma como ele qualifica a cidade onde cresceu é contrastada com a 

“cidade grande”, na qual reside agora. Santos, como uma cidade litorânea e turística e, 

portanto, mais populosa, para ele representava mais “riscos” do que São Carlos, permeada por 

fazendas e pessoas conhecidas. No entanto, no que se refere à busca de parceiros, ambas as 

cidades evocavam desconfianças. Santos remetia ao “risco” pela possível ameaça vinda de 

desconhecidos e da violência preponderante no imaginário sobre os grandes centros urbanos e 

que assumem a forma de assaltos e sequestros. Em contrapartida, São Carlos, aparentemente 

calma, já que menor, despertava o temor mediante a possibilidade de um outro tipo de 

“perigo”, a saber, o de encontrar um conhecido e ter a informação sobre suas preferências 

sexuais posta em circulação como “fofoca”. 

Nossa conversa nesse dia durou cerca de uma hora, pois, segundo afirmou, ele teria 

que atender a outros compromissos. Como o ano novo havia começado recentemente, as 

comemorações na casa dos familiares ocupariam o seu tempo pelos próximos dias. 

Minha conversa com Mário, em primeiro lugar, mostra como, para os homens mais 

velhos, a “pegação” e a “deriva/perambulação” por lugares ermos ou banheiros constituíram-

se como práticas anteriores à difusão das mídias e que ainda persistem de maneira combinada. 

No entanto, a “pegação” passa a figurar como uma estratégia erótica que progressivamente é 

deixada no passado, sendo substituída, como por Mário, pelos aplicativos e seus imperativos 

de seleção (MISKOLCI, 2014a).  
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Como alguém que aprendeu a “caçar” na rua e passou, ainda na década de 1990, para a 

web buscando em salas de bate-papo a familiaridade com essas tecnologias, estas não 

representavam um desafio para Mário. Mas, mesmo combinando as estratégias eróticas 

proporcionadas pelas mídias digitais e as velhas formas “analógicas”, os aplicativos não 

despertavam o seu entusiasmo.  

Do ponto de vista dele, no bate-papo, as chances de que “mais homens e menos 

bichinhas” se interessassem por ele eram maiores. Adotando uma linguagem mercadológica, 

ele explicou que nos aplicativos, como redes massivamente habitadas por jovens, “a 

concorrência se tornava acirrada demais diante das fotos”, que comunicam corpos juvenis 

desenhados em academias de musculação, assim como o “monte de bichas procurando 

namoradinhos”.  

Corroborando com as impressões de Mário, com raríssimas exceções encontrei 

homens com mais de cinquenta anos buscando relações com outros homens por meio dos 

aplicativos. Visto pelo avesso, esse dado mais uma vez aponta o fato de que o público 

presente nos aplicativos é composto, em sua maior parte, por homens jovens buscando outros 

homens jovens. A forclusão dos mais velhos, quando não expressamente textualizada, é 

materializada pela ausência de contatos, como a fala dele evidencia. 

A fala de outro interlocutor, da mesma faixa etária de Mário, nos fornece mais 

elementos para pensar como são lidos os corpos marcados pelo tempo. Muito bem articulado, 

João é um professor com cinquenta e cinco anos de idade, natural de Ribeirão Preto. Nosso 

encontro foi em uma conhecida choperia da cidade, depois de algumas semanas conversando 

pelos aplicativos. Com um metro e setenta de altura, cabelos escuros, olhos esverdeados e 

pele branca, ele exibia no perfil oito fotos que prontamente permitiam a averiguação de todos 

dados físicos fornecidos.  

Segundo ele, os contatos eram muito escassos, talvez por isso tenha demorado alguns 

dias para responder minha primeira mensagem convidando-o para conversar. Pessimista com 

relação às possibilidades de encontros pelos aplicativos, João diz que a maioria dos rapazes 

que estão ali são jovens e, por isso, ainda “estão fissurados em corpos malhados”. Segundo 

ele, “essa obsessão atrapalha muito”, já que “os coroas não são a melhor peça no mercado”.  

Ele avalia que o baixo sucesso das suas interações se deve não somente à grande 

quantidade de jovens em perspectiva de concorrência, mas também pelas fotografias, que não 

o posicionam entre os que são mais bem sucedidos. Destacando em seu perfil a sua 

preferência por ser sexualmente “passivo”, João comenta, ironicamente, que “nos aplicativos, 

os cus mais velhos não fazem tanto sucesso” diante da grande oferta de “novinhos com o rabo 
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durinho”. Mais adiante, baseado nas suas experiências, ele afirma que as salas de bate-papo, 

nas quais o script da interação se desenrola de outro modo, “as pessoas não são tão fissuradas 

pela fotografia”, o que resulta em “lugares com maiores chances de encontrar homens mais 

velhos que curtam semelhantes”.  

João e Mário, em continuidade, apontam para um dado que não posso sustentar a partir 

desta pesquisa, mas que já havia sido observado pelo meu orientador e por colegas dentro e 

fora das reuniões do Quereres: algumas mídias, como o bate-papo, por exemplo, estão 

“envelhecendo”, assim como seus usuários. Do mesmo modo, as novas mídias surgem 

atraindo, sobretudo, os mais jovens. Além disso, especialmente ao longo da última década, 

tem sido notável a explosão no número de usuários que vivem nas periferias, com menor 

poder aquisitivo, menos escolarizados e com restrições em termos de mobilidade. 

Usuários como Mário, menos afeitos a “isso aqui”, como se referiu ao aplicativo, 

resistem nas plataformas antigas nas quais julgam terem maiores possibilidades de encontrar 

homens “semelhantes”, ou seja, da mesma faixa etária e com os mesmos ideais de 

masculinidade e erotismo.  

No entanto, diferente de Mário, João não vê problemas em mostrar o rosto em seu 

perfil. Ele considera já ter alcançado “uma fase da vida em que não precisa mais dar 

satisfação para ninguém”. Ele diz: 

 
– Eu moro sozinho há mais de vinte anos, meus pais morreram e meus irmãos quase 

não têm mais contato comigo. Eu já sou aposentado, ninguém vai poder encher o meu saco 
por causa disso. Não tem porque eu me esconder. 

 
A fala dele, alinhada com a de alguns homens mais jovens e sem a estabilidade 

financeira consolidada, mostra como ser “reconhecido” como homossexual é um fantasma 

que assedia as relações na família e no trabalho. Considerando a morte dos pais e o 

afastamento relativo dos irmãos, desprendido do trabalho pela aposentadoria, João não 

percebe mais as amarras invisíveis que anteriormente o vinculavam às normas públicas da 

heterossexualidade. Abolidas as expectativas familiares e alcançado o horizonte profissional 

aspirado, ele pode, agora, se sentir à vontade para desfrutar sua “liberdade”. 

Embora o discurso de João possua certo tom emancipador, ele é em seguida 

encapsulado pela expressa forclusão dos mais jovens que, para ele, “não fazem o seu estilo”, 

já que prefere homens mais largados e “com mais jeito de homem”. A juventude, nesse caso, 

é vista como atributo que emascula os rapazes, algo que o “irrita muito” e, por isso, acaba 

preferindo, como Mário, a companhia de homens “mais maduros como ele”. Isto, inclusive, 
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“porque coroas, se não forem bichonas, são mais másculos, mais discretos e têm mais jeito de 

homem”. Nesse sentido, para ambos, a idade é vista como maturidade e como um atributo que 

confere certa virilidade à masculinidade, em contraste com a juventude, tipicamente 

preocupada com a aparência e com a apresentação dos corpos e, portanto, ligada à 

feminilidade.  

As apresentações textualizadas pelos rapazes em seus perfis mostradas no início da 

discussão são exemplos de posturas contestatórias que criticam frontalmente os ideais de 

masculinidade expressos nas falas desses dois interlocutores. Além disso, são apresentações 

que permitem contrastar o léxico acionado para qualificar tanto a “homossexualidade” como o 

prestígio pela masculinidade que se expressa em parte significativa dos perfis que não 

mostram o rosto. A seguir, abordarei em termos quantitativos, os aspectos das forclusões 

mencionadas por João e Mário.  

 

3.2 Forclusões em série: afinal, o que tanto incomoda a masculinidade? 
 

Embora Mário e João enfatizem a falta de interesse por “homens maduros”, não são os 

“velhos” os que mais incomodam nos aplicativos. As recusas textualmente expressas nos 

perfis não incidem diretamente sobre os mais velhos.  Embora ambos joguem com a queixa da 

suposta falta de interesse por parte dos rapazes, eles não são as únicas vítimas das forclusões.  

A forclusão, para Butler (2007, p. 156), é constituída como “repúdio que cria a 

valência da abjeção”, ou seja, trata-se da norma que “nega e rechaça o sujeito, mas ainda 

incide constituindo-o” (BUTLER, 2002, p. 270). Com esse termo, ela quer destacar como os 

efeitos sobre aquelas vidas e corpos correspondem às maneiras normativas de se fazer homem 

ou mulher e que habitam o exterior constitutivo da heterossexualidade. Estes corpos que 

constituem o “impensável, o inabitável, o inenarrável e o traumático” (p. 268) são expulsos 

para fora da matriz de inteligibilidade por meio de uma operação de excrecência. Trata-se 

daquilo que deve ser repudiado, mas que marca o lugar de onde emerge o sujeito (BUTLER, 

2002). Em uma mídia em que todos aspiram corpos mais que saudáveis, mais que masculinos 

e normalizados sob o discurso dos exercícios físicos, não é de se estranhar que o 

efeminamento, a gordura, a idade avançada e o tabagismo prefigurem o conjunto mais regular 

de forclusões.  

A partir dos dados obtidos seguindo a divisão dos perfis entre o grupo dos que 

mostram e dos usuários que ocultam o rosto, apresento as proporções das forclusões 

textualmente expressas nos perfis.  
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Fonte: Coleta de dados por Felipe Padilha 

 
Fonte: Coleta de dados por Felipe Padilha 

 A partir do que foi dito, é possível notar como “velhos” e “jovens” funcionam como 

“rótulos” que são colados aos sujeitos em um contexto de disputa política em torno da 

masculinidade (BECKER, 2008). Mas, por outro lado, também são posições a partir das quais 

as pessoas se convertem em empreendedores morais disputando sobre as formas possíveis de 

viver e legitimar o desejo. Dito de modo mais simples, os “velhos” acusam os “jovens” de 

assumirem as características que eles empreendem como negativas e, portanto, típicas da 

imaturidade; enquanto, por outro lado, os “jovens” acusam os “velhos” de serem “enrustidos”, 

como uma pecha para a suposta (ir)resolução com relação à (homo)sexualidade. 

Forcluem 
efeminados

6%

Forcluem gordos
4%

Forcluem velhos
6%

Forcluem 
fumantes

4%

Não forcluem
80%

Gráfico 5 - Proporção de forclusões textualmente expressas nos perfis dos 
os usuários que mostram o rosto.

Forcluem 
"efeminados"
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Forcluem 
"gordos"
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Forcluem 
"velhos"

3%
Forcluem 

"jovens" 2%

Forcluem 
"fumantes"

3%

Não forcluem
50%

Gráfico 6 - Proporção de forclusões textualmente expressas nos 
perfis dos os usuários que não mostram o rosto.



72 
 

 Entre os usuários que mostram o rosto nas imagens do perfil, a maioria (80%) não 

textualiza na apresentação nenhum tipo de forclusão ou rejeição. “Velhos” e “efeminados” 

aparecem igualmente em 6% das forclusões expressas, seguidos por 4% que rejeitam 

“gordos” e “fumantes”.   

 As exigências em torno da masculinidade e as forclusões vêm, principalmente, 

daqueles perfis de usuários que ocultam o rosto nas fotografias. Nesse grupo, 39% dos perfis 

forcluem textualmente “efeminados”, característica mais rejeitada na totalidade dos perfis da 

amostra. “Velhos”, “gordos” e “fumantes” mantêm a mesma proporção de recusa, 3%. Por 

fim, em menor proporção, a forclusão de “jovens” responde por 2%. 

 Analisando os dados, é possível perceber como o “efeminamento” assombra e assedia 

a masculinidade, comprometendo o “sigilo” e a “discrição” que os homens sem face à mostra 

buscam em suas relações; e não exatamente “a idade”, como afirmavam João e Mário. Dito 

isto, cabe avaliar, em termos qualitativos e quantitativos, como e em que proporções a 

masculinidade é demandada nos perfis. Considero igualmente importante atentar para como 

os rapazes têm produzido textualidades contestatórias sobre estes ideais. 

 

3.3 Masculinidades que ostentam: fujam para as colinas, a “bicha” vem aí! 
 

As apresentações expostas na página seguinte foram extraídas de perfis nos quais os 

usuários ocultavam o rosto. Todas apontam os atributos escrutinados e considerados 

“verdadeiramente” pertencentes à masculinidade. Com elas, podemos aprender quais são os 

predicados que, nesse contexto, são considerados relevantes e que permitem identificar os 

“homens de verdade”. 

Analisando-as, é possível perceber a cadeia ironicamente tautológica que se monta na 

avaliação dos parceiros possíveis e desejáveis. Dessa perspectiva, os “homens de verdade” 

têm, portanto, “atitude”, “voz”, “tipo”, “pegada”, “cheiro” e “postura” considerados como 

atributos autênticos e atraentes. Estas são as principais características que permitem que os 

homens considerados “verdadeiros” resistam ao escrutínio público, sendo presumidos a partir 

das lentes da heterossexualidade compulsória. 
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Dalmir tem trinta e seis anos e mora em Rio Claro. Nosso primeiro contato se deu 

através do aplicativo e, depois de uma semana conversando pelas mídias, ele se dispôs a me 

encontrar em São Carlos. Dalmir é um rapaz de aproximadamente 1,90m de altura, branco, 

usa óculos e ostenta o corpo definido à custa de exercícios com uma camiseta ajustada de 

modo a pronunciar seus músculos.  

Embora viva só em seu apartamento, ele preferiu vir até São Carlos, com isso evitando 

que eu fosse até à cidade onde mora. Segundo ele, era preferível dessa maneira, já que 

preferia não se “expor” pelas ruas com alguém “diferente”, o que poderia gerar 

“PROCURO CARAS COM ATITUDE E VOZ DE HOMEM” 
2 km,30 anos  

 
* 
 

“DISPENSO EFEMINADOS. ESTUDO, TRABALHO, CURTO MALHAR, NÃO TO AFIM DE CARAS 
PROBLEMÁTICOS E EFEMINADOS”. 

6 km, 26 ANOS 
 

* 
 

“NÃO AFEMINADOS, NEM CURTO AFEMINADO, GORDOS E VELHOS TBM[também] SEM 
CHANCE. FRESCURA? NÃO, QUESTÃO DE TESÃO MESMO”. 

3 km, 21 ANOS 
 

* 
 

“PERGUNTAR O QUE CURTO NESTE APP É PIADA, NÉ, SIMPLES E OBJETIVO: SEXO E 
AMIZADES, CURTIÇÃO E PEGAÇÃO ENTRE MACHOS, NÃO CURTO EFEMINADO, CURTO JEITO 

E TIPO DE HOMEM. DISCRIÇÃO É FUNDAMENTAL”. 
75 km, 30 anos 

 
* 
 

“NÃO CURTO AFEMINADO. A PERGUNTA NÃO É O QUE EU PROCURO, E SIM QUEM SÃO AS 
PESSOAS QUE EU ENCONTRO”. 

65 km, 28 anos 
 

* 
 

PROCURO CARAS BEM MACHOS, PASSIVOS, COM JEITO, ATITUDE E VOZ DE HOMEM ENTRE 
20 E 45 ANOS. DE PREFERÊNCIA BUNDUDOS. ATIVOS MACHOS E BONITOS PARA PEGAÇÃO 

TBM SÃO BEM-VINDOS. SE VOCÊ SABE QUE É AFEMINADO OU NÃO TEM CERTEZA, NÃO 
PERCA SEU TEMPO E MUITO MENOS ME FAÇA PERDER O MEU. PARA AQUELES QUE FALAM: 

“AH, EU SOU NORMAL” OU “SOU DE BOA” É PORQUE SÃO AFEMINADOS DISFARÇADOS. 
QUANDO DIGO CARA BEM MACHO É NO SENTIDO MAIS LITERAL DA PALAVRA” 

40 km, 32 anos 
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questionamentos por parte das pessoas conhecidas. Ao chegar à cidade, com meu endereço 

em mãos, Dalmir me apanhou para que fossemos tomar um suco enquanto conversávamos. 

Nesse dia, nosso encontro durou cerca de duas horas. 

Em seu perfil no aplicativo, ele se nomeava com uma raça de cavalos e se descrevia 

como “íntegro e diferenciado”. Durante nossa conversa, Dalmir me revelou que tinha se 

separado da namorada ainda há pouco e que, por isso, agora conseguia “escapar” driblando 

apenas a sua agenda. Como é profissional da área de saúde e músico aos finais de semana, ele 

explicou que conseguia fazer seus horários combinando as “necessidades” com as 

“oportunidades”.  

O último relacionamento heterossexual que manteve durou quatro anos, mas, segundo 

ele, a “a partir de agora” não se envolveria mais com mulheres ao ponto de “virar namoro”. 

Refletindo sobre as relações que manteve com suas as namoradas, Dalmir aponta que 

relacionamentos desse tipo envolvem a família e, com frequência, acabam resultando em 

vínculos maiores do que apenas entre o casal. Em comparação, ele comenta que manteve uma 

relação estável por cinco anos com um “parceiro” sem que ninguém soubesse e que, nesse 

período, “nunca houve cobranças da família” e nem de seu companheiro.  

Os dois se conheceram a partir do término concomitante dos relacionamentos 

heterossexuais que mantinham e, após isso, numa certa ocasião, a partir de “umas 

brincadeiras, bateu o tesão e acabou rolando uns pegas entre a gente”, diz ele. A partir de 

então, a frequência com que aconteciam os encontros foram se estreitando “até render o 

bromance”. Dalmir não emprega termos como “namoro” para se referir à relação que manteve 

com o “amigo”. De outro modo, prefere empregar, em diversos sentidos, a qualificação 

bromance, um neologismo que surge da junção entre as palavras inglesas brother e romance.  

Conversando com ele, tive a impressão de que se tratava de alguém com uma 

formação cultural refinada e, possivelmente, pertenceria a uma família financeiramente 

abastada. Minha suspeita iniciada a partir do carro de alto valor que ele possuía foi 

confirmada quando Dalmir começou a falar sobre sua família e as expectativas que seus pais 

nutriam em relação a ele.  

Algumas das relações que manteve com mulheres buscavam, além de desviar as 

suspeitas sobre a sua sexualidade, responder aos questionamentos por parte da família. Seu 

pai, empresário bem-sucedido, e, sua mãe, diretora escolar de uma renomada rede de colégios, 

“não deixavam outra saída que não fosse apresentar uma namorada”. Além disso, faziam 

sempre questão de conhecer a família para certificar-se de que se tratava de “boa gente”.  
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Dalmir busca exclusivamente caras “semelhantes, com bom nível cultural, discretos e 

com jeito de homem”. Ele diz que não sente atração por rapazes efeminados e, em alguns 

casos, “sente até repulsa”. No entanto, esporadicamente, gosta de “pegar uns caras com esse 

perfil só pra maltratar”. Ele afirma que isso já ocorreu em diversas ocasiões e que acha 

excitante o “sexo com uma pegada mais violenta”.  

Avaliando essas relações, ele assevera que “esse tipo de cara [efeminado] traz traumas 

de infância e por isso gosta da humilhação. Eles gostam de umas cusparadas na cara, uns 

tapas mais fortes e, às vezes, curtem até uns socos”. Mais adiante, Dalmir narrou como 

aconteceu um desses encontros:  

 

– Teve uma vez que foi engraçado... Eu conheci um cara na internet, ele era de 

Araraquara, e eu adicionei no MSN©[trocador de mensagens]. Daí a gente ficou conversando 

um pouco e eu pedi pra ele abrir a cam. Quando ele abriu, cara, era um moleque magrinho e 

eu vi na hora que era outra bichinha querendo vara. Já não curti muito, mas beleza... Nesse 

dia eu desconversei. Aí depois disso comecei a evitar falar com ele. Mas como ele era 

bonitinho, deixei lá [na lista de contatos]. A gente nunca sabe, né... Ele me chamava de vez em 

quando e eu dizia que tava ocupado e desconversava. Até que um dia eu tava “no tesão” e 

pensei: vou ver quem tá on-line no MSN©. Entrei e ele veio falar comigo. Pensei: é hoje que 

eu vou comer esse viadinho! Perguntei se ele curtia ser maltratado e ele falou que adorava. 

Perguntei se ele tava a fim de ser minha cadelinha naquele dia e ele respondeu que era só eu 

aparecer por lá. Marquei com ele e fui até Araraquara. A gente se encontrou e foi pro motel. 

Chegando lá, já fui logo testando ele e comecei com uma pegada mais hard [forte]. Ele foi 

curtindo e eu fui subindo a dose. Eu dava uns tapas e ele pedia mais. Eu comecei a ficar 

nervoso fodendo, ouvindo ele pedir pra bater, que eu perdi a paciência e dei um soco na cara 

dele e o moleque quase desmaiou. Tivemos que parar na hora e eu até pedi desculpas e tal. 

Quando [depois] eu fui deixar ele em casa, ele virou e me disse assim: nossa, você pegou 

muito pesado, da próxima vez vou pensar antes de dizer que eu gosto de uns tapas. Eu pensei, 

esse pegou um macho e aprendeu (risos) – Entrevistado Dalmir em anotação extraídas do 

diário de campo. 30 de Mai de 2014. 

 

A fala de Dalmir traz elementos que nos permitem pensar sobre separação insegura 

entre o desejo e a abjeção. Ele nos aponta como, desde a primeira interação via webcam, a 

imagem foi fundamental na avaliação visual para o primeiro escrutínio da masculinidade. 

Mediante a imagem, o corpo é classificado seguindo uma gramática erótica que relaciona 
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formas de masculinidades com fetiches, tipos corporais e posições de dominação e 

subalternidade. Todos esses elementos simbólicos, ao final, já estavam de antemão para ele 

estabelecidos e intensificavam a imagem da masculinidade viril que desejava alcançar. Do seu 

ponto de vista, transar com rapazes efeminados faz que com que se sinta “mais macho”. Em 

contraposição, de maneira análoga a posições heterossexuais, o “garoto-passivo-franzino-

efeminado” ocupava o seu negativo inferior. Em diálogo com Miskolci (2009), é possível 

afirmar que a homossexualidade, assim como a feminilidade, são o Outro sem o qual a 

masculinidade hegemônica não pode ser constituída e nem tem como descrever a si própria. 

Sendo Dalmir “mais velho” e estando com um rapaz mais “mais jovem” e franzino em 

seu carro, realizava-se a fantasia de super-controle, que o colocava em proximidade com o 

imaginário viril e heterossexual. “A cadelinha” era a forma verbal assumida pela hierarquia e 

desejada pelas duas partes.  

Já que estava no comando, Dalmir podia “testar” o garoto, tal como faria com um 

motor, levando-o até o limite de sua potência. “Subindo a dose” e a intensidade da violência 

previamente negociada e consentida, ele talvez tenha se sentido “impotente” ou “desafiado” 

frente à “resistência” do passivo que se deliciava durante o sexo. A troca de intensidades 

culminara, por fim, na fissura do ato.  

Acompanhando o sentido empregado por Maria Elvira Diaz-Benitez (2014, s/p), ao 

falar em “fissuras”, quero sinalizar: 

 
[...] aqueles instantes de fronteira em que as emoções extrapolam o sentido 
dado de antemão às práticas, são momentos em que, em meio a um ato 
sexual, transpassa-se do consentimento ao abuso. As fissuras acontecem [...] 
naqueles instantes em que a pessoa (porque as fissuras não são exclusivas 
das mulheres) sente em sua própria pele um certo medo, angústia ou dor que 
não logrou prever no momento da negociação. Ou seja, houve 
consentimento, mas a prática trouxe uma intensidade que não é possível de 
prever ou de antecipar e que rompe com o pacto empreendido com o outro e 
consigo mesmo, ocasionando emoções que evocam mais perigo do que 
prazer. A fissura é a evidência de que a prática extrapolou a expectativa da 
dor, é uma fenda onde o ato (ou representação do ato) se torna violência, 
embora logo a fissura possa se refazer [...]. 

 
Embora a cena violenta fosse previamente desejada, arquitetada e consentida pelas 

duas pessoas envolvidas, considerando as falas anteriores de Dalmir, é possível questionar até 

que ponto, para ele, a relação estabelecida vincula também um desejo velado em perpetrar a 

violência ao outro como uma punição justificada pela “masculinidade” que lhe falta ou pelo 

desejo que Dalmir avalia como feminino, a saber, o de ser penetrado.  
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Connell (2003, p.119) nos lembra de que “a opressão coloca as masculinidades 

homossexuais sobre uma hierarquia de fundo entre os homens que se estrutura no gênero”. 

Mais ainda, do mesmo modo como existem masculinidades que, sob múltiplas formas, 

concorrem, também devemos pensar em homossexualidades múltiplas abrindo outras 

possibilidades para os discursos que frequentemente concorrem sobre o desejo homossexual. 

 “Barbie”, “pokebicha”, “poc-poc”, “bilú”, “biluzona”, “viado”, “bichona”, 

“maricona”, “afeminado”, “bicha-emo” nada mais são que rótulos acusatórios que buscam 

classificar, sob um empreendimento moral normalizador, estas performatividades 

escandalosas (Duque, 2015). 

 Connell (2003, p. 119) explica que: 

 
Para a ideologia patriarcal, a homossexualidade é o depósito de tudo aquilo 
que a masculinidade hegemônica descarta simbolicamente, incluindo desde 
um gosto espalhafatoso por decorar a casa até o prazer anal receptivo. Por 
isso, do ponto de vista da masculinidade hegemônica, a homossexualidade se 
assimila com facilidade à feminilidade.  
 

 Em termos simbólicos, minha conversa com Dalmir mapeia algumas fantasias 

recorrentes entre as convenções sustentadas por parte significativa dos homens que prefere o 

segredo e com os quais mantive contato.   

 Abaixo, apresento os gráficos com as proporções de usuários que se descrevem 

textualmente nos perfis referindo-se à “masculinidade” como uma característica 

autodeclarada. É interessante notar como essa descrição se constrói pari passu com a evitação 

do efeminamento e a forclusão dos homens considerados “efeminados”. 

 

Fonte: Coleta de dados por Felipe Padilha 

Autodescrevem 
como 

"homem"
"discreto" 
"másculo" 
"macho" …

Não fazem 
nenhuma 
referência 
textual à 

masculinidade
60%

Gráfico 7 - Proporção entre os usuários que não mostram o rosto e 
que se autodescrevem com referência à masculinidade.
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Fonte: Coleta de dados por Felipe Padilha 

Comparando os gráficos apresentados, é possível constatar que as textualizações que 

afirmam a masculinidade nos perfis passam, principalmente, pelos homens que não mostram 

o rosto. Cabe lembrar que, proporcionalmente, aqueles que o deixam visível são mais novos 

do que aqueles homens que o ocultam.  

Dito isto, outras questões podem ser formuladas: que tipo de masculinidade podemos 

considerar como sendo a hegemônica nos aplicativos? Como e sob quais explicações estas 

(re)afirmações de masculinidade dominante circulam entre os homens que não se reconhecem 

ou que não assumem para si identidades como “gay” e “homossexual”? Como os “mais 

jovens” lidam com estes modelos? Se os rejeitam, como parece, como os contestam? Se é que 

negam os modelos anteriores, quais outras imagens esses rapazes acionam para contestar os 

ideais que sustentam a masculinidade hegemônica? Finalmente, como estas “novas posturas” 

refletem na busca digitalmente mediada pelos aplicativos? 

 

3.4 Notas sobre a dimensão performativa da masculinidade  
 

Nomear-se como “homem” ou como “gay” em um perfil equivale a uma afirmação 

identitária performativa (BUTLER, 2004a). No primeiro caso, a ênfase recai sobre a 

“identidade de gênero” enquanto o segundo incide sobre a “identidade sexual”. Em ambos, 

para que seja bem-sucedido, o performativo deve sobreviver ao escrutínio do outro 

encontrando certa ressonância com os ideais coletivos para que se faça inteligível. Submetido 

à apreciação, o corpo “masculino” é elicitado a responder conforme as convenções que 

regulam as versões locais de masculinidade, uma vez que não existe uma entidade masculina 

comum a todas as sociedades (CONNELL, 2003). 

Autodescrevem  
como

"discreto" 
"másculo" 
"macho" 

"masculino"
"homem"…

Não fazem 
referência textual 
à masculinidade

92%

Gráfico 8 - Proporção entre os usuários que mostram o rosto e que se 
autodescrevem com referência à masculinidade.
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Connell (2003, p. 71) mostra como “a masculinidade e a feminilidade são conceitos 

inerentemente relacionais que adquirem significados a partir das conexões que estabelecem 

entre si, como delimitação social e oposição cultural”. Essas relações são historicamente 

cristalizadas em práticas de gênero que, apagando as marcas de sua própria origem, são feitas 

e refeitas em um processo político que “afeta o equilíbrio de interesses da sociedade e a 

direção da mudança social” (p. 72). 

Judith Butler (2013) emprega o conceito de “performatividade” em oposição à 

“performance” para questionar o binômio interioridade/exterioridade que sustenta as noções 

essencialistas sobre as identidades. Evidentemente, o essencialismo opera também em 

diferentes níveis, seja nas descrições dos perfis, na mídia de massas, nos movimentos sociais 

ou, até mesmo, nas teorias. Butler, de outro modo, quer fugir da ideia de “performance”, pois 

a considera atrelada à uma imagística do sujeito calcada na noção de um “ator social” que é 

consciente do papel que interpreta e “atua” de maneira concertada (2004b, p.17). 

Assim, a “performatividade” ataca as percepções sobre o sujeito assentadas no 

binômio interioridade/exterioridade, porta de entrada para os essencialismos em torno da 

identidade e, para algumas teorias, para a própria noção de sujeito. Afastando-se dessas 

noções, Butler (2013, p. 200) propõe que o gênero, assim como a raça, seja pensado em 

termos “performativos”, sinalizando a “repetição estilizada de atos no interior de um quadro 

regulatório altamente rígido”.  

As normas sociais que regulam a raça e o gênero dependem, sobretudo, da forma 

como são encaradas e da visibilidade concedida a esses termos. A repetição, diria Butler, 

cristalizada ao longo do tempo, acaba por apagar os rastros que permitem alcançar a 

historicidade dos próprios atos, que acabam emergindo como se fossem “naturais”. De 

maneira simplificada, os gêneros nunca se fixam por completo, eles dependem da nossa 

atuação justamente porque são feitos e necessitam serem refeitos constantemente (BUTLER, 

2004b, p. 26). 

De maneira complementar, Connell (2003, p. 104) mostra como “ao falarmos em 

masculinidade estamos falando de gênero de uma maneira específica”. Para esta autora, 

“masculino” e “feminino” apontam para a forma como homens e mulheres se distinguem 

uns/umas dxs outrxs e entre si em questões de gênero (p.106).  

Desse modo, podemos entender como as masculinidades produzem relações de disputa 

em torno de ideais, valores e normas socialmente construídas e dinâmicas (CONNELL, 2003). 

Estas normas são forjadas e reguladas em “contextos de classe e raça, institucionais e culturais 

que produzem diferentes tipos de masculinidade” (p. 61).  
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No entanto, não basta apenas reconhecer que as masculinidades são múltiplas, sem 

reconhecer também as relações de aliança, domínio e subordinação estabelecidas entre as 

diferentes formas de masculinidade. Essas relações são constituídas por práticas mediante as 

quais os homens excluem e incluem, intimidam e exploram uns aos outros. Adotando uma 

perspectiva dinâmica e relacional, esta autora compreende a “masculinidade” e a 

“feminilidade” como projetos políticos (p.110).  

Refletindo sobre o circuito da prostituição e sobre a valorização dos atributos 

“masculinos” entre os michês, Perlongher (2008, p. 255) sugere que “o desejo do macho 

permite iluminar os obscuros entramados que dispõem a produção e reprodução, a recriação 

de um modo de dominação sociossexual”. Nesse sentido, os textos extraídos dos perfis dos 

homens que ocultam o rosto, mencionados no início, assim como as falas apresentadas a partir 

do meu encontro com Dalmir, nos comunicam sobre os níveis em que ocorrem as disputas 

simbólicas em torno da masculinidade e da conceituação do “homem de verdade”.  

 Contabilizando os perfis a partir da divisão entre os que mostram e os que não 

mostram o rosto, os dados revelados podem elucidar as relações entre a masculinidade e o 

segredo. Em diálogo com Connell, cabe questionar: de que maneira o segredo se funda como 

parte das disputas políticas sobre o gênero? Se é assim, podemos dizer que o segredo é mais 

um dos predicados ligados às masculinidades na busca a partir dos aplicativos?  Dito de outro 

modo, a masculinidade ainda é vista como fonte de poder da qual esses homens não desejam 

abrir mão e, por isso, rejeitam as apresentações “escandalosas”?  

 

 

  



81 
 

3.5 “Os paranóicos da tríade sigilo-discrição-macho”: segredo, efeminofobia, 
passividade sexual e estigma 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Refletindo sobre o contexto brasileiro, Miskolci e Pelúcio (2008) apontam a 

hegemonia alcançada pelo processo de masculinização dos ideais e dos corpos dos homens 

que circulam em sites e salas de bate-papo on-line. Com isso, elxs sugerem que “a valorização 

do masculino é uma tentativa de fazer frente ao velho estigma da inversão sexual e que toma 

como alvo aquilo que o denunciaria: o efeminamento” (MISKOLCI, R; PELÚCIO, L. 2008, 

p.19).  

Michel Misse (2007), no final da década de 1970, procurou compreender o estigma 

convencionalmente colado ao “passivo sexual” nos circuitos cariocas. Em diálogo com 

Goffman, Misse segue pela perspectiva interacionista alinhada ao estruturalismo de Louis 

Dummont, deslocando a “passividade” do seu caráter de status valorado para as mulheres e 

mostrando como se converte na pecha, como inferior negativo, para os homens. Todo esse 

 
“ISTO NÃO É MERCADO LIVRE. E VOCÊ NÃO USA BURCA NA RUA, ENTÃO MOSTRE O ROSTO. 
CLICHÊS: QUE BUSCA; QUE CURTE; VER QUE ROLA; MENDIGOS DE FOTOS; DISTRIBUIDORES DE 
WP [Whatsapp©]; PARANÓICOS DA TRÍADE DISCRIÇÃO-SIGILO-MACHO; SELFIES NO BANHEIRO 
= TÉDIO! SAPIÊNCIA COM UM MÍNIMO DE VERSATILIDADE + FOFURA (SIM!) + COESÃO E 
ESPONTANEIDADE, TÁ?”. 

5 km, 28 anos 

 

* 

“ARARAQUARENSES BABACAS E SUAS ARARAQUARICES, FAVOR MANTEREM DISTÂNCIA. SOU 
PASSIVO E COM ESSA INFORMAÇÃO JÁ É MEIO CAMINHA ANDADO”. 

40 km, 26 anos 

 

* 

“MASCULINIDADE É ESSENCIAL! SOU ATLÉTICO, ESPORTISTA, ESCORPIANO, BEM DOTADO E UM 
POUCO MARRENTO. ATV/VERS. BUSCO CARA MASCULINO; PREFIRO NÃO FUMANTE; FAIXA 25-
30 ANOS; TESÃO EM DOTADOS; SEXO SEGURO; SEM DROGAS”. 

5 km, 28 anos 

 

* 

“SAFADO PAUZUDO. CURTO FUDER UM RABO LIZINHO... SOU MACHO E NÃO CURTO 
ENROLAÇÃO. CURTO CARAS QUE GOSTAM DE SER TRATADOS QUE NEM PUTINHAS NA CAMA E 
QUE FIQUEM ENTREGUE A MIM PRA USAR E ABUSAR. 

14 km, 30 anos 
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processo de excrecência simbólica era cristalizado, em última instância, na figura da “bicha”. 

No entanto, focado na hierarquia, Misse não problematiza a centralidade e o aspecto de 

naturalidade conferido à heterossexualidade como norma e, portanto, como ideal regulador 

que diferencia e confere inteligibilidade aos sujeitos e aos corpos que habitam.  

A partir das conversas com meus interlocutores, entendo que “ser discreto”, “não ser 

efeminado” e “nem espalhafatoso”, “não querer chamar a atenção para si”, “ser ativo”, 

“macho”, “masculino”, “ter jeito de homem”, “pauzudo” e “não falar miando”21 são tropos 

para comunicar a evitação do estigma. Essas convenções funcionam como senhas de entrada 

que enunciam o desejo pela masculinidade e pelas relações em segredo. Em uma cultura 

homofóbica, a feminilidade, concebida como exterior e oposta à masculinidade, corporifica na 

figura do “afeminado” a denúncia do desejo que se pretende ocultar.  

Eve Kosofsky Sedgwick (2007) didaticamente explica como “segredo” é um conceito 

que rege a vida de homossexuais. Nesse sentido, não se trata de uma opção, mas uma 

condição derivada do espaço público como sinônimo de heterossexualidade que relega os 

afetos e as expressões do desejo homoerótico à esfera do privado (MISKOLCI, 2012). O 

“armário”, portanto, é a metáfora que descreve o segredo velado em torno das vidas das 

pessoas que não se conformam à ordem heterossexual: “o armário é a estrutura definidora da 

opressão gay no século XX” (SEDGWICK, 2007, p.20). 

A esse respeito, Connell (2003) observa que, ambientada em uma cultura homofóbica 

que desacredita a masculinidade de homossexuais, a masculinidade hegemônica não restringe 

a estigmatização apenas ao nível cultural da identidade homossexual ou gay. Não se trata de 

um processo conduzido somente em nível simbólico. A homossexualidade é desacreditada por 

um conjunto de práticas materiais por meio das quais os homens heterossexuais subordinam 

aqueles que manifestam masculinidades tidas como desacreditadas. Desse modo, “homens 

gays experienciam uma exclusão cultural e política que é culturalmente institucionalizada” 

(CONNEL, 2003, p. 118). 

Em contextos desse tipo, é compreensível que o segredo funcione como uma estratégia 

de sobrevivência social. Miskolci (2012, p. 18) observa que: 

 
A homossexualidade, assim, transforma-se de uma orientação do desejo para 
um certo regozijo com a possibilidade de que compartilhem a capacidade de 
“passar por hétero”, “enganando” tanto os heterossexuais quanto os 
homossexuais assumidos, uma espécie de doce vingança contra a ordem 
sexual que quase sempre se volta contra eles. 

 

                                                           
21 Expressão usada por Tales e por Lucas, dois interlocutores, para exemplificar as características da indiscrição. 
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A equação “homem + feminino = passividade sexual” é uma ilusão heterossexual, ou, 

no limite, mais uma das fantasias que a heteronormatividade constrói para si e que insiste em 

acreditar. Homens femininos não necessariamente preferem ser passivos na relação sexual, 

assim como nem todas as práticas sexuais passam pela penetração e, do mesmo modo, não são 

apenas os homens capazes de penetrar. Mas o que sustenta estas conexões é um conjunto de 

ideais e fantasias que, articuladas, tomam a sexualidade reprodutiva como pano de fundo para 

definir todas as outras sexualidades. Não se trata de uma regra, mas de um ideal regulatório 

que confere inteligibilidade, inclusive, às relações homoeróticas, mantendo-as em 

continuidade com as fantasias do imaginário heterocentrado.  

O fato de que se trate de algo imaginado não torna seus efeitos menos concretos. Illouz 

(2011, p.138) defende a tese de que “a imaginação, ou a utilização cultural e 

institucionalmente organizada da fantasia, não é uma atividade abstrata ou universal da mente. 

Tem antes uma forma cultural que precisa ser analisada”. Como aponta Miskolci (2014b, p. 

18), “o impensável – leia-se uma sociedade não fundada na proibição das relações amorosas e 

sexuais entre pessoas do mesmo sexo – não está fora da cultura, antes dentro dela, apenas de 

forma dominada”.  

Mowlabocus (2010), em consonância, defende que a indústria pornográfica gay 

deslocou os antigos estereótipos do cinema que retratavam o desejo homossexual encarnado 

em um corpo masculino efeminado e frágil. Para ele, um dos resultados positivos da 

pornografia gay foi produzir uma imagem viril e desejável da homossexualidade.  

De maneira crítica, este autor nota que, em especial no contexto do surgimento do 

HIV, essa imagem foi paulatinamente encapsulada pelos discursos médicos de autovigilância 

sobre a saúde e o corpo. Mesmo assim, Mowlabocus vê na relação com a pornografia gay um 

saldo positivo: a indústria acabou produzindo um espaço simbólico e um repertório em que os 

gays, o desejo homossexual e o sexo entre dois homens pudessem ser retratados e vistos de 

maneira desejável22.  

Dito isto, é possível sugerir que as posições que antes eram encarnadas pela figura do 

michê e do cliente, tal como no universo abordado por Perlongher, foram transpostas para os 

aplicativos esfumando os limites entre as duas posições de maneira inimaginável para o 

cruising dos anos 1980. Somado a isso, o discurso da pornografia gay disseminado com as 

mídias, assim com a proliferação das câmeras, estenderam não apenas a estética e o ideário do 

                                                           
22 A síntese apresentada acima foi o resultado de um encontro dxs alunxs do Quereres com o Professor Dr. Sharif 
Mowlabocus durante o II Seminário Internacional Gênero, Sexualidade e Mídia, organizado pela Professora Dr.ª 
Larissa Pelúcio, em outubro de 2013, na UNESP de Bauru 
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mercado do sexo para o écran, mas também permitiram que nos víssemos a partir das suas 

lentes. 

Os aplicativos intensificaram as redes “invisíveis” e, consequentemente, a tecnologia 

desdobrou o segredo, tornando viável o estabelecimento de conexões entre pessoas que não se 

conheceriam no contexto segregacionista do espaço urbano. Por outro lado, energizaram, 

também, o antigo script da “entrevista” descrita por Perlongher. Agora, as fotografias 

antecipam as perguntas sobre a estrutura corporal e o tamanho do pênis como anúncios on-

line. Daí o aspecto de “mercado livre”23 mencionado pela descrição do perfil com que iniciei 

a explanação.   

A personificação da masculinidade na imagem de um homem ativo na relação sexual 

nos perfis é, quase sempre, expressa mediante a sinédoque do “pau”, cujas imagens, por 

questões legais, ficam reservadas ao álbum privado e dependem da liberação do proprietário 

para o acesso. Em algumas ocasiões, a ênfase em posições sexuais predefinidas entre “ativo”, 

“passivo” e “versátil”, assim com o tamanho do pênis, antecipam as descrições subjetivas 

textualizadas e se (con)fundem, em termos simbólicos, com a personalidade. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Entretanto, nem todos os usuários se classificam ou se anunciam dessa maneira. 

Inclusive, existem aqueles que, como vimos no começo, questionam essas definições. E 

mesmo quando expressam textualmente as preferências sexuais no perfil, inclusive, é possível 

que sejam críticos a elas. Como assinalam Miskolci e Pelúcio (2008, p. 12), a diferenciação 

entre “ativos” e “passivos” se mantem em continuidade com os ideais heteronormativos na 

medida em que toma penetração – ideal canônico da reprodução – como definidora.    

Considerando esse conjunto de questões teóricas e empíricas de maneira articulada, 

apresento, a seguir, os gráficos com as proporções entre as preferências sexuais 

                                                           
23 O mercadolivre.com é um dos sites de vendas on-line mais populares entre o público brasileiro. 

 
“DE INÍCIO PROCURO CARA PASSIVO, QUE NÃO SEJA MAIS VELHO QUE EU, QUE SEJA 
INTELIGENTE, QUE SEJA HOMEM, CURTA BEIJAR, LEVAR LÍNGUA NO RABO, FAZER 69 E DAR 
GOSTOSO PRA MIM. O QUE VIER ALÉM, NÓS VAMOS TRABALHANDO. OUTRO DETALHE, 
NÃO SOU O TIPO DE BELEZA MALHAÇÃO. SOU EXÓTICO E TENHO CONSCIÊNCIA DISSO. 
TAMBÉM TENHO CONTEÚDO. NÃO TENHO SÓ PAU PRA OFERECER. SEI CONVERSAR. SOU 
INTELIGENTE E SEI SEMPRE O QUE QUERO, ENTÃO SE VOCÊ BUSCA UMA PESSOA 
DIFERENTE DO QUE QUERO, ENTÃO, SE VOCÊ BUSCA UMA PESSOA DIFERENTE DO QUE 
MENCIONEI AQUI, NÃO PERCA SEU TEMPO NEM O MEU”. 

5km, 31 anos 
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autodeclaradas pelos usuários nos perfis dos aplicativos, segundo a divisão entre aqueles que 

mostram e aqueles que ocultam o rosto nos perfis.  

 

Fonte: Coleta de dados por Felipe Padilha 

 

Fonte: Coleta de dados por Felipe Padilha 

 Analisando os gráficos, é possível perceber algo mencionado na fala de Mauro, um 

dos interlocutores que citei na introdução. Segundo ele, nos aplicativos e na internet, “a 

grande maioria mente” ou “tem vergonha de dizer que é passivo”. Se tomarmos os números 

da amostra em uma perspectiva comparativa, é notável que a maior parte dos usuários 

circunscritos em ambos os grupos não declara textualmente no perfil a preferência sexual.  

No entanto, entre aqueles que ocultam o rosto nas imagens, 21% se declaram ativos, 

enquanto, entre os que mostram a face, o número de ativos e passivos se mantém próximos na 

Ativo
6% Passivo

4%

Versátil
17%

Não informa
73%

Gráfico 9 - Proporção entre as preferências sexuais autodeclaradas 
pelos usuários que mostram o rosto no perfil.

Ativo 
21%

Passivo
5%

Versátil 
6%

Não informa
68%

Gráfico 10 - Proporção entre as preferências sexuais 
autodeclaradas pelos usuários que não mostram o rosto no perfil.
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contagem somando, respectivamente, 4% e 6%. Já entre os que mostram o rosto, o maior 

número de usuários que declara a preferência sexual se apresenta como “versátil”.  

Seria a fórmula apresentada por Mauro – o interlocutor da introdução – plausível? Ou 

seja, entre aqueles que não informam e os que se descrevem como “versáteis” estariam os 

homens que, de alguma maneira, tomam a passividade sexual como motivo de vergonha ou 

estigma? 

Rogério, um dos interlocutores cuja narrativa guia o próximo capítulo, comentando 

sobre suas primeiras experiências sexuais, nos aponta algumas questões que podem fornecer 

pistas para pensar nesse sentido. Enquanto conversávamos sobre os aplicativos, a busca pela 

internet e as possibilidades de encontro, ele disse: 

 
 – Eu tive uma relação com um cara durante pouco tempo. Mas ele também tinha 

problemas com a sexualidade. Eu comi o cu do cara e ele acha que é hétero e só pegava cara 

às vezes. Eu fiquei encanado pensando se ele era bissexual. Se não tinha se assumido ainda... 

E ainda tinha outra, eu tinha uma chaga que eu não conseguia ser passivo. Eu sentia dor na 

hora. Eu não sabia com meu corpo como era essa dança. Como você dá o cu? É toda uma 

dinâmica e você tem que aprender, não é pra qualquer um. Hoje em dia, depois dessa relação, 

eu aprendi a me sentir melhor e tal. Ninguém se sente bem a primeira vez, mas com gay é 

mais complicado. Não é o que as pessoas esperam de você. Eu pensava em sexo anal e 

rejeitava, tinha nojo, o cu, sei lá, não é uma coisa que se celebra. Eu pensava em merda e tal. 

Mas gostava de beijar. Era bobeira, né. Depois que eu rompi isso eu mudei bastante. Descobri 

variedades de prazer. (Entrevistado Rogério – 24 anos). 

 
 A fala de Rogério começa apontando a separação bastante comum, entre os homens 

com quem mantive contato e em especial entre aqueles que buscavam relações em segredo: a 

separação entre sexualidade, afeto e intimidade. Segundo as convenções do sexo impessoal, a 

coincidência afortunada entre os três aspectos, quando ocorre, é vista como um acaso e uma 

jogada de sorte. A busca por relações em segredo tende, sobretudo, a acentuar o caráter 

momentâneo e efêmero dessas relações, dificultando envolvimentos mais duradouros.  

Durante a pesquisa, não foram raras as ocasiões em que encontrei pessoas com quem 

havia conversado pessoalmente ou a partir dos aplicativos, algumas, inclusive, com quem eu 

havia gravado entrevistas, e que me ignoraram ou agiram como se não me conhecessem em 

espaços públicos. As encenações de “desconhecimento” ocorreram, principalmente, nas 

ocasiões em que esses homens estavam com amigos ou com familiares.  
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 Essa dinâmica não é exatamente própria das interações digitalmente mediadas, mas 

aparece como uma convenção anterior e implícita entre homens na busca por sexo impessoal. 

Por outro lado, a impessoalidade também resulta em uma barreira para a constituição de 

vínculos afetivos e duradouros. Daí as menções ao desejo por “alguém legal”, “sério”, “para 

namorar” que figuram em muitos perfis. 

  A escassez de relações resulta na constatação da “inexperiência” e, consequentemente, 

nas dificuldades percebidas por Rogério e nas consequências derivadas disso: “a primeira vez 

não é fácil, mas com gay é mais complicado”. As pessoas esperam que as outras sejam, 

sempre, heterossexuais. Qualquer forma, desejo, gesto ou vocabulário que contrarie esta 

fórmula tende a ser questionado e silenciado. O conceito de heteronormatividade sinaliza 

justamente as expectativas, as demandas e as obrigações sociais que decorrem do pressuposto 

da heterossexualidade como natural. Miskolci (2009, p.156-157) resume o conceito como: 

[...] um conjunto de prescrições que fundamenta processos sociais de 
regulação e controle, até mesmo para aqueles que não se relacionam com 
pessoas do sexo oposto. Assim, ela não se refere apenas aos sujeitos 
legítimos e normalizados, mas é uma denominação contemporânea para o 
dispositivo histórico da sexualidade que evidencia seu objetivo: formar todos 
para serem heterossexuais ou organizarem suas vidas a partir do modelo 
supostamente coerente, superior e “natural” da heterossexualidade. 
 

 Beatriz Preciado (2009, p. 136) nos explica que “o ânus vedado é o preço que o corpo 

paga ao regime heterossexual pelo privilégio de sua masculinidade”. Assim como a vagina 

que não procria, todos os órgãos e tecnopróteses que não servem ao regime heterossexual são 

excluídos da matriz e convertidos em abjetos. Daí a célebre frase proferida por Monique 

Wittig: “as lésbicas não têm vagina”. A ideologia que associa o ânus como órgão sujo, 

responsável pela excrecência e do qual só podemos esperar merda, suscita um “imbróglio de 

signos, sistemas de comunicação, técnicas coercitivas, ortopedias sociais e estilos corporais” 

(PRECIADO, 2009, p. 140). 

 Sobretudo para aquelas pessoas que aprenderam desde cedo a ver que seus desejos são 

sinônimos de perversão, vergonha e enfermidade. Romper este muro e celebrar o cu é um 

movimento que, como nos mostra Rogério, exige uma reflexão a respeito dos termos que 

nomeiam e limitam o prazer e as restrições impostas pelas associações entre 

homossexualidade e a sujeira. 

O beijo de que ele nos fala prefigura como um privilégio das relações heterossexuais e 

funciona como índice da afetividade. Talvez por isso ainda seja comum que alguns usuários 

perguntem “você beija?” ou, então, que de maneira antecipada avisem: “não curto beijar”. O 

beijo pode mais do que converter um sapo em príncipe. Na fantasia heteronormativa, o beijo 



88 
 

na boca, expressão de afeto exclusivamente resguardada aos heterossexuais, pode converter 

um homem em “homossexual”. 

Até aqui, apresentei os dados etnográficos articulados aos dados quantitativos e às 

análises teóricas. Minha intenção, com isso, foi a de delinear, em termos mais gerais, o 

universo dos interlocutores com quem dialoguei e as questões teóricas e empíricas que 

nortearam a investigação. No entanto, meu argumento enlaça os privilégios concedidos à 

heterossexualidade ao segredo como uma estratégia de sobrevivência social em um contexto 

heterossexista e heteronormativo que não oferece condições de reconhecimento às expressões 

públicas da homossexualidade. Creio que, para tornar visível o modo como essas estratégias 

são empregadas nos contextos vividos, seja necessário retomar as narrativas de si elaboradas 

por quatro dos interlocutores com quem mantive maior proximidade. Espero, com isso, 

evidenciar o modo como esses privilégios são encarados no cotidiano e em diferentes fases da 

vida dos sujeitos. Nas filigranas das narrativas individuais, revela-se o circuito que coloca o 

segredo como o centro do negócio.  
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4 O DESEJO DA METRÓPOLE: SOBRE COMO DAR CONTA DE SI MESMO  
 

A hipótese central em torno da qual se organiza esta pesquisa sugere que o “trabalho” 

e a “família” constituem pontos de tensionamentos nas vidas destes homens. A seguir, 

apresento as narrativas dos quatro interlocutores com quem mantive maior proximidade 

durante o trabalho de campo. Visando manter a coerência interna das falas e também com a 

intenção de oferecer uma descrição coesa de cada biografia, optei por não separá-las, mas por 

apresentá-las organizadas de maneira cronológica tal como cada um desses homens reflete 

sobre seu próprio percurso de vida.  

Meu propósito em apresentá-las dessa maneira é o tomar os elementos em questão de 

maneira articulada. Stuart Hall (2010) sugere que a teoria da articulação permite visualizar 

como os elementos ideológicos, em certas condições, ganham coerência dentro do discurso, 

comportando, ao mesmo tempo, questionamentos sobre a forma como determinados 

elementos se articulam ou não em conjunturas específicas. 

 
A teoria da articulação se pergunta como uma ideologia descobre seu sujeito, 
antes de perguntar como o sujeito pensa os necessários e inevitáveis 
pensamentos que pertencem a ela. A teoria nos permite pensar como uma 
ideologia nos empodera nos capacitando para começar a fazer algum sentido 
ou inteligibilidade de sua situação histórica, sem reduzir essas formas de 
inteligibilidade a uma ligação sócio-econômica ou de classe ou a sua posição 
social (HALL, 2010, p.85-86, grifos do autor). 
 

Estas histórias de vida tomadas a partir do trabalho de campo podem servir como 

“percursos modelares dos sujeitos” (PERLONGHER, 2008, p. 181) que se veem enredados 

por um contexto heterossexista e homofóbico. Elas não pretendem, em nenhum momento, 

funcionar de maneira “representativa” no sentido estatístico, mas como índices para o 

conjunto de tensões que percorre as redes relacionais que articulam o universo do trabalho e o 

familiar. Essas tensões resultam, com frequência, na estratégia do afastamento como uma 

possibilidade de manter estabilizado tanto a possibilidade de conflito quanto os vínculos 

afetivos. 

Vistas desta perspectiva, as explanações apresentadas a seguir podem ser situadas 

como “narrativas do eu” (HALL, 2006; CONNELL, 2003) que pensam sobre a identidade e o 

seu caráter indissociável dos projetos e da própria política de gênero. Em diferentes níveis, 

cada um dos interlocutores expõe suas próprias estratégias para lidar com as normas e 

ideologias que os cercam e que, por vezes, os sufocam. Em diálogo com Butler (2009), 

entendo que estas reflexões não podem ser dissociadas do contexto político e moral no qual 
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são forjadas, pois elas expressam justamente o caráter relacional de cada vida. No limite, elas 

podem ser compreendidas como tentativas de “dar conta de si mesmo”. 

 

Cleber 
 

Cleber nasceu em Araraquara e atualmente tem 34 anos. Ele foi uma das primeiras 

pessoas que se dispuseram a colaborar comigo na pesquisa. Nossa primeira conversa gravada 

se iniciou pela sua reflexão sobre “como se descobriu gay”. Segundo ele, esse era um ponto 

importante pelo qual poderia começar.  

Ele conta que cresceu em uma família grande e passou boa parte da infância na 

companhia de suas primas, com quem se sentia mais “seguro”, inclusive diante das 

possibilidades de ataques vindos daqueles meninos que tratavam com truculência os garotos 

efeminados.  

Aos 16 anos, Cleber teve o seu primeiro envolvimento com outro homem. Na ocasião, 

por conta das provas escolares, ele conta que pediu a ajuda de um colega mais velho e “rolou 

aquele negócio. A gente estava estudando e daí começamos a encostar a perna, trocar uns 

olhares e foi”.   

Tempos depois, Cleber veio a descobrir que seu colega mantinha uma relação com 

outro homem, um pouco mais velho do que eles, com cerca de 30 anos de idade. Ele diz que, 

por todo o contexto, sua primeira experiência resultou em um imenso sentimento de culpa que 

o moveu a procurar os conselhos de sua irmã mais velha. Do seu ponto de vista, ainda na 

infância sua irmã “sacava alguns trejeitos”. Para ele, “quando a gente é criança e é mais 

efeminadinho, algumas pessoas veem isso e já sabem que aquelas pessoas quando crescer vão 

ser gays”.  

Ao contar para ela o que havia se passado com o colega de escola, ele ouviu como 

resposta que não era gay e que aquilo só havia acontecido por conta de más companhias com 

quem estava envolvido, sugerindo que seria melhor para ele se afastar dessa pessoa. Seguindo 

o conselho da irmã, Cleber, embora apaixonado, optou por interromper as relações com seu 

colega. 

Refletindo sobre o ocorrido, Cleber avalia que em 1995 as coisas se passavam de 

maneira diferente dos dias de hoje: “imagina, hoje está tudo super aberto, a gente pode falar 

sobre qualquer coisa, ninguém mais tem vergonha de falar sobre sexo, tem um monte de gente 

assumida, naquela época não era assim. Era diferente, a gente tinha vergonha”.  
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Ele se recorda que, mesmo estando “tremendamente apaixonado” pelo amigo de quem 

havia se afastado, ainda permanecia a sensação de que era “diferente”. Diz ele, “eu comecei a 

sacar que não tinha jeito, que eu era gay mesmo e ponto”. Foi nesse período, já no final da 

adolescência, que Cleber diz que começou a refletir e chegou à conclusão de que “precisava 

sair de Araraquara de qualquer jeito e me afastar da minha família”. 

 Aos 18 anos, após ter concluído o ensino médio, ele dedicou-se a traçar uma 

estratégia que permitisse conciliar o interesse em cursar uma graduação e o desejo de sair de 

casa. Foi assim que, após o ingresso no vestibular, ele se mudou para Jaú, no interior de São 

Paulo. Vivendo em outra cidade, Cleber conta que pôde viver experiências que não seriam 

possíveis morando na mesma cidade que a sua família. 

A irmã, depois de alguns anos, aceitou o fato de Cleber ser gay e passou a partilhar o 

segredo com o irmão. Nessa época, além da irmã, apenas alguns amigos muito próximos 

sabiam. Diferente do que se passava em Jaú, cidade em que Cleber conseguia viver no 

contexto do anonimato urbano uma vida publicamente gay. 

No entanto, ao concluir o curso de graduação, ele já não se sentia feliz vivendo nesta 

cidade. Por Jaú ser também uma cidade pequena, depois de algum tempo instalado e com 

relações estabelecidas, ele diz que passou a perceber que lá também era um lugar em que teria 

que enfrentar o preconceito das pessoas e o falatório do mesmo modo como aconteceria 

vivendo com seus pais. Foi assim que ele planejou sua mudança: “eu comecei novamente a 

pensar que eu tinha que mudar para uma cidade maior e que teria que ser São Paulo ou Rio de 

Janeiro”. 

Tendo em vista uma oportunidade de trabalho na Marinha, Cleber prestou o concurso 

e foi aprovado. Ele lembra sobre sua empolgação e comenta que “todo mundo queria ir pra 

marinha porque lá tem muito homem bonito. Imagine, eu prestei o concurso e passei em 

segundo lugar. Fiquei seis meses lá. Eu tinha 21 anos, bonitinho, magrinho, tudo durinho, 

então imagina...”. Além disso, o Rio de Janeiro brilhava aos seus olhos como “o berço dos 

gays”.  

Vivendo no Rio, Cleber conta que experimentou o desbunde. “Lá eu fui conhecer 

todas as saunas, os inferninhos e as boates. E como eu era novo todo mundo queria ficar 

comigo, mas depois que você fica velho a coisa muda”. Questionado sobre ser velho, ele 

ironiza: “veja bem, atualmente, tendo em vista o padrão UFSCar, eu já sou velho”.  

Foi numa dessas saunas cariocas que ele conheceu Jonas, um homem de 33 anos, com 

quem se envolveu e viveu junto por alguns anos.  
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– A gente se conheceu na pegação, ficamos na cabine e foi bem legal, então, naquele 
dia, ele me deu carona, e na época eu já tinha um telefone celular, daqueles grandões, e eu 
passei meu número. Desde aquele dia a gente não parou mais de se falar. Quando 
percebemos, a gente já estava namorando e morando junto. 

 
Nessa época, o contrato na Marinha havia sido encerrado e Cleber passou a trabalhar 

numa loja em um shopping da cidade. Jonas, por outro lado, trabalhava na prefeitura de 

Niterói, onde arranjou uma vaga provisória para que Cleber abandonasse o emprego na loja.  

Além da chance de um emprego com um melhor salário, Cleber também recebeu de 

Jonas a proposta de “oficializar” a relação que mantinham. Assim, ele deixou o seu 

apartamento e passou definitivamente a morar junto com o companheiro. Refletindo, ele diz 

que hoje pode perceber que toda a jogada do companheiro tinha como objetivo principal 

prendê-lo em uma redoma. Vivendo sob o mesmo teto, ele conta que pôde experimentar como 

era viver “livre” em um ambiente “mais liberal”. Jonas, seu companheiro, já havia tido um 

relacionamento breve com uma mulher com quem tinha um filho e com quem Cleber possuía 

bastante afinidade. A relação entre Jonas e a ex-mulher também é descrita como bastante 

saudável em termos de cumplicidade, afeto e amizade. “Eles se davam super bem, eram 

bastante amigos e ela sabia tudo da vida dele”. 

Com o passar do tempo, com a relação estabilizada, ele conta que “resolvemos 

começar a experimentar umas coisas diferentes, voltamos a transar a três e a frequentar as 

saunas”. Entre o casal, a camisinha foi abolida, sendo requisitada apenas para relações com 

outras pessoas. Mesmo sabendo que seu companheiro já havia contraído hepatite, Cleber diz 

não ter se importado, pois, na época, “achava que era tranquilo e que todo mundo já tinha tido 

alguma coisa”. 

No ano de 2002, Jonas passou do uso recreativo da cocaína ao uso intensivo da droga 

e isso estremeceu a relação. Nesse mesmo período, Cleber conta que algumas verrugas que 

apareceram em seu pênis começaram a gerar um certo incômodo, o que o levou a procurar 

ajuda médica em um Posto de Saúde perto de onde morava.  

Mais uma vez, Jonas, como funcionário da prefeitura, acabou conseguindo a consulta 

mediante alguns contatos com amigos servidores. Nesse dia, segundo ele, a médica fez várias 

perguntas, dentre as quais a maioria se referia à sua vida sexual. Depois de responder a todas, 

ainda na consulta, alguns exames foram realizados e ele recebeu o diagnóstico de um 

condiloma que provavelmente poderia ser um dos sintomas decorrentes da baixa imunidade.  

No entanto, outros exames deveriam ser realizados para identificar as razões da queda 

imunológica. Cleber diz: 
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– Naquele dia eu já fiquei com medo. Sai da sala da médica chorando e fui pra casa. 

Eu já pensava na possibilidade de ter contraído o HIV. Chegando em casa fui checar os 
remédios que o meu namorado tomava mas, quando eu li as embalagens não entendi muito 
bem. Imediatamente tive a ideia de procurar na internet e eu descobri que eram 
antirretrovirais. Ele era soropositivo e sabia.  

 
Ainda naquele ano de 2003, Cleber refez os exames e recebeu a confirmação de que, 

assim com Jonas, também era soropositivo. Passado o calor das emoções, ele descobriu que o 

namorado sabia que havia contraído o vírus desde 1997. Segundo Jonas, o medo de Cleber 

abandoná-lo por conta do HIV fez com que ele fosse protelando a ideia de revelar para o 

parceiro sua condição sorológica.  

Algum tempo depois, Cleber descobriu que a maioria das pessoas que integrava o 

círculo de amigos do casal sabia da condição sorológica do seu companheiro. Inclusive, 

alguns amigos já o haviam pressionado para que contasse, mas optaram por respeitar a 

decisão de Jonas. O resultado da sorologia abalou profundamente a relação dos dois até o 

ponto em que se tornou insustentável.  

Cleber diz que, na ocasião, chegou a procurar um advogado para processar legalmente 

Jonas, mas que desistiu logo em seguida. De outro modo, acionando alguns amigos da época 

da faculdade em Jaú e que estavam morando no Rio, Cleber conseguiu uma vaga em uma 

empresa há pouco tempo inaugurada. Ainda que com um salário menor, com a estabilidade 

financeira garantida, ele pôde se afastar definitivamente de Jonas. 

No entanto, nesse mesmo período, o seu estado de saúde se agravou o deixando 

bastante fragilizado ao ponto de necessitar da ajuda familiar. Acamado, sua irmã se 

solidarizou e foi para o Rio acompanhá-lo até que estivesse reestabelecido e pudesse retomar 

as suas atividades. A solidariedade da irmã foi fundamental para reaproximação e para o 

fortalecimento dos vínculos entre os dois e entre ele e a família, de quem havia 

paulatinamente se afastado. Sendo enfermeira, sua irmã pôde contribuir, sobretudo, com 

instruções e no estabelecimento de contatos em busca de um melhor tratamento.  

Com seu estado de saúde se agravando progressivamente, Cleber resolveu aceitar a 

sugestão da irmã, voltando para Araraquara, onde poderia receber melhores cuidados. 

Mediante o pacto de sigilo sobre o HIV, ambos retornaram à cidade, onde ele permaneceu por 

um mês e meio, tempo suficiente para que sua saúde se reestabelece.  

Em retrospectiva, refletindo sobre o ocorrido, Cleber conta que pensava 

constantemente nas imagens negativas da doença. Artistas como Cazuza, Renato Russo, 
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Lauro Corona e Sandra Bréa são mencionados por ele como imagens fantasmáticas que lhe 

vinham à mente quando pensava na doença.  

 
– Eu acho que eu via essas pessoas famosas e eu tinha tanto medo de ficar magro, de 

ficar raquítico e de morrer que isso acabou refletindo na minha obsessão por exercícios e por 
estar sempre em forma e saudável. 

 
Cleber pode ser descrito como alguém bastante dedicado ao cuidado com a sua saúde e 

o corpo. Diariamente, ele pratica exercícios físicos e segue à risca o tratamento com o 

coquetel de antirretrovirais. Ele explica que isso só foi possível agora, pois no começo os 

diversos efeitos colaterais o deixavam bastante limitado e indisposto. 

Assim que passou a se sentir melhor, Cleber retornou ao Rio de Janeiro para reassumir 

suas funções no trabalho do qual havia se afastado. Nessa ocasião, a empresa dispunha de 

uma vaga em Belém do Pará e ele prontamente aceitou a oferta e foi morar na nova cidade, 

onde viveu por um ano. 

Depois desse período, ele voltou para o Rio de Janeiro, onde passou a trabalhar em 

uma ONG voltada às questões sexuais e reprodutivas, na qual trabalhava no aconselhamento 

de pessoas que haviam acabado de receber o diagnóstico positivo para o HIV. Nessa época, 

seu pai recebeu um diagnóstico de Alzheimer. 

Mesmo trabalhando com portadores do vírus HIV e, portanto, em permanente contato 

com os tabus que cercam a doença, Cleber diz que, nesse período, embora ficasse 

eventualmente com outras pessoas, ainda não conseguia manter nenhuma relação estável. “Me 

causava uma dor muito grande pensar em como contaria para a pessoa que tivesse comigo. Eu 

não conseguia namorar com ninguém com medo de ser rejeitado”.  

Por sua experiência, Cleber diz que “quando as pessoas se conhecem fora da pegação, 

o negócio fica assim meio sério”. Embora considere que desde que foi diagnosticado com 

HIV “a mentalidade sobre a doença mudou muito”, até os dias de hoje, para ele, “contar a 

verdade é um passo” que acena para a possibilidade de relações mais engajadas e duradouras.  

Ainda vivendo no Rio, Cleber se aproximou do espiritismo, doutrina que pratica até 

hoje. Frequentando o Centro, ele conta que passou a trabalhar com doentes terminais com 

diagnósticos de câncer e HIV. Para ele, esta experiência foi positiva tanto em termos 

espirituais quanto para ajudá-lo a superar os estigmas que convencionalmente ainda associava 

à doença.  

No entanto, em meados de 2008, sua situação financeira começou a se complicar. 

Longe da família e vivendo sozinho na Lapa, ele conta que passou por vários momentos de 
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dificuldade e de superação. Diante das condições difíceis, nesse mesmo ano, optou por voltar 

a viver em Araraquara, cidade com custo de vida mais baixo, que lhe permitiria ter melhores 

condições de vida.  

Assim, ele se mudou novamente para a cidade dos pais, dessa vez vivendo só e 

trabalhando em uma empresa local. No período entre 2008 e 2012, ele conta que passou a 

ajudar no cuidado com o pai e que “morando em Araraquara o dinheiro sobrava, então, eu 

consegui conquistar muita coisa. Comprei carro, comprei moto, um apartamento, fiz viagens e 

a doença nunca foi empecilho”. No entanto, refletindo sobre o aspecto afetivo, ele diz que  

 
– Quando eu conhecia alguém que eu achava legal, bacana, por quem eu me 

interessava, eu acabava contando. E nesse período, com a doença do meu pai avançando, 
muita gente da minha família já sabia que eu era gay e soropositivo, eu cortava as 
possibilidades de relação que pintavam por medo da rejeição mesmo.  

 
Em 2011, Cleber passou a traçar novos planos e ingressou novamente na universidade, 

desta vez na UFSCar. No ano seguinte, ele conta que conheceu um rapaz pelo Disponivel.com 

com quem acabou se envolvendo e, mais uma vez, se viu às expensas com o dilema de contar 

ou não para o parceiro sobre o HIV.  

 
– Eu pensei: tenho que contar! Um dia cheguei pra ele e falei, então, a gente tem que 

conversar e tal, e eu sou soropositivo. Ele olhou pra mim e disse: ai que bom, porque eu 
também sou. Então até que foi legal. No caso dele, ele tinha acabado de ficar sabendo que 
tinha HIV. 

 
Segundo Cleber, seu parceiro não sabia como tinha contraído o vírus, mas que atribuía 

a contaminação às festas de bareback – sexo sem camisinha – das quais participava. Os 

dilemas e as inseguranças que cercavam a decisão de contar ou não para o parceiro são 

resumidos por Cleber da seguinte maneira: “Contar é um direito meu, mas se prevenir é um 

dever da pessoa”. No entanto, em consonância com os ideais do espiritismo, praticar sexo sem 

camisinha sem o consentimento do parceiro sobre os riscos em jogo, para ele, gera 

questionamentos de ordem espiritual.  

Cleber não trata o fato de ser soropositivo como algo a ser ocultado a todo custo. 

Atualmente, ele considera que se trata de uma questão de gestão: “simplesmente algumas 

pessoas não precisam saber”. Daí a postura com certas reservas, pois o seu temor é que a 

informação se volte contra ele de maneira “destrutiva” como um “estigma” que o coloque 

frente a frente com a rejeição e o desprezo. 
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Ele diz que nutre o desejo de criar um blog para contar a sua história e compartilhar 

com as outras pessoas como é o dia a dia de uma pessoa portadora do HIV. Isso lhe daria a 

chance de servir de exemplo para as outras pessoas.  

Cleber menciona, também, solidão como um efeito da sua dificuldade em estabelecer 

relações duradouras. Sobre a rotatividade de parceiros e a impessoalidade dos encontros, ele 

diz: 

 
– Na pegação é sempre aquilo: você conhece alguém, acha legal, transa com a pessoa 

e acabou. Cada um pega as suas coisas e segue pro seu lado. Essas relações de sexo só são 
importantes enquanto existe o sexo. Por exemplo, semana passada eu não queria sexo mas 
queria sair pra jantar e meus amigos daqui tinham viajado. Então mandei uma mensagem 
pra um amigo de foda e ele me disse: poxa, acabei de jantar, mas se fosse pra ir até à sua 
casa transar com você eu iria. 

 
Vivendo sozinho em São Carlos, ele conta que saía com diversos parceiros que 

conhecia pelos aplicativos. Inclusive, ele comenta que tem a impressão de que: 

 
– Mesmo aqui no interior a forma das pessoas se relacionarem mudou muito. Hoje em 

dia tem gente procurando sexo a três, relações abertas, toleram que os parceiros frequentem 
saunas, me parece que todo mundo tem isso muito claro. E ninguém vê isso como traição. 
Também tem muito mais opção do que eu tinha na minha época. 

 
Meu primeiro contato com Cleber foi em julho de 2013. Desde então, mantivemos 

contatos constantes. Há aproximadamente seis meses, ele começou um relacionamento com 

um rapaz que conheceu pelo aplicativo. O quadro de saúde de seu pai, com Alzheimer, se 

agravou bastante desde então. Com frequência, ele se divide entre os cuidados com o pai em 

Araraquara e o seu trabalho em São Carlos. Em dezembro de 2014, ele concluiu o curso de 

graduação na UFSCar e, em parceria com o namorado, com quem passou a viver junto, tem 

investido em uma pequena confecção de roupas. 

 

Marcos 
 

Meu primeiro contato com Marcos aconteceu no dia pouco antes da primavera de 

2013, através do Grindr©. Depois de alguns dias conversando, trocamos nossos números de 

Whatsapp©. O horário da primeira mensagem trocada, 06h40min, denunciaria algumas das 

demandas de sua profissão. Seu trabalho como professor exigia um intenso deslocamento 

entre algumas cidades da região, além do tempo despendido no trabalho, por isso ele preferia 

responder as mensagens acumuladas assim que acordava pela manhã, bem cedo. Depois do 

nosso primeiro contato, descobri que já havíamos conversado em outro aplicativo e que eu 
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não havia elaborado a ligação em meio ao fluxo intenso de mensagens emitidas por diferentes 

interlocutores.  

Marcos prefere procurar por sexo impessoal em locais “mais reservados”, como 

saunas e, eventualmente, em banheiros públicos. Segundo ele, o contexto anônimo da internet 

representa um alto risco, já que “até um determinado momento não se sabe com quem está 

teclando”. Ser descoberto “caçando”, como considera, poderia gerar “problemas maiores no 

trabalho”, especialmente naqueles contextos em que ele tem que lidar com crianças. 

Ele se descreve como uma pessoa que “mantêm a jovialidade de seu espírito. Eu digo 

a minha verdadeira idade numa boa. Eu acho que sou meio criança e lidar com adolescentes 

ajuda um pouco”. Atualmente, Marcos tem 35 anos e apresenta-se nos aplicativos como um 

tipo “discreto” e afirma em seu perfil não ser “assumido publicamente”. Ele possui traços 

orientais, pele clara, cabelos e olhos pretos, cerca de 1,80m de altura, rosto ovalado, cabelos 

curtos e possui músculos definidos à custa de dietas e academia.  

Sua família, de origem nipônica, é natural de São Carlos. Ele faz parte da terceira 

geração de um grupo considerado tradicional e reconhecidamente bem estabelecido 

financeiramente na cidade. Embora não dependa financeiramente de nenhuma ajuda familiar, 

a proximidade geográfica com a família, para ele, justifica a “discrição” devido ao fato de 

serem pessoas muito conhecidas na cidade. 

Depois de um mês conversando pelo Whatsapp©, marcamos um encontro num sábado 

por volta das 18 horas. Eu não o conhecia pessoalmente até então, nem sequer tinha visto seu 

rosto. Marcos veio me apanhar em casa e, depois de cerca de uma hora conversando pela rua, 

fui convidado para conhecer sua casa. Ele não havia mentido, ao chegarmos, vi que o local era 

o mesmo que ele havia informado na nossa conversa pelo aplicativo.  

Atualmente, Marcos vive em um apartamento localizado em um bairro um pouco 

afastado do centro e equipado com dois dormitórios, um dos quais usa como escritório, sala, 

cozinha, banheiro e área de serviço. A decoração da casa denunciava as predileções de 

Marcos por personagens de animes e mangás em meio à coleção de peças do filme “O Senhor 

dos Anéis”, pelo qual é obcecado: “eu amo Tolkien”, dizia ele.  

Sua criatividade é perceptível pelo modo como ocupa o espaço de maneira harmônica 

e elegante alternando as cores preto e branco. Segundo ele, “as dicas de uma amiga arquiteta 

foram valiosas na hora de montar o apartamento”. A movelaria modulada denota o 

investimento financeiro feito por ele. 

Em seu quarto, uma cama ocupava o centro e, cercada por uma mobília 

destacadamente assimétrica, prontamente remetia à imagem do tradicional quarto do casal 
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heterossexual, mas faltando uma das metades. Depois de algumas horas de conversa, Marcos 

revelaria o motivo da decoração: ele havia se separado há pouco tempo do companheiro de 

maneira dramática. 

Para “não se expor”, Marcos com certa frequência procurava por parceiros pela 

internet em outras cidades da região e, por vezes, frequentava as saunas em cidades como 

Ribeirão Preto e Piracicaba. Ele conta que “sempre foi assim que fez para sair com outros 

caras”.  

Foi em uma dessas idas à sauna que ele conheceu seu último companheiro. Hugo, 

como o chamarei, tinha cerca de 30 anos de idade e era, nas palavras de Marcos, “um homem 

másculo, com cara de homem, gostoso, com um tipo bem machão, com rosto bem desenhado, 

pele branca, alto e com um corpo incrível”.   

Na época em que se conheceram, Hugo passava por uma crise financeira. Apesar de 

ter cumprido boa parte das disciplinas da faculdade, ele não havia conseguido receber seu 

diploma por falta de dinheiro para pagar as mensalidades pendentes na instituição privada 

onde cursava administração de empresas, em Ribeirão Preto. Hugo residia nessa mesma 

cidade com sua mãe e seus irmãos e irmãs.  

Envolvido nessa relação, entre encontros e desencontros, depois de seis meses juntos, 

Marcos resolveu unir-se ao companheiro convidando-o para morarem juntos, muito embora 

isso não tenha implicado em assumir a relação para sua família. Ele também se propôs a 

quitar a dívida da faculdade do companheiro sob a promessa de que Hugo o pagaria assim que 

conseguisse se reestabelecer. 

Marcos alugou o apartamento recém-adquirido por uma sobrinha que havia 

conseguido um emprego na capital e deixaria a cidade. Com o imóvel em mãos e as 

possibilidades financeiras de seu companheiro muito restritas, ele passou a arcar com todos os 

custos da nova moradia do casal: “Desde as cortinas até os armários, cama, tudo...”.  

Para honrar com as dívidas contraídas com a mudança, Marcos conta que começou a 

trabalhar mais, mantendo ocupada maior parte do seu dia. “Com a intenção de melhorar de 

vida”, ele optou por ingressar em um curso noturno na UFSCar, visando alcançar uma 

possível promoção no trabalho. Desse modo, todos os dias, exceto finais de semana, ele ficava 

fora lecionando no período da manhã enquanto usava suas tardes livres para preparar aulas e 

estudar para as aulas na universidade à noite.  

Segundo Marcos, com o passar do tempo, percebeu que seu companheiro permanecia 

“acomodado” e “vivendo à custa” do seu trabalho. No entanto, Hugo justificava dizendo que a 

dificuldade de arranjar trabalho era porque ele não possuía um meio de transporte próprio, o 
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que atrapalhava na busca do emprego. Entre os argumentos, estava o deslocamento, que 

consumia muito tempo e, por vezes, gerava atrasos, causando uma má impressão dele como 

profissional desde as entrevistas.  

Marcos possui carro, mas esse era o seu meio de transporte para trabalhar e garantir a 

pontualidade em seus compromissos, na maioria das vezes em outras cidades. Assim, ambos 

chegaram à conclusão de que seria melhor financiar um carro para que Hugo pudesse cessar 

suas queixas. Assim o fizeram usando o crédito de Marcos, uma vez que o nome do 

companheiro estava comprometido com as dívidas em atraso na faculdade.  

No entanto, o investimento foi sem sucesso, pois o emprego ainda não vinha. Certo 

dia, cheio de tarefas, como lhe era comum, Marcos passou o dia todo fora de casa. Então, 

segundo conta, ao cair da tarde, quando ia para as aulas da Universidade, recebeu uma ligação 

de Hugo perguntando se ele voltaria para a casa antes das 22 horas. Marcos respondeu-lhe que 

não voltaria, pois pretendia terminar seus afazeres e, logo em seguida, iria à aula na 

universidade. Entretanto, segundo Marcos, aquela ligação ficara martelando em sua cabeça. 

Então, ele resolveu, mediante a desculpa previamente planejada de que tinha esquecido um 

livro importante, voltar para o apartamento onde viviam e checar se estava “tudo bem”.  

Chegando em casa, deparou-se com a sala vazia. “Esperando pelo pior”, ele foi até o 

quarto, onde encontrou Hugo, em sua cama, transando com outro rapaz, que conhecera 

naquela tarde pelo bate-papo. Marcos diz que já conhecia o rapaz em questão e, ainda atônito, 

saiu sem dizer sequer uma palavra, apenas batendo a porta e procurando um lugar em que 

pudesse se isolar.  

Depois de ter desligado seu telefone, percebeu, ao religá-lo, que havia muitas ligações 

perdidas e um sem fim de mensagens recebidas. Era Hugo tentando explicar-se pela situação 

causada. Naquela noite, Marcos dormiu fora. Ele diz que procurou um hotel, pois estava com 

vergonha de assumir o fracasso da relação perante seus amigos e suas amigas mais íntimos 

que sabiam de tudo.  

No dia seguinte, “com a cabeça mais fria”, resolveu voltar para sua casa, afinal, era 

imprescindível resolver aquela situação, que considerava “crítica”. No entanto, depois de 

algumas horas de conversa, o fato foi amenizado por Hugo sob a justificativa de que Marcos 

era consciente de suas “escapadas” e que, de um modo ou de outro, veladamente, aceitara 

isso. Essa passagem revela claramente as marcas da matriz heteronormativa nas relações 

homoeróticas, afinal, Hugo, já que ativo, se considerava o “homem da relação”, o que, de 

certo modo, lhe garantia os mesmos privilégios concedidos a todos os outros homens, 
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enquanto a Marcos, circunscrito ao “papel feminino”, cabia aceitar e lutar para que 

mantivessem a relação. 

O saldo do conflito foi a separação e, no caso de Marcos, como ele mesmo pontua: “o 

meu saldo que foi parar no negativo”. Hugo, convicto de que era, por direito, possuidor de 

metade de tudo que havia sob o teto, recolheu sua parte nos bens, o que incluía desde a sua 

metade do simétrico quarto. Tudo foi encaçapado dentro do carro, agora de Hugo, que 

retornara à casa de sua mãe em Ribeirão.  

Marcos conta que ficou desesperado frente à possibilidade de que o companheiro 

requeresse judicialmente a metade de todos os seus bens e, prontamente, acionou um 

advogado de sua confiança para que pudesse alegar perante à Justiça a inexistência de união 

estável.  

Sob juízo, e depois de alguma demanda, ele conseguiu reaver o carro que havia 

financiado, mas jamais viu a cor do dinheiro que já havia sido investido. Segundo ele, Hugo 

nunca sequer havia abastecido o carro pagando o combustível com seu próprio dinheiro.  

Refletindo sobre o ocorrido, Marcos assume que parte do preço que tinha pagado era 

presumível quando resolveu correr o risco de assumir uma relação às escondidas e com 

alguém que pouco conhecia. Mas que achou que a negociação valeria à pena na medida em 

que o “segredo” estivesse garantido, pois, para ele, sendo o companheiro “de fora”, haveria 

menores ricos em torno da exposição.  

Seu segredo era garantido na medida em que, do ponto de vista público, Hugo havia 

saído da casa de sua mãe para, morando com um amigo, tentar a vida em São Carlos. De 

modo análogo, exceto para duas de suas sobrinhas e um irmão que, embora soubesse, jamais 

tocava no assunto, Marcos havia escolhido sair de casa para viver com mais privacidade, 

dividindo as despesas com um amigo de outra cidade. Dessa maneira, o negócio pareceu, à 

primeira vista, vantajoso para ambos. 

Seus pais, segundo me contou, foram “poupados”, especialmente em virtude da 

alegada fragilidade física e emocional. Apreensivo pela idade bastante avançada de ambos, 

ele diz que teme, pois acha que “eles não aguentariam o baque”. Ele conta que as tentativas de 

convívio e interação social com sua família, quando acompanhado por Hugo, foram todas 

marcadas pela hostilidade de seu irmão e permeadas por brigas e desentendimentos. Também 

diz que seus “amigos bem que tentaram avisar, mas eu estava cego de paixão e nem dei bola”.  

Marcos diz que, do ponto de vista de suas amizades mais íntimas, portanto, “as 

pessoas que sabiam de tudo”, o relacionamento desde sempre teve o “interesse” de Hugo 

como pano de fundo, já que era mais jovem e com menos recursos financeiros. Ele diz que em 
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todas as vezes que os amigos “tentaram alertar” com relação às supostas ambições do 

companheiro, lembra que respondeu de forma ríspida e que, por conta disso, mais de uma vez 

chegou a abandonar as baladas e mesas de bares em que estavam.  

Situações desse tipo chegaram a níveis tão severos que, durante um certo período de 

tempo, Marcos afastou-se completamente do convívio familiar e dos amigos, limitando-se a 

fazer apenas visitas esporádicas aos pais em horários nos quais, estrategicamente, certificava-

se de que seu irmão não estaria por lá.  

Ao refletir sobre todo o processo de envolvimento e separação, Marcos emprega 

adjetivos como “revolução”, “bagunça” e “estardalhaço” para descrever os efeitos da presença 

de Hugo em sua vida. Depois de separados, Marcos progressivamente fortaleceu os laços com 

sua família. Desde então, ele não voltou a se relacionar de maneira estável com mais 

ninguém, mas ainda vai aos finais de semana para Ribeirão Preto, embora tema a 

possibilidade de encontrar seu ex.  

Nas ultimas ocasiões em que nos encontramos e conversamos sobre sua vida, Marcos 

contou que atualmente voltou a se relacionar com maior proximidade com o irmão, mas que 

até hoje nunca mais tiveram a mesma intimidade. Ele diz que, depois de tudo, pôde se 

aproximar mais das sobrinhas, que ele julga compreenderem as coisas “com uma mente mais 

aberta”. Embora, em nosso último encontro, ele tenha mencionado o desejo por uma relação 

estável “ou algo como um namoro”, logo em seguida Marcos completou dizendo: “mas eu 

não quero saber de mais ninguém, ainda mais agora. Acho que isso não dá certo pra mim 

mesmo. É melhor continuar nas escapadas de sempre”.  

 

Rogério 
 

Rogério tem 24 anos de idade, é natural de Ariquemis, no Estado de Rondônia, e viveu 

lá até os nove anos de idade. Ele é filho de pai fazendeiro e mãe professora e, ainda criança, 

veio morar na cidade de São Carlos, no ano de 1998, para concluir seus estudos, ficando sob 

os cuidados das três tias maternas e a avó. Atualmente, Rogério faz a segunda graduação e 

mora em São Paulo. Com certa frequência, volta à cidade para visitar a família. Foi numa 

dessas ocasiões de visita familiar que nos encontramos pela primeira vez.  

Ele é um rapaz de estatura mediana – aproximadamente 1,70m –, usa óculos, é magro, 

com pele parda, cabelo e olhos pretos. Na ocasião em que nos encontramos, usava bermuda, 

camiseta e tênis esportivo. Enquanto andávamos com seu carro aleatoriamente conversando 

pelo centro de São Carlos, ainda um pouco retraído com alguém que havia conhecido a pouco, 
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ele sugeriu que fossemos até à UFSCar, onde poderíamos descer e conversar mais 

tranquilamente.  

Meu primeiro contato com ele se deu através do Scruff© e, depois de algum tempo de 

conversa pelo aplicativo, trocamos nossos números de telefone e começamos a conversar pelo 

Whatsapp©. Durante a conversa, explicitei que estava realizando uma pesquisa e prontamente 

ele se dispôs a me ajudar. Disse que possuía carro e que poderia me apanhar em casa para 

conversarmos pessoalmente. Era um domingo, dia 08 de setembro de 2013, por volta das 15 

horas, quando nos encontramos pela primeira vez. 

Nosso encontro durou cerca de três horas e, mediante o seu consentimento, pude 

gravar uma entrevista de aproximadamente uma hora e meia de duração. Depois desse dia, 

mantivemos contato por alguns meses através dos aplicativos de conversa, o que permitiu nos 

aproximarmos complementando as informações colhidas na primeira entrevista. Conforme o 

combinado, no horário marcado, ele estava em frente ao prédio onde moro. 

Rogério começou nossa conversa dizendo: 

 
– Eu sabia que eu era gay desde os seis anos de idade, mas me assumi com quatorze 

quando escrevi uma carta para um amigo virtual e minhas tias pegaram. Eu comecei a 
conversar pela internet quando tinha treze anos. Eu achava que nunca ficaria com meninos, 
mas naquela época, eram poucas pessoas que tinham internet e a maioria dos meus amigos 
virtuais morava na capital. Por isso eu tinha o hábito de escrever cartas para eles. Era uma 
forma de dar cara pra pessoa, você via a letra e tal. Era uma forma de dar mais intimidade, 
de criar mais proximidade, sei lá. Foi numa dessas cartas que eu acabei contando para um 
amigo que morava em Belo Horizonte um lance que tinha rolado com um colega da escola de 
quem eu estava a fim, só que antes que eu colocasse a carta no correio, minhas tias foram lá 
e pegaram. Elas leram o que estava escrito e aí foi aquela coisa, né?!. 

 
Ele conta que foi apresentado à internet com a primeira leva de usuários, logo após a 

chegada da conexão discada no Brasil, em 1997. Ele se reconhece como parte da primeira 

geração de usuárixs que, desde o começo da adolescência, teve o computador como parte da 

paisagem doméstica.   

Ele comenta que, hoje em dia, pode soar estranho que, no calor do lançamento da 

internet comercial, alguém apreciasse a troca de correspondências pelo antigo método postal, 

ainda mais se tratando de um amigo virtual. Mas, do seu ponto de vista, a troca de cartas 

funcionava como uma estratégia para conferir mais subjetividade e substancialidade às 

amizades virtuais através da caligrafia. 

A carta interceptada pelas tias rendeu discussões familiares sobre a sua educação e a 

sua sexualidade. Assim, as irmãs comunicaram à mãe dele o que havia ocorrido. Segundo ele, 

suas tias atualmente justificam a revelação feita à sua mãe sob o argumento de que criá-lo, 
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naquele contexto, implicava também em assumir todas as responsabilidades pela sua 

educação e formação. As três tias de Rogerio são solteiras e, assim como sua mãe, são 

professoras universitárias com formação em educação.  

Refletindo, ele sugere que talvez esse cenário de proximidade com o mundo 

acadêmico tenha fornecido a elas elementos e, até mesmo, um vocabulário que permitiram 

tratar o assunto com uma razoável naturalidade, embora não sem espanto. Ele considera o 

ambiente “razoável”, pois, com apoio familiar desde cedo, aos 14 anos, pôde experimentar 

publicamente a possibilidade de viver uma “identidade gay” sem o medo do rechaço familiar. 

Ele diz que, do modo como vê, a internet e o (re)conhecimento de sua homossexualidade 

acabaram se tornado indissociáveis, sobretudo após o episódio que, em seguida, se desdobrou 

na escola. 

– Eu achava que nunca ficaria com meninos. Até que um amigo do colégio chegou e 
veio pedir para ficar comigo. Eu disse que sim e ele saiu contando pra todo mundo. Daí todo 
mundo ficou sabendo. Eu acho que ele também queria se assumir, mas não queria que fosse 
sozinho e aí me jogou no meio. Mas com minhas tias já sabendo foi mais fácil pra todo 
mundo.  

 
Após o episódio da escola, ele conta que decidiu assumir-se como gay para seus 

colegas de escola, vizinhxs, colegas da rua e para outrxs amigxs virtuais. Mas, para o pai, de 

quem vivia distante, esse ainda era um segredo cuja possiblidade de revelação causava grande 

ansiedade tanto nele quanto nas mulheres de sua família. Ele conta que, desde o início, a mãe 

e as tias acharam que seria melhor não revelar sobre sua sexualidade ao pai e que a distância 

geográfica foi um fator que colaborou significativamente nesse arranjo.  

Religiosas e frequentadoras do universo do catolicismo, as tias de Rogério ainda 

insistiram para que voltasse a frequentar a igreja, mas sem sucesso. As tensões que se 

desdobraram a partir daí passaram a alimentar ainda mais o desejo dele de mudar de cidade. 

  
– Eu nunca fui de paquerar pela internet. Eu preferia fazer amizade por lá e ficar com 

os caras nas festas. Mas em São Carlos era um saco. Eu até pegava alguns carinhas que 
conhecia ou que acabava conhecendo pela cidade. Teve uma vez que eu fiquei com um cara 
que conheci pelo chat e com esse foi bem legal. Foi uma das minhas primeiras experiências. 
Ele era meu vizinho e disse que já tinha me paquerado várias vezes na rua. Eu fiquei 
pensando: olha que coisa, como a homossexualidade é uma coisa complicada! Eu sendo 
paquerado e achando que isso não ia acontecer porque esse não é o lugar propício. Hoje em 
dia eu olhando pra trás penso que mudar pra mim foi o melhor de tudo. Atualmente eu moro 
com um amigo gay e a maioria dos meus amigos também são. Em São Paulo todas as 
possibilidades são maiores. Eu nunca quis morar em nenhuma cidade pequena. Eu sempre 
quis morar lá, não poderia ser nenhum outro lugar. 
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Assim, aos dezoito anos de idade, movido pelo desejo de viver em São Paulo, Rogério 

resolveu prestar o vestibular em uma universidade paulistana, optando pela graduação em 

Letras. Pouco tempo depois do ingresso, a insatisfação com o curso o levou a abandonar a 

área, optando por fazer uma nova seleção, dessa vez em um curso de moda. Atualmente, em 

vias de terminar a graduação, Rogério não pensa em voltar a morar no interior de São Paulo, 

tampouco em sua cidade natal. Seu desejo é se estabelecer e viver permanentemente na 

capital.  

Ele pondera que, vivendo em São Paulo, suas relações com as tias e a mãe 

progressivamente tenderam a se estabilizar, diferente do que se passou com o pai, de quem 

pouco a pouco foi se distanciando, sobretudo depois que ele e a mãe se separaram. 

Atualmente casada com outro homem, ela mantém com o filho uma relação próxima, mas, 

segundo ele, não sem conflitos com o padrasto, para quem a sexualidade do enteado também é 

um tabu. Rogério e a mãe costumam se encontrar algumas vezes ao ano, especialmente 

naquelas datas comemorativas inescapavelmente familiares. 

Ao falar sobre seu pai, Rogério explica que  

 
– Ele era a última pessoa que não sabia. Dele sim eu tinha medo, e nem era por temer 

que ele tirasse minha grana, era de violência mesmo. Eu não sabia qual seria a reação. Meu 
pai é um baiano bruto, vive no Brasil profundo, mexe com mulher na rua e eu me criei sob a 
guarda das minhas tias.  

 
Ele diz que a relação com sua mãe e suas tias sintetizam a percepção que tem sobre o 

que efetivamente é uma família. “Meu pai tem mais dois filhos, isso que a gente sabe, são 

mais velhos e não são pessoas com quem convivi, ele foi descobrindo depois”. Embora tenha 

vivido até os dez anos de idade com os pais na cidade natal, Rogério conta que, desde muito 

cedo, foi acostumado com a ausência do pai que o via apenas aos finais de semana quando ia 

para a fazenda ou quando o pai vinha para a cidade: “Meu pai trabalhava na colheita de cacau. 

Ele ficava muito tempo fora e voltada de épocas. Nessas ocasiões foi fazendo filhos”. 

Atualmente, seu pai casou-se novamente com outra mulher na cidade onde nasceu e os dois 

mantêm pouquíssimo contato ou quase nenhum, sobretudo depois do último encontro que 

tiveram em julho.  

 
– Recentemente fui pra lá. Eu encontrei com ele e fui vê-lo jogar futebol. Eu fiquei 

rememorando minha infância e entrei em pânico pensando como eu me distanciei de todo 
aquele modo de vida. Ele estava me levando embora na moto e, quando eu desci, tirei o 
capacete, criei coragem e disse: eu sou gay! Foi uma conversa muito difícil. Mas ele na hora 
pareceu ter entendido e disse que no próximo sábado nós conversaríamos sobre isso, mas ele 
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nunca apareceu. Depois um amigo em comum falou que no dia seguinte ele estava 
transtornado e chegou a dizer que eu não era mais filho dele. Até hoje não falamos mais. 

 
Durante o período em que mantivemos contato, Rogério disse nunca mais ter 

encontrado ou conversado com seu pai. Não o procurou mais e nem voltou a visitar a cidade 

natal. Disse apenas que ficou sabendo de notícias esporádicas por amigxs da família e pessoas 

conhecidas, mas preferiu não entrar em detalhes. Ele conta que, embora às vezes sinta falta da 

família por perto, é melhor viver afastado porque assim tem a possibilidade de “viver”. 

Para ele, atualmente, uma das vantagens dos aplicativos em relação às salas de bate-

papo é a praticidade. Diferente das antigas salas, que exigiriam tempo e disponibilidade para 

recompor um interlocutor decomposto em medidas e descrições sobre preferências, os 

aplicativos oferecem a agilidade na interação mediada pela imagem e a textualidade que 

compõe o perfil.  

Como alguém habituado ao uso das mídias digitais, ele diz que conhece uma variedade 

de aplicativos. Segundo ele, o Scruff© é preferível, pois  

 
– De todos esses aplicativos que eu já experimentei, acho que ele tem um público mais 

‘homão’. É um tipo que eu gosto. No Grindr© e no Hornet© tem muito cara bombadinho de 
academia. E, além disso, no Scruff© eu consigo conversar com os caras que visitaram meu 
perfil, nos outros não. 

 
Ainda sobre os atrativos dos aplicativos, Rogério diz 

 
– Os aplicativos me prendem por trazer a possibilidade de você fazer exatamente isso: 

amizade, trepar e conversar com pessoas que você não conhece, mas que estão por perto e 
procurando a mesma coisa. Eu odeio machismo, odeio racismo e todas essas coisas de gente 
preconceituosa. Mas, com os caras que eu conheço pelo aplicativo e chego a trepar, nem 
sempre eu vou chegar a conversar sobre isso. Eu faço uma separação. Sexo é fácil, você não 
precisa compactuar com a filosofia de vida do cara pra trepar com ele. Se o cara é brother, 
você pensa: que legal, dei sorte.  
 

Ele considera que existe uma maior tolerância ao uso dos aplicativos em São Paulo e 

vê nessa tecnologia uma vantagem, na medida em que criam uma forma de rearticular as 

possibilidades de estabelecer contatos em locais presumivelmente heterossexuais. 

 
– Até em Rondônia eu consegui conhecer gente legal pelo aplicativo. Outro dia eu 

estava no bar com algumas amigas heterossexuais e todo mundo estava no telefone celular 
mexendo. Nisso, uma delas virou e me disse assim: você estão no Scruff©? Porque se vocês 
tiverem no Scruff© tudo bem, mas se estiverem vendo o Facebook© eu vou ter que lembrar 
que estamos num bar. Eu entendo o Scruff© porque eu posso paquerar aqui e vocês não. E o 
aplicativo é justamente isso, eu posso estar num bar flertando com um cara da mesa ao lado 
sem que ninguém perceba. E não é que não pode. Embora São Paulo seja mais aberto, a 
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gente é induzido a se proteger. Você nunca sabe quem é exatamente o cara com quem a gente 
está indo se encontrar. Eu não tenho problemas com a minha sexualidade. Eu sou assumido, 
etc, mas eu não frequento só o meio gay e em lugares héteros o aplicativo me garante que o 
cara também curte. [...] Primeiro a gente precisa conhecer o aplicativo e se o cara está lá é 
porque é do meio. Se está lá ele ao menos está disposto a se expor. E o próprio fato de ser um 
celular requer que o cara tenha pelo menos um celular, então não é qualquer pessoa que está 
no aplicativo. Eu já fiquei com caras mais ricos e mais pobres que eu, mas não variava 
muito, é quase todo mundo do mesmo nível social”. 
 
 Embora assiduamente estabeleça contatos digitalmente mediados, ele conta que nunca 

namorou, mas que gostaria de encontrar alguém “para sair da pegação”. A relação mais 

duradoura que ele manteve foi ainda na primeira graduação, com um colega de turma.  

 

Saulo 
 

Saulo nasceu e cresceu na cidade de Rio Claro24, localizada na região centro-leste do 

Estado de São Paulo. Quando nos encontramos pela primeira vez, em setembro de 2013, ainda 

era recente sua mudança para São Carlos. Naquela ocasião, ele havia acabado de aceitar uma 

proposta de trabalho na produção de uma emissora de televisão local. A decisão de mudar de 

cidade, segundo ele, também foi motivada pela relação que mantinha com um rapaz daqui e 

de quem havia separado ainda recentemente. 

Nosso primeiro contato foi através do aplicativo e, depois de uma semana 

conversando, Saulo me convidou para ir até o seu apartamento, na região central da cidade. 

Nesse dia, nosso encontro durou aproximadamente três horas das quais, mediante seu 

consentimento, pude gravar a primeira entrevista com aproximadamente uma hora e meia de 

duração. 

 Saulo tem 30 anos de idade, é branco, aproximadamente 1,75m de altura, 65 kg, com 

diversas tatuagens em diferentes lugares do corpo. Quando nos encontramos, o boné, a 

bermuda jeans, a camiseta e os chinelos compunham um ar despojado de quem havia acabado 

de chegar do trabalho. Era uma terça-feira, por volta das 16 horas. 

 Recém-chegado na cidade e ainda superando os dilemas de uma conturbada relação 

terminada com seu companheiro, Saulo começou me explicando que seu cachorro também era 

novo e que por isso ainda era mal-educado. Aproveitando, recomendou que eu não me 

                                                           
24 São Carlos e Rio Claro ficam localizadas a 65 quilômetros de distância uma da outra. As duas possuem 
características similares. Em termos de estrutura urbana, ambas são descritas como cidades “modernas” por 
comportarem polos tecnológicos e parques industriais, assim como grandes universidades públicas. O estilo de 
vida das duas combina características urbanas e rurais. Também possuem semelhanças em termos populacionais, 
com números próximos de 200 mil habitantes. 
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importasse com alguns latidos e possíveis inconvenientes causados pelo filhote. Também 

comentou sobre a dificuldade de educar um animal de estimação quando se vive sozinho, 

sobretudo quando o trabalho exigia que passasse a maior parte do dia fora.  

 Saulo foi criado pela avó paterna, que atualmente tem setenta e um anos de idade. 

Segundo conta, seus pais se separaram quando ainda tinha dois anos de idade, período em que 

passou a viver com a mãe, o irmão e a irmã mais novos. Filho de uma família pobre, a 

escassez de recursos financeiros apenas permitiu, com muito sacrifício, que a mãe construísse 

uma casa simples no mesmo terreno onde ficava a casa da avó. Ao longo da nossa conversa, 

diversas vezes ele mencionou que cresceu vendo as dificuldades de conviver com um pai 

alcoólatra e violento, o que afetava toda sua rotina e a vida familiar. Além disso, diz que 

durante a infância passou ao largo dos cuidados da mãe.  

 
– Minha avó trabalha até hoje na casa de uma família. Quando ela começou a 

trabalhar com eles eu era criança. Isso já faz 22 anos. Ela cuidou dos filhos, dos netos e se 
bobear tá cuidando dos bisnetos da família. Ela não é do tipo velhinha, não! Ela é super 
ativa. Meu pai tá muito mais velho, ele tem cirrose hepática e tá todo doente. Eu só encontro 
com ele raramente, quando vou ver a minha avó. Eu apelidei ele de Fernandinho Beiramar. 

 
Por conta do abandono e da violência vividos na infância, Saulo, aos treze anos, pediu 

para morar na casa da avó. Embora fosse curta a distância geográfica que separava as duas 

casas, para ele a dissensão simbólica era o fundamental. Com sua avó incentivando-o nos 

estudos, ele diz que pôde almejar para si um futuro diferente daquele que teria seu irmão e sua 

irmã.  

 
– Com minha avó eu estudava, tinha hora pra tudo, conseguia fazer minhas coisas. 

Meus irmãos não. Mas minha avó desconfiava que eu era gay, acho que por isso ela se 
prendia em mim, porque via que eles me tratavam mal. Ela sempre dizia que eu era diferente 
dos meus irmãos. Quando eu tinha treze anos ela pediu pra minha madrinha que morava em 
São Paulo me levar para lá numa psicóloga. Ela achava que eu tinha algum problema. Eu 
era diferente porque eu conversava melhor do que meus irmãos. Daí eu fui e a psicóloga 
falou que eu era normal e daí ela se acalmou. Eles são meio caipirões, sabe? 

Antes que terminasse o ensino médio, aos dezessete anos, Saulo conseguiu um 

emprego, a princípio temporário, como vendedor em uma rede de lojas da cidade. Segundo 

ele, aspirando crescer com as oportunidades que apareciam, dedicou-se ao trabalho com a 

expectativa de garantir a vaga definitivamente. Para ele, ter o próprio trabalho sempre 

representou o mesmo que ter as suas próprias coisas.  

 Depois de alguns meses, já efetivamente contratado e estabilizado no cargo, Saulo foi 

promovido à gerência da loja. Nesse período, namorava Paty, uma vizinha com quem se 
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relacionou por quase dois anos. Na época pensava em se casar com ela, mas logo justifica o 

desejo como um impulso da juventude que apenas passava por sua cabeça por ainda não 

conhecer “as coisas”.  

Visando progredir no trabalho, ele conta com orgulho que chegou a coordenar a 

montagem de outras lojas da rede em cidades do interior paulista e em capitais, como Rio de 

Janeiro e São Paulo. Esse período foi fundamental para que conhecesse outros lugares e 

outros estilos de vida, já que, até então, nunca havia saído de Rio Claro.  

 
 – Eu viajei muito nessa época, conheci o Rio de Janeiro, São Paulo, Minas Gerais, 
Espírito Santo e vários outros lugares. Nessa época, no começo, eu namorava a Paty ainda. 
Olha, eu namorava muita mulher. Até com uma prima eu tive um caso. Mas se for ver eu até 
que me assumi novo, quando tinha 19 anos. Começou um boato na cidade sobre mim e meu 
patrão era gay, então isso já ajudava. Na adolescência eu até tinha conhecido um menino, 
até tinha chegado a ficar, mas eu achei que começaram a desconfiar e daí a gente se afastou. 
Foi esse patrão quem me apresentou o mundo gay. Eu nunca tinha visto dois homens se 
beijando na frente de todo mundo e logo ele me levou em uma boate em São Paulo. Achei 
interessante, fiquei um pouco assustado, mas tive vontade e comecei a provar. Mas daí 
começou esse lance dos boatos em Rio Claro e eu me irritei e pensei: se vocês querem tanto 
saber então eu sou, pronto! Eu já me mantinha com meu trabalho, tinha minhas coisas e não 
dependia de ninguém. A Paty ficou tão decepcionada quando ficou sabendo que se mudou de 
lá. 

 
Ao refletir sobre o ocorrido, Saulo menciona que, nessa época, sentiu “medo” apenas 

pelo fato da avó ser evangélica, pois não sabia exatamente de que maneira ela lidaria com a 

situação.  

 
– Minha mãe gosta de vida boa. Meu pai batia muito. Minha infância foi assim, ele 

sempre me batia. Acho que por isso eu tenho ressentimento. Fui eu quem pediu pra ir morar 
com minha avó.  

 
Atualmente, o contato com a família é quase nulo, exceto com a avó, para quem ele 

liga com certa frequência.  

 
– Eu quase não vejo minha família e acho que não tem a ver com isso. Eu fiz uma 

opção por ficar sozinho. Eu gosto de uma condição de vida e eles de outra. A gente é muito 
diferente. Eles são muito simples, sabe. Eu gosto de coisa boa, eu trabalho pra isso. Eles não 
ligam pra uma vida melhor. Meu irmão é viciado. Minha irmã casou com um cara lá. Meu 
irmão mais novo não trabalha. Minha avó sustenta e faz tudo pra todo mundo. Meu pai está 
muito debilitado. Minha mãe também mora lá e está doente, esperando uma biópsia. E minha 
avó leva todo mundo nas costas. Se eu for lá, eu vou falar o que acho e todo mundo vai brigar 
comigo. Eu não procuro eles, por que eles também não me procuram. Nunca me ligam nem 
vêm me visitar. Se não me ligam e nem procuram eu também deixo pra lá. Aprendi assim. 
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Na ocasião, Saulo aceitou o convite e assumiu a responsabilidade de ajudar na 

implantação de uma nova planta da rede de lojas em Goiânia, onde morou por um ano e, daí 

em diante, não parou mais de viajar.  

 
– Eu supervisionava diversas lojas de roupa indiana e artigos importados e ficava 

viajando, morei em Presidente Prudente dois meses, no Rio por um ano, em Minas por outro 
e daí as lojas foram franqueadas. Eu resolvi nessa época parar e ficar em São Paulo. 
  

Durante todo esse tempo, ele permaneceu sem estabelecer nenhum contato com a 

família, até que, no final de 2002, com a situação financeira difícil e vivendo em São Paulo, 

ele optou por se mudar para Limeira – SP. Lá, trabalhou como garçom em um bar durante 

algum tempo. Sem vislumbrar maiores horizontes naquele trabalho, Saulo resolveu aceitar o 

convite de uma amiga para trabalhar com ela em um salão de beleza localizado na cidade de 

Leme. 

 Trabalhando no salão, em pouco tempo Saulo descobriu, com a ajuda da internet, 

como poderia inovar, desta vez maquiando as clientes do salão. Autodidata, ele conta que, 

nesse período, conseguiu juntar uma boa quantia em dinheiro que o permitiu comprar todos os 

móveis para a casa em que vive atualmente. 

 Em 2013, conheceu Luiz através da internet e depois de seis meses resolveu “apostar 

na relação” mudando-se para São Carlos. Foi assim que Saulo começou a distribuir currículos 

pela cidade até que recebeu uma proposta atrativa na emissora de televisão em que trabalha 

atualmente. Logo depois que se mudou para a mesma cidade que Luiz, a relação “mudou” e, 

diante das brigas constantes por ciúmes, Saulo achou melhor terminar.  

 Ele manteve seu perfil no aplicativo por aproximadamente seis meses, mas em outubro 

de 2014 preferiu sair da rede, pois havia conhecido um rapaz, com quem estava namorando.  

 

***  

 

Ao refletir sobre Como dar conta de si mesma, Butler (2009) nos convida a pensar 

sobre o modo como nenhuma vida pode se referir a si mesma e produzir um relato 

convincente do seu desenvolvimento sem levar em consideração as condições sob as quais se 

deu sua chegada ao mundo. Ela explica que a própria narrativa seria completamente 

inviabilizada se não fossem levadas em consideração as normas sociais sob as quais o mundo 

se apresenta como habitável. Em sua reflexão, somos atraídos a considerar também os limites 
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implicados na constituição do sujeito e o peso da interferência do Outro e do mundo social 

que se impõem na constituição de cada vida. 

Ao apresentar as narrativas iniciadas pelas primeiras experiências envolvendo a 

(homo)sexualidade, não busco, portanto, algo como as raízes inconscientes do desejo. De 

outro modo, elas se constituem como relatos espontâneos que assumiram a forma narrativa 

para refletir sobre o mecanismo social que regula o desejo, o erotismo e os limites da sua 

aceitação social. Que eles tenham se passado na infância e resultem em memórias 

cristalizadas nas narrativas, considero que são apenas relatos reveladores de como se dão os 

primeiros contatos com a política do gênero. Vistas a contrapelo, são narrativas que ponderam 

sobre os efeitos da política do gênero e sobre como os sujeitos se engajam em produzir 

estratégias em busca de vidas mais habitáveis. 

Experiências desse tipo não poderiam ser consideradas como menos fundamentais, 

sobretudo quando funcionavam como a porta de entrada pela qual esses homens refletiam 

sobre si. Mais ainda, quando, a partir dessas reflexões, eles calculavam sobre o impacto na 

vida da mãe, do pai e dos irmãos e irmãs. Manter o “segredo” pode configurar uma estratégia 

de proteção, ainda mais quando a homossexualidade é entendida como vergonha ou resulta 

em abjeção. 

Seria ilusório achar que as crianças não estão aptas a perceber quais são os segredos 

politicamente relevantes e as demandas que envolvem o gênero, em especial a masculinidade. 

A masculinidade é, sobretudo para os meninos, desde sempre um problema de infância 

(HOCQUENGHEM, 2009; CONNELL, 2003).  

Como explica Butler (2009, p. 24), “dar conta de si mesmo” não é o mesmo que contar 

uma história de si: 

  
O dar conta adquire forma narrativa, a qual não só depende da possibilidade 
de transmitir um conjunto de acontecimentos sequenciais com transações 
plausíveis, mas também apela à voz e à autoridade narrativas, dirigidas a 
uma audiência com propósitos de persuasão. O relato deve estabelecer, 
então, se o eu foi ou não a causa do sofrimento e proporcionar um meio 
persuasivo em virtude do qual possa ser entendida a agência causal do eu. 

 
Em cidades pequenas do interior de São Paulo, a dinâmica das relações sociais se dá 

em um contexto em que muitos se conhecem, de forma que, em alguns nichos de 

sociabilidade, a “vida alheia” não passa despercebida. Dito isto, é possível traçar um paralelo 

com estudos sobre comunidades menores e mais coesas, como aquelas estudadas pela 

antropóloga Claudia Fonseca (2000). Nesse estudo, esta autora nos oferece uma interpretação 

sobre o poder e sua íntima ligação com a violência, o humor, a honra e a fofoca. Esses 
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elementos deslocam um conjunto de códigos, formas e simbolismos imiscuídos nas dinâmicas 

de gênero e classe social, operando como um mecanismo de controle social disperso entre 

“fortes” e “fracos”, especialmente quando circunscrito a acusações morais acerca das 

sexualidades. 

Pierre Bourdieu (1996) sugere que o espírito de família nada mais é do que uma ficção 

bem fundamentada que transforma as disposições afetivas em obrigações de amar. É mediante 

a obrigação do afeto familiar que esses homens se veem enredados pelo desejo de manter os 

vínculos a despeito de serem desfeitos no contato com a família. Ora, se é então a família o 

porto seguro fundamental, como a mídia de massas costuma pregar, porque é justamente perto 

da família que a autenticidade deve desaparecer em função das expectativas normativas 

socialmente sancionadas? 

Guy Hocquenghem (2009), de maneira crítica, formula que as famílias estão cada vez 

mais nas cabeças e menos nas instituições. Para este autor, a família se converte em espaço do 

gozo consentido pela lei. Daí a culpabilidade em torno da homossexualidade como gozo 

transgressor e fora da norma.  

A feminista Monique Wittig (2006, p. 28), radicalizando sua a crítica ao contrato 

heterossexual, aponta que  

 
O sexo é uma categoria totalitária que para provar sua existência dispõe de 
seus inquisidores, sua justiça, seus tribunais, seu conjunto de leis, seus 
terrores, suas torturas, suas mutilações, suas execuções e sua polícia. Forma 
o espírito e o corpo porque controla toda a produção mental. Possui nossos 
espíritos de tal maneira que não podemos pensar fora dela.  
 

Dito isto, é possível perceber que, nesse contexto, a fofoca não é apenas um 

mecanismo de controle, mas, sobretudo, um mecanismo de controle que visa à manutenção da 

heterossexualidade relegando às outras formas de expressão do desejo (como a 

homossexualidade) o espaço da vergonha e da abjeção. Para Cleber, Marcos, Rogério e Saulo, 

o desejo de viver em uma grande cidade era indissociável do desejo por outros homens e da 

busca por anonimato como uma saída estratégica para se liberar das demandas e pressões 

decorrentes da heterossexualidade.  

As reflexões por eles conduzidas mantêm em comum o desejo que nutriam de 

experienciar a dinâmica que consideram própria da vida metropolitana em oposição à vida no 

interior e revelam como os códigos para a homossexualidade são irradiados a partir dos 

grandes centros urbanos. Estes são os elementos simbólicos que, no começo do século XX, 

foram descritos pelo sociólogo alemão George Simmel (2005) como sendo tipicamente 
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associados à dinâmica simbólica da vida nas grandes metrópoles. O desejo da metrópole, para 

o qual chamei a atenção, constitui uma estratégia de sobrevivência balizada pela busca por 

anonimato – objetivação – (p. 579), pela monetarização na dinâmica das relações – 

intercambiabilidade – (p. 586) e pela aceleração do tempo (p. 580), vista em oposição ao tédio 

e à monotonia, tipicamente atribuídos à vida no interior. 

Neste ensaio, Simmel (2005) parte da “vida nervosa” dos habitantes da cidade frente à 

variedade de estímulos que transbordam a capacidade de apreensão e diferenciação do 

indivíduo. Diante da impossibilidade de reagir a todos eles, para este autor, como resposta, o 

indivíduo exposto ao contexto metropolitano desenvolve um caráter intelectualista que 

permite anular parte da sua ação na vida cotidiana. Essa anulação na relação com o entorno 

deriva na reserva das pessoas e em relações puramente formais, caracterizadas 

principalmente, pela atitude blasé típica da vida metropolitana.  

Ao desejarem a vida na cidade, os quatro interlocutores revelam também o desejo por 

uma vida atomizada como garantia da preservação de sua individualidade e, principalmente, 

privacidade. Além disso, o desejo pela vida na metrópole pressupõe a possibilidade de uma 

vida intensificada mediante a convivência com estranhos, pela exigência de autonomia e, 

sobretudo, pela promessa da liberdade e autonomia individuais como sinônimo de felicidade. 

Para Cleber, as pressões sociais e o medo com relação à incompreensão de sua família 

resultaram na estratégia de cursar a graduação em outra cidade que, embora não fosse uma 

metrópole, lhe permitia o acesso ao anonimato. Para Marcos, o silêncio velado por parte da 

família em torno de suas relações, combinado com a possibilidade de deslocar-se pelas 

cidades do interior, foram os ingredientes que deram a tônica das relações invisíveis que 

manteve por anos sem colocar em evidencia suas preferências sexuais. Para Rogério, ideais 

desse tipo se fizeram visíveis a partir do acesso à internet via conexão discada disponível no 

final da década de 1990. Além do alto custo, o que talvez ajude a explanar sobre o pequeno 

número de usuárixs financeiramente mais abastados, o contato a partir da rede com pessoas 

que viviam em grandes capitais brasileiras lhe deu horizontes sobre as possibilidades 

decorrentes da vida em uma metrópole. Por outro lado, Saulo, limitado pelas condições 

financeiras de uma família com poucos recursos, viu no trabalho a possibilidade de alcançar a 

autonomia e o afastamento do restante da família vista como “acomodada”.  

Em todos esses casos, o distanciamento geográfico e as possibilidades de mobilidade 

empregaram a distância geográfica como condição de proximidade simbólica e de 

manutenção dos vínculos afetivos e familiares.  
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Cleber teve que aprender a lidar com a manutenção de um duplo segredo que exigia, e 

que exige até os dias de hoje, uma postura com reservas diante dos parceiros com quem aspira 

desenvolver relações duradouras. Por assim dizer, ele precisa constantemente lidar com um 

duplo estigma que combina as imagens negativas da homossexualidade ao HIV. A doença de 

seu pai comprometeu as capacidades intelectuais e, portanto, agora não haveria porque 

esperar dele qualquer reação negativa. Nesse contexto, a aproximação com a mãe e a irmã foi 

viabilizada sob o discurso da união familiar em torno de uma causa maior, a doença do pai.  

Marcos, por outro lado, estabelecido em termos financeiros, consegue manter sua 

autonomia diante da família, mas sem desejar com isso romper os laços familiares. Daí as 

tentativas frustradas de reunir Hugo e seu irmão no mesmo ambiente. As expectativas em 

torno da união apontam para um desejo de normalização e pela constituição de uma “família” 

em continuidade com o modelo heterossexual. Por isso a preocupação em torno da 

homossexualidade e o trabalho. Para ele, perder o trabalho significaria algo equivalente a 

perder a liberdade garantida pela autonomia financeira. Sem isso, ele considera que seria 

inviável manter-se em pé diante da família e teria que aceitar as inferências e objeções do 

irmão mais velho sobre suas escolhas.  

A idade avançada dos pais, já quase centenários, é o ponto de equilíbrio sobre o 

tensionamento entre ele e seu irmão e decorre da percepção de que ambos “não 

compreenderiam”. No entanto, é mais do que isso. Marcos, como filho de uma família 

tradicional, participa constantemente de atividades e eventos sociais junto à comunidade 

nipônica. Segundo ele avalia, a repercussão de sua homossexualidade entre a comunidade 

poderia resultar, inclusive, no desprezo e, consequentemente, em sua expulsão. Daí a 

manutenção do vínculo com Hugo em termos de amizade e a atual preferência por ficar só 

como se fosse uma escolha.  

A narrativa de Rogério nos permite pensar sobre como as identidades sexuais não 

necessariamente dependem de um exercício efetivo da sexualidade para que sejam habitadas. 

A partir de sua história, podemos pensar sobre a identidade como um efeito decorrente de um 

circuito de interpelações e de reconhecimento alimentado por um conjunto de convenções 

(nesse caso, sobre o gênero) que organiza uma economia social e que posiciona os sujeitos em 

relação ao Outro.   

Com efeito, como afirma Hocquenghem (2009, p.71), “o mundo social explora o 

desejo homossexual como nenhum outro convertendo a força libidinal em sistema de 

representação”. A descontinuidade causada pela revelação da (homo)sexualidade de Rogério 
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induziu a uma leitura por parte de suas tias que encadeava a extrusão com as convenções 

heterossexuais à uma quebra anterior, a saber, com a igreja.  

Além do mais, o afastamento e as relações conturbadas com os homens da família – 

pais e irmãos – permanecem como um ponto em comum a todas as narrativas, do mesmo 

modo que a aproximação familiar resulta do esforço em torno de recompor as relações, da 

aceitação e do acolhimento por parte das mulheres – mães, irmãs, tias e avó.  

Rogério, assim como Saulo, não mantém contato algum com o pai, que também parece 

não se interessar em restabelecê-lo. De todo modo, permanece a tensão com o padrasto, que 

resulta no afastamento da mãe e na substituição dos vínculos com ela pelas relações de 

proximidade com as tias.  

Segundo ele avalia, pode ser que a proximidade com o meio acadêmico tenha 

fornecido às tias e à mãe elementos e até mesmo um vocabulário que as permitiram tratar o 

assunto com uma razoável naturalidade, embora não sem espanto. Ele considera favorável, 

pois, com apoio familiar desde cedo, aos catorze anos pôde experimentar publicamente a 

possibilidade de viver uma “identidade gay” sem o medo do rechaço familiar. Para ele, a 

internet e o (re)conhecimento de sua homossexualidade acabaram se tornado indissociáveis. 

Saulo, por outro lado, filho de uma família pobre, viu na figura da avó a possiblidade 

de garantir um ambiente favorável para o seu desenvolvimento. As dificuldades no convívio 

familiar com o pai alcoólatra e o abandono da mãe resultaram em uma estratégia bastante 

madura para um menino ainda com quase treze anos de idade. Desde cedo, ele aprendeu que 

precisaria se esforçar para garantir a sua autonomia e para que pudesse “ter as suas coisas”. 

Foi esse desejo por autonomia que lhe motivou a dedicar-se aos estudos e a abraçar a 

oportunidade de trabalho oferecida pelo patrão.  

A experiência de viver em uma grande cidade “abriu os horizontes” para ele, que 

nunca havia saído da cidade onde se criou e permitiu que conhecesse e “experienciasse” 

novos ambientes, reacendendo o seu interesse por rapazes. Além do mais, o convívio com o 

círculo de amigos do patrão permitiu que Saulo vivesse uma experiência de reconhecimento 

que não passava mais pelos termos negativos convencionalmente associados à 

homossexualidade pela família. Mas o preço pago por viver de maneira autônoma e 

dissociada da família resultou no contato escasso com a avó e no julgamento negativo que faz 

sobre o irmão e a irmã. 
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5 O SEGREDO É A ALMA DO NEGÓCIO – CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

" Pois quando eu te vejo eu desejo o teu desejo" 
(Caetano Veloso) 

 
Nesse sentido, creio que o discurso sobre o desejo homossexual não é, estritamente falando, o mesmo 
que o desejo que o verbaliza. E quando pensamos que estamos atuando homossexualmente ao falar de 
homossexualidade estamos cometendo um pequeno erro. Se quisermos fomentar uma produção crítica 
de homossexualidades alternativas, seria importante desvincular a homossexualidade das figuras 
mediante as quais se transmite o discurso dominante, sobretudo quando assumem a forma de agressão 
e enfermidade. De fato, do mesmo modo que é necessário produzir outras figuras para garantir o 
futuro da performatividade e, portanto, da homossexualidade, será preciso manter a distância entre 
algo chamado “homossexualidade” e aquilo que não pode ser completamente interpelado com essa 
chamada, o que debilitará o poder de qualquer figura que desejar dar a última palavra sobre a 
homossexualidade. E creio que o mais importante é precisamente se antecipar em relação a esta 
palavra.  

(Judith Butler – Palavra contagiosa, 2004a, p. 206). 

 

Ao longo desta dissertação, procurei compreender o uso estratégico que homens do 

interior de São Paulo fazem das mídias digitais móveis visando criar relações com outros 

homens em segredo. No início, tomei os aplicativos como uma “tecnologia de gênero” situada 

em um contexto sociotécnico de recepção das mídias, sugerindo rearticulação dos seus usos e 

limites.  

Em diálogo com meus interlocutores, problematizei a permanência do desejo pelo 

“homem de verdade” como um elemento central na busca por parceiros. Considerando o 

trabalho de Néstor Perlongher, procurei apresentar aspectos de continuidade entre as 

“negociações” que antes eram delineadas na carne dos michês e que agora operam pelas 

categorias pré-formatadas pelos aplicativos. Ao falar sobre os aplicativos e sua dimensão 

discursiva, sublinhei que os códigos para os seus usos são forjados sob a pornografia gay 

como um metadiscurso que adjetiva a homossexualidade, descolando-a do campo semântico 

estigmático da patologia e do efeminamento (MOLWABOCUS, 2010). 

Do mesmo modo, irradiados a partir dos grandes centros, os códigos para o desejo 

homoerótico mantêm com eles uma estreita relação que se expressa nas falas dos 

interlocutores sob a forma do desejo pela metrópole como sinônimo de autonomia, anonimato 

e liberdade. Nesse sentido, a difusão da internet como um “espaço relacional” (McQUIRE, 

2011) acelerou a troca de imagens, códigos e simbolismos associados não apenas à 

homossexualidade, mas, sobretudo, à masculinidade.  
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Sugeri como um aspecto positivo que, para alguns destes homens, a partir do uso das 

mídias digitais, a homossexualidade pode ser comunicada e vivida de maneira distinta das 

gerações anteriores. A partir do trabalho de campo, foi possível notar que a busca pelo 

segredo e pela discrição são prerrogativas, em especial, para os homens com cerca de 30 anos 

de idade. Visto a contrapelo, é possível sugerir que, para os homens mais jovens, o desejo 

homossexual e a homossexualidade não são mais compreendidos sob os tropos da patologia e 

da insanidade. Em suma, para as gerações mais novas, as mídias digitais colocaram um 

vocabulário em circulação que permite um sentimento de “normalidade” para si mesmos que 

é diferente do que se passava com as gerações anteriores.  

Embora ainda permaneça a necessidade de negociar sua sexualidade com a família, o 

trabalho e o ambiente educacional, esses homens podem agora se perceber a partir de uma 

gramática que adiciona outros predicados ao desejo. A “discrição” exigida é muito diferente 

da “marginalidade” da era do cruising, da pegação, dos relacionamentos e casamentos de 

fachada e outros componentes do antigo “armário homossexual”, embora ainda sirvam de 

suporte à heteronormatividade. Esses deslocamentos se refletem, principalmente, nas 

transformações dos horizontes aspiracionais desses homens. 

Ao falar das negociações na busca, apontei que os aplicativos deslocam os usuários 

entre as posições do “michê” e do “cliente” no escrutínio da masculinidade. Não se trata de 

uma negociação monetária, mas de uma transação que evidencia o caráter relacional da 

gramática erótica que rege a busca nos aplicativos. Acompanhando Georg Simmel (2011), 

não tomei o segredo como algo absolutamente oculto, mas como uma “economia da 

informação” que pressupõe um arranjo ativo que distribui e regula incluídos e excluídos do 

conhecimento sobre algo.  

Revelar o segredo, ou seja, assumir-se homossexual, tem ligações profundas com 

ideais geracionais, fantasias de classe e de gênero normativas a respeito da 

(homo)sexualidade. As especificidades das convenções morais no interior paulista, aliadas à 

localização geográfica central, à ampla oferta de emprego, à educação e a uma estrutura que 

sobrepõe em continuidade o rural e o urbano, são parte do contexto sociotécnico das cidades 

situadas na região.  

Ao apresentar o contexto de produção dos aplicativos, procurei, em primeiro lugar, 

sublinhar as diferenças entre o contexto de produção e de recepção dos aplicativos. Considerei 

que a dimensão arquitetural dos aplicativos, tal como os manicômios, os conventos, as 

escolas, os hospitais e as prisões, podem ser entendidas como um discurso no sentido 
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elaborado por Foucault, ou seja, como um conjunto de práticas que nomeiam incessantemente 

os objetos aos quais se referem.  

Em diálogo com Judith Butler (2007, 2009), Sharif Mowlabocus (2010), Sherry Turkle 

(1997) e Eva Illouz (2011), procurei delinear a dimensão performativa implícita à atividade de 

“converter-se” em um perfil. Nesse jogo, a internet permitiu uma ampliação em torno das 

possibilidades de atuação e encenação em volta de práticas e identidades. No entanto, ao 

mesmo tempo em que enuncia seus usos, a internet suscita seus limites. Uma vez restritos ao 

público gay, os aplicativos se converteram também em prolongamentos dos antigos espaços 

de pegação, tais como banheiros e saunas e, por isso, se prestaram também às estratégias do 

segredo. 

A partir dos dados obtidos em campo, procurei delinear o perfil dos usuários dos 

aplicativos. Trata-se de um público masculino, massivamente composto por jovens, brancos e 

de classe média. O segredo aparece como um elemento fundamental na busca, especialmente 

para os homens com idade por volta dos 30 anos, o que sinaliza uma marca geracional na 

associação entre homossexualidade e estigma. Embora pareça otimista a leitura sobre os 

“mais jovens” e suas “posturas contestatórias”, vale lembrar que a maioria é composta por 

universitários e que vive em cidades diferentes do local de origem. Alguns, inclusive, 

confessaram trocar as fotografias quando voltam para a casa dos pais, visando evitar que 

alguém “conhecido” os reconheça no aplicativo.   

A partir do trabalho etnográfico, procurei explicitar os elementos centrais nas 

negociações em torno do segredo sem, com isso, deixar de lado as posturas contestatórias, em 

geral vindas por parte dos mais jovens. As demandas por masculinidade, discrição, virilidade 

e o “jeito de homem” são senhas empregadas para driblar o estigma do efeminamento como 

elemento que denuncia o desejo. Dessa perspectiva, trata-se de uma gramática de controle 

sobre os corpos e a performatividade masculina.  

No discurso dos interlocutores, “jovens” e “velhos” funcionam também como 

categorias acusatórias que acrescentam ou subtraem a masculinidade e a virilidade, ao mesmo 

tempo em que justificam as posturas e ideais. A maioria das forclusões vem dos perfis que 

ocultam o rosto nas fotografias e, ao mesmo tempo, a maior parte das expressões 

contestatórias parte daqueles homens que não ocultam o rosto.  

Analisando-as, é possível perceber a cadeia ironicamente tautológica que se monta na 

avaliação dos parceiros possíveis e desejáveis. Dessa perspectiva, os “homens de verdade” 

têm, portanto, “atitude”, “voz”, “tipo”, “pegada”, “cheiro” e “postura” considerados como 

atributos autênticos e atraentes. Estas são as principais características que permitem aos 
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homens considerados “verdadeiros” resistirem ao escrutínio público, sendo presumidos a 

partir das lentes da heterossexualidade compulsória.  

Entre os usuários que não mostram o rosto, a ênfase na masculinidade é maior, talvez 

como garantia da manutenção do segredo mediante a capacidade de sustentar uma 

heterossexualidade presumida. Destaco que a heterossexualidade não precisa ser afirmada, 

mas presumida. Nem todos que não se assumem como gays necessariamente se assumem/se 

afirmam como heterossexuais. Daí descrever e analisar as estratégias que esses homens 

empregam em busca de conciliar a manutenção dos vínculos familiares.  

O segredo é a alma do negócio em um contexto que não oferece condições culturais e 

políticas de reconhecimento recíproco para as pessoas que se afirmam publicamente como 

“homossexuais”. Nesse cenário sociotécnico, as mídias digitais e os aplicativos emergem 

como soluções provisórias para criar redes de contatos e circulação de pessoas em busca de 

encontros ao abrigo do olhar público. Em certo sentido, as mídias permitem recriar as 

dinâmicas tipicamente associadas à metrópole (anonimato, monetarização e aceleração) no 

contexto no interior (SIMMELL, 2005).  

Particularmente, como alguém que cresceu nesta região, eu também, em algum 

momento, me vali destas estratégias e fui marcado por experiências parecidas com as narradas 

pelos meus interlocutores. Renato, o meu amigo a quem dediquei este trabalho, foi vítima das 

suas próprias. Ele cessou a própria vida aos 23 anos de idade depois de cinco anos de 

conflitos que resultaram em recorrentes escândalos e episódios de violência, passando pela 

sua expulsão de casa, pelo rompimento familiar completo que o levaram a um quadro de 

depressão acentuado e que culminou em seu suicídio.  

A internet não é a salvação, mas uma possibilidade provisória que acentua o aspecto 

“estratégico” do segredo. Ao mesmo tempo em que a rede permitiu reformulações nas antigas 

estratégias de invisibilidade, a circulação de códigos outros para a homossexualidade permitiu 

um deslocamento sobre o antigo sentido de marginalidade. O pano de fundo dessa 

investigação são as estratégias e negociações com as normas sociais que permitem a esses 

homens chegarem ao reconhecimento e levarem vidas mais habitáveis. 
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