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uma trama, mas a tapeçaria é dele 

mesmo.” 

Jean-Michel Massa, 

A juventude de Machado de Assis. 



  

RESUMO 

 

Nas epígrafes que acompanham alguns dos poemas das Crisálidas (1864), de Macha-

do de Assis, há o desfile de autores como Dante, Camões, Heine e Homero. O mesmo aconte-

ce nos livros de poemas seguintes, Falenas (1870) e Americanas (1875). A escolha desses 

nomes nos revela autores da biblioteca machadiana que o acompanharam durante toda sua 

carreira e que influenciaram seu modo de composição desde a sua estreia nas letras. Tais no-

mes dialogam com a poesia machadiana e nos ajudam a melhor compreender a composição 

poética do autor, sendo não apenas fonte de abastecimento para os poemas, mas relacionando-

se também com eles na questão do entendimento da obra, conferindo-lhes um novo sentido. 

PALAVRAS-CHAVE: Machado de Assis. Poesia. Epígrafe. Diálogo. 

 

 

ABSTRACT 

 

On the epigraphs that accompany some poems of Crisálidas (1864), by Machado de 

Assis, there is the parade of authors such as Dante, Camões Heine and Homer. The same hap-

pens in the following books of poems, Falenas (1870) and Americanas (1875). The choice of 

these names reveals authors of Machado's library that accompanied him throughout his career 

and that influenced his composition so since his debut in the lyrics. Such names dialogue with 

Machado's poetry and help us to better understand the poetic composition of the author, and 

not only source of supply for the poems, but also in relationship with them on the issue of 

understanding of the work, giving them a new meaning. 

KEYWORDS: Machado de Assis. Poetry. Epigraph. Dialogue. 
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O poeta Machado de Assis 

 

Há muito o nome de Joaquim Maria Machado de Assis (1839-1908) vem circulando 

no meio acadêmico em diferentes pesquisas de áreas e temas diversos, do mesmo modo que 

fora diversa também a produção literária machadiana, que ultrapassou os oitocentos e ainda 

vigora e dá frutos dois séculos depois. Pode parecer arriscado pensar a obra de um dos mem-

bros fundadores da Academia Brasileira de Letras ainda hoje, depois de tantas pesquisas de-

senvolvidas tanto no campo biográfico quanto no estudo de seu legado enquanto escritor. 

Contudo, se é verdade que a literatura não se esgota, mas multiplica-se, esse deve ser o caso 

das pesquisas que se debruçam sobre o trabalho de escritores que compõem o cânone literário 

brasileiro e que já foram exaustivamente estudados pela academia. 

O escritor carioca criado no Morro do Livramento deixou uma obra que nasce na poe-

sia, mas explora também a crítica literária, o teatro, o conto e o romance, sem deixar de lado, 

ainda, uma ou outra tradução empenhada n’algum desses gêneros. Sem dúvida, foi pela prosa 

que o escritor se tornou grande, mas o autor de Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881) 

não nasceu grande, tão pouco nasceu prosador. Os primeiros passos do adolescente Machado 

deram-se na poesia, em 1854, com o singelo “À Ilma. Sra. D. P. J. A.”. Apesar de os estudos 

machadianos acerca da obra poética virem conquistando aos poucos seu espaço, ainda hoje 

eles são menores em relação ao número de estudos dedicados à prosa, o que, muitas vezes, faz 

com que o escritor seja fragmentado num poeta menor e num prosador maior. Todavia, es-

quece-se que Machado de Assis é, seja poeta ou prosador, escritor e como tal, deve ser visto e 

estudado em sua completude. Assim, voltar o olhar para a poesia machadiana significa não só 

entrar num terreno ainda rasteiramente explorado, haja vista a pouca fortuna crítica acerca de 

sua poesia, mas abrir possibilidades para novos estudos. 

Ainda que o poeta de Corina tenha diminuído a frequência de escrita de seus versos no 

final da carreira, a produção poética não é de todo abandonada e é natural na obra de qualquer 

escritor que amadurece que a escrita da juventude traga traços diferentes da escrita madura. 

Esse nosso estudo se volta para essa escrita da juventude, ainda imatura, um pouco experi-

mental, mas cheia de referências que formarão o escritor da maturidade. Desse modo, a leitura 

empreendida nesse trabalho será a da poesia machadiana compilada pelo autor nos seus três 

primeiros livros de versos: Crisálidas (1864), Falenas (1870) e Americanas (1875). Nesses 

livros, além de algumas temáticas comuns, observou-se o uso constante da epígrafe, especi-

almente no caso das Crisálidas, o mais recheado delas. Olhar para a epígrafe do poema não 

nos permite encontrar apenas uma fonte de leitura machadiana, mas, sobretudo, entender co-



9 
 

  

mo Machado articulou em sua obra aquilo que lera, como se deu a costura, como permitiu que 

sua obra fosse iluminada por outra. Os nomes e obras que assinam as epígrafes dos poemas 

machadianos certamente fazem parte das referências literárias que formaram o escritor jovem 

e algumas delas o acompanharam até a maturidade, como William Shakespeare, por exemplo. 

A estruturação da pesquisa se deu pela ordem cronológica, a fim de melhor visualizar 

como a relação da escrita machadiana com a epígrafe foi se aprimorando ao longo de sua car-

reira. Assim, temos um primeiro capítulo dedicado a apresentar o poeta e dar alguma noção 

sobre o estudo das epígrafes dentro do campo da literatura. O poeta é apresentado a partir de 

um pequeno panorama de seus poemas dispersos publicados na imprensa carioca até o ano de 

1864 e o estudo das epígrafes é fundamentado especialmente nas pesquisas de Genette (2009) 

e Compagnon (1996). Já nesse primeiro capítulo é ofertada ao leitor uma pequena amostra do 

trabalho analítico que se dará nos capítulos dedicados aos livros (segundo, terceiro e quarto 

capítulos), para melhor se elucidar a relação da epígrafe com a composição machadiana. 

O segundo capítulo é dedicado ao estudo das Crisálidas. O volume de epígrafes nesse 

livro ultrapassa metade das composições, dos 28 poemas machadianos no livro, 14 são epigra-

fados, de modo que desses, os “Versos a Corina” apresentam uma epígrafe para cada uma das 

suas seis partes. Talvez pelo fato de ser esse o primeiro livro, Machado tenha buscado amparo 

em excesso para seus versos nos nomes consagrados, como Alfred Musset, Luís Vaz de Ca-

mões, Victor Hugo e outros. No capítulo, além da apresentação do livro, são dadas ao leitor as 

impressões da crítica oitocentista acerca daquela primeira obra e, então, são analisados os 

poemas epigrafados.  

O terceiro e quarto capítulos seguem os moldes do primeiro. Neles são estudadas, res-

pectivamente, as Falenas e as Americanas. Somando as epígrafes de Falenas e Americanas, 

temos quase o número de epígrafes das Crisálidas. São nove epígrafes na segunda coletânea 

de versos e oito na terceira. Dessa maneira, os capítulos num primeiro momento apresentam 

seus livros, mostram um pouco da recepção crítica de cada um deles e analisam seus poemas 

epigrafados. 

Por sua vez, o último capítulo da dissertação tece considerações acerca do trabalho 

empreendido por Machado ao epigrafar seus poemas. Ainda que os capítulos anteriores pos-

sam antecipar algumas dessas considerações, faz-se necessário formalizar a observação na 

tentativa de compreender melhor quais foram as maneiras que o poeta carioca recortou o texto 

de outrem e colou-o ao seu. A simples observação do abandono progressivo das epígrafes é  

melhor trabalhada e elaborada nesse capítulo, além de observações como o idioma dessas 
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epígrafes, o período literário predominante, a nacionalidade dos textos, sua tradução ou não, a 

maneira como a assinatura das epígrafes vai se modificando ao longo das publicações etc. 

No fim do trabalho é ofertado ao leitor um apêndice que se constitui numa coletânea 

dos poemas machadianos epigrafados com os quais trabalhamos, tanto os poemas dos livros 

quanto os dois poemas dos dispersos analisados no primeiro capítulo. Assim, o leitor pode 

experienciar a leitura dos poemas em sua completude, sem interrupções analíticas, além de 

visualizar a epígrafe no poema, tal qual Machado a colou. Os poemas foram transcritos na 

ordem em que aparecem nos livros machadianos, que é também a mesma ordem na qual em-

penhamos nossa análise. 

Para todas as fontes, buscou-se trabalhar com edições publicadas durante o século 

XIX, na tentativa de melhor nos aproximarmos daquilo que fora lido por nosso poeta. Além 

disso, nos casos em que a obra se encontra no inventário levantado por Massa e Vianna n’A 

biblioteca de Machado de Assis (2001), como a Bíblia Sagrada, optamos por consultar, quan-

do possível, a mesma obra, ou pelo menos com a mesma tradução ou publicada pela mesma 

editora. Em alguns casos, graças ao banco de dados levantado pela pesquisadora Marta de 

Senna,
1
 é possível a identificação de alguns autores que serviram de referência tanto para poe-

sia quanto para a prosa, como Homero, Dante, Filinto Elísio e outros. 

A pesquisa debruça-se sobre aquilo que na literatura saltava aos olhos de Machado e 

tenta observar como isso era aproveitado em sua obra, como aquilo que leu se tornava parte 

daquilo que compunha. Em outras palavras, trata-se de problematizar como essas obras dialo-

gam. É evidente que a identificação das fontes faz parte desse estudo, todavia, ela é antes se-

cundária (ainda que aconteça num primeiro momento) que primordial para o trabalho, uma 

vez que não se trata apenas de levantar nomes e dados, mas de enxergar dentro do projeto 

literário machadiano referências que apoiaram seus primeiros passos e que o formaram não só 

enquanto poeta, mas como escritor. 

                                                           
1
 Disponível em: <http://machadodeassis.net/dtb_index.asp>. Acesso em 30 jun. 2015. 
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1.1 Machado de Assis: versos e epígrafes 

 

Não é novidade para os estudos machadianos que, aquele que hoje é conhecido especi-

almente por sua obra em prosa, tenha iniciado a carreira escrevendo versos. Machado de Assis 

estreou nas letras publicando o soneto “À Ilma. Sra. D. P. J. A.” no Periódico dos Pobres, em 

03 de outubro de 1854. Depois disso foram sucessivos poemas publicados nos periódicos da 

época até que em 1864 viesse a público seu primeiro livro de poemas, Crisálidas. Apesar de 

não nos interessar quantificar a poesia machadiana, os números podem nos dar uma amostra 

da expressiva “inspiração” do poeta: excetuando-se os 28 poemas de autoria do poeta carioca 

que compõem as Crisálidas,
2
 foram 73 poemas publicados nos periódicos oitocentistas até 

setembro de 1864; somando o livro aos poemas dispersos, o total é de 101 poemas.  

Ao longo de sua carreira, o escritor publicou versos dispersos, mesmo quando já era 

conhecido pelo trabalho na prosa, e quatro livros de poemas: Crisálidas, Falenas (1870), 

Americanas (1875) e Poesias Completas (1901), esse último era a reunião de poemas escolhi-

dos dos livros anteriores mais o volume inédito chamado Ocidentais. Apesar de a maior parte 

dos estudos sobre a obra machadiana se debruçar sobre o prosador, os olhares estão aos pou-

cos se voltando para o poeta, seja na tentativa de conhecer mais sobre a formação e a juventu-

de do escritor, seja na busca por elementos da prosa que já estavam naquela poesia primeira. 

A respeito do embate entre poeta e prosador, Manuel Bandeira já assinalara com assertividade 

em ensaio de 1939 que “é um perigo para o poeta assinalar-se fortemente nos domínios da 

prosa. Entra ele nesse caso numa competência muito mais ingrata que a dos seus confrades: a 

competência consigo próprio”.
3
  Com relação aos nossos estudos sobre o poeta de Corina, 

acreditamos, sobretudo, na completude do autor antes de sua fragmentação em poeta ou pro-

sador. Nesse sentido, o estudo dos poemas colabora, especialmente, para visão do escritor em 

sua totalidade, da juventude à maturidade, de modo que para o estabelecimento do grande 

escritor, sem dúvida, foram necessários anos de experimentação e formação, os quais se de-

ram especialmente via poesia. 

Na leitura da obra poética completa machadiana, saltou aos nossos olhos a abundante 

presença das epígrafes, em especial no início da carreira do escritor. As epígrafes são identifi-

cáveis tanto nos livros de poemas, com exceção das Ocidentais, quanto nos poemas dispersos. 

Assim, nas Crisálidas, dos 28 poemas, metade conta com epígrafes, isso sem contar cada uma 

                                                           
2
 Lembramos que o poema “Embirração”, que está na página 71 do livro, é de autoria de Faustino Xavier de 

Novaes. 
3
  BANDEIRA, 1962, p. 11. 
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das seis partes dos “Versos a Corina”, pois há uma epígrafe para a totalidade do poema e ou-

tras seis distribuídas em cada uma das partes. 

No segundo livro de poemas, Falenas, que também é composto por 28 poemas, o total 

de epígrafes será nove. Todavia, há uma epígrafe para o livro, em página separada, após o 

índice: “Labouring up”, assinada “Tennyon”. Acreditamos que o equívoco no nome do autor 

se trata de uma gralha tipográfica, já que as palavras estão no poema “Elaine”, que compõe 

um poema maior que narra a história da lenda do Rei Arthur, por sua vez intitulado Idylls of 

the King, de Alfred Tennyson. Trata-se de um trecho do décimo quinto verso da terceira estro-

fe de “Elaine”: “e veio Arthur, movendo vagarosamente a passagem”.
4
 Do verso, Machado se 

aproveita apenas de “labouring up”, que é uma expressão do inglês que significa mover-se 

devagar, com alguma dificuldade. Podemos interpretar ser esse o momento em que a falena 

sai da sua crisálida. No poema de Tennyson, é o momento em que Arthur encontra os diaman-

tes da coroa do morto. Sem a intenção de aprofundar o estudo sobre as Falenas, o que será 

feito em capítulo específico, terminamos por dizer, com relação às suas epígrafes, que, como 

anuncia a epígrafe do livro, pela primeira vez haverá espaço nas epígrafes dos poemas ma-

chadianos para a língua inglesa. Ainda que o poema “Tristeza” de 1866 trouxesse epígrafe de 

Shakespeare, ela não vinha escrita na língua original, como as epígrafes das Falenas, mas 

traduzida. 

Por fim, nas Americanas são oito poemas epigrafados. Tal qual nas Falenas, em que a 

novidade era o espaço para a língua inglesa, aqui também haverá uma novidade nas epígrafes: 

pela primeira vez há poemas que não contam com uma, mas com duas epígrafes: “Potira”, 

“Niani” e “A Gonçalves Dias”. Dos 13 poemas que compõem as Americanas, mais da metade 

deles – oito – trazem epígrafes. Além disso, esse livro também traz uma epígrafe para o livro 

todo, escrita também em página separada, dessa vez após a “Advertência”: “filha melhor do 

Eterno, / América!”.
5
 Tratam-se de versos do terceiro canto d’Os Timbiras (1857), mais espe-

cificamente o nono e o décimo versos da quinta estrofe, com autoria do poeta Gonçalves Dias. 

Do mesmo modo que acontece para essa epígrafe, em boa parte das epígrafes de Americanas 

Machado facilitará um pouco o trabalho do pesquisador na busca de fontes, pois as epígrafes 

são assinadas pelo nome do autor e o título da obra. Interessante notar a escolha de versos 

gonçalvinos para epigrafar um livro que traz já no título a invocação do nacional, haja vista 

                                                           
4
 No original: “and Arthur came, and labouring up the pass” (TENNYSON, 1860, p. 111, tradução nossa). N’A 

biblioteca de Machado de Assis há uma coleção dos poetical works de Tennyson publicada em 1860 na Alema-

nha e composta de sete livros e há, ainda, outros dois livros do poeta inglês: Harold (1877) e Queen Mary 

(1876). 
5
 ASSIS, 1875, s/p. 
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que o poeta maranhense era aclamado naquele século como um grande cantor do seu país. 

Todavia, essa escolha também nos parece suspeita, pois o terceiro canto d’Os Timbiras é 

aquele que trata da destruição da América e Machado recorta os versos do poema, que no ori-

ginal seriam: “não deras tu, filha melhor do Eterno; / América infeliz, já tão ditosa”.
6
 Assim, a 

aparente felicidade de ser na epígrafe “filha melhor do Eterno”, apenas esconde a realidade de 

uma “América infeliz”, que parece combinar mais com os versos das Americanas. 

Acerca dos poemas que não foram reunidos em livro, mas que ocupavam as páginas 

dos periódicos da época, dos 113 que se tem notícia hoje, 28 deles são poemas epigrafados. 

Chama-nos a atenção o fato de a grande maioria desses poemas que trazem epígrafes ter sido 

publicada até 1864, somente dois foram publicados após essa data: “Tristeza”, publicado no 

Jornal das Famílias em agosto de 1866; e “A derradeira injúria”, publicado no livro O Mar-

quês de Pombal: obra comemorativa do centenário da sua morte, de 1885. Ainda que as epí-

grafes estejam tanto nos poemas recolhidos em livros quanto nos poemas dispersos, a opção 

pelo trabalho com os livros se dá pelo fato de eles representarem certa unidade, somando a 

isso a oportunidade de conhecer com maior aprofundamento cada coletânea de versos. Obser-

var a recorrência das epígrafes nos poemas machadianos, especialmente no início da carreira 

do escritor, pode nos trazer pistas interessantes não apenas sobre suas leituras, mas, mormen-

te, sobre a elaboração do seu texto poético, já que as epígrafes não funcionavam apenas como 

um aglomerado de letras para preencher o espaço em branco. O que acontece com as epígra-

fes dos poemas machadianos e o que nos propomos a observar é o diálogo com a composição 

do poeta que, no início de sua carreira, fazia das palavras de outrem mote, trampolim, apoio, 

inspiração para sua própria escrita. 

O poeta da Corina não adota um modelo para referenciar a fonte de suas epígrafes, as 

quais ora são assinadas apenas pelo título da obra em que se encontravam, ora somente pelo 

autor, ou, ainda, pelo autor e a obra. Há casos em que essa referenciação é bastante lacunar, 

como a epígrafe da parte IV dos “Versos a Corina”, em que ele apenas indica o autor da epí-

grafe pelas iniciais “A. M.”. Talvez a referência dessas iniciais nos versos que assinam fosse 

óbvia para a sociedade literária daquele século, mas dois séculos depois a identificação do 

autor ao qual essas iniciais estão ligadas nos causam alguma dificuldade. Essas poderiam ser 

as iniciais – pensando somente em autores franceses, já que esse é o idioma da epígrafe – de 

Antoine de La Motte, André Morellet ou Alfred de Musset, para citar apenas três. Ou ainda, 

podem ser as iniciais do polaco Adam Mickiewcz, que aparece em mais de uma epígrafe nas 

                                                           
6
 DIAS, 1857, p. 48. 



15 
 

  

Crisálidas, ganha uma tradução e segundo Machado nas notas do livro, era lido na tradução 

francesa de Christiano Ostrowski. 

Os nomes que assinam essas epígrafes são diversos e não é incomum casos em que au-

tores ou obras sirvam de referência tanto para a prosa quanto para a poesia. Está nos “Versos 

a Corina”, nos romances Quincas Borba (1891), Dom Casmurro (1899), Esaú e Jacó (1904), 

Memorial de Aires (1908), A mão e a luva (1874), Helena (1876) e Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881) o nome do poeta italiano Dante Alighieri. Camões, com exceção das pu-

blicações de 1874 e 1876, é outra referência nesses romances e também autor, dentre outras, 

da epígrafe do poema “Ludovina Moutinho”. Victor Hugo com seu poema “Les Djinns” tem 

seu verso na epígrafe do poema “Última folha” e também é citado no conto “Mulher de pre-

to”, sendo, portanto uma leitura machadiana aproveitada tanto para o verso quanto para a pro-

sa. Miguel de Cervantes, Filinto Elísio, Gonçalves Dias, François La Rochefoucauld, Henry 

Longfellow, Alexandre Dumas Filho, Homero e Madame de Staël são outros de tantos nomes 

que figuram nessa biblioteca machadiana. Assim, aquilo que está na poesia em formato de 

epígrafe, na prosa estará como alusão ou citação.
7
 

Machado de Assis constrói sua poética a partir do que lera.
8
 Essa afirmação vai ao en-

contro do que anunciara Ruth Silviano Brandão já no título de seu artigo “O escritor é, antes 

de tudo, um leitor”. A pesquisadora pinta o escritor como alguém sempre sujeito às influên-

cias e citar ou usar como epígrafe as leituras que o influenciaram seria uma maneira original 

de lidar com tais influências: 

Escritores são, antes de tudo, leitores e buscam-se uns nos outros, no espaço conste-

lar da literatura e se leem e se escrevem. Duplicam-se. Escrevem com suas leituras, 

que são também seus fantasmas, por isso a escrita guarda, mesmo sem saber, a me-

mória do Outro, nunca coincidindo exatamente com o que se lê, pois são releituras, 

recriações.
9
 

 

Há nas epígrafes dos poemas de Machado todo um mostruário capaz de nos fazer notar 

o que saltava aos olhos do escritor, os nomes já consagrados que ele poderia utilizar, talvez, 

para legitimar sua escrita ainda jovem; os caminhos que percorria e os diálogos que estabele-

cia entre os já-ditos e sua composição, incluindo, dessa maneira, sua produção no mesmo es-

                                                           
7
 A professora Marta de Senna, pesquisadora da Casa Rui Barbosa, desenvolveu um importante estudo acerca 

das fontes de leitura contidas nos contos e romances machadianos. O fruto desse trabalho está disponível no site 

<http://www.machadodeassis.net>. No portal, é possível consultar todas as citações contidas nos contos e ro-

mances de Machado de Assis. Para a pesquisadora, dentre outros, citar era um mérito de Machado de Assis: 

“irônico, culto, conciso discreto, ‘clássico’, Machado de Assis teve, entre outros inúmeros méritos como escritor, 

este de incorporar na sua ficção os textos dos escritores que leu” (SENNA, p. 1, 2014b). 
8
 ZILBERMAN, 2012. 

9
 BRANDÃO, 2010, p. 17. 
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paço ocupado pelos textos já conhecidos; e, principalmente, a elucidação do primeiro estado 

de sua escrita. O diálogo entre a epígrafe e o poema altera os dois textos, tanto a epígrafe que 

é recortada de seu “original” quanto o poema, que ao abrigar essa epígrafe faz emergir um 

novo sentido para seus versos. Ivo Barbieri nos explica melhor essa relação: “descontextuali-

zando categorias e enunciados, emenda-os em novos contextos, construindo novos textos, os 

seus, sobre as ruínas de textos desmoronados”.
10

  

Não há como negar que as epígrafes atestam as leituras desse poeta ainda em forma-

ção, mas isso nos interessa menos que o entendimento do trabalho que Machado articulou nos 

seus próprios versos a partir do que lera. Sendo o texto literário composto pelo entrelaçar de 

outros textos, é interessante que nos debrucemos não (apenas) sobre as fontes, influências ou 

intertextos; mas que, além disso, entendamos como esses intertextos são transformados de um 

para outro texto (do primeiro, o já-dito, para o segundo, que lhes acolhe e que, no nosso caso, 

são os poemas), como se manifestam nos poemas e como com eles se relacionam, apontando 

para o surgimento de novo texto a ser interpretado. A partir disso é possível dar à epígrafe 

maior reconhecimento dentro do texto literário e perceber que ela não funciona somente como 

marca do romantismo e sim de tantas outras formas. 

                                                           
10

 BARBIERI in JOBIM, 2001. p. 345. 
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A epígrafe dentro do texto literário: uma apresentação 

 

Bendita citação! Ela tem o privilégio, entre todas as palavras do léxico, de 

designar ao mesmo tempo duas operações – uma, de extirpação, outra, de enxerto – 

e ainda o objeto dessas duas operações – o objeto extirpado e o objeto enxertado – 

como se ele permanecesse o mesmo em diferentes estados. 

 

Antoine Compagnon, O trabalho da citação, grifos nossos. 

 

Pode parecer óbvio iniciar a discussão acerca da epígrafe justamente com uma, e tal-

vez realmente o seja. Contudo, o exercício de epigrafar se mostra importante para o entendi-

mento teórico do nosso ponto principal nesse momento da discussão. Desse modo, as palavras 

de Compagnon (1996) se transformam num trampolim para que iniciemos o estudo daquela 

que, segundo o mesmo autor, é a “citação por excelência, a quintessência da citação”.
11

 

O trecho que recortamos para preencher o espaço vazio entre o subtítulo desse capítulo 

e nosso texto nos chama atenção pelo seu “como se”. O trabalho que buscamos empreender 

no estudo das epígrafes dos poemas machadianos se configura justamente nesse “como se”. 

Assim, entendemos que o texto de outro quando enxertado no poema machadiano já não é o 

mesmo, de modo que balizamos nossos estudos reconhecendo que a epígrafe já não é o mes-

mo texto do seu “original”, mas outro, que costurado ao poema fará emergir um novo sentido. 

É esse sentido, a iluminação do texto, que nos interessa. 

Ao buscar a etimologia da palavra epígrafe no Dicionário etimológico Nova Fronteira 

da Língua Portuguesa (2011), de Antônio Geraldo da Cunha, observamos que a palavra deri-

va do grego ἐπιγραφή, que significa inscrição. Todavia, essa mesma palavra grega deriva du-

ma outra, ἐπιγράφω, que por sua vez significa “escrever acima de”. Dessa forma, é possível 

notar que a definição que temos hoje de epígrafe já estava em seu nascimento, desde “crian-

ça” ela era essa inscrição de um texto no outro e ocupava o mesmo lugar, “acima de”, prece-

dendo o texto do qual é parte. Do mesmo modo, a epígrafe, em alguns casos, e talvez especi-

almente no estudo de seu diálogo com o texto ao qual serve, pode ser entendida como o “falar 

com”, pois suscita um diálogo entre os textos, entre a tradição e o novo, entre temáticas que se 

reafirmam ao longo da história literária.
12

 Olhando estruturalmente um texto, a epígrafe é fa-

cilmente identificável e seus limites, num primeiro momento, parecem claros. Porém, se 

usarmos lupa e fizermos uma leitura mais atenta, veremos que a epígrafe está diluída no texto 

em versos, retomadas, ideias, palavras, apropriações, movimentos subjetivos do eu poético 

                                                           
11

 COMPAGNON, 1996, p. 120. O lugar de destaque que Compagnon (1996) dá para esse tipo de citação que é a 

epígrafe pode ser observado mesmo no título do capítulo dedicado a ela: “O posto avançado”. 
12

 Estamos trabalhando nesse estudo exclusivamente com as epígrafes que compõem textos de menor fôlego e 

poemas, são excluídas, nesse caso, epígrafes que abrem, por exemplo, todo um livro. 
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que bebeu daquela fonte, de modo que o texto da epígrafe, quando bem apropriado pelo poe-

ma, parece se confundir com ele. Haverá, assim, rastros daquela epígrafe mesmo no corpo do 

poema, o que nos faz concordar com a professora Maria de Fátima Outeirinho quando trata do 

papel de mediação da epígrafe e afirma que “a sua presença aproxima desde logo, duas expe-

riências poéticas distintas, sugerindo hipóteses de contaminação ou pelo menos testemunhan-

do o reconhecimento da existência do Outro”.
13

 

No Dicionário de Termos Literários (2004) de Massaud Moisés, além da definição de 

epígrafe, é possível encontrar informações históricas interessantes acerca do uso desse ele-

mento paratextual.
14

 De acordo com o autor, já no século XVI era possível registrar a presen-

ça das epígrafes, as quais viraram moda a partir dos anos 1700. Aliás, é em 1704 que a pala-

vra surgirá no dicionário, o Dictionnaire de Trevoux. Na literatura brasileira, “o mais remoto 

exemplo se encontra em Glaura (1799), de Silva Alvarenga”.
15

 A definição de Moisés aponta 

ainda para o fato de como a epígrafe, por muito tempo, serviu para pura e simplesmente for-

necer informações acerca da “doutrina básica” e do “nível cultural” de um poeta. Desse modo, 

“o fato de Castro Alves citar Ésquilo, Heine e Shakespeare em francês, denota ao mesmo 

tempo o âmbito de suas leituras e em que língua as fazia”.
16

 O mesmo vale para Machado que 

cita em francês, italiano, espanhol, inglês e vai dos bíblicos a Homero, passando por Dante 

Alighieri, Almeida Garrett, Adam Mickiewicz, Mme. de Stël, Victor Hugo, Gonçalves Dias e 

outros. Todavia, ainda que o trabalho com as epígrafes incida num primeiro momento na 

“busca de paternidade” (especialmente no caso dos primeiros poemas, nos quais falta o nome 

da obra ou às vezes o do autor, ou, ainda, a assinatura é uma simples abreviação),
17

 a identifi-

cação das fontes por si só sem o entendimento de como elas se articulam na composição ma-

chadiana nos parece menos interessante. 

Genette (2009), por sua vez, nos estudos daquilo que ele denominou paratexto, defini-

rá suscintamente a epígrafe chamando-a “citação colocada em enxergo”.
18

 De acordo com o 

histórico levantado pelo autor, a epígrafe é um paratexto mais recente que a dedicatória e sua 

primeira aparição teria sido na obra Les Caractères (1688), de Jean de La Bruyère. Trata-se 

                                                           
13

 OUTEIRINHO, 1991, p. 123. 
14

 A nomenclatura é adotada pela primeira vez por Gerárd Genette em 1981 nos seus Palimpsestes. O autor re-

toma o termo e o define na “Introdução” dos Paratextos Editoriais: “paratexto é aquilo que por meio de que um 

texto se torna livro” (GENETTE, 2009, p. 9). 
15

 MOISÉS, 2004, p. 158. 
16

 Id. ibid. 
17

 Marta de Senna apontou o modo lacunar de Machado ao citar e como essas lacunas dificultam o trabalho do 

pesquisador em artigo de 2008: “mas nem sempre as coisas são tão claras. Às vezes, a maneira de Machado citar 

é terrivelmente lacunar, levando o pesquisador à beira do desespero” (SENNA, 2014a, p. 71). 
18

 GENETTE, 2009, p. 131. 
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de uma epígrafe de autoria de Erasmo: “nosso propósito foi advertir, e não morder; melhorar, 

e não ferir; corrigir os erros dos homens, e não prejudicá-los”.
19

 Dez anos antes, as Maximes 

et Refléxions Morales (1678) de La Rochefoucauld já traziam uma epígrafe, todavia, como era 

uma epígrafe não assinada, Genette prefere não afirmar que a frase seja uma epígrafe, ele en-

tende que, antes, ela se constitua numa máxima modelo para o livro todo: “nossas virtudes 

não passam na maioria das vezes de vícios disfarçados”.
20

 

Apesar desse surgimento no século XVII e de suas aparições em alguns romances gó-

ticos do XVIII,
21

 a epígrafe ganhou fôlego somente no XIX com o movimento romântico. Um 

exemplo de abundância de epígrafes está em Han d’Islande (1823), de Victor Hugo, que traz 

uma epígrafe para cada um dos seus cinquenta e um capítulos e há capítulos que chegam a ter 

quatro epígrafes. Aparentemente, a maior preocupação para essas epígrafes em exagero era, 

na verdade, o nome que as assinava, de modo que muitas vezes elas não se relacionavam com 

o conteúdo do texto que antecediam, ou ainda, não estabeleciam um diálogo que produzisse 

sentido. Hugo as chamou: “epígrafes estranhas e misteriosas, que singularmente acrescem 

interesse e dão mais fisionomia a cada parte da composição”.
22

 

O estudo das fontes das epígrafes acaba, por vezes, esbarrando em alguns problemas. 

O primeiro deles é a verificação se tal epígrafe é de fato autêntica, isto é, se ela realmente 

pertence ao autor que a assina ou se foi, por descuido, falta de memória ou gracejo, atribuída 

falsamente a um autor. Há ainda a possibilidade de essa epígrafe, caso traga na sua assinatura 

o nome do autor e a referência da obra, ser autêntica mas inexata, pois a referência pode estar 

errada. Isso acontece, por exemplo, na epígrafe da terceira parte dos “Versos a Corina”, que 

de acordo com a inscrição feita por Machado teria sido retirada dos Sonetos da Crimeia, de 

Adam Mickiewicz. Contudo, na verdade, os versos da epígrafe são do poema elegíaco “A. D. 

D.”, também de Mickiewicz. 

O mais comum é que as epígrafes sejam, pelo menos, assinadas, mas não contenham a 

referência. É o que se dá com a maioria das epígrafes dos primeiros poemas machadianos. 

Porém, como não há regra nem mesmo tipográfica para as epígrafes, há casos em que a assi-

natura do autor acompanha a referência da obra ou, ainda, no caso de obras muito conhecidas, 

é possível encontrar apenas a referência, sem o nome do autor. Permanecendo no campo da 

autoria das epígrafes, elas podem ser alógrafas ou autógrafas. As primeiras designam epígra-
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 ERASMO apud GENETTE, 2009, p. 132. 
20

 LA ROCHEFOUCAULD apud GENETTE, 2009, p. 132. 
21

 The misteries of Udolpho (1794), The Monk (1795) e Melmoth (1820), este último já do século XIX, trazem 

uma epígrafe por capítulo. 
22

 HUGO apud GENETTE, 2009, p.134. 
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fes cuja autoria difere da autoria do texto maior. Como, por exemplo, a epígrafe de “Ludovina 

Moutinho”: o autor do poema é Machado, mas a epígrafe é de Camões. Por conseguinte, as 

segundas designam epígrafes em que a autoria da obra maior e da epígrafe é a mesma. É o 

caso, de “Teu canto”, poema machadiano com epígrafe dele próprio. Genette (2009) discre-

tamente condena esse último tipo de epígrafe, o que entende por “falta de modéstia”, especi-

almente nos casos em que o autor nem mesmo tenta disfarçar a autoria. Estão inclusas nas 

epígrafes autógrafas aquelas eventualmente assinadas por personagens fictícios do próprio 

autor. O personagem de Este lado do Paraíso (1920), Thomas Parke d’Invillers, assina a epí-

grafe de O Grande Gatsby (1925), ambos livros de F. Scott Fitzgerald. Como pudemos perce-

ber, a autoria das epígrafes é um terreno arenoso e acerca disso vale refletir sobre as palavras 

de Walter Scott quando escolhe as epígrafes de Chronicles of the Canongate (1827-1828): 

Os trechos de poemas colocados no começo dos capítulos destes romances são às 

vezes extratos de autores, alguns dos quais são até citados de memória; mas em ge-

ral são pura invenção. Tive muito trabalho em pesquisar a coleção dos poetas ingle-

ses para descobrir epígrafes convenientes; e, vendo-me na situação do contrarregra 

que, após ter esgotado o papel branco que tinha para representar a neve caindo, con-

tinuou a fazer neve com papel pardo, recorri à minha memória pelo tempo que me 

foi possível e, quando ela se esgotou, completei-a com a invenção. Acho que, em 

certos locais onde os nomes dos autores aparecem embaixo das supostas citações, 

seria de todo inútil procurá-las nas obras dos escritores aos quais são atribuídas essas 

passagens.
23

 

 

Parece-nos, portanto, que nem sempre o diálogo entre a epígrafe e a obra que a abriga 

será possível e, mais que isso, é necessários que desconfiemos das próprias epígrafes, já que 

não há garantia de sua autenticidade. 

Apesar de o exercício de epigrafar ter sido praticado especialmente pelos românticos, 

não é exclusividade do texto romântico trazer em si o texto do outro. Antônio Cândido 

(1996), ao tratar da “Literatura Comparada” nos seus Recortes, constrói dois parágrafos para 

mostrar que os autores do período clássico já incorporavam em seus textos as palavras dos 

seus confrades. Contudo, essa in(corpo)ração, como a palavra já nos mostra, se dava no corpo 

dos textos, sem menção aos autores e sem marcas de pontuação, como aspas ou travessão. 

Não havia tamanha preocupação com a originalidade e, ao contrário, a imitação era “timbre 

de glória”.
24

 Isso se dava de tal modo que era possível ler quase que ipsis litteris Tasso em frei 

Francisco de São Carlos, Anacreonte em Tomás Antônio Gonzaga, Virgílio e Petrarca em 

Basílio da Gama etc. Por outro lado, os românticos viveram um período em que parecia im-

portante proclamar as particularidades de cada literatura, e no caso específico dos brasileiros, 

                                                           
23

 SCOTT apud GENETTE, 2009, p. 133. 
24

 CÂNDIDO, 1996, p. 212. 



21 
 

  

ainda jovens nas letras, são as literaturas matrizes (nomenclatura dada por Cândido), especi-

almente a francesa, que lhes servirão de apoio. O poeta romântico “desliga do texto a referên-

cia e a empurra para o destaque da epígrafe, onde ela aparece com o nome do autor e a forma 

exata, assumindo plenamente o caráter de referência”.
25

 Machado, que no início de sua carrei-

ra respirava os ares do romantismo, ilustra esse movimento nos seus primeiros versos, o que 

pode ser visualizado numericamente se nos atentarmos ao fato de que o primeiro livro de po-

emas do autor, o mais jovem e romântico, Crisálidas, é o que mais conta com epígrafes; já o 

volume inédito publicado nas Poesias Completas (1901), “Ocidentais”, não traz nenhuma.
26

 

O jogo abundante de epígrafes nos poemas românticos não se dava apenas por modis-

mo ou eruditismo, ou ainda para legitimar a escrita dos jovens iniciantes nas letras e deixar o 

leitor num lugar confortável, já que encontrava nos versos jovens, palavras antigas e já lidas. 

A epígrafe pode ser vista como uma marca de influência e profundidade. No primeiro caso, 

podemos ler temas e modos de escrita de um poeta no outro, são influências provavelmente 

nascidas da leitura constante daquele autor que lhe serviu de epígrafe. No segundo, temos 

quase que uma aferição de grau. Trata-se de conseguir ver de que modo aquela epígrafe não 

está apenas no topo do poema, mas escorre pelos seus versos e estrofes, revelando o aprovei-

tamento que se faz da epígrafe ao longo da composição.
27

 A leitura, para esse segundo caso, 

não teria sido apenas constante, mas íntima e atenta. 

Em artigo publicado nas Lettres Françaises (n. 5, 2003), Maria Cecília de Moraes Pin-

to nos aponta dois sentidos principais para o uso das epígrafes: 

como a citação, da qual se diferencia por estar em destaque e não no corpo do texto, 

invoca uma autoridade. O poeta parece pedir o amparo do escritor consagrado. Por 

outro lado, a epígrafe serve muitas vezes para revelar o espírito que preside ao poe-

ma e, nesse caso, tenta direcionar a leitura. De certo modo, ao mesmo tempo incor-

pora-se ao texto e dele se distingue.
28

 

 

Nos casos em que a epígrafe serve de amparo, ou trampolim, como nos serviu no iní-

cio desse estudo e como sugere Compagnon (1996), a tendência ao abandono da epígrafe no 

decorrer da carreira é grande. Possivelmente esse tenha sido o caso do nosso escritor, como 

também foi o caso de Balzac, que as usou na juventude e progressivamente as abandonou na 
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 Id. ibid. 
26

 É interessante notar que nas Poesias Completas alguns poemas que antes tinham epígrafes, em 1901 sofrem 
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maturidade.
29

 Em casos assim, é natural que o olhar do leitor se volte mais para o autor da 

epígrafe que para a própria epígrafe ou para o modo como ela se articula no texto. Aquele 

nome que a assina será o lugar de conforto do leitor, onde ele se acomoda no nome já conhe-

cido. Assim, o jovem escritor lança mão com esperteza desse artifício e pode aconchegar seu 

leitor. Contudo, ainda que desempenhando o papel encorajador de trampolim, a epígrafe en-

xertada no texto novo será modificada por ele e ao mesmo tempo o modificará. É dessa capa-

cidade da epígrafe, ou da citação, que surgiu a questão posta por Compagnon: “(...) o que eu 

trabalho e me trabalha ao mesmo tempo?”; a resposta vem de pronto: “o texto, a citação”.
30

 

Assim, acreditamos que uma das coisas que torna o trabalho com a epígrafe tão enriquecedor 

é o fato de esse pequeno fragmento de texto, que por vezes passa despercebido, ter a capaci-

dade de ser, ao mesmo tempo, ativo e passivo. 

Já nos casos em que a epígrafe revela o “espírito que preside ao poema”,
31

 temos um 

trabalho que suscita maior participação do leitor que, para uma leitura mais enriquecedora, 

terá que partilhar com o autor do texto as referências que este dá na epígrafe. As referências, 

retomadas, citações, alusões, epígrafes de que um autor lança mão e que acabam por nos reve-

lar esse espírito que presidiu sua obra em concordância com a obra de outrem, fazem surgir o 

litterarum penus (expressão de Compagnon, 1996) desse autor, isto é, suas bases, seu “fundo 

literário”.
32

 Ou, parafraseando Genette (2009), por meio da epígrafe o autor escolhe seus pa-

res e designa seu lugar no Panteão. 

Genette (2009) amplia esses ensaios sobre o amparo ou o espírito do texto dando qua-

tro funções não explícitas para a epígrafe. A primeira delas dataria do século XX e seria o 

caso de epígrafes que desempenham o papel de comentário, explicação ou justificativa do 

título. Como exemplo, o pesquisador aponta a epígrafe de Vigny para obra de Marcel Proust, 

Sodome et Gomorre (1921): “a mulher terá Gomorra e o homem terá Sodoma”.
33

 Poderia, 

ainda, acontecer o movimento inverso, no caso em que a epígrafe é explicada pelo título da 

obra. A segunda função é mais canônica e consiste nas epígrafes que funcionam como comen-

tário do próprio texto, de forma que ela é capaz de precisar ou ressaltar indiretamente seu sig-

nificado. Dentro dessa função estariam, ainda, as epígrafes que, especialmente no período 

romântico, desempenham um papel de afetividade com o leitor, como estabeleceu Stendhal: 

                                                           
29

 GENETTE, 2009. Balzac e Machado compartilham ainda de outra característica: a edição de suas epígrafes de 

uma para outra publicação. Mesmo que, em geral, as epígrafes sejam originais, isto é, nasçam com as obras às 
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“a epígrafe deve aumentar a sensação, a emoção do leitor, se pode haver emoção, e não apre-

sentar um julgamento mais ou menos filosófico sobre a situação”.
34

 Já a terceira função é a 

mais oblíqua delas e se entende por aquelas epígrafes que não se relacionam com o texto epi-

grafado, mas que estão ali pela pura importância do autor que as assina. Escolhendo um gran-

de nome para assinar minha epígrafe, tenho, de certo modo, as palavras daquele autor no meu 

trabalho sem ter que consultá-lo ou lhe pedir permissão. De acordo com Genette, Shakespeare 

é o recordista nesse caso, é o autor que mais assina epígrafes no meio literário. Curiosamente, 

Shakespeare é, na prosa, o autor mais citado por Machado. Por fim, a quarta função é o pró-

prio efeito-epígrafe. O ato de epigrafar já muda o texto e faz com que ele seja visto de outra 

maneira pelos que o leem: “a epígrafe por si só é um sinal de cultura, uma palavra-passe para 

a intelectualidade”.
35

 Isso explicaria, talvez, o porquê de as epígrafes serem mais abundantes 

no início da carreira dos escritores. Apenas a leitura cuidadosa não só da epígrafe, mas do 

texto como um todo é capaz de apreender essas funções que podem, por vezes, ser concomi-

tantes. 

O trabalho com a epígrafe pode ser observado, ainda, na totalidade da obra, como é o 

caso das considerações que esse trabalho pode trazer. Ao visualizar o total das epígrafes da 

obra de um autor, é possível observar os caminhos que percorreu, suas preferências linguísti-

cas e estéticas, os autores mais retomados e como esses autores influem nas obras às quais 

servem.
36

 E não apenas as questões textuais estão inseridas no trabalho com a epígrafe, mas, 

ainda, traços da cultura:  

na verdade, a análise da(s) epígrafe(s) no conjunto da obra de um autor ou de autores 

pertencentes a uma mesma geração ou partilhando atitudes estéticas particulares po-

derá ser uma tarefa a não menosprezar pelo seu valor subsidiário (embora exija por 

vezes uma paciência beneditina), no que diz respeito a uma correta avaliação da di-

fusão de um autor estrangeiro noutras literaturas. E será desnecessário recordar que 

para além da circulação de um escritor com opções literárias específicas num uni-

verso outro, está também em causa sua pertença cultural que com ele viaja.
37

 

 

Sem querer adiantar as considerações finais nesse capítulo que ainda é o primeiro, com 

relação às preferências linguísticas nas epígrafes de Machado, notamos que a maior parte das 

epígrafes, dezesseis delas, está em língua francesa e são em sua maioria de autores franceses, 

com exceção das epígrafes em que Mickiewicz é o autor, pois ele era polaco e nosso poeta o 

lia na tradução para o francês empreendida por Ostrowski. Das línguas estrangeiras, italiano 

será a segunda (quatro epígrafes), seguida do espanhol (três epígrafes) e, por fim, do inglês 
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(duas epígrafes). Em português também há um número considerável de epígrafes, são catorze 

no total, às quais somamos outras duas que possivelmente foram traduzidas pelo próprio Ma-

chado, uma de Homero e outra de Simonides de Ceos. É interessante notar, nessa primeira 

visão geral da obra, que os nomes que ocupam as epígrafes dos poemas são, sobretudo, nomes 

de autores reconhecidos pelo cânone. Contudo, nos primeiros poemas, os dispersos, encon-

tramos nomes que não alcançaram o reconhecimento e sucesso para além de sua época. É o 

caso, por exemplo, de certo E. D. Vilas Boas e João de Lemos. Assim, podemos entender que 

as epígrafes estão sujeitas, inclusive, à atmosfera da época. Para o leitor do nosso século, re-

conhecer o nome de Hugo numa epígrafe pode não ser difícil, mas compreender as implica-

ções que o nome de C. A. de Sá traz pode ser mais complicado.
38

 

O estudo das epígrafes dos poemas machadianos, assim como o estudo de suas cita-

ções na prosa, explorado com muito afinco pela pesquisadora Marta de Senna, revela os no-

mes que compunham a biblioteca de Machado de Assis e como esses nomes acabam por, de 

algum modo, contaminar a escrita machadiana, em especial a escrita da juventude. Entre as 

lendas que rondam a biografia do nosso escritor está, por exemplo, a hipótese de que ele cul-

tivava anotações, recortes, fichas daquilo que lia. Se o fundador da Academia Brasileira de 

Letras realmente se dedicava a essa tarefa, certamente alguns nomes desse catálogo estão em 

suas epígrafes, de modo que elas seriam o que da leitura machadiana ressoou na escrita. Essa 

leitura que salta aos olhos, que grifo e recorto é o embrião da citação. Ao passo que esses re-

cortes ocupam o lugar da epígrafe dos poemas, temos um trabalho mais elaborado. Passamos 

do recorte à colagem e tal colagem deve funcionar efetivamente para que se tenha um trabalho 

de qualidade. O que aqui tentamos explicar pela metáfora do recorte e da colagem, trazida por 

Compagnon (1996), Quintiliano nos explicará pela metáfora da mastigação: “assim como se 

mastiga por muito tempo os alimentos para digeri-los mais facilmente, da mesma maneira o 

que lemos, longe de entrar totalmente cru em nosso espírito, não deve ser transmitido à me-

mória e à imitação senão depois de ter sido mastigado e triturado”.
39

 

O trabalho da epígrafe no texto literário sem dúvida evoca a princípio a função fática 

definida por Roman Jakobson (1970), aquela que estabelece, prolonga ou interrompe a comu-

nicação. A função fática está qui no diálogo estabelecido com o texto literário que precede o 

texto epigrafado, num movimento de diálogo com a própria tradição. Logo, a epígrafe dialo-

                                                           
38
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gará com o texto que dela se apropria e pressupondo esse diálogo, fica evidente que a epígrafe 

não apenas preenche o espaço em branco,
40

 mas o modifica, influindo, inclusive, no léxico, 

que em alguns casos poderá se aproximar bastante da obra que gerou a epígrafe. Nesse diálo-

go entre as duas obras, que faz da epígrafe, como dissemos, ativa e passiva ao mesmo tempo, 

emerge um novo sentido. Assim, a epígrafe que trabalha o poema e é ao mesmo tempo traba-

lhada por ele faz com que possamos captar o sentido, que são as relações entre esses textos. 

                                                           
40
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1.2 Primeiros poemas e o lugar da epígrafe 

 

De início, vamos ao encontro de um Machado de Assis adolescente, contando com 

seus quinze anos, e já poeta. Se na atualidade o autor de Dom Casmurro é lembrado especi-

almente por seu legado na prosa – graças ao corte que a crítica literária por muito tempo em-

penhou em sua carreira, restringindo o poeta à chamada primeira fase e o prosador à segunda 

–, sabemos que sua estreia fora nos caminhos da poesia, seu primeiro amor foram os versos. 

O escritor carioca, como dissemos, estreia nas letras com um singelo soneto, “À. Ilma. 

Sra. D. P. J. A.”, assinado “J. M. M. Assis”. Ao final da composição conhecemos o nome 

abreviado no título: “vós sois de vossa mãe a cara filha, / Do esposo feliz, a grata esposa, / 

Todos os dotes tens, ó Petronilha”.
41

 De modo geral, o poema é bastante característico de 

quem estaria tomando as primeiras lições nas letras, já que não apresenta uma temática elabo-

rada e traz algumas falhas na estrutura. O tema do soneto são as virtudes de Petronilha, a se-

nhora que inspira o eu poético dos versos. Tais virtudes não são detalhadas e sabemos que 

Petronilha já é uma senhora e tem um esposo, assim, os versos não são a ela dedicados num 

sentido amoroso, mas num tom de admiração. As rimas são pobres e é nelas que podemos 

notar um pequeno deslize no poema. A rima alternada dos tercetos se daria entre primorosa, 

majestosa e esposa. Ainda que consideremos um possível sotaque ou uma pronúncia aportu-

guesada dada a grande presença de portugueses no Rio de Janeiro daquele século,
42

 o “o” de 

esposa carrega uma pronúncia fechada, o que o diferencia dos dois vocábulos anteriores, de 

pronúncia aberta. Apesar dos pesares, havemos de considerar um ponto importante nessa es-

treia pelos versos: a escolha do soneto. Poderia ser mais fácil para um principiante iniciar com 

quadras, sextilhas, oitavas ou qualquer outra estrutura que exigisse menos rigor, apesar disso, 

o jovem Machado escolheu imprimir seus versos numa estrutura exigente e cara aos poetas 

clássicos. Certamente essa escolha não foi ingênua. 

Depois da publicação de “À Ilma. Sra. D. P. J. A.”, a colaboração de Machado nos pe-

riódicos da época foi constante, especialmente na Marmota Fluminense de Paula Brito, que 

acolheu seu segundo poema publicado, “Ela”. No ano de 1855, o adolescente poeta publica 

exclusivamente no periódico de Paula Brito. Ao lado de “Ela” estão outros 18 poemas publi-

cados ao longo daquele ano. Dos poemas publicados na Marmota Fluminense ao longo de 

1855, os dois primeiros são assinados “Assis”, enquanto os demais, “J. M. M. de Assis” ou “J. 

M. M. d’Assis”. Ao tentar fixar essa assinatura nos versos, o poeta demonstra, já no início da 
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carreira, certa preocupação em firmar seu nome na sociedade literária oitocentista. A maior 

parte desses poemas são versos de amor e de saudade, alguns dedicados a amigos, como “A 

Palmeira” e “Saudades”, dirigidos àquele que teria sido um dos primeiros mentores do jovem 

poeta, Francisco Gonçalves Braga. A Marmota Fluminense seria o principal periódico no qual 

Machado publicaria seus versos até 1858.
43

 

Todavia, até que fossem publicadas as Crisálidas, os versos machadianos desfilaram a 

partir de 1856 noutros periódicos oitocentistas. Apesar de a maioria das publicações no Cor-

reio Mercantil, jornal de fôlego no qual nomes já estabelecidos no cenário literário publica-

vam (como Manuel Antônio de Almeida e Gonçalves Dias), acontecerem a partir de 1858 de 

acordo com os estudos de Massa (1971), já em 1856 o jovem poeta publicara seus versos nas 

páginas desse jornal, de acordo com a recente descoberta de Marques (2015).
44

 Além desse 

periódico, até 1864, com exceção dos poemas impressos nas Crisálidas, receberam uma quan-

tidade considerável de poemas machadianos O Paraíba
45

 e O Espelho
46

; e em quantidade me-

nor o Diário do Rio de Janeiro, A Primavera, O Binóculo, a Biblioteca Brasileira, O Futuro, 

a Semana Brasileira e a Semana Ilustrada. 

O volume de versos que o cantor de Corina publicou nesses periódicos nos revela um 

jovem poeta em atividade recorrente. A maior parte desses poemas compartilha de uma temá-

tica romântica, seja pela amenidade dos assuntos, pela invocação da musa inspiradora (o que 

é, sobretudo, uma herança clássica) ou pelos versos laudatórios. O romantismo dos versos do 

adolescente Machado casarão perfeitamente com seu primeiro texto de crítica literária, “A 

poesia”. Esse início de carreira que para nós soa precoce, nos oitocentos não o era, já que a 

maioria dos poetas daquele século iniciava sua carreira ainda adolescentes, tal qual Machado, 
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publicando dos periódicos da época. Chama-nos atenção, no entanto, um texto que se propõe 

a crítica literária logo nesse início de carreira. “A poesia” data de 1856 e foi publicada no ber-

ço da maior parte de suas poesias da juventude, a Marmota Fluminense. O jovem escritor con-

tava com apenas 15 anos quando seu texto foi publicado. 

Notamos que novamente o autor das Crisálidas faz uma escolha que revela seu apreço 

pela poesia, já que seu primeiro texto de crítica seria voltado justamente a ela. Salta aos nos-

sos olhos em primeiro lugar no texto a epígrafe, extraída das Méditations poétiques (1820) de 

Alphonse de Lamartine
47

 e traduzida para o português. A epígrafe tomada de um poeta ro-

mântico alerta o leitor de qual será a visão que o jovem crítico apresentará da poesia. O trecho 

trazido pelo jovem crítico para a epígrafe é, no francês, antecedido pela pergunta: “o que é, 

com efeito, a poesia?”.
48

 Essa será a mesma pergunta que ele fará e responderá no início de 

seu texto: “sabeis o que é a poesia?”.
49

 É nos mesmos passos de Lamartine que, romantica-

mente, Machado responde a pergunta. Assim, para esse “jovem que estreia nas letras”, a poe-

sia “é uma palavra que o anjo das harmonias segreda no mais íntimo d’alma”.
50

 Essa visão da 

poesia como vinda de um ser superior, que para nosso jovem poeta será Deus, o “Supremo 

Pintor”, desenvolver-se-á ao longo no texto de crítica de modo que a imagem construída acer-

ca daquele que faz versos será igualada à imagem do profeta bíblico.
51

 O homem que faz ver-

sos é “um tradutor fiel das ideias do Onipotente”.
52

 Acentua o tom romântico do texto a ideia 

de a poesia ser fruto de inspiração e podemos somar a isso a inspiração que vem de “toda a 

natureza”. Por fim, podemos, ainda, para compor o quadro romântico trazido pelo crítico no 

texto, apontar o não reconhecimento do poeta, elucidado pelo escritor do meio para o final do 

texto. A Grécia fez mendigar o “cantor de suas glórias”, Camões teve um “pobre leito de mi-

séria” dado pelos seus compatriotas, Bocage teve seu propósito incompreendido pelos “ho-

mens indiferentes esmagadores de talento”.
53

 

Além do traço de interlocução com o leitor, característica famosa na sua obra da matu-

ridade, presente no final desse texto de 1856, chama atenção ainda no texto os grandes nomes 

trazidos para a discussão. O primeiro deles, como vimos, é Lamartine, na epígrafe. Os textos 
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fundadores da tradição ocidental, Ilíada e Odisseia, também serão citados ao lado de seu autor 

Homero. Camões será chamado via sua obra, o “divino cantor dos Lusíadas”.
54

 Há ainda, no 

mesmo seio de incompreensão que abriga Camões, lugar para Bocage e ao lado desses, quan-

do o argumento da incompreensão do trabalho do poeta é levado ao extremo, estão Roucher e 

A. Chénier, dois poetas franceses mortos na guilhotina. Por fim, serão citados os já idos poe-

tas Gilbert e Tasso. Esses nomes nos revelam algum conhecimento de Machado sobre a obra e 

a história desses autores. Por meio deles podemos ter uma pequena amostra dos autores que, 

provavelmente, fizeram parte da formação do poeta fluminense. Tais nomes, que como dis-

semos carregam traços da leitura e formação do jovem poeta, estarão também nos seus pri-

meiros poemas na forma de epígrafes. 
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As epígrafes nos poemas dispersos 

 

Entre os poemas publicados antes de 1864, contando apenas aqueles que não foram in-

clusos posteriormente nas Crisálidas, temos 26 poemas epigrafados, ou seja, cerca de 1/3 da 

produção poética machadiana até então. Esses poemas, que como dissemos foram publicados 

em sua maioria na Marmota Fluminense, ou na reduzida A Marmota, foram reunidos sob o 

título “Dispersos”
55

 ou “Poemas Dispersos”,
56

 provavelmente com inspiração na primeira 

tentativa de reunião desses versos, operada por Jean-Michel Massa em 1965 nos seus Disper-

sos de Machado de Assis. 

O menino do Morro do Livramento, que respirava os ares da segunda metade do sécu-

lo XIX, naturalmente, a julgar pelo texto de crítica do qual tratamos anteriormente, escrevia 

com a pena do romantismo. Assim, esses poemas não fugiam muito das temáticas em voga na 

época. Eram versos destinados à natureza (aos quais Machado não se dedicou com tanto afin-

co como seu confrade Gonçalves Dias, por um posicionamento particular e que pareceu casar 

perfeitamente com seu modo de ver a literatura nacional e com seu projeto literário),
57

 às mu-

sas, ao amor, às amizades, às figuras ilustres da época, ao fazer poético, à fé e à saudade. No-

taremos que o romantismo nesses poemas já escorre, em alguns casos, do título. São eles: 

“Ela”, “Saudades”, “Teu canto”, “Júlia”,
58

 “A lua”, “Meu anjo”, “Um sorriso”, “A saudade”, 

“No álbum do Sr. F. G. Braga”, “A uma menina”, “O profeta”, “Consummatum Est!”, “Um 

anjo”, “Minha mãe”, “A***”, “Álvares de Azevedo”, “Vem!”, “O progresso”, “A partida”, 

“A um poeta”, “Condão”, “Santa Helena”, “Nunca mais”, “Sonhos” e “Fascinação” (elenca-

mos apenas os poemas com epígrafe). 

Desses poemas, fizemos uma seleção especialmente baseada nas epígrafes para tentar 

encontrar aquilo que saltava aos olhos de Machado no início de sua carreira. Antes de inici-

armos a breve apresentação dos poemas, é importante que reforcemos que, nesse primeiro 
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momento, o que faremos é apenas uma apresentação com caráter introdutório daquilo que 

veremos mais detalhadamente no estudo dos livros de poemas – Crisálidas, Falenas e Ameri-

canas –, tomando por base especialmente os nomes que ocupam tais epígrafes e o que eles 

nos revelam: temáticas, autores, preferências, movimentos literários. Assim, o que temos a 

seguir funciona como uma espécie de amostra daquilo se faz com maior empenho nos capítu-

los seguintes, os quais, por sua vez, são dedicados aos livros de poemas. 

O primeiro nome que nos chamou atenção nesses poemas dispersos machadianos foi o 

de Francisco Gonçalves Braga. Como dissemos, o português que se radicou nas terras brasi-

leiras, fora amigo de juventude e um dos primeiros mentores de Machado. Muito provavel-

mente era com ele que o poeta fluminense trocava “figurinhas literárias”. O prefácio que Cae-

tano Filgueiras escreve para as Crisálidas não deixa dúvidas de que Gonçalves Braga e Ma-

chado frequentavam os mesmos círculos e reuniões literárias, pois evoca o “inspirado autor 

das Tentativas” para aludir ao grupo de cinco rapazes, um deles o próprio senhor Filgueiras, 

que se reunia em seu escritório para falar “de Deus, de amor, se sonhos; (...) música, pintura, 

poesia!...”.
59

 O poeta português será autor da primeira epígrafe num poema machadiano. O 

poema “Ela”, publicado na Marmota Fluminense em 12 de janeiro de 1855, tem sua epígrafe, 

“nunca vi, – não sei se existe / Uma deidade tão bela, / Que tenha uns olhos brilhantes / Como 

são os olhos dela!”,
60

 assinada por “F. G. Braga”. Na procura da fonte dessa epígrafe, a pri-

meira aposta foram as Tentativas Poéticas, que apesar de publicadas em 1856 (um ano após a 

publicação do poema “Ela”) poderia reunir poemas escritos antes. Não encontramos os versos 

da epígrafe no livro. Fizemos então uma busca no acervo digital da hemeroteca da Biblioteca 

Nacional, buscando versos semelhantes na Marmota Fluminense, também não os encontra-

mos. Supomos, então, que Gonçalves Braga possa os ter publicado noutro periódico (hipótese 

menos provável) ou que possa os ter confiado a Machado numa das reuniões literárias das 

quais participavam ou na intimidade da amizade. 

Contudo, o nome de Gonçalves Braga não nos chamou atenção apenas por ser o pri-

meiro, mas, principalmente, por ser o que mais se repete. O terceiro poema machadiano pu-

blicado, intitulado “A palmeira”, fora impresso também na Marmota Fluminense (16 de janei-

ro de 1855) e dele escorre algum romantismo nacionalista. “A palmeira” é dedicado “a Fran-

cisco Gonçalves Braga”. Além dessa dedicatória, o poema “No álbum do Sr. F. G. Braga”, de 

cuja epígrafe trataremos adiante, é uma cara homenagem ao “vate” português. Ademais, o 

nome de Gonçalves Braga estará ainda noutras duas epígrafes. A primeira delas compõe o 
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poema “Saudades”, o segundo poema machadiano epigrafado, também publicado no periódi-

co de Paula Brito, em 01 de maio de 1855. A epígrafe desse poema são versos de “Saudades 

de Pernambuco”, datado de 18 de dezembro de 1854, e assinado por “F. G. Braga”: “vai, ó 

meu saudoso canto, / Dizer um nome: – Saudade!”.
61

 “Saudades de Pernambuco” foi publica-

do também na Marmota Fluminense em 26 de dezembro de 1854 e tem como epígrafe versos 

de Almeida Garrett, que adiante será um dos autores de outra epígrafe machadiana. O poema 

“Saudades” é um lamento do amigo dirigido a Gonçalves Braga, o qual se encontrava numa 

breve viagem à sua pátria. Seguindo a mesma temática da saudade, o jovem poeta publicará 

ainda “A saudade” em 05 de outubro de 1855, como de costume, na Marmota Fluminense. 

Essa segunda saudade não será mais do amigo, o poema dessa vez falará do próprio sentimen-

to, porém, a epígrafe ainda será de Gonçalves Braga: “saudade! Ó casta virgem, / Qu’inpiraste 

a Bernardim, / Nos meus dias de tristeza / Consolar tu vens a mim”.
62

 Para essa epígrafe, re-

pete-se o que se deu com a epígrafe de “Ela”. Não encontramos os versos na Marmota Flumi-

nense nem nas Tentativas, o que nos leva a crer que eles possam ter sido, como aqueles, con-

fiados ao amigo em alguma reunião literária ou no íntimo da amizade. 

De acordo com Massa (1971), a presença constante de Francisco Gonçalves Braga 

nesses primeiros versos machadianos constitui uma hipótese incontestável de que o português 

teria dirigido os primeiros passos de Machado na poesia. O último incenso queimado pelo 

jovem poeta brasileiro no altar de Gonçalves Braga seria o poema “No álbum do Sr. F. G. 

Braga”, publicado na Marmota Fluminense em 09 de outubro de 1855. Nesses versos “Ma-

chado de Assis comparou Braga, e quase o iguala, a Bernardim Ribeiro, Bocage, Garrett, Vir-

gílio”.
63

 Com generosidade, Gonçalves Braga responde o amigo em poema de 10 de outubro 

de 1855 e publicado quatro dias depois na Marmota Fluminense
64

 sob o título “Ao Senhor J. 

M. M. d’Assis / (em resposta)”: “se sente e os lábios meus dizer-te podem / Seus puros senti-

mentos, / Em dois termos somente reunidos: / Gratidão, Amizade?”.
65

 

A epígrafe de “No álbum do Sr. F. G. Braga” nos chamou atenção por ter sido, prova-

velmente, retirada de outra epígrafe. A epígrafe, “pago ao gênio um tributo merecido / Que a 

gratidão me inspira; / Fraco tributo, mas nascido d’alma”, assinada “Mag. Saudades”,
66

 parece 

bastante apropriada para um poema de louvação. A assinatura na epígrafe de pronto nos leva 
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para os Suspiros poéticos e saudades (1836), de Domingos Gonçalves de Magalhães. Esses 

versos estariam no poema “O gênio e a música”, dedicado “à senhora Catalani”,
67

 são exata-

mente os últimos versos do poema. Todavia, em 1848 seria publicada no Rio de Janeiro, sob a 

organização de José Ferreira Monteiro, a Lísia Poética ou Coleção de Poesias Modernas de 

Autores Portugueses. Nessa obra há o poema “Só três cordas na lira” de um tal Phellippe An-

tônio d’Oliveira, “mais um – gênio – que as comoções políticas (...) obrigaram a emigrar”,
68

 

dedicado “ao Ilmo. Sr. Antônio Pereira da Costa Jubim”, provavelmente outro poeta daquele 

século.
69

 “Só três cordas na lira” traz exatamente a mesma epígrafe usada por Machado em 

“No álbum do Sr. F. G. Braga”, mas na epígrafe de Phellippe a assinatura é “Mag. – Susp. – 

Poet. –”.
70

 Não bastasse, esses versos de Magalhães serão usados, ainda, pelo próprio Francis-

co Gonçalves Braga em sua “Saudação poética”, dedicada “ao Snr. Conselheiro Antônio Feli-

ciano de Castilho” e publicada em 01 de maio de 1855 na Marmota Fluminense. Notemos que 

essa é a mesma data em que fora publicado o poema “Saudades”, de que já tratamos, que tem 

epígrafe assinada por “F. G. Braga”. A epígrafe do poema de Gonçalves Braga é assinada 

“Mag. – Saudades”, de modo que, excluindo o traço intermediário, seria a mesma assinatura 

da epígrafe machadiana. Não há como termos certeza de qual seria a fonte da epígrafe de “No 

álbum do Sr. F. G. Braga”. Não sabemos se o poeta teria recortado os versos de “O gênio e a 

música”, de “Só três cordas na lira” ou de “Saudação poética”. Porém, somos levados a crer, 

dada a proximidade da assinatura e a relação amistosa entre os poetas, que Machado possa ter 

recorrido à epígrafe de “Saudação poética” para usá-la em sua própria composição. Além dis-

so, destacamos que os três poemas que usam os versos de Magalhães como epígrafe são poe-

mas que louvam o labor poético de outrem, o que nos parece bastante assertivo, uma vez que 

os versos machadianos também são em louvação a um trabalho artístico, o de Gonçalves Bra-

ga. De qualquer maneira, apropriar-se dos versos de Magalhães para sua epígrafe revelará, 

sobretudo, que Machado, nesses versos da juventude, bebia as águas do romantismo. Como 

seria esse o último poema machadiano que tem a influência do amigo português diretamente 

marcada, lembramos com Massa que a partir desse momento “Braga já não era mais o seu 
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mestre; era um igual” e “o discípulo, há muito, já se emparelhara e em seguida ultrapassou o 

modelo”.
71

 

Outra epígrafe que parece ter sido reaproveitada de uma terceira obra é que figura no 

poema “Vem!”, publicado n’O Paraíba, em 11 de abril de 1858. Dessa vez a epígrafe é de 

Alexandre Dumas (o pai), contudo, há dúvidas se os versos de Dumas, “Oh! Deixa-me te 

amar para que ame a vida, / Para não dizer à alegria um último adeus”
72

 teriam sido retirados 

de sua fonte primeira, a peça Teresa (1832), ou teriam sido reaproveitados da epígrafe de Ál-

vares de Azevedo. A peça de Dumas conta a história de Teresa e Arthur. Teresa é casada com 

o Barão Delaunay, pai de Amélie, com quem Arthur é casado. Teresa, que é casada com o 

barão em segunda união, se envolve com Arthur e o drama se desenrola na revelação da rela-

ção dos amantes. Os versos de Dumas, na peça, estão num álbum da baronesa e são descober-

tos pelo barão e um empregado na primeira cena do quarto ato. O poema se limita a dois quar-

tetos. Os versos da epígrafe são os dois primeiros do poema. Esses mesmos versos, acompa-

nhados dos outros dois que compõem a primeira estrofe, serão a epígrafe do poema azevedia-

no “Vida” na Lira dos vinte anos (1853). Os três poemas – o do álbum da baronesa, o de Ál-

vares de Azevedo e o de Machado de Assis – trazem o anseio do eu poético em amar outrem. 

Contudo, dadas as entradas azevedianas nesses poemas da juventude machadiana, o vocabulá-

rio e a temática romântica, para nós, “Vem!” se aproxima bastante de “Vida”, o que nos leva a 

crer que possa ter sido essa a fonte da epígrafe machadiana. As flores, o luar e a amenidade de 

“Vida” estão nos versos de “Vem!”. Se lermos primeiro o poema publicado em 1853 e na 

sequência o de 1858 essa semelhança se dará logo no final de um e início do outro, de modo 

que a última estrofe de “Vida” inicia com o verso: “e, onde as flores no deserto dormem”;
73

 e 

a primeira estrofe de “Vem!” terá como primeiro verso: “como ao luar da noite as flores dor-

mem”.
74

 As flores que terminam o poema de Azevedo dormindo, iniciam o de Machado no 

mesmo sono. Além disso, diante de qualquer adversidade que possa existir contra a realização 

do amor do eu poético, nos dois poemas brasileiros há um “que importa” que anula tal adver-

sidade. Tudo indica que, como aconteceu com a epígrafe de “No álbum do Sr. F. G. Braga”, 

estamos novamente diante duma epígrafe de “segunda mão”. Apesar desse aproveitamento de 

“segunda mão”, seria errôneo pensarmos que a epígrafe funciona da mesma maneira nos dife-

rentes poemas que dela se apropriam. A epígrafe não é um corpo estático e não tem seu senti-
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do definido, mas “muda de sentido segundo a força que se apropria dela: ela tem tantos senti-

dos quantas são as forças suscetíveis de se apoderar dela”.
75

 

O próximo poema dos dispersos que julgamos valer a pena destacar é “Teu canto”, 

que saiu na Marmota Fluminense em 15 de julho de 1855. São versos dedicados “a uma itali-

ana” e que mais rendem homenagem à própria cantora que ao canto dela, numa possível reali-

zação amorosa: “se um beijo eu pudesse / Ardente e fugace / Na face / Pousar”.
76

 É difícil 

separar a admiração pelo trabalho da cantora do sentimento amoroso por ela nutrido pelo eu 

poético. A linha que separa esses dois polos é tênue.
77

 Porém, tratando especificamente da 

epígrafe, a saber, “é sempre nos teus cantos sonoros / Que eu bebo inspiração”,
78

 o que nos 

chamou atenção foi o fato de ela ser assinada pelo próprio Machado, pela indicação “Do au-

tor”. São versos do poema “Meu anjo”, publicado nove dias depois no mesmo periódico.
79

 

Esse pequeno detalhe “Do autor” nos leva a crer que a predileção machadiana nesse início de 

carreira poderia ser pela própria epígrafe, de modo que ela não se limitaria a ser um instru-

mento por meio do qual o escritor poderia reafirmar suas leituras, mas antes, dar pistas ao 

leitor acerca do que viria a ler e produzir aquilo que Genette chamou de efeito-epígrafe. 

Assim como a epígrafe de Magalhães parecia sugerir, os primeiros poemas machadia-

nos estão, inclusive em suas epígrafes, ligados ao romantismo, em especial ao romantismo 

vindo da França. Teremos assinando algumas das epígrafes dos poemas dispersos publicados 

até 1864: Victor Hugo, Alexandre Dumas e Alfred Musset. Apesar de os franceses estarem 

presentes em maior quantidade, há lugar para o romantismo português em Almeida Garrett e 

para o brasileiro em, além de Magalhães, Álvares de Azevedo.
80

 

Em “Um sorriso”, publicado na Marmota Fluminense em 10 de agosto de 1855, temos 

epígrafe retirada do poema “A minha rosa”, que está no volume Flores sem fruto (1845), de 

Almeida Garrett: “em seus lábios um sorriso / É a luz do paraíso”.
81

 A julgar pelo sorriso no 

título e na epígrafe, é de se supor que o poema discorra sobre o sorriso de uma dama, uma 

“virgem mimosa”. No que restou na biblioteca de Machado de Assis e que foi inventariado 
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por Massa,
82

 há uma coleção de Versos de Almeida Garrett publicada em 1869 em Lisboa, 

pela Imprensa Nacional. Consultamos a coleção, mas “A minha rosa” não faz parte dela. Con-

tudo, o poeta fluminense pode ter lido os versos noutra fonte o que, nesse momento, é-nos 

menos interessante para a pesquisa que a influência desses versos na poesia machadiana. Em 

“Um sorriso”, parece-nos que claramente o poeta carioca se apoia no texto da epígrafe para 

então conduzir o seu, de modo que a epígrafe revela ao leitor não só o mote dos versos que 

virão, mas, e talvez principalmente, a “linhagem” que eles seguem, isto é, o tratamento ro-

mântico que será dado aos versos, tal qual Garrett dava aos seus então. 

O brasileiro Álvares de Azevedo, por sua vez, estará presente em dois momentos nas 

poesias dispersas. Primeiro, seu nome aparece assinando a epígrafe de “O profeta” e, depois, 

o nome do poeta será título do poema dedicado “ao Sr. Dr. M. A. d’Almeida”
83

 e publicado 

em 12 de outubro de 1858 na Marmota, “Álvares de Azevedo”. Interessa-nos especialmente o 

primeiro poema, “O profeta”, que segundo a inscrição do autor é um “fragmento” e que saiu 

na Marmota Fluminense no dia de finados, 02 de novembro de 1855.
84

 O poema é datado de 

11 de setembro daquele mesmo ano e traz um tom obscuro para falar do profeta que recebe os 

preceitos do “Supremo Arquiteto”. Esse profeta camufla a imagem romântica do poeta e, as-

sim, o morto que acaba por receber homenagens nesses versos é o poeta que falecera três anos 

antes, Álvares de Azevedo. A homenagem não é explícita, mas fica marcada pelo nome na 

epígrafe e pelo desenvolvimento dos versos que vão ao encontro do poeta tal qual era tido no 

romantismo da segunda geração, da qual participou Álvares de Azevedo. A epígrafe do poe-

ma são dois versos da quinta estrofe de “Ideias íntimas”, poema azevediano que compõe a 

Lira dos vinte anos: “... ungido crente, / Alma de fogo, na mundana argila”.
85

 Observamos 

pelas reticências que o primeiro verso foi recortado, de modo que, no poema de sua origem, 

no lugar das reticências temos: “cabeça de profeta (...)”.
86

 Curiosamente, “Ideias íntimas” 

também é um “fragmento”, mas sem dúvida não foi ao acaso a escolha de uma epígrafe reti-

rada desses versos. No poema azevediano temos vários nomes da poesia romântica aos quais é 

ligada a imagem profeta, de modo que o poeta seria, então, o “ungido crente”. Machado, por 

meio da epígrafe, apropria-se dessa imagem romântica do poeta-profeta tanto para compor 
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seus versos quanto para homenagear o falecido poeta. É nas trilhas de “Ideias íntimas” que “O 

profeta” foi composto. 

Entre os românticos franceses que irão compor as primeiras epígrafes dos poemas ma-

chadianos, destacamos nesse primeiro momento Victor Hugo,
87

 que será autor também da 

epígrafe de “Última folha”, poema das Crisálidas. Essa não apenas será a primeira vez que 

um autor francês ocupará a epígrafe de um poema machadiano, como será também a primeira 

vez que a epígrafe estará em francês.
88

 O verso hugoano, “vem, estou dentro da noite, mas 

posso ver o dia!”,
89

 que serve de epígrafe e de convite à dama de nome oculto a quem se des-

tinam os versos de “A***”, foi extraído da décima estrofe (último verso) do poema “A toi”, 

que está nas Odes e ballades (1826). Machado de Assis tinha esse volume em sua biblioteca, 

numa publicação feita pela Hachette em 1873.
90

 Em resumo, as duas composições poéticas 

trazem a lamentação de quem está longe da vierge amada e anseia o contrário. 

“A***” foi publicado na A Marmota em 22 de dezembro de 1857 e Massa (1971) in-

sere esses versos machadianos, junto de outros, num ciclo de poesias que teriam sido dedica-

dos àquela que seria a primeira musa de Machado de Assis, certa cantora italiana de quem não 

se pode afirmar o nome. Segundo o estudioso, era cotidiano que n’A Marmota se publicassem 

versos dedicados às atrizes e cantoras da época. A maior parte dos autores desses versos era 

jovem, 

por vezes mal saídos da adolescência. Viviam num mundo em que a mulher e a mo-

cinha, por nunca saírem de suas casas, não participavam. Mesmo as escravas, como 

observa Gilberto Freyre, eram divididas em dois grupos: as que saíam e as “escravas 

de casa”. Ao alcance dos homens só restavam as prostitutas, mas elas não bastavam 

às necessidades afetivas dos poetas.
91

 

 

Dentre esses jovens, havia aqueles que “punham as cartas na mesa” e não se acanha-

vam em nomear a inspiração de seus versos e, no extremo oposto, haviam aqueles que prefe-

riam a discrição. Machado de encaixava no segundo grupo. Massa (1971) chega a propor que 

“A***” era um desses poemas discretos dedicados a alguma atriz ou cantora.  Nesse momento 

é natural que nos lembremos de “Teu canto”, que tratamos anteriormente, esse poema também 

estaria no ciclo daqueles dedicados a essa primeira musa. A respeito desses poemas dedicados 

a essa senhora de quem desconhecemos a identidade, concordamos com Massa quando diz 
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que “é menos importante conhecer com segurança a identidade da cantora italiana do que pe-

netrar nos sentimentos que ela inspirou a Machado de Assis”.
92

  

Ainda que a análise de maior fôlego esteja reservada para os poemas recolhidos em li-

vro, acreditamos que possa ser interessante empreender nesse primeiro capítulo a análise de 

um ou outro poema dos dispersos, a fim de ilustrar como o diálogo entre a epígrafe e o poema 

se dava nas composições machadianas. Para essa tarefa escolhemos os poemas já apresenta-

dos “Teu canto” e “A***”, o critério de escolha se deu, num primeiro momento, por serem 

poemas possivelmente dedicados a alguma artista da época, o que aproxima nosso poeta do 

que era corriqueiro na vida de seus confrades no século XIX. Num segundo momento, vimos 

nesses poemas a possibilidade de entender como se daria o trabalho com a epígrafe num poe-

ma que traz versos do próprio autor, um poeta ainda em ascensão e que dava os primeiros 

passos, no caso de “Teu canto”; e noutro poema que traz versos de um autor já consagrado, 

Hugo, no caso do poema “A***”. 

Seguindo a ordem cronológica das publicações, iniciamos com “Teu canto”, que, co-

mo dito, fora publicado em 15 de julho de 1855 na Marmota Fluminense. O poema é dedica-

do “A uma italiana”, provavelmente alguma artista que frequentava os palcos do Rio de Janei-

ro naquele século. Certamente essa dedicatória somada ao título do poema e a alguns de seus 

versos fizeram com que Massa (1971) incluísse a composição naquilo que denominou “ciclo 

de poesias dedicado a uma cantora italiana: a primeira musa”, como já apontamos.
93

 Não pre-

cisamos repetir a citação de Massa para reafirmar que não nos interessa a identidade dessa 

primeira musa, mas o labor poético machadiano empreendido a partir dessa possível relação. 

Assim, vamos ao poema. 

“Teu canto” é composto de quatro oitavas nas quais o primeiro, o segundo, o quinto e 

o sexto versos são redondilhas menores e os restantes, dissílabos. O esquema rímico é o mes-

mo para cada estrofe: ABBCEEC. Para compor versos que exaltam o canto, como o título 

anuncia, parece pertinente um esquema de métricas e rimas que colabore para a sonoridade 

dos versos, ainda que a sonoridade dentro da poesia possa ser trabalhada também por versos 

livres e brancos. Essa sonoridade é explorada também por alguma aliteração encontrada nas 

estrofes, de modo que na primeira estrofe essa figura de linguagem se dá pela repetição dos 

fonemas /d/ e /t/, esse último se repetirá também na segunda estrofe; na terceira, será marcante 

a presença do fonema /l/; e na última, do fonema /s/ tanto pelo emprego da letra C quanto pelo 

dígrafo SS. 
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Após o título e a dedicatória, o leitor encontrará a epígrafe: “é sempre nos teus cantos 

sonorosos / Que eu bebo inspiração”.
94

 Os versos são assinados “Do autor”, sem que o leitor 

possa saber exatamente em qual poema estariam tais versos e seria, mesmo na época, impos-

sível descobri-lo, já que “Meu anjo”, do qual a epígrafe é recortada, foi publicado somente 

nove dias depois no mesmo periódico. Antes de olharmos com mais atenção para o poema 

fonte dessa epígrafe, vale observar as pistas que esses dois versos dão ao leitor sobre o que 

poema que lerá na sequência. Os “teus cantos sonorosos”, ainda que a leitura completa do 

poema não se tenha dado, já colocam, pelo título do poema “Teu canto”, a epígrafe em diálo-

go com a composição. Além disso, o segundo verso nos sugere uma leitura embebida de ro-

mantismo, pois uma vez que o eu poético bebe dos “cantos sonorosos”, ele se coloca numa 

posição inferior à amada o que nos faz crer que essa mulher seja idealizada. Ademais, a inspi-

ração também nos levará a esse mesmo romantismo, que cria no trabalho do poeta como vin-

do de uma inspiração. A italiana, possivelmente cantora, é a musa que inspira os versos de 

“Teu canto” e, talvez, também de “Meu anjo”. 

Não há como afirmar que “Meu anjo” possa ter sido “inspirado” na mesma artista ita-

liana a quem se dedica “Teu canto”, todavia, o canto do poema publicado em 15 de julho, já 

estava no datado de 21 de junho daquele mesmo ano. “Meu anjo” traz cinco estrofes assimé-

tricas de versos hexa e decassílabos e apesar de haver alguma rima, a maior parte dos versos 

são brancos. O poema carrega um forte tom árcade na lira consagrada, numa floresta e um 

campo amenos e numa “cara amiga”. Apesar de nos versos de “Meu anjo” haver referência ao 

“canto” da “cara amiga”, essa referência se dá unicamente no nono verso da primeira estrofe, 

que serve de epígrafe para “Teu canto”, todas as outras menções a algum canto serão relacio-

nadas ao canto do bardo, de tal modo que os versos finais da primeira e da última estrofe do 

poema pedem que a “cara amiga” escute os “meigos cantos” da alma do vate. 

Retomando os versos de “Teu canto”, a primeira estrofe é a única dedicada exclusiva-

mente à italiana: 

Tu és tão sublime 

Qual rosa entre as flores 

           De odores 

           Suaves; 

Teu canto é sonoro 

Que excede ao encanto 

           Do canto 

           Das aves.
95
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O eu poético começa falando não do canto, mas da própria italiana, ressaltando suas 

características pela metáfora da “rosa entre as flores” e somente na segunda metade da estrofe 

é que se falará do canto e novamente haverá um elemento da natureza para colaborar na ca-

racterização: o canto das aves. Divisão semelhante se dará na estrofe que segue e na terceira, 

esse esquema se inverterá: 

Eu sinto nest’alma, 

Num meigo transporte, 

           Meu forte 

           Dulçor; 

Se soltas teu canto 

Que o peito me abala, 

           Que fala 

           De amor. 

  

Se soltas as vozes 

Que podem à calma, 

           Minh’alma 

           Volver; 

Minh’alma se enleva 

Num gozo expansivo 

           De vivo 

           Prazer.
96

 

 

Unimos essas duas estrofes não apenas para visualizar como, na segunda estrofe, no-

vamente o canto só é lembrado a partir da segunda metade da estrofe, e, na terceira, se dá in-

verso; mas, sobretudo, pelo fato de as duas estrofes tratarem dos efeitos que o canto causa no 

eu poético. Além disso, essas duas estrofes se unem pelas antíteses sutis que carregam. Na 

primeira delas a antítese se dá entre o adjetivo e o substantivo ao qual caracteriza: “meigo 

transporte”. O transporte é a “manifestação expansiva ou violenta de uma paixão”
97

 e, assim, 

não parece carregar a meiguice posta pelo adjetivo. Algo parecido acontece nos versos que 

seguem o “meigo transporte”: “meu forte / Dulçor”.
98

 A doçura é comumente mais amena que 

forte. Seria possível, para nos aproximarmos do senso comum, inverter os adjetivos, de modo 

que teríamos um “forte transporte” e um “meigo dulçor”. Ao empreender a antítese via adjeti-

vos e substantivos o eu poético dá ao leitor uma ideia do abalo que aquele canto causa ao seu 

peito, como é dito na segunda metade da estrofe, que, por sua vez, revelará o sentimento can-

tado pela musa e inspirado pelo poeta, o amor. 

Na estrofe terceira, o canto é substituído pelo soltar das vozes. Na primeira metade da 

estrofe o eu poético, em contradição com o peito que se abalava na estrofe anterior, mostra 

que a voz da italiana traz calma à alma dele. Porém, na segunda metade da estrofe nessa 
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mesma alma se construirá a antítese, pois ela “(...) se enleva / Num gozo expansivo / De vivo / 

Prazer”.
99

 Ora, a calma da primeira metade da estrofe se opõe a esse “gozo expansivo” e aí 

temos a construção da antítese nessa estrofe. 

A essa altura, o leitor já deve supor que o sentimento do eu poético extravasa a admi-

ração pelo canto. O canto, metonimicamente representa toda a figura da italiana. É na estrofe 

que fecha a composição que o eu poético se referirá à “donzela” num vocativo pela primeira 

vez: 

Donzela, esta vida 

Se eu tanto pudera, 

           Quisera 

           Te dar; 

Se um beijo eu pudesse 

Ardente e fugace 

           Na face 

           Pousar.
100

 

 

Notemos que nessa estrofe em que o eu poético revela seus desejos, não há espaço 

mais para o canto, somente para a “donzela” e que o beijo que deseja nela dar não é meigo, 

nem tão pouco doce, mas “ardente e fugace”. Essa estrofe atesta o que as demais já sugeriam, 

e mesmo a epígrafe nos sugeriu pela inspiração bebida, um amor idealizado. Se tomarmos 

como base o título dos versos da epígrafe, “Meu anjo”, ainda que ele não seja dado no poema 

“Teu canto”, essa idealização da amada e inconcretude do amor se acentuam, já que ela seria 

anjo, um ser divinizado. 

Com exceção do canto, que já está na epígrafe, “Teu canto” não retoma muitos ele-

mentos de “Meu anjo”. Apesar de ambos trazerem a temática amorosa, eles se distanciam no 

tom de cada composição, este mais ameno, com pinceladas talvez herdadas de um arcadismo 

recente, e aquele mais próximo ao romantismo. Enquanto “Teu canto” versa sobre o canto da 

italiana, “Meu anjo” versa sobre o canto do vate, de modo que quase poderíamos sugerir o par 

“meu canto/teu canto” para os poemas. Também não foi aproveitada da epígrafe a estrutura do 

poema, contudo, a escolha dos versos para a epígrafe foi certeira, já que eles casam com a 

sonoridade do canto exaltado no poema e com a subordinação do eu poético, pois ele bebe do 

canto de sua musa, somando a isso a inspiração romântica dos versos no próprio vocábulo 

“inspiração” da epígrafe. Assim, parece-nos que a epígrafe nesse caso se relaciona com o po-

ema a que serve especialmente pelo assunto, pelo canto sonoro que a une ao poema. 

Saltando mais de dois anos, encontramos no mesmo periódico, agora com o nome re-

duzido, A Marmota, “A***”. Novamente teremos quatro estrofes, dessa vez quadras de hexa e 

                                                           
99

 Id. ibid. 
100

 Id. ibid. 



42 
 

  

decassílabos. Nas duas primeiras quadras haverá espaço somente para os versos decassílabos, 

enquanto nas duas últimas, serão eles serão alternados com os hexassílabos. O trabalho com a 

sonoridade por meio da rima permanece: em todo o poema, para os versos decassílabos a úl-

tima palavra será sempre paroxítona, enquanto para os hexassílabos, oxítona. Além disso, há 

um esquema rímico adotado pelo poeta em toda a composição: ABCB. Esse esquema se apro-

xima das rimas alternadas usadas por Victor Hugo em “A toi”, poema que dá origem a epígra-

fe de “A***”. O poema francês é uma composição datada de dezembro de 1821 com quinze 

quadras de versos em sua maioria alexandrinos. 

“A toi” trata de um amor sonhado na infância e com ânsia de realização na vida adulta. 

O eu poético hugoano está longe de sua vierge e pede que ela se aproxime. O verso escolhido 

para a epígrafe machadiana é o último verso da décima estrofe: “vem, estou dentro da noite, 

mas posso ver o dia!”.
101

 Além disso, os poemas tem em comum a epígrafe. Em Hugo essa 

epígrafe é escrita em latim com a tradução francesa logo em seguida e é retirada do Salmo 16 

da Bíblia: “debaixo da sombra das tuas asas defende-me”.
102

 Um olhar estrofe a estrofe pode 

revelar que em “A***” está um pouco do que eu poético de “A toi” já expressara. 

As primeiras estrofes de “A***” nos lembrarão ligeiramente a última estrofe do poe-

ma que trabalhamos anteriormente, “Teu canto”: 

Oh! Se eu pudesse respirar num beijo 

O teu hálito ardente e vaporoso. 

E na febre do amor e do delírio 

Sobre o teu seio estremecer de gozo! 

 

Oh! Se eu pudesse nessa fronte bela 

A coroa depor dos meus amores, 

E embevecer-me como em sonho aéreo 

De teus olhos nos mágicos fulgores.
103

 

 

As duas estrofes revelam anseios do eu poético e a primeira especialmente recorda o 

mesmo anseio do eu poético de “Teu canto”, que na estrofe final dizia: “se um beijo eu pudes-

se / Ardente e fugace”.
104

 O mesmo beijo e o mesmo ardor de outrora iniciam esse novo poe-

ma. Até mesmo o gozo de outrora, o “gozo expansivo”, está aqui no “estremecer de gozo”. 

Apesar das proximidades, não podemos garantir que os versos tenham alguma destinatária ou 

ainda a mesma destinatária, oculta nas composições por “uma italiana” ou pelo título “A***”. 

Contudo, sobre essa proximidade é possível legitimar o vocabulário romântico-amoroso e a 

recorrência da temática do amor não realizado, pois uma vez que o poema já se inicia com 
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hipóteses de anseios, adianta a inconcretude do amor. Se voltarmos nossos olhos para a epí-

grafe, tal inconcretude já estava anunciada, pois o eu poético francês chama, pede que venha, 

num amor realizado isso não seria necessário. 

Ainda na primeira estrofe o eu poético já anuncia o caráter febril e delirante desse 

amor. Isso se estenderá por todo o poema, um amor que é dos sonhos, da imaginação, da idea-

lização.  Na segunda estrofe o eu poético quer ser arrebatado como em um “sonho aéreo”. Um 

sonho assim nos fará lembrar do “sonho de uma criança”,
105

 que era o sonho do eu poético 

francês com sua amada. Desse modo, há a aproximação da composição machadiana com 

aquela que lhe serve de epígrafe pelo sonho. 

O tom delirante será continuado na terceira estrofe: 

Ai! Respirara então ainda uma vida, 

       Oh pálida visão! 

Nessa flor que os sentidos embriaga 

       E aroma o coração!
106

 

 

Nessa estrofe a amada do eu poético será capaz de, metaforizada em flor, embriagar os 

sentidos, ou seja, invertê-los, confundi-los. O embriagar sugere a falta de lucidez, algo que 

aconteceria no delírio do eu poético, naquele lugar onírico que reservara para esse amor. 

Além disso, a “pálida visão” do segundo verso reforça a ideia de que todos esses anseios esta-

riam somente no imaginar do eu poético. Não bastasse, o adjetivo pálida retoma a languidez 

do romantismo e aproxima sua visão da luz divina, já que o texto bíblico está cheio de visões, 

era por meio delas que o divino chegava aos homens, como em Joel 2, 28, Atos dos Apóstolos 

9, 10 ou Apocalipse 19, 11. Logo, o eu poético idealiza esse amor em seus sonhos e delírios e 

dada a visão que é aproximada do divino, o eu poético se torna, por seu próprio delírio, inferi-

or à mulher amada. 

O poema é finalizado com uma súplica à musa de identidade oculta: 

Vem; dá-me o teu amor; careço dele 

       Como do sol a flor, 

Reanima a cinza de meu peito morto, 

       Ai! Dá-me o teu amor!
107

 

 

Parece claro que essa é a estrofe que mais se aproximará da epígrafe. O eu poético pe-

de o amor de sua musa e ao comparar sua necessidade desse amor à flor que necessita biolo-

gicamente do sol para o processo de fotossíntese que lhe garante a vida, ele acaba por tornar 

esse amor vital para sua existência. Essa necessidade da amada para que se possa viver tam-

bém pode ser encontrada nos versos de Hugo: “dignar a viver para mim, para me deixar vi-
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ver”.
108

 Na segunda metade da estrofe a musa ganha o poder, inclusive, de reanimar o peito já 

morto do eu poético e como quem sofre, dada a interjeição no verso, ele repete o pedido feito 

no primeiro verso: “ai! Dá-me o teu amor!”.
109

 

Em “A***” os versos do poema que servem de epígrafe estão muito mais dissolvidos 

na composição, seja na temática dos dois poemas ou na sugestão de alguma influência identi-

ficada nos sonhos do eu poético em que esse amor é idealizado e na necessidade vital desse 

amor. Contudo, o casamento perfeito fica por conta da estrofe final do poema brasileiro, não 

apenas pelo verbo, “vem” e viens, mas pelo sentido. Na última estrofe a mulher idealizada 

pode tirar o eu poético da cinza, ela é capaz de trazê-lo das trevas para a vida, o que reforça 

sua divinização. Do mesmo modo, na epígrafe, o eu poético francês que estava na noite pode-

ria alcançar o dia, já visto por ele, com a vinda da amada. Parece-nos, portanto, que o pedido 

do eu poético de “A***” já estava anunciado na epígrafe, é como se o poema começasse e 

terminasse pedindo a vinda dessa mulher misteriosa. O eu poético brasileiro se apropria do 

pedido do francês e o faz seu próprio pedido. 

O uso das epígrafes nos dois poemas estudados mostra que o tipo de aproveitamento e 

o grau de profundidade desse aproveitamento podem variar de epígrafe para epígrafe. En-

quanto em “Teu canto”, com uma epígrafe do próprio autor, poeta ainda em ascensão, tínha-

mos um aproveitamento que se dava mais no nível do assunto, pelo canto sonoroso; em 

“A***” o aproveitamento se revela, de certo modo, mesmo no corpo do poema e o eu poético 

toma para si o mesmo pedido do eu poético francês, é como se partilhassem o mesmo senti-

mento amoroso romântico. 

Assim, essa primeira apresentação dos poemas epigrafados já torna possível algumas 

observações. Somando o estudo mais aprofundado desses dois poemas à breve apresentação 

que fizemos das epígrafes de alguns poemas dispersos, notamos que a epígrafe pode ser, ain-

da, uma espécie de mote, de inspiração para a composição do poema que as segue. É como se, 

de antemão, o poeta desse ao leitor um pouco daquilo que encontraria nos versos que leria. 

Além disso, em alguns casos a epígrafe direciona também o “espírito” que compõe tais ver-

sos, isto é, a corrente literária que estaria vertendo daqueles versos, como é o caso, nesse iní-

cio, do romantismo. Pelas epígrafes de “segunda mão” o poeta nos revela, sobretudo, a aten-

ção empreendida na leitura dos versos dos seus confrades e mostra que compartilha da mesma 

inspiração. Nosso trabalho incide na busca dessa relação entre as epígrafes e os poemas nos 
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livros machadianos, adotando uma ordem que é cronológica e também quantitativa, já que o 

número de epígrafes nos livros de poemas de Machado de Assis foi diminuindo com o passar 

dos anos. 
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2.1 Crisálidas: o primogênito livro de poemas 

 

Entre o fim de setembro e o começo de outubro de 1864 a B. L. Garnier publica as 

Crisálidas,
110

 primeira coletânea de versos assinada pelo poeta de 25 anos Machado de Assis. 

O contrato entre Baptiste Louis Garnier e poeta de Corina – que já se conheciam do Jornal 

das Famílias, periódico sob a chancela de Garnier e para o qual Machado colaborava – data 

de 26 de junho daquele ano e nas 178 páginas do livro estavam distribuídos um prefácio, 29 

poemas,
111

 um posfácio, várias notas, três erratas e um índice. O escritor já tinha, em 1864, 

publicado Desencantos (1861), Queda que as mulheres têm pelos tolos (1861), O protocolo 

(1863) e O caminho da porta (1863), todas peças teatrais, porém, com a publicação das Crisá-

lidas seria a primeira vez que receberia direitos autorais.
112

 Segundo Massa (1971), o poeta 

recebera 150.000 réis pelos mil exemplares da edição. Ainda segundo o estudioso, esse era 

um valor razoável para um principiante, Fagundes Varela, por exemplo, teria vendido ao edi-

tor, durante dois anos, seus Cantos e Fantasias (1865) por 250.000 réis. 

Ainda que esse seja o primeiro livro de poemas, seria equivocado entender essa publi-

cação como sua estreia na poesia, haja vista a quantidade de poemas dispersos publicados nos 

periódicos oitocentistas antes que as Crisálidas viessem a público. Tanto não é essa a estreia 

machadiana que entre os apontamentos que a crítica fez ao livro, soava constantemente a con-

denação do volume por trazer poemas já conhecidos do público, pois haviam circulado nos 

periódicos de então.
113

 O reaproveitamento de poemas já publicados, segundo a crítica, não 

faz jus ao título do livro, que remonta algo novo, por nascer. Assim, se pensarmos na defini-
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ção do vocábulo crisálida, encontraremos um inseto encasulado prestes a atingir nova fase. O 

casulo machadiano é o livro, seu inseto são os poemas que se encontram no interior de suas 

páginas. A crisálida remonta, sobretudo, algo em transformação, de modo que, então, parece 

justificável que o velho (os poemas já publicados) e o novo (os poemas inéditos) convivam. 

Ademais, no caso dos poemas reaproveitados, se levarmos em conta que eram mais de setenta 

poemas publicados até 1864, a seleção de um ou de outro implica num trabalho reflexivo de 

Machado sobre sua própria obra, o que leva Massa (1971) a concluir que, diferente do que a 

crítica acreditava, Crisálidas não era um ponto de partida, mas de chegada. Foi o labor poéti-

co das produções anteriores e a maturação do escritor enquanto poeta que tornou a coletânea 

possível. 

Com relação à temática do livro, não há uma unidade, do mesmo modo que a ordena-

ção dos poemas parece não seguir uma ordenação lógica explícita. Os temas são variados, 

passam da inspiração da musa para certo episódio bíblico, sem esquecer o trabalho do poeta 

ou os sofrimentos da pátria (não do Brasil, mas do México e da Polônia). A única possibilida-

de que visualizamos foi enxergar no livro um trabalho encerrado nele mesmo, já que o volu-

me é aberto com um poema que pede a inspiração da musa, “Musa Consolatrix”, e é encerra-

do com um poema em que as musas se retiram, “Última Folha”.
114

 A ausência de um fio que 

ligue um poema ao outro pode estar relacionada à rapidez com que o volume fora preparado, 

pois o contrato, como dissemos, data de 26 de junho de 1864, e o prefácio do Dr. Filgueiras 

data de menos de um mês depois, 22 de julho. Cerca de dois meses depois as Crisálidas já 

eram comercializadas. Todavia, essa rapidez na organização do volume também nos leva a 

hipótese que pode anular o que inferimos anteriormente: teria Machado já organizado um li-

vro de poemas antes mesmo do contrato tendo alguma publicação em mente? Não é possível 

responder nem certificar uma ou outra hipótese. 

Antes que nos debrucemos sobre a análise dos poemas epigrafados, é interessante, pa-

ra melhor enxergar como o volume de poemas foi visto em sua época, recorrer às críticas en-

dereçadas ao livro, a fim de melhor compreender o universo literário que foi berço das Crisá-

lidas. 
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2.2 Um prefácio laudatório, algumas palavras da crítica e o ani-

versário das Crisálidas 

 

A primeira crítica endereçada às Crisálidas está impressa na carta-prefácio do próprio 

livro (“O poeta e o Livro: conversação preliminar”), assinada pelo baiano, na época residente 

no Rio de Janeiro, Caetano Filgueiras. A impressão do texto de Filgueiras junto às Crisálidas 

foi recorrentemente apontada como um erro pelos demais críticos literários, isso porque, no 

texto, Filgueiras se deixa levar pela amizade e simpatia que tinha por Machado e acaba por 

tecer elogios demasiados ao jovem poeta. Todavia, o poeta de Corina demonstra ter alguma 

consciência da exageração do amigo antes mesmo que a crítica apontasse para essa direção, 

pois escreve para as Crisálidas um posfácio agradecendo Filgueiras e pedindo que o leitor não 

espere tanto do livro:  

O meu livro é esse pouco que tu caracterizaste tão bem atribuindo os meus versos a 

um desejo secreto de expansão; não curo de escolas ou teorias; no culto das musas 

não sou um sacerdote, sou um fiel obscuro da vasta multidão dos fiéis. Tal sou eu, 

tal deve ser apreciado o meu livro; nem mais, nem menos.
115

 

 

O prefácio laudatório de Caetano Filgueiras será utilizado por alguns dos demais críti-

cos para justificar a “busca por defeitos” na obra machadiana. Sobre o poeta que oficialmente 

nascia com as Crisálidas, Filgueiras anuncia: “belo prenúncio de um grande poeta”.
116

 Quan-

do discorre sobre os versos machadianos, o crítico chega a discordar do título dado ao livro, 

pois diz que se tais poemas fossem crisálidas, casulo da pupa de um inseto, o autor não pode-

ria ser poeta, “e Machado de Assis, leitor, é poeta!”.
117

 

Todavia, um dos pontos que mais irritou a crítica da época, e que Caetano Filgueiras 

atropela, é a questão do rigor formal dos versos. O crítico baiano os aponta como exatos, o 

restante da crítica faz questão de identificar cada senão. Para o amigo do poeta: “livres, senti-

dos, inspirados, os versos do autor das Crisálidas são e devem ser eloquentes, harmoniosos e 

exatos. São – porque ninguém se negará a dizê-lo lendo-os”.
118

 O único momento em que 

Filgueiras esbarra, de leve, na questão da métrica dos versos machadianos é quando afirma ser 

um erro atribuir a arte apenas aos versos bem medidos. Para o autor do prefácio, os deslizes 
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de Machado não são cochilos de Homero, é apenas a variação da inspiração: “nas menos ins-

piradas subsiste ainda o engenho, e o engenho é muito”.
119

 

Outro aspecto que desagradou a crítica oitocentista foi a comparação que o prefaciador 

faz entre Machado e Tomás Ribeiro (1831-1901),  afirmando, inclusive, ser o brasileiro mais 

inspirado e, quiçá, mais ardente. Ao final de seu texto, Filgueiras afirma ser aquela a “dupla e 

sincera manifestação dos sentimentos do amigo e crítico” e não hesita em proclamar Machado 

como “uma das glórias literárias”
120

 do Império. 

O próximo texto de crítica às Crisálidas sairá em 1º de novembro de 1864, na Revista 

Mensal da Sociedade Ensaios Literários. O artigo, intitulado “Crônica” e de autoria de Luís 

José Pereira da Silva, discorrerá sobre as últimas obras literárias que chegaram a público, e 

reservará um espaço maior para as Crisálidas. 

O crítico chamará as Crisálidas de “um livrinho mimoso” e será o primeiro a criticar o 

prefácio de Filgueiras, dizendo que “o escrito do Sr. Dr. Caetano Filgueiras faz crer ao leitor 

que vai ler as produções do primeiro poeta brasileiro (...)”.
121

 Mais adiante, Pereira da Silva 

critica o próprio autor da coletânea pela impressão do prefácio: “esse juízo crítico, publicado 

pelo autor das Crisálidas, como parte integrante de seu livro, é o seu maior senão”.
122

 Não 

cremos que Machado tenha sido ingênuo ao publicar o prefácio do amigo, e tanto não o fora 

que escreve seu posfácio, pois enxerga a exageração das palavras do prefaciador, as quais 

aparentemente foram escritas com a pena da amizade. Contudo, para a crítica literária preva-

lece a máxima de que o erro vale mais que o acerto. 

Com relação aos “defeitos” do livro, o crítico dirá que são fáceis de corrigir, que não 

destroem o mimo dos versos e que, por isso e pelo pouco espaço que tem para escrever, volta-

rá seu texto para o que o livro traz de arte, identificável por ele como a própria poesia. O críti-

co elogia as estrofes de “Monte Alverne” e encerra o texto com a transcrição de “Epitáfio do 

México”. 

O próximo a escrever sobre as Crisálidas será Manuel Antônio Major, também na Re-

vista Mensal da Sociedade Ensaios Literários, n. 6, de 1º de novembro de 1864. O artigo 

“Crisálidas (Machado de Assis)” destacará especialmente a originalidade dos poemas macha-

dianos: 
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O surgimento de uma ideia utilitária ou de um livro que nos fale ao coração e ao cé-

rebro, ao pensamento e à imaginação na tríplice linguagem do sentimentalismo, do 

belo e da inspiração é acontecimento digno de atenção. 

As Crisálidas, de Machado de Assis, sotopondo esses requisitos, ainda deixam 

transparecer mais um dote atendível e invejável – a originalidade.
123

 

 

E ainda mais adiante, o crítico nos dirá que não há nada mais belo que o “espírito de 

originalidade” que acompanha as Crisálidas. 

Assim como Filgueiras, Major também discorda do título do livro, dizendo que os po-

emas machadianos se aproximam mais das asas da borboleta que da imobilidade da lagarta. 

Outro ponto em que os críticos se aproximam é ao tratar da inadaptação de Machado a uma 

escola literária. Filgueiras já anunciara que Machado não pertencia a nenhuma escola. Major 

reitera tal afirmação dizendo que: “a escola de Machado de Assis é a feitura do gênio”.
124

 

Os deslizes apontados por Major dizem, quase todos, respeito à forma, ou melhor, a 

falta de forma de alguns versos que pecam na metrificação. Ele criticará alguns dos alexandri-

nos, a cacofonia n’“As ventoinhas” e a falta de labor poético para tratar de assuntos tão eleva-

dos, como em “Monte Alverne” e em “Os dois horizontes”. Para encerrar o artigo, o crítico 

anunciará que espera outras produções machadianas e que os louros do primeiro livro o esti-

mulem na produção futura. 

O Diário do Rio de Janeiro publicará, em 16 de novembro de 1864, o artigo “Crisáli-

das”, assinado por Amaral Tavares e dedicado a Quintino Bocaiúva. No início desse artigo 

Tavares nos diz que a primeira coisa que chamou sua atenção no volume foi o nome de seu 

autor, Machado de Assis. Isso nos revela que, mesmo antes da publicação de seu primeiro 

livro, o escritor era um nome importante no ambiente literário do século XIX. 

Tavares também concordará com os críticos anteriores ao dizer que Machado não se 

prende a uma escola literária, e sobre seus versos, dirá que “a inspiração incendeia-lhe a men-

te, o verso alinha-se fluente e doce, a forma adapta-se ao pensamento, o estilo gradua-se pelo 

assunto”.
125

 O crítico elogiará ainda o trabalho de Machado enquanto tradutor do poema “As 

ondinas”, de Henrique Heine, e dará a transcrição do poema. Nesse mesmo artigo, é transcrito 

ainda o poema “Quinze anos”, elogiado pela frescura das suas imagens. 
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O único senão feito por Tavares ao poeta é o fato de ele por vezes deixar transparecer 

no poeta a linguagem do folhetinista. Todavia, Tavares não consegue apontar os momentos 

exatos em que isso acontece. 

O próximo artigo teve publicação internacional. Intitulado “Versos de Machado de 

Assis (escritor brasileiro)”, o artigo de José Duarte Ramalho Ortigão fora publicado no Jornal 

do Porto. Não foi possível precisar a data, mas sabemos que o ano foi o de 1864. 

Ortigão não se alonga muito no artigo, apenas recomenda a leitura das Crisálidas e 

afirma estar Machado fadado a “grandes destinos”. O crítico elogia os “Versos a Corina”, 

cujo trecho fora impresso naquele periódico, e sobre eles diz: 

Ouçamo-los pois, que tanto enobrecem eles a mulher que os inspirou como a litera-

tura do esplêndido país em que nasceram; esta deve arquivá-lo entre as suas melho-

res páginas, e aquela, se em algum preço tem as flores imarcescíveis  que o gênio 

deixa no regaço em que repousou a fronte, que se glorie, porque tem Petrarca aos 

seus pés.
126

 

 

O que nos surpreende no trecho transcrito não é apenas o elogio à literatura brasileira, 

mas a aproximação do nosso poeta a Petrarca. 

Dois anos após sua publicação, Crisálidas ainda recebia atenção dos jornais da época. 

Dois artigos, embora escritos em 1864, somente foram publicados em 1866, novamente na 

Revista Mensal da Sociedade Ensaios Literários e n’A Pacotilha, em 05 de junho e 07 de se-

tembro, respectivamente. 

O primeiro, assinado por Feliciano Teixeira Leitão e intitulado “ ‘Bibliografia’, Crisá-

lidas, volume de poesias de Machado de Assis”, analisa, além das Crisálidas, as Vozes da 

América (1864), de Fagundes Varela. Quanto às Crisálidas, o crítico inicia pelo que julga 

incorreto, inclusive o título, que, para ele, está injustificado, uma vez que grande parte dos 

poemas impressos nos livros era conhecida pelos leitores dos periódicos da época. 

Além disso, Teixeira Leitão criticará a métrica dos poemas e a falta de um fio de Ari-

adne no decorrer de “Aspiração”, “Cleópatra”, “Polônia” e “Versos a Corina”. Por fim, o crí-

tico dirá que esperava mais do “conhecido talento” e censura o prefácio de Filgueiras, que 

“obrigou-nos a procurar nas Crisálidas as provas de quanto (...) declara existir no livro, pro-

vas que desejávamos encontrar, mas que não encontramos”.
127
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Ainda que considerasse que Machado não adotara o mesmo plano do início ao fim dos 

“Versos a Corina”, o crítico elogia esse poema pelo lirismo de sua linguagem e os declara, em 

suas próprias palavras, ótimos. A tradução “Os dois horizontes”, criticada por Major, é primo-

rosa e agradável a Teixeira Leitão. Além desse, o crítico também elogia “O dilúvio”, “Visio”, 

“Quinze Anos”, “Erro”, “Ludovina Moutinho”, “Rosas” e “Monte Alverne”. “No limiar” está 

na sequência dos poemas elogiados e o crítico nos diz que o defeito desse poema está no pró-

prio crítico enquanto leitor, pois ele não consegue compreender tamanha metafísica, o que 

soou como um comentário um tanto irônico. Ao final do artigo, Teixeira Leitão encoraja Ma-

chado a seguir com o labor poético, afirmando que o jovem escritor poderá ocupar lugar dis-

tinto entre os poetas nacionais. 

O segundo artigo daquele ano de 1866 fora intitulado “Minha priminha” e assinado 

por “Tua Prima, Azuos – Agarb”. Segundo tomamos conhecimento pela nota nos estudos de 

Reis (2009), José Galante de Sousa indica a provável autoria de Souza Braga para o artigo. 

Ao lermos o nome que assina o artigo de trás para frente, teremos exatamente Souza Braga. 

No texto, o crítico dá conta de alguns “pacotes” literários da época e sobre as Crisálidas, ape-

nas aponta que autor fora desatento, pois era, enquanto cronista, muito conhecedor da língua 

portuguesa e permitiu, ainda assim, deslizes da língua n’“As Ventoinhas”:  

Volta asinha 

Volta asinha para o sul 

 

Lendo-se, priminha, não será assim? 

 

Volt’asinha 

Volt’asinha para o sul.
128

 

 

As considerações acerca da obra machadiana em tal artigo se encerram aí. 

Quase dez anos depois da publicação das Crisálidas, Machado recebeu dois parágrafos 

sobre seu livro no artigo “Poesias e Poetas”, de 1º de agosto de 1874, assinado por A. C. Al-

meida. O artigo dá conta de vários nomes da poesia nacional e ao contrário do que acontecera 

com os demais artigos da crítica publicados até então, há nesse o elogio à métrica machadia-

na: “há até em Machado uma facilidade e correnteza na metrificação que nos deleitam, por 

vezes”.
129

 Acreditamos que essa constatação do crítico se deva pelo fato de, em 1874, já terem 

vindo a público as Falenas, o segundo livro de poemas de Machado, no qual ele ajusta a mé-
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trica de seus versos. Contudo, no artigo de Almeida o talento do poeta é atribuído tanto ao 

primeiro quanto ao segundo livro de poemas. 

Nos idos de 1886 surgem outros artigos de crítica literária tratando das Crisálidas. Isso 

aconteceu porque houve no hotel Globo a celebração do 22º aniversário das Crisálidas, que, 

aliás, no ano de 2014 completou 150 anos. Foram dois os artigos publicados. Um, mais exten-

so, publicado n’A Semana, no dia 09 de outubro de 1886, assinado por Alfredo de Sousa. E 

outro, mais breve, publicado no dia seguinte pel’A Estação e assinado por “Eloy, o Herói”, 

um dos pseudônimos de Arthur Azevedo. É importante lembrarmos que, nessa época, Macha-

do já era conhecido também por sua obra em prosa. 

Alfredo de Sousa descreve o evento ocorrido no hotel, inclusive transcreve os poemas 

declamados em homenagem a Machado, e retoma a questão da originalidade dos versos das 

Crisálidas: 

Releia-se o primeiro livro, cujo 22º aniversário se festejou no dia 6: – encontrar-se-á 

nele a originalidade, o senso literário, o gosto artístico, o amor da Forma, a fidalguia 

da linguagem, a nobreza do sentimento, a espontaneidade e a nitidez da expressão 

(...). É o mestre; é o primeiro. E, considerado quanto à originalidade de sua obra, é o 

único.
130

 

 

Arthur Azevedo, por sua vez, pede ao leitor de seu artigo que não o obrigue a descre-

ver a festa, na qual, segundo ele, “houve tiroteios de espírito”, teria sido uma festa como as 

que não se via de dez em dez anos. O crítico apenas menciona as Crisálidas, não detalha o 

volume e quanto a Machado, apenas o chama por “velho e ilustre amigo”. 

Esses são os textos de crítica dos oitocentos dedicados ao livro de “importância capi-

tal”
131

 na carreira de Machado. Eles se fazem importantes para entendermos as reações provo-

cadas pela obra e acompanharmos a visão que o universo literário de então tinha do próprio 

poeta. Além disso, é importante nos distanciarmos do nosso gosto literário para melhor com-

preender os textos da crítica, especialmente por uma questão de formação e de espaço tempo-

ral. Para usar as palavras de Ubiratan Machado, “o que hoje para nós parece injusto era então 

justíssimo (...)”.
132

 No entanto, não nos compete nesse trabalho dialogar sobre as questões que 

poderiam ter influenciado a opinião nos críticos naquela ou nesta época. 

Machado, mesmo por conta de seu trabalho enquanto crítico de literatura, sempre 

manteve respeito diante das críticas referentes às suas obras. Leu-as e considerou-as. Todavia, 
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manteve sua independência e foi fiel ao projeto literário no qual acreditava. Jamais replicou 

uma crítica, nem as que questionavam seu trabalho artístico, nem as que o acusavam de plagi-

ário. 

Com relação especificamente às Crisálidas, podemos notar que os elogios sobrepuse-

ram-se às críticas, que, em sua grande maioria, restringem-se às questões da forma. O prefá-

cio, embora laudatório, parece, segundo o posfácio escrito por Machado, ter sido lido pelo 

poeta com pouca ingenuidade, pois atribui os elogios à amizade que mantinha com Filgueiras. 

E apesar de a crítica utilizá-lo como álibi para apontar os senões, boa parte dos elogios feitos 

pelo prefaciador se encontram também nos textos da crítica. 

Apresentada a obra pelo viés da crítica, nosso estudo agora se dedica à análise do diá-

logo entre os poemas e suas epígrafes, já que, como vimos, esse será o livro que trará o maior 

número delas. 
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2.3 Os poemas e as epígrafes 

 

“Stella” 

Stella 

       Ouvre ton aile et pars... 

        Th. Gauthier 

 

Já raro e mais escasso 

A noite arrasta o manto, 

E verte o último pranto 

Por todo o vasto espaço. 

 

Tíbio clarão já cora 

A tela do horizonte, 

E já de sobre o monte 

Vem debruçar-se a aurora. 

(...)
133

 

 

“Stella” é o segundo poema das Crisálidas e sua leitura vem carregada de detalhes. O 

primeiro deles, e que salta aos olhos, está no título do poema. Stella é a origem do vocábulo 

estrela. Esse dado nos aponta a primeira publicação do poema, que aconteceu em 1º de de-

zembro de 1862, no periódico O Futuro de número VI. Nessa primeira publicação, o título do 

poema fora “A estrela do poeta” e ele ainda não contava com a epígrafe de Theóphile Gautier, 

a qual também fora suprimida na terceira publicação do poema, nas Poesias Completas, de 

1901.
134

 Ainda com relação ao título, como já apontava Massa em seu A juventude de Macha-

do de Assis (1971), a “Stella” machadiana pode ter sido escrita nas “pegadas” de Victor Hugo 

(1802-1885). O poeta francês publicara sua “Stella” nos idos de 1853 no volume Les Châti-

ments. Além do título em comum e de os dois poetas terem optado por grafar o vocábulo em 
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em 1862, duas outras estrofes que não foram impressas nas publicações seguintes: 

 

Decoras, astro amigo. 

Águas do mar, tomai-a 

A estrela que desmaia 

E volta ao sono antigo. 

 

Vai, loura enamorada, 

Vive de uma outra vida, 

Na vaga adormecida 

Da brisa acalantada. 

(MASSA, 1971, p. 394) 

 

O poema “A estrela do poeta” se encerra com esses dois versos, enquanto suas demais publicações, apesar de 

não contarem com essas duas estrofes, têm outras cinco. 
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latim, alguns elementos aproximam a composição francesa e a brasileira. O primeiro e mais 

evidente deles é a estrela, que aparece nos poemas como um “guia” dos poetas, a responsável 

por dar voz aos poetas. Nos versos franceses, temos: “Ó nações! Eu sou poesia ardente. / Eu 

brilhei sobre Moisés e eu brilhei sobre Dante”.
135

 A mesma estrela que brilhou sobre Dante 

brilhou sobre o eu poético machadiano: “mas tu, que o devaneio / Inspiras do poeta”.
136

 Te-

mos, assim, essa estrela sempre responsável pela poesia. Desse modo, o amanhecer será, en-

tão, responsável por despertar o poeta de seus sonhos já no poema francês: “um vento fresco 

me acordou, eu deixei meu sonho”.
137

 Esse despertar dos sonhos está na quarta estrofe da 

“Stella” brasileira, quando, com as estrelas, vão embora os sonhos do eu poético: “e vão, e 

vão com elas / Teus sonhos, coração”.
138

 Naturalmente, com o amanhecer vem o sol, “a vir-

gem da manhã”, “radioso e ardente”, “astro do dia”; no francês, l’étoile du matin, ou, “a es-

trela da manhã”.
139

  

Outro aspecto que une as duas composições é a dicotomia escuridão/luz. Ao mesmo 

tempo que temos a escuridão, que torna possível a visão das estrelas, os sonhos e a inspiração 

do poeta, temos a luz, que vem com a l’etóile du matin ao amanhecer o dia. O embate entre os 

elementos da noite, que vão aos poucos sumindo, e os do dia, que também aos poucos ga-

nham espaço, está presente nos dois poemas. No poema francês, os versos que melhor ilus-

tram essa dicotomia são: “era noite ainda, a sombra reinou em vão, / O céu foi iluminado com 

um sorriso divino. / A luz prateada do topo do mastro inclinando-se; / O navio era negro, mas 

o véu era branco”.
140

 O jogo de claro e escuro, ou escuro e claro, aparece no poema machadi-

ano já nas duas primeiras estrofes. Na primeira, “a noite arrasta o manto”, embora “já raro e 

mais escasso”, e na segunda estrofe o “clarão já cora”, embora ainda tíbio (fraco).
141

 Notemos 

ainda, nesses dois versos, o segundo da primeira estrofe e o primeiro da segunda, a presença, 

em ambos, do advérbio “já” e a subjetiva antítese construída pelo adjetivo “tíbio” e o substan-

tivo “clarão”. “Clarão”, normalmente, remete-nos a algo forte, que, aqui, tem sua força enfra-

quecida pelo adjetivo que o acompanha. 
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Assim, nos dois poemas o eu poético é posto no papel de testemunha do amanhecer e 

submisso à estrela que sobre ele brilha e lhe dá inspiração, a mesma dos grandes poetas, como 

Dante, sobre o qual a estrela também brilhara. Essa estrela é, ainda, “divina”, como adjetiva o 

penúltimo verso machadiano – “espero-te, divina” –
142

 e como já atestara o eu poético hugoa-

no que, ao dar voz à estrela, afirma que ela brilhou sobre Moisés. Assim, o poeta, que é ilumi-

nado pela estrela divina que sobre ele age, é colocado nos poemas na mesma categoria dos 

profetas, eles revelam a verdade por meio da poesia, são os vates. 

O segundo detalhe que salta aos olhos na leitura da “Stella” machadiana é a epígrafe. 

Retirada do primeiro verso da quarta estrofe da II parte das Fantaisies, de Theóphile Gautier 

(grafado, no livro, Gauthier), a epígrafe nos remete a diferentes livros e leituras e ela, nova-

mente, nos trará uma referência a Victor Hugo. Os versos da epígrafe do poema machadiano 

são “abre tuas asas e parte...”,
143

 que soam aos nossos ouvidos como os versos tecidos por 

Victor Hugo em louvação a Theóphile Gautier no poema “À Theóphile Gautier”, em que te-

mos, no último verso da terceira estrofe: “abre tuas asas, vai!”.
144

 A diferença entre os versos 

de Hugo e a epígrafe de Machado está apenas verbo final. Contudo, não podemos inferir que 

Machado tenha sido influenciado pelos versos hugoanos, uma vez que os versos do brasileiro 

foram escritos em 1862 e os do francês vieram a público dez anos depois, em dois de novem-

bro de 1872, em ocasião da morte de Gautier. Apesar disso, a proximidade desses versos legi-

tima a força dos versos de Gautier, que ecoaram nos dois poetas. 

Para esse estudo, utilizamos como leitura a segunda parte das Fantaisies que estão im-

pressas no volume Première Poésies de 1870 pela Charpentier, Libraire-Éditeur. Optamos por 

consultar esse volume por ser o mesmo presente na biblioteca machadiana, de acordo com o 

levantamento feito por Jean-Michel Massa.
145

 No levantamento feito pelo pesquisador fran-

cês, notaremos que todos os livros de Gautier são posteriores à composição de “Stella”. Figu-

ravam na biblioteca machadiana os seguintes volumes de Gautier: Première Poésies (1870), 

Romans et Contes (1872) e Nouvelles poésies (1876). Encontramos as Fantaisies impressas já 

em 1858 nas Poésies Complètes, também editado pela Charpentier, todavia, segundo os estu-

dos do Visconde Charles de Spoelberch de Lovenjoul (1887),  a segunda parte das Fantaisies 

teria vindo a público em 1832, sob o título “Le bengali” e com a dedicatória “à une fille créo-

le”.
146

 Além disso, “Le bengali” trazia duas epígrafes, uma de Bernardin de Saint-Pierre e 
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outra de Mille L. A. Esse título e as epígrafes são abandonados nas publicações de 1858 e 

1870. 

De maneira geral, o poema de Gautier tratará de um pássaro que está em terras estra-

nhas, a própria terra do eu poético daquele poema. Assim, nas três primeiras estrofes será 

construída a imagem dessa terra que o pássaro agora habita, mas que não é a sua de origem. 

Essa terra contraposta à terra natal do pássaro é mais fria e triste que aquela: “nosso sol é frio, 

nosso céu em fúria”,
147

 ao ponto de, ao final do poema, o eu poético aconselhar ao pauvre 

étranger:
148

 “abre tuas asas e parte, retorne para lá”.
149

  

Trabalhando mais especificamente na interpretação do conteúdo do poema de Macha-

do, ele é composto por dez quadras de rimas intercaladas e versos hexassílabos. Poderíamos 

dividi-lo em quatro partes. A primeira abriga as duas primeiras estrofes, quando o eu poético 

percebe que está amanhecendo, a noite já “verte o último pranto” e a aurora se debruça sobre 

o monte: 

Já raro e mais escasso 

A noite arrasta o manto, 

E verte o último pranto 

Por todo o vasto espaço. 

 

Tíbio clarão já cora 

A tela do horizonte, 

E já de sobre o monte 

Vem debruçar-se a aurora.
150

 

 

Exploramos brevemente essas duas primeiras estrofes quando as aproximamos do po-

ema hugoano. Ainda sobre elas é possível notar um movimento de detalhamento da primeira 

para a segunda estrofe. O “último pranto” da noite era vertido “por todo o vasto espaço”
151

 na 

primeira estrofe, enquanto na segunda o vasto espaço é apontado em lugares quando chega o 

“clarão” da manhã e a “aurora”, de modo que aquele se reflete no horizonte e esta surge nos 

montes. Grosso modo, é o dia que amanhece no “vasto espaço”, nos mares e nas montanhas. 

A segunda parte, a mais longa, conta com as próximas quatro estrofes: 

À muda e torva irmã, 

Dormida de cansaço, 

Lá vem tomar o espaço 

A virgem da manhã. 

 

Uma por uma, vão 

As pálidas estrelas, 

E vão, e vão com elas 
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Teus sonhos, coração. 

 

Mas tu, que o devaneio 

Inspiras do poeta, 

Não vês que a vaga inquieta 

Abre-te o úmido seio? 

 

Vai. Radioso e ardente, 

Em breve o astro do dia, 

Rompendo a névoa fria, 

Virá do roxo oriente.
152

 

 

 Nessa parte, o eu poético descreverá os elementos da noite que aos poucos vão partin-

do e os do dia, que estão chegando. A “virgem da manhã” toma lugar da “torva irmã / Dormi-

da de cansaço”, e a lua dá espaço ao sol; as estrelas, “uma por uma, vão”, bem como os so-

nhos do coração do eu poético; e o “astro do dia / (...) / Virá do roxo oriente”.
153

 A menção ao 

oriente relembra o ponto no céu onde o sol nasce. Ademais, é possível ver nos versos o mo-

vimento da noite para o dia cíclico no mundo, enquanto no oriente era dia, o “astro do dia” 

estava naquelas terras, aqui, no ocidente, o poeta sonhava à noite. O poema parece sugerir a 

movimentação cíclica dos astros para garantir que anoiteça de um lado da Terra enquanto no 

outro amanhece, contrariando a ciência que afirma a rotação da Terra e não dos astros.  

A sétima, oitava e nona estrofes irão compor a terceira parte, que tratará do reflexo do 

amanhecer no eu poético, tudo que ele “perde” com a chegada do dia.  

Dos íntimos sonhares 

Que a noite protegera, 

De tanto que eu vertera 

Em lágrimas a pares, 

 

Do amor silencioso, 

Místico, doce, puro, 

Dos sonhos de futuro, 

Da paz, do etéreo gozo, 

 

De tudo nos desperta 

Luz de importuno dia; 

Do amor que tanto a enchia 

Minha alma está deserta.
154

 

 

Os “íntimos sonhares” de um “amor silencioso, / Místico, doce, puro” e os sonhos de 

um futuro pacífico e de etéreo gozo foram despertados pela “luz de importuno dia” e “do 

amor que tanto a enchia”,
155

 a alma do eu poético estava deserta. Podemos ressaltar nesses 

versos o misticismo comumente relacionado à noite e nova antítese que se dá na alma do eu 
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poético, cheia de amor durante a noite e deserta ao amanhecer. Somamos a isso um forte re-

púdio ao dia, já que sua luz é importuna. Isso faz com que relacionemos esse poeta não só ao 

poeta-profeta, vate, como dissemos no início do estudo desse poema, mas podemos ligá-lo 

ainda a certo mistério, certo ar sombrio, obscuro, vindo da noite. 

Por fim, a quarta parte será a estrofe final do poema, na qual o amanhecer está comple-

to:  

A virgem da manhã 

Já todo o céu domina... 

Espero-te, divina, 

Espero-te, amanhã.
156

  
 

O maior destaque aqui está num eu poético que se põe a esperar que a estrela venha no 

dia seguinte. Podemos estabelecer, ainda, uma relação entre “Stella” e “Musa Consolatrix”, o 

poema que o antecede. “Musa Consolatrix” trata da musa que inspirará o eu poético. De certo 

modo, essa musa está também em “Stella”, ocupando o lugar da estrela, e inspirando o eu 

poético em seus devaneios. Nessas duas composições o eu poético está sujeito ora à musa, ora 

à noite. 

Dada a publicação do poema sem epígrafe n’O Futuro antes das Crisálidas, podemos 

inferir que esse poema ainda se encontrava em construção, ou foi fruto da autocorreção ma-

chadiana constante, e a operação de epigrafar empenhada nele se aproxima de uma operação 

de encaixe. O poema, possivelmente, não nasceu da epígrafe e ela nem mesmo estabelece um 

diálogo tão claro com ele, contudo, o tal encaixe se torna possível especialmente no plano 

subjetivo. A epígrafe dialogará com o poema machadiano na medida em que o eu poético de 

“Stella” também permite que a estrela, que aqui ocupa o lugar daquele pássaro, parta, de mo-

do que, na terceira estrofe, aconselha, como aconselhou aquele eu poético francês: “parte”. O 

partir, nos dois poemas, o partir do pássaro no poema francês e o da estrela, na composição 

machadiana, não causam sofrimento no eu poético dos poemas, de modo que ao final de cada 

poema, o tom não é de tristeza e o eu poético machadiano aceita o ciclo natural e se propõe a 

esperar a estrela no dia seguinte: “espero-te, amanhã”.
157

 Como identificamos na aproximação 

com o poema de Hugo, no caso do poema de Gautier, o eu poético também é submisso ao 

pássaro e também é testemunha da vivência do pássaro em uma terra fria e erma, os três poe-

mas colocam o eu poético na posição de testemunhas dum movimento que vai do escuro ao 

claro. Tal qual os pássaros naturalmente migram, o dia naturalmente amanhece e anoitece. 
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Como o pássaro de Gautier vai da terra sombria àquela que lhe trará a luz das coupes d’or,
158

 

o eu poético brasileiro presencia o amanhecer, o movimento da noite ao dia, da escuridão à 

luz. 

 

                                                           
158

 Taças de ouro. 



63 
 

  

“O Dilúvio” 

O Dilúvio 
 

E caiu a chuva sobre a terra 

quarenta dias e quarenta noites. 

Gênesis 7, 12 

 

Do sol ao raio esplêndido, 

Fecundo, abençoado, 

A terra exausta e úmida 

Surge, revive já; 

Que a morte inteira e rápida 

Dos filhos do pecado 

Pôs termo á imensa cólera 

Do imenso Jeová! 

 

Que mar não foi! Que túmidas 

As águas não rolavam! 

Montanhas e planícies 

Tudo tornou-se um mar; 

E nesta cena lúgubre 

Os gritos que soavam 

Era um clamor uníssono 

Que a terra ia acabar. 

(...)
159

 

 

O título desse poema deixa evidente o tratamento do episódio bíblico do dilúvio. En-

tretanto, se tratando da Bíblia, é importante esclarecer que não pretendemos discutir nessas 

páginas a questão da literalidade da Bíblia nem mesmo entrar no campo da religiosidade. 

Também não mergulharemos a fundo nas questões da religião dentro da obra de Machado de 

Assis. Por fim, não pretendemos, de maneira alguma, contestar o valor das Escrituras, especi-

almente porque cristãos de diferentes religiões têm sua vida e crença pautadas nesses escritos. 

Os textos bíblicos, apesar de nortearem a vida dos religiosos cristãos, não são de exclusivida-

de da religião e deles se apropriam outros campos do saber, como Sigmund Freud, por exem-

plo, na psicanálise. O trabalho no estudo desse poema se resume em observar a recriação do 

episódio bíblico nas linhas da poesia machadiana. 

A Bíblia está recorrente e incansavelmente presente na obra de Machado de Assis. Em 

consulta ao acervo levantado pela pesquisadora Marta de Senna acerca das citações nos con-

tos e romances machadianos,
160

 encontramos menções à Bíblia em todos os romances de Ma-

chado e em 119 dos seus contos. No total dos romances, serão 113 citações bíblicas.  Esses 

números bastariam para que reconhecêssemos Machado enquanto conhecedor das Escrituras. 

Porém, como este trabalho se insere no campo da poesia, no total dos poemas reunidos em 

livros, quatro trazem como epígrafe versículos bíblicos. Nas Crisálidas, temos, além d’“O 
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dilúvio”, “Sinhá”, com epígrafes do Gênesis e do Cântico dos Cânticos, respectivamente. Nas 

Americanas, as epígrafes são de Naum, para “A cristã nova”; e de Mateus, para “Os semeado-

res”.
161

 

Tratando exclusivamente do dilúvio, em diferentes trechos da obra em prosa Machado 

se mostra conhecedor do episódio bíblico.
162

 Em crônica de 7 de julho de 1878, da seção “No-

tas semanais”, d’O Cruzeiro, Machado cita o dilúvio a fim de marcar o espaço temporal em 

que se vive e como isso influenciaria nas finanças:  

Se achares três mil-réis, leva-os à polícia; se achares três contos, leva-os a um banco. 

Esta máxima, que eu dou de graça ao leitor, não é a do cavalheiro, que nesta semana 

restituiu fielmente dois contos e setecentos mil-réis à Caixa da Amortização; fato 

comezinho e sem valor, se vivêssemos antes do dilúvio, mas digno de nota desde 

que o dilúvio já lá vai.
163

 

 

Noutra crônica, dessa vez publicada n’A Semana, em 29 de maio de 1892, o dilúvio 

vem por citação de Alexandre Dumas (o pai) no início da crônica. Na sequência, novamente o 

fundador da Academia Brasileira de Letras utiliza o dilúvio como referência temporal, dessa 

vez para tratar do crescimento do mundo: “uma lágrima! Ai, uma lágrima! Quem nos dera 

essa lágrima única! Mas o mundo cresceu do dilúvio para cá, a tal ponto que uma lágrima 

apenas chegaria a alagar Sergipe ou a Bélgica”.
164

 No mesmo periódico, no ano seguinte, em 

crônica de 29 de março, mais uma vez o dilúvio marcará o tempo, agora para falar dos libretos 

de teatro da temporada de outono e inverno: “o pior será o libreto, que, por via de regra, não 

há de prestar; mas leve o diabo libretos. Antes do dilúvio, – ou mais especificadamente, pelo 

tempo do Trovador, dizia-se que o autor do texto dessa ópera era o único libretista capaz. Não 

sei; nunca o li”.
165

 Ainda n’A Semana, em 1º de julho de 1894, Machado se utilizará da figura 

de Noé, personagem do dilúvio bíblico, para tratar do tempo chuvoso:  

Quinta-feira de manhã fiz como Noé, abri a janela da arca e soltei um corvo. Mas o 

corvo não tornou, de onde inferi que as cataratas do céu e as fontes do abismo conti-

nuavam escancaradas. Então disse comigo: as águas hão de acabar algum dia. Tem-

po virá em que este dilúvio termine de uma vez para sempre, e a gente possa descer 

e palmear a Rua do Ouvidor e outros becos.
166

 

 

E ainda:  

— Pela minha parte, não é a chuva que me aborrece. O que me aborreceu desde o 

princípio do dilúvio, foi a vossa ideia de trazer sete casais de cada vivente, de modo 
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que somos aqui sete galos e sete galinhas, proporção absolutamente contrária às 

mais simples regras da aritmética, ao menos as que eu conheço.
167

 

 

A crônica termina ao estilo diluviano: 

Ontem, sobre a madrugada, tornei a abrir a janela e soltei outra vez a pomba, dizen-

do aos outros que, se ela não tornasse, era sinal de que as águas estavam inteiramen-

te acabadas. Não voltando até o meio-dia, abri tudo, portas e janelas, e despejei toda 

aquela criação neste mundo. Desisto de descrever a alegria geral. As borboletas e as 

aranhas iam dançando a tarantela, a víbora adornava o pescoço do cão, a gazela e o 

urubu, de asa e braço dados, voavam e saltavam ao mesmo tempo... Viva o dilúvio! 

E viva o sol!
168

 

 

O dilúvio também é usado para tratar do tempo chuvoso em crônica de 6 de janeiro de 

1895, no mesmo periódico. Dessa vez, o volume de chuvas fora tanto que parece ter arrasado 

a cidade: “o presente é a chuva que cai menos que em Petrópolis, onde parece que o dilúvio 

arrasou tudo, ou quase tudo, se devo crer nas notícias; mas eu creio em poucas coisas, leitor 

amigo”.
169

 Em 28 de abril do mesmo ano, a chuva volta a ser tema da crônica machadiana e o 

autor novamente recorre ao episódio bíblico e ao seu personagem, Noé: 

Que dilúvio, Deus de Noé! Escrevo esta semana dentro de uma arca, esperando aca-

bá-la, quando as águas todas houverem desaparecido. Caso fiquem, e não cessem de 

cair outras, conclui-la-ei aqui mesmo, e mandá-la-ei por um pombo-correio. A arca é 

um bond. Noé é um Noé deste século industrial; leva-nos pagando. Fala espanhol, 

que é com certeza a língua dos primeiros homens.
170

 

 

Em 1896 a chuva está novamente nas crônicas machadianas daquele periódico, e em 

proporções diluviais. Na crônica de 2 de fevereiro, temos: “Avocat, oh! passons au déluge! 

Antes que me digas isso, começo por ele. Não esperes ouvir de mim senão que foi e vai que-

rendo ser o maior de todos os dilúvios”.
171

 Nessa mesma crônica, Machado retoma vários 

dilúvios anteriores que o Rio de Janeiro teria vivido. 

No volume de contos Papéis Avulsos (1882), o narrador machadiano plantará, no seio 

da arca que, por princípio, deveria abrigar aqueles que são dignos da salvação, a discórdia 

entre os irmãos Jafé, Sem e Cam, filhos de Noé. No conto, intitulado “Na arca: três capítulos 

inéditos do Gênesis” e escrito em forma de versículos, os irmãos brigam pela divisão das ter-

ras que deveria acontecer após o término do dilúvio. Um estudo maior e uma leitura mais 

atenta do conto poderiam dar conta de outra recriação do dilúvio por parte de Machado, dessa 

vez, na prosa. 
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Na poesia, em Falenas, na tradução de “Os deuses da Grécia”, de Schiller, o dilúvio 

dá o ar da graça rapidamente, no primeiro verso da última estrofe: “ao dilúvio dos tempos 

escapando (...)”. Todavia, fora no poema “O dilúvio”, publicado seis anos antes, que Machado 

se dedicara a recriar o episódio bíblico, desde a epígrafe, e mesmo antes, no título, até o últi-

mo verso. Tentaremos dar conta de elucidar o modo como esse novo dilúvio, oitocentista, se 

relaciona com aquele, antes de Cristo, e como, também, faz-se um novo dilúvio, não sendo 

mais o mesmo das Escrituras. 

 “O dilúvio”, datado de 1863, é o quarto poema das Crisálidas, antecedido pela tradu-

ção do poema de Alfred Musset “Lúcia” e seguido por “Visio”. Diferente do que acontecia 

com vários poemas desse livro, ele não fora publicado em nenhum periódico da época. Apesar 

disso, o público oitocentista poderia se recordar do poema dos palcos do Ateneu Dramático, 

conforme nota que Machado tece no final do livro: “estes versos foram postos na boca de uma 

hebreia. Foram recitados no Ateneu Dramático pela eminente artista D. Gabriela da Cunha, 

por ocasião da exibição de um quadro do cenógrafo João Caetano, representando o dilúvio 

universal”.
172

 

O poema é composto por oito oitavas sendo que cada verso se constitui num hexassí-

labo e em cada estrofe rimam o segundo e sexto versos, em paroxítonas; e o quarto e oitavo 

versos, em oxítonas. Além disso, os versos ímpares de casa estrofe se apresentam com acento 

datílico que não só conferem certa cadência ao poema como retomam, de certo modo, as pro-

porções diluviaias das águas. Notamos desde o título que se trata da conhecida história bíblica 

do dilúvio, o que confirmamos por meio da epígrafe, retirada do livro do Gênesis, o primeiro 

livro do Antigo Testamento da Bíblia. Assim, podemos ter como base para leitura desse poe-

ma, o conhecimento da parte do livro do Gênesis que discorre acerca do dilúvio, que seria, 

grosso modo, os capítulos seis, sete e oito, mais os dezessete primeiros versículos do nono 

capítulo.  

A primeira estrofe do poema narra o pós-dilúvio, especialmente o terceiro, quarto e sé-

timo versos; para, nas estrofes seguintes, recontar o episódio até o final do mesmo, e do poe-

ma, na última estrofe. Machado inverte a sequência narrativa do Gênesis na composição de 

seu poema. Essa observação nos remete à prosa machadiana, e talvez possamos pensar imedi-

atamente no início das Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), quando o defunto-autor 

traz à mente do leitor o Pentateuco (de Moisés) ao inverter a ordem da narração, pois ao invés 

de começar pelo seu nascimento, começa pela sua morte. 
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Na narrativa do Gênesis, o dilúvio é contado seguindo a sequência cronológica, assim, 

temos primeiramente o aborrecimento de Deus com os pecados dos humanos, o que desenca-

deou a decisão divina de acabar com a humanidade por meio do dilúvio e a escolha dos que se 

salvariam de tal castigo. Após isso, temos o dilúvio em si, uma abundância de águas que caem 

do céu para “lavar” a terra dos pecados, o término das chuvas por conta do vento enviado por 

Deus, a espera para que a terra secasse (o que fora constatado por Noé com o envio da pomba 

que trouxe o ramo de oliveira). Na sequência, conforme o texto bíblico, assim que a terra se-

ca, Noé constrói um altar em louvor a Deus, numa demonstração de agradecimento pela sal-

vação de sua família e Deus sente o cheiro das oferendas de Noé, vai até ele e ordena que 

formem a nova geração, um mandamento para que se multiplicassem. Ao final, Deus estabe-

lece uma aliança com o seu povo, que é ilustrada pelo arco-íris, e que deveria, a partir daquele 

momento, sempre aparecer no céu após cada chuva, para garantir que Deus nunca mais casti-

garia seu povo. Era o sinal da aliança de paz entre Deus e seu povo. Essa sequência cronoló-

gica dos fatos é alterada no poema de Machado de Assis, o que podemos identificar por meio 

das passagens atribuídas a cada estrofe. 

“O dilúvio” trabalha a partir da reordenação dos fatos acontecidos durante o dilúvio 

bíblico, numa ordem especialmente inversa do acontecimento bíblico sem que isso compro-

meta o entendimento perfeito do que ocorreu e fora outrora narrado no Gênesis. 

A primeira estrofe traz a terra já depois do dilúvio: 

Do sol ao raio esplêndido, 

Fecundo, abençoado, 

A terra exausta e úmida 

Surge, revive já; 

Que a morte inteira e rápida 

Dos filhos do pecado 

Pôs termo à imensa cólera 

Do imenso Jeová!
173

 

 

O poema começa contando o fim do episódio, uma vez que as terras já estão úmidas. É 

nessa estrofe que temos uma pista da razão de Deus ter enviado o dilúvio, a saber, o pecado 

dos homens, “filhos do pecado”, que despertou a “imensa cólera / Do imenso Jeová”.
174

 No-

temos que a repetição do adjetivo imenso atribuído a Jeová e à sua cólera não só amplifica 

esses termos como faz com que o leitor imagine quão imensas também não teriam sido as 

águas do dilúvio. Em resumo, temos o fim do dilúvio e depois o que o desencadeou. Essa or-

dem, segundo a Bíblia, seria outra. A cólera divina só chegaria ao fim no capítulo oitavo, ver-

sículos 13 e 14, segundo a versão da Bíblia de 1864 que consultamos: “portanto, no ano seis-
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centos e um, no primeiro dia do primeiro mês, tendo se diminuído as águas de cima da terra, 

abriu Noé o teto da arca, e olhando dali, viu, que toda a superfície da terra estava seca. Ao dia 

vinte e sete do segundo mês, a terra se secou”.
175

 

Na sequência do poema, estamos “no dilúvio” e há, portanto, a descrição do momento 

das águas que tomaram as “montanhas e planícies”: 

Que mar não foi! Que túmidas 

As águas não rolavam! 

Montanhas e planícies 

Tudo tornou-se mar; 

E nesta cena lúgubre 

Os gritos que soavam 

Era um clamor uníssono 

Que a terra ia acabar. 

 

Em vão, ó pai atônito, 

Ao seio o filho estreitas; 

Filhos, esposos, míseros, 

Em vão tentais fugir! 

Que as águas do dilúvio 

Crescidas e refeitas, 

Vão da planície aos píncaros 

Subir, subir, subir! 

 

Só, como a ideia única 

De um mundo que se acaba, 

Erma, boiava intrépida, 

A arca de Noé; 

Pura das velhas nódoas 

De tudo o que desaba, 

Leva no seio incólumes  

A virgindade e a fé.
176

 

 

Se o poema recontasse a passagem do livro de Gênesis seguindo a sequência cronoló-

gica dos fatos, antes do dilúvio em si teríamos a escolha daqueles que deveriam ser salvos, o 

que só aparecerá no poema na quarta estrofe. Esses dois fatos aparecem invertidos no poema 

de Machado de Assis. Assim, a segunda e terceira estrofes se ocupam em descrever a imensi-

dão das águas do episódio tema do poema. Apenas a partir do quarto verso da quarta estrofe 

do poema é que se dá conta de tratar dos escolhidos para adentrar a arca, aqueles que lá esta-

vam: “a virgindade e a fé”.
177

 Ainda antes disso, nessa mesma estrofe, o primeiro retrato que 

se tem é o da devastação ocorrida, o “mundo que se acaba”. Depois disso, há a descrição da 

maneira como a arca boiava, “erma”, e só então é que se tem a menção aos que deveriam ser 

salvos. Assim, num apanhado geral da segunda, terceira e quarta estrofes, temos, resumida-

mente, a vinda das águas do dilúvio, a destruição do mundo, a descrição de como a arca boia-
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va e, por fim, a ilustração daqueles que estavam a bordo da arca e que, portanto, seriam sal-

vos. Em contrapartida, podemos observar que na Bíblia, apenas a ordem da vinda das águas 

do dilúvio e posteriormente a destruição do mundo são respeitadas. Mas se tomarmos a se-

quência acima, no livro de Gênesis encontraríamos primeiramente a descrição dos que deveri-

am se salvar do dilúvio, a vinda das águas do mesmo, a descrição da maneira como boiava a 

arca e a destruição do mundo. 

A proporção diluvial das águas dada pelo eu poético na segunda estrofe do poema, no 

Gênesis ocorre nos versículos 18 e 19 do sétimo capítulo, mesmo momento em que já há 

menção ao modo como boiava a arca: “porque crescendo muito a inundação, cobriram as 

águas toda a superfície da terra: a arca, porém, era levada sobre as águas. As águas cresceram, 

e engrossaram prodigiosamente, por cima da terra; e todos os mais elevados montes, que há 

debaixo do céu, ficaram cobertos”.
178

 Os “elevados montes” do versículo bíblico, na estrofe 

são as “montanhas e planícies” no terceiro verso. A descrição da destruição que as águas do 

dilúvio causaram, que o eu poético machadiano coloca na terceira estrofe na forma daqueles 

que tentaram fugir em vão, terá lugar na Bíblia no versículo 22, também do capítulo sétimo: 

“e todos os homens morreram, e geralmente tudo o que tem vida e respira debaixo do Céu”.
179

 

Ao final da quarta estrofe, é destacada a arca, agora “pura das velhas nódoas”, tudo o que ha-

via sobre a terra fora devastado, “ficaram somente Noé e os que estavam com ele na arca”,
180

 

como há no texto bíblico. 

Apenas na quinta estrofe desse poema há a referência a um fato que respeita a ordena-

ção bíblica, a saber, a passagem do vento que trouxe a calmaria e pôs fim às águas do dilúvio: 

Lá vai! Que um vento alígero, 

Entre os contrários ventos, 

Ao lenho calmo e impávido 

Abre caminho além... 

Lá vai! Em torno angústias, 

Clamores, lamentos; 

Dentro a esperança, os cânticos, 

A calma, a paz e o bem. 

 

Cheio de amor, solícito, 

O olhar da divindade, 

Vela aos escapos náufragos 

Da imensa aluvião. 

Assim, por sobre o túmulo 

Da extinta humanidade 

Salva-se um berço; o vínculo 

Da nova criação.
181
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Salvo a presença do versículo que nos remete ao fim do dilúvio, quando a terra estava 

enxuta, presente na primeira estrofe do poema, todos os fatos até aqui contados, tanto na Bí-

blia quanto no poema, aconteceram antes da vinda do “vento alígero” enviado por Deus, que, 

na estrofe seguinte, lembra-se dos “escapos náufragos”. Na Bíblia, será no primeiro versículo 

do oitavo capítulo que tal fato se dará: “mas tendo-se Deus lembrado de Noé. E de todos os 

animais, e de todas as bestas, que estavam com ele na arca, mandou um vento sobre a terra, e 

as águas se diminuíram”.
182

 

A sétima estrofe trata da aliança de Deus com seu povo. Mas vale lembrar para verifi-

cação exata da cronologia do episódio que, segundo a Bíblia, esse foi o último acontecimento 

do dilúvio, e como o poema não se encerra aqui, podemos esperar que a ordem cronológica 

seja novamente contrariada: 

Íris, da paz o núncio, 

O núncio do concerto, 

Riso do Eterno em júbilo, 

Nuvens do céu rasgou; 

E a pomba, a pomba mística, 

Voltando ao lenho aberto, 

Do arbusto da planície  

Um ramo despencou.
183

 

 

Mesmo que até essa estrofe do poema a aliança divina aconteça após todos os fatos 

narrados anteriormente, incluindo o versículo que trata do fim do dilúvio, na primeira estrofe, 

esse é um aspecto que podemos considerar apenas até o momento da leitura da sétima estrofe 

e não do poema como um todo. Ainda nessa estrofe há a nova inversão dos fatos, pois os qua-

tro últimos versos da estrofe cuidam do momento em que Noé enviou a pomba para buscar 

sinais de terra seca, e a mesma voltou carregando um ramo de oliveira. Segundo o livro do 

Gênesis, esse fato aconteceu antes que Deus ordenasse que todos saíssem da arca e antes do 

estabelecimento da aliança Dele com seu povo. Dessa forma, o arco-íris, anúncio do concerto 

de Deus com seu povo, no dilúvio machadiano se dá antes do envio da “pomba mística”, ou 

pelo menos antes que ela voltasse, o que para o Gênesis seria o inverso, teríamos primeiro o 

envio da pomba, os versículos 10 e 11 do oitavo capítulo: “depois de ter esperado ainda ou-

tros sete dias, segunda vez deixou a pomba fora da arca. Ela porém voltou para Noé sobre a 

tarde, trazendo no bico um ramo de oliveira com folhas verdes. Entendeu pois Noé, que as 

águas tinham cessado de cobrir a terra”.
184

 E, então, apenas no versículo 13 do nono capítulo, 
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seria estabelecido o concerto (com essa mesma palavra, inclusive) entre Deus e seu povo: “Eu 

porei o meu arco nas nuvens, e ele será sinal do concerto, entre mim e a terra”.
185

 

Uma vez que o final do dilúvio, segundo a passagem bíblica, já fora contado na sétima 

estrofe, a oitava e última estrofe – que conta sobre o altar construído por Noé em agradeci-

mento a Deus por ter salvo sua família – certamente nos traz mais uma contrariedade dos fa-

tos narrados.  

Ao sol e às brisas tépidas 

Respira a terra um hausto, 

Viçam de novo as árvores, 

Brota de novo a flor; 

E ao som de nossos cânticos, 

Ao fumo do holocausto 

Desaparece a cólera 

Do rosto do Senhor.
186

 

 

Na Bíblia, o holocausto ao Senhor será oferecido no versículo 20 do oitavo capítulo: 

“ora Noé edificou um Altar ao Senhor, e tomando de todas as raízes e de todas as aves limpas, 

ofereceu-lhas em holocausto sobre o Altar”.
187

 Assim, o dilúvio machadiano não tem fim com 

a aliança entre Deus e seu povo, como propusera o Gênesis, mas com o holocausto do povo ao 

Senhor. Colocando os versículos bíblicos na ordem em que são retomados no poema, tería-

mos, todos do livro do Gênesis: 8, 13-14; 7, 18-19; 7, 22; 7, 23; 8, 1; 9, 13 e 8, 10; e 8, 20. 

Logo, notamos que a ordem permanece respeitada apenas entre a segunda e a quinta estrofes. 

Sabemos que o acontecimento que serviu de base para esse novo dilúvio criado por 

Machado de Assis foi o dilúvio bíblico, afinal, como pudemos perceber, isso nos é explicita-

mente indicado na epígrafe do poema e ainda que ela não existisse, seria inevitável a referên-

cia e leitura implícitas do Gênesis, posto que, como dito, a história nova do poeta está inti-

mamente ligada à história que se recriou no poema. No caso d’“O dilúvio”, Machado antes se 

apropria de todo o texto bíblico que apenas da epígrafe, o que não a torna menos importante, 

já que mostra a fonte de abastecimento do poeta e revela a abundância das águas que caíram 

sobre a terra daquele dilúvio de Noé e também no dilúvio machadiano. O eu poético de Ma-

chado de Assis se apresenta como transcriador de um episódio já consagrado pela tradição. Há 

um novo dilúvio, reconstruído. “O dilúvio” das Crisálidas não é o mesmo da Bíblia. O dilú-

vio, nesse caso, seria o signo estético a partir do qual outros dilúvios foram criados, como o 
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de João Caetano, o cenógrafo a quem a nota do poema transcrita acima se refere, e o de Ma-

chado. 

A reordenação dos acontecimentos do dilúvio bíblico no poema de Machado não nos 

serve apenas como dado para alimentar curiosidades; e uma das primeiras hipóteses que te-

mos é que por se tratar de um trabalho poético que tem por base e mote uma narrativa, Ma-

chado metaforiza a turbulência dos acontecimentos do dilúvio bíblico, as águas que tomavam 

os montes e tudo que se dava em consequência disso, o mundo que acabava e a própria tribu-

lação enfrentada pelos que foram salvos do dilúvio. Tudo isso é metaforizado na reordenação 

dos acontecimentos no poema, uma vez que eles partem da história bíblica, são distribuídos 

num mosaico poético que recria a história de uma maneira diferente. Como na Bíblia fora 

Deus o grande criador, o poeta, em sua composição, seria “outro” criador, e pelo que pudemos 

notar até aqui, sua única proposta de aliança com o leitor é a própria leitura, seja do poema, 

seja da história do homem. 
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“Fé” 

Fé 

       

Mueve-me enfin tu amor de tal manera 

Que aunque no hubiera cielo yo te amara. 

                  Santa Thereza de Jesus
188

 

 

 As orações dos homens 

Subam eternamente aos teus ouvidos; 

Eternamente aos teus ouvidos soem 

 Os cânticos da terra. 

 

 No turvo mar da vida, 

Onde aos parcéis do crime a alma naufraga, 

A derradeira bússola nos seja, 

 Senhor, tua palavra. 

(...)
189

 

 

“Fé”, de 1863,
190

 é o sexto poema do livro, composto por seis quadras de versos he-

xassílabos, o primeiro e o quarto de cada estrofe; e decassílabos, o segundo e o terceiro de 
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 A Cristo crucificado  

 

No me mueve, mi Dios, para quererte 

el cielo que me tienes prometido; 

ni me mueve el infierno tan temido 

para dejar por eso de ofenderte. 

 

Tú me mueves, señor; muéveme el verte 

clavado en una cruz y escarnecido; 

muéveme ver tu cuerpo tan herido; 

muévenme tus afrentas y tu muerte. 

 

Muéveme, en fin, tu amor, y en tal manera 

que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 

y aunque no hubiera infierno, te temiera. 

 

No tienes que me dar porque te quiera, 

pues aunque cuanto espero no esperara, 

lo mismo que te quiero te quisiera. 

(IGLESIAS, 1958, p. 229) 

 

Apesar de optarmos por não transcrever as obras de onde as epígrafes possam ter sido retiradas, optamos pela 

transcrição desse poema pela sua curta extensão, a fim de colaborar para o entendimento geral da análise. 
189

 ASSIS, 1864, p. 39. 
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termo “vaidade”, do terceiro verso da quarta estrofe em 1863, que passa para o plural em 1869; e a pontuação no 

último verso do soneto, que terminava com um ponto final na publicação em livro e, no Jornal, termina com 

exclamação seguida por reticências. Essa mudança na pontuação colabora para o novo título do poema “Hino do 

cristão”, haja vista que os hinos tendem a ser mais expressivos, mais fortes. 
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cada estrofe. O poema tem um tom salmístico e ecoa o texto das Escrituras, o que é bastante 

pertinente para um poema de cunho religioso. Tendo já trabalhado “O dilúvio”, sabemos que 

esse não é o primeiro poema das Crisálidas que dialoga com o cristianismo. “O dilúvio” trou-

xe a temática bíblica pela recriação da história do dilúvio, contudo, “Fé” traz o cristianismo de 

um modo que o aproxima da oração. O eu poético anuncia sua “Fé” no título e a professa du-

rante todo o poema, trazendo, inclusive, a epígrafe de uma santidade, Santa Thereza de Jesus, 

ou, na grafia atual, Santa Teresa de Jesus, também conhecida como Santa Teresa d’Ávila.
191

 

Essa epígrafe nos mostra que a fé professada pelo eu poético é a fé católica, uma vez que a 

autora de sua epígrafe fora uma freira carmelita, canonizada em 1622 pelo papa Gregório XV.  

Ainda sobre a epígrafe escolhida por Machado para abrir seu poema, trata-se de um 

soneto atribuído a diferentes autores, todos relacionados à igreja católica, como Frei Luís de 

Leon, São João da Cruz, São Inácio e outros. Contudo, de acordo com o que afirma o estudio-

so John A. Crow, no volume An anthology of Spanish poetry: from the beginnings to the pre-

sent day including both Spain and Spanish America (1979), o autor do soneto seria o Frei me-

xicano Miguel de Guevara.
192

 O poema teria sido encontrado escrito a mão por Miguel de 

Guevara nas últimas páginas do tratado Doctrinal art and method of learning matlazingo in 

order to administer the Holy sacrament, de 1634. Todavia, já em 1628 o poema figurava no 

livro Vida del espíritu para saber tener oración y unión con Dios, o que contesta o manuscri-

to de Guevara. Mesmo na atualidade ainda não se chegou a um consenso sobre a autoria do 

soneto espanhol, e o seu título também varia entre “A cristo crucificado” e “No me mueve, mi 

Dios, para quererte...”, primeiro verso do soneto. Essas imprecisões nos revelam que estamos 

diante de uma fonte não muito consistente, o que nos fez optar por trabalhar especialmente 

com o texto do soneto, sem pensar em influências de sua autoria. Quando a discussão girar em 

torno do autor, a escolha é por percorrer o mesmo caminho de Machado, ainda que não seja a 

“fonte verdadeira”, e atribuir os versos à Santa Teresa d’Ávila.
193

 

O soneto “A Cristo crucificado” é o testemunho de um amor incondicional. Durante 

sua primeira estrofe o eu poético afirmará que não busca/quer Deus pelo céu prometido ou 

pelo inferno temido. O que o move para querer Deus, conforme atesta na segunda estrofe, é 

vê-lo escarnecido na cruz, seu corpo ferido, suas afrontas e sua morte. E continua na terceira 
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 Santa Teresa Sanchez Cepada d’Ávila y Ahumada (1515-1585), santa espanhola canonizada em 1622 pelo 

papa Gregório XV, é conhecida especialmente pela busca da intimidade com Deus pela oração mental. 
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estrofe afirmando que o que o move, enfim, é o amor de Deus, e retoma o céu e o inferno da 

primeira estrofe, pois esse amor o move de tal maneira que mesmo que não houvesse céu, ele 

O amaria e ainda que não houvesse inferno, O temeria. São dessa terceira estrofe os versos 

utilizados por Machado para a epígrafe, o primeiro e segundo versos: “move-me enfim teu 

amor de tal maneira / Que ainda que não houvera céu eu te amara”.
194

 Em sua epígrafe, Ma-

chado junta o “en fin” e troca, talvez pela aproximação com o português, “y en” por “de”. O 

soneto termina com o eu poético revelando que o seu desejo é querer Deus. Esse amor incon-

dicional do eu poético de “A Cristo crucificado” se estende ao eu poético de “Fé”, que se 

apropria de tal amor para compor sua oração. 

Na primeira estrofe o eu poético cuida do diálogo entre os homens e o Senhor (que só 

aparecerá como interlocutor do eu poético nas estrofes seguintes), diálogo este que se dá por 

meio das orações: 

As orações dos homens 

Subam eternamente aos teus ouvidos; 

Eternamente aos teus ouvidos soem 

 Os cânticos da terra.
195

 

 

 Notamos, por meio do verbo “subir”, que o eu poético coloca os homens em posição 

inferior ao Senhor, contudo, esse Senhor não está tão distante do eu poético, pois, no mesmo 

verso, o segundo da primeira estrofe, o eu poético utiliza o pronome possessivo da segunda 

pessoa do singular para se referir aos ouvidos do Senhor: “subam eternamente aos teus ouvi-

dos”. Esse pronome será adotado ao longo de todo poema. O mais comum é que se use o pro-

nome na segunda pessoa do plural para se referir ao Senhor, revelando um tratamento mais 

distanciado, menos íntimo e mais cordial. Também é válido ressaltar que liturgicamente a 

oração se constitui na elevação da alma do homem a Deus, o que casa perfeitamente com o 

anseio do eu poético machadiano de que as orações subam aos ouvidos do Senhor e os cânti-

cos, soem. 

As duas estrofes seguintes trabalharão de maneira semelhante. Nelas, o eu poético vê 

na sua fé a força para os maus momentos da vida: 

No turvo mar da vida, 

Onde aos parcéis do crime a alma naufraga, 

A derradeira bússola nos seja, 

 Senhor, tua palavra.  

 

 A melhor segurança 

Da nossa íntima paz, Senhor, é esta; 
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 REIS, 2009, p. 297, nota de rodapé n. 4. No original: “muéve-me, en fin, tu amor, y en tal manera / Que aun-
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Esta a luz que há de abrir à estância eterna 

 O fúlgido caminho.
196

 

 

 Assim, na segunda estrofe, é a palavra do Senhor, o qual agora é posto como interlo-

cutor por meio do vocativo, a “bússola”, isto é, o guia para quando a alma naufraga “no turvo 

mar da vida”.
197

 Essa palavra do Senhor é, para os cristãos, cada texto bíblico. Percebamos a 

intensidade impressa pelo segundo verso dessa segunda estrofe. Não se trata de um simples 

naufrágio, não é apenas o homem físico que naufraga, mas sua alma, aquela que, na primeira 

estrofe, se elevava a Deus e que, segundo as Escrituras, fora criada sua imagem e semelhança.  

O “turvo mar”, a vida terrena, irá se contrapor à luz da vida eterna, da “estância eterna”, do 

“fulgido caminho”, presentes na terceira estrofe. Para o eu poético, a “melhor segurança”, sua 

garantia de paz, é a vida eterna prometida na fé cristã. Nessas duas estrofes o eu poético esta-

belece mais claramente diálogo com seu interlocutor por meio do vocativo “Senhor”, que apa-

rece em ambas. Esse pronome de tratamento é comumente utilizado para se referir a Deus na 

fé cristã e reforça a inferioridade do eu poético em relação ao seu interlocutor. 

A fé na “estância eterna” da terceira estrofe dialoga com o cielo da epígrafe do poema, 

eles são, aqui, o mesmo lugar, a vida eterna, a paz, o paraíso. O eu poético da epígrafe profes-

sa seu amor incondicional a Deus, pois, como vimos, ainda que não houvesse céu, ele O ama-

ria. Isso se estende ao eu poético machadiano e podemos entender que, mesmo que não hou-

vesse a “estância eterna”, ele seria fiel a Deus. 

As estrofes seguintes, até o final do poema, mostrarão uma fé que vai além das coisas 

terrenas, além das “coisas deste mundo”, isto é, a “vaidade” da quarta estrofe, e as “glórias 

frias” da quinta: 

Ah! Feliz o que pode, 

No extremo adeus às coisas deste mundo, 

Quando a alma, despida de vaidade, 

 Vê quanto vale a terra; 

 

 Quando das glórias frias 

Que o tempo dá e o mesmo tempo some, 

Despida já, — os olhos moribundos 

 Volta às eternas glórias;  

 

Feliz o que nos lábios, 

No coração, na mente põe teu nome, 

E só por ele cuida entrar cantando 

 No seio do infinito.
198
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Na quarta estrofe, a alma, aquela que se elevara a Deus na primeira estrofe e que nau-

fragara na segunda, tem lugar novamente. O eu poético atesta como é feliz a alma que se des-

pe de sua vaidade e “vê quanto vale a terra”. Nesse sentido, é atribuída uma nulidade de valor 

às coisas terrenas, bem como às glórias, que são apagadas pelo tempo na quinta estrofe, de 

modo que apenas têm valor as “eternas glórias”, ou seja, aquelas conquistadas não na vida em 

terra, mas na “estância eterna”. Nesse trecho do poema fica bem claro algo que o eu poético 

tenta ao longo de toda a composição atestar: a eternidade. O eterno está no poema repetida-

mente na primeira estrofe pelo advérbio de tempo “eternamente”. Depois, novamente o eterno 

aparecerá no poema na terceira estrofe, na estância eterna”, e, por último, na quinta estrofe, 

nas “eternas glórias”. Assim, parece-nos que a fé do eu poético nesse Senhor não é para al-

cançar coisas terrenas, mas as celestes, as eternas, aquelas que, na estrofe final, se dão “no 

seio do infinito”.
199

 Para finalizar, na sexta estrofe, continuando o raciocínio iniciado na quar-

ta, o eu poético julga “feliz o que nos lábios, / No coração, [e] na mente (...)”
200

 põe o nome 

do Senhor. Desse modo, não bastaria professar essa fé se ela estivesse apenas na boca, ou se 

estivesse no coração mas não fosse proclamada, ou, ainda, se ela não estivesse já nos pensa-

mentos do cristão. Colocar o nome do Senhor nos lábios, no coração e na mente é o mesmo 

que fazer uma oração, tal oração que deveria subir eternamente aos ouvidos do Senhor na 

primeira estrofe; e ainda, a mesma oração defendida por Santa Teresa d’Ávila, a quem Ma-

chado atribui a epígrafe, em suas pregações.  

A quarta estrofe também nos faz perceber a menção a outro texto, também religioso, o 

“Sermão da Montanha”, no qual Jesus proclama as bem-aventuranças daqueles que Nele cre-

em e que está presente no Evangelho de São Mateus, capítulo cinco, versículos de 3 a 12. No 

Sermão, Jesus faz uma espécie de relação de causa e consequência das atitudes dos homens 

cristãos realizadas em nome de Deus:  

Bem-aventurados os pobres de espírito: porque deles é o Reino dos Céus. Bem-

aventurados os mansos: porque eles possuirão a terra. Bem-aventurados os que cho-

ram: porque eles serão consolados. Bem-aventurados os que têm fome, e sede de 

justiça: porque eles serão fartos. Bem-aventurados os misericordiosos: porque eles 

alcançarão misericórdia. Bem-aventurados os limpos de coração: porque eles verão a 

Deus. Bem-aventurados os pacíficos: porque eles serão chamados filhos de Deus. 

Bem-aventurados os que padecem perseguição por amor de justiça: porque deles é o 

Reino dos Céus. Bem-aventurados sois, quando vos injuriarem, e vos perseguirem, e 

disserem todo o mal contra vós mentindo, por meu respeito: folgai, e exultai, porque 

vosso galardão é copioso nos Céus: pois assim também perseguiram os profetas, que 

foram antes de vós.
201
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 Com relação ao termo “bem-aventurança” e para podermos relacioná-lo aos versos 

machadianos, precisamos realçar que a vida eterna, a vida na “estância eterna”, no cielo, ou 

no Reino dos Céus, como aparece no texto bíblico, também é chamada de beatitude, ou seja, 

felicidade. Assim, aqueles que vivem no céu, os que alcançaram a vida eterna, são os beatos, 

os bem-aventurados, os felizes. É por meio dessa identificação dos seres bem-aventurados 

como felizes que podemos notar a menção que o eu poético faz, a partir da quarta estrofe, ao 

texto bíblico do sermão da montanha. “Feliz o que”, como aparece no poema, ou “bem-

aventurados os que”, como aparece na Bíblia, liga-se à descrição de atitudes humanas que 

levarão à beatitude.
202

 Como vimos, a partir da quarta estrofe do poema, têm-se apenas as 

atitudes de se desprender das coisas mundanas, para que, então, volte-se “às eternas glórias”, 

ou seja, a uma vida de beatitude.  

Ainda sobre esse final do poema, a sexta estrofe retoma um pouco do que fora sugeri-

do na primeira, pois tínhamos o desejo do eu poético de que as orações humanas subissem aos 

ouvidos do Senhor e que os cânticos, soassem. O mesmo cântico se faz presente na última 

estrofe na forma de locução verbal: “entrar cantando”. Assim, poderíamos inferir que o que 

levou o eu poético ao “seio do infinito” foi sua fé professada na oração e delineada aos leito-

res ao longo do poema. Não bastasse, esse canto ao Senhor nada mais é que um salmo, já que 

a definição dicionarizada de salmo é justamente um canto de louvor a Deus. 

Ao adotar como epígrafe o texto de alguém que teria tido uma vida santa, beata, Ma-

chado consegue reforçar a fé professada pelo eu poético de seu poema com a mesma carga 

incondicional presente no texto da epígrafe. A fé cristã, dessa maneira, deve ser também in-

condicional e deve ser professada nos lábios, no coração e na mente dos cristãos para que se 

alcance a vida eterna. O poema da epígrafe e a composição machadiana se unem exclusiva-

mente pela fé cristã, porém, chama-nos atenção o fato de a epígrafe, aparentemente, otimizar 

o que é professado no poema. Como apontamos, a eternidade figura repetidas vezes na com-

posição, essa eternidade também é chamada “céu” ou “Reino dos Céus”. Prevendo alguma 

chance de o leitor julgar sua fé interesseira por voltar seus olhos sempre para a vida eterna, é 

posta uma epígrafe que desfaz qualquer possibilidade de isso acontecer, já que mesmo que 

não houvesse cielo, o eu poético amaria ao Senhor. Assim, essa epígrafe não serve ao poema 

apenas no cristianismo que carrega, ou na oração pela autoria da santa, mas o serve ainda co-

mo amplificador da fé que é professada nas duas composições. 
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“Quinze anos” 

Quinze anos 

 

Oh! La fleur de l’Eden, pourquoi l’as-tu fannée, 

Insouciant enfant, belle Eve aux blonds cheveux? 

  Alfred de Musset 

 

Era uma pobre criança... 

— Pobre criança, se o eras! —  

Entre as quinze primaveras 

De sua vida cansada 

Nem uma flor de esperança 

Abria a medo. Eram rosas 

Que a doida da esperdiçada 

Tão festivas, tão formosas, 

Desfolhava pelo chão. 

— Pobre criança, se o eras! — 

Os carinhos mal gozados 

Eram por todos comprados, 

Que os afetos de sua alma 

Havia-os levado à feira, 

Onde vendera sem pena  

Até a ilusão primeira 

Do seu doido coração! 

(...)
203

 

 

Escrito em 1860, “Quinze anos” é o décimo poema das Crisálidas, contudo, o livro 

não foi a primeira representação pública desses versos. Em 16 de dezembro de 1860, “Quinze 

anos” fora publicado, sob o título “Perdição”, na Semana Ilustrada. No mesmo ano da publi-

cação das Crisálidas, porém, quatro meses antes, “Quinze anos”, já com esse título, fora im-

presso nas páginas da Revista Mensal da Sociedade de Ensaios Literários; e também em 

1864, mas dessa vez depois da publicação das Crisálidas, o mesmo poema é publicado no 

Diário do Rio de Janeiro, em novembro (o livro de poemas viera a público em setembro). 

Notemos que, só em 1864, “Quinze anos” circulou na sociedade letrada carioca três vezes, o 

que pode ser interpretado como um grande alcance de público para esses versos. Por fim, 

“Quinze anos” fora escolhido para ocupar, em 1901, algumas das páginas das Poesias Com-

pletas. 

Como acontece com muitos poemas das Crisálidas, principalmente pelo fato de já se-

rem conhecidos do público (o que, como vimos, foi um dos apontamentos da crítica, que con-

denava o título Crisálidas para um volume com produções por vezes já conhecidas), “Quinze 

anos” também sofreu modificações da atenta pena machadiana de uma para outra publicação. 

A primeira mudança sofrida está no título. Segundo o volume Poesias Completas (1976), or-

ganizado pela Comissão Machado de Assis, o título só fora alterado uma vez, como aponta-
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mos no parágrafo acima (“Quinze anos” recebera o título “Perdição” em sua primeira publica-

ção, em 1860, na Semana Ilustrada), e a partir de então o título é o mesmo das Crisálidas em 

todas as demais publicações. Todavia, José Américo Miranda, apontando o estudo de Rai-

mundo Magalhães Júnior (2008) como sua fonte, ao tratar das reuniões do Retiro Literário 

Português de 1862 (naquele ano foram duas reuniões realizadas), conta-nos que numa das 

reuniões Machado teria recitado “a poesia ‘A uma criança’, e em outra, ‘A caridade’ – ambas 

publicadas em Crisálidas (1864), seu primeiro livro de poesia, a primeira com o título trocado 

para ‘Quinze anos’ ”.
204

 De acordo com Magalhães Júnior, “A uma criança” seria um “rema-

nejamento” dos versos de “Perdição”. Assim, podemos concluir que “Quinze anos” pôde con-

tar com pelo menos dois títulos antes de suas publicações a partir de 1864. 

Essa mudança de títulos acabou nos trazendo um impasse ao recordar que uma das 

reuniões de 1862 do Retiro Literário Português também fora trabalhada no artigo de crítica 

literária “Notícia do Sarau Literário”, datado de 10 de julho de 1862. O artigo, assinado por 

“Um Roceiro na Corte”
205

 e publicado n’A saudade, tece elogios a Machado poeta antes 

mesmo da publicação de seu primeiro livro e nos revela como o nome do autor já circulava 

nos ambientes literários oitocentistas. Nele, o Roceiro trata de um sarau para o qual fora con-

vidado durante sua visita à Corte – provavelmente o sarau do Retiro Literário Português, rea-

lizado em 06 de julho de 1862 – e faz menção a “dois jovens de talento consagrado pelo 

aplauso público, os Srs. Zaluar e Machado de Assis”.
206

 Augusto Emílio Zaluar foi um escri-

tor português que em meados de 1849 aportou no Brasil e aqui se naturalizou. Sobre ele, o 

crítico apenas aponta a delicadeza e a maneira distinta de recitar. Com relação a Machado, 

podemos observar comentários bastante elogiosos para um escritor que ainda não tinha obras 

publicadas:  

O segundo, elevou-se àquelas alturas do idealismo, em que a sua musa se acha sem-

pre à vontade, e divulga os horizontes mais longínquos. É um estro nascente que já 

vence a maior parte das reputações estabelecidas, e que no meu humilde entender de 

roceiro está acima de quase todos os poetas da literatura oficial.
207

 

 

Tentamos buscar qual seria o poema que rendera a Machado tais floreações e foi daí 

que nasceu nosso impasse, o qual envolve a possível mudança de título de “Quinze anos”. 
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Magalhães Júnior (2008) nos diz que naquele ano de 1862 houve duas reuniões do Retiro Li-

terário Português e que Machado recitara os poemas “A uma criança” e “A caridade”.  Como 

Raimundo não especifica a data das reuniões, não há como saber qual é o poema que encantou 

o Roceiro. Por outro lado, em Machado de Assis e a Crítica Internacional (2009), Massa 

aponta, com base na Bibliografia de Machado de Assis (1955), de José Galante de Sousa, que 

o sarau do Retiro Literário Português se deu no dia 06 de julho de 1862 e que naquela ocasião 

Machado recitara o poema “Nostalgia”, o qual teria sido impresso no dia seguinte no Jornal 

do Comércio, mas que, na atualidade, perdeu-se.  

As alterações de uma para outra publicação do poema se darão também nos versos. O 

nono verso é apresentado “despencava pelo chão”, nas duas primeiras publicações do poema, 

enquanto nas demais, temos o verbo trocado para “desfolhava”. Na publicação da Revista 

Mensal da Sociedade de Ensaios Literários, o vigésimo terceiro e o vigésimo nono versos 

aparecem, respectivamente: “para acordar – era cedo” e “junto do berço pousou-te”; ao passo 

que em todas as demais publicações esses versos são: “para acordá-la – era cedo” e “junto do 

berço, passou-te”. Além disso, na publicação da Semana Ilustrada o poema terá sua quinta, 

sexta e sétima estrofes escritas num único lance. Nas demais publicações o poema terá sete 

estrofes divididas em grupos assimétricos. 

“Quinze anos”, com suas redondilhas maiores e rimas assimétricas, nos propõe o diá-

logo com os alexandrinos do poema “Rolla” (1833), do poeta e dramaturgo francês Alfred 

Musset.
208

 Os dois primeiros versos da nona estrofe da terceira parte de “Rolla” são inseridos 

na epígrafe do poema machadiano: “oh! A flor do Éden, porque tu a fanaste, / Despreocupada 

criança, bela Eva de louros cabelos?”.
209

  Além desse diálogo, a epígrafe também nos lembrou 

os versos do português Ernesto Cibrão, intitulados “A perdida”, nas Poesias: 1857-1860 

(1861). Nesse poema, Cibrão também tratará da dor da mulher prostituída, temática presente 

nos versos brasileiros e principalmente na terceira parte dos versos franceses. Não bastasse, 

Cibrão escolheu também versos da terceira parte de “Rolla” para epígrafe de seu poema (qua-

tro primeiros versos da décima segunda estrofe): “vocês não se queixam, vocês, mulheres 
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charmant” (e todo mundo sabe que ela tem o pé encantador; SENNA, 2015, s/p). No inventário levantado por 

Massa (2001), está na biblioteca machadiana o volume de poesias Poésies Nouvelles (1867). 
209

 REIS, 2009, p. 36, nota de rodapé n. 4. No original: “Oh! La fleur de l’Eden, pourquoi pas-tu fannée, / Insou-

ciant enfant, belle Eve aux blonds cheveux?” (ASSIS, 1864, p. 51). 



82 
 

  

deste mundo! / Vocês que vivem felizes em um profundo horror / De tudo o que não é rico e 

alegre como vocês! / Vocês não se queixam, vocês, mães de família!”.
210

 Se nos recordarmos 

que o primeiro título de “Quinze anos” fora “Perdição”, teremos então outro aspecto que 

aproxima os poemas do português e do brasileiro, além da métrica, já que ambos são escritos 

em redondilha maior, ainda que o poema de Cibrão seja mais enxuto na extensão: nove qua-

dras. Apesar de ambos os poemas retomarem claramente (e anunciarem isso em suas epígra-

fes) a temática trazida pelos versos de Musset, apenas o tom dos versos se assemelham e al-

guns termos como a “flor”, a “rosa” e “pobre”, todavia, esses termos estão também no poema 

francês. 

Dadas essas semelhanças, seria possível inferir que Machado tenha conhecido os ver-

sos de Cibrão, mas ainda não é possível afirmar. Essa hipótese se torna maior se nos lem-

brarmos que tanto Machado quando Cibrão foram colaboradores no periódico O Paraíba  e 

que Machado apresenta uma aparente amizade pelo poeta português, uma vez que lhe dedica-

ra seu poema “Menina e moça”, das Falenas. Há ainda o registro de cartas trocadas entre o 

brasileiro e o português, e Machado chega a citá-lo na nota preliminar de sua peça Quase mi-

nistro. A relação entre Cibrão e nosso escritor se estendeu ainda à roda de amigos em comum, 

como Faustino Xavier de Novaes, que veio a ser cunhado de Machado. Cibrão, no final dos 

idos de 1868, ofereceu sua casa na Rua Marquês de Abrantes para Faustino, já doente, tomar 

banho de mar, como haviam recomendado os médicos. 

Ao enxergar a prostituta como a mulher perdida, mas ainda assim dar a ela um trata-

mento terno e sutil, Machado insere seus versos numa temática recorrentemente romântica, ao 

lado não só de “Rolla”, mas de “Marion Delorme” (1829), de Victor Hugo; de “A mendiga” 

(1846), de Gonçalves Dias; e de tantos outros que acolheram em seus versos as mulheres da 

vida mundana.  É dessa mulher que trata os versos nada agressivos de “Quinze anos”, da mu-

lher que um dia fora pura e inocente, criança, mas que agora é tal qual Maria Madalena, a 

ovelha desgarrada, que se não no mundo, ao menos nos versos encontra abrigo e compaixão.  

Antes de elucidarmos o diálogo entre “Quinze anos” e sua epígrafe, para que a com-

preensão seja melhor, trataremos de maneira breve dos versos de Musset no extenso poema 

“Rolla”. O poema francês teve sua primeira aparição em 15 de outubro de 1833, na Revue des 

Deux Mondes, de Paris, é composto por cinco partes e trabalha temas tipicamente românticos, 

como a perda da religião e as práticas sociais de um mundo reduzido às suas próprias paixões. 
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 No original: “vous ne la plaignez pas, vous, femmes de ce monde! / Vous qui vivez gaiement dans une hor-
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O eu poético intervém em vários momentos com perguntas que trazem reflexões ao leitor. Na 

primeira parte, de modo geral, será mostrado um mundo que está perdido com a morte tanto 

dos deuses pagãos como do Deus cristão: “onde está o Salvador para entreabrir nossos túmu-

los” (quinto verso da quinta estrofe, primeira parte),
211

 ou ainda, mais adiante, “a Terra é mui-

to velha, muito degenerada” (décimo terceiro verso da quinta estrofe, primeira parte).
212

 Na 

segunda parte será apresentado o personagem Jacques Rolla, um jovem que aos dezenove 

anos já arruinara sua herança nos prazeres mundanos e que, na terceira parte, passará sua úl-

tima noite com a prostituta Marion (que ao meio do poema conheceremos por Maria ou Ma-

rie: “seu nome era Maria, não Marion”).
213

 Na sequência, na quarta parte, o eu poético traz 

como interlocutor o filósofo iluminista e escritor Voltaire (1694-1778), tornando a subjetivi-

dade do poema ainda maior. Por fim, na quinta parte, Rolla contempla Marion dormindo e 

anuncia que irá se matar, ela tenta impedi-lo, diz que não tem dinheiro, mas oferece-lhe o co-

lar; ainda assim ele se envenena e morre. Todo o poema de Musset será embebido desse ar de 

um mundo perdido em suas próprias vaidades, sendo uma delas a mulher que se prostitui, a 

cortesã, e é essa mulher que Machado aproveitará para o seu poema. Desse modo, parece-nos 

que o poeta brasileiro não escolheu os versos para epígrafe ao acaso, haja vista que esses ver-

sos foram justamente retirados da terceira parte de “Rolla”, que é quase toda dedicada aos 

sofrimentos da mulher perdida. 

A primeira estrofe de “Quinze anos” já nos adianta que aquela criança de quem se fala 

não terá uma vida de acalantos, apesar das flores, que desde a epígrafe aparecem. Elas servi-

rão para serem desfolhadas pelo chão: 

Era uma pobre criança... 

— Pobre criança, se o eras! —  

Entre as quinze primaveras 

De sua vida cansada 

Nem uma flor de esperança 

Abria a medo. Eram rosas 

Que a doida da esperdiçada 

Tão festivas, tão formosas, 

Desfolhava pelo chão. 

— Pobre criança, se o eras! — 

Os carinhos mal gozados 

Eram por todos comprados, 

Que os afetos de sua alma 

Havia-os levado à feira, 

Onde vendera sem pena  

Até a ilusão primeira 

Do seu doido coração!
214
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 A imagem da flor mutilada, fanada, presente na epígrafe, estará presente nessa estrofe 

nos sextos, sétimo, oitavo e nonos versos: “eram rosas / Que a doida da esperdiçada / Tão 

festivas, tão formosas, / Desfolhava pelo chão”. Além disso, contando a idade da criança pelas 

primaveras vividas, as “quinze primaveras”, e desfolhando na sequência as flores, típicas des-

sa estação, o eu poético maximiza a ideia de que a própria vida, os próprios anos daquela cri-

ança serão perdidos. Contudo, mesmo antes disso, já no título podemos estabelecer relação 

entre “Rolla” e “Quinze anos”. A idade que o eu poético machadiano adota para sua criança 

são os quinze anos, anunciados no título e nas “quinze primaveras” do terceiro verso da pri-

meira estrofe. Idade comum naquele século para as meninas tornarem-se mulheres e, não por 

acaso, a mesma idade de Marion: “quinze anos! A idade da mulher, no dia de seu nascimento” 

(trigésimo sétimo verso da oitava estrofe, terceira parte).
215

 E também, como lembra o eu poé-

tico de Musset, a idade de Julieta: “quinze anos! Ó, Romeu! A idade de Julieta!” (décimo oi-

tavo verso da oitava estrofe, terceira parte).
216

  

Ainda nessa primeira estrofe, o segundo verso se repetirá no décimo: “– Pobre criança, 

se o eras! –”. A repetição desse verso acentua a pobreza não apenas material daquela criança, 

mas a pobreza que seria seu destino, que a partir do décimo verso até o final da primeira estro-

fe será revelado: “os carinhos mal gozados / Eram por todos comprados, / Que os afetos de 

sua alma / Havia-os levado à feira, / Onde vendera sem pena / Até a ilusão primeira / Do seu 

doido coração!”.
217

 A relação de compra dos carinhos e de venda das ilusões está delimitada e 

traçada, bem como o destino daquela pobre criança. A relação dessa pobreza, de sofrimento, 

com a vida de cortesã também foi tratada pelo eu poético francês no primeiro verso de sua 

décima estrofe, terceira parte: “pobreza! Pobreza! Esta é a cortesã”.
218

 Outro tratamento co-

mum que os dois poemas trazem é chamar essa que é tida pela sociedade que a prostitui como 

mulher, por criança. Além da docilidade, esse tratamento confere maior força ao tema, pois 

não é uma mulher que está tendo suas ilusões perdidas, é ainda uma criança que tem a própria 

infância prostituída: “ó caos eterno! Prostituir a infância!” (vigésimo nono verso da nona es-

trofe, terceira parte).
219
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A segunda estrofe relembrará a candura que aqueles quinze anos outrora tiveram. A 

imagem da criança que dorme tranquila no berço, “na santa paz do Senhor”, é trazida nessa 

estrofe: 

Pouco antes, a candura, 

Co’as brancas asas abertas, 

Em um berço de ventura 

A criança acalentava 

Na santa paz do Senhor; 

Para acordá-la era cedo, 

E a pobre ainda dormia 

Naquele mudo segredo 

Que só abre o seio um dia 

Para dar entrada a amor. 

 

Mas, por teu mal, acordaste! 

Junto do berço passou-te 

A festiva melodia 

Da sedução... E acordou-te! 

Colhendo as límpidas asas, 

O anjo que te velava 

Nas mãos trêmulas e frias 

Fechou o rosto... Chorava!
220

 

 

Sua vida era pura até então e “para acordá-la era cedo”. Podemos interpretar que ainda 

era cedo para despertar a pobre criança para a vida de prostituição, que se iniciaria então aos 

quinze anos, quando a criança já podia ser considerada mulher. Aquela criança só abriria seu 

seio “para dar entrada a amor”.
221

 E na estrofe seguinte, a criança é despertada pela melodia 

da sedução. A “sedução” do quarto verso da terceira estrofe fará oposição ao “amor” do últi-

mo verso da estrofe anterior, pois era para aquele amor que a criança deveria se abrir um dia. 

Nessa terceira estrofe toda a candura da segunda será desfeita, as “brancas asas” que na se-

gunda estrofe acalentavam o berço da criança, agora são colhidas, o anjo fecha o rosto e cho-

ra. Essa tristeza do anjo marca a ausência da santidade a partir do momento em que a criança 

se torna cortesã, seus sonos não terão mais a “santa paz do Senhor”. Esse mesmo movimento 

da criança que dorme e é despertada para a prostituição está presente nos versos de Musset, na 

sua terceira parte. Nos versos franceses essa imagem é ainda mais intensa, pois a criança en-

trega os ganhos de sua prostituição à mãe: “nesta cama infame, ela dá a sua mãe / Voltando 

para casa, o que ela ganhou lá” (décimo quarto e décimo quinto versos da décima estrofe, 

terceira parte).
222

 

Na quarta estrofe, a flor da epígrafe volta a aparecer, dessa vez nas flores colhidas pela 

criança no caminho: 
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Tu, na sede dos amores, 

Colheste todas as flores 

Que nas orlas do caminho 

Foste encontrando ao passar; 

Por elas, um só espinho 

Não te feriu... Vás andando... 

Corre, criança, até quando 

Fores forçada a parar!
223

 

 

Essa estrofe dá continuidade à sedução voluptuosa anunciada na estrofe anterior. A 

partir do sexto verso o eu poético passa a aconselhar aquela criança: “vás andando...”. E já no 

sétimo verso o eu poético aconselha que ela “corra” “até quando / Fores forçada a parar!”.
224

 

Notemos que o eu poético imprime uma gradação em seu conselho, primeiro pede que ela 

ande, e depois, corra. Nessa estrofe o eu poético deixa bastante claro que o seu desejo é que 

aquela criança se livrasse da prostituição, todavia, esse era apenas um desejo não realizado, já 

que a criança já fora seduzida. 

A quinta e sexta estrofes darão conta de mostrar a tristeza que chegará à vida da crian-

ça quando o caminho da terceira estrofe tiver sido todo percorrido. Então, todas as ilusões que 

se tinha terão se perdido, como se perdeu “aquela primeira calma / Do teu sono de pureza”,
225

 

o sono retratado na segunda estrofe: 

Então, desflorada a alma 

De tanta ilusão, perdida 

Aquela primeira calma 

Do teu sono de pureza; 

Esfolhadas, uma a uma, 

Essas rosas de beleza 

Que se esvaem como a escuma 

Que a vaga cospe na praia 

E que por si se desfaz; 

Então, quando nos teus olhos 

Uma lágrima buscares, 

E secos, secos de febre, 

Uma só não encontrares 

Das que em meio das angústias 

São um consolo e uma paz; 

 

Então, quando o frio espectro 

Do abandono e da penúria 

Vier aos teus sofrimentos 

Juntar a última injúria: 

E que não vires ao lado 

Um rosto, um olhar amigo 

Daqueles que são agora 

Os desvelados contigo; 

(...)
226
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A intensidade da desilusão que a criança encontrará é marcada pela escolha vocabular 

já no primeiro verso, no qual temos “desflorada a alma”. Não mais apenas a flor do Éden, da 

epígrafe, fora colhida e fanada, ou as rosas, da primeira estrofe, desfolhadas pelo chão. É a 

própria alma daquela criança que se desflora, que não tem mais nenhuma ilusão ou felicidade. 

A beleza da juventude, “essas rosas da beleza”, fora esfolhada, desfez-se como a espuma das 

ondas se desfaz na areia da praia: “que se esvaem como a escuma / Que a vaga cospe na 

praia”.
227

 Ao final da estrofe a desilusão volta a se intensificar quando a criança não pode nem 

mesmo consolar suas angústias no choro, pois já não há mais lágrimas em seus olhos “secos 

de febre”. Esse mesmo tom permanecerá na sexta estrofe e será levado ao final da vida da 

criança, aos seus últimos momentos, sua “última injúria”. Nessa estrofe a criança já está quase 

como morta: “então, quando o frio espectro / Do abandono e da penúria”.
228

 A tristeza que 

será ressaltada aqui é aquela de não se ter ninguém ao seu lado nos derradeiros momentos: “e 

não vires ao lado / Um rosto, um olhar amigo”.
229

 Nos versos de Musset temos a ilustração de 

um momento parecido, mas atribuído a Rolla, não à Marion. Isso acontece quando Rolla 

anuncia que dará fim à sua própria vida e Marion tenta convencê-lo de não proceder daquela 

maneira, ela o questiona: “arruinado? Arruinado? Você não tem uma mãe? / Nem amigos? 

Pais? Ninguém na Terra?” (décimo segundo e décimo terceiro versos da décima sexta estrofe, 

quinta parte).
230

 Nesse caso, os poemas não conversam pelo que se deu com suas cortesãs, 

mas pelo sentimento de perda, de ruína, de desilusão que acomete aqueles que vivem uma 

vida dedicada aos prazeres do mundo, como os três anos da vida de Rolla e como a vida da 

pobre criança de “Quinze anos”.  

A quinta e sexta estrofes constroem uma argumentação que levará à estrofe final do 

poema, a qual traz uma espécie de moral, que mostra que não vale a pena viver dos prazeres 

fáceis da vida: 

Criança, verás o engano 

E o erro dos sonhos teus; 

E dirás, — então já tarde, — 

Que por tais gozos não vale 

Deixar os braços de Deus.
231

 

 

Observemos que o eu poético ressalta, já na pontuação empregada, que quando a cri-

ança compreender a nulidade de uma vida de prazeres será tarde: “e dirás, – então já tarde”. 
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Nessa estrofe, novamente a santidade será retomada e colocada em oposição aos gozos do 

mundo: “que por tais gozos não vale / Deixar os braços de Deus”.
232

 Esse final do poema em 

formato de ensinamento dá certa leveza, uma vez que o ele não termina simplesmente com a 

morte da criança e ao mesmo tempo revela o livre arbítrio para escolher viver os prazeres do 

mundo e ter um fim de desilusões, como fora mostrado nas estrofes anteriores, ou continuar 

nos “braços de Deus”. 

Em “Quinze anos” percebemos que Machado soube se apropriar didaticamente do tom 

adotado por Musset para tratar da criança prostituída. É como se esse tom pudesse ter sido 

metaforicamente, como o veneno que Rolla bebera, derramado sobre os versos brasileiros. 

Além das coincidências vocabulares, o tratamento conferido ao tema é semelhante, piedoso 

com as pobres crianças, terno e sem agressividade. Ademais, de maneira mais incisiva no po-

ema machadiano, a pureza e a castidade da criança são ligadas à fé cristã, a Deus, e é ela que 

deve ser preservada. Desse modo, ao colar a epígrafe no poema é como se poeta nos deixasse 

clara sua inspiração para os versos que seguem o mesmo tom e a mesma temática, comuns 

não só a Musset ou a Machado, mas a diferentes autores românticos daquele século. 
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“Sinhá” 

Sinhá 

Num álbum – 1862. 

 

O teu nome é como o óleo derramado. 

Salomão — Cântico dos Cânticos 

 

Nem o perfume que espira 

A flor, pela tarde amena, 

Nem a nota que suspira 

Canto de saudade e pena  

Nas brandas cordas da lira; 

Nem o murmúrio da veia 

Que abriu sulco pelo chão 

Entre margens de alva areia,  

Onde se mira e recreia 

Rosa fechada em botão; 

(...)
233

 

 

“Sinhá”, datado de 1862, teve três publicações, que se deram, respectivamente, em: O 

Futuro (número XV, de 15.04.1863), Crisálidas (1864) e Poesias Completas (1901). Pode-

mos encontrar uma única diferença entre as publicações: na terceira delas, a marcação “Num 

álbum” é suprimida, bem como a assinatura de Salomão na epígrafe. Vale notar que, tratando-

se das Poesias Completas, das poesias retiradas das Crisálidas, não sobrevive na publicação 

de 1901 nenhuma de assunto bíblico ou religioso. “Sinhá” sobrevive integralmente, acompa-

nhada inclusive de sua epígrafe. A hipótese para essa sobrevivência já fora apontada por Mi-

randa: “a melhor explicação para a persistência da epígrafe talvez resida no encanto propria-

mente poético dos versos bíblicos”.
234

 Assim, interessa mais a Machado a textualidade poética 

de sua epígrafe que a religiosidade ou cristandade que ela possa sugerir. 

Apesar de a epígrafe desse poema ser retirada da Bíblia, do “Cântico dos Cânticos” 

(também conhecido por “Cântico Superlativo” ou “Cantares de Salomão”), atribuído ao Rei 

Salomão e parte dos livros poéticos do Antigo Testamento da Bíblia, esse não é um poema 

religioso, mas de amor e devoção à amada. O Sir Hasirim, como é o título em hebraico, teve 

sua validade enquanto texto bíblico questionada pelo estudos teológicos, especialmente por 

retratar uma história de amor por meio da linguagem sensual. Tal questionamento é resolvido 

quando se alegoriza o conteúdo do poema (já que é todo escrito em versos). A solução, por-

tanto, foi alegorizar os personagens: o Rei Salomão está para Deus, assim como a amada, a 

sulamita de nome desconhecido, está para o povo de Deus. Desse modo, não seria retratado o 

amor entre os esposos, mas entre Deus e seu povo. Além disso, o leitor pode sentir alguma 

dificuldade na leitura desse livro bíblico, pois no poema há três personagens (Salomão, a Su-
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lamita e as “filhas de Jerusalém”, que funcionam como uma espécie de coro) que nem sempre 

tem suas falas marcadas dependendo da versão bíblica que se adota para leitura. Para finalizar 

nossas considerações sobre o texto da epígrafe, de maneira breve, podemos dividir os oito 

capítulos do “Cântico dos Cânticos” em duas partes de acordo com seu enredo. Teríamos o 

início do amor, ilustrado nos quatro primeiros capítulos, e seu amadurecimento, ilustrado nos 

demais.
235

 Ainda sobre o “Cântico dos Cânticos”, veremos que Machado, bem como grande 

parte daqueles que retomam em sua literatura esse livro bíblico, apropria-se desse livro não no 

sentido alegórico proposto pela igreja, mas no sentido amoroso. 

A epígrafe de “Sinhá” é retirada do segundo versículo do primeiro capítulo do “Cânti-

co dos Cânticos”: “fragrantes como os mais preciosos bálsamos. O teu nome é como óleo 

derramado: por isso as donzelinhas te amarão”.
236

 Esses versos são ditos pela sulamita, por-

tanto, uma voz feminina, o que difere do poema machadiano, que traz um eu poético masculi-

no. Além da aclamação ao nome, que está na epígrafe e no final da composição machadiana, 

outros elementos servem de ligação entre a epígrafe e o poema. 

“Sinhá” traz duas estrofes de dez versos cada, todos escritos em redondilha maior. Em 

cada estrofe temos quatro grupos de rimas. Rimam o primeiro, o terceiro e o quinto versos; o 

segundo e o quarto versos; o sexto, o oitavo e o nono versos; e o sétimo e o décimo versos. 

Em resumo, o eu poético se valerá de vários elementos, quase que em sua totalidade 

vindos da natureza, para compará-los ao nome de “Sinhá”. Na primeira estrofe temos o per-

fume das flores, a nota do canto de saudade e o murmúrio da veia que abria o sulco na areia 

da praia. Na segunda estrofe, esses elementos serão: o arrulho das pombas, o arruído do arvo-

redo e a saudade do canto do sabiá. Assim, vemos que as duas estrofes estão em equilíbrio, 

uma vez que cada uma delas traz três elementos que serão comparados à doçura do nome de 

“Sinhá”: 

Nem o perfume que espira 

A flor, pela tarde amena, 

Nem a nota que suspira 

Canto de saudade e pena  

Nas brandas cordas da lira; 

Nem o murmúrio da veia 

Que abriu sulco pelo chão 

Entre margens de alva areia,  

Onde se mira e recreia 

Rosa fechada em botão; 

 

Nem o arrulho enternecido 

Das pombas, nem do arvoredo 
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Esse amoroso arruído 

Quando escuta algum segredo 

Pela brisa repetido; 

Nem esta saudade pura 

Do canto do sabiá 

Escondido na espessura, 

Nada respira doçura 

Como o teu nome, Sinhá!
237

 

 

Notamos ainda a influência especialmente de dois sentidos: o olfato e a audição. O ol-

fato é solicitado no início da primeira estrofe, para o primeiro elemento a ser comparado: “o 

perfume que espira / A flor, pela tarde amena”. Esse sentido, o olfato, também retoma, de 

certa maneira, o texto da epígrafe. Apesar de Machado ter operado um recorte no segundo 

versículo, ele trazia a fragrância dos “preciosos bálsamos”. Os demais elementos solicitarão a 

audição e podemos notar que eles têm em comum a suavidade, a delicadeza. A nota do canto 

de saudade que “suspira / (...) / nas brandas cordas da lira”.
238

 Não se trata de um canto que 

vem aos gritos ou de cordas que vibram, é um canto em notas que suspiram em cordas bran-

das.
239

 Do mesmo modo, o terceiro elemento é um murmúrio, segundo a versão on-line do 

dicionário Michaelis, um “sussurro que produz a água corrente (...), som confuso de vozes 

baixas, que mal se ouvem”.
240

 Portanto, não se trata de um som que agride os ouvidos, mas 

que é baixo, quase surdo. Junto desse terceiro elemento está o sentido da visão, no nono verso 

da primeira estrofe, pelo verbo “mirar”. Apesar de ele não ser tão explorado quanto a audição, 

também compõe o poema. Segundo o eu poético, é nessas veias (pequenas correntes de água) 

formadas na alva areia da praia (atentemos para o uso do adjetivo “alva”, que denota brancu-

ra, pureza) que se pode ver e recriar a “rosa fechada em botão”.
241

  

Passando para a segunda e última estrofe, teremos o “arrulho enternecido / Das pom-

bas”. De modo geral, o barulho produzido pelas pombas não costuma ser tão alto, contudo, 

esse som aqui é acompanhado do adjetivo “enternecido”, que faz com que ele seja mais 

abrandado e tomado de ternura. O quinto elemento, o arruído do arvoredo, também é suave, 

não apenas por ter sido caracterizado pelo eu poético como “amoroso”, mas porque guarda 

um segredo (que não costuma ser gritado, é dito baixinho, para poucos ouvirem) “pela brisa 
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repetido”.
242

 A brisa marca notadamente a suavidade, contrária, por exemplo, a um vendaval. 

E o sexto elemento carrega o supremo da sensibilidade e da suavidade, pois traz para o poe-

ma, por meio do canto do sabiá, da própria poesia, a “Canção do Exílio” (1843) de Gonçalves 

Dias, que imprime a “saudade pura”. Esse canto já estaria de alguma maneira anunciado na 

estrofe anterior, no quarto verso, quando o eu poético se refere ao “canto de saudade e pe-

na”.
243

 A invocação nesses versos não é apenas sonora, mas poética. Desse modo, não é ape-

nas o canto do sabiá que não terá a mesma doçura do nome de “Sinhá”, mas a própria poesia. 

Todos esses elementos, já em sua significação tão líricos, suaves, sutis, e mesmo do-

ces, não se sobressaem em doçura ao nome de “Sinhá”: “nada respira doçura / Como o teu 

nome, Sinhá”.
244

 Nesses versos temos a retomada do sentido do olfato, pelo verbo “respirar” e 

a entrada do sentido do paladar, pelo vocábulo “doçura”. A construção poética desse penúlti-

mo verso do poema une sentidos que, apesar de interligados pelas vias biológicas, traçam uma 

ligação improvável: é como se respirássemos o doce, como se fosse possível sentir o doce (o 

que normalmente ocorre pelo paladar, nas vias orais) pela respiração (o que normalmente 

ocorre pelo olfato, nas vias nasais). A doçura do nome de “Sinhá” retoma também o texto de 

sua epígrafe, uma vez que em pelo menos duas passagens o rei Salomão se refere à doçura da 

sulamita: “porque tua voz é doce”
245

 e “o teu falar é doce”.
246

 No entanto, no texto bíblico tal 

doçura está associada à voz e ao falar, que ocorrem onde também ocorre o paladar, isto é, nas 

vias orais. 

Não apenas a doçura e o bálsamo, ou o perfume das flores, ligarão o poema e sua epí-

grafe. Durante o poema lírico de Salomão são elencados diversos elementos da natureza, so-

mados a elementos da vida pastoril, ao ouro, à prata, ao mármore e à mirra, para falar da bele-

za dos amantes: “os teus cabelos são como o rebanho das cabras”.
247

 Todavia, essa compara-

ção é sempre de igualdade. No poema machadiano essa comparação, marcada desde o início 

do poema pela conjunção “nem”, servirá para marcar a superioridade do nome de “Sinhá”. 

Ela é superior inclusive à sulamita do “Cântico dos Cânticos”, pois aquela era marcada por 

comparações de igualdade com os elementos da natureza, enquanto esta é superior a tais ele-

mentos. Essa superioridade está marcada já no título do poema pelo próprio vocábulo escolhi-

do para ser o vocativo dessa mulher de quem se fala: “Sinhá”. Esse era o modo como nor-

malmente os escravos chamavam suas senhoras, aquela que era soberana e superior a eles. 
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Nesse caso, “Sinhá” também é soberana e superior a todos os elementos elencados pelo eu 

poético e ao próprio eu poético, uma vez que ele se refere a ela por tal tratamento. Se pensar-

mos que o único sentido que não está no poema é o tato e associarmos isso à superioridade de 

“Sinhá”, podemos entendê-la como um ser intocável, inatingível pelo eu poético, e que, pela 

epígrafe retirada justamente de um texto bíblico, eleva-se ao nível das “coisas do Alto”. 

“Sinhá”, apesar de breve, constrói um universo bastante lírico e que servirá todo para 

ser destruído, colocado abaixo, submetido ao nome de “Sinhá”. Machado opera uma inversão 

no poema, uma vez que, sendo a autoria do “Cântico dos Cânticos” atribuída à Salomão, um 

rei; no poema, a voz que fala é de um servo. O nome de “Sinhá” que “é como o óleo” derra-

mado na epígrafe, se espalha e domina, impregna naquilo que toca e é superior, como o óleo 

que boia na água, ocupando a superfície. Além dessa especificidade toda dada ao nome da 

epígrafe, Machado se aproveitou, como vimos, de outros aspectos do “Cântico dos Cânticos” 

para construir seu próprio canto de louvação ao nome de “Sinhá” e tal qual Salomão ocultara 

o nome da sulamita, o eu poético machadiano oculta, em sua composição, o nome de Sinhá.
248
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“Erro” 

Erro 

 

Vous . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Qui des combats du coeur n’aimez que la victoire 

Et qui revëz d’amour, comme on rève de glore, 

  L’oeil fier et non voilé des pleurs. . . . . .  

  George Farcy 

 

Erro é teu. Amei-te um dia 

Com esse amor passageiro 

Que nasce na fantasia 

E não chega ao coração; 

Nem foi amor, foi apenas 

Uma ligeira impressão; 

Um querer indiferente, 

Em tua presença vivo, 

Nulo se estavas ausente. 

E se ora me vês esquivo, 

Se, como outrora, não vês 

Meus incensos de poeta 

Ir eu queimar a teus pés, 

É que, — como obra de um dia, 

Passou-me essa fantasia.
249

 

 

“Erro”, datado nas Crisálidas de 1860, é o décimo segundo poema do livro e além da 

publicação de 1864, foi publicado cinco anos depois no Jornal das Famílias, um periódico 

voltado para as senhoras, e em 1901, nas Poesias Completas. As alterações de uma para outra 

publicação foram poucas. Na primeira e na última publicações o título permanece o mesmo, 

contudo, para o Jornal o título passa a ser “Amor passageiro”. Título mais ameno para um 

jornal de senhoras. Em comum, a primeira e a última publicações têm também, além de todos 

os outros, o vigésimo nono verso: “ao teu carro (...)”, que se altera, na segunda publicação, 

para “em teu carro (...)”. Alteração semelhante acontece com o nono verso, que dessa vez 

permanece o mesmo na primeira e segunda publicações: “nulo se estavas ausente”, e se altera 

para: “morto, se estavas ausente”, na terceira publicação.
250

 Com relação à epígrafe, ela 

acompanha o poema apenas na primeira e segunda publicações e é de autoria do poeta e filó-

sofo francês George Farcy.  Os versos que servem de epígrafe para o poema machadiano es-

tão na página 26 de Reliquiae (1831) e não trazem título.  

O poema de Farcy é composto por duas estrofes de seis versos cada, mais um único 

verso que encerra o poema. Servem de epígrafe para o poema machadiano os três últimos 

versos da primeira estrofe, porém, o pronome “vous...” que Machado utiliza como o primeiro 

verso da epígrafe está no segundo verso daquele poema: “nós que só o vosso desprezo fostes 
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capaz de encontrar o fiel”.
251

 Na epígrafe machadiana, temos: “vós... Que dos combates do 

coração amais apenas a vitória / E que sonhais com amor, como se sonha com glória, / O olho 

altivo e não velado por prantos.”
252

 Provavelmente, Machado adota o pronome para que os 

versos façam mais sentido, ganhem, sintaticamente, um sujeito. Sabendo disso, ficam justifi-

cadas as repetidas reticências após o pronome. O eu poético de Farcy retrata uma mulher frí-

vola, Teresa (Thérèse), a quem Deus deu a beleza em vão, pois apenas ama a si. 

Em “Erro”, temos um eu poético que não idealiza a mulher (podemos estender a Tere-

sa de Farcy à mulher de que fala o eu poético brasileiro, pois, como veremos, elas se asseme-

lham intimamente), pelo contrário, enxerga e revela seus maus predicados e a brevidade do 

amor, ou melhor, “da ligeira impressão”, do “querer indiferente” que por ela nutriu. 

O poema conta com duas estrofes, de quinze e dezesseis versos respectivamente, e de 

rimas assimétricas, com versos em redondilha maior. A falta de esquema rímico nas estrofes 

talvez se relacione com o tipo de amor retratado no poema, um amor passageiro e breve, um 

amor, que como o eu poético nos aponta no quinto verso, “nem foi amor (...)”.
253

 Desse modo, 

parece-nos que tal amor não mereça a doçura das rimas. Além disso, a brevidade desse amor 

que dura um dia já é dada na primeira estrofe: 

Erro é teu. Amei-te um dia 

Com esse amor passageiro 

Que nasce na fantasia 

E não chega ao coração; 

Nem foi amor, foi apenas 

Uma ligeira impressão; 

Um querer indiferente, 

Em tua presença vivo, 

Nulo se estavas ausente. 

E se ora me vês esquivo, 

Se, como outrora, não vês 

Meus incensos de poeta 

Ir eu queimar a teus pés, 

É que, — como obra de um dia, 

Passou-me essa fantasia.
254

 

 

O primeiro verso do poema anuncia ao leitor, também alertado no título, que se trata 

de um amor errante. O poema se inicia: “erro é teu. Amei-te um dia”. A presença do ponto no 

meio do verso marca a objetividade da frase: “erro é teu. (...)”.
255

 Tal objetividade mostra que 

não teremos o retrato de um amor com delongas, doce e suave. A brevidade, anunciada no 
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primeiro verso em “um dia” será confirmada no verso seguinte, que adjetiva o amor como 

“passageiro” (que nos lembra o título que o poema recebera no Jornal das Famílias), e no 

décimo quarto verso, quando a fantasia do eu poético se finda “como obra de um dia”. Ao 

longo da estrofe o amor será gradativamente diminuído, um amor que “nasce na fantasia / E 

não chega ao coração”.
256

 No quinto verso, o amor já não é amor e, no sexto e sétimo versos, 

passa a ser “uma ligeira impressão; / Um querer indiferente”.
257

 Nos oitavo e nono versos o eu 

poético colocará sua condição de apaixonado, para contrapô-la ao estado em que se encontra 

então. Antes, o eu poético apenas se sentia vivo na presença da mulher amada e “nulo se esta-

vas ausente”.
258

 Contudo, agora o eu poético – que se afirma poeta no décimo segundo verso 

– está “esquivo” e seu comportamento se opõe ao de “outrora”. A justificativa dessa gradativa 

redução do amor está nos últimos versos da primeira estrofe: “é que (...) / Passou-me essa 

fantasia”.
259

 Se o amor do eu poético por sua “Teresa” passou, podemos entender que como o 

eu poético de Farcy, ele dá adeus a ela: “Teresa, por muito tempo adeus!...” (último verso do 

poema de Farcy).
260

 Esse é o primeiro aspecto que marca a presença do texto da epígrafe no 

de Machado. Os demais estarão principalmente na segunda estrofe, que dará conta dos predi-

cados da Teresa brasileira que a aproximam da francesa. 

A segunda estrofe se inicia com a impossibilidade de aquela mulher ser amada pelo 

“eu poético”, uma vez que para que isso acontecesse, ela deveria ser outra “e não como eras”: 

Para eu amar-te devias 

Outra ser e não como eras. 

Tuas frívolas quimeras, 

Teu vão amor de ti mesma, 

Essa pêndula gelada 

Que chamavas coração, 

Eram bem fracos liames 

Para que a alma enamorada 

Me conseguissem prender; 

Foram baldados tentames, 

Saiu contra ti o azar, 

E embora pouca, perdeste 

A glória de me arrastar 

Ao teu carro...Vãs quimeras! 

Para eu amar-te devias 

Outra ser e não como eras...
261

 

 

As fantasias dessa mulher que tem uma “pêndula gelada” no lugar do coração são sem 

valor e o amor que tem é por ela mesma: “teu vão amor de ti mesma”.
262

 Esse ensimesma-
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mento já estava no poema francês: “que deslumbra a mente para suas próprias luzes”.
263

 Entre 

o sétimo e décimo versos estará marcada a posição do eu poético de que o amor verdadeiro é 

preso por laços fortes, e não por “fracos liames”, como fora os daquele amor. Partindo para o 

final da estrofe, o eu poético se reafirma, pois julga ser glória, “embora pouca”, poder arrastá-

lo ao carro. Assim, fora “azar” daquela mulher não poder desfrutar de tal glória. E reitera, no 

décimo quarto verso dessa segunda estrofe: “vãs quimeras!”. Como fora também vão o amor. 

A estrofe se encerra com os mesmos dois primeiros versos que a iniciara: “para eu amar-te 

devias / Outra ser e não como eras...”.
264

 O “vous” da epígrafe é o mesmo “tu”, que sequer é 

referenciado no poema machadiano, que apenas aparece nos pronomes oblíquos e possessivos 

do poema e nas desinências verbais, o que ressalta a indiferença do eu poético para a mulher 

por quem um dia nutriu fantasias. A mulher que apenas ama a vitória, que iguala os sonhos de 

amor à glória e que tem um olhar altivo, apresentada ao leitor na epígrafe, é essa mesma das 

“frívolas quimeras”, da “pêndula gelada” e dos “liames fracos”, construída no poema. 

A epígrafe de Farcy ilumina o poema machadiano com seu principal objeto, a mulher 

fria que é Teresa. Machado se utiliza da imagem dessa mulher para construir o amor errante 

de seu poema e do mesmo modo que o adeus existiu no poema francês, ele existe no poema 

brasileiro, já que esse amor não tem do que se nutrir, é vão como uma fantasia que, “como 

obra de um dia”, acaba. 
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“Ludovina Moutinho” 

Ludovina Moutinho 

Elegia 

 

A bondade choremos inocente 

Cortada em flor que, pela mão da morte, 

Nos foi arrebatada d’entre a gente. 

                        Camões – Elegias 

 

Se, como outrora, nas florestas virgens, 

Nos fosse dado – o esquife que te encerra 

Erguer a um galho de árvore frondosa, 

Certo, não tinhas um melhor jazigo 

Do que ali, ao ar livre, entre os perfumes 

Da florente estação, imagem viva 

De teus cortados dias, e mais perto 

  Do clarão das estrelas. 

 

Sobre teus pobres e adorados restos, 

Piedosa a noite, ali derramaria 

De seus negros cabelos puro orvalho; 

À borda do teu último jazigo 

Os alados cantores da floresta 

Iriam sempre modular seus cantos;  

Nem letra, nem lavor de emblema humano, 

Relembraria a mocidade morta;  

Bastava só que ao coração materno, 

Ao do esposo, ao dos teus, ao dos amigos, 

Um aperto, uma dor, um pranto oculto, 

Dissesse: — Dorme aqui, perto dos anjos, 

A cinza de quem foi gentil transunto 

  De virtudes e graças. 

(...)
265

 

 

“Ludovina Moutinho” é o décimo terceiro poema das Crisálidas, antecedido por “Er-

ro” e sucedido por “Aspiração”. Como anuncia abaixo do título nas Crisálidas, “Ludovina 

Moutinho” é uma elegia, um poema consagrado ao luto, no caso, consagrado à morte de Lu-

dovina Moutinho, jovem atriz que morrera em 20 de maio de 1861 (ano de composição da 

elegia), aos dezessete anos, segundo notícia do Diário do Rio de Janeiro, de 27 de maio de 

1861, na seção “Noticiário”:  

Faleceu no dia 20, na Bahia, de uma pústula maligna no lábio inferior, a atriz Ludo-

vina Moutinho. 

Não contava ainda dezessete anos quando a morte a veio surpreender no meio dos 

seus dias mais famosos e mais felizes. 

Há dois anos que se havia casado com o ator Moutinho de Souza, ao qual lega, como 

penhor de sua extrema afeição, um filho de poucos meses.
266

 

 

Contudo, parece não haver clareza quanto à data em que a atriz morrera, pois, quatro 

dias depois, no mesmo jornal, lia-se: “a sociedade dramática nacional e os artistas do teatro 
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Gymnásio convidam os parentes, colegas e amigos da atriz Ludovina Moutinho, falecida na 

cidade da Bahia a 21 de maio do presente ano, a assistirem uma missa (...)”.
267

 Ludovina era 

filha da também atriz Gabriela da Cunha, amiga da juventude de Machado de Assis, à qual, 

inclusive, o poeta também dedicara versos.
268

  

Mesmo antes da morte de Ludovina, Machado escrevera um poema para a jovem atriz 

intitulado nos “Poemas dispersos” (2009) “No álbum da artista Ludovina Moutinho”. A com-

posição trata do início da artista nos palcos e do seu talento de atriz como uma herança mater-

na. Jean-Michel Massa atribui as relações de Machado com os artistas de teatro à sua função 

de crítico, escritor e censor: “suas funções de crítico teatral deixavam supô-lo; cedo sua ativi-

dade de autor, seus encargos de censor o colocaram ainda mais em contato com o mundo tea-

tral”.
269

 

“Ludovina Moutinho” fora publicado primeiramente sob título ainda mais explicativo: 

“Sobre a morte de Ludovina Moutinho”, em 17 de junho de 1861 no Diário do Rio de Janei-

ro. Nessa publicação, após a epígrafe, lia-se o nome de Camões, em seguida “Eleg. XX”. To-

davia, a maior diferença entre essa e as outras duas publicações do poema – nas Crisálidas e 

nas Poesias Completas – está nos onze versos que foram suprimidos das publicações em li-

vro. Tais versos compunham uma estrofe nova entre a terceira e a quarta estrofes: 

Filha d’arte, uma parte de seus sonhos 

Nessa segunda mãe depositava; 

A sua estrela começava apenas 

A subir no horizonte, e a luz celeste 

Da santa inspiração dos escolhidos 

Já rutilava sobre a fronte dela. 

Oh! Sem dúvida o gênio do teatro 

A bafeja no seu berço, e um dia, 

Pela mão do futuro coroado, 

O seu busto gentil avultaria 

Entre os filhos da glória.
270

 

 

Massa (1971) levanta a hipótese de que com a retirada desses versos, a poesia deixa de 

ser uma poesia de circunstância para se tornar uma elegia:  

(...) suprimindo os onze versos diretamente consagrados à breve carreira da artista, 

retira a este “epicedion” seu caráter de poesia de circunstância para transformá-la 

numa elegia que encontra naturalmente lugar nas Crisálidas.
271
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As publicações em livro trazem três diferenças de uma para outra. A começar pelo tí-

tulo, nas Crisálidas, como vimos, o título é “Ludovina Moutinho”, seguido da indicação 

“Elegia”. Nas Poesias Completas o nome da atriz é retirado e consta apenas “Elegia”. A se-

gunda diferença é que, após a epígrafe, no primeiro livro há a indicação “Camões – Elegias”; 

e no segundo, apenas “Camões”. A última diferença se dará no décimo segundo verso, que 

nas Crisálidas e no Diário é “à borda do meu último jazigo”; e nas Poesias Completas, “à 

beira do meu último jazigo”.
272

 

Passando especificamente ao nosso objeto de estudo, o poema “Ludovina Moutinho” 

vem acompanhado da epígrafe que é exatamente o quinto terceto da “Elegia XX”, publicada 

na primeira parte de Rhythmas (1595), de Luís de Camões. Todavia, essa divisão em estrofes 

de três versos cada não foi dada por Camões, que apresenta a elegia num único lance no livro, 

porém, para que melhor se localize os versos de que aqui trataremos, optamos por adotar a 

versão em estrofes. No decorrer dessa análise veremos que essa epígrafe não é um simples 

acompanhamento e não dialoga com o poema machadiano apenas por serem ambas elegias, 

mas também noutros aspectos. 

“Ludovina Moutinho” traz oito estrofes com número variado de versos, totalizando 90 

versos brancos, entre hexa e decassílabos. Como anuncia logo após o título, trata-se de uma 

elegia e, portanto, podemos esperar como assunto geral do poema a morte de alguém querido. 

O poema se inicia trazendo elementos da natureza comuns no romantismo brasileiro, o eu 

poético inaugura a estrofe com a conjunção condicional “se”, tratando da hipótese de poder 

dar à Ludovina um novo sepultamento: 

Se, como outr’ora, nas florestas virgens, 

Nos fosse dado — o esquife que te encerra 

Erguer a um galho de árvore frondosa, 

Certo, não tinhas um melhor jazigo 

Do que ali, ao ar livre, entre os perfumes 

Da florente estação, imagem viva 

De teus cortados dias, e mais perto 

        Do clarão das estrelas.
273

 

 

O sepultamento aconteceria “como outr’ora, nas florestas virgens”. Inferimos que a 

cerimônia fúnebre nas “florestas virgens” seria tal qual faziam os índios, ao sepultarem seus 

entes nas matas. O “esquife” de Ludovina estaria então à sombra da “árvore frondosa”, e “cer-

to, não tinhas um melhor jazigo”.
274

 Nos últimos quatro versos da estrofe são dadas as carac-
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terísticas que fazem daquele lugar o mais apropriado para o sepultamento da jovem. Já nessa 

primeira estrofe estabelecemos uma ligação entre o poema e sua epígrafe. Nos versos camoni-

anos, temos que a bondade – que se assemelha à “D. Telo”, de quem trata a elegia portuguesa 

– fora “cortada em flor”. Nos versos machadianos, “os perfumes / Da florente estação”
275

 são 

a “imagem viva” dos “cortados dias” da senhora Moutinho. 

O eu poético continua, na segunda estrofe, a desenvolver a ideia de como seria um se-

pulcro nas “florestas virgens”.  

Sobre teus pobres e adorados restos, 

Piedosa a noite, ali derramaria 

Do seus negros cabelos puro orvalho; 

À borda do teu último jazigo 

Os alados cantores da floresta 

Iriam sempre modular seus cantos; 

Nem letra, nem lavor de emblema humano, 

Relembraria a mocidade morta; 

Bastava só que ao coração materno, 

Ao do esposo, ao dos teus, ao dos amigos, 

Um aperto, uma dor, um pranto oculto, 

Dissesse: — Dorme aqui, perto dos anjos, 

A cinza de quem foi gentil transunto 

        De virtudes e graças.
276

 

 

Chama atenção no primeiro verso da estrofe o vocábulo “restos”, usado para se referir 

ao corpo morto de Ludovina. A tais restos são ligados os adjetivos “pobres”, que marca a 

condição da atriz agora morta, e “adorados”, que podemos atribuir ao prestígio que Ludovina 

tinha nos palcos, dado o texto do Diário do Rio de Janeiro, que reproduzimos acima, acerca 

da missa que seria celebrada em sua homenagem por iniciativa dos seus colegas de teatro. O 

eu poético se mostra compadecido da morte da senhora Moutinho ao imprimir a “noite” como 

“piedosa”, aquela que derramaria o “puro orvalho” sobre os “restos” da atriz. Na sequência, 

mesmo os pássaros renderiam cantos à jovem e o eu poético ressalta que, nesses cantos, “nem 

letra, nem lavor de emblema humano”,
277

 para que não se lembrasse de uma morte que cortara 

seus dias de moça.  

Do nono verso da segunda estrofe até seu findar, é como se fosse composto um epitá-

fio, em palavras ditas ao coração materno, ao esposo, aos “teus” e aos amigos, todos compar-

tilhando o mesmo sentimento: “dorme aqui, perto dos anjos, / A cinza de quem foi gentil tran-

sunto / De virtudes e graças”.
278

 A partir justamente do nono verso dessa estrofe podemos 
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estabelecer outra relação entre o poema e o texto que lhe serve de epígrafe. De acordo com 

Francisco Sotero dos Reis no seu Curso de literatura portuguesa e brasileira (1867), a “Ele-

gia XX” fora composta por Camões em homenagem a D. Telo de Menezes, morto em duelo 

na Índia: “cuja morte o poeta deplora na elegia XX em sentidíssimos versos, nos quais se di-

rige à mãe do morto, de quem era grande e extremoso amigo”.
279

 Nesse nono verso machadi-

ano aparece, pela primeira vez, a figura materna, e não é simplesmente chamada de mãe, co-

mo acontece com o “esposo” ou com os “amigos” de Ludovina; para tratar da mãe, é trazido o 

próprio “coração materno”, que além de ser o primeiro, entre aqueles que a jovem deixou e 

que lamentam sua morte, está em posição especial, pois tem um verso só para si, diferente do 

“esposo”, dos “teus” e dos “amigos”, os quais dividem o décimo verso. É essa figura materna 

que fará com que voltemos nossos olhos novamente ao texto da epígrafe. Como vimos pelos 

estudos de Reis (1867), a “Elegia XX” é dirigida à mãe de D. Telo, de quem Camões era 

“grande e extremoso amigo”.  

Nos versos da elegia de Machado, mais especificamente nos três últimos versos da se-

gunda estrofe, a voz que fala não é a do eu poético, mas uma voz que se dirige aos que lamen-

tam a morte de Ludovina. Para isso, é, inclusive, utilizado o sinal gráfico do travessão para 

marcar a fala. Nos versos portugueses, em diversos momentos o eu poético fará referência à 

mãe de D. Telo, de tal modo que, assim como a tentativa de epitáfio composta pelo eu poético 

machadiano, o eu poético camoniano dará, da décima primeira estrofe até a vigésima primei-

ra, exatamente dez estrofes, voz à mãe de D. Telo, que lamenta perder o filho.  

Nos versos portugueses, a morte de D. Telo aflige tanto sua mãe a ponto de sentir sua 

própria alma cortada com a morte do filho: “da magoada mãe, cuja alma triste / Também cor-

tava com agudo corte”.
280

 Ou ainda, no terceiro verso da décima estrofe, que também ressalta-

rá a dor da mãe: “a mãe de quem não houveste piedade”.
281

 Desse modo, podemos inferir que 

ao trazer um poema português, também uma elegia, para servir de epígrafe ao seu poema, 

Machado rende homenagens não só a Ludovina, mas à Gabriela da Cunha, mãe da atriz e por-

tuguesa (dado importante se lembrarmos a escolha de uma elegia portuguesa para servir de 

epígrafe), de quem, como dissemos, Machado fora amigo na juventude, bem como Camões, 

que era amigo da mãe de D. Telo. Marcelo Sandmann já apontara essa possibilidade de rela-

ção entre as mães em artigo publicado em 2008 na revista Crítica Cultural:  
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Tal dado é importante para se entender melhor a pertinência da citação camoniana 

por Machado, para além do tema fúnebre a vincular as duas elegias. Ludovina Mou-

tinho, morta aos 18 anos de idade em 21 de maio de 1861, era filha da atriz portu-

guesa Gabriela da Cunha, da roda de relações do jovem Machado de Assis. Lamen-

tando a morte da filha, lamentava Machado também o sofrimento sentido pela mãe, 

menos através de sua própria elegia, mais pela remissão à elegia apócrifa de Ca-

mões.
282

 

 

Não bastasse, é também nessa segunda estrofe que há menção à mocidade de Ludovi-

na. Será a mocidade o traço que aproximará a atriz brasileira morta na Bahia, do português D. 

Telo morto na Índia. Podemos constatar a mocidade de D. Telo no primeiro e segundo versos 

da nona estrofe: “esta é a esperança que nos dava / de ti tua tenra e alegre mocidade”.
283

 A 

mocidade de Ludovina continuará sendo lembrada na terceira estrofe.  

Mal havia transposto da existência 

Os dourados umbrais; a vida agora 

Sorria-lhe toucada dessas flores 

Que o amor, que o talento e a mocidade 

        À uma repartiam. 

Tudo lhe era presságio alegre e doce; 

Uma nuvem sequer não sombreava, 

Em sua fronte, o íris da esperança; 

Era, enfim, entre os seus a copia viva 

Dessa ventura que os mortais almejam, 

E que raro a fortuna, avessa ao homem, 

        Deixa gozar na terra.
284

 

 

Ludovina se foi tão jovem que “mal havia transposto a existência / Os dourados um-

brais (...)”.
285

 Ela morrera justamente no momento em que a vida lhe sorria e teve o “amor” 

(lembremo-nos de que ela se casara há um ano e recentemente tivera seu primeiro filho), o 

“talento” (uma vez que era artista) e a “mocidade” interrompidos, repartidos. Na continuidade 

da estrofe, é dito que “tudo lhe era presságio alegre e doce”.
286

 Nesse verso, o vocábulo “ale-

gria” será outro ponto em comum entre Ludovina e D. Telo, que, como vimos, era dono de 

uma “alegre mocidade”. E ainda outra característica que ligará a brasileira ao português será a 

esperança. Nos versos portugueses vimos que D. Telo dava ao eu poético “esperanças”, assim 

como Ludovina tinha na sua fronte, “o íris da esperança”. A terceira estrofe encerrará exal-

tando Ludovina, denominando-a “cópia viva / Dessa ventura que os mortais almejam”.
287

 

Contudo, essa ventura raramente é permitida de ser gozada na terra (e talvez por isso Ludovi-

na tenha tido seus dias cortados). 
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Passando para a quarta estrofe, o ambiente será mais obscuro: 

Mas eis que o anjo pálido da morte 

A pressentiu feliz e bela e pura, 

E, abandonando a região do olvido, 

Desceu á terra, e sob a asa negra 

A fronte lhe escondeu; o frágil corpo 

Não pôde resistir; a noite eterna 

        Veio fechar seus olhos; 

        Enquanto a alma abrindo 

As asas rutilantes pelo espaço, 

Foi engolfar-se em luz, perpetuamente, 

        No seio do infinito; 

Tal a assustada pomba, que na árvore 

O ninho fabricou, — se a mão do homem 

Ou a impulsão do vento um dia abate 

O recatado asilo, — abrindo o voo, 

        Deixa os inúteis restos 

E, atravessando airosa os leves ares, 

Vai buscar n’outra parte outra guarida.
288

 

 

A morte, ou melhor, “o anjo pálido da morte”, ao notar a felicidade, beleza e pureza da 

jovem, descerá para, como sua “asa negra”, esconder a fronte de Ludovina, de modo que o 

corpo da jovem não resistiu e a “noite eterna / Veio fechar seus olhos”.
289

 Nesse modo eufe-

místico de trazer a morte, notemos a presença do adjetivo eterna para caracterizar a noite, essa 

noite é a mesma daqueles que vão para, de acordo com os ensinamentos cristãos, vida eterna. 

A partir do nono verso será construída na estrofe a imagem da alma que deixa o corpo mortal 

para ir aos céus. A alma de Ludovina é comparada à “assustada pomba” e seus restos mortais 

são agora chamados “inúteis restos”. 

A quinta estrofe tratará da saudade deixada pela senhora Moutinho. A estrofe começa 

com o advérbio de tempo “hoje”, que justamente marca a breve distância temporal entre a 

morte da atriz e da escrita do poema. 

Hoje, do que ora inda lembrança resta, 

E que lembrança! Os olhos fatigados 

Parecem ver passar a sombra dela; 

O atento ouvido inda lhe escuta os passos; 

E as teclas do piano, em que seus dedos 

Tanta harmonia despertavam antes, 

Como que soltam essas doces notas 

Que outr’ora ao seu contato respondiam.
290

 

 

Consideramos essa distância breve pelo que é desenvolvido na estrofe, a lembrança 

ainda viva, “e que lembrança!”. Os olhos do eu poético ainda veem a sombra da atriz, seus 
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ouvidos ainda escutam os passos e as teclas do piano que Ludovina tocava. Essas lembranças 

são bastante típicas daqueles que acabaram de perder pessoas queridas e com as quais se con-

vivia, tal qual parece ser Ludovina para o eu poético. É ressaltada na estrofe a habilidade da 

atriz para o piano, que reproduzia, ao contato dos dedos de Ludovina, notas harmônicas e do-

ces. 

A ideia desenvolvida no final da terceira estrofe de que Ludovina tinha virtudes difí-

ceis de gozar na terra é retomada na curta sexta estrofe. Para alguém como Ludovina: 

Ah! Pesava-lhe este ar da terra impura, 

Faltava-lhe esse alento de outra esfera, 

Onde, noiva dos anjos, a esperavam 

        As palmas da virtude.
291

 

 

Essa “outra esfera” é onde as “palmas” daquela “virtude” esperavam por Ludovina. 

Além disso, mais uma vez Ludovina é exaltada, chamada, no penúltimo verso da estrofe, 

“noiva dos anjos”. 

A estrofe que segue tratará da inevitabilidade da morte.  

Mas, quando assim a flor da mocidade 

Toda se esfolha sobre o chão de morte, 

Senhor, em que firmar a segurança 

Das venturas da terra? Tudo morre: 

À sentença fatal nada se esquiva, 

O que é fruto e o que é flor. O homem cego 

Cuida haver levantado em chão de bronze 

Um edifício resistente aos tempos, 

Mas lá vem dia, em que, a um leve sopro, 

        O castelo se abate, 

Onde, doce ilusão, fechado havias 

Tudo o que de melhor a alma do homem 

        Encerra de esperanças.
292

 

 

O eu poético constrói sua argumentação na tentativa de indagar como se pode estar se-

guro das virtudes da terra se mesmo a flor da mocidade é levada à morte. Essa indagação, 

além de tudo, é dirigida ao “Senhor”, a Deus, o único que teria poder sobre as venturas da 

terra e sobre a morte. Como resposta à pergunta, há, objetivamente, “tudo morre”. A morte é a 

“sentença fatal” e a ela “nada se esquiva”. E para finalizar a estrofe o eu poético fala do ho-

mem, que constrói em “chão de bronze / Um edifício resistente aos tempos”, “doce ilusão”, 

pois um dia virá em que ao “leve sopro, / O castelo se abate”, e assim, “tudo o que de melhor 

a alma do homem / Encerra de esperança”.
293

 Metaforicamente podemos entender o castelo de 
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que trata o eu poético como os sonhos do homem, os sonhos que tem em vida e que se encer-

ram com a morte. 

Caminhando para o fim do poema, a oitava estrofe trará um pouco da relação do eu 

poético com a jovem morta. Também de maneira metafórica e se valendo de eufemismo, o eu 

poético, como quem acalanta uma criança, compõe o primeiro verso da estrofe:  

Dorme, dorme tranquila 

Em teu último asilo; e se eu não pude 

Ir espargir também algumas flores 

Sobre a lájea da tua sepultura; 

Se não pude, — eu que ha pouco te saudava 

Em teu erguer, estrela, – os tristes olhos 

Banhar nos melancólicos fulgores, 

Na triste luz do teu recente ocaso, 

Deixo-te ao menos nestes pobres versos 

Um penhor de saudade, e lá na esfera 

Aonde aprouve ao Senhor chamar-te cedo, 

Possas tu ler nas pálidas estrofes 

        A tristeza do amigo.
294

 

 

Ele nos mostra na sequência que não esteve presente no sepultamento da atriz, não pô-

de “ir aspergir também algumas flores” e não pôde ir banhá-la “na triste luz do teu recente 

ocaso” como seus tristes olhos, justamente ele que “há pouco” (expressão que marca que a 

morte da atriz era recente) a saudava enquanto artista, enquanto “estrela”. Para compensar 

essa ausência no cotejo fúnebre é que são compostos os versos do poema: “deixo-te ao menos 

nestes pobres versos / Um penhor de saudade”.
295

 O eu poético se coloca em posição humilde 

ao adjetivar seus versos de “pobres” e dá garantia de sua saudade pelo vocábulo “penhor”. 

Finalizando, o eu poético, além de nos revelar um pensamento cristão, pois diz que foi o Se-

nhor que chamara Ludovina, revela o desejo de que a atriz possa “ler nas pálidas estrofes / A 

tristeza do amigo”.
296

 Observemos que ao pintar suas estrofes como pálidas e trazer para si o 

sentimento de tristeza, o eu poético nos dá pistas de que essas estrofes são reflexos seus, de 

sua tristeza, uma vez que é comum ligarmos a palidez à tristeza (dificilmente encontraríamos 

um eu poético que corasse de tristeza). É nesse último verso do poema somente que o eu poé-

tico se revelará amigo da falecida.  

Essa última estrofe também nos mostra ter sido iluminada pelo poema português, pois 

processo semelhante se dá nos versos camonianos, nos quais o eu poético também se intitula 

amigo do falecido e também deseja que D. Telo possa “ouvir” seus versos de onde se encon-

                                                           
294

 Id. ibid. 
295

 Id. ibid. 
296

 Id. ibid. 



107 
 

  

tra, que, como veremos a seguir, será nas “alturas” (o que revela a noção cristã também im-

pressa no poema machadiano de que os bons vão para os céus). Temos, no poema português, 

na septuagésima primeira e septuagésima segunda estrofes: “se ao passar do Leste, não per-

deste / a memória de mim, que tanto te amo, / e por íntimo amigo me tiveste, / Com atenção 

escuta o meu reclamo / não desprezes de ouvir lá dessa altura / a baixa e rouca voz, com que 

te chamo”.
297

 A baixeza e a rouquidão da voz do eu poético português revelam, além da tris-

teza, um posicionamento humilde do eu poético, que será ressaltado no primeiro verso da sep-

tuagésima quarta estrofe, ao caracterizar sua rima como baixa: “entretanto as baixas rimas te 

ofereço”.
298

 Assim, o diálogo aqui se estabelece em três aspectos: no desejo de que o amigo 

possa ler/ouvir os versos escritos em sua homenagem, no estabelecimento de uma amizade 

marcada nos dois poemas pelo vocábulo “amigo” e na humildade perante o labor poético. 

Esses três aspectos são verificáveis nos versos dos poemas não no emprego de palavras exa-

tamente iguais, mas, sobretudo, no sentido que as composições poéticas constroem. 

Ao finalizarmos a leitura desse poema, notamos que o diálogo que ele estabelece com 

o texto que lhe serve de epígrafe não se limita à ilustração da morte de um amigo apenas, mas 

se estende à dor da perda sentida pela mãe – nos dois casos, amiga dos poetas em questão –, e 

se estende ainda à dedicação dos versos, ao desejo de que os homenageados tenham conheci-

mento da composição e à crença cristã de que esses amigos estão “no céu”, nas “alturas”, on-

de o Senhor os chamou. Tantas possibilidades e comprovações de relação entre uma e outra 

publicação reforçam a ideia de que as epígrafes não estão nas composições machadianas ape-

nas para nos indicar leituras, mas participam elas mesmas da composição elaborada do poeta e 

requerem do leitor um olhar cuidadoso para trazer à luz a maneira como um poema está es-

crito e inscrito no outro, como um poema é lido pelo outro e, consequentemente, pelo leitor. 
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“Aspiração” 

Aspiração 

A F. X. de Novaes 

   

Qu’aperçois-tu, mon ame? Au fond, n’est-ce-pas Dieu? 

Tu vais à lui . . . . . . . . . . . . . . . 

   V. de Laprade 

 

Sinto que há na minha alma um vácuo imenso e fundo, 

E desta meia morte o frio olhar do mundo 

Não vê o que há de triste e de real em mim; 

Muita vez, ó poeta, a dor é casta assim; 

Refolha-se, não diz no rosto o que ela é, 

E nem que o revelasse, o vulgo não põe fé 

Nas tristes comoções da verde mocidade, 

E responde sorrindo à cruel realidade. 

 

Não assim tu, ó alma, ó coração amigo; 

Nu, como a consciência, abro-me aqui contigo; 

Tu que corres, como eu, na vereda fatal 

Em busca do mesmo alvo e do mesmo ideal. 

Deixemos que ela ria, a turba ignara e vã; 

Nossas almas a sós, como irmã junto a irmã, 

Em santa comunhão, sem cárcere, sem véus. 

Conversarão no espaço e mais perto de Deus. 

(...)
299

 

 

“Aspiração” é o primeiro poema das Crisálidas com dedicatória, “A F. X. de No-

vais”.
300

 Trata-se de Faustino Xavier de Novais (1820-1869), português radicado no Rio de 

Janeiro, jornalista, poeta e escritor, amigo pessoal de Machado e que veio a se tornar seu cu-

nhado. Machado publica também nas Crisálidas um poema de Faustino, intitulado “Embirra-

ção”, uma espécie de resposta-paródia à “Aspiração”. Tanto “Aspiração” quanto “Embirra-

ção” foram excluídos das Poesias Completas. Além da publicação de 1864, apenas se tem 

notícia da publicação de “Aspiração” n’O Futuro de 01 de outubro de 1862. 

A epígrafe escolhida para iluminar essa composição foi retirada do poema “Contre le 

repos”, do francês Victor de Laprade. A composição francesa é a quinta ode do volume publi-

cado em 1840 sob o título Odes et poëmes.  Machado escolheu o segundo e parte (talvez por 

isso o uso das reticências) do terceiro verso da décima segunda estrofe: “o que percebes tu, 

minha alma? No fundo não é Deus? / Tu vais a ele...”.
301

 A escolha por uma ode será a pri-

meira pista sugerida pela epígrafe, uma vez que as odes são composições líricas que exaltam 

atributos de homens ilustres. Logo, poderíamos encaixar Faustino na categoria desses homens 
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para os quais se escreve odes. Assim, a própria escolha da epígrafe já constitui uma homena-

gem ao poeta português. Notaremos, no decorrer da leitura do poema, que não apenas a ida 

em direção a Deus ligará o poema e sua epígrafe, mas outros aspectos da própria composição 

lapradiana. 

“Aspiração” tem 10 estrofes com número irregular de versos alexandrinos e rimas em-

parelhadas. Esse cuidado especial com os versos, tanto na métrica quanto na rima, reafirmará 

o discurso do eu poético nessa composição que talvez possamos chamar metapoema, por tra-

tar do próprio labor do poeta. Já no primeiro verso do poema, na primeira estrofe, o eu poético 

se coloca como um sofredor, e se apropria da palavra “vácuo” adjetivando-a com os termos 

“imenso” e “fundo”, que amplificam o vazio de sua alma: 

Sinto que há na minh’alma um vácuo imenso fundo, 

E desta meia morte o frio olhar do mundo 

Não vê o que há de triste e de real em mim; 

Muita vez, ó poeta, a dor é casta assim; 

Refolha-se, não diz no rosto o que ela é, 

E nem que o revelasse, o vulgo não põe fé 

Nas tristes comoções da verde mocidade, 

E responde sorrindo à cruel realidade.
302

 

 

No primeiro verso estabeleceremos o primeiro contato do poema com sua epígrafe por 

meio dos termos “minh’alma”, que estão na epígrafe como a interlocutora do eu poético la-

pradiano naquele verso. Tal “vácuo” será caracterizado no verso seguinte como uma “meia 

morte”. É como se o poeta fosse alguém já morto, destituído de vida, mas que ainda não mor-

reu fisicamente. A “meia morte” será utilizada para mostrar aquilo que o mundo, com seu 

“frio olhar”, não vê no poeta. Esse mundo não vê o que nele, no poeta, há de “triste” e “real”. 

Assim, no terceiro verso do poema teremos construída a imagem de um poeta que sofre, que 

verdadeiramente sofre, que tem como sua realidade (atentemos para o uso do vocábulo “real” 

no terceiro verso) aquela “meia morte”, mas que não é visto como tal pelo mundo. Ainda que 

escreva versos doces e líricos, o poeta é constituído de tristeza. Na sequência, o eu poético 

falará da dor do poeta, que é disfarçada em seu rosto, “refolhada” pelo poeta, e reforçando a 

ideia de que o mundo não vê suas dores, o eu poético dirá no sexto verso que ainda que o poe-

ta “revelasse” sua dor, o povo, o “vulgo”, não acreditaria em suas “tristes comoções”. A estro-

fe terminará acentuando o caráter de disparidade entre o que o poeta sente e o modo como é 

                                                           
302

 ASSIS, 1864, p. 65. 



110 
 

  

visto pelo mundo: “e responde sorrindo à cruel realidade”.
303

 Ora, parece-nos desumano que 

se responda com sorrisos à dor, à tristeza, à meia morte do outro. 

Desse modo, podemos ler essa estrofe com duas lentes diferentes. A primeira enxerga-

rá a imagem já constituída pelo universo literário do poeta-fingidor. Parece natural que nos 

lembremos dos versos escritos por Fernando Pessoa quase um século depois em sua “Autop-

sicografia”: “o poeta é um fingidor / Finge tão completamente / Que chega a fingir que é dor / 

A dor que deveras sente. / E os que lêem o que escreve, / Na dor lida sentem bem (...)”.
304

 

Assim, esse lugar do poeta fingidor parece estar instaurado no campo de composição poética 

dos autores de literatura. A segunda lente, por sua vez, nos trará uma espécie de crítica aos 

que leem versos, haja vista que eles enxergam nos poemas o que lá não está, enxergam doçura 

onde há tristeza, afagam-se na dor do outro. Esse viés de leitura também está nos versos de 

Pessoa, que mostra que aqueles que leem o que escrevem os poetas se sentem bem na dor lida. 

Vimos, já na primeira estrofe, que o eu poético se identificará como poeta, dará a si 

esse título, que será estendido ao seu interlocutor na segunda estrofe. É na segunda estrofe que 

o eu poético nos revela o caráter íntimo de sua relação com o interlocutor, por utilizar como 

vocativos para se referir a esse interlocutor os termos “ó alma”, “ó coração amigo”, além, 

evidentemente, do pronome pessoal da segunda pessoa do singular, “tu”, que marca ainda 

mais fortemente a proximidade com o “eu” poético: 

Não assim tu, ó alma, ó coração amigo; 

Nu, como a consciência, abro-me aqui contigo; 

Tu que corres, como eu, na vereda fatal 

Em busca do mesmo alvo e do mesmo ideal. 

Deixemos que ela ria, a turba ignara e vã; 

Nossas almas a sós, como irmã junto a irmã, 

Em santa comunhão, sem cárcere, sem véus. 

Conversarão no espaço e mais perto de Deus.
305

 

 

Esse caráter de intimidade nos é também revelado no segundo verso da estrofe, pois o 

eu poético se propõe a abrir-se com o amigo, despido de qualquer respaldo, “nu”. No terceiro 

verso percebemos que há igualdade entre o eu poético e seu interlocutor. Tal igualdade será 

marcada pelo uso da conjunção “como”: “tu que corres, como eu, na vereda fatal”.
306

 A con-

junção no verso revela uma relação horizontal entre os dois poetas, o eu poético e o interlocu-

tor. Logo, poeta e interlocutor dividem o mesmo espaço e compartilham as mesmas dores. 
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Seu interlocutor é também poeta, como o era Faustino. O eu poético insere-o nesse caminho, 

“vereda”, que não é tranquilo e alegre, mas fatal, os levará a morte. Daí para o fim da estrofe 

o eu poético convidará o interlocutor para que deixem que aquele mesmo mundo que respon-

dia “sorrindo à cruel realidade” na primeira estrofe ria deles agora. Esses que riem serão aqui 

denominados “a turba ignara e vã”. Podemos entender que essa denominação ressalta o olhar 

da segunda lente proposto na estrofe anterior, da constituição de leitores que não veem o que 

realmente há nos poemas e que os leem como mero deleite. Esse convite para desconsiderar 

os risos da “turba ignara e vã” será explicado nos três últimos versos, nos quais o eu poético 

conta que haverá um momento em que a alma dele e do amigo, “a sós, como irmã junto a ir-

mã, / Em santa comunhão, sem cárcere, sem véus, / Conversarão no espaço e mais perto de 

Deus”.
307

 Desses versos podemos destacar a terceira menção ao vocábulo “alma”, de modo 

que poderíamos identificar o labor poético como algo intrínseco ao poeta, algo que está mes-

mo em sua alma. Além disso, novamente a proximidade entre ele e o seu interlocutor será 

afirmada, já que haverá uma “comunhão santa” de almas e essas almas são “como irmã junto 

a irmã”. A nudez do segundo verso da estrofe será também retomada no penúltimo verso, pois 

suas almas estão “sem véus”, ou seja, sem qualquer elemento que impossibilite uma entrega 

por completo. Por fim, o último verso retomará a hipótese de que não são todos os que enten-

dem a dor inscrita no poema, mas apenas aqueles que fazem versos. Grosso modo, do quinto 

verso em diante, dessa segunda estrofe, o que o eu poético faz é tranquilizar seu interlocutor, 

pois ainda que haja quem ria (por desentendimento) de suas composições, há quem, poeta 

como ele, entenda-as e haverá um momento em que poderão compartilhar essas angústias, “no 

espaço e mais perto de Deus”. 

É na segunda estrofe que temos a primeira aproximação da poesia às coisas divinas. É 

“mais perto de Deus” que os poetas poderão falar de sua poesia “sem véus”, nus, e na condi-

ção de almas, o que nos leva a pensar que esse momento apenas se dará após a morte. Essa 

vida do poeta após a morte estará também na estrofe seguinte, que também traz Deus para a 

vida dos poetas: 

Deus quando abre ao poeta as portas desta vida 

Não lhe depara o gozo e a glória apetecida; 

Tarja de luto a folha em que lhe deixa escritas 

A suprema saudade e as dores infinitas. 

Alma errante e perdida em um fatal desterro, 

Neste primeiro e fundo e triste limbo do erro,  

Chora a pátria celeste, o foco, o centro, a luz, 

Onde o anjo da morte, ou da vida, o conduz 

No dia festival do grande livramento; 
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Antes disso, a tristeza, o sombrio tormento, 

O torvo azar, e mais, a torva solidão,
308

 

 

Na terceira estrofe, as tristezas da vida do poeta são postas como um destino do qual 

seria impossível escapar. Os quatro primeiros versos mostram que ao dar vida aos poetas, 

Deus “não lhe depara o gozo e a glória apetecida”, mas o “luto”, a “saudade” e as “dores infi-

nitas”. A “alma” volta a figurar no poema no quinto verso, dessa vez, “alma errante e perdida” 

que está no “primeiro e fundo e triste limbo do erro”.
309

 Esse “limbo fundo” faz com que re-

tomemos, a princípio, o “vácuo fundo”, do primeiro verso da primeira estrofe, assim como é 

possível retomar, no “fatal desterro”, a “fatal vereda” do terceiro verso da segunda estrofe. 

Além disso, o limbo de que tratamos aqui é fortemente caracterizado, é o “primeiro e fundo e 

triste”. Essa caracterização não se dá apenas pelo numeral adjetivado, pelos adjetivos ou pela 

conjunção aditiva “e”, ela se dá, sobretudo, pela retomada de leitura que faz da Divina Comé-

dia (1472), de Dante Alighieri. Na obra do poeta italiano o primeiro círculo é o limbo, para 

onde vão os virtuosos pagãos. Assim como a vida dos poetas pintada até aqui pelo eu poético 

machadiano, o limbo na obra de Dante é um lugar escuro e cheio de dor. É nele que está o 

“Castelo da Ciência Humana” com sete muralhas, divididas em dois grupos: o “Trivium” (ló-

gica, gramática e retórica) e o “Quadrivium” (aritmética, astronomia, geometria e música), em 

volta do castelo está o “Rio Eloquência”. Desse modo, parece lógico que o eu poético de “As-

piração” tenha colocado a si e ao seu interlocutor, enquanto poetas, nesse limbo, ao lado do 

próprio Dante, que, ficcionalizado em sua Divina Comédia, encontra no mesmo lugar nomes 

de referência na literatura clássica: Virgílio, Horácio, Homero, Ovídio e Lucano.  Estabeleci-

do esse diálogo com a obra dantesca, podemos levantar a hipótese de que, ao colocar o poeta 

nesse limbo habitado homens tão ilustres, além de enaltecer o lugar que o poeta ocupa, e que 

aqui estendemos ao interlocutor do eu poético e ao homem ao qual esses versos foram dedica-

dos – Faustino Xavier de Novais –, o eu poético reforça, portanto, a posição já anunciada na 

escolha de uma ode para lhe servir de epígrafe. Assim como a ode é escrita para aclamar ho-

mens ilustres, esses homens ilustres das letras habitam o limbo de Dante e, por extensão, 

Faustino, está lado a lado com os aclamados na ode e com os habitantes do limbo. 

Na sequência da terceira estrofe, aparece a figura do “anjo da morte, ou da vida” que 

conduzirá o poeta ao livramento, e o eu poético encerra a estrofe mostrando que, “antes dis-

so”, antes do dia do “livramento”, a vida do poeta será apenas “tristeza”, “torvo azar, e mais, a 

torva solidão”. Esses versos, portanto, retomam a hipótese levantada na estrofe anterior de 
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que apenas após a morte, “mais perto de Deus”, como diria o último verso da segunda estrofe, 

será possível aos poetas uma vida melhor. 

O tom cristão permanecerá na quarta estrofe, e será, talvez, levado ao extremo: 

Embaciam-lhe na alma o espelho da ilusão. 

O poeta chora e vê perderem-se esfolhadas 

Da verde primavera as flores tão cuidadas; 

Rasga, como Jesus, no caminho das dores, 

Os lassos pés; o sangue umedece-lhe as flores 

Mortas ali, — e a fé, a fé mãe, a fé santa, 

Ao vento impuro e mau que as ilusões quebranta, 

Na alma que ali se vai muitas vezes vacila...
310

 

 

No quarto verso, o eu poético apresenta seu choro por ver a “verde primavera as flores 

tão cuidadas” se perderem desfolhadas (“esfolhadas”, escolha possível por conta da métrica) 

pelo chão e iguala os “lassos pés” dos poetas aos de Jesus: “rasga, como Jesus, no caminho 

das dores, / Os lassos pés (...)”.
311

 Como fizera na segunda estrofe, o eu poético se apropria da 

conjunção “como” para estabelecer a igualdade, dessa vez não com seu interlocutor, mas dos 

poetas com Jesus, das dores dos poetas com as dores sofridas por Jesus no que hoje a Igreja 

Católica revive como a via sacra (“o caminho das dores”) percorrida por Jesus até a cruz. Ao 

igualar as dores dos poetas dor à de Jesus, além de elevá-las a uma potência divina, o eu poé-

tico dá lugar especial aos poetas. Com Jesus morto na cruz, morreu “a fé, a fé mãe, a fé san-

ta”, noção estendida às flores mortas do poeta. E novamente temos, no último verso, a “alma” 

desse poeta que é poeta inclusive de alma, isto é, no íntimo do seu ser, no que há de mais sub-

jetivo em si. Desse modo, seria possível aproximar o poeta, e também a poesia, das coisas 

divinas, sem eles, a “fé” também morreria.
312

 

A partir dessa estrofe podemos estabelecer um ponto de intersecção com o poema que 

lhe serviu de epígrafe. “Contre le repos” é uma ode que incita, possivelmente um poeta, a 

aventurar-se, a se entregar na escrita e a ir a Deus. O eu poético, nos dois primeiros versos da 

quarta estrofe, se coloca como o instinto que fará com que seu interlocutor cresça em força, 

sabedoria e beleza: “sou o instinto que te convida para fora de si mesmo, / Se você quer cres-

cer em força, sabedoria e beleza”.
313

 Quem cresceu dessa maneira, segundo o Evangelho de 

Lucas, segundo capítulo, versículo 52, foi Jesus: “Jesus crescia em sabedoria, e em idade, e 
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em graça diante de Deus, e dos homens”.
314

 Desse modo, tanto o eu poético lapradiano quanto 

o machadiano aproximam seus objetos de Jesus e, consequentemente, da fé cristã. 

A quinta estrofe será quase que totalmente dedicada a estabelecer oposições ao que é a 

vida do poeta: 

Oh! Feliz o que pode, alma alegre e tranquila, 

A esperança vivaz e as ilusões floridas, 

Atravessar cantando as longas avenidas 

Que levam do presente ao secreto porvir! 

Feliz esse! Esse pode amar, gozar, sentir, 

Viver enfim! A vida é o amor, é a paz, 

É a doce ilusão e a esperança vivaz; 

Não esta do poeta, esta que Deus nos pôs 

Nem como inútil fardo, antes como um algoz.
315

 

 

Assim, para o eu poético, é feliz aquele com a “alma [novamente ela] alegre e tranqui-

la”, diferente da alma do poeta; com as “ilusões floridas”, como não foi a ilusão do poeta na 

estrofe anterior, esfolhada; que atravessa “cantando”, ao passo que o poeta, como na terceira 

estrofe, chora; que pode “gozar”, ao contrário do poeta, que também naquela terceira estrofe 

fora privado do gozo por Deus; e conclui: “viver enfim! A vida é o amor, é a paz”.
316

 Esse 

viver se opõe à “meia morte” do segundo verso da primeira estrofe. O poeta não vive uma 

meia vida, mas uma “meia morte”, é privado até mesmo da vida, de viver. A ideia de destino 

trazida na terceira estrofe, como aquele do qual é impossível escapar, uma vez que lhe fora 

imposto por Deus, permanece aqui, pois todos esses elementos que o eu poético aponta em 

contraposição aos apontados anteriormente como pertencentes à vida do poeta, “Deus nos 

pôs”. Tal destino é para o poeta mais que “inútil fardo”, faz dele “como um algoz”. A escolha 

do vocábulo fardo colabora com a hipótese de destino impressa nos versos. 

Os anseios do poeta serão tratados na sexta estrofe, o “almejado ideal” identificado 

como a “sede de luz” e a “fome de amor”: 

O poeta busca sempre o almejado ideal... 

Triste e funesto afã! Tentativa fatal! 

Nesta sede de luz, nesta fome de amor, 

O poeta corre à estrela, à brisa, ao mar, à flor; 

Quer ver-lhe a luz na luz da estrela peregrina, 

Quer-lhe o cheiro aspirar na rosa da campina, 

Na brisa o doce alento, a voz na voz do mar, 

Ó inútil esforço! Ó ímprobo lutar! 

Em vez da luz, do aroma, ou do alento ou da voz, 

Acha-se o nada, o torvo, o impassível algoz!
317
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Observemos que a escolha pelos termos “sede” e “fome” imprimem uma necessidade 

vital. Todavia, já no segundo verso descobrimos que o empenho nessa busca será falho e pela 

terceira vez algo que se relaciona ao poeta será “fatal”: “triste e funesto afã! Tentativa fa-

tal”.
318

 Serão apresentados nessa estrofe elementos característicos da poesia, que são, por sua 

vez, usados pelo poeta na tentativa de sanar aquilo que lhe falta: “o poeta corre à estrela, à 

brisa, ao mar, à flor”. Na busca pela luz, se utilizará da estrela; como flor, terá o aroma da 

“rosa da campina”; “na brisa o doce alento (...)”; e sua voz será a “voz do mar”. E ao final da 

estrofe o eu poético volta a enfatizar que tal empenho é inútil: “ó inútil esforço! Ó ímprobo 

lutar!”. Em vez daquilo que buscava, “em vez da luz, do aroma, ou do alento ou da voz, / 

Acha-se o nada, o torvo, o impassível algoz!”.
319

 Se o poeta é aquele que foi privado de ne-

cessidades vitais, a sede e a fome, ele se configura tão desumano quanto pode ser caracteriza-

do um “algoz”, termo que também encerrava a estrofe anterior. 

A sétima e oitava estrofes podem ser lidas em conjunto e constituem questionamentos 

acerca da ventura e do amor. 

Onde te escondes, pois, ideal da ventura? 

Em que canto da terra, em que funda espessura 

Foste esconder, ó fada, o teu esquivo lar? 

Dos homens esquecido, em ermo recatado, 

Que voz do coração, que lágrima, que brado 

Do sono em que ora estás te virá despertar? 

 

A esta sede de amar só Deus conhece a fonte? 

Jorra ele ainda além deste fundo horizonte 

Que a mente não calcula, e onde se perde o olhar? 

Que asas nos deste, ó Deus, para transpor o espaço? 

Ao ermo do desterro inda nos prende um laço: 

Onde encontrar a mão que o venha desatar?
320

 

 

Na sétima estrofe o eu poético busca pela ventura, escondida pela fada; na oitava, a 

busca é pelo amor, o qual ele relaciona já no primeiro verso à Deus: “a esta sede de amar só 

Deus conhece a fonte?”. E tal amor é tão grande que “jorra (...) além deste fundo horizon-

te”.
321

 E a estrofe se encerra no questionamento de onde se pode encontrar a mão que desate o 

laço que ainda une o poeta ao “ermo do desterro”.  

As estrofes finais estreitarão os laços entre o eu poético e Deus: 
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Creio que só em ti há essa luz secreta, 

Essa estrela polar dos sonhos do poeta, 

Esse alvo, esse termo, esse mago ideal; 

Fonte de todo o ser e fonte da verdade, 

Nós vamos para ti, e em tua imensidade 

É que havemos de ter o repouso final. 

 

É triste quando a vida, erma, como esta, passa; 

E quando nos impele o sopro da desgraça 

Longe de ti, ó Deus, e distante do amor ! 

Mas guardemos, poeta, a melhor esperança: 

Sucederá a glória à salutar provança: 

O que a terra não deu, dar-nos-á o Senhor!
322

 

 

Essas estrofes imprimem uma ideia de que os anseios dos poetas só são realizáveis ao 

encontrar Deus, como já haviam adiantado a segunda e terceira estrofes, por meio do estar 

“mais perto de Deus” e do “livramento”, respectivamente. A luz da sexta estrofe também está 

impressa aqui, por meio da “luz secreta” e da “estrela polar”, termos do primeiro e do segun-

do versos da nona estrofe, bem como os demais anseios do poeta: “esse alvo, esse termo, esse 

mago ideal”. O “repouso final”, que o eu poético anuncia no último verso da nona estrofe, só 

é possível de ser encontrado naquele que é, no quarto verso, “fonte de todo o ser e fonte da 

vida”, e o eu poético anuncia, no quinto verso da mesma estrofe, incluindo seu interlocutor 

nesse caminho, que “nós vamos a ti”.
323

 Fica bastante evidente a relação desse verso com o 

verso final da epígrafe: “tu vais a ele...”.
324

 Não bastasse, o quarto verso da nona estrofe tam-

bém remonta uma passagem bíblica impressa no sexto versículo do décimo quarto capítulo do 

Evangelho de João: “respondeu-lhe Jesus: Eu sou o caminho, e a verdade e a vida: ninguém 

vem ao Pai, senão por mim”.
325

 A “fonte de todo o ser e fonte da verdade”
326

 de que fala o eu 

poético pode ser, dessa maneira, por meio do versículo bíblico, entendida como Deus. Isso se 

confirmará na última estrofe do poema, pois o eu poético mostra que a vida triste e erma que 

levam os poetas os afasta de Deus: “longe de ti, ó Deus, e distante do amor!”.
327

 Por meio 

desse terceiro verso da décima estrofe podemos responder o questionamento levemente retóri-

co feito pelo eu poético no primeiro verso da oitava estrofe: “a esta sede de amar só Deus co-

nhece a fonte?”.
328

 A fonte do amor, para o eu poético, é Deus, longe Dele está também dis-

tante do amor. No quarto verso da estrofe derradeira, pela primeira vez, o eu poético chamará 

seu interlocutor de “poeta”, e como na segunda estrofe, que aconselhou que deixassem que a 
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“turba ignara e vã” risse de seus versos, já que mais tarde poderiam compartilhar suas angús-

tias “(...) no vasto espaço e mais perto de Deus”; aqui, aconselha que guardem a “melhor es-

perança”, pois após a provação virá a glória, “sucederá a glória à salutar provança”, e encerra 

o poema: “o que a terra não deu, dar-nos-á o Senhor!”.
329

 Assim, mais uma vez o eu poético 

não espera que seu labor seja reconhecido ou entendido na vida terrena, mas na vida eterna, 

aquela dada pelo Senhor.  

Além das diversas retomadas do vocábulo “alma”, a epígrafe dialoga com o poema no 

sentido de que “no fundo” o que a alma do poeta vê é Deus, tanto na composição francesa 

quanto a brasileira. Ademais, o eu poético de uma e de outra propõem que se siga o caminho 

que leva a Deus. Em Laprade: “tu vais a ele”; em Machado: “nós vamos para ti”. Portanto, a 

escolha por essa epígrafe parece não ter sido feita apenas pelo fato de ela ser uma ode, como 

apontamos no início, mas talvez, sobretudo, pelo fato de propor o mesmo caminho que eu 

poético, que intitula a si e ao seu interlocutor poeta, aponta como sendo o único capaz de sa-

tisfazer e de trazer glória para a vida daquele que é poeta. De tal modo que Faustino, enquanto 

poeta, tem traçado no poema que lhe é dedicado, e já na sua epígrafe, o caminho que deve 

seguir para ter seus anseios de poeta alcançados. 
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“Os arlequins” 

Os arlequins 

Sátira 

 

      Que deviendras dans l’éternité 

l’âme d’un 

      homme qui a fait Polichinelle 

toute sa vie? 

        Mme . de Stael 

 

 Musa, depõe a lira! 

Cantos de amor, cantos de glória esquece! 

 Novo assunto aparece 

Que o gênio move e a indignação inspira. 

 Esta esfera é mais vasta, 

E vence a letra nova a letra antiga! 

 Musa, toma a vergasta, 

 E os arlequins fustiga! 

 

 Como aos olhos de Roma, 

— Cadáver do que foi, pávido império 

 De Caio e de Tibério, — 

O filho de Agripina ousado assoma; 

 E a lira sobraçando, 

Ante o povo idiota e amedrontado, 

 Pedia, ameaçando, 

 O aplauso acostumado; 

(...)
330

 

 

Ocupando o lugar de décima sétima poesia das Crisálidas, “Os arlequins” se constitui, 

segundo Machado em indicação logo após o título, numa sátira. Em nota para o poema tecida 

no final do livro, Machado esclarece que não se trata de uma “sátira pessoal”, mas de um gê-

nero que abrange “todas as cenas políticas”. É também na nota que podemos (já) notar o tom 

de composição do poema. Lemos na nota: 

Esta poesia foi recitada no Clube Fluminense, num sarau literário. Pareceu então que 

eu fazia sátira pessoal. Não fiz. A sátira abrange uma classe que se encontra em to-

das as cenas políticas, — é a classe daqueles que, como se exprime um escritor, de-

pois de darem ao povo todas as insígnias da realeza, quiseram completar-lha, fazen-

do-se eles próprios os bobos do povo.
331

 

 

A aproximação dos políticos aos “bobos do povo” será percebida e trabalhada durante 

todo o poema, o qual é composto por oitenta versos divididos em dez estrofes de oito versos 

cada, de modo que todos os versos pares de cada estrofe, com exceção do oitavo verso, serão 

decassílabos, e os demais, hexassílabos. Com relação às rimas, rimarão o primeiro e o quarto 

versos, o segundo e o terceiro, o quinto e o sétimo, e o sexto e o oitavo versos. Assim, se di-

vidíssemos as oitavas em duas quadras, teríamos uma quadra de rimas interpoladas (ou opos-
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tas) e uma de rimas alternadas, respectivamente. Essa divisão das oitavas é possível mesmo 

no campo interpretativo, os quartos versos de todas as estrofes se encerram ou com ponto fi-

nal, ou com ponto e vírgula, o que marca não só a divisão da estrofe, mas o tratamento que se 

dará na segunda parte a algo que fora anunciado na primeira. Todo esse cuidado na estrutura 

do poema se refletirá, como veremos, na escolha vocabular para tratar do tema, que traz ter-

mos como “chamejante”, “portentoso”, “néscia” etc. 

Não é possível afirmar a data de composição desse poema, todavia, somos instigados a 

inferir que ele seja de 1864, como consta nas Crisálidas, somando a isso o fato de ele ter sido 

declamado, segundo notícia do Diário do Rio de Janeiro de 06 de abril de 1864, no Sarau 

Literário do Clube Fluminense (informação que também está na nota do poema) de 04 de abril 

de 1864. Não tivemos notícia de outra publicação desse poema, o qual fora excluído da sele-

ção para as Poesias Completas. Além da informação da linha textual que seguirá (a sátira) e 

do ano, o poema conta com epígrafe que, segundo o autor, seria de autoria de Madame de 

Staël.
332

 A romancista francesa tem duas obras n’A biblioteca de Machado de Assis (2001), a 

saber, Corine ou l’Italie (s.d.) e De la littérature considérée dans ses rapports avec les insti-

tuitions sociales par (...) (1860). Não encontramos a epígrafe machadiana – “o que se tornará 

na eternidade a aula dum homem que fez Polichinelo toda sua vida?”
333

 – nessas obras de 

Staël nem em outras. Todavia, encontramos um excerto semelhante, atribuído à francesa em 

obra de A. Boniface & J. Janin, Une lecture par jour, nouvelles leçons de litterature, histori-

ques, morales et religieuses (1839). Como o título anuncia, a obra de Boniface & Janin traz 

uma lição de literatura, história, moral, ou religião por dia. Há a data de morte de autores cé-

lebres, trechos de obras e até uma pequena discussão sobre algum tema. Para o dia 04 de feve-

reiro a lição trazia a lembrança da morte de Charles-François Mazurier, em 1828. Mazurier 

era um dançarino e imitador francês, dentre suas atuações, estava a imitação do polichinelle. 

Para homenagear Mazurier, a lição traz versos intitulados “Polichinelle”, de Antoine-Vincent 

Arnalt, e na sequência discorrerá sobre o polichinelle. É nessa explicação sobre o polichinelle 

que encontramos as palavras atribuídas à Staël: “o que será na eternidade de um homem que 
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fez Polichinelo durante sessenta anos de sua carreira?”.
334

 Colocando essas palavras ao lado 

as usadas por Machado em sua epígrafe, notamos que, apesar de o sentido das palavras em 

conjunto ser praticamente o mesmo, o brasileiro altera as palavras da francesa e adiciona certa 

intensidade a elas ao incluir “l’âme”, a alma. Além disso, os sessenta anos de carreira será 

ampliado para toda a vida. 

Trabalhando ainda com a lição do dia quatro de fevereiro, pode ser também dela que 

Machado retirara o título para seu poema. Um pouco depois do excerto de Staël, ainda no 

mesmo parágrafo, Boniface & Jules informam o leitor que o polichinelle é um personagem 

tão importante para as farsas napolitanas quanto o arlequim para as venezianas. Este seria o 

personagem que, no Brasil, ficou popularmente conhecido como o “bobo da corte”. Assim, 

polichinelle e arlequim se aproximam pelo grau de importância nas farsas e se aproximarão, 

como veremos, por outras características daqueles que Machado toma como objeto de seu 

poema, os “bobos do povo”. 

O poema se inicia com o eu poético estabelecendo a musa como sua interlocutora e 

empregando imperativo para que ela deponha a lira, já que um “novo assunto aparece” e, por-

tanto, os “cantos de amor, cantos de glória (...)” devem ser esquecidos: 

Musa, depõe a lira! 

Cantos de amor, cantos de glória esquece! 

 Novo assunto aparece 

Que o gênio move e a indignação inspira. 

 Esta esfera é mais vasta, 

E vence a letra nova a letra antiga! 

 Musa, toma a vergasta, 

 E os arlequins fustiga!
335

 

 

O assunto da composição já aparece, no quarto verso, como assunto que não será dos 

mais louvados, pois “indignação inspira”, e talvez por isso a musa devesse esquecer a glória. 

Ainda com relação ao “novo assunto”, o eu poético dirá que ele, a “letra nova”, vence os anti-

gos assuntos da lira da musa, a “letra antiga”. E no sétimo verso, voltando a fazer a musa de 

sua interlocutora e novamente usando do imperativo, ordena que ela afugente os arlequins. 

Na segunda estrofe o eu poético trará a figura dos imperadores romanos, os três pri-

meiros até então descobertos: Caio Júlio César Otaviano Augusto (imperou de 27a.C. a 

14d.C), Tibério (imperou de 14 a 37d.C) e “o filho de Agripina”, que será nomeado na estrofe 

seguinte, Calígula (imperou de 37 a 41d.C). Por trazer a figura desses imperadores que têm 

em comum a repressão do povo, é a partir dessa estrofe que o leitor terá mais certeza de que o 
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poema terá como objeto aqueles envolvidos na política, é esse o “novo assunto”, a “letra no-

va”, anunciados na estrofe anterior: 

 Como aos olhos de Roma, 

— Cadáver do que foi, pávido império 

 De Caio e de Tibério, — 

O filho de Agripina ousado assoma; 

 E a lira sobraçando, 

Ante o povo idiota e amedrontado, 

 Pedia, ameaçando, 

 O aplauso acostumado; 

 

 E o povo que beijava 

Outrora ao deus Calígula o vestido, 

 De novo submetido 

Ao régio saltimbanco o aplauso dava. 

 E tu, tu não te abrias, 

Ó céu de Roma, à cena degradante! 

 E tu, tu não caías, 

 Ó raio chamejante!
336

 

 

O “filho de Agripina” (neta de Júlio César e mãe de Calígula) é adjetivado como “ou-

sado” e será aquele que assomará Roma. A lira deposta pela musa na primeira estrofe aparece 

nessa segunda sobraçada pelo imperador que pedia “ante o povo idiota e amedrontado / (...) / 

O aplauso acostumado”.
337

 Observemos dois pontos importantes. O primeiro deles se refere 

ao povo, que é caracterizado como “idiota” e “amedrontado”. Tal medo será justificado no 

sétimo verso, quando o eu poético conta que tais aplausos eram pedidos sob ameaça: “pedia, 

ameaçando”. Além disso, parece ser costumeira a prática da ameaça para exigir os aplausos, 

já que se tratava de um “aplauso acostumado”. O segundo ponto importante trata do lugar em 

que a lira está: debaixo dos braços do imperador. Assim, ele não domina apenas o povo, mas a 

própria lira, não é mais a ela que o povo aplaude, mas a ele. É ainda possível entender a lira 

aqui, metaforicamente, como a própria poesia. 

A terceira estrofe será composta quase que como uma continuidade da segunda, ainda 

tratando do império de Calígula, agora nomeado. A submissão do povo será marcada no pri-

meiro e segundo versos, por meio do ato de beijar o vestido do imperador que, por sua vez, no 

quarto verso será novamente aplaudido, mas, agora, tal qual o saltimbanco, contudo, um “ré-

gio saltimbanco”. Essa será a primeira aproximação no poema da figura dos políticos à figura 

do palhaço, ao bobo, ao arlequim, ao saltimbanco, ou, retomando a epígrafe, ao polichinelle. 

A partir do quinto verso essa cena será mostrada com desdém, haja vista que o “céu de Roma” 

não se abria à “cena degradante” e o “raio chamejante” dele não caía. Vale lembrar nesse 
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momento a nota que Machado teceu ao poema, pois nela, o poeta nos conta que trata de uma 

sátira à cena política, tal qual aparece nesse final da estrofe. 

Seguindo no poema, a quarta estrofe falará de como o povo é iludido pelo “engenho 

portentoso” dos homens da política: 

 Tal na história que passa 

Neste de luzes século famoso, 

 O engenho portentoso 

Sabe iludir a néscia populaça; 

 Não busca o mal tecido 

Canto de outr’ora; a moderna insolência 

 Não encanta o ouvido, 

 Fascina a consciência!
338

 

 

Mais uma vez o povo é adjetivado como aquele que ignora o que realmente está se 

passando, trata-se da “néscia populança”. Além disso, no segundo verso da estrofe há uma 

referência clara ao Iluminismo do século XVIII, já que o século é denominado “de luzes”. 

Dessa maneira, podemos inferir que apesar do discurso iluminista de liberdade, igualdade e 

fraternidade e da proposta de mobilização da razão, o povo ainda era iludido pelos discursos 

políticos. No final da estrofe, o eu poético novamente fará a oposição entre a lira, o “canto de 

outr’ora”, e a política, a “moderna insolência”. Diferente da lira, a política “não encanta o 

ouvido”, entretanto, “fascina a consciência”. 

Alcançando o final da primeira metade do poema, a quinta estrofe tratará da postura 

do homem da política, com “aspecto vistoso / O olhar seguro, altivo e penetrante”, caracterís-

ticas que até parecem boas, não fosse “certo ar arrogante / Que impõe aparências de assom-

broso”:
339

 

 Vede; o aspecto vistoso, 

O olhar seguro, altivo e penetrante, 

 E certo ar arrogante 

Que impõe com aparências de assombroso; 

 Não vacila, não tomba, 

Caminha sobre a corda firme e alerta: 

 Tem consigo a maromba 

 E a ovação é certa. 

 

 Tamanha gentileza, 

Tal segurança, ostentação tão grande, 

 A multidão expande 

Com ares de legítima grandeza. 

 O gosto pervertido 

Acha o sublime neste abatimento, 

 E dá-lhe agradecido 

 O louro e o monumento.
340
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A imagem desse homem construída aqui parece ilustrar perfeitamente o imperador que 

imaginamos ao ler a segunda e terceira estrofes. Nos últimos versos dessa quinta estrofe o 

homem da política será novamente aproximado da figura do palhaço que, caminhando “sobre 

a corda firme”, “não vacila, não tomba / (...) / Tem consigo a maromba / E a ovação é cer-

ta”.
341

 Assim, são dadas ao homem da política atividades próprias do palhaço, que é aquele 

que originalmente se equilibra sobre a corda com a ajuda da maromba (uma espécie de vara 

que ajuda nesse equilíbrio) e que é ovacionado pelo público no final do feito. Atentemo-nos 

ainda para a dupla significação do vocábulo “maromba”, que além de ser a vara que auxilia no 

equilíbrio, pode, ainda, significar malandragem. 

A sexta estrofe parece também uma continuidade da quinta, tal qual apontamos com 

relação à terceira. Nela será dada a impressão do povo, “a multidão”, acerca da imagem cons-

truída na estrofe anterior. Outra vez o povo, com o “gosto pervertido” (corrompido) julgará os 

feitos como dignos de “louro” e verá o “sublime” onde há “abatimento”. Assim, a estrofe ca-

minha no mesmo sentido que o poema tem construído até então, um povo ignaro. Tal qual era 

néscia a populança em “Aspiração”. 

Como é comum nos discursos políticos, a sétima estrofe fala dos trabalhos realizados 

por esses homens, que acabam por construir um “manto de retalhos” “do saber” e “da virtu-

de”, e é por meio desse manto tecido que aquela “consciência” fascinada no oitavo verso da 

quarta estrofe será, tal qual a “populança” também na quarta estrofe, mais uma vez iludida: 

 Do saber, da virtude, 

Logra fazer, em prêmio dos trabalhos, 

 Um manto de retalhos 

Que a consciência universal ilude. 

 Não cora, não se peja 

Do papel, nem da máscara indecente, 

 E ainda inspira inveja 

 Esta glória insolente!
342

 

 

O uso do verbo iludir repetidamente ao longo do poema marca a característica de fal-

sidade atribuída aos homens da política, falsidade que será acentuada pelo “papel” (aquele 

que tem papel é o artista, fingidor por excelência) e pela “máscara indecente” presentes no 

sexto verso da estrofe. O eu poético nos dirá que os homens da política não se envergonham 

desse “papel” e dessa “máscara” e que, contraditoriamente, acabam ainda causando inveja nos 

demais pela “glória”, mesmo que “insolente”, que desfrutam. 
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Na oitava estrofe o eu poético situará a questão no tempo e dirá que ela “já vem de 

longe; e de remotos dias”,
343

 talvez até mesmo de antes de Cristo, com os imperadores roma-

nos trazidos na segunda estrofe: 

 Não são contrastes novos; 

Já vem de longe; e de remotos dias 

 Tornam em cinzas frias 

O amor da pátria e as ilusões dos povos. 

 Torpe ambição sem peias 

De mocidade em mocidade corre, 

 E o culto das ideias 

 Treme, convulsa e morre.
344

 

 

Esses “contrastes”, como o eu poético nomeia no primeiro verso, fazem “cinza fria” 

do “amor da pátria” e das “ilusões dos povos”. A “ambição” por aquela “glória insolente” 

correrá toda a mocidade, “de mocidade em mocidade corre”, e gradativamente acabará com o 

“culto das ideias”. Podemos interpretar esse culto como o culto ao conhecimento. Além disso, 

o movimento gradativo que apontamos acontece no último verso da estrofe: “treme, convulsa 

e morre”.
345

 Era comum naquele século que escritores e jornalistas se candidatassem à vida 

política e, assim, abandonassem aos poucos a lira. É possível inferir que o “culto das ideias” 

que aqui morre esteja relacionado aos jovens escritores que se embrenhavam na vida política 

iludidos por alguma glória e inspirados no amor à pátria que antes cantavam, mas que agora é 

cinza fria. 

A penúltima estrofe se inicia com um questionamento: “que sonho apetecido / Leva o 

ânimo vil a tais empresas?”: 

 Que sonho apetecido 

Leva o ânimo vil a tais empresas? 

 O sonho das baixezas: 

Um fumo que se esvai e um vão ruído; 

 Uma sombra ilusória 

Que a turba adora ignorante e rude; 

 E a esta infausta glória 

 Imola-se a virtude.
346

 

  

Que sonho seria esse que levaria um homem a agir, como mostrou a quinta estrofe, 

como o palhaço que se equilibra sobre a corda? A resposta vem no terceiro verso: “o sonho 

das baixezas”. E esse sonho será caracterizado como algo passageiro e irreal nos dois versos 

seguintes, ele será “um fumo que se esvai”, “um vão ruído”, “uma sombra ilusória”. Três coi-

sas que tem fim: o fumo, o ruído e a sombra, os dois últimos ainda adjetivados com termos 
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que acabam por aumentar o caráter de instabilidade dessas coisas. No sexto verso o povo, a 

turba, ainda será aquele que não distingue a realidade dos fatos, pois “adora ignorante e rude” 

uma “glória” que é “infausta”, como aquela “glória insolente” que finalizava a sétima estrofe. 

O último verso da nona estrofe será: “imola-se a virtude”,
347

 assim como foi imolado o cor-

deiro na cruz em sacrifício dos pecados do homem, a virtude também é sacrificada. 

Contudo, o poema não termina desesperançoso, pois “chega a hora por fim do encer-

ramento” e nessa hora “reluz a espada da justiça”: 

 A tão estranha liça 

Chega a hora por fim do encerramento, 

 E lá soa o momento 

Em que reluz a espada da justiça. 

 Então, musa da história, 

Abres o grande livro, e sem detença 

 À envilecida glória 

 Fulminas a sentença.
348

 

 

A musa voltará a aparecer nessa estrofe, contudo, não a musa da lira, mas a da história, 

que “abres o grande livro” para, sem demora, proferir sua sentença que certamente será asser-

tiva, uma vez que ela não é simplesmente proferida, como dissemos aqui, mas fulminada, em 

função daquela “envelhecida glória”. 

Desse modo, o poema constrói não apenas a imagem do homem da política como tam-

bém antecipa sua sentença e pinta suas glórias sempre como desprezíveis e seus feitos como 

falsos, por iludir o povo que, por sua vez, ignora o espetáculo digno de um palhaço que se dá 

a sua frente. E, ainda que ignore, algumas vezes esse povo é obrigado a aplaudir seus impera-

dores, pois é ameaçado por eles. A epígrafe dialogará com esse poema na imagem do polichi-

nelle, que é por associação atribuída ao homem que faz política da maneira como o eu poético 

discorre nos versos. Apesar de o ponto de contato ser exclusivamente por essa figura, e não 

por versos que se aproximam, como acontece em outras epígrafes de outros poemas, as pala-

vras de Staël parecem ser o encaixe perfeito não apenas para abrir o poema, mas para finalizá-

lo, elas parecem, ao termino da leitura, fazerem ainda mais sentido, grosso modo, em paráfra-

se, o que esperar da alma de um homem que fez polichinelle toda sua vida? Ou, trocando e 

utilizando um termo da atualidade, o que esperar da alma de um homem que fez “politica-

gem” toda sua vida? A resposta está na sentença fulminada pela “musa da história” no final 

do poema. 
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“Epitáfio do México” 

Epitáfio do México 

 

Caminhante, vai dizer aos Lacedemônios que 

estamos aqui deitados por termos defendido as suas leis. 

  Epitáfio das Termópilas 

 

Dobra o joelho: — é um túmulo 

Embaixo amortalhado 

Jaz o cadáver tépido 

De um povo aniquilado; 

A prece melancólica 

Reza-lhe em torno à cruz. 

 

Ante o universo atônito 

Abriu-se a estranha liça, 

Travou-se a luta férvida 

Da força e da justiça; 

Contra a justiça, ó século, 

Venceu a espada e o obus. 

(...)
349

 

 

O “Epitáfio do México” (1862), décimo oitavo poema das Crisálidas, anuncia no títu-

lo a inscrição a um morto, no caso, a uma nação então morta, o México. A tradição dos epitá-

fios remonta a Grécia Antiga e tal origem é trazida ao poema por meio de sua epígrafe, retira-

da, como nos aponta Machado, do Epitáfio das Termópilas. Esse epitáfio, atribuído à Simôni-

des de Ceos (556 a.C. – 468 a.C., AP. 7.249) pelo historiador Herodoto, teria sido escrito em 

homenagem à batalha entre o exército persa, liderado por Xerxes I, e uma aliança de pólis 

gregas, liderada pelo Rei Leônidas de Esparta. Trata-se de um embate que ficou conhecido 

especialmente pela batalha final, na qual os liderados por Leônidas eram apenas 300. Apesar 

de os 300 perderem a luta, sua resistência foi fundamental para que outras cidades que Xerxes 

I pretendia atacar se preparassem para enfrentar o inimigo que, no ano seguinte, foi derrotado. 

Em Esparta, recebiam epitáfios apenas aqueles que morriam combatendo.  

Com relação ao epitáfio que serve de epígrafe para o poema, não encontramos exata-

mente o texto com as mesmas palavras utilizadas por Machado. Todavia, o encontramos no 

Almanaque de lembranças luso-brasileiro para o ano de 1863, em artigo exclusivamente so-

bre os epitáfios, escrito da seguinte maneira: “passageiro, vai dizer a Esparta que nós estamos 

aqui mortos por que defendemos suas leis”.
350

 Notemos que a publicação do Almanaque data 

do mesmo ano do poema. Não há como afirmar que tenha sido essa a fonte machadiana, con-

tudo, caso seja, podemos constatar a mudança que ele opera no texto, o que o torna mais 

apropriado para a poesia, como a troca de “passageiro” por “caminhante”, a escolha pela de-
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nominação de “lacedemônios” em lugar de “Esparta” e, principalmente, a escolha vocabular 

de “deitados” ao invés de “mortos”.  

“Epitáfio do México” teve sua primeira publicação em 1864, nas Crisálidas, mas fora 

declamado um ano antes numa reunião literária em homenagem ao músico português Artur 

Napoleão, de acordo com notícia do Diário do Rio de Janeiro de 24 de novembro de 1863 (a 

reunião teria acontecido no dia 22 daquele mês). Até que alcançasse sua última publicação, 

nas Poesias Completas, na qual o poema aparece sem epígrafe, “Epitáfio do México” fora 

publicado na “Crônica” de Luís José Pereira em apreciação das Crisálidas na Revista Mensal 

da Sociedade de Ensaios Literários, em 31 de outubro de 1864; e no Arquivo Literário de 

novembro de 1869. 

 A primeira hipótese que surge para a escrita desse epitáfio volta nosso olhar para a 

história do México. De acordo com a Comissão Machado de Assis, “pelo assunto, o poema se 

refere aos sucessos da expedição militar de Maximiliano para o trono do México”.
351

 Maximi-

liano Habsburgo foi o imperador do México entre 1864 e 1867,
352

 após uma luta liderada por 

Napoleão III desde 1862, o qual viu na falta de unidade do México, que se dividia desde a sua 

independência em 1810 entre conservadores e liberais, uma oportunidade para dominar o país. 

Alguns historiadores relatam que Maximiliano, da Áustria, foi apenas um fantoche das mãos 

dos franceses, os verdadeiros articuladores da ocupação militar. Sob essa ótica, apoiados nas 

hipóteses levantadas pela Comissão, o poema homenagearia o México, então derrotado e do-

minado. 

Todo o poema trará um tom de seriedade típico do luto. Notaremos isso já na exatidão 

de sua métrica e do número de versos nas estrofes. Serão quatro sextilhas de hexassílabos. 

Além disso, os versos ímpares rimarão sempre em proparoxítonas. Com relação aos pares, o 

segundo rimará com o primeiro, de modo que o sexto verso da primeira estrofe (que não rima 

com os demais versos pares de sua estrofe), rimará com o sexto da segunda, e, por sua vez, o 

sexto verso da terceira estrofe, rimará com o sexto da quarta. 

A primeira estrofe logo marca a morte daquela nação: “jaz o cadáver tépido”: 

Dobra o joelho: — é um túmulo 

Embaixo amortalhado 

Jaz o cadáver tépido 

De um povo aniquilado; 

A prece melancólica 

Reza-lhe em torno à cruz.
353
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Como estavam os Lacedemônios na epígrafe “deitados”, o povo dessa nação também 

está em seu túmulo. Além disso, esse povo é adjetivado como aniquilado. Essa palavra nos 

permite certo diálogo com o episódio histórico da ocupação militar francesa que tomou o Mé-

xico em 1862. Em torno do túmulo da nação, “a prece melancólica” é feita em torno da cruz. 

Essa cruz, em certa medida contrasta com a epígrafe do poema, uma vez que remonta a cris-

tandade católica, diferente dos povos pagãos da Grécia Antiga. 

A luta que trouxe a morte da nação mexicana será travada na estrofe seguinte, e tal lu-

ta será contra o estranho, contra aquele que vem de outra nação (como os franceses e os espar-

tanos de outrora) e se dará ante um universo pasmo, “atônito”: 

Ante o universo atônito 

Abriu-se a estranha liça, 

Travou-se a luta férvida 

Da força e da justiça; 

Contra a justiça, ó século, 

Venceu a espada e o obus. 

 

Venceu a força indômita; 

Mas a infeliz vencida 

A mágoa, a dor, o ódio, 

Na face envilecida 

Cuspiu-lhe. E a eterna mácula 

Seus louros murchará.
354

 

 

Podemos notar, no terceiro verso, que se trata de uma “luta férvida”, isto é, uma luta 

abrasadora. Os combatentes são, de acordo com o quarto verso, a força e a justiça. O vencedor 

será dado no último verso: “venceu a espada e obus”,
355

 ou seja, a força venceu a justiça. A 

terceira estrofe prolonga as observações acerca do vencedor e do vencido e caracteriza a força 

apresentada na estrofe anterior como “indômita”, isto é, aquela que é invencível. O vencido, 

ou a vencida, já que se trata de uma nação, é apresentada como infeliz, carregada de “mágoa”, 

“dor” e “ódio”. A derrota que sofreu ficará marcada na sua história, como uma “eterna mácu-

la” que fará com que seus louros, os seus grandes feitos, murchem. 

Contudo, o poema não encerra sem um fio de esperança, pois estaria, como anuncia o 

primeiro verso da estrofe derradeira, no destino daquela nação reviver: 

E quando a voz fatídica 

Da santa liberdade 

Vier em dias prósperos 

Clamar à humanidade, 

Então revivo o México 

Da campa surgirá.
356
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O eu poético nos permite essa observação ao anunciar que “em dias prósperos” virá 

uma “voz fatídica”. Tal voz novamente remeterá o poema à cristandade católica, pois é a voz 

“da santa liberdade”. E o mesmo universo que assistiu atônito a luta entre a força e a justiça, 

aqui será posto como a “humanidade”, que verá reviver o México que “da campa surgirá”.
357

 

É valido notar que, excluindo o título do poema, o penúltimo verso dessa estrofe é o único a 

trazer o nome da nação. Possivelmente porque até então ela estava morta, e agora revive. 

Além disso, podemos apontar um movimento cíclico no poema, que tinha o túmulo na sua 

primeira estrofe e que se encerra na campa, ambos lugares dos mortos. Porém, se olharmos de 

perto esse vocábulos notaremos que “túmulo” traz uma carga semântica negativa muito maior 

que a campa, de modo que tínhamos primeiro a morte e agora um renascimento. Por fim, esse 

movimento nos revelará novamente um pensamento cristão, pois, por meio desse México que 

reviverá, o eu poético parece profetizar a crença na ressureição, tal qual acreditam os cris-

tãos.
358

 

Não apenas pela temática da morte a epígrafe dialoga com o poema, mas, como vimos, 

dialoga também pela via do contrário, por trazer certo pensamento cristão em um poema com 

epígrafe sobre uma nação em grande parte pagã. Além disso, como observamos, apenas aque-

les que morriam em combate eram dignos de receberem epitáfios na Esparta antiga. Desse 

modo, justifica-se a grandiosidade do povo mexicano por associação à valentia dos lacedemô-

nios, que lutaram mesmo com um número reduzido de homens. Assim, como os gregos rece-

beram seu epitáfio, aqui se escreve o epitáfio para os mexicanos. 
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“Polônia” 

Polônia 

E ao terceiro dia a alma deve voltar ao 

corpo, e a nação ressuscitará. 

Mickiewicz – Livro da nação polaca. 

 

Como aurora de um dia desejado, 

Clarão suave o horizonte inunda. 

É talvez amanhã. A noite amarga 

Como que chega ao termo; e o sol dos livres, 

Cansado de te ouvir o inútil pranto, 

Ao fim ressurge no dourado Oriente. 

Eras livre, — tão livre como as águas 

Do teu formoso, celebrado rio; 

        A coroa dos tempos 

Cingia-te a cabeça veneranda; 

E a desvelada mãe, a irmã cuidosa, 

        A santa liberdade, 

Como junto de um berço precioso, 

À porta dos teus lares vigiava. 

(...)
359

 

 

“Polônia” é o décimo oitavo poema de Crisálidas, composto por noventa e sete versos 

distribuídos assimetricamente em sete estrofes sem rimas e métrica que varia entre hexa e 

decassílabos. 

Haja vista que o título anuncia que o eu poético falará da nação polonesa, Machado 

escolheu para epígrafe justamente um verso do Livro da Nação Polaca: “e ao terceiro dia a 

alma deve voltar ao corpo, e a nação ressuscitará”.
360

 O poeta não nos indica, nem mesmo em 

suas “Notas”, qual possível tradução dos versos de Adam Mickiewicz
361

 ele tenha consultado, 

mas acreditamos que o brasileiro tenha lido o polaco numa tradução francesa para então tra-

duzir para o português os versos da epígrafe. Convém observarmos que a primeira tradução 

do Livro da Nação Polaca foi operada por Charles de Montalembert em 1833. Em 1841, o 

livro saiu traduzido por Christiano Ostrowski no volume segundo das Oeuvres Poétiques 

Complètes. Mais tarde, em 1855, Armand Lévy traduziu o mesmo livro para o francês com a 

ajuda do próprio Mickiewicz. Dadas essas três traduções e o não anúncio de Machado sobre 

qual delas teria consultado, não podemos afirmar ao certo a escolha por esta ou aquela tradu-

ção. Contudo, para a tradução “Alpujarra”, também impressa nas Crisálidas, o poeta indica 
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como fonte de leitura a tradução de Christiano Ostrowski. Inferimos, portanto, que a tradução 

de Ostrowski tenha servido como texto-base para as leituras de Machado sempre que trabalha 

com Mickiewcz. Na nota para “Alpujarra”, temos: “este canto é extraído de um poema do 

poeta polaco Mickiewicz, denominado Conrado Wallenrod. Não sei como corresponderá ao 

original; eu servi-me da tradução francesa do polaco Christiano Ostrowski”.
362

 

Há nos versos do poema um lamento pelos anos inglórios da nação polonesa, que não 

pela primeira vez lutava por liberdade, depois de partilhada entre a Rússia, a Prússia e a Áus-

tria. Sobre a Polônia, houve um tempo em que “eras livre”, período esse que podemos identi-

ficar com a chamada “Idade de Ouro”, que se estendeu ao longo do século XVI, dando origem 

à Comunidade Polaco-Lituana, graças a uma aliança entre a Polônia e seu país vizinho, o 

Grão-Ducato da Lituânia. Durante esse período a Polônia expandiu suas fronteiras e se tornou 

o país mais rico de toda a Europa Ocidental. Porém, em meados do século XVII, chega ao fim 

essa “Idade de Ouro” com uma invasão sueca e a revolta cossaca de Chmielnicki. A Comuni-

dade Polaco-Lituana passou de potência a uma situação devastadora, sendo controlada pelos 

países vizinhos e travando diversas batalhas contra a Rússia. Outro fator que contribuiu para a 

desestabilização do país foi a ineficiência governamental causada pelo Liberum Veto, que 

dava a todos os parlamentares o direito de dissolver o próprio parlamento e vetar projetos de 

lei. Todas as três tentativas de reforma do país foram frustradas (1772, 1793 e 1795), de ma-

neira que acabou por desaparecer, sendo dividido e cada uma das partes denominadas Rússia, 

Prússia e Áustria. É nesse mesmo período da história polonesa que entra em cena um perso-

nagem importante mencionado no poema machadiano: Andrzej Tradeusz Bonawentira Kosci-

uszko (1746-1817), grande líder e general da última revolta contra o Império Russo, e que 

apesar do insucesso, tempos depois, aliado a Napoleão, retorna à Polônia para lutar pela inde-

pendência, sendo considerado um grande herói nacional. 

Os versos de “Polônia” aludem a esse período da história da nação, seus breves anos 

de liberdade e o insucesso das primeiras batalhas. A epígrafe de “Polônia” é emprestada do 

poeta que encorajou o povo polonês em seus versos, Mickiewicz, numa ilustração da esperan-

ça dos peregrinos poloneses diante da situação de caos que a Polônia vivia. A epígrafe versa 

justamente sobre a ressurreição, um dos ícones da fé cristã: “e ao terceiro dia a alma deve 

voltar ao corpo, e a nação ressuscitará”,
363

 uma alusão que provoca a comparação entre a res-

surreição cristã e bíblica, de Jesus Cristo, e a político-geográfica, através de Kosciuzko, da 

nação polonesa. 
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A forma irregular no número de versos distribuídos em cada estrofe recompõe metafo-

ricamente o caos que vivia a Polônia, de sons igualmente indefinidos e misturados pela ausên-

cia de um esquema rímico. Assim, percebemos que nem rimas nem estrofes constituem uma 

unidade, assim como era a Polônia na época retratada nos versos de Machado de Assis, ao que 

soma a predominância do hipérbato numa reordenação às avessas. 

A primeira estrofe do poema traz a situação polonesa antes da decadência, justamente 

a “Idade de Ouro” a que já nos referimos: 

Como aurora de um dia desejado, 

Clarão suave o horizonte inunda. 

É talvez amanhã. A noite amarga 

Como que chega ao termo; e o sol dos livres, 

Cansado de te ouvir o inútil pranto, 

Ao fim ressurge no dourado Oriente. 

Eras livre, — tão livre como as águas 

Do teu formoso, celebrado rio; 

        A coroa dos tempos 

Cingia-te a cabeça veneranda; 

E a desvelada mãe, a irmã cuidosa, 

        A santa liberdade, 

Como junto de um berço precioso, 

À porta dos teus lares vigiava.
364

 

 

Encontramos diversos elementos na estrofe que nos remetem a um bom período para o 

país, era a “aurora”, o “clarão”, “a noite amarga / Como que chega ao termo (...)”.
365

 Mesmo o 

dourado da “Idade de Ouro” está presente no poema, pois o “sol dos livres (...) ressurge no 

dourado Oriente”. Porém, o verbo ser, conjugado em seu pretérito imperfeito do indicativo, no 

sétimo verso, anuncia ao leitor que aquela época de alegrias chegará ao fim. O eu poético 

compara a liberdade de antes com as águas do rio polonês, a saber, o Niemen. O próprio Ma-

chado de Assis explica os dois primeiros versos nas “Notas” de Crisálidas:  

O rio a que aludem os versos é o Niemen. É um dos rios mais cantados pelos pola-

cos. Há um soneto de Mickewicz ao Niemen, que me agradou muito, apesar da pro-

sa francesa em que o li, e do qual escreve um crítico polaco: “há nesta página uma 

cantilena a que não resiste nenhum ouvido eslavo; foi posta em música pelo célebre 

Kurpinski. Assim consagrado, o soneto de Niemen correu toda a Polônia, e só deixa-

rá de viver quando deixarem de correr as águas daquele rio!”
366

 

 

O soneto a que Machado se refere em sua nota também está traduzido por Christiano 

Ostrowski nas Oeuvres Poétiques Complètes (1859), sob o título de “Au Niémen”. Essa cons-

tatação dá força a nossa hipótese de que Machado tenha consultado essa versão da tradução 

das obras de Mickiewicz para a composição de sua epígrafe. 
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Ainda na primeira estrofe do poema, temos um importante elemento que ilustra a no-

breza polonesa da época: a coroa. Os que vestem coroas são os nobres e a Polônia, durante a 

“Idade de Ouro”, era o país que abrigava o maior contingente de nobres de toda a Europa. Há 

uma relação metonímica, de modo que a coroa não apenas representa os nobres que viviam 

naquele país, bem como a própria Polônia em si. Durante esse tempo, a Polônia ainda vivia a 

“santa liberdade”. 

Partindo para a segunda estrofe, o fim da “Idade de Ouro” é novamente sinalizado pela 

conjugação do verbo ser no seu pretérito imperfeito do indicativo. Tal verbo serve para mos-

trar o que a Polônia era nos seus tempos de glória: “feliz demais, demais formosa”. Notemos 

ainda o uso do advérbio de intensidade “demais”, acentuando as características que desperta-

ram a cobiça alheia: 

Eras feliz demais, demais formosa; 

A sanhuda cobiça dos tiranos 

Veio enlutar teus venturosos dias... 

Infeliz! A medrosa liberdade 

Em face dos canhões espavorida 

Aos reis abandonou teu chão sagrado; 

        Sobre ti, moribunda, 

Viste cair os duros opressores: 

Tal a gazela que percorre os campos, 

        Se o caçador a fere, 

Cai convulsa de dor em mortais ânsias, 

        E vê no extremo arranco 

        Abater-se sobre ela 

Escura nuvem de famintos corvos. 

Presa uma vez da ira dos tiranos, 

        Os membros retelhou-te 

Dos senhores a esplêndida cobiça; 

Em proveito dos reis a terra livre 

Foi repartida, e os filhos teus — escravos — 

Viram descer um véu de luto à pátria 

E apagar-se na história a glória tua.
367

 

 

No segundo e terceiro versos dessa estrofe a invasão sueca e cossaca é definitivamente 

demarcada. Os invasores são denominados “tiranos” e os “venturosos dias” agora são dias de 

luto. A liberdade antes santa se torna medrosa diante dos invasores. Até o final da estrofe, os 

invasores serão classificados como “duros opressores” e “famintos corvos” e a Polônia com-

parada à “gazela” que o caçador feriu. No décimo quarto verso dessa estrofe identificamos 

duas possíveis leituras machadianas que influenciaram sua composição. A mais evidente delas 

do Livro do Êxodo, mais precisamente a história que se passa do sétimo ao décimo terceiro 

capítulos, mais conhecida como “As dez pragas do Egito”. Não é novidade a referência bíbli-

ca nos poemas de Machado e nesse caso, a “nuvem de corvos” que cobriu a Polônia nos faz 
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recordar a “nuvem de gafanhotos” que cobriu os céus do Egito. Convém lembrar que “As Dez 

pragas do Egito” foram, segundo a Bíblia, enviadas por Deus, por meio de Moisés, para liber-

tar Israel do Egito. O outro elemento que nos remete a uma leitura machadiana que pode ter 

influenciado na composição desse verso é o vocábulo: “corvo”. Além da cor preta da ave, que 

retrata o luto duma nação invadida, o corvo já era importante personagem do poema “The 

Raven” (1845), de Edgar Allan Poe, em que a ave também está ligada à morte, simbolizando 

o pesar eterno que abateu sobre o protagonista após a perda de sua amada Leonora. Em luto 

também estará Polônia ao final da estrofe machadiana; o país está retalhado e sua glória é 

apagada na história. 

Mas na estrofe seguinte o eu poético torna a enaltecer essa pátria, pois para uma pátria 

de fé, que “não perde / A aliança de Deus (...)”, mesmo o cativeiro é glória: 

À gloria, não! — É gloria o cativeiro 

Quando a cativa, como tu, não perde 

A aliança de Deus, a fé que alenta, 

E essa união universal e muda 

Que faz comuns a dor, o ódio, a esperança.
368

 

 

Mickiewicz encorajava seus compatriotas, movimento aproveitado pelo eu poético pa-

ra encerrar a estrofe com o vocábulo “esperança”. Na continuidade, a “Aliança de Deus” ser-

ve de sequência natural a esse enredo da poesia que cerca a Polônia, em metáfora emprestada 

de outra imagem bíblica, extraída da aliança travada entre Deus e os homens e observada em 

vários momentos na Bíblia: Adão (Gênesis 1, 27-30; 2, 16-17; 3, 2-20), Abraão (Gênesis 12-

15), Noé (Gênesis, 9, 16), Isaque (Gênesis 26, 1-6), Jacó (Gênesis 28, 10-22), dentre outros. 

Na quarta estrofe a esperança polonesa se faz maior depois de um sofrimento tamanho, 

que “mártir, até as fezes esgotaste”, que de tanto sofrimento vem o clamor por “vida nova”. 

Observemos a dor da nação que intensificada na estrofe, já que nem mesmo as fezes restam. 

Além disso, ela é chamada “mártir”, ou seja, aquele que sofre tormento em função da sua fé. 

“Então surgiu Kosciusko / Pela mão do Senhor vinha tocado”, para lutar contra o exército 

russo-prussiano: 

Um dia, quando o cálix da amargura, 

Mártir, até ás fezes esgotaste, 

Longo tremor correu as fibras tuas; 

Em teu ventre de mãe, a liberdade 

Parecia-soltar esse vagido 

Que faz rever o céu no olhar materno; 

Teu coração estremeceu; teus lábios 

Trêmulos de ansiedade e de esperança, 

Buscaram aspirar a longos tragos 

A vida nova nas celestes auras. 

        Então surgiu Kosciusko; 
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Pela mão do Senhor vinha tocado; 

A fé no coração, a espada em punho, 

E na ponta da espada a torva morte, 

Chamou aos campos a nação caída. 

De novo entre o direito e a força bruta 

Empenhou-se o duelo atroz e infausto 

        Que a triste humanidade 

Inda verá por séculos futuros. 

Foi longa a luta; os filhos dessa terra 

Ah! Não pouparam nem valor nem sangue! 

A mãe via partir sem pranto os filhos, 

A irmã o irmão, a esposa o esposo, 

        E todas abençoavam 

A heroica legião que ia à conquista 

        Do grande livramento.
369

 

 

Novamente a fé cristã está impressa nos versos. Kosciusko aparece como enviado por 

Deus para tentar salvar Polônia, bem como Jesus também foi enviado para salvar o mundo e 

antes Dele, no Antigo Testamento, Moisés, que livrou o Egito das dez pragas. Eis, portanto, 

mais uma referência bíblica, a do Evangelho de João 3, 7: “porque Deus não enviou seu filho 

ao mundo, para condenar o mundo, mas para que o mundo seja salvo por ele”.
370

 O sexto ver-

so da estrofe indica que aquela não era a primeira batalha entre os poloneses e os invasores: 

“de novo”. A maneira corajosa como o povo polonês enfrentou tal situação também é ilustra-

da: “(...) os filhos dessa terra / Ah! Não pouparam nem valor nem sangue!”. Aqueles que não 

estavam na luta propriamente dita, tinham força suficiente para, sem pranto, abençoar “a he-

roica legião que ia à conquista / Do grande livramento”.
371

  

A quinta estrofe anuncia a derrota polonesa: 

Coube ás hostes da força 

        Da pugna o alto prêmio; 

        A opressão jubilosa 

Cantou essa vitória de ignominia; 

E de novo, ó cativa, o véu de luto 

Correu sobre teu rosto! 

                       Deus continha 

Em suas mãos o sol da liberdade, 

E inda não quis que nesse dia infausto 

Teu macerado corpo alumiasse.
372

 

 

Nos quatro últimos versos, o eu poético alega que foi Deus quem não quis dar o “sol 

da liberdade” aos poloneses naquele dia. Com essa afirmação engrandece a força polonesa, 

pois nas estrofes anteriores, vimos que coragem não faltou; assim sendo, se a Polônia não 

venceu foi por vontade maior, a de Deus. E de acordo com o pensamento cristão, não seria 

vencedor aquele que cumpre a vontade de Deus? Assim, ainda que derrotada na batalha, a 
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Polônia é vencedora na fé. No último verso da estrofe, o vocábulo “macerado” indica o gran-

de número de mortos na batalha. 

A “fé” e o “amor” dão força a essa nação após a derrota para cantar a Deus. Novamen-

te temos marcada a fé cristã: 

Resignada á dor e ao infortúnio, 

A mesma fé, o mesmo amor ardente 

        Davam-te a antiga força. 

Triste viúva, o templo abriu-te as portas; 

Foi a hora dos hinos e das preces; 

Cantaste a Deus; tua alma consolada 

Nas asas da oração aos céus subia, 

Como a refugiar-se e a refazer-se 

        No seio do infinito. 

E quando a força do feroz cossaco 

À casa do Senhor ia buscar-te, 

Era ainda rezando 

Que te arrastavas pelo chão da igreja.
373

 

 

A sexta estrofe mostra a fúria dos cossacos invadindo igrejas em busca do povo polo-

nês. O quinto verso da estrofe ganha atenção especial de seu autor nas “Notas”. Lá, Machado 

dá a seguinte explicação a seu atento leitor: 

Alude às cenas da Varsóvia, em que este admirável povo ia aos templos cantar lada-

inhas sobre a música dos hinos nacionais, a despeito da invasão da tropa armada nas 

igrejas. É sabido que por esse motivo se fecharam os templos.
374 

 

A estrofe que encerra o poema é lamentosa, contudo, ao mesmo tempo verte um fio de 

esperança: 

Pobre nação! — é longo o teu martírio; 

A tua dor pede vingança e termo; 

Muito hás vertido em lágrimas e sangue; 

É propicia esta hora. O sol dos livres 

Como que surge no dourado Oriente. 

        Não ama a liberdade 

Quem não chora contigo as dores tuas; 

E não pede, e não ama, e não deseja 

Tua ressurreição, finada heroica!
375

 

 

A estrofe lamenta o longo martírio vivido pela nação até então, mas anuncia que “é 

propícia esta hora. O sol dos livres / como que surge no dourado Oriente”.
376

 Se nos lembrar-

mos que em 1863 a Polônia estava prestes a travar mais uma batalha contra os russos, a estro-

fe faz todo sentido para encorajar os poloneses na situação de então. Nos quatro últimos ver-

sos, o eu poético parece, de uma vez por todas, tomar as dores daquela nação retalhada e tecer 

uma máxima: “não ama a liberdade / Quem não chora contigo as dores tuas / E não pede, e 
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não ama, e não deseja / Tua ressurreição, finada heroica!”.
377

 Assim como em sua epígrafe, 

aqui também temos impressa a busca pela ressurreição, que confirma as crenças cristãs do 

poema. A repetição da conjunção aditiva “e” dá a ideia de gradação dos que deveriam ser os 

ideais poloneses: pedir, amar, desejar. Os dois últimos vocábulos do poema exaltam a Polônia 

de modo que, mesmo perdendo tantas batalhas, ainda é vitoriosa: “finada heroica!”. 

“Polônia” dialoga com sua epígrafe, sobretudo, por enxergar o que se passava com a 

nação polaca pelas lentes cristãs. A ressurreição impressa na epígrafe que remonta a ressurrei-

ção de Cristo será alegoricamente estendida à nação e, assim, são justificáveis as várias refe-

rências bíblicas ao longo da composição do poema. Parece-nos, portanto, que a epígrafe e o 

poema dialogam antes via uma terceira referência – a Bíblia, que implica na fé na ressurreição 

daquela nação –, que por retomadas da composição de Mickiewicz na de Machado, ainda que 

ambos tratem das angústias vividas pela Polônia. 
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“As ventoinhas” 

As ventoinhas 

 
Com seus olhos vaganaus, 

Bons de dar, bons de tolher. 

 Sá de Miranda 

 

A mulher é um cata-vento, 

Vai ao vento, 

Vai ao vento que soprar; 

Como vai também ao vento 

 Turbulento, 

Turbulento e incerto o mar. 

 

Sopra o sul: a ventoinha 

 Volta asinha, 

Volta asinha para o sul; 

Vem taful; a cabecinha 

 Volta asinha, 

Volta asinha ao meu taful. 

(...)
378

 

 

“As ventoinhas”, último poema nas Crisálidas que antecede o longo “Versos a Cori-

na”, é possivelmente a composição mais musical do primeiro livro de poemas de Machado de 

Assis. A epígrafe do poema é retirada da “Égloga Basto”, de Sá de Miranda.
379

 O poema re-

nascentista português escrito totalmente em redondilhas maiores, possui uma temática pastoril 

e é constituído pelo diálogo entre os pastores Bieito e Gil. O primeiro quer saber por que mo-

tivos o amigo anda tão reservado e o motivo mais forte apontado por Gil é a figura feminina. 

O pastor prefere se isolar para não viver com essas sedutoras criaturas. Basto será responsável 

por fazer uma espécie de apresentação e fechamento do diálogo entre os pastores. O amigo de 

Bieito preferia viver tomando conta de suas ovelhas em sua casinha pastoril à perambular 

pelas ruas e ser seduzido pelos olhos das mulheres e se apaixonar, o que não era deveras bom, 

pois logo a mulher se apaixonaria por outro. Sob essa ótica, Machado escreve seu poema co-

locando a mulher no posto de um ser volúvel, “vai ao vento que soprar”. Essa volubilidade já 

está no título, no qual podemos entender as ventoinhas como sinônimo de cata-vento, que, por 

sua vez, na linguagem popular se relaciona à pessoa inconstante e volúvel. 

A referência à figura feminina e a recusa de se apaixonar de Gil aparecem de maneira 

bastante sutil no poema, é preciso estar atento para que sejam percebidas. Machado de Assis 

toma como epígrafe para seu poema justamente versos da estrofe que faz a referência mais 
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clara à figura feminina e na segunda e quinta estrofes vai retomar dois termos do poema ori-

ginário da epígrafe, “asinha” e “fadas”. Tanto a epígrafe quanto os termos são retirados da 

fala do pastor Gil e não só isso, mas também todo o poema machadiano em si, nos fará perce-

ber que o eu poético aqui presente é partidário das impressões de Gil. Também há de se notar 

que os versos escolhidos por Machado como epígrafe remetem aos olhos femininos, elemento 

típico nas obras machadianas, pois aqui percebemos que, antes dos “olhos de ressaca” de Ca-

pitu (Dom Casmurro, 1900), Machado já imprimia em suas obras os olhos femininos. Na epí-

grafe temos os olhos “vaganaus”, sinônimo de vadios, que ao mesmo tempo dão e privam, 

tomam de volta. É o conhecido jogo de sedução feminino. 

A primeira publicação desse poema machadiano se deu n’O Futuro de número XIV, 

em primeiro de abril 1863. Um ano mais tarde, “As ventoinhas” foi publicado nas Crisálidas, 

com a mesma redação, salvo alterações irrelevantes na pontuação. Essa data de publicação 

parece importante se nos recordarmos que desde século XVI na França e a partir do século 

XVIII na Inglaterra e em todo o mundo se comemora o “Dia da Mentira”. Assim, os olhos da 

mulher, essa que tem os “olhos vaganaus” e que “vai ao vento que soprar” podem ser interpre-

tados e tidos como mentirosos nessa data. 

Como dito, a musicalidade presente no poema é graças ao grande número de versos 

em redondilha maior. Cada uma das sete estrofes conta com quatro versos desse tipo, sendo 

eles: o primeiro, o terceiro, o quarto e o quinto versos. Uma vez que cada estrofe possui seis 

versos, os outros dois, são trissílabos. Além disso, o esquema rímico é igual para todas as es-

trofes: AABAAB. Não bastasse, vale notar as repetições que ocorrem nos versos de cada es-

trofe, de modo que os trissílabos são sempre repetidos nos versos que os seguem. Logo, as 

quatro primeiras sílabas do terceiro verso serão iguais ao segundo e as quatro primeiras síla-

bas do sexto verso serão iguais ao quinto. 

A mulher, tida como inconstante, é, na primeira estrofe, caracterizada como um cata-

vento, por ser tão volúvel, já que “vai ao vento que soprar”, do mesmo modo como o “mar”: 

A mulher é um cata-vento, 

Vai ao vento, 

Vai ao vento que soprar; 

Como vai também ao vento 

 Turbulento, 

Turbulento e incerto o mar.
380

 

 

A relação estabelecida entre o mar e o vento demandarão conhecimentos náuticos que 

nos mostram que o vento influencia não só a maré como também o modo que as ondas que-

bram. O mar recebe ainda os adjetivos “turbulento” e “incerto”, que podem perfeitamente se 
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estenderem nessa estrofe à mulher, servindo para caracterizá-la também. Essa mulher que “vai 

ao vento” também estava presente no poema português, na quinta fala do pastor Gil, no septu-

agésimo terceiro, septuagésimo quarto e septuagésimo quinto versos: “Guiomar, nem Ana / 

Não dão voltas por aqui, / Mais leves que ao vento cana”.
381

 Ana e Guiomar são equiparadas à 

cana que ao vento cede; a brasileira, por sua vez, cede ao vento tal qual o mar. Não bastasse, 

de certa forma, Guio(mar) já carregava em si mesma o mar que depois estará na composição 

machadiana. 

Na segunda estrofe a ventoinha, metaforicamente a mulher, continua indo ao vento 

que lhe soprar: 

Sopra o sul: a ventoinha 

 Volta asinha, 

Volta asinha para o sul; 

Vem taful; a cabecinha 

 Volta asinha, 

Volta asinha ao meu taful.
382

 

 

Se “sopra o sul”, para o sul vai; mas se por outro lado vem o “taful” é a ele que vai. 

Tivemos dificuldades em encontrar o significado de “taful”, que pode ser um jogador por ofí-

cio ou ainda um homem peralta. Entendemos que a melhor definição para o caso dos versos 

machadianos seria a primeira, já que aparentemente a ventoinha “joga o jogo” do taful e a ele 

vai. Há nessa estrofe uma confusão de direções da ventoinha, que como o eu poético nos disse 

na estrofe anterior, “vai ao vento que soprar”. Além disso, outro termo que está nos versos de 

Sá de Miranda é recuperado pelo eu poético brasileiro: “asinha”. Nessa estrofe, a “asinha” não 

significará apenas e possivelmente a “asa” da ventoinha, mas também o modo como ela se 

move para o sul ou para o taful: depressa. Observemos que há no último verso da estrofe o 

pronome possessivo da primeira pessoa do singular: “meu”. Isso indica que o taful era do eu 

poético e, portanto, o eu poético também queria que aquela mulher fosse em sua direção. 

Partindo para terceira estrofe, as mulheres não são só inconstantes, incertas, turbulen-

tas; elas também não são dignas de “confiança”, dada as características anteriores: 

Quem lhe puser confiança, 

 De esperança, 

De esperança mal está; 

Nem desta sorte a esperança 

 Confiança, 

Confiança nos dará.
383

 

 

Assim, não está são “quem lhe puser confiança”. É importante ressaltarmos que a sa-

nidade se identifica com esperança nessa estrofe, pois essa esperança, por sua vez, se relacio-
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na com confiança à medida que se tem esperança de construir com a ventoinha uma relação 

que perdurará pelo futuro, mas isso é impossível, pois, segundo o eu poético, não se deve con-

fiar nessas criaturas. Acentuando a impossibilidade de alguma das ventoinhas ser confiável, 

no quarto verso, o eu poético afirma que nem por sorte a esperança nos dará tal confiança. 

A quarta estrofe, por sua vez, traz um juízo de valor às ventoinhas por meio do verbo 

que inicia a estrofe: “valerá”:  

Valerá o mesmo na areia 

 Rija ameia, 

Rija ameia construir; 

Chega o mar a vai a ameia 

 Com a areia, 

Com a areia confundir.
384

 

 

Vemos que o valor será o mesmo que o das ameias de areia, que quando as ondas do 

mar chegam, confundem-se com a areia. E podem, inclusive, serem confundidas na própria 

escrita, já que se diferem apenas pela letra “m” em uma e “r” noutra. A princípio, são rijas 

ameias, mas “chega o mar vai a ameia com a areia confundir”. Novamente a mulher é tida 

como inconstante, uma vez que era rija e bastou que o mar chegasse para que ela fosse com a 

areia confundir. Mais que isso, aqui visualizamos a destruição dos sonhos do poeta com a 

ventoinha, o qual construiu tão rijos castelos com a mesma e que o mar turbulento e incerto da 

primeira estrofe destruiu.  

Na quinta estrofe, o eu poético caracterizará as mulheres como fadas que caçam “al-

mas descuidadas”: 

Ouço dizer de umas fadas 

 Que abraçadas, 

Que abraçadas como irmãs 

Caçam almas descuidadas... 

 Ah que fadas! 

Ah que fadas tão vilãs! 

 

Pois, como essas das baladas, 

 Umas fadas, 

Umas fadas dentre nós, 

Caçam, como nas baladas; 

 E são fadas, 

E são fadas de alma e voz.
385

 

 

Nem mesmo as fadas escapam dos predicativos do eu poético, que agora as chama de 

“fadas vilãs”, por “caçarem almas descuidadas”, que seriam as almas dos homens. Assim co-

mo Gil, na égloga, o eu poético de “As ventoinhas” também pretende escapar dessas fadas. 
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Na sequência, na penúltima estrofe do poema, o eu poético diz onde foi que ouviu tal coisa, 

nas baladas. Em Crisálidas não é a primeira vez que as fadas aparecem abraçadas. Essas cria-

turas já apareceram na tradução “Horas Vivas” (1864): “mãos em mãos travadas, / Animadas, 

/ Vão aquelas fadas (...)”.
386

 Talvez seja daí que o nosso eu poético ouviu dizer de tais criatu-

ras, pois em “Horas Vivas”, as fadas também vêm para seduzir o homem. Ou então, hipótese 

mais provável, o eu poético faça referência direta à égloga nesse momento, pois no poema de 

Sá de Miranda as fadas também se apresentam como essa figura feminina e sedutora, lugar 

comum da mulher na literatura. Na composição brasileira, as ventoinhas, ou mulheres, serão 

chamadas novamente fadas: “umas fadas dentre nós, / (...) / (...) / E são fadas de alma e voz”.  

Chegando na estrofe que encerra o poema, o vento que o iniciou, também sopra no seu 

final: 

É que — como o cata-vento, 

 Vão ao vento, 

Vão ao vento que lhes der; 

Cedem três coisas ao vento: 

 Cata-vento, 

Cata-vento, água e mulher.
387

 

 

Nessa estrofe o eu poético cria uma classe de três coisas que cedem ao vento: “cata-

vento, água e mulher”. Finalmente, a mulher é dita mulher e não mais cata-vento, ventoinha, 

mar ou fada; mas ainda assim ela é colocada no mesmo nível dos três elementos, já que é ca-

racterizada como semelhante a eles. 

Em “As ventoinhas” também podemos observar a maneira como o Machado fez uso 

do vocábulo cata-vento para acentuar a característica da mulher volúvel. Não bastasse, o cata-

vento em si é algo geralmente encontrado em campos, fazendas, ambientes pastoris, assim 

como o ambiente do poema que serviu de epígrafe para esse poema de Machado. Desse modo, 

a fonte dos versos da epígrafe abasteceu o poema não apenas com vocabulários como as “fa-

das” ou a “asinha”, mas com a temática da mulher e de como essa mulher é vista pelo eu poé-

tico machadiano a la Gil, uma vez que partilham a mesma concepção sobre as mulheres. Ape-

sar de todas as características atribuídas à mulher, sobressai-se o poder de sedução, pois ela 

seduz todos os ventos que sopram, todas as almas descuidadas que encontram, inclusive a do 

eu poético que compôs versos a ela. 
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“Versos a Corina” 

Tacendo il nome di questa gentilissima. 

 Dante 

 

“Os versos a Corina” compõem o penúltimo poema do livro, o qual está dividido em 

seis partes numeradas por algarismos romanos. Cada uma das partes tem uma epígrafe própria 

e todas elas foram publicadas nas Poesias Completas, contudo, já sem as epígrafes que as 

acompanhavam. Para a publicação de 1901, Machado manteve apenas a epígrafe de Dante 

Alighieri que abre o conjunto de poemas: “calando o nome desta gentilíssima”.
388

 As palavras 

do poeta italiano estão na vigésima terceira parte de Vita Nuova (1282-1295),
389

 que é um 

livro dito pelos estudiosos “de memória”, no qual o personagem-poeta-protagonista narra sua 

história com Beatriz Portinari. Para além dos resquícios biográficos que a história de Dante e 

Beatriz possa ter, interessa-nos especialmente o trabalho artístico empenhado pelo poeta no 

livro que mescla 31 líricas (possivelmente compostas entre 1282 e 1293) e trechos em prosa 

(com data de composição bastante incerta, mas apontada como sendo em meados de 1295), e 

o modo como Beatriz está figurada no livro: uma mulher terrena e também celeste, que rever-

bera no poeta dois momentos diversos e ao mesmo tempo confluentes de composição poética, 

a saber, o humano e o divino.
390

 

A epígrafe para esse grupo de poemas parece denunciar a intenção do eu poético para 

os versos: fazer calar o nome de Corina. Fica evidente a aproximação da brasileira à italiana, 

de modo que Beatriz estaria para Dante, bem como Corina para Machado. Outras inquietações 

podem compor a análise desde já. A primeira delas se refere ao nome Corina, bastante próxi-

mo da Corinne da Madame de Staël em Corinne, ou l’Italie (1807), especialmente se nos de-

bruçarmos sobre a publicação das Crisálidas de 1864, quando o nome Corina era grafados 

com dois “Ns”: Corinna. Além disso, essa obra de Staël faz parte do inventário de obras da 

biblioteca machadiana organizado por Jobim.
391

 Inferimos, assim, que Machado tenha lido 

Corinne, ou l’Italie, não só pelo inventário, mas também e principalmente pelo fato de a pro-

tagonista do romance francês e sua autora serem citadas no romance de 1904, Esaú e Jacó: 

“foi a um canto e trouxe um retrato de Madame de Staël, com o famoso turbante na cabeça. Ó 

efeito da beleza! Os rapazes esqueceram por um instante as opiniões políticas e ficaram a 
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olhar longamente a figura de Corina”.
392

 A grafia do nome em 1904 era a mesma utilizada 

para a poesia.  

Dessa maneira, ao render seus versos a uma personagem ficcionalizada, o poeta parece 

estar fazendo exatamente o que a epígrafe anunciava, calando ou silenciando o nome de sua 

gentilíssima, e mais que isso, inserindo-a no campo da verossimilhança, afastando-a do real e 

de qualquer engenho que se pudesse fazer para “descobrir” quem fora a Corina ou a Beatriz 

machadiana, que, por vezes, aproxima-se da própria poesia. Tal qual Dante faz com sua Bea-

triz ao esconder o nome da gentilíssima quando conta do delírio que teve no qual a amada 

morria, Machado o faz com Corina. 
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“I” 

I. 

 

Car la beauté tue 

Qui l’a vue, 

Elle enivre et tue. 

          A. Briseux 

 

 
Tu nasceste de um beijo e de um olhar. O beijo 

Numa hora de amor, de ternura e desejo, 

Uniu a terra e o céu. O olhar foi do Senhor, 

Olhar de vida, olhar de graça, olhar de amor; 

Depois, depois vestindo a forma peregrina, 

Aos meus olhos mortais, surgiste-me, Corina! 

 

De um júbilo divino os cantos entoava 

A natureza mãe, e tudo palpitava, 

A flor aberta e fresca, a pedra bronca e rude, 

De uma vida melhor e nova juventude. 

(...)
393

 

 

A primeira parte dos “Versos a Corina” não era inédita quando veio a público nas pá-

ginas das Crisálidas, o poema já teria estampado as folhas do Correio Mercantil em 21 de 

março de 1864 e da Revista Contemporânea de Portugal e Brasil em agosto daquele mesmo 

ano. Após a publicação do volume de poemas, a composição foi impressa na Brasil-Portugal: 

revista quinzenal ilustrada em 16 de dezembro de 1900. Além disso, o poema também fora 

escolhido para compor as Poesias Completas no ano seguinte. Com essas quatro publicações 

e a revisitação recorrente de Machado aos seus próprios textos, era natural que algumas alte-

rações nos versos acontecessem de uma para outra publicação. A Comissão Machado de Assis 

nos aponta seis mudanças nos versos,
394

 optamos por elucidar apenas a que diz respeito à epí-

grafe que acompanha o poema. Essa primeira parte traz epígrafe do poema “A Diana”, de 

Auguste Brizeux,
395

 que está nas suas póstumas Oeuvres Complètes (1860), na parte intitulada 

“Histoires Poétiques”.  Machado utilizou a última estrofe do poema francês para preencher o 

espaço de sua epígrafe e essa escolha não parece ter sido ao acaso se notarmos que dos quatro 

tercetos (compostos sempre por duas redondilhas menores no primeiro e último versos e um 

verso de três sílabas poéticas no meio, os versos de cada estrofe rimam entre si) que formam o 

poema, o último é o mais assertivo e o menos contemplativo, haja vista que nos anteriores o 

que se dava era a experiência de olhar a beleza branca e pura de Diana. Assim, na epígrafe 
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machadiana estão os versos: “pois a beleza mata / Quem a vê / Ela embriaga e mata”.
396

 Com 

relação à alteração sofrida na epígrafe, foram apenas duas: no Correio Mercantil, publicação 

em que a epígrafe não aparece; e na Brasil-Portugal, em que há um erro de impressão: “car la 

beauté tue” aparece “par la beauté tue” (grifo nosso). 

Na observação das datas de publicação do poema, podemos elencar a seguinte ordem 

cronológica de publicação: Correio Mercantil, Revista Contemporânea de Portugal e Brasil, 

Crisálidas, Brasil-Portugal e Poesias Completas. Contudo, a Comissão Machado de Assis 

aponta a possibilidade de a primeira publicação ter sido, na verdade, a da Revista Contempo-

rânea, já que a publicação do Correio Mercantil se assemelha com a dos livros nos versos 40-

42: “não vem de outra criatura; / Confundir olhos nos olhos, / Unir um seio a outro seio”; e no 

verso 46: “viver um do outro viver...”.
397

 Esses versos, na Revista Contemporânea e na Bra-

sil-Portugal (que apenas transcrevera os versos da Revista Contemporânea) eram, respecti-

vamente: “não vem de outra criatura; / Unir um seio a outro seio” (o verso 41 não figura nes-

sas publicações, de modo que a sexta estrofe tinha um verso a menos) e “a mesma vida vi-

ver...”.
398

 Essa hipótese se torna ainda mais plausível se nos lembrarmos que a Revista Con-

temporânea era impressa em Lisboa e “com os lentos e precários meios de transporte de há 

um [dois] século[s], nada de admirar que um original enviado ao Brasil em março ou abril só 

pudesse ser publicado em agosto”.
399

 Assim, infere-se que Machado tenha retocado os versos 

antes de publicá-los na imprensa brasileira, pois não parece fazer muito sentido voltar a uma 

primeira redação (que seria a do Correio Mercantil) para publicação nos livros. Todavia, o 

artigo de Guimarães (2013) vem desfazer esse emaranhado acerca da publicação dessa pri-

meira parte dos versos a Corina. No artigo, o pesquisador trabalha a irregularidade das publi-

cações de Machado de Assis em terras lusitanas. O poema compunha um conjunto de escritos 

enviados por Francisco Ramos Paz para publicação na Revista Contemporânea. Em julho de 

1864, Bernardino Pereira Pinheiro escreve uma carta a Ramos Paz tratando da escolha dos 

“Versos a Corina” para publicar na Revista e indicando que fez algumas alterações nos versos 

machadianos: “nalguns versos porém sofreu pequenas alterações que o autor desculpará, e que 

tomei a liberdade de fazer, e sem devida licença. É que a distância que nos separa não me 

permitia esperar a resposta senão daqui a meses; são alterações só de palavras, e não de pen-
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samento”.
400

 Assim, as modificações nesse poema machadiano quando publicado em Portugal 

não foram autorais, mas editoriais. 

Essa primeira parte dos “Versos a Corina” é composta de oito estrofes com número 

variado de versos. A sexta e sétima estrofes compõem um à parte no poema, já que se distan-

ciam das demais na métrica (enquanto as outras estrofes são compostas de alexandrinos, essas 

estão em redondilhas maiores) e pela rima (não há um esquema rímico exato para essas estro-

fes, nas demais as rimas são emparelhadas da primeira à quinta estrofe e alternadas na oitava). 

Passando para a leitura do poema, veremos que o que escorre pelos versos machadianos é a 

embriaguez do último verso de Brizeux, que era antes o delírio de Dante. Além disso, os 

olhos da Diana francesa estarão na Corina, contudo, parece ser a Beatriz italiana quem mais se 

assemelha à Corina brasileira. Isso pode ser notado já na primeira estrofe do poema na qual o 

leitor toma conhecimento do nascimento de Corina, nomeada no último verso da estrofe: 

Tu nasceste de um beijo e de um olhar. O beijo 

Numa hora de amor, de ternura e desejo, 

Uniu a terra e o céu. O olhar foi do Senhor, 

Olhar de vida, olhar de graça, olhar de amor; 

Depois, depois vestindo a forma peregrina, 

Aos meus olhos mortais, surgiste-me, Corina!
401

 

 

A gentilíssima do eu poético brasileiro teria nascido “de um beijo e de um olhar”. Tal 

beijo teria, no terceiro verso da estrofe, unido terra e céu. É aqui que estabelecemos o primei-

ro contato entre Corina e Beatriz. Beatriz era, a acreditar em Vita Nuova, essa mulher terrena 

e celeste, como Corina, fruto da antítese terra e céu. Além disso, Corina, que nasceu do olhar 

do Senhor (como Beatriz, que teria simplesmente surgido para Dante, ficcionalizado em sua 

própria obra, como os anjos que na Bíblia efetuam as grandes aparições), assume a forma hu-

mana quando veste a forma peregrina e surge aos olhos mortais do eu poético: “depois, depois 

vestindo a forma peregrina, / Aos meus olhos mortais, surgiste-me, Corina!”.
402

 Assim, Cori-

na e Beatriz se assemelham não só por serem criaturas entre terra e céu, mas pela maneira 

como aparecem, ou melhor, surgem para seus amantes, como outrora surgiam os anjos. Não 

bastasse, a dupla presença do pronome da primeira pessoa do singular no último verso da es-

trofe, primeiro na forma de possessivo e depois na forma de oblíquo, intensifica a sensação 

que tal aparição pode ter causado no eu poético. Especialmente o pronome oblíquo nos faz 

pensar que o surgimento de Corina se deu apenas para o eu poético. 

                                                           
400

 PINHEIRO apud GUIMARÃES, 2013, s/p. 
401

 ASSIS, 1864, p. 125. 
402

 Id, ibid. 



148 
 

  

A segunda estrofe do poema dará conta de ilustrar como a natureza recebe Corina, 

com cantos de júbilo e de tal forma que da flor à pedra rude, tudo aspirava uma “vida melhor 

de nova juventude”, ou seja, mesmo os seres sem vida, como a pedra, palpitavam com o sur-

gimento de Corina: 

De um júbilo divino os cantos entoava 

A natureza mãe, e tudo palpitava, 

A flor aberta e fresca, a pedra bronca e rude, 

De uma vida melhor e nova juventude. 

 

Minha alma adivinhou a origem do teu ser: 

Quis cantar e sentir; quis amar e viver; 

A luz que de ti vinha, ardente, viva, pura, 

Palpitou, reviveu a pobre criatura; 

Do amor grande, elevado, abriam-se-lhe as fontes; 

Fulgiram novos sóis, rasgaram-se horizontes; 

Surgiu, abrindo em flor, uma nova região; 

Era o dia marcado à minha redenção.
403

 

 

Assim como a natureza, ao descobrir a origem de sua gentilíssima, o eu poético, me-

lhor, sua alma, revive na terceira estrofe. Veremos no último verso da estrofe que “era o dia 

marcado à minha redenção”.
404

 Os poderes divinos da Corina são intensificados nessa estrofe, 

já que ela é capaz de dar a uma alma redenção, de fazer reviver uma “pobre criatura”. O amor 

que vem de Corina, como o quinto verso caracteriza, é “elevado”, e isso parece fazer sentido 

já que ela é fruto do olhar do Senhor. 

Corina era justamente a mulher dos sonhos do eu poético e seu caráter ora terreno ora 

celeste, anunciado na primeira estrofe, será melhor desenvolvido na quarta: 

Era assim que eu sonhava a mulher. Era assim: 

Corpo de fascinar, alma de querubim; 

Era assim: fronte altiva e gesto soberano, 

Um porte de rainha a um tempo meigo e ufano, 

Em olhos senhoris uma luz tão serena, 

E grave como Juno, e bela como Helena! 

Era assim, a mulher que extasia e domina, 

A mulher que reúne a terra e o céu: Corina!
405

 

 

O primeiro verso da quarta estrofe nos permitirá estabelecer relação com a epígrafe de 

Dante e com a epígrafe particular dessa parte dos “Versos a Corina”. O eu poético anuncia: 

“era assim que eu sonhava a mulher”.
406

 Essa mulher não é real duas vezes, por ser fruto de 

um poema e estar na literatura e por ser sonhada. O eu poético está em sonho, como também 

estava Dante personagem em delírio no trecho XXIII de Vita Nuova, escolhido para epigrafar 

os versos de Machado. O que faz com que esse sonho/delírio aconteça é exatamente a beleza 
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de Corina, uma vez que, a acreditar no texto da epígrafe, a beleza embriaga. Nessa estrofe o 

eu poético caracterizará a mulher dos seus sonhos e começará pela antítese corpo e alma: o 

corpo, terreno, carnal, que era de fascinar; e a alma, que pertence ao divino, uma alma angeli-

cal, de querubim. Essa mulher dúbia era tinha ainda o porte que era ao mesmo tempo majesto-

so e meigo; e os olhos, que eram senhoris, aspiravam também serenidade. Nesse ponto pode-

mos estabelecer certa relação entre Corina e a Diana da epígrafe, já que a primeira estrofe do 

poema de Brizeux traz os olhos de Diana em seu primeiro verso, eram “grandes olhos / Gra-

ves”.
407

 O grave dos olhos de Diana está em Juno nos versos machadianos, que fará par com 

Helena. Juno que na mitologia romana era a rainha olímpica, senhora dos partos, protetora do 

casamento e da fidelidade conjugal; Helena, que era a mais bela das mulheres. Nos últimos 

versos da estrofe o eu poético afirma o caráter extasiante e dominador dessa mulher e termina 

definindo-a como “a mulher que reúne a terra e o céu: Corina!”.
408

 Além da presença dos dois 

pontos que acentuam o caráter de definição do verso que caracteriza Corina, esse é o verso 

que confirmará nossa hipótese de ser essa uma mulher feita de binarismos e que se aproxima 

da Beatriz de Dante justamente por ser, ao mesmo tempo, terra e céu. 

A estrofe seguinte, quinta estrofe, ainda revela um eu poético encantado, embriagado: 

Neste fundo sentir, nesta fascinação, 

Que pede do poeta o amante coração? 

Viver como nasceste, ó beleza, ó primor, 

De uma fusão do ser, de uma efusão do amor.
409

 

 

Fascinado por essa mulher, o eu poético questiona o que poderia um coração amante 

pedir ao poeta. A resposta vem nos dois versos seguintes que encerram a estrofe e no conjunto 

de duas estrofes em redondilha maior que dão sequência no poema e que, como dissemos, 

constituem um “a parte”, já que se destacam pela métrica, pela rima e pela extensão, pois são 

estrofes de 17 versos cada. O que deseja o poeta é viver esse amor do mesmo modo como ele 

nasceu, de uma fusão entre o divino e o terreno, viver esse amor deve ser viver “de uma fusão 

do ser, de uma efusão do amor”.
410

 Notemos que não trata de uma simples união dos amantes, 

mas de uma fusão, de forma que um se torna o outro e o outro, um, sendo, então, inseparáveis, 

já que fundidos. Além disso, esse amor é tamanho que se derrama, é uma “efusão do amor”. 

Vale ainda notar o jogo vocabular da “fusão” e da “efusão”. 

Tal viver anunciado da metade para o fim da quinta estrofe será mais bem desenvolvi-

do e aprofundado na sexta e passaremos da fusão substantivo para o fundir verbo: 
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Viver, — fundir a existência 

Em um ósculo de amor, 

Fazer de ambas – uma essência, 

Apagar outras lembranças, 

Perder outras ilusões, 

E ter por sonho melhor 

O sonho das esperanças 

De que a única ventura 

Não reside em outra vida, 

Não vem de outra criatura; 

Confundir olhos nos olhos, 

Unir um seio a outro seio, 

Derramar as mesmas lágrimas 

E tremer do mesmo enleio, 

Ter o mesmo coração, 

Viver um do outro viver... 

Tal era a minha ambição.
411

 

 

O viver é destacado no primeiro verso da sexta estrofe pela pontuação – vírgula e tra-

vessão –, de modo que o que vem depois dele será a definição de tal viver. A fusão do ser que 

acontecia na estrofe anterior se dará aqui por meio de um ósculo de amor no qual se funde a 

existência e dois se tornarão um: “fazer de ambas – uma essência”. Tornando-se um, os aman-

tes deveriam então deixar as lembranças e ilusões passadas e estarem certos de que a “única 

ventura” está neles, não está em “outra vida, / não vem de outra criatura”.
412

 O eu poético 

volta a falar da fusão dos amantes no décimo primeiro verso da estrofe, que fora separado dos 

demais por ponto e vírgula, o que marca uma divisão na estrofe. Esse verso trata da fusão dos 

olhos, que para eu poético não é um simples fundir, mas (con)fundir, os seios estarão unidos; 

as lágrimas, o enleio e o coração serão os mesmos. Enfim, os amantes deveriam “viver um do 

outro viver”. Esse penúltimo verso da estrofe parece marcar a fusão máxima dos amantes, já 

que não haveria mais a vida de um e de outro, mas se viveria da vida do outro. Para encerrar a 

estrofe o eu poético esclarece: “tal era a minha ambição...”.
413

 

A penúltima estrofe do poema começa com uma série de quatro interrogações que o eu 

poético tece para saber onde encontraria criatura que pudesse realizar sua ambição tal qual ela 

fora anunciada na estrofe anterior. As interrogações são respondidas no décimo verso: “só em 

ti”. 

Donde viria a ventura 

Desta vida? Em que jardim 

Colheria esta flor pura? 

Em que solitária fonte 

Esta água iria beber? 

Em que incendido horizonte 

Podiam meus olhos ver 

Tão meiga, tão viva estrela, 
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Abrir-se e resplandecer? 

Só em ti: — em ti que és bela, 

Em ti que a paixão respiras, 

Em ti cujo olhar se embebe 

Na ilusão de que deliras, 

Em ti, que um ósculo de Hebe 

Teve a singular virtude 

De encher, de animar teus dias, 

De vida e de juventude...
414

 

 

Só em Corina o eu poético poderia satisfazer sua ambição, já que ela era bela, respira-

va paixão e ao olhá-la, o olhar se embebia da ilusão e do delírio. O olhar que se embebe no 

décimo segundo verso retoma, de certo modo, o que fora anunciado na epígrafe: “pois a bele-

za mata / Quem a vê/ Ela embriaga e mata”.
415

 Olhar a beleza dessa mulher causa embriaguez, 

o delírio, que novamente nos traz o delírio dantesco em Vita Nuova. A juventude de Corina, 

que é trazida na segunda estrofe do poema, está novamente nos versos finais da sétima estro-

fe. Os dias de Corina eram cheios de vida e juventude pelo fato de ela ter recebido o ósculo de 

Hebe, que na mitologia é a deusa da juventude. 

O último quarteto do poema marca seu encerramento com imperativos: 

Amemos! Diz a flor à brisa peregrina, 

Amemos! Diz a brisa, arfando em torno à flor; 

Cantemos esta lei e vivamos, Corina, 

De uma fusão do ser, de uma efusão do amor.
416

 

 

Nessa estrofe final do poema, o eu poético faz Corina sua interlocutora pelo vocativo 

de seu próprio nome no terceiro verso e volta a se utilizar dos elementos da natureza invocan-

do, por meio da voz da flor e da brisa, que amem. A invocação de amar se faz lei da própria 

natureza no poema e o eu poético volta a falar de seu viver, pedindo que vivam, como no úl-

timo verso da quinta estrofe, “de uma fusão do ser, de uma efusão do amor”.
417

 

Essa primeira parte dos “Versos a Corina” carrega um tom bastante romântico e ao se 

utilizar dos elementos da natureza, aproxima-se mais da poesia árcade que da ufanista, já que 

se serve da natureza para ambientar seu amor. Os versos machadianos estão embriagados não 

apenas pela beleza de Corina, mas pelas duas epígrafes que lhe servem, a de Dante (que servi-

rá a todas as partes dos “Versos a Corina”) e a de Brizeux, que serve a essa primeira e que 

estende à Corina a beleza de Diana, capaz de embriagar o eu poético. 
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“II” 

II 

 

Mon pauvre coeur, reprends ton sublime courage 

Et me chantes ta joie et ton déchirement.   

A. Houssaye 

 

A minha alma, talvez, não é tão pura, 

Como era pura nos primeiros dias; 

Eu sei: tive choradas agonias 

De que conservo alguma nódoa escura, 

 

Talvez. Apenas à manhã da vida 

Abri meus olhos virgens e minha alma, 

Nunca mais respirei a paz e a calma, 

E me perdi na porfiosa lida. 

(...)
418

 

 

A segunda parte dos “Versos a Corina” dá continuidade à exaltação do nome de Cori-

na. Essa parte fora publicada sob o título “Versos a Corina” e sem epígrafe na seção do Cor-

reio Mercantil intitulada “Variedades”, em 26 de março de 1864, mesmo ano da publicação 

das Crisálidas, na qual traz a epígrafe do francês Arsène Houssaye. Além disso, a segunda 

parte fora publicada também nas Poesias Completas, novamente sem epígrafe. Além da alte-

ração na epígrafe do poema, algumas pequenas alterações se deram nos versos. O último ver-

so da sexta estrofe se encerra com um ponto nas publicações em livro, enquanto no Correio se 

encerrava com exclamação; e outras duas alterações se darão na décima quinta estrofe: no 

segundo verso da estrofe, a preposição que precedia a palavra “tempo” no Correio e nas Cri-

sálidas era “do”, enquanto nas Poesias Completas a preposição é “de” (por ser uma alteração 

pequena, podemos acreditar ter sido uma gralha tipográfica); e no último verso a adjetivo “de-

sesperado” do periódico é substituído por “desanimado” nos livros. 

Com relação à estrutura do poema, ele tem o dobro de estrofes em relação à primeira 

parte dos “Versos a Corina”, contando, assim, com dezesseis estrofes de versos decassílabos 

organizados em quartetos de rimas interpoladas, com exceção da décima terceira estrofe, 

composta de vinte e um versos escritos em redondilha maior e sem um esquema rímico espe-

cífico. No que diz respeito à epígrafe adotada por Machado, encontramo-la em duas obras de 

Houssaye. A primeira, de 1852, recebe o título Poésies Complètes e os versos que servem à 

composição machadiana estariam no poema intitulado “L’enfer” ou “O inferno” que está na 

parte do livro chamada “Le cantique des cantiques” ou “O cântico dos cânticos”.  Notemos 

duas referências que nos ligarão às Crisálidas: o título do poema, que relembra claramente A 

Divina Comédia, de Dante Alighieri (o mesmo autor que serve de epígrafe para o conjunto 
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dos “Versos a Corina”); e a parte em que o poema se encontra, que retoma o mesmo livro 

bíblico que cedeu seus versos à epígrafe do poema “Sinhá”. Essas referências em comum re-

velam não só uma mesma leitura entre o francês e o brasileiro, mas certamente referências e 

influências em comum. Nessa obra de Hossaye, o poema não está completo e isso nos é in-

formado numa nota de rodapé, constam apenas seis estrofes do poema original, sendo a estro-

fe em que a epígrafe se encontra a última e as outras cinco as que a precedem. A segunda obra 

de Houssaye em que encontramos os versos da epígrafe é intitulada Oeuvres poétiques: 

l’amour – l’art – la nature e fora publicada em 1857. Nessa obra o poema hossayreano parece 

estar completo e os versos adotados por Machado na epígrafe estariam na estrofe de número 

LXIX do poema “Les paradis perdus” (composto por um total de 74 estrofes),
419

 que se en-

contra na parte “Les romans de la vie”.  

A epígrafe de Houssaye, “meu pobre coração, recobra tua sublime coragem / E me 

canta tua alegria e tua aflição”,
420

 parece servir a esse poema como mote, sendo o “pobre co-

ração”, nesse sentido, um vocativo, e é ele quem canta a canção/escreve o poema que outrora, 

na primeira parte, teria retratado a alegria e agora, na segunda, a aflição. O tom alegre da pri-

meira parte dá espaço para a aflição na segunda, a busca por um amor não correspondido. 

Corina, até então vista por nós como uma mulher dúbia, parece, por meio dessa epígrafe, des-

pertar no poeta sentimentos também dúbios, como a alegria e a aflição.  

As primeiras estrofes do poema já revelam a mudança de tom da primeira para a se-

gunda parte: 

A minha alma, talvez, não é tão pura, 

Como era pura nos primeiros dias; 

Eu sei: tive choradas agonias 

De que conservo alguma nódoa escura, 

 

Talvez. Apenas à manhã da vida 

Abri meus olhos virgens e minha alma, 

Nunca mais respirei a paz e a calma, 

E me perdi na porfiosa lida.
421

 

 

Assim, a pureza, paz e calma dos primeiros dias serão relembradas nas duas primeiras 

estrofes do poema e o eu poético revela ter tido “choradas agonias” e ter se perdido em “por-

fiosa lida”. Grosso modo, essas estrofes atentam o leitor para que não espere um poema es-

crito com o frescor dos primeiros dias, como fora a primeira parte. As linhas que seguem re-

velam outro momento desse amor, a aflição anunciada na epígrafe. 
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A aflição do coração do eu poético figurará em diferentes momentos ao longo do po-

ema e a primeira ocasião se dá na terceira estrofe em que um “fogo interno” impelia o eu poé-

tico à conquista da luz, do amor, do gozo: 

Não sei que fogo interno me impelia 

À conquista da luz, do amor, do gozo, 

Não sei que movimento imperioso 

De um desusado ardor minha alma enchia.
422

 

 

É como se houvesse uma força maior que impedisse o eu poético de alcançar seus de-

sejos e para finalizar a estrofe num abusivo uso do período invertido e seguindo o raciocínio 

que abre a estrofe – “não sei que” –, o eu poético nos traz: “não sei que movimento imperioso 

/ De um desusado ardor minha alma enchia”.
423

 O movimento que enche a alma do eu poético 

é adjetivado “imperioso”, logo, é soberano, dominador. 

A quarta estrofe dá espaço para elementos da natureza que servirão no poema não 

apenas como os espaços que o eu poético percorre, mas principalmente para ilustrar a aflição 

de seu coração: 

Corri de campo em campo e plaga em plaga. 

(Tanta ansiedade o coração encerra!) 

A ver o lírio que brotasse a terra, 

A ver a escuma que cuspisse – a vaga. 

 

Mas, no areal da praia, no horto agreste, 

Tudo aos meus olhos ávidos fugia... 

Desci ao chão do vale que se abria, 

Subi ao cume da montanha alpestre. 

 

Nada! Volvi o olhar ao céu. Perdi-me 

Em meus sonhos de moço e de poeta; 

E contemplei, nesta ambição inquieta, 

Da muda noite a página sublime.
424

 

 

Nessa quarta e na quinta estrofes, o eu poético retrata sua busca, “de campo em campo 

e plaga em plaga”, mas na busca aflita que vivia, tudo aos seus olhos fugia. A busca e o dese-

jo ardente são impressos no adjetivo “ávido” que caracteriza os olhos do eu poético. E a sexta 

estrofe começará de forma marcada, com a exatidão do resultado daquela busca: “nada!”. En-

tão, o eu poético recobra seus “sonhos de moço e de poeta” e nesse sentido o leitor também 

pode junto dele recobrar tais sonhos, já que eles estão na primeira parte dos “Versos a Cori-

na”, na qual o eu poético se coloca enquanto poeta e revela a mulher de seu sonho no primeiro 

verso daquela quarta estrofe: “era assim que eu sonhava a mulher”.
425

 E o eu poético se põe a 

contemplar a página sublime. Essa possível referência à primeira parte reforça nossa hipótese 
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de que, na epígrafe, que parece servir de mote para o poema, a alegria teria sido cantada na 

primeira parte, na “página sublime”, enquanto a aflição seria cantada nessa segunda. A aflição 

nessa estrofe também pode ser identificada na caracterização da ambição do poeta, que é in-

quieta e que contrasta com a noite, muda. 

Na sétima estrofe, o eu poético solta seu canto já anunciado na epígrafe: 

Tomei nas mãos a cítara saudosa, 

E soltei entre lágrimas um canto... 

A terra brava recebeu meu pranto 

E o eco repetiu-me a voz chorosa. 

 

Foi em vão. Como um lânguido suspiro, 

A voz se me calou, e do ínvio monte 

Olhei ainda as linhas do horizonte, 

Como se olhasse o último retiro. 

 

Nuvem negra e veloz corria solta 

O anjo da tempestade anunciando; 

Vi ao longe as alcíones cantando 

Doidas correndo à flor da água revolta.
426

 

 

O instrumento que o acompanha é uma “cítara saudosa” e o canto fora solto entre lá-

grimas. Logo, não se trata de um canto alegre, mas triste e aflito, como já pontuamos. A terra 

recebe-lhe o pranto e o céu ecoa-lhe a voz de choro. E como acontecia na sexta estrofe, a oi-

tava se inicia de forma marcada: “foi em vão”. De um monte, o eu poético olha o horizonte 

como se lá fosse seu último retiro. Como a aflição do poeta, a natureza estava inquieta, de tal 

modo que a imagem trazida na nona estrofe da tempestade que se estava formando parece 

ilustrar o que se passava com o eu poético. É válido notar que alguns versos antes, na mesma 

estrofe da qual Machado retira os versos para sua epígrafe, havia também uma tempestade e 

seria tal tempestade que traria os hinos da amante: “meu coração, meu pobre coração, mais 

altivo após a tempestade / Onde o poeta lê os hinos da amante”.
427

  Retomando o poema ma-

chadiano, há na estrofe uma nuvem negra e veloz, um anjo anunciando a tempestade, alcíones 

doidas e a água revolta. Chama nossa atenção especialmente as alcíones, que já figuravam na 

terceira estrofe do primeiro poema das Crisálidas, “Musa Consolatrix”. Na mitologia essa ave 

fazia seu ninho sobre o mar calmo e era portadora de felizes presságios. Nesse poema macha-

diano a ave é deslocada do seu lugar comum (o que não acontecera em “Musa Consolatrix”, 

no qual ela é adjetivada “divina” e afronta com sua calmaria a tormenta), haja vista que não 

parece ser portadora de felizes presságios e as águas do mar não estão calmas, mas revoltas. 

Talvez por isso a ave aqui não seja divina como outrora, mas doida. 
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Quatro adjetivos iniciam a décima estrofe para caracterizar o estado do poeta: “desilu-

dido, exausto, ermo, perdido”: 

Desiludido, exausto, ermo, perdido, 

Busquei a triste estância do abandono, 

E esperei, aguardando o último sono, 

Volver à terra, de que foi nascido.
428

 

 

O anseio do eu poético é a morte, ele que olhava o horizonte “como se olhasse o últi-

mo retiro” na oitava estrofe, agora aguarda o “último sono”. A décima estrofe termina com 

uma referência ao livro do Eclesiastes (tido como uma leitura de cabeceira de Machado), num 

trecho bastante conhecido: “e o pó se torne na sua terra donde era, e o espírito volte para 

Deus, que o deu”.
429

 O versículo afirma que o corpo do homem deve voltar para terra, de onde 

fora tirado de acordo com a leitura do Gênesis (2, 7), indo ao encontro do Divino apenas o 

espírito. Assim, o versículo bíblico parece se aproximar ainda mais do verso machadiano pelo 

vocábulo “terra”. 

A décima primeira estrofe compõe uma fala do eu poético, marcada pelo travessão e 

pelas aspas. A interlocutora dessa fala é “Cibele fecunda”, que aparece como vocativo já no 

primeiro verso da estrofe: 

— “Ó Cibele fecunda, é no remanso 

Do teu seio – que vive a criatura; 

Chamem-te outros morada triste e escura, 

Chamo-te glória, chamo-te descanso!”
430

 

 

A mitologia romana adotou essa deusa de origem frígia com bons olhos, pois ela era 

considerada a deusa-mãe, senhora da fertilidade da natureza. Já para a mitologia grega, Cibele 

tinha um lado sombrio, pois ela cobiçou Átis, que não a correspondeu e a quem a deusa fez 

castrar a si próprio. Assim, para os gregos ela seria a deusa do desejo não correspondido. As 

duas acepções aparecem nos versos machadianos, todavia, o eu poético parece se colocar ao 

lado dos romanos desde o início, pois a chama “fecunda”. A versão grega do mito parece no 

terceiro verso da estrofe: “chamem-te outros morada triste e escura”, mas o verso que segue 

revela como o eu poético concebe Cibele: “chamo-te glória, chamo-te descanso”.
431

 Cibele 

serve ao eu poético de dois modos, pelas duas mitologias, por representar o seu desejo não 

correspondido e por ser a terra fecunda para onde ele irá volver, como anunciado na estrofe 

anterior. Esse jogo com a mitologia revela não apenas o conhecimento de Machado acerca dos 

mitos, mas especialmente como soube costurar esses mitos à sua escritura. Não bastasse, Ci-
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bele nos leva a Houssaye novamente. A grafia do nome naquele século era Cybele e encon-

tramos a deusa em poemas das duas obras de Houssaye que consultamos para o estudo dessa 

epígrafe: Poésies Complètes e Oeuvres Poétiques. No primeiro livro há quatro menções à 

Cybele, sendo a que mais se aproxima do sentido adotado por Machado, “Cybele fecunda”, a 

da página 89, na qual a deusa se associa à “natureza fecunda”
432

 no poema “Ode panthéiste 

dediée a Homére”. No segundo livro, por sua vez, as menções à deusa são apenas duas, sendo 

a que se encontra no poema dedicado a La Fontaine, “Aux poëts”, a que mais se aproxima do 

sentido adotado pelo poeta brasileiro, pois Cibele é chamada “nossa mãe fecunda”.
433

 Desse 

modo, o eu poético machadiano parece partilhar da mesma concepção do francês ao imprimir 

sua Cibele também fecunda. 

A décima segunda estrofe dessa segunda parte dos “Versos a Corina” traz novamente 

os lamentos e murmúrios do eu poético, já unido à terra pelo abraço e na estrofe seguinte, a 

maior do poema, com vinte e um versos no total, surgirá Corina: 

Assim falei. E murmurando aos ventos 

Uma blasfêmia atroz – estreito abraço 

Homem e terra uniu, e em longo espaço 

Aos ecos repeti meus vãos lamentos. 

 

Mas, tu passaste... Houve um grito 

Dentro de mim. Aos meus olhos 

Visão de amor infinito, 

Visão de perpétuo gozo 

Perpassava e me atraía, 

Como um sonho voluptuoso 

De sequiosa fantasia. 

Ergui-me logo do chão, 

E pousei meus olhos fundos 

Em teus olhos soberanos, 

Ardentes, vivos, profundos, 

Como os olhos da beleza 

Que das escumas nasceu... 

Eras tu, maga visão 

Eras tu o ideal sonhado 

Que em toda a parte busquei, 

E por quem houvera dado 

A vida que fatiguei; 

Por quem verti tanto pranto, 

Por quem nos longos espinhos 

Minhas mãos, meus pés sangrei!
434

 

 

O leitor pode supor ser Corina quem passa na estrofe, todavia, seu nome apenas apare-

ce no último verso da última estrofe do poema, sendo exatamente a última palavra. Corina 

surge como um oásis para o eu poético, sua aflição parece se amenizar. Contudo, não é a Co-
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rina real quem está diante do eu poético, mas uma alucinação que nos é trazida por vocábulos 

como “visão”, “sonho”, “fantasia”, “maga”, “ideal”. Já no início da estrofe sabemos que Co-

rina não fica: “mas, tu passaste (...)”, e dá sequência à frase uma imagem bastante forte, de um 

grito aprisionado, pois o eu poético coloca o grito dentro de si. Corina é tida como o “para 

sempre” do eu poético: “amor infinito”, “perpétuo gozo”. Porém, esses termos vêm precedi-

dos do termo “visão”, que distancia esse amor e esse gozo de algo que possa se concretizar. O 

passar do primeiro verso da estrofe ganha, no quinto, um prefixo e Corina perpassa e atrai, 

“como um sonho voluptuoso”.
435

 A nossa hipótese de que essa Corina é uma alucinação se 

intensifica nesse verso pelo “sonho” e pela “fantasia” desse e do verso seguinte, respectiva-

mente. A atração de Corina foi suficiente para levantar o eu poético do chão e os olhos dos 

amantes se encontram. O décimo quarto e o décimo quinto versos voltam a escrever essa mu-

lher como uma alucinação, pois a define “maga visão” e “ideal sonhado”. No segundo caso 

aparentemente o grau de fantasia dobra, já que o ideal é o par antitético do real e, logo, se 

opõe a ele e, além disso, é um “ideal sonhado”, sendo o sonho o par antitético da realidade, 

opõe-se a ela. Desses versos em diante o eu poético dá conta de esclarecer ao leitor que era 

essa a sua busca e por ela que tanto sofrera. 

As duas estrofes que seguem estão indissociavelmente ligadas à última estrofe do po-

ema: 

Mas se minha alma, acaso, é menos pura 

Do que era pura nos primeiros dias, 

Porque não soube em tantas agonias 

Abençoar a minha desventura; 

 

Se a blasfêmia os meus lábios poluíra, 

Quando, depois do tempo e do cansaço, 

Beijei a terra no mortal abraço 

E espedacei desanimado a lira; 

 

Podes, visão formosa e peregrina, 

No amor profundo, na existência calma, 

Desse passado resgatar minha alma 

E levantar-me aos olhos teus, — Corina!
436

 

 

Na décima quarta e décima quinta estrofes o eu poético se utilizará da conjunção con-

dicional “se” para traçar seus infortúnios, que poderão ser amparados na última estrofe por 

Corina, aquela que nos dois últimos versos do poema tem o poder de resgatar a alma do eu 

poético e levantar os olhos dele, os levando aos dela. Assim, a décima quarta estrofe retoma a 

pureza dos primeiros dias já trazida pela primeira estofe dessa segunda parte e a desventura de 

ser, agora, menos pura; e a décima quinta retoma o abraço mortal ao qual o poeta cansado se 
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entregara na décima segunda estrofe, pouco antes da visão de Corina. Na estrofe final é dado, 

justamente pelo verbo poder, o poder à Corina de resgatar a alma e levantar os olhos do eu 

poético, o que seria feito “no amor profundo, na existência calma”.
437

 Nessa estrofe novamen-

te Corina é chamada “visão”, o que confirma a hipótese de o eu poético ter tido uma alucina-

ção e, não bastasse, ela é aqui chamada “peregrina”, confirmando o que já fora anunciado na 

décima terceira estrofe quando o eu poético nos diz: “mas, tu passaste (...)”, pois o peregrino é 

aquele que está de passagem. Ademais, na primeira estrofe da primeira parte a “forma pere-

grina” já fora atribuída à Corina. 

Encerra-se o canto de aflição do eu poético que se imprimiu totalmente romântico, 

como quem morre de amor por uma mulher idealizada, uma visão peregrina e poderosa. Pu-

demos perceber pouco do poema da epígrafe na composição machadiana, de modo que, como 

apontamos, os versos de Houssaye parecem servir mais de mote para a composição que de 

tema; é como se o pobre coração do poeta tivesse cantando seu hino de aflição encorajado 

pelos versos franceses. 
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“III” 

III. 

 

Se tu pudesses viver um dia na minha alma... 

feliz criatura, tu saberias o que é sofrer! 

Mickiewicz .— Sonetos da Criméia 

 

Quando voarem minhas esperanças, 

Como um bando de pombas fugitivas; 

E destas ilusões doces e vivas 

Só me restarem pálidas lembranças; 

 

E abandonar-me a minha mãe Quimera, 

Que me aleitou aos seios abundantes; 

E vierem as nuvens flamejantes 

Encher o céu da minha primavera; 

(...)
438

 

 

Dos “Versos a Corina”, a parte III teve três publicações: a primeira no Correio Mer-

cantil, de 26 de março 1864; depois, no mesmo ano, nas Crisálidas e, em 1901, nas Poesias 

Completas. Na primeira publicação o título da parte ganha o título do todo, assim, a parte III 

dos “Versos a Corina” é intitulada como o todo, “Versos a Corina”. Na segunda publicação, a 

parte é numerada pelo algarismo romano III e é acompanhada da epígrafe mais o nome do 

autor da epígrafe e o nome da obra da qual Machado diz ter retirado os versos dessa epígrafe. 

Na terceira publicação, há apenas o nome da obra da epígrafe. Além disso, a oitava e nona 

estrofes desse poema nas Crisálidas foram expurgadas da publicação de 1901. 

Apesar do grande desfile de nomes que Machado nos apresenta em suas epígrafes, 

Adam Mickiewicz se destaca por aparecer três vezes e somente no primeiro livro de poemas, 

Crisálidas: nas epígrafes dos poemas “Polônia” e na parte III dos “Versos a Corina” e na tra-

dução “Alpujarra”. Além disso, Mickiewicz não é um nome comum nos estudos latinos da 

literatura, sendo, inclusive, pouca a fortuna crítica em língua portuguesa que se dedique a esse 

poeta polonês. A frequência com que o poeta polaco aparece no livro de Machado o torna 

uma referência clara, ou, ao menos uma referência para três de seus poemas.  

Essa terceira parte dos “Versos a Corina” é composta por sete quadras de decassílabos 

com rimas intercaladas mais uma única estrofe de 23 versos, sendo 21 alexandrinos com ri-

mas emparelhadas, e os versos intermediários, décimo quarto e décimo quinto versos, de cin-

co e seis sílabas poéticas, respectivamente, que, juntos, formam um alexandrino. Por fim, a há 

uma última quadra que encerra o poema, na mesma estrutura das quadras anteriores. Na epí-

grafe, Machado aponta os Sonetos da Crimeia como fonte daqueles versos. Consultando tais 
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sonetos, tanto na versão francesa,
439

 quanto em polonês,
440

 não pudemos encontrar versos 

semelhantes. Porém, ao lermos os versos que compõem as “Poésies Diverses”, presentes no 

primeiro volume de Oeuvres Poétiques Complètes (1841), tradução de Christiano Ostrowski, 

encontramos versos semelhantes na parte intitulada “Elégies”, no poema “A D. D.”. Sendo 

assim, podemos inferir que Machado possa ter se enganado ao apontar tais versos como per-

tencendo aos Sonetos da Crimeia. Essa confusão de Machado ao indicar a fonte de sua epígra-

fe pode justificar a ausência desse poema no artigo de Knowlton Junior (1981). O estudioso 

conhece as Crisálidas machadianas, trabalha os outros poemas que fazem referência a Micki-

ewicz, “Polônia” e “Alpujarra”, mas nem se quer cita a parte III dos “Versos a Corina” e sua 

epígrafe. 

A epígrafe de Mickiewickz convida o leitor, ou mesmo a própria Corina, a conhece-

rem o sofrimento daquele eu poético, que sofre poeticamente de amor. Na epígrafe há a cons-

trução de uma antítese, dada pelos vocábulos “feliz” e “sofrer”: ela que é “feliz criatura” e ele, 

que sofre na alma. Nas palavras de Mickiewicz: “se tu pudesse viver um dia na minh’alma... 

feliz criatura, tu saberias o que é sofrer”. 441 

As três primeiras estrofes do poema constroem uma argumentação entre si acerca de 

um dia futuro. Essa argumentação levará à quarta estrofe, que mostra como agirá o eu poético 

quando esse dia chegar: 

Quando voarem minhas esperanças, 

Como um bando de pombas fugitivas; 

E destas ilusões doces e vivas 

Só me restarem pálidas lembranças; 

 

E abandonar-me a minha mãe Quimera, 

Que me aleitou aos seios abundantes; 

E vierem as nuvens flamejantes 

Encher o céu da minha primavera; 

 

E raiar para mim um triste dia, 

Em que, por completar minha tristeza, 

Nem possa ver-te, musa da beleza, 
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Nem possa ouvir-te, musa da harmonia; 

 

Quando assim seja, por teus olhos juro, 

Voto minha alma à escura soledade, 

Sem procurar melhor felicidade, 

E sem ambicionar prazer mais puro.
442

 

 

Notemos que as estrofes se interligam mesmo pela pontuação, pois as três primeiras se 

encerram com ponto e vírgula, ao passo que somente a quarta trará o ponto final. O dia im-

presso nas estrofes iniciais não é um dia de felicidade, mas de sofrimento, como poderíamos 

supor pela epígrafe. Já não há esperanças, as “ilusões doces e vivas” viraram lembrança, a 

Quimera o abandonara e as nuvens de fogo cobriam o céu que antes era de primavera. Esse 

céu primaveril da segunda estrofe e as ilusões da primeira revelam que houve um momento de 

felicidade, ademais, as “nuvens flamejantes” da segunda estrofe casam perfeitamente pela 

Quimera trazida no começo dessa mesma estrofe e em letra maiúscula. A Quimera remonta o 

ser de corpo de leão e de cabra da mitologia grega que soltava fogo pelas ventas. Além disso, 

a Quimera pode ser popularmente entendida como qualquer fantasia. Assim, no início da es-

trofe a Quimera que aleitava o eu poético o enchia de fantasias, ao passo que no final dessa 

mesma estrofe será a aberração mitológica que cospe fogo sobre o céu de primavera. Por fim, 

a terceira estrofe afirma que esse dia será de tristeza e Corina aparecerá travestida da “musa 

de beleza” que o eu poético não pode ver e da “musa da harmonia” que ele não pode ouvir. 

Atentemo-nos para o fato de que a não é a primeira vez que a beleza acompanha Corina, ela já 

aparecia na epígrafe e no poema daquela primeira parte. Enfim, quando tal dia chegar, na 

quarta estrofe, o eu poético se entregará à solidão. 

A quinta e sexta estrofes continuarão descrevendo como se sentirá o eu poético no dia 

de solidão quando não mais estiver próximo à Corina: 

Como o viajor que, de falaz miragem 

Volta desenganado ao lar tranquilo, 

E procura, naquele último asilo, 

Nem evocar memórias da viagem; 

 

Envolvido em mim mesmo, olhos cerrados 

A tudo mais, — a minha fantasia 

As asas colherá com que algum dia 

Quis alcançar os cimos elevados.
443

 

 

Novamente as estrofes estão interligadas não só pelo conteúdo semântico, mas pela 

pontuação. Nos chama atenção na quinta estrofe a miragem, que nos faz recordar o que apon-

tamos como uma espécie de oásis na parte anterior, na qual o eu poético parece ter uma visão 
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de Corina. Na sexta estrofe, a solidão é ressaltada, já que o eu poético está envolvido em si 

mesmo e a fantasia trazida pela Quimera na segunda estrofe, colhe as asas. 

A sétima estrofe reforça a importância de Corina para o eu poético: 

És tu a maior glória de minha alma, 

Se o meu amor profundo não te alcança, 

De que me servirá outra esperança? 

Que glória tirarei de alheia palma?
444

 

 

Notemos que as indagações impressas na estrofe são feitas pelo eu poético para si 

mesmo e acabam por afirmar que, para ele, Corina é a única esperança e a única glória que 

interessam. 

Partindo para a penúltima estrofe do poema, e também a mais longa, temos apontados 

oito casais da poesia clássica, oito poetas e suas musas: 

Que valem glórias vãs? A glória, a melhor glória, 

É esta que nos orna a poesia da história; 

É a glória do céu, é a glória do amor. 

É Tasso eternizando a princesa Leonor; 

É Lídia ornando a lira ao venusino Horácio; 

É a doce Beatriz, flor e honra do Lácio, 

Seguindo além da vida as viagens do Dante; 

É do cantor do Gama o hino triste e amante 

Levando à eternidade o amor de Catarina; 

É o amor que une Ovídio à formosa Corina; 

O de Cíntia a Propércio, o de Lésbia a Catulo; 

O da divina Délia ao divino Tibulo. 

Esta a glória que fica, eleva, honra e consola; 

Outra não há melhor. 

   Se faltar esta esmola, 

Corina, ao teu poeta, e se a doce ilusão, 

Com que se alenta e vive o amante coração, 

Deixar-lhe um dia o céu azul, tão tranquilo, 

Nenhuma glória mais há de nunca atraí-lo. 

Irá longe do mundo e dos seus vãos prazeres, 

Viver na solidão a vida de outros seres, 

Vegetar como o arbusto, e murchar, como a flor, 

Como um corpo sem alma ou alma sem amor.
445

 

 

Tasso e Leonor, Horácio e Lídia, Dante e Beatriz, Camões e Catarina, Ovídio e Cori-

na, Propércio e Lésbia e Tibulo e Délia. É como se o eu poético se colocasse junto de sua 

amada no mesmo patamar que ocupam os clássicos nomes e quisesse seguir o exemplo daque-

les que em seu labor poético cantaram e eternizaram o nome de suas amadas. Esse eternizar, 

relacionado a Tasso e Leonor, parece justamente se opor ao “calar” da epígrafe de Dante para 

o conjunto dos “Versos a Corina”. Depois de citar todos esses nomes, o eu poético reafirma: 

“esta a glória que fica, eleva, honra e consola, / Outra não há melhor”. O fato de o eu poético 
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se colocar ao lado dos clássicos poetas e indicar isso como glória, nos faz abrir os olhos para 

outra possível leitura do poema. Não se trata aqui de rogar pelo amor de uma mulher que o 

levaria a glória, mas da própria palavra, da própria poesia. O que para o poeta é mais glorioso 

que a eternidade de seus versos? Tasso, Horácio, Dante, Camões, Ovídio, Propércio e Tibulo 

não alcançaram a glória pelas mulheres que amaram, mas pelos versos que escreveram a 

elas.
446

 

A estrofe final é um pedido de que seus versos não caiam no esquecimento:  

Ah! Faze que estas ilusões tão vivas 

Nunca se tornem pálidas lembranças;  

E nem voem as minhas esperanças 

Como um bando de pombas fugitivas!
447

 

 

Essa última estrofe é uma reconstrução da primeira, todavia, num tom mais esperanço-

so. Na primeira estrofe, o eu poético construía a possibilidade de um dia em que suas esperan-

ças voariam tais qual “pombas fugitivas” e suas “ilusões doces e vivas” seriam apenas “páli-

das lembranças”. Aqui, o eu poético inverte essa ordem para clamar pelo inverso, que nunca 

as ilusões sejam lembranças nem as esperanças se assemelhem às fugitivas aves. Pensando na 

eternização do seu labor poético, podemos entender que o que o eu poético almeja é não ser 

esquecido. 

A epígrafe, no caso dessa terceira parte, serve especialmente para acentuar o sofrimen-

to do eu poético. O dia construído nas três primeiras estrofes do poema pode ser aquele mes-

mo dia em hipótese na epígrafe. Além disso, se nos lembrarmos que o poema do qual Macha-

do recorta a epígrafe é uma elegia, podemos aproximar seu dia longe de Corina à morte. As-

sim, apesar de não ressoar muito sobre a composição machadiana, a epígrafe é essencial para 

marcar desde o início o sofrer do eu poético. 
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“IV” 

IV 

 

Ne vois-tu pas ? 

A.M. 

 

Tu que és bela e feliz, tu que tens por diadema 

A dupla irradiação da beleza e do amor; 

E sabes reunir, como o melhor poema, 

Um desejo da terra e um toque do Senhor; 

 

Tu, criação feliz de um dia de pureza, 

Em que a terra não teve um só pecado, irmã 

Das visões que sonhou no culto da beleza 

A musa de Petrarca e o pincel de Rembrandt; 

(...)
448

 

 

Essa parte dos “Versos a Corina” nos trouxe bastante inquietação. A sua epígrafe, 

além de ser uma frase bastante genérica em francês, “tu não vês?”,
449

 vem assinada apenas 

com as iniciais “A. M.”. Esse texto da epígrafe geralmente viria acompanhado de uma com-

plementação, como “e tu não vês que a mudança constante / está perdendo em desejos os 

tempos de felicidade?”.
450

 Machado, provavelmente teria recortado esses versos de um perío-

do inteiro. Os versos assim, como Machado os imprimiu, só puderam ser encontrados em ma-

nuais de ensino do francês daquele século, como o A key to Pinney and Arnoult’s French 

grammar (1861). Achamos muito improvável que Machado tenha retirado sua epígrafe de um 

livro de idiomas. A segunda e terceira tentativas de encontrar tais versos também foram frus-

tradas: a hemeroteca da Biblioteca Nacional e a base de dados organizada pela pesquisadora 

Marta de Senna no endereço eletrônico <http://machadodeassis.net/dtb_index.asp>. Na heme-

roteca, buscamos o trecho da epígrafe em periódicos cariocas que circularam nas décadas de 

1850 e 1860, nada foi encontrado. Na base de dados organizada por Senna, buscamos pistas 

de algum possível autor com essas iniciais, também nada foi encontrado. Fizemos então uma 

breve pesquisa de autores franceses que pudessem ter em seus nomes as iniciais que abreviam 

a epígrafe, nessa pesquisa limitamo-nos aos séculos XVIII e XIX, apesar de sabermos que as 

epígrafes machadianas também vieram de outros séculos. Chegamos aos nomes de Antoine de 

La Motte, André Morellet e Alfred Musset. Em La Motte, um trecho parecido com a epígrafe 

machadiana está na fala da personagem Hersile, na primeira cena do segundo ato da tragédia 

Romulus (1722): “tu não vês que tem os pés cercados por traidores?”.
451

 O tom da epígrafe se 
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distancia do tom dessa parte dos “Versos a Corina” e a ausência de outra referência a La Mot-

te na obra machadiana nos faz desconfiar que essa não seja a fonte da epígrafe. Para Morellet, 

encontramos frase semelhante à da epígrafe numa obra não sua, mas de Ann Radcliffe,
452

 The 

Italian (1797) ou L’Italien, ou le Confessional des pénitens noirs (1798), a qual ele traduziu 

para o francês. Não acreditamos que a epígrafe venha daí pelo fato de Machado dar a assina-

tura “A.M.” para a epígrafe. Se pensarmos, por exemplo, nas epígrafes de Adam Mickiewicz, 

as quais o poeta de Corina afirma em nota ter consultado a tradução de Christiano Ostrowski, 

veremos que apesar da tradução, quem assina as epígrafes é Mickiewicz. Aliás, também pen-

samos na possibilidade de essa ser outra epígrafe de Mickiewicz, já que as iniciais são as 

mesmas, mas não encontramos palavras semelhantes nas traduções de Ostrowski e a outra 

epígrafe assinada pelo escritor polaco, bem como a tradução “Alpujarra”, não trazem apenas 

as iniciais do poeta, mas seu sobrenome. Por fim, sabemos que Musset não é novidade nas 

epígrafes, seu nome assina não só a epígrafe de “Nunca mais”, poema disperso, como a de 

“Quinze anos”, estudado algumas páginas antes nesse capítulo. No poema “Chanson”, publi-

cado em 1863 na nona edição das Première Poésies, o trecho utilizado por Machado se repete 

quatro vezes, sempre no terceiro verso de cada uma das quatro quadras que compõem o poe-

ma, como no exemplo que demos acima: “e tu não vês que a mudança constante / está per-

dendo em desejos os tempos de felicidade?”.
453

 O poema “La nuit d’octobre”, das Poésies 

Complètes (1840), traz outra indagação com essa mesma estrutura: “tu não vês então, ao luar, 

/ Dobrar como antigamente um belo corpo nos teus braços, / E se no caminho que tu pensaste 

a Fortune / Atrás dela, cantando, tu não marchavas?”.
454

 Essas duas composições se aproxi-

mam um pouco mais do poema machadiano por tratarem ambas do sofrimento do poeta, e no 

caso da segunda, temos que ressaltar que o poema é construído no diálogo entre o poeta e a 

musa. Contudo, é impossível tecer qualquer afirmação sobre Machado ter recortado versos 

deste ou daquele poema ou se eles realmente são de Musset, pois nas assinaturas anteriores, o 

nome do poeta era escrito “Alfred de Musset”. Assim, encontramo-nos numa “epígrafe sem 

saída”, restando a análise do texto e relacionando-o com o pouco que Machado nos deu.
455
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A quarta parte dos “Versos a Corina”, bem como as demais, já era conhecida do públi-

co quando da publicação das Crisálidas. Essa parte fora impressa sob o título “Versos a Cori-

na” no Diário do Rio de Janeiro em 16 de abril de 1864 e ainda no mesmo ano no Diário Ofi-

cial do Império do Brasil, em 18 de setembro. Talvez a proximidade da publicação nos perió-

dicos com a publicação no livro tenha sido a causa de algumas linhas escritas pela crítica que 

apontava cerca incoerência em chamar Crisálidas composições já conhecidas do público. 

Além disso, o poema também compôs as Poesias Completas em 1901. Com exceção das Cri-

sálidas, em nenhuma outra publicação do poema há epígrafe.
456

 

Com relação à estrutura dessa quarta parte dos “Versos a Corina”, temos um total de 

dezesseis quadras de versos alexandrinos e rimas alternadas. Porém, há uma particularidade 

que merece destaque nesse poema, ele é, a partir da terceira estrofe, dividido em cinco partes: 

“As brisas” e “A luz”, de duas estrofes cada; e “As águas”, “As selvas” e “O poeta”, de três 

estrofes cada. Desse modo, as três primeiras estrofes do poema se encarregam de chamar Co-

rina para ouvir as canções que seguem. O chamamento se dá em cada uma dessas estrofes 

pelo pronome pessoal “tu” e Corina será exaltada nos versos: 

Tu que és bela e feliz, tu que tens por diadema 

A dupla irradiação da beleza e do amor; 

E sabes reunir, como o melhor poema, 

Um desejo da terra e um toque do Senhor; 

 

Tu, criação feliz de um dia de pureza, 

Em que a terra não teve um só pecado, irmã 

Das visões que sonhou no culto da beleza 

A musa de Petrarca e o pincel de Rembrandt; 

 

Tu que, como a ilusão, entre névoas deslizas  

Aos versos do poeta um desvelado olhar, 

Corina, ouve a canção das amorosas brisas, 

Do poeta e da luz, das selvas e do mar.
457

 

 

Notamos o exagero da exaltação de Corina já na primeira estrofe, quando o eu poético 

diz ser essa mulher coroada pela “dupla irradiação da beleza e do amor”. O final dessa estrofe 

retomará a primeira parte dos “Versos a Corina”, na qual eu poético conta, também na primei-

ra estrofe, que Corina nascera do beijo da terra e do olhar do Senhor. Nessa quarta parte, o eu 

poético dá à Corina a capacidade de reunir “um desejo da terra e um toque do Senhor”.
458

 A 
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referência à primeira parte parece bastante clara, já que o beijo se relaciona ao desejo, que é 

um tanto quanto carnal, terreno, e o olhar se relacionará, por sua vez, ao toque, por serem am-

bos divinos. Esse movimento de retomada mostra como cada uma das partes dos “Versos a 

Corina” não constituem partes independentes, mas estão dispostas e foram compostas em re-

lação com as demais, ainda que pudessem ser lidas separadamente nas publicações que se 

deram nos periódicos. Assim, a parte lida separadamente não perde sua essência de poema, 

mas certamente dialoga com as demais quando dispostas em conjunto. 

A estrofe que segue ainda dá conta da criação de Corina e a relaciona à pureza, por ter 

nascido quando a terra não tinha pecado e ainda relaciona essa mulher à musa, Laura, de Pe-

trarca e a arte de Rembrandt. E é finalmente a terceira estrofe que, chamando Corina pelo 

nome no terceiro verso, o eu poético a convidará para ouvir a canção “das amorosas brisas, / 

Do poeta e da luz, das selvas e do mar”.
459

 Iniciam-se então as estrofes dessas canções, sendo 

a primeira a canção das brisas: 

AS BRISAS 

 

Deu-nos a harpa eólia a excelsa melodia 

Que a folhagem desperta e torna alegre a flor, 

Mas que vale esta voz, ó musa da harmonia, 

Ao pé da tua voz, filha da harpa do amor? 

 

Diz-nos tu como houveste as notas do teu canto? 

Que alma de serafim volteia aos lábios teus? 

Donde houveste o segredo e o poderoso encanto 

Que abre a ouvidos mortais a harmonia dos céus?
460

 

 

A primeira estrofe da canção das brisas trará o som do vento, que seria dado pela 

“harpa eólia” e que produziria elevada melodia e a partir da metade da estrofe o eu poético 

dessa canção questiona de que vale a voz do vento ao pé da voz de Corina, uma voz “filha da 

harpa do amor”.
461

 A estrofe seguinte dá conta de fazer três perguntas à Corina, porém, tais 

perguntas não carecem de resposta, antes servem para continuar a exaltar essa mulher que 

beira a divindade. O eu poético das brisas quer saber de onde vêm as notas do canto de Cori-

na, qual é a “alma de serafim” que está em torno dos lábios dela e de onde vem o segredo do 

seu encanto que é capaz de despertar até os ouvidos mortais. Em resumo, o que se tem são as 

brisas falando da característica de seu canto para depois falar de Corina e exaltá-la em relação 

ao canto apresentado anteriormente. Todos os demais cantos dos elementos da natureza farão 

processos semelhantes: tratarão de características suas para colocar Corina acima de tudo, de 

modo que parece ser tal mulher, então, superior à própria natureza. 
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O próximo canto é o da luz. 

A LUZ 

 

Eu sou a luz fecunda, alma da natureza; 

Sou o vivo alimento à viva criação. 

Deus lançou-me no espaço. A minha realeza 

Vai até onde vai meu vívido clarão. 

 

Mas se derramo vida a Cibele fecunda, 

Que sou eu ante a luz dos teus olhos? Melhor, 

A tua é mais do céu, mais doce, mais profunda, 

Se a vida vem de mim, tu dás a vida e o amor.
462

 

 

Chama atenção no primeiro parágrafo para a sua fecundidade e sua realeza, que “vai 

até onde vai o meu vívido clarão”. Além disso, há uma referência ao fiat lux bíblico
463

 no ter-

ceiro verso da estrofe, quando a luz se coloca como aquela que foi lançada por Deus no espa-

ço. E na estrofe seguinte a referência será à “Cibele fecunda”, que também está naquela se-

gunda parte dos versos à Corina e que desde lá era adjetivada como tal. Novamente se dá um 

questionamento que pretende exaltar Corina: “que sou eu ante a luz dos teus olhos?”. E a res-

posta que segue é: “melhor”. Corina é então dita “mais do céu, mais doce, mais profunda”.
464

 

Logo, novamente suas características sobrepõem à natureza. 

O canto das águas dá sequência ao poema: 

AS ÁGUAS 

 

Do nume da beleza o berço celebrado 

Foi o mar. Vênus bela entre espumas nasceu. 

Veio a idade de ferro, e o nume venerado 

Do venerado altar baqueou: — pereceu. 

 

Mas a beleza és tu. Como Vênus marinha, 

Tens a inefável graça e o inefável ardor. 

Se paras, és um nume; andas, uma rainha, 

E se quebras um olhar, és tudo isso e és amor! 

 

Chamam-te as águas, vem! Tu irás sobre a vaga 

A vaga, a tua mãe, que te abre os seios nus, 

Buscar adorações de uma plaga a outra plaga, 

E das regiões da névoa às regiões da luz!
465

 

 

Dessa vez, ao invés de falar de características suas e sobrepor as de Corina, o canto 

das águas comparará Corina à “Vênus bela”, que nasceu das espumas da água do mar. Na 

primeira estrofe o eu poético dirá que a veneração à deusa da mitologia romana acabou com a 

idade de ferro. Contudo, a estrofe seguinte iniciará com a conjunção adversativa “mas”, que 

mostra que ainda que a deusa da beleza já não seja venerada, a beleza é a própria Corina: 

                                                           
462

 Id. ibid., p. 140-141. 
463

 “E disse Deus: faça-se a luz; e a luz foi feita” (GÊNESIS 1, 3). 
464

 ASSIS, 1864, p. 141. 
465

 Id. ibid., p. 141. 



170 
 

  

“mas a beleza és tu”. E na sequência até mesmo os movimentos de Corina serão exaltados e a 

partir do parar, do andar ou do seu olhar ela poderá ser um nume, rainha ou amor: “se paras, 

és um nume; andas, umas rainha, / E se quebras um olhar, és tudo isso e és amor”.
466

 Notemos 

que Corina é exaltada a tal ponto que ela não é possuidora da beleza e do amor, ela passa a ser 

a própria beleza, o próprio amor. A última estrofe dessa canção será um chamamento. As 

águas chamam Corina para que ela seja adorada de plaga em plaga, desde as regiões da névoa 

até as regiões da luz. 

O penúltimo canto será o das selvas que também trará uma deusa da mitologia roma-

na, dessa vez, Diana, a deusa da caça e também associada à lua: 

AS SELVAS 

 

Um silêncio de morte entrou no seio às selvas. 

Já não pisa Diana este sagrado chão; 

Nem já vem repousar no leito destas relvas 

Aguardando saudosa o amor e Endimião. 

 

Da grande caçadora a um solícito aceno 

Já não vem, não acode o grupo jovial; 

Nem o eco repete a flauta de Sileno, 

Após o grande ruído a mudez sepulcral. 

 

Mas Diana aparece. A floresta palpita, 

Uma seiva melhor circula mais veloz; 

É a vida que renasce, é vida que se agita; 

À luz do teu olhar, ao som da tua voz!
467

 

 

Apesar de a comparação não ser explícita, fica claro que a Diana de que a canção fala 

é metaforicamente Corina. Na primeira estrofe há nas selvas “um silêncio de morte”, pois 

Diana já não habita aquele espaço nem por lá repousa aguardado a adoração de Endimião. Na 

mitologia grega Endimião era um pastor que se apaixonou por Selene, a deusa da lua. Por 

algum tempo Selene foi confundida na mitologia grega com Ártemis, que é Diana para os 

romanos. Acreditamos ser daí a construção da estrofe que traz Endimião e Diana como aman-

tes. Na estrofe que segue, Diana continua ausente das selvas, que se quer um aceno dela tem e 

que vive uma “mudez sepulcral”, pois nem o eco da flauta de Sileno, seguidor do deus Dioní-

sio, podia ser ouvido. Observemos que a “mudez sepulcral” dessa estrofe parece bastante 

apropriada ao “silêncio de morte” da estrofe anterior. Contudo, na terceira estrofe dessa can-

ção Diana, que se nos recordarmos também estava naquela primeira parte, volta às selvas e 

todo o ar fúnebre das estrofes anteriores dá lugar à palpitação da floresta, a seiva por ela pro-

duzida é melhor e mais veloz e a vida que estava morta, renasce e se agita. 
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A última canção será a do poeta, que se compara às selvas quando estavam sem Diana 

e diz terem corrido seus dias “na solene mudez da grande solidão”: 

O POETA 

 

Também eu, sonhador, que vi correr meus dias 

Na solene mudez da grande solidão, 

E soltei, enterrando as minhas utopias, 

O último suspiro e a última oração; 

 

Também eu junto a voz à voz da natureza, 

E soltando o meu hino ardente e triunfal, 

Beijarei ajoelhado as plantas da beleza 

E banharei minha alma em tua luz, — Ideal! 

 

Ouviste a natureza? Às súplicas e às mágoas 

Tua alma de mulher deve de palpitar; 

Mas que te não seduza o cântico das águas, 

Não procures, Corina, o caminho do mar!
468

 

 

O final da primeira estrofe da canção do poeta retomará a segunda parte dos “Versos à 

Corina” quando o eu poético diz ter soltado seu “último suspiro”, pois naquela parte o eu poé-

tico tecia lamentos à natureza e soltava “entre lágrimas um canto”.
469

 Na penúltima estrofe do 

poema ele claramente junta sua voz à da natureza enquanto solta seu “hino ardente e triunfal” 

e tal qual se faz diante dos deuses, o eu poético submisso se propõe a futuramente beijar de 

joelhos as “plantas da beleza” e banhar sua alma na luz de Corina. Novamente ela é aproxi-

mada das divindades, não apenas pelo fato de o eu poético se propor a se ajoelhar, mas tam-

bém por ele querer banhar sua alma, e não o corpo, na luz de Corina. A estrofe final nos fará 

lembrar o questionamento da epígrafe: “tu não vês?”,
470

 pois inicia com questão semelhante: 

“ouviste a natureza?”. É como se por essas indagações o eu poético quisesse chamar a atenção 

de Corina para as súplicas feitas por ele e isso fica claro na estrofe quando ele afirma que a 

tais súplicas e a tais mágoas deveriam fazer palpitar o coração de mulher de Corina. A estrofe 

e o poema finalizam com um pedido à Corina, que ela não escute aquele chamamento feito na 

canção das águas do mar e, entendemos nós, que ela ouça as súplicas do eu poético. 

Assim, sem poder verificar com maior afinco como o texto da epígrafe se relaciona 

com o poema, limitamo-nos a reafirmar que a epígrafe parece constituir uma tentativa de 

chamar a atenção de Corina para aqueles que por ela clamam, revelando novamente um cami-

nho bastante romântico de composição poética por meio da exaltação e quase divinização da 

mulher. 
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“V” 

V 

 

Povero mio core! Ecco una separazione  

di piú nella mia scigurata vita! 

                                                   Silvio Pellico 

   

Guarda estes versos que escrevi chorando 

Como um alívio à minha soledade, 

Como um dever do meu amor; e quando 

Houver em ti um eco de saudade, 

Beija estes versos que escrevi chorando. 

 

Único em meio das paixões vulgares, 

Fui a teus pés queimar minha alma ansiosa, 

Como se queima o óleo ante os altares; 

Tive a paixão indômita e fogosa, 

Única em meio das paixões vulgares. 

(...)
471

 

 

A penúltima parte dos “Versos a Corina” é escrita num tom ainda romântico, mas nos 

traz um eu poético que parece estar conformado em não ter a mulher amada e, pela primeira 

vez, seu nome sequer aparece e não há súplica para que esse amor volte, ao contrário, ele pede 

que “não busques reavivar a chama”.
472

 

Essa quinta parte teve apenas uma publicação antes das Crisálidas, a saber, no Diário 

do Rio de Janeiro, em 21 de abril de 1864. Assim como as demais partes publicadas em pe-

riódicos, ela leva o título do todo, “Versos a Corina”, todavia, pela primeira vez a epígrafe 

aparece já na primeira publicação. Tanto a Comissão Machado de Assis (1976) quanto a pes-

quisadora Rutzkaya Queiroz dos Reis (2009) apontam como sendo a data de publicação no 

periódico o dia 16 de abril daquele mesmo ano (data em que se publicara a quarta parte na-

quele periódico), mas consultando os arquivos digitalizados da hemeroteca da Biblioteca Na-

cional encontramos os versos machadianos dessa quinta parte apenas na data de 21 de abril, 

na seção intitulada “Variedade”. Além disso, tal qual as demais, a quinta parte figurou, sem 

epígrafe, nas páginas das Poesias Completas, em 1901. Outras pequenas alterações se deram 

nos versos do poema da publicação em periódico para a publicação em livro. A primeira delas 

está no último verso da segunda estrofe: na publicação do Diário o verso se iniciava com 

“único”, porém, o adjetivo não concorda em gênero com a “paixão indômita” que caracteriza, 

de modo que podemos supor ter sido essa uma alteração feita por Machado quando da revisão 

do texto para publicação em livro. Não julgamos a hipótese da gralha tipográfica aqui (apesar 

de ela ser plausível) pelo fato de fazer todo sentido na nossa língua a mudança do gênero do 
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adjetivo, do mesmo modo que parece uma correção machadiana também a perda da vírgula 

que o seguia tanto no primeiro quanto no último versos dessa segunda estrofe. A segunda alte-

ração se dará na estrofe seguinte, também no primeiro e último versos, no qual o vocábulo 

“Deus” é trocado por “amor”. Não bastasse, outra alteração se dá nessa mesma estrofe em seu 

terceiro verso e nos revela o trabalho de releitura e reescritura machadianos: o verso que no 

Diário se lia: “o meu amor fez-se, talvez, criança”; nos livros lemos: “minha ilusão fez-me 

(...)”.
473

 Talvez o cuidado em trocar, nesse verso, “amor” por “ilusão” seja não só uma escolha 

do que melhor se encaixa ao conteúdo do poema, mas uma opção para não repetir a palavra 

“amor”, que já ocupava o lugar de “Deus” nos outros dois versos alterados. Ademais, a Co-

missão Machado de Assis (1976) aponta um pequeno deslize gramatical no terceiro verso da 

nona estrofe, no qual o verbo “amar” deveria, ao final do verso, ser conjugado na segunda 

pessoa do singular. Porém, tal deslize se justifica pela estrutura rímica adotada em todas as 

estrofes do poema: rimas alternadas. Parece válido que se utilize “ama” no lugar de “amas”, 

para rimar com a “chama” do primeiro e quinto versos. Sobre a estrutura desse poema, já que 

entramos adiantadamente na questão, ela se mostra bastante singular. Além das rimas alterna-

das, temos versos sempre decassílabos distribuídos em dez estrofes de cinco versos cada. So-

mamos a isso o fato de, exceto na primeira e na última estrofes do poema, as quais são exata-

mente iguais,
474

 o primeiro e o último versos de cada estrofe serem sempre iguais. Essa estru-

tura parece fazer todo sentido após nos atentarmos ao conteúdo do poema. 

A epígrafe que acompanha a quinta parte dos “Versos a Corina” é um pequeno trecho 

do início do terceiro parágrafo do décimo oitavo capítulo de Le mie prigione (1832), de Silvio 

Pellico. Esse é um livro de memórias do dramaturgo italiano, o qual fora escrito durante o 

período que esteve preso (1820-1830) pelo fato de ter aderido à liberal la carboneria, uma 

sociedade secreta revolucionária da Itália. O trecho recortado por Machado é um dos vários 

em que o escritor italiano se refere à Maddalena, para quem ele não conseguira se declarar 

amorosamente. A epígrafe de Machado, “pobre do meu coração! Eis uma separação / a mais 

na minha vida miserável!”,
475

 altera o texto de Pellico na primeira frase, pois no original itali-

ano o trecho não se inicia “meu pobre coração”, mas “vão desejo”.
476

  O “povero mio cuore”, 

grafado sem a vogal “u” na epígrafe machadiana, também aparece em Pellico, mas no nono 
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capítulo e seguido de outro trecho. Não encontramos justificativa para a troca das palavras, 

talvez Machado tenha escrito o trecho de memória, ou, ainda, tenha lucidamente feito a troca 

para um melhor casamento com a epígrafe da segunda parte, que traz, como vimos, “meu po-

bre coração”.
477

 

O poema inicia fazendo um pedido à Corina, que guarde aqueles versos escritos em 

meio ao choro e que são alívio à soledade do eu poético: 

Guarda estes versos que escrevi chorando 

Como um alívio à minha soledade, 

Como um dever do meu amor; e quando 

Houver em ti um eco de saudade, 

Beija estes versos que escrevi chorando.
478

 

 

Essa soledade, a tristeza de quem está só, nos liga à epígrafe que também tinha um au-

tor-personagem que escrevia no momento de tristeza e solidão. Além disso, o eu poético diz 

serem os versos “como um dever” de seu amor. Os versos deverão ser recobrados pela amada 

quando nela houver não a saudade, mas um simples eco dela. Esse eco de saudade acentua a 

distância entre o eu poético e sua amada e parece reafirmar que ela não cultiva o mesmo sen-

timento por ele e assim, seria impossível sentir saudade, o que há é um eco dela. Para fechar a 

estrofe o eu poético, como dissemos em nota, apenas troca o verbo que inicia o primeiro ver-

so, guardar, por beijar: “beija estes versos que escrevi chorando”.
479

 

Nas três estrofes que seguem o eu poético cantará o que fez por Corina: 

Único em meio das paixões vulgares, 

Fui a teus pés queimar minha alma ansiosa, 

Como se queima o óleo ante os altares; 

Tive a paixão indômita e fogosa, 

Única em meio das paixões vulgares. 

 

Cheio de amor, vazio de esperança, 

Dei para ti os meus primeiros passos; 

Minha ilusão fez-me, talvez, criança; 

E eu pretendi dormir aos teus abraços, 

Cheio de amor, vazio de esperança. 

 

Refugiado à sombra do mistério 

Pude cantar meu hino doloroso; 

E o mundo ouviu o som doce ou funéreo 

Sem conhecer o coração ansioso 

Refugiado à sombra do mistério.
480

 

 

Na segunda estrofe o que saltou aos nossos olhos foi o caráter divino que é dado à 

amada, já que o eu poético diz ter queimado aos pés de Corina sua alma, “como se queima o 
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óleo ante os altares”. O mesmo ritual que se dá em louvor aos deuses ele o fez, mas não com 

óleo, com sua própria alma e esse queimar justifica o adjetivo “fogosa” que caracteriza sua 

paixão. A despeito da vulgaridade que a paixão costuma ter em relação ao amor, o eu poético 

trata de se justificar dizendo, no primeiro e último versos dessa estrofe, que sua paixão por 

Corina é “única em meio das paixões vulgares”.
481

 Em movimento semelhante, a estrofe se-

guinte trata de como o eu poético entregou à Corina sua ilusão e num verso antitético que abre 

e encerra a estrofe, ele se mostra “cheio de amor, vazio de esperança”.
482

 A última estrofe 

com esse mesmo estilo será a quarta, que trata do canto empenhado pelo eu poético, o qual ele 

caracteriza como um som “doce ou funéreo” e é esse último adjetivo que nos chama atenção, 

pois, ainda que de certa forma seja contrário ao que o acompanha, parece combinar perfeita-

mente com a “sombra do mistério” que está na estrofe e com o caráter de desilusão do poema. 

Além disso, o refúgio à sombra do mistério nos rememora o refúgio à sombra do Altíssimo, 

presente no Salmo 91 da Bíblia. 

A quinta estrofe do poema mostra a incapacidade do eu poético em deixar abandonar 

sua paixão por Corina e como no final da segunda parte dos “Versos a Corina” em que ela 

ganha o poder de levantar os olhos do eu poético, aqui, ela é capaz de reanimar sua incerteza: 

Mas eu que posso contra a sorte esquiva? 

Vejo que em teus olhares de princesa 

Transluz uma alma ardente e compassiva 

Capaz de reanimar minha incerteza; 

Mas eu que posso contra a sorte esquiva? 

 

Como um réu indefeso e abandonado, 

Fatalidade, curvo-me ao teu gesto; 

E se a perseguição me tem cansado, 

Embora, escutarei o teu aresto 

Como um réu indefeso e abandonado. 

 

Embora fujas aos meus olhos tristes, 

Minha alma irá saudosa, enamorada, 

Acercar-se de ti lá onde existes; 

Ouvirás minha lira apaixonada, 

Embora fujas aos meus olhos tristes.
483

 

 

Na quinta estrofe, eu poético se coloca na posição de indefeso em relação à Corina, o 

que se pode verificar logo na estrofe seguinte, na qual ele se coloca “como um réu indefeso e 

abandonado”
484

 e a inevitabilidade já impressa na estrofe anterior também é confirmada nessa 

pelo adjetivo: “fatalidade”. Corina é novamente soberana, já que é ela quem, no penúltimo 

verso da sexta estrofe, dá o aresto (sentença) para o eu poético. A sétima estrofe parece com-
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pletar o sentido das duas estrofes anteriores, pois ainda coloca Corina como por quem o eu 

poético é inevitavelmente atraído, ainda que ela fuja dos olhos dele, sua alma de poeta, “sau-

dosa, enamorada”, estará em torno dela. 

A oitava e nona estrofes também funcionam em conjunto: 

Talvez um dia meu amor se extinga, 

Como fogo de Vesta mal cuidado 

Que sem o zelo da Vestal não vinga: 

Na ausência e no silêncio condenado 

Talvez um dia meu amor se extinga. 

 

Então não busques reavivar a chama; 

Evoca apenas a lembrança casta 

Do fundo amor daquele que não ama; 

Esta consolação apenas basta; 

Então não busques reavivar a chama. 

 

Guarda estes versos que escrevi chorando 

Como um alívio à minha soledade, 

Como um dever do meu amor; e quando 

Houver em ti um eco de saudade, 

Beija estes versos que escrevi chorando.
485

 

 

A oitava estrofe falará da possibilidade de o amor do eu poético se extinguir, e a nona 

aconselhará Corina no que fazer caso isso aconteça. Dessa maneira, a oitava estrofe compara 

o amor sentido pelo eu poético ao “fogo de Vesta”, a deusa mitológica romana do fogo, que 

não vinga sem o zelo das vestais. E ao contrário do que se pensaria, na nona estrofe o eu poé-

tico pede que, caso isso aconteça, Corina não busque reavivar a chama desse amor. Notemos 

que não apenas pela interpretação das estrofes, mas o próprio termo “chama” nos liga à estro-

fe anterior. Assim, o eu poético diz bastar a ele que ela tenha a lembrança “do fundo amor 

daquele que não ama[s]”.
486

 Para finalizar o poema temos a repetição exata dos versos da 

primeira estrofe. 

Feita essa leitura podemos fazer duas considerações. A primeira delas diz respeito a 

uma possível divisão temática das estrofes, já que, tirando a estrofe inicial e a final, temos um 

conjunto de três estrofes que tratam dos feitos apaixonados e devocionais do eu poético para 

Corina; na sequência, mais três estrofes sobre como é impossível para o eu poético se esqui-

var do que sente por essa mulher; por fim, há duas estrofes que tratarão da possibilidade de 

esse amor se extinguir e do que deve ser feito com relação a isso. Esses conjuntos de estrofes 

que parecem se emaranhar umas as outras revelam a forte tessitura desse texto poético ma-

chadiano que está não apenas no conjunto dos versos, mas na própria estrutura do poema, que 

repete na última a primeira estrofe, e que repete sempre os versos iniciais de cada estrofe no 
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último. Esse caráter de fechamento que a estrutura configura nos dará a segunda consideração. 

A repetição dos versos em cada estrofe e das estrofes no poema parecem mostrar algo que 

está fechado, aprisionado, como Pellico na prisão em Milão em 1820 quando escreveu justa-

mente a obra que serve de epígrafe para esse poema: Le mie prigione. Ao aprisionar seus ver-

sos, o eu poético parece colocar seu amor metaforicamente numa caixinha de lembranças, que 

é o que restou desse amor. Desse modo, a composição machadiana parece se relacionar com 

sua epígrafe não apenas por ser o eu poético de uma e o narrador-personagem de outra dois 

seres que não concretizaram seu amor, este por Madalena, aquele por Corina; mas Machado 

aproveita a prisão de Pellico, trazida indiretamente no texto da epígrafe, para aprisionar tam-

bém seus versos, na estrutura e na temática. 
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“VI” 

VI 

 

O amor tem asas, mas ele também pode dá-las. 

  Homero 

 

 

Em vão! Contrário a amor é nulo o esforço humano; 

É nulo o vasto espaço, é nulo o vasto oceano. 

Solta do chão, abrindo as asas luminosas, 

Minha alma se ergue e voa às regiões venturosas, 

Onde ao teu brando olhar, ó formosa Corina, 

Reveste a natureza a púrpura divina! 

 

Lá, como quando volta a primavera em flor, 

Tudo sorri de luz, tudo sorri de amor; 

Ao influxo celeste e doce da beleza, 

Pulsa, canta, irradia e vive a natureza; 

Mais lânguida e mais bela a tarde pensativa 

Desce do monte ao vale; e a viração lasciva 

Vai despertar à noite a melodia estranha 

Que falam entre si os olmos da montanha; 

A flor tem mais perfume e a noite mais poesia; 

O mar tem novos sons e mais viva ardentia; 

A onda enamorada arfa e beija as areias, 

Novo sangue circula, ó terra, em tuas veias! 

(...)
487

 

 

Chegamos, pois, ao fim dos “Versos a Corina”. Como aconteceu com a quarta parte, 

também não conseguimos, até o momento, identificar a fonte exata da epígrafe que acompa-

nha os versos nas Crisálidas. Machado aponta Homero como autor de “o amor tem asas, mas 

ele também pode dá-las”.
488

 Todavia, não encontramos frase semelhante nas nossas buscas, 

nem mesmo passando a epígrafe para o francês, já que era nesse idioma que Machado lia a 

maioria dos clássicos. Também fizemos a tradução para o italiano, espanhol e inglês, mas a 

tentativa de localização continuou sendo frustrada. Tentamos, então, encontrar alguma seme-

lhança na Odisseia ou na Ilíada, as duas obras homéricas que estavam nas prateleiras de Ma-

chado segundo o inventário levantado por Massa.
489

 Tentativa igualmente frustrada. Fizemos, 

por fim, outras duas tentativas: o banco de dados organizado por Senna
490

 e a hemeroteca da 

Biblioteca Nacional (periódicos cariocas publicados nas décadas de 1850 e 1860). Também 

não encontramos palavras semelhantes. Sabemos, no entanto, e conforme expusemos no estu-

do da terceira parte desses “Versos a Corina”, que quando a sexta parte foi, em 19 de setem-

bro de 1864, publicada no Diário Oficial, ela tinha a mesma epígrafe daquela terceira parte, a 

qual, por sua vez, no livro aparece com algumas elisões: “se tu pudesses viver um dia na 
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minh’alma... Um dia inteiro... Não... Não te desejo esse tomento... Mas, uma hora só... Feliz 

criatura, então, sim. Tu saberias o que é sofrer!”.
491

 Essa era a epígrafe da sexta parte na pu-

blicação em jornal. Parece-nos provável que Machado tenha efetuado a troca da epígrafe da 

sexta parte a fim de não repeti-la, além disso, a epígrafe “homérica” traz certo caráter de en-

cerramento, o que parece fazer sentido para essa última parte.  

Com relação às publicações desse poema, como dissemos, ele estampou as páginas do 

Diário Oficial na data supra, em matéria datada de 10 de agosto de 1864, no quadro “Corres-

pondência sobre novidades úteis”, no qual Júlio de Castilho afirma ter sido o poema publica-

do, antes, em jornal no Porto. Apesar disso, na nota para as Crisálidas, Machado o diz inédito. 

Além disso, a sexta parte também compôs os “Versos a Corina” das Poesias Completas, mas, 

como as demais partes, sem epígrafe. Como era comum, alguns versos sofreram alterações de 

uma para outra publicação. A primeira alteração se deu no primeiro e segundo versos do po-

ema e se repetiu na sétima estrofe (composta somente desses dois versos): o termo “nulo”, 

que aparecia na publicação do Diário e das Crisálidas, é trocado por “nada” em Poesias 

Completas. A publicação nas Poesias Completas também tratou de excluir dois versos da ter-

ceira estrofe e que figuravam nas demais publicações, a saber, o sétimo e oitavo versos. Tais 

versos apenas caracterizam a saudade e a tristeza do eu poético e não comprometem o sentido 

geral da estrofe. A última alteração se dá no segundo verso da décima primeira estrofe. Nas 

publicações de 1864 tínhamos: “que arrasta-se e murmura”, e na de 1901: “que passa e que 

murmura”.
492

 Notemos que é possível, nesse caso, que a inserção do segundo pronome relati-

vo “que” tenha se dado apenas para que a métrica não fosse prejudicada. Além disso, a carga 

semântica das palavras trocadas são diferentes, “arrasta” parece muito mais dolorido e pesaro-

so que “passar”. 

Tal qual a quarta parte, a sexta também é composta por alexandrinos, mas apenas nas 

oito primeiras estrofes, as quais carregam rimas emparelhadas. As quatro oitavas seguintes 

são escritas em verso heroico quebrado, e nelas rimarão o segundo e terceiro, o quarto e oita-

vo e o sexto e sétimo versos. Para encerrar, há uma quadra de rimas alternadas em versos que 

seguem a métrica das oitavas. 

A impossibilidade de lutar contra o amor que sente por Corina é trazida da parte ante-

rior a essa é a temática que dá início ao poema de forma bastante acentuada: “em vão”: 

Em vão! Contrário a amor é nulo o esforço humano; 

É nulo o vasto espaço, é nulo o vasto oceano. 

Solta do chão, abrindo as asas luminosas, 
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Minha alma se ergue e voa às regiões venturosas, 

Onde ao teu brando olhar, ó formosa Corina, 

Reveste a natureza a púrpura divina!
493

 

 

É nula a tentativa do “esforço humano, do “vasto espaço” ou do “vasto oceano”. Nem 

homem nem natureza podem lutar contra o amor. E como também nos trouxe a quinta parte 

em sua sétima estrofe, a alma do eu poético vai até Corina. Mais uma vez temos a divinização 

de Corina, pois a alma do eu poético se ergue para chegar até ela, que, por sua vez, tem um 

olhar que, ainda que brando, carrega o poder de revestir a natureza de púrpura, que é exata-

mente a cor do manto dos reis e essa púrpura é adjetivada “divina”, logo, dos deuses. Não só 

esse adjetivo ou o poder dado ao olhar de Corina, mas o fato de o eu poético, ou melhor, sua 

alma, ter que se erguer para chegar a ela marcam, novamente, a soberania dela em relação a 

ele. Além disso, podemos supor estar morto o eu poético, já que é sua alma que vai até Cori-

na. Também é nessa estrofe que encontraremos o primeiro rastro da epígrafe, pois o eu poéti-

co traz suas “asas luminosas” para encontrar Corina. 

A estrofe seguinte começará marcando um lugar que não é o habitado pelo eu poético, 

pois ele o chama “lá”: 

Lá, como quando volta a primavera em flor, 

Tudo sorri de luz, tudo sorri de amor; 

Ao influxo celeste e doce da beleza, 

Pulsa, canta, irradia e vive a natureza; 

Mais lânguida e mais bela a tarde pensativa 

Desce do monte ao vale; e a viração lasciva 

Vai despertar à noite a melodia estranha 

Que falam entre si os olmos da montanha; 

A flor tem mais perfume e a noite mais poesia; 

O mar tem novos sons e mais viva ardentia; 

A onda enamorada arfa e beija as areias, 

Novo sangue circula, ó terra, em tuas veias! 

 

O esplendor da beleza é raio criador: 

Derrama a tudo a luz, derrama a tudo o amor.
494

 

 

Nesse lugar, onde há a presença de Corina, tudo é melhor e isso é exemplificado pela 

natureza, que “pulsa, canta, irradia e vive”. Tudo passa a ser mais. A natureza é “mais lângui-

da e mais bela”; a brisa vinda do mar (lembremos que na quarta parte Corina era comparada à 

Vênus na canção das águas na oitava estrofe) faz despertar a melodias dos olmos; “a flor tem 

mais perfume e a noite mais poesia”; no mar, “novos sons” e um ardor mais vivo; as ondas 

romanticamente beijam a areia da praia; e na terra toda circulará um “novo sangue”.
495

 Assim, 

Corina é aquela que dá vida à natureza, haja vista que na quarta estrofe o ambiente que a cerca 
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será chamado pelo eu poético “festa de vida”. Corina é chamada na curta terceira estrofe do 

poema “esplendor da beleza” ganha o poder divino de criar, pelo seu “raio criador”, e essa 

estrofe, de certo modo, se liga a anterior pelo seu verso final, que mostra que Corina “derrama 

a tudo a luz, derrama a tudo o amor”.
496

 Se é ela quem “derrama a tudo a luz” e o amor, faz 

sentido que, no segundo verso da estrofe anterior, em sua presença tudo sorria de luz e de 

amor: “tudo sorri e luz, tudo sorri de amor”.
497

 

Para contrapor essa vivacidade de tudo que está em torno de Corina será composta a 

quarta estrofe: 

Mas vê. Se o que te cerca é uma festa de vida, 

Eu, tão longe de ti, sinto a dor mal sofrida 

Da saudade que punge e do amor que lacera, 

E palpita e soluça e sangra e desespera. 

Sinto em torno de mim a muda natureza 

Respirando, como eu, a saudade e a tristeza; 

A saudade do bem e a tristeza do mal; 

Tristeza sem irmã, saudade sem igual. 

É deste ermo que eu vou, alma desventurada, 

Murmurar junto a ti a estrofe imaculada 

Do amor que não perdeu, co’a última esperança, 

Nem o intenso fervor, nem a intensa lembrança.
498

 

 

A primeira contraposição pode ser a conjunção adversativa que inicia a estrofe e o 

próprio ambiente em que está Corina, a “festa de vida”, e o eu poético, longe dela e talvez 

morto (não literalmente, mas morto metaforicamente de amor). Ele, como supúnhamos pelo 

advérbio que inicia a segunda estrofe, “lá”, se coloca, nessa estrofe, no segundo verso, “tão 

longe” dela e, portanto, num lugar que é caracterizado no verso nono como “ermo”. Parece 

óbvio então que, longe dela, ele sofra de saudade e de amor, mas a dor que sente é intensifica-

da quando há repetidamente o uso da conjunção aditiva “e” no quarto verso da estrofe: “e 

palpita e soluça e sangra e desespera”.
499

 Da metade da estrofe em diante o eu poético nos dá 

pistas que sua alma buscará Corina, que vai “murmurar” junto dela a “estrofe imaculada / Do 

amor que não perdeu, co’a última esperança”
500

. Desse modo, vemos que o eu poético ainda 

tem uma última esperança de cantar seus versos de amor à Corina. 

As três estrofes seguintes tratarão da busca do eu poético por Corina: 

Sabes se te eu amei, sabes se te amo ainda, 

Do meu sombrio céu alva estrela bem-vinda! 

Como divaga a abelha inquieta e sequiosa 

Do cálice do lírio ao cálice da rosa, 

Divaguei de alma em alma em busca deste amor; 
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Gota de mel divino, era divina a flor 

Que o devia conter. Eras tu. 

 

               No delírio 

De te amar – olvidei as lutas e o martírio; 

Eras tu. Eu só quis, numa ventura calma, 

Sentir e ver o amor através de uma alma; 

De outras belezas vãs não valeu o esplendor, 

A beleza eras tu: — tinhas a alma e o amor. 

 

Pelicano do amor, dilacerei meu peito, 

E com meu próprio sangue os filhos meus aleito; 

Meus filhos: o desejo, a quimera, a esperança; 

Por eles reparti minha alma. Na provança 

Ela não fraqueou, antes surgiu mais forte; 

É que eu pus neste amor, neste último transporte 

Tudo o que vivifica a minha juventude: 

O culto da verdade e o culto da virtude, 

A vênia do passado e a ambição do futuro, 

O que há de grande e belo, o que há de nobre e puro.
501

 

 

O eu poético, como a abelha que, inquieta e sedenta, vai da rosa ao lírio, também foi 

de “alma em alma em busca deste amor”. Mas ele categoricamente afirma, dada a pontuação 

dos versos, no sétimo e décimo versos: “eras tu”. Tal era esse amor que o eu poético esquece 

as lutas e o martírio anteriores e chama as outras belezas de vãs, em comparação com a beleza 

de Corina, que tinha “a alma e o amor” belos. Na sexta estrofe as dores que essa busca causou 

no próprio eu poético são retratadas. Numa imagem romântica, ele se metaforiza “pelicano do 

amor”, que rasga o próprio peito e do seu sangue alimenta os filhos, que são “o desejo, a qui-

mera, a esperança”.
502

 Assim, podemos entender que não era Corina quem alimentava as fan-

tasias de amor do eu poético, mas ele próprio. Na busca por Corina, a alma do eu poético fra-

queja, pois ele diz ter posto nesse empenho tudo o que trazia vida para sua juventude: “o culto 

da verdade e o culto da virtude, / A vênia do passado e a ambição do futuro, / O que há de 

grande e belo, o que há de nobre e puro”.
503

 

Na sétima estrofe o eu poético traçará duas questões a Corina acerca do empenho dele 

em buscá-la: 

Deste profundo amor, doce e amada Corina, 

Acorda-te a lembrança um eco de aflição? 

Minha alma pena e chora à dor que a desatina: 

Sente tua alma acaso a mesma comoção? 

 

Em vão! Contrário a amor é nulo o esforço humano, 

É nulo o vasto espaço, é nulo o vasto oceano!
504
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A primeira questão nos retomará tanto a quinta quanto a segunda parte dos “Versos a 

Corina”, pois ele pergunta se não ocorreu à lembrança dela um eco da aflição dele. Podemos 

ler essa lembrança na nona estrofe da quinta parte, na qual o eu poético pede que caso Corina 

dele se recorde, não reavive a chama daquele amor, mas evoque apenas a “lembrança casta”. 

A segunda parte, por sua vez, pode ser lida na aflição, já que, recordando a epígrafe de Hous-

saye, aquele era o canto da aflição do pobre coração do eu poético. A última questão da estro-

fe questiona se Corina, ou ainda a alma dela, não se comove como a do eu poético. A resposta 

para as duas questões vem na estrofe, curta, seguinte, que é uma repetição dos dois primeiros 

versos do poema: “em vão! Contrário a amor é nulo o esforço humano, / É nulo o vaso espa-

ço, é nulo o vasto oceano”.
505

 

Na sequência tem início as oitavas em heroicos quebrado e notamos que, ainda que se-

ja em vão, o eu poético continuará a buscar Corina e isso nos é mostrado na primeira palavra 

da estrofe, conjugada no futuro perfeito do verbo: “vou”: 

Vou, sequioso espírito, 

Cobrando novo alento, 

Na asa veloz do vento 

Correr de mar em mar; 

Posso, fugindo ao cárcere, 

Que à terra me tem preso, 

Em novo ardor aceso, 

Voar, voar, voar!
506

 

 

Como a abelha sequiosa da quinta estrofe que ia da rosa ao lírio, o seu “sequioso espí-

rito” vai “correr de mar em mar” e ele se põe a fugir do cárcere que, para ele, é a terra que o 

tem prezo. Isso, em primeira instância, parece dar fôlego à hipótese de o eu poético estar mor-

to, já que está prezo à terra e, num segundo momento, nos recorda o cárcere de Pellico, que 

serve de epígrafe para a parte anterior desses “Versos a Corina”. 

As três estrofes seguintes funcionam em conjunto, regadas com a conjunção condicio-

nal “se” precedida pelo advérbio “então”, que cria uma condição que será resolvida na última 

estrofe do poema: 

Então, se à hora lânguida  

Da tarde que declina, 

Do arbusto da colina 

Beijando a folha e a flor, 

A brisa melancólica 

Levar-te entre perfumes 

Uns tímidos queixumes 

Ecos de mágoa e dor; 

 

Então, se o arroio tímido 
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Que arrasta-se e murmura 

À sombra da espessura 

Dos verdes salgueirais, 

Mandar-te entre os murmúrios 

Que solta nos seus giros, 

Uns como que suspiros 

De amor, uns ternos ais; 

 

Então, se no silêncio 

Da noite adormecida, 

Sentires – mal dormida – 

Em sonho ou em visão, 

Um beijo em tuas pálpebras, 

Um nome aos teus ouvidos, 

E ao som de uns ais partidos 

Pulsar teu coração; 

 

Da mágoa que consome 

O meu amor venceu; 

Não tremas – é teu nome, 

Não fujas – que sou eu! –  

 

FIM DOS VERSOS A CORINA
507

 

 

Trabalho semelhante já fora empenhado na segunda parte dos “Versos Corina”, no 

qual a penúltima e antepenúltima estrofes criavam uma condição que tinha termo na última 

estrofe do poema. Aqui, as três estrofes iniciarão da mesma maneira “então, se (...)”. As duas 

primeiras desse conjunto de três estrofes farão com que o eu poético chegue à Corina por 

meio da natureza. Na décima estrofe será o “arbusto da colina” que levará a ela “tímidos 

queixumes” e, na décima primeira, será o “arroio tímido” que levará à amada “uns como que 

suspiros / D’amor, uns ternos ais”.
508

 Já na penúltima estrofe do poema, será o próprio sonho 

de Corina ou uma visão que ela venha a ter que levará a ela mesma um beijo nas pálpebras e 

um nome aos ouvidos. Todas essas hipóteses de acontecimentos são sanadas na estrofe final, 

na qual temos romanticamente marcada (ainda que o eu poético esteja possivelmente morto) a 

vitória do amor, pois ele venceu a mágoa que consumia o poeta. E, então, o eu poético revela 

que aquele nome que em sonho ou visão teria chegado, na estrofe anterior, aos ouvidos de 

Corina era o dela e que quem falava, era ele: “não tremas: – é teu nome, / Não fujas – que sou 

eu! –”. Notemos que até a pontuação empregada nos versos colabora para a definição de qual 

era o nome dito e quem o dizia e, ademais, os versos unem o casal, já que traz ela pelo nome e 

ele, na estrofe final, que o dizia. 

Pela impossibilidade de checar o texto de onde a epígrafe teria se originado, foi um 

tanto quanto difícil vê-la escorrer pela composição machadiana. Todavia, poderíamos breve-

mente interpretar que as asas dadas pelo amor ao eu poético está justamente na busca que ele, 
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talvez já morto, ainda empenha. Além disso, vale a pena elucidar a costura de uma parte na 

outra, como já dissemos. Apesar de poderem ser lidas separadamente, notamos que o conjunto 

da peça traz uma unidade eficaz e que acaba, por vezes, retomando em uma, a outra parte. 
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“Última folha” 

Última Folha 

 

Tout passe, 

Tout fuit. 

 V. Hugo 

 

 

Musa, desce do alto da montanha 

Onde aspiraste o aroma da poesia, 

E deixa ao eco dos sagrados ermos 

  A última harmonia. 

 

Dos teus cabelos de ouro, que beijavam 

Na amena tarde as virações perdidas, 

Deixa cair ao chão as alvas rosas 

  E as alvas margaridas. 

(...)
509

 

 

Não haveria título mais apropriado para o poema que encerra as Crisálidas, “Última 

Folha”. Diferente da maioria dos outros poemas, esse fora publicado somente em livro, Crisá-

lidas e Poesias Completas, o que nos facilita o trabalho de elucidar as modificações que pode-

riam ter se dado de uma para outra publicação, já que a única diferença entre a publicação de 

1864 e a de 1901 é a ausência da epígrafe de Victor Hugo na segunda. 

Como pudemos notar nesse estudo inicial das epígrafes das Crisálidas, a temática tan-

to das epígrafes, quanto dos poemas, é variada. Jean-Michel Massa, comentando o primeiro 

livro de poemas machadiano, não encontra uma hipótese latente que justifique a composição 

do livro de poemas:  

Não encontramos um fio de Ariadne na sequência das vinte e duas peças de Crisáli-

das, vinte e oito, se contarmos as traduções. Não podemos classificá-las, nem utili-

zando a cronologia, nem agrupando-as segundo a natureza dos temas ou em função 

de alguma afinidade estética ou métrica.
510

 

 

O que se observa no primeiro livro de poemas é um trabalho literário encerrado nele 

mesmo como se o poeta compusesse versos conduzido por sua “Musa Consolatrix” , para 

chegar agradecido a ela em sua última composição. Assim, as doze quadras
511

 de “Última 

Folha” compõem um poema de despedida da musa. O eu poético, que no primeiro poema do 

livro – “Musa Consolatrix” – tinha pedido a inspiração da musa, agora se despede dela e traz 

para o poema um ambiente ermo que se instala com o fim de sua inspiração. Contudo, ele 

anuncia que haverá um dia em que a musa voltará para inspirá-lo novamente. 
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O primeiro grande elo entre esses dois poemas que salta aos nossos olhos é a presença 

da musa, esse ser mitológico responsável pela inspiração dos poetas. Em “Musa Consolatrix”, 

que abre o livro de poemas, o eu poético enaltece a presença da musa, que o protegerá dos 

males que possam existir. E no poema que encerra o livro, “Última folha”, o eu poético inter-

cede pela presença da musa, pede que ela volte trazendo seu conforto e levando embora a “es-

curidão” que fica sem sua presença. A abertura do livro com o poema “Musa Consolatrix” nos 

faz criar a hipótese de que o poeta escreveu seu livro inspirado pela musa, até que chegue sua 

“Última folha”, na qual roga pela “última harmonia”. 

Para compor a epígrafe desse último poema a escolha foi Victor Hugo. O poeta fran-

cês que também estreou pela poesia e também foi useiro das epígrafes publicou seu primeiro 

livro quando contava apenas vinte anos, Odes e poesias diversas (1822). À época da publica-

ção das Crisálidas, Hugo já era um grande nome da literatura francesa,
512

 ou, como prefere 

Maria Cecília, um escritor consagrado.
513

 A maior parte de suas obras teria sido publicada 

antes de 1864, dentre elas, algumas das que mais colaboraram para consagração do escritor: 

Cromwell (1827), Notre-Dame de Paris ou O corcunda de Notre-Dame (1831), Os cantos do 

crepúsculo (1835), Os castigos (1853) e Os miseráveis (1862); para citar apenas cinco. 

Victor Hugo viveu mais da metade do século XIX e foi lido pelos brasileiros enquanto 

ainda vivia, coisa rara para um período em que a expectativa de vida na Europa beirava os 

quarenta anos. O francês era leitura comum entre os principais poetas românticos brasileiros 

que ilustram um trajeto de leitores e difusores da obra de Hugo no Brasil tanto em traduções 

quanto em epígrafes. Podemos citar, a título de exemplo, Gonçalves Dias (1823-1864), Álva-

res de Azevedo (1831-1852), Casimiro de Abreu (1839-1860), Castro Alves (1847-1871) e 

outros.
514

  

Machado se aproveitará de versos do poema “Les djinns”, publicados no volume Les 

orientales (1829) para servir de epígrafe para sua “Última folha”. A escolha de Machado pa-

rece apropriada se nos apoiarmos na temática dos dois poemas: a inspiração do poeta. No caso 

do eu poético brasileiro, ele anseia a presença da musa, que lhe trará a inspiração para os ver-

sos. Já o eu poético francês, é inspirado pelos djinns e teme a vinda deles. Estão no poema 

machadiano o quarto e quinto versos da última estrofe do poema de Hugo, contudo, eles já 

não se encontram como no original, pois o poeta brasileiro inverte a ordem dos versos. Em 
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“Les djinns” os versos são: “tudo foge, / Tudo passa”,
515

 já na epígrafe de “Última folha”, eles 

passam a ser: “tudo passa, / Tudo foge”.
516

 Não podemos entender a inversão como um mero 

deslize, mas a inserimos também no campo da poesia e do literário, partilhando do que Bran-

dão aponta para o caso das deturpações nas citações na obra em prosa: “se há erros ou falsifi-

cações, estão dentro da lógica da ficção e criam-se novas ficções, com novas leituras, o que é 

estratégia da própria ficção”.
517

  

O poema hugoano apresenta uma forma que colabora diretamente para o seu sentido, 

por isso julgamos interessante elucidá-la aqui. É empregada, até metade do poema, a métrica 

crescente e, daí para baixo, a decrescente; de modo que o poema se inicia com uma estrofe de 

versos de duas sílabas poéticas, a segunda estrofe terá versos de três sílabas poéticas, a tercei-

ra de quatro, e assim sucessivamente até a sétima estrofe. A oitava estrofe será toda escrita em 

decassílabos e a nona volta para os versos de oito sílabas poéticas. Daí por diante o movimen-

to será regressivo: a décima estrofe será escrita em redondilhas maiores, a décima primeira em 

versos hexassílabos, a décima segunda em redondilhas menores e assim sucessivamente até a 

última estrofe do poema, com versos de duas sílabas, na qual estão os versos que serviram de 

epígrafe para o poema machadiano. Todas as estrofes são compostas por oito versos cada. 

Observamos, então, que esses versos obedecem claramente à forma do poema e obedecem, 

ainda, ao esquema rímico que se repete em todas as estrofes, a saber, ABABCCCB. 

Para a cultura árabe do período pré-islâmico, não eram as musas que inspiravam os 

poetas e os fazia compor seus versos, mas sim um djinn, que ditava os versos nos ouvidos do 

poeta, independentemente da vontade deste, como acontece em “Les Dijins”, em que eu poé-

tico tenta mostrar quão desconfortável é para o poeta o momento em que essas criaturas o 

dominam, ou seja, o quão esse transe que produz o poema é turbulento. No poema francês, a 

casa de um poeta é visitada por uma hoste de djinns que causa uma grande turbulência, mas 

que passa, que começa e acaba, flui. A passagem dos djinns é refletida na própria métrica do 

poema francês, o número de versos nas estrofes acompanha a vinda dos djinns à casa do poe-

ta, de modo que a estrofe com versos decassílabos é o ápice do poema e a partir daí, os djinns 

partem em retirada, de volta à floresta, é quando se tem novamente versos de duas sílabas 

poéticas, “tudo foge, / tudo passa”, a hoste dos djinns já se foi. 

Apesar da presença dos djinns no poema que serve de epígrafe, o ser que ganha desta-

que durante todo o poema machadiano, seja o primeiro ou este último, é a musa. Em “Musa 
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 No original: “tout fuit / Tout passe” (HUGO, 1844, p. 239-240, tradução nossa). 
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Consolatrix”, no final da terceira estrofe, a musa chega a ser comparada à “alcíone divina”, 

que anunciou o fim da tormenta na arca de Noé. 

Há um ponto contrastante entre “Les Djinns” e “Última folha”, pois o eu poético de 

“Les djinns” teme a vinda daqueles que trazem os versos, por outro lado, o eu poético macha-

diano pede a presença da musa já no início do livro Crisálidas, por meio do poema “Musa 

Consolatrix”. Em “Musa Consolatrix”, mais precisamente na segunda estrofe, o eu poético já 

dizia que na companhia da musa não há “dor aguda, nem sombrios ermos; / Da tua voz os 

namorados cantos / Enchem, povoam tudo / Da íntima paz de vida e de conforto”,
518

 ou seja, 

não há nada de incômodo ou ruim. Mas em “Última Folha”, com a retirada das musas, “no 

poente / Não quebra os raios pálidos e frios / O sol resplandecente” e “o vale árido e seco / 

Abre-se, como um leito mortuário”.
519

 Tudo que havia de agradável no início, agora já não 

existe mais. 

A presença de alguns termos específicos em um e outro poema fará com que o último 

lembre o primeiro e vice-versa. Na segunda estrofe de “Musa Consolatrix”, temos que “não 

há, não há contigo, / Nem dor aguda, nem sombrios ermos”.
520

 Passando para a “Última fo-

lha”, na primeira estrofe o eu poético pede que a musa desça (o que já a configura como um 

ser superior) do alto da montanha e deixe “ao eco dos sagrados ermos / A última harmo-

nia”.
521

 Assim, contrapondo as duas passagens, veremos que na presença da musa, os ermos 

não são sombrios, mas sagrados: 

Musa, desce do alto da montanha 

Onde aspiraste o aroma da poesia, 

E deixa ao eco dos sagrados ermos 

  A última harmonia. 

 

Dos teus cabelos de ouro, que beijavam 

Na amena tarde as virações perdidas, 

Deixa cair ao chão as alvas rosas 

  E as alvas margaridas.
522

 

 

Na segunda estrofe de “Última folha”, a complexidade de sua ligação com o primeiro 

poema será ainda maior. Neste, o eu poético diz que a musa “muda o agudo espinho em flor 

cheirosa”
523

 e, naquele, pede que a musa deixe “cair ao chão as alvas rosas / E as alvas marga-

ridas”.
524

 A mesma musa que no primeiro poema era capaz de transformar espinhos em flor, 

no último poderá trazer flores ao labor do eu poético. Ainda nessa mesma estrofe, o eu poéti-
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co fala dos cabelos da musa, que, no passado, configurado pela conjugação do verbo “beijar” 

em “beijavam”, traziam as “virações perdidas”. A mesma “viração” já fora usada no primeiro 

poema para tratar justamente da “última ilusão” do “mancebo”, que é como o eu poético se 

denomina em “Musa Consolatrix”. Nesse poema o eu poético nos diz que quando sua “última 

ilusão cair”, que talvez tenha sido a sua “Última folha”, será como “folha amarela e seca / 

Que ao chão atira a viração do outono”.
525

 

A terceira e quarta estrofes iniciarão com uma indagação à musa, enquanto a quinta 

trará o pedido que ela desça, como já acontecera na primeira estrofe: 

Vês? Não é noite, não, este ar sombrio 

Que nos esconde o céu. Inda no poente 

Não quebra os raios pálidos e frios 

  O sol resplandecente. 

 

Vês? Lá ao fundo o vale árido e seco 

Abre-se, como um leito mortuário; 

Espera-te o silêncio da planície, 

  Como um frio sudário. 

 

Desce. Virá um dia em que mais bela,  

Mais alegre, mais cheia de harmonias, 

Voltes a procurar a voz cadente 

  Dos teus primeiros dias.
526

 

 

A antítese entre o ar sombrio da noite e o sol resplandecente estará na terceira estrofe. 

Apesar do sol, seus raios já eram pálidos e frios, o que caminha para o desenvolvimento do 

“vale árido e seco” na quarta estrofe. Por fim, na quinta estrofe da “Última folha”, o eu poéti-

co anuncia que “virá um dia em que mais bela / Mais alegre, mais cheia de harmonias, / Vol-

tes a procurar a voz cadente / Dos teus primeiros dias”.
527

 Essa estrofe nos faz inferir que 

mesmo que esse seja o fim do livro, não será o fim do fazer poético do artista, como não foi o 

fim do fazer poético machadiano, e que quando esse futuro vier, a musa poderá procurar a voz 

dos seus primeiros poemas. 

Da sexta à décima estrofe o eu poético cuidará de elucidar como será aquele dia anun-

ciado na quinta estrofe, quando a musa voltar. Com exceção da sexta, mesmo a estrutura das 

estrofes já mostra que elas funcionam conjuntamente: 

Então coroarás a ingênua fronte 

Das flores da manhã, — e ao monte agreste, 

Como a noiva fantástica dos ermos, 

  Irás, musa celeste! 

 

Então, nas horas solenes 

Em que o místico himeneu 
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Une em abraço divino  

Verde a terra, azul o céu; 

 

Quando, já finda a tormenta 

Que a natureza enlutou, 

Bafeja a brisa suave 

Cedros que o vento abalou; 

 

E o rio, a árvore e o campo, 

A areia, a face do mar, 

Parecem, como um concerto, 

Palpitar, sorrir, orar; 

 

Então sim, alma de poeta, 

Nos teus sonhos cantarás 

A glória da natureza, 

A ventura, o amor e a paz!
528

 

 

A sexta estrofe trata especialmente da musa, como ela será nesse dia. As demais cui-

dam de como será tal dia e como, na décima estrofe, isso se dará na alma do poeta. Na oitava 

estrofe, vemos que a musa desse poema é aquela mesma “alcíone divina” que anunciou outro-

ra o fim da tormenta em “Musa Consolatrix”, uma vez que há aqui a mesma tormenta: “já 

finda a tormenta / Que a natureza enlutou”.
529

 

As duas estrofes seguintes também trabalham juntas, o que é observável já no ponto e 

vírgula que encerra a décima primeira estrofe: 

Ah! Mas então será mais alto ainda; 

Lá onde a alma do vate 

Possa escutar os anjos, 

E onde não chegue o vão rumor dos homens; 

 

Lá onde, abrindo as asas ambiciosas, 

Possa adejar no espaço luminoso, 

Viver de luz mais viva e de ar mais puro, 

 Fartar-se do infinito! 

 

Musa, desce do alto da montanha 

Onde aspiraste o aroma da poesia, 

E deixa ao eco dos sagrados ermos 

 A última harmonia!
530

 

 

As estrofes tentam mostrar um lugar onde o novo encontro entre eu poético e musa se 

dará. Aparentemente esse lugar seria superior a um primeiro, já que é caracterizado “mais alto 

ainda”, sua luz é “mais viva” e seu ar, “mais puro”. Além disso, esse lugar é mais divino que 

terreno, pois dele, não o poeta, mas sua alma pode “escutar os anjos” e não mais “o vão rumor 
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dos homens”. A estrofe final repete os versos da primeira e, assim, pede novamente que a 

musa desça. 

O diálogo e o mosaico formado por “Musa Consolatrix” e “Última Folha” ganha a di-

mensão de vitral inteiro e traz, talvez, o fio que faltava para ligar o poema do início com o do 

final do livro, principalmente se nos atentarmos para o fato de que, possivelmente, ambos 

foram escritos para as Crisálidas, já que não contam com outra data de composição em sua 

inscrição nem figuraram n’algum periódico de então antes da publicação do livro. Não se trata 

somente do diálogo entre os dois poemas, mas dos demais diálogos que cada um carrega em 

si, como a passagem bíblica da arca de Noé e também o poema hugoano. Com relação a esse 

último, ele se relaciona com a composição machadiana não apenas por serem ambos poemas 

que tratam do labor poético, mas, principalmente, pela inspiração do eu poético vir de outros 

seres e pelo fato de ela ser passageira. A epígrafe hugona funciona mais para o livro como um 

todo, que passou, que para o poema derradeiro, já que o eu poético de “Última Folha” não 

deseja que sua inspiração fuja. 
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2.4 As epígrafes no primeiro livro de poemas: falta de regularida-

de e apoio temático 

 

Apesar de as maiores considerações a respeito das epígrafes serem parte do último ca-

pítulo desse estudo, a fim de encerrar esse segundo como a “Última folha” machadiana, op-

tamos por elucidar algumas primeiras observações acerca do uso da epígrafe no primeiro livro 

de poemas. 

Aparentemente esse livro preza pela quantidade, já que as epígrafes são abundantes –

metade das composições, sem contar cada uma das epígrafes dos “Versos a Corina” – e que 

elas não são sempre identificadas com facilidade. Além disso, vimos que Machado não esta-

belece um modelo para assinar os textos que recortou, já que há epígrafes, a maioria delas, 

assinadas apenas com o nome do autor (ou o sobrenome, no caso de Mickiewicz, ou ainda as 

iniciais, como “A.M.”) e outras assinadas com o nome do autor e o nome da obra, como é o 

caso de “Ludovina Moutinho” e de “Polônia”, assinados, respectivamente, “Camões – Elegi-

as”
531

 e “Mickiewicz – Livro da nação polaca”.
532

 Para as epígrafes retiradas de textos bíbli-

cos, Machado também não adota um modelo. No caso d’“O dilúvio”, o poeta é bastante espe-

cífico, nos revelando inclusive o capítulo e o versículo: “Gênesis – C, VII v. 12”.
533

 Porém, 

para “Sinhá” a especificidade do capítulo e do versículo é perdida: “Salomão – Cântico dos 

Cânticos”.
534

 Há ainda o caso do “Epitáfio do México”, cuja epígrafe é assinada somente com 

o nome da obra a qual pertence: “Epitáfio das Termópilas”.
535

 

Além disso, não podemos fechar os olhos para o caso das epígrafes dos “Versos a Co-

rina”, já que três delas dificultaram um pouco o trabalho de pesquisa. Na parte III, Machado 

se equivoca na indicação dos Sonetos da Crimeia, já que o trecho pertence à elegia “A. D. 

D.”. O primeiro impulso do pesquisador é buscar tais versos na obra indicada pelo poeta, mas 

nesse caso apenas o nome do autor nos serviu de pista. As partes IV e VI também foram difi-

cultosas, já que na primeira delas um trecho comum de muitas obras, possivelmente recorta-

do, e assinado apenas com as iniciais “A. M.” nos levou a várias hipóteses e nenhuma afirma-

ção; e na segunda, é possível que Machado tenha se equivocado na autoria, pois nem mesmo 
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nas traduções de Odorico Mendes,
536

 conhecidas naquele século, encontramos trecho seme-

lhante. 

É possível dizer ainda acerca dessas primeiras epígrafes que elas servem, sobretudo, 

de muleta para a escrita do jovem poeta. Apesar de se relacionarem harmonicamente com as 

composições e algumas delas terem sido talvez adotadas somente depois do poema pronto 

(haja vista que não figuravam nas publicações anteriores ao livro em jornais e/ou revistas da 

época), essas epígrafes vão apoiar a escrita machadiana, de modo que se sentisse mais seguro 

para publicar linhas de um tema que não era só seu, mas que já estava nos versos de poetas 

consagrados, como Musset, Camões, Hugo e outros que desfilaram nas epígrafes desse pri-

meiro livro. 
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3.1 Falenas: o segundo livro 

 

Em meados de janeiro de 1870, são publicadas, também pela B. L. Garnier, as Falenas 

do Sr. Machado de Assis. Esse segundo livro de poemas cumpre parte do que fora acordado 

entre o então noivo de Carolina Augusta Xavier de Novais
537

 e Baptiste Louis Garnier em 

contrato de 11 de maio de 1869. Naquele ano de 1869, o escritor e o editor firmaram dois con-

tratos: o primeiro deles, como citamos, em maio, o qual tratava da venda das Falenas e dos 

Contos Fluminenses, ambos publicados em 1870; o segundo contrato datava de setembro de 

1869, e nele estavam previstos três obras que deveriam ser publicadas em novembro de 1869, 

março de 1870 e final de 1870, sendo, respectivamente, Ressurreição, Manuscrito do Licen-

ciado Gaspar e Histórias da Meia-Noite. Havemos de observar que Machado não cumpriu o 

contrato, haja vista que o romance Ressurreição veio a publico somente em 1872 e Histórias 

da Meia-Noite, livro de contos, em 1873. Sobre o Manuscrito do Licenciado Gaspar, não se 

tem notícia até hoje. Se a amizade entre Garnier e Machado já podia ser considerada desde 

1863, quando o escritor passa a publicar seus contos no Jornal das Famílias, periódico chan-

celado pelo editor; ela é confirmada em 1869 com a promessa de cinco publicações, com o 

pagamento adiantado pelos livros que constavam no contrato de maio (Garnier, ao contrário 

do que fizera em 1864 com as Crisálidas, paga o poeta a partir da assinatura do contrato e não 

do início das vendas do volume)
538

 e com a impressão desses mesmos livros em Paris, sem 

que isso tenha sido previsto no referido contrato. Esses apontamentos nos mostram certo es-

forço de Machado em viver da própria pena (especialmente após o matrimônio), seu crédito 

moral enquanto escritor e, principalmente, sua afirmação enquanto poeta. 

Não se sabe a data exata da publicação desse segundo livro de poemas, todavia, pode-

mos tomar como ponto de partida a notícia estampada na primeira página do Diário do Rio de 

Janeiro em 27 de janeiro de 1870, que dizia: 

Foi impresso em Paris, edição do Sr. B. L. Garnier, o brilhante volume de poesias 

Falenas, do mavioso e ilustrado poeta fluminense, o Sr. Machado de Assis. 

Em tempo faremos um estudo sobre esse belo livro, um dos mais felizes aconteci-

mentos do presente ano literário. 

A edição é elegante e esmerada.
539
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 Carolina Augusta Xavier de Novais (1835-1904), irmã de Faustino Xavier de Novais, poeta português e ami-
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Somos levados a crer que a publicação tenha se dado poucos dias antes. O poeta flu-

minense, como o noticiário o chama, não aumentou o número de poemas em seu livro quando 

comparado ao primeiro. Novamente temos 28 poemas entre traduções, paráfrases, imitações e 

composições machadianas, de modo que a “Lira Chinesa” traz oito partes. O volume de poe-

mas de 1870 se assemelha ao de 1864 também na falta de unidade. Novamente estamos diante 

de uma obra que não traz uma unidade temática, ainda que, a exemplo das borboletas noturnas 

que são as falenas, muitos poemas tragam no seu interior ou já no título, certa escuridão, co-

mo “Sombras” e “Luz entre sombras”. Apesar da falta de unidade temática, as Falenas de 

alguma forma se organizam por meio de suas seções: “Varia”, “Lira Chinesa”, “Uma ode a 

Anacreonte” e “Pálida Elvira”. A última dessas seções se constitui num único e longo poema 

sobre o desventurado amor de Elvira e um poeta, ao passo que a penúltima é uma ode com-

posta com os olhos voltados para a tradução emprenhada por Antônio Feliciano de Castilho, 

em nota, Machado explica ao leitor: 

É do Sr. Antônio Feliciano de Castilho a tradução desta odezinha, que deu lugar à 

composição do meu quadro. Foi imediatamente à leitura da Lírica de Anacreonte, do 

imortal autor dos Ciúmes do Bardo, que eu tive a ideia de por em ação a ode do poe-

ta de Teos, tão portuguesmente saída das mãos do Sr. Castilho que mais parece ori-

ginal que tradução. A concha não vale a pérola; mas o delicado da pérola disfarçará 

o grosseiro da concha.
540

 

 

A “Lira Chinesa”, por sua vez, é a reunião de oito pequenos poemas adaptados da tra-

dução feita por Judith Walther de poetas chineses. Por fim, “Varia”, como o título anuncia, é a 

reunião de variados poemas de diferentes temas. Em “Varia”, são 25 poemas com métrica e 

rima bastante trabalhada (dois aspectos criticados das Crisálidas) e uma extensão, em grande 

parte dos poemas, maior em relação aos poemas do primeiro livro. Além disso, ao contrário 

do que acontecia na publicação de 1864, apenas cinco poemas das Falenas já teriam tido sua 

primeira representação pública antes da publicação em livro.
541

 São eles: “Estâncias a Ema”, 

tradução de Alexandre Dumas Filho, publicada sob o título “Versos a Ema” em 06 de abril de 

1860 no Diário do Rio de Janeiro, publicação que, inclusive, intitula as partes I e II do poe-

ma, chamando-as, respectivamente, “Um passeio de Carro” e “Um ano depois”; oito anos 

depois, o mesmo poema, com o mesmo título das Falenas, é publicado em 23 de fevereiro no 
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Semanário Maranhense; “No espaço”, declamado em reunião da Arcádia Fluminense de 14 

de outubro de 1865, segundo notícia de três dias depois do Diário do Rio de Janeiro; “Cego-

nhas e Rodovalhos” e “Menina e Moça”, ambos publicados na Semana Ilustrada em 24 de 

janeiro de 1869; e “Pálida Elvira”, publicado no volume Lamartinianas (1869), livro de poe-

mas de Alphonse de Lamartine traduzidos por poetas brasileiros. “Varia” será a parte predile-

ta pela crítica, a qual reconhecerá a correção na métrica, mas ainda apontará a falta de cor 

local nos versos e a leveza que se perdeu das Crisálidas para as Falenas. 
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3.2 Assertividade métrica, mas ainda pouca cor local  

 

Não demorou muito para que, após a notícia do Diário, as críticas às Falenas viessem 

a público. A primeira delas apareceu apenas dois dias depois e foi impressa na seção “Folhe-

tim” d’A Reforma, sem assinatura. Ubiratan Machado (2003) atribui as palavras do texto inti-

tulado “Falenas” a Joaquim Serra, “talentoso poeta maranhense”
542

 que traduziu o primeiro 

poema escrito em língua francesa e publicado por Machado em livro, “Un vieux pays”, que 

está nesse segundo livro de poemas. Essa tradução, como veremos adiante, foi publicada por 

Machado nas “Notas” do livro
543

 e cessa qualquer resquício de murmúrio que possa ter ficado 

da polêmica d’A Marmota sobre “Os cegos”.
544

 

O artigo não muito extenso e de parágrafos curtos é especialmente elogioso, sendo o 

único senão o que se relaciona à falta de cor local nos versos machadianos de “Pálida Elvira”: 

“todavia falta nesse poema-romance o cunho brasileiro. O poeta descreveu paisagens magní-

ficas, mas que podem ser tanto nossas como da Suíça. / Se algum senão há a notar em seme-

lhante trabalho, acho que esse é o único”.
545

 Dos elogios bastante variados, destacamos a “ri-

queza musical”, que é alcançada graças aos versos em boa parte metrificados e rimados, e a 

figura de Machado poeta. O escritor fluminense é chamado “o verdadeiro poeta” e carrega o 

título de “um poeta essencialmente lírico”.
546

 

O mais extenso texto dedicado às Falenas será assinado por Luís Guimarães Júnior e 

publicado no Diário do Rio de Janeiro em 05 de fevereiro de 1870. O crítico abre o artigo 

com parágrafos dedicados ao vácuo que se instalara na literatura daquele período e nomeará 

algumas obras que graciosamente preencheram o espaço que o mercado literário tinha aberto. 

Dentre essas obras, será destacado o livro de poemas de Machado de Assis publicado naquele 

ano. 
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Machado de Assis é chamado pelo crítico “poeta e artista pelo coração e pela inteli-

gência”,
547

 mas suas Falenas não teriam originalidade suficiente para serem chamadas uma 

obra de “suprema qualidade”. Além disso, Guimarães Júnior faz uma interessante comparação 

entre os dois livros de poemas do escritor: 

O livro das Crisálidas é aquele em que mais salientemente se patenteia a índole poé-

tica de Machado de Assis. As Falenas revelam o artista, o método, a correção na es-

trutura e na plástica. Nas Crisálidas advinha-se o poeta, o sonhador, o homem da 

inspiração e o músico da alma. 

Há mais estase, há mais arroubos, há mais doçura nas Crisálidas (...).
548

 

 

Das quatro partes em que se dividem as Falenas, o crítico mostra predileção pela pri-

meira, não só pelas palavras, mas pela extensão do texto e pela transcrição de várias estrofes 

de alguns poemas. Contudo, em relação às Falenas, há o elogio aos alexandrinos e ao poema 

“No espaço”. Tal poema é admirado pelo crítico justamente por ser, segundo ele, o que mais 

se afeiçoa ao espírito das Crisálidas. 

Rapidamente Guimarães Júnior irá descrever as outras três partes da publicação de 

1870 e fará as perguntas: “é um bom livro do Sr. Machado de Assis? É um volume agradável? 

Inquestionavelmente. Uma obra útil? Não”.
549

 Novamente o crítico fará a comparação entre 

os dois livros de poemas e apontará o fato de as composições do segundo terem ficado sujei-

tas ao método do velho classicismo latino e português. 

Sobre “Pálida Elvira”, Guimarães Júnior parece concordar com o que fora escrito pou-

cos dias antes por Serra, pois cobra a cor local nos versos: “essa ‘Pálida Elvira’ é uma capri-

chosa narrativa tão própria para ser recitada em uma gôndola veneziana, como em um quios-

que oriental ou no mais democrático de todos os salões. É um poema belíssimo, ganharia cem 

virtudes mais se fosse um poema brasileiro como o autor que o assina”.
550

 E alguns parágrafos 

a frente o crítico reforça ser a “ausência do espírito pátrio” o principal e único defeito do li-

vro. 

Apenas um dia depois da publicação das palavras de Guimarães Júnior acerca das Fa-

lenas, sai no Dezesseis de Julho o artigo de Oscar Jagoanharo.
551

 O crítico se aproveita dos 

títulos dos livros de poemas machadianos para iniciar seu texto: “nada mais natural do que 
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sucederem as Falenas às Crisálidas”.
552

 É biologicamente natural que após o casulo venha a 

borboleta. 

O grande elogio de Jagoanharo ao livro se dará por conta da tradução “Estâncias a 

Ema”, na qual o pensamento “manifesta-se vigoroso”.
553

 Porém, o crítico do Dezesseis gastará 

bons parágrafos para tratar daquilo que chama “correção virgiliana”, o excesso de correção na 

forma. Para ele, a forma acabou por aprisionar o pensamento fluido dos poemas e acrescenta: 

“é preferível a nonchalange de um Garret, ao selo mal entendido e afetada correção de muitos 

escritores”.
554

 E nesse artigo, novamente Machado é criticado pela falta de cor local nos seus 

versos: “justíssimas queixas deveria expor ao seu autor pela ingratidão com que se tem havido 

para com este tão formoso Brasil, (...) longas increpações teria de fazer, pela manifesta prefe-

rência que volta ao grito da cigarra de Anacreonte sobre o melodioso canto do sabiá (...)”.
555

 

O texto termina com a transcrição do poema “Manhã de inverno”. 

O quarto texto de crítica seria publicado n’A Vida Fluminense de 02 de abril de 1870, 

sob a assinatura de Augusto de Castro. O pequenino texto, assim como o de Jagoanharo, tam-

bém brinca com o título do volume de poemas, mas diz que esperava borboletas crepusculares 

no lugar das noturnas Falenas: “depois de desabrochadas as Crisálidas, e quando todos espe-

ravam uma miríade de borboletas crepusculares, apresenta-nos o autor, repassado de modés-

tia, as suas Falenas, borboletas noturnas, cuja leitura encetei logo (...)”.
556

 E se aproveitando 

do ar escuro que o inseto carrega, o crítico elucida o descuido pelo excesso de sombras nas 

composições, seja no interior dos versos, seja nos títulos dos poemas. 

Apesar de não apontar, como fizeram todos os críticos até aqui, a falta de cor local nos 

versos, Castro condena o fato de o livro não ser todo machadiano, mas conter “imitações, e 

traduções, até o chim”.
557

 Agradaram o crítico, que considera as “Falenas incontestavelmente 

superiores às Crisálidas”, “Ruínas”, “Ite, missa est” e “Menina e Moça”. 

Em 30 de maio de 1870, n’A Crença, jornal pernambucano, Sílvio Ramos (o futuro 

Sílvio Romero), faz críticas ao “lirismo subjetivista” e ao “humorismo pretensioso” do livro 

de poemas machadiano. Não pudemos, contudo, consultar o periódico, o qual está indisponí-

vel para consulta da Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional. Valemo-nos das pesquisas de 

Magalhães Júnior (2008b). 
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O último artigo de crítica endereçado às Falenas veio mais de um ano depois, em mar-

ço de 1971, e foi publicado em Lisboa, n’A América. O artigo assinado por Júlio César Ma-

chado é elogioso desde o parágrafo de abertura: 

Dizia-me de uma ocasião com maior ingenuidade um conhecido meu, que escrevia 

de vez em quando nos periódicos: “eu tendo de elogiar alguém, fico sem saber o que 

hei de dizer!”. Por essa regra deveria eu ficar mudo diante das Falenas, de Machado 

de Assis, poeta brasileiro de superior e extraordinário talento para quem parecem 

haver sido inventadas as palavras “recomendável, distinto, singular, peregrino, ad-

mirável” de que se adubam cotidianamente os guisados encomiásticos com que os li-

teratos se ficam a lamber os beiços.
558

 

 

O crítico se enamora de diversas composições do poeta brasileiro e transcreve seis es-

trofes de “No espaço”, além de dedicar todo um parágrafo para as “traduções primorosas” da 

“Lira Chinesa”. Não há nenhum senão feito pelo crítico ao livro de poemas e o artigo se en-

cerra dando a Machado de Assis o título de “poeta verdadeiro, (...) a quem se abaixe a cabeça 

com alegria!”.
559

 

De maneira geral, o livro parece ter agradado a crítica, que, ainda embebida daquele 

nacionalismo exagerado de um romantismo ufanista, apenas apontou por vezes a falta de cor 

local nos versos e o excesso de correção da métrica. Machado de Assis estava se afirmando 

enquanto poeta e vinha ganhando respeito nessa posição antes pelas críticas mais embasadas e 

detalhadas, como a de Guimarães Júnior, que pelos elogios de “verdadeiro poeta” ou “poeta 

verdadeiro” que recebeu de Serra e César Machado, respectivamente. 

                                                           
558

 Id. ibid., p. 697. 
559

 Id. ibid., p. 700. 



203 
 

  

3.3 Os poemas e as epígrafes 

 

A epígrafe do livro 

 

Falenas, o segundo livro de poemas de Machado de Assis, veio a público seis anos 

depois das Crisálidas. O título sugere uma continuidade do labor poético, já que da crisálida 

teria se feito a falena. No que diz respeito às epígrafes que constam no livro, teremos, de an-

temão, algumas novidades. A primeira delas é a presença de epígrafes em língua inglesa, o 

que pode nos indicar um novo aprendizado do poeta no estudo das línguas estrangeiras. A 

epígrafe escolhida pelo poeta para o livro como um todo (o que não aconteceu com o volume 

de poemas anterior) já nos traz essa novidade, trata-se de uma pequena frase que está no poe-

ma “Elaine”, que compõe um poema maior que narra a história da lenda do Rei Arthur, por 

sua vez intitulado Idylls of the King (reunião de poemas publicada em 1885), de Alfred 

Tennyson. Na epígrafe do livro o nome do autor, grafado, talvez por uma gralha tipográfica, 

“Tennyon”, assina os versos sem indicação da obra. Trata-se, mais especificamente de um 

trecho do décimo quinto verso da terceira estrofe de “Elaine”: “and Arthur came, and labou-

ring up the pass”.
560

 Do verso, Machado se aproveita apenas de “labouring up”,
561

 que é uma 

expressão no inglês que significa se mover devagar, com alguma dificuldade.
562

 Podemos 

interpretar ser esse o momento em que a falena sai da sua crisálida. No poema de Tennyson, é 

o momento em que Arthur encontra os diamantes da coroa do morto. 
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“Prelúdio” 

Prelúdio 

       ...land of dreams. 

... land of song. 

        Longfellow 

 

 

Lembra-te a ingênua moça, imagem da poesia, 

Que a André Roswein amou, e que implorava um dia, 

Como infalível cura à sua mágoa estranha, 

Uma simples jornada às terras da Alemanha? 

O poeta é assim: tem, para a dor e o tédio, 

Um refúgio tranquilo, um suave remédio: 

És tu, casta poesia, ó terra pura e santa! 

Quando a alma padece, a lira exorta e canta; 

E a musa que, sorrindo, os seus bálsamos verte, 

Cada lágrima nossa em pérola converte.  

(...)
563

 

 

Tal qual a “Última folha” nas Crisálidas, o primeiro poema das Falenas não poderia 

ter título mais adequado: “Prelúdio”. Esse exercício preliminar de poesia foi publicado so-

mente nas Falenas e a epígrafe que o acompanha vem de solo norte americano, trata-se jus-

tamente do “Prelude” escrito por Henry Longfellow para as suas Voices of the night (origi-

nalmente datado de 1839), que está no primeiro volume da coleção The poetical Works of 

Henry Waldsworth Longfellow (1866), o qual consta a biblioteca machadiana ao lado dos ou-

tros três volumes da mesma coleção e da obra traduzida Poemas da escravidão (1887), tam-

bém de Longfellow. Além disso, Glória Vianna
564

 coloca a obra de Longfellow entre os livros 

mais manuseados que ela encontrou em sua pesquisa na biblioteca de Machado. Para o estudo 

dessa epígrafe, optamos por ler Longfellow na possível mesma fonte que Machado usara para 

compor sua epígrafe, todavia, o fizemos em versão digital. 

O “Prelude” de Longfellow também funciona como introdução aos demais versos, 

como parece funcionar o “Prelúdio” de Machado para a parte do livro que ele chama “Varia”. 

O eu poético norte americano compõe seu poema em meio às fantasias de infância e juventu-

de, que vem a ele durante um passeio numa floresta. Os versos recortados por Machado para a 

epígrafe são os últimos da sétima estrofe de “Prelude”: “rega a terra verde dos sonhos, / A 

sagrada terra da canção”.
565

 Comparando esses versos à epígrafe, notamos que eles foram 

duplamente recortados por Machado: primeiro se deu o recorte em relação ao todo do poema, 

e num segundo momento, o recorte do final de cada verso, o que já era esperado, dadas as 
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reticências empregadas por Machado na epígrafe: “... terra de sonhos. / ... terra de canção”.
566

 

Além disso, Machado faz uma pequena alteração na pontuação do original, já que o primeiro 

desses dois versos terminava em vírgula, a qual fora substituída pelo ponto na epígrafe. Coin-

cidência ou não, parece interessante que Machado tenha retirado sua epígrafe para um poema 

intitulado “Prelúdio” justamente de outro “Prelude” e que, além do nome em comum, os dois 

estejam de alguma maneira ligados ao que é noturno. O “Prelude” de Longfellow abre um 

conjunto de poemas reunidos sob o título “Voices of the night”, já o “Prelúdio” de Machado é 

o primeiro de um livro intitulado Falenas, que também são seres noturnos. Assim, parece fa-

zer todo sentido a escolha dessa epígrafe. 

“Prelúdio” nos traz os versos alexandrinos ovacionados pela crítica que reconhecia o 

talento machadiano para tal métrica. Esses versos são agrupados em três estrofes assimétricas 

e de rimas emparelhadas. O verso que encerra o poema, “a terra da poesia é a nossa Alema-

nha”,
567

 está destacado da estrofe a que pertence possivelmente por uma questão de ênfase, já 

que pelo esquema rímico – rimas emparelhadas para todo o poema – fica claro que ele faz 

parte da estrofe que o antecede. Além disso, verificamos, na maioria dos versos desse poema, 

um corte no verso posto pela vírgula que o divide em dois versos de seis sílabas poéticas cada. 

Tamanho cuidado em versificar revela um metapoema, ou seja, um poema que tem por assun-

to o próprio labor poético. 

A primeira estrofe do poema traz a poesia, adjetivada casta, como “um refúgio tran-

quilo, um suave remédio”
568

 para a dor e para o tédio do poeta: 

Lembra-te a ingênua moça, imagem da poesia, 

Que a André Roswein amou, e que implorava um dia, 

Como infalível cura à sua mágoa estranha, 

Uma simples jornada às terras da Alemanha? 

O poeta é assim: tem, para a dor e o tédio, 

Um refúgio tranquilo, um suave remédio: 

És tu, casta poesia, ó terra pura e santa! 

Quando a alma padece, a lira exorta e canta; 

E a musa que, sorrindo, os seus bálsamos verte, 

Cada lágrima nossa em pérola converte.
569

 

 

A “casta poesia” também é chamada “terra pura e santa”. Contudo, ainda não temos 

nessa estrofe a definição de que terra seria essa, onde ela estaria, a não ser pela pista que nos é 

dada no início da estrofe, quando o eu poético traz o personagem André Roswein, do drama 
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Dalila (1857), de Octave Feuillet.
570

 Na verdade, Machado se utiliza desse personagem para 

falar de Marthe, ou Amélia, na tradução para o português, a “ingênua moça” que amava o 

aluno de seu pai, o músico Roswein, e que ansiava, como “(...) cura à sua mágoa estranha, / 

Uma simples jornada às terras da Alemanha”.
571

 Para finalizar a estrofe, é no último verso que 

o eu poético se coloca enquanto poeta, pois compartilha da inspiração da musa, que faz pérola 

“cada lágrima nossa” (grifo nosso). Assim, é por meio do pronome possessivo empregado na 

primeira pessoa do plural que o eu poético se revela também poeta. 

Os cinco primeiros versos da estrofe seguinte falam sobre o abatimento do poeta 

quando está distante daquele asilo, mesmo a vitória, se está longe da “terra pura e santa”, é 

sem conquista: 

Longe daquele asilo, o espírito se abate; 

A existência parece um frívolo combate, 

Um eterno ansiar por bens que o tempo leva, 

Flor que resvala ao mar, luz que se esvai na treva, 

Pelejas sem ardor, vitórias sem conquista! 

Mas, quando o nosso olhar os páramos avista, 

Onde o peito respira o ar sereno e agreste, 

Transforma-se o viver. Então, à voz celeste, 

Acalma-se a tristeza; a dor se abranda e cala; 

Canta a alma e suspira; o amor vem resgatá-la; 

O amor, gota de luz do olhar de Deus caída, 

Rosa branca do céu, perfume, alento, vida. 

Palpita o coração já crente, já desperto; 

Povoa-se num dia o que era agro deserto; 

Fala dentro de nós uma boca invisível; 

Esquece-se o real e palpa-se o impossível. 

A outra terra era má, o meu país é este; 

Este o meu céu azul. 

Se um dia padeceste 

Aquela dor profunda, aquele ansiar sem termo 

Que leva o tédio e a morte ao coração enfermo; 

Se queres mão que enxugue as lágrimas austeras, 

Se te apraz ir viver de eternas primaveras, 

Ó alma de poeta, ó alma de harmonia, 

Volve às terras da musa, às terras da poesia!
572

 

 

A partir do sexto verso será dado ao leitor o quadro inverso, o que já é marcado no 

verso pela conjunção adversativa “mas”. E são mostradas nos versos as alegrias do eu poético 

ao avistar tal terra, ou os “páramos”, como ele chama no sexto verso. Então, “transforma-se o 

viver (...)”
573

 do poeta, a tristeza é acalmada; a alma canta e suspira, resgatada pelo amor que 

vem da “gota de luz do alhar de Deus”, logo, é um amor santo; a dor cessa; o deserto é povo-
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ado; e no décimo quinto e décimo sexto versos são construídas as imagens mais fortes do po-

ema: “fala dentro de nós uma boca invisível; / Esquece-se o real e palpa-se o impossível”.
574

 

O primeiro desses dois versos imprime a imagem da boca do poeta quando está na terra da 

casta poesia. A fala, que costuma ter um movimento para fora (vem de dentro para fora do 

corpo humano), agora está dentro e é proferida por uma boca que não há, uma boca invisível. 

O segundo verso nos revela que essa terra faz com que o poeta se desligue do que é real e a 

partir de então, consiga palpar o impossível. Palpar o impossível parece, no verso, ser conse-

quência do esquecimento do real. Nos próximos dois versos o eu poético se reafirma na terra 

de que vem falando e a contrasta com uma terra outra, a qual caracteriza “má”. Daí para o 

final da estrofe o eu poético estabelecerá uma condição dirigida, pelo vocativo, à “alma de 

poeta”, “alma de harmonia”. Para por fim à “dor profunda” e ao “ansiar sem termo”, para que 

as “lágrimas austeras” sejam enxugadas, para que se viva de “eternas primaveras”; é preciso 

que essa “alma de poeta” volte “(...) às terras da musa, às terras da poesia”.
575

 Essa terra, ca-

paz de tão poderoso alento, ainda não foi claramente revelada no poema, apesar da hipótese 

que a primeira estrofe nos permite levantar. Além disso, nesses últimos versos podemos en-

xergar uma possível referência a Casimiro de Abreu, o poeta d’As Primaveras (1859), quando 

o eu poético traz a condição de “viver de eternas primaveras”. Notemos que quando da publi-

cação de “Prelúdio” nas Falenas o poeta Casimiro já era morto, o que pode justificar chamar 

“eternas” as tais primaveras. 

A travessia para tão querida terra é feita de maneira metafórica pelas “(...) asas do céu: 

a esperança e a saudade”: 

Tens, para atravessar a azul imensidade, 

Duas asas do céu: a esperança e a saudade. 

Uma vem do passado, outra cai do futuro; 

Com elas voa a alma e paira no éter puro, 

Com elas vai curar a sua mágoa estranha. 

A terra da poesia é a nossa Alemanha.
576

 

 

O eu poético logo nos diz que uma dessas asas “vem do passado”, que supomos ser a 

saudade; outra, “cai do futuro”, a esperança. E é com tais asas que alma, aquela mesma “alma 

de poeta” da estrofe anterior, voara para curar sua “mágoa estranha”, que é a mesma mágoa 

de que sofria aquela que, na primeira estrofe, sofria por amar Roswein. O destino da travessia 
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se finda no último verso do poema, destacado da estrofe que o compõe num exercício de ênfa-

se, “a terra da poesia é a nossa Alemanha”.
577

 

Diferente do que faz o eu poético de “Prelude”, o eu poético machadiano não caracte-

riza essa terra, apenas nos dá a reação que ela provoca nos poetas quando estão longe ou perto 

dela. Não lemos muito do poema norte-americano nas linhas brasileiras. O recorte da epígrafe 

parece colaborar para o poema machadiano justamente no sentido acentuar a caracterização 

dessa “terra da poesia” e chamá-la também “... terra dos sonhos. / ... terra da canção”.
578

 Ma-

chado de Assis nunca viajou à Alemanha, mas parece uma escolha lúcida chamar essa terra, 

berço de Johann Bach (1685-1750), “terra da canção”, como também fora lúcida a escolha, 

como apontamos, de uma epígrafe retirada do “Prelude” de um conjunto de poemas reunidos 

sob o título “Voices oh the night”. Além do prelúdio em comum, epígrafe e poema carregam 

consigo marcas noturnas, aquela, da voz, este, na falena. Não bastasse, esse poema ainda dia-

loga com outras duas referências, a da obra de Feuillet e da obra de Casimiro. A primeira ser-

ve para acentuar o caráter de alento que a Alemanha ganha no poema, a segunda, para fazer 

coro à qualidade dos versos de Casimiro, já que estamos diante de um poema sobre o labor 

poético. Ademais, parece audacioso, quando ainda cobravam a cor local nos versos dos poetas 

dos oitocentos, que o poeta fluminense tenha escolhido para abrir seu livro um poema que 

imprime, numa primeira leitura pelo menos, a Alemanha como sendo a terra de desejo do poe-

ta, ainda que essa terra aparentemente não seja real, mas dos sonhos. A reação da crítica que, 

na publicação das Falenas, cobra essa cor local nos versos machadianos pode ter sido encora-

jada a partir daí. Todavia, a lição mais clara que retiramos do poema no que diz respeito à 

epígrafe é o cuidado que o poeta fluminense revela ao selecioná-la, o que nos mostra que seus 

recortes não serviam apenas para preencher o espaço em branco da página, mas estavam ali 

no trabalho engenhoso de costurar um texto ao outro. 
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“Ruínas” 

Ruínas 

 

No hay pájaros en los nidos de antaño. 

  Provérbio Espanhol 

 

Cobrem plantas sem flor crestados muros;  

Range a porta anciã; o chão de pedra  

Gemer parece aos pés do inquieto vate.  

Ruína é tudo: a casa, a escada, o horto,  

Sítios caros da infância.  

                              Austera moça  

Junto ao velho portão o vate aguarda;  

          Pendem-lhe as tranças soltas  

          Por sobre as roxas vestes.  

Risos não têm, e em seu magoado gesto  

Transluz não sei que dor oculta aos olhos;  

— Dor que à face não vem, — medrosa e casta,  

Íntima e funda; — e dos cerrados cílios  

                     Se uma discreta muda  

Lágrima cai, não murcha a flor do rosto;  

Melancolia tácita e serena,  

Que os ecos não acorda em seus queixumes,  

Respira aquele rosto. A mão lhe estende  

O abatido poeta. Ei-los percorrem  

Com tardo passo os relembrados sítios,  

Ermos depois que a mão da fria morte  

Tantas almas colhera. Desmaiavam,  

                     Nos serros do poente,  

As rosas do crepúsculo.  

(...)
579

 

 

“Ruínas” é o segundo poema das Falenas e além dessa só teve a publicação das Poe-

sias Completas (1901), a qual elimina o último verso do poema: “o poeta e a saudade”,
580

 que, 

como veremos, é a chave de resposta para toda a metáfora construída na composição poética. 

É importante notar que, diferentemente do que acontece com a maior parte dos poemas das 

Crisálidas publicados nas Poesias Completas, “Ruínas” conserva sua epígrafe. 

A fonte da epígrafe que acompanha esse poema, “não há pássaros nos ninhos de outro-

ra”,
581

 é referenciada por Machado como “Provérbio Espanhol”. Todavia, vasculhando sua 

biblioteca encontramos trecho semelhante no El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Man-

cha (catalogado por Massa como s/d), de Miguel de Cervantes, quando no último capítulo da 

segunda parte, já perto de sua morte e após recobrar a sanidade, Dom Quixote diz: “(...) 

vamonos poco á poco, pues ya en los nidos de antaño no hay pájaros ogaño: yo fui loco, y ya 

soy cuerdo; fui D. Quijote de la Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano el Bu-
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eno”.
582

 Apesar da inversão, o sentido geral do provérbio e as palavras são as mesmas.
583

 

Contudo, parece ainda não ter sido essa a fonte da epígrafe machadiana. Poderíamos acreditar 

que o escritor tenha simplesmente utilizado um provérbio que conhecia, haja vista que era 

estudioso do espanhol, mas essa hipótese parece bastante rasa quando nos deparamos com o 

poema “It’s not always May”, de Longfellow, que é o mesmo autor da epígrafe do poema 

anterior e, coincidentemente ou não, esse poema também está no primeiro volume do The 

poetical Works (1866) que, como dissemos, está na biblioteca machadiana de acordo com os 

estudos de Massa e é uma das obras mais folheadas, segundo Vianna.
584

 Em “It’s not always 

May”, Longfellow utiliza o mesmo provérbio espanhol (escrito inclusive naquela língua e 

assinado “Spanish Proverb”
585

) para servir de epígrafe para suas seis quadras de oito sílabas 

poéticas e rimas alternadas. Assim, somos levados a crer que Machado recortara sua epígrafe 

daí. Longfellow utiliza o provérbio de tal maneira em seu poema que chega a traduzi-lo para o 

inglês nos últimos versos da terceira e da sexta estrofes: “there are no birds in last year’s nest” 

(LONGFELLOW, 1866, p. 152).
586

 

Veremos, porém, que a leitura do provérbio espanhol que Machado faz em seu poema 

se distanciará quase que antiteticamente da leitura de Longfellow. O sentido desse provérbio 

será de um tempo que passou e que já não é o mesmo. O poeta norte-americano o aproveita no 

sentido de construir um poema que encoraje a donzela
587

 a aproveitar o tempo presente, a 

primavera de maio, já que, como o título acentua, “nem sempre é maio” (tradução nossa). 

Assim, esse maio em que se passa o poema é o momento em que ainda há os pássaros no ni-

nho e se deve aproveitá-lo, pois haverá um tempo futuro em que eles não mais estarão lá. Ma-

chado, porém, constrói seu poema nesse último tempo, em que maio já foi, bem como os pás-

saros de outrora, sobram as “Ruínas”. 

As ruínas de que fala o eu poético refletem até mesmo na estrutura do poema, o qual 

traz quarenta e quatro versos brancos distribuídos assimetricamente em duas estrofes, sendo a 
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primeira mais longa. Além disso, a métrica varia entre hexa e decassílabos, não havendo uma 

regra para a disposição dos versos. 

O lugar de ruína é descrito logo no início da primeira estrofe do poema, os muros são 

cobertos por “plantas sem flor”, a porta range, o chão de pedra geme: 

Cobrem plantas sem flor crestados muros;  

Range a porta anciã; o chão de pedra  

Gemer parece aos pés do inquieto vate.  

Ruína é tudo: a casa, a escada, o horto,  

Sítios caros da infância.  

                              Austera moça  

Junto ao velho portão o vate aguarda;  

          Pendem-lhe as tranças soltas  

          Por sobre as roxas vestes.  

Risos não têm, e em seu magoado gesto  

Transluz não sei que dor oculta aos olhos;  

— Dor que à face não vem, — medrosa e casta,  

Íntima e funda; — e dos cerrados cílios  

                    Se uma discreta muda  

Lágrima cai, não murcha a flor do rosto;  

Melancolia tácita e serena,  

Que os ecos não acorda em seus queixumes,  

Respira aquele rosto. A mão lhe estende  

O abatido poeta. Ei-los percorrem  

Com tardo passo os relembrados sítios,  

Ermos depois que a mão da fria morte  

Tantas almas colhera. Desmaiavam,  

                     Nos serros do poente,  

                     As rosas do crepúsculo.  

“Quem és? pergunta o vate; o sol que foge  

No teu lânguido olhar um raio deixa;  

— Raio quebrado e frio; — o vento agita  

Tímido e frouxo as tuas longas tranças.  

Conhecem-te estas pedras; das ruínas  

Alma errante pareces condenada  

A contemplar teus insepultos ossos.  

Conhecem-te estas árvores. E eu mesmo  

Sinto não sei que vaga e amortecida  

                     Lembrança de teu rosto.”
588

 

 

A escolha vocabular para esse início descritivo parece bastante importante. A planta 

poderia ser simplesmente uma folhagem, que comumente não tem mesmo flor. Todavia, dizê-

la “sem flor” dá um ar mais triste ao lugar. Também o barulho da porta é descrito pelo verbo 

“ranger”, que carrega uma carga semântica um tanto quanto sombria e essa porta, como é de 

se supor para um lugar que está em ruínas, é velha, no poema eufemisticamente dita “anciã”, 

um adjetivo que costumamos dar às pessoas e não às coisas. Ademais, o chão era de pedra e 

aqui estamos diante do mesmo caso da “planta sem flor”. Não é algo que foge do comum o 

chão ser de pedra, mas a partir do momento que esse material é dito, especialmente no ambi-
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ente em ruínas em que estamos, ele colabora para a caracterização e o ar sombrio do lugar. 

Esse chão, não faz simplesmente barulho enquanto o poeta, romanticamente chamado vate, 

caminha por ele. O chão “geme”. O que chama atenção não é personificação somente, mas 

esse som, o gemido. Não é de se estranhar que, estando num lugar com tais características, o 

vate esteja inquieto. O quarto verso resume a paisagem do lugar: “ruína é tudo: a casa, a esca-

da, o horto”.
589

 Até a pontuação do verso, seca, exata, contribui para a ambientação do lugar. 

Os dois pontos marcam essa exatidão e as vírgulas, sem muita descrição, são pontuais.  

O vate vai até esse lugar ao encontro de uma “austera moça” (o adjetivo parece com-

binar bem a quem está em meio a ruínas e o fato de ser moça a coloca em contradição com a 

“porta anciã” e o “velho portão” daquela paisagem), que é descrita nos versos que seguem. 

Seus cabelos estão trançados e ela veste roxo. Diferente do lilás, uma cor que divide a cartela 

nos tons de roxo, o roxo nas vestes da moça imprimem uma cor forte, às vezes associada à 

morte, à tristeza. Assim, podemos acreditar que a cor apenas reflita o estado emocional dessa 

criatura que “risos não tem (...)”.
590

 Apesar de não se deixar mostrar nos olhos, a mágoa que 

carrega “transluz” em seu gesto. Do mesmo modo, a dor “medrosa e casta”, “íntima e funda”, 

não está em sua face. As tristezas da moça não refletem em seu rosto, como o eu poético nos 

aponta no décimo quinto verso para o caso de a moça chorar: “(...) não murcha a flor do ros-

to”.
591

 Não bastasse, ela guarda a tristeza para si, sua melancolia é “tácita e serena”, não acor-

da os ecos com suas queixas. Toda a descrição da moça se reduz às suas tristezas e a como ela 

as cala e não deixa que transpareçam em seu rosto. O vate toma a moça pelas mãos e eles per-

correm os sítios que, possivelmente, já haviam percorrido outrora, pois ele os chama “relem-

brados”. Além disso, tais sítios foram cenário mortuário, pois a “mão da fria morte” colhera 

almas por ali e mais a frente, já no final da estrofe, eles contemplam os “insepultos ossos”. 

Esse lugar que está em ruínas parece, então, não apenas sombrio, mas quase que um leito 

mortuário. Notemos que, apesar de descrever a moça e tomá-la pela mão, o leitor e nem mes-

mo o vate sabem ainda quem é tal moça. Isso será revelado apenas no último verso do poema 

e é importante dizer, nesse momento, que o poema é narrado em terceira pessoa. Na tentativa 

de saber quem era a moça, o vate pergunta “quem és?” e revela que as pedras e as árvores 

daquele lugar em ruínas a conhecem e mesmo ele tem uma lembrança dela, mas uma lem-

brança “vaga e amortecida”. É comum que o adjetivo “vaga” seja atribuído à lembrança, to-

davia, nos chama atenção o segundo adjetivo: “a(morte)cida”, pois ele não costuma ser ligado 
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a sentimentos e se trata de uma lembrança “quase morta”. Assim, o tom ermo do lugar parece 

ter chegado até mesmo à lembrança do vate. 

Colaborando para ar sombrio dessas ruínas, anoitece. Essa noite que chega também 

traz uma carga semântica forte, pois a noite “arrasta” seu “manto escuro” e mesmo a Vésper 

da mitologia grega, a encarnação do planeta Vênus, a primeira estrela a brilhar no céu à noite, 

é invocada para os versos para prender nos seus ombros aquele manto: 

                     Desceu de todo a noite,  

Pelo espaço arrastando o manto escuro  

Que a loura Vésper nos seus ombros castos,  

Como um diamante, prende. Longas horas  

Silenciosas correram. No outro dia,  

Quando as vermelhas rosas do oriente  

Ao já próximo sol a estrada ornavam  

Das ruínas saíam lentamente  

                     Duas pálidas sombras:  

                     O poeta e a saudade.
592

 

 

O vate e a moça ficam ali até o outro dia e possivelmente as horas que passaram não 

foram agradáveis, pois o eu poético as chama de “longas horas”. Quando amanhece, é revela-

da ao leitor quem era a moça: “das ruínas saíam lentamente / Duas pálidas sombras: / O poeta 

e a saudade”.
593

 

Dessa maneira, notamos que todo o poema fora construído numa metáfora. Trata-se de 

um vate que estava acompanhado de sua saudade, metaforizada na moça, a qual ele mesmo já 

conhecia, de uma lembrança “vaga e amortecida”. Do mesmo modo, as ruínas descritas po-

dem não ser reais, mas serem uma representação das emoções do vate. Com relação à epígra-

fe, o eu poético machadiano escreve no momento de tristeza dos ninhos já sem pássaros; o 

contrário do que acontece com o eu poético de Longfellow, que escreve na alegria dos ninhos 

ainda habitados, na primavera de maio, mas que alerta para que se aproveite aquele momento, 

pois outro virá em que os pássaros já não estarão nos ninhos. Assim, para escrever “Ruínas” 

faz todo o sentido que os pássaros já não estejam nos ninhos, um ninho vazio combina perfei-

tamente com uma paisagem e um poema que estão a ruir. 
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“La Marchesa de Miramar” 

La Marchesa de Miramar 

 

A misérrima Dido 

Pelos paços reais vaga ululando 

  Garção 

 

De quanto sonho um dia povoaste 

A mente ambiciosa, 

Que te resta? Uma página sombria, 

A escura noite e um túmulo recente. 

 

Ó abismo! Ó fortuna! Um dia apenas 

Viu erguer, viu cair teu frágil trono. 

Meteoro do século, passaste, 

Ó triste império, alumiando as sombras. 

A noite foi teu berço e teu sepulcro. 

Da tua morte os goivos inda acharam 

Frescas as rosas dos teus breves dias; 

E no livro da história uma só folha 

A tua vida conta: sangue e lágrimas. 

(...)
594

 

 

“La Marchesa de Miramar” afirmará o interesse machadiano pelo México, já desperto 

nas Crisálidas no poema “Epitáfio do México”. Nas Falenas quem ganhará espaço é a impe-

ratriz Carlota da Bélgica (1840-1927), esposa do imperador do México e arquiduque da Áus-

tria Maximiliano de Habsburgo (1832-1867), chamada por Machado de Marquesa de Mira-

mar.  Esse poema, além das páginas das Falenas, ocupou também, sem nenhuma alteração, as 

páginas das Poesias Completas. 

A primeira coisa que chama atenção no poema é o título que vem justamente em lín-

gua espanhola. Num primeiro momento o leitor pode estranhar, todavia, parece fazer sentido 

tal título quando percebemos que se trata da imperatriz do México, país de língua espanhola. 

Após esse título temos a epígrafe do português Pedro António Correia Garção, retirada do 

quinto e sexto versos da primeira estrofe da “Cantata a Dido”, publicada postumamente nas 

Obras poéticas (1778) do autor. Dido sofre profundamente e chaga ao suicídio após ter sido 

abandonada por Enéias. A epígrafe adianta ao leitor o teor do poema narrado em terceira pes-

soa: o intenso sofrimento amoroso de uma dama real. A Dido de Machado será Carlota, cujo 

nome só é revelado na última estrofe.
595
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Sem a doçura da rima, “La marchesa de Miramar” é composto de 101 versos brancos 

distribuídos em seis estrofes assimétricas. Também é assimétrica a distribuição da métrica, 

que combina hexa e decassílabos. A falta de exatidão nos versos pode sugerir a loucura de 

Carlota após se tornar viúva no poema e na história. É de se notar ainda, antes do estudo do 

enredo do poema, que, publicado em 1870, a história da morte de Maximiliano e a consequen-

te dor sentida por sua esposa ainda estava fresca, haja vista que o imperador teria sido fuzila-

do somente três anos antes. Talvez seja por isso que o eu poético, na primeira estrofe, chame 

“recente” o túmulo que, ao lado da “página sombria” e da “noite escura”, restou dos sonhos 

que um dia a marchesa teve: 

De quanto sonho um dia povoaste 

A mente ambiciosa, 

Que te resta? Uma página sombria, 

A escura noite e um túmulo recente. 

 

Ó abismo! Ó fortuna! Um dia apenas 

Viu erguer, viu cair teu frágil trono. 

Meteoro do século, passaste, 

Ó triste império, alumiando as sombras. 

A noite foi teu berço e teu sepulcro. 

Da tua morte os goivos inda acharam 

Frescas as rosas dos teus breves dias; 

E no livro da história uma só folha 

A tua vida conta: sangue e lágrimas.
596

 

 

A história de Maximiliano enquanto imperador do México durou pouco mais de dez 

anos e desde o princípio seu trono estava ameaçado pelas alianças políticas feitas entre outros 

países da Europa. A fragilidade e brevidade desse trono são retratadas na segunda estrofe, na 

qual o “frágil trono” se ergue e cai no mesmo dia e é metaforicamente chamado “meteoro”: 

“meteoro do século, passaste”.
597

 Quando morreu, Maximiliano contava apenas trinta e cinco 

anos. Teve vida breve, bem como seu império. Os “breves dias” do imperador estão no final 

dessa mesma estrofe, resumidos poeticamente no final dela: “e no livro da história uma só 

folha / A tua vida conta: sangue e lágrimas”.
598

 A história da vida de Maximiliano, de fato, 

não conta muitos louros e suas tentativas de alianças políticas foram em grande parte frustra-

das, como a tentativa de aliança com o Brasil, então governado por D. Pedro II, seu primo. 

Não seria possível ao leitor pensar que a estrofe tratasse da morte da marquesa. Pelo menos 

não a morte física, haja vista que Carlota morrerá apenas em 1927, dezenove anos após a mor-

te de Machado. 
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A terceira estrofe será destinada a cuidar dos amenos dias no Castelo de Miramar: 

No tranquilo castelo, 

Ninho de amor, asilo de esperanças, 

A mão de áurea fortuna preparara, 

Menina e moça, um túmulo aos teus dias. 

Junto do amado esposo, 

Outra c’roa cingias mais segura, 

A coroa do amor, dádiva santa 

Das mãos de Deus. No céu de tua vida 

Uma nuvem sequer não sombreava 

A esplêndida manhã; estranhos eram 

Ao recatado asilo 

Os rumores do século. 

Estendia-se 

Em frente o largo mar, tranquila face 

Como a da consciência alheia ao crime, 

E o céu, cúpula azul do equóreo leito. 

Ali, quando ao cair da amena tarde, 

No tálamo encantado do ocidente, 

O vento melancólico gemia, 

E a onda murmurando, 

Nas convulsões do amor beija a areia, 

Ias tu junto dele, as mãos travadas, 

Os olhos confundidos, 

Correr as brandas, sonolentas águas, 

Na gôndola discreta. Amenas flores 

Com suas mãos teciam 

As namoradas Horas; vinha a noite, 

Mãe de amores, solícita descendo, 

Que em seu regaço a todos envolvia, 

O mar, o céu, a terra, o lenho e os noivos.
599

 

 

O “tranquilo castelo” é dito “ninho d’amor” e o eu poético quase que profeticamente 

deixa prever que dias ruins virão quando, no quarto verso da estrofe, revela um túmulo prepa-

rado pela fortuna. Carlota é chamada “menina e moça”, o que parece assertivo, pois quando se 

casou com Maximiliano a jovem tinha dezessete anos. Maximiliano, por sua vez, será o 

“amado esposo”. A história conta que Carlota recusara várias propostas de casamento para 

poder se casar com Maximiliano, por quem se apaixonara. Ele, contudo, em primeira instância 

se casou com a jovem por interesse econômico, pois estava endividado após iniciar a constru-

ção justamente do Castelo de Miramar. O dote da “menina e moça” foi utilizado para acabar a 

construção. É pintado na estrofe um quadro de amor e amenidade. Nada parecia fazer sombra 

aos dias do casal, nem mesmo as incongruências pelas quais passava o século chegava a eles: 

“(...) estranhos eram / Ao recatado asilo / Os rumores do século”.
600

 Um amor em exagero 

figura entre os amantes, Carlota e Maximiliano não tinham as mãos dadas, mas “travadas” e 

os olhos, mais que unidos, “confundidos”. Nessa imagem, um não parece estar ao lado do 
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outro, mas “no” outro, tal era a união do casal, ou a “efusão”, como chamará o eu poético na 

estrofe seguinte, acentuando o amor entre eles. As Horas, grupo de deusas da mitologia grega 

responsável pelas estações do ano, são evocadas no final da estrofe, para marcar o tempo que 

passaram ali. 

Contudo, a paz desse amor era contemplada pelo “sombrio destino” na quarta estrofe, 

que já lhes preparava “terríveis lances”: 

Mas além, muito além do céu fechado, 

O sombrio destino, contemplando 

A paz do teu amor, a etérea vida, 

As santas efusões das noites belas, 

O terrível cenário preparava 

A mais terríveis lances. 

 

Então surge dos tronos 

A profética voz que anunciava 

Ao teu crédulo esposo: 

“Tu serás rei, Macbeth!” Ao longe, ao longe, 

No fundo do oceano, envolto em névoas, 

Salpicado de sangue, ergue-se um trono. 

Chamam-no a ele as vozes do destino. 

Da tranquila mansão ao novo império 

Cobrem flores a estrada, – estéreis flores 

Que mal podem cobrir o horror da morte. 

Tu vais, tu vais também, vítima infausta; 

O sopro da ambição fechou teus olhos... 

Ah! Quão melhor te fora 

No meio dessas águas 

Que a régia nau cortava, conduzindo 

Os destinos de um rei, achar a morte: 

A mesma onda os dois envolveria. 

Uma só convulsão às duas almas 

O vínculo quebrara, e ambas iriam, 

Como raios partidos de uma estrela, 

À eterna luz juntar-se.
601

 

 

Na quarta estrofe, como adiantamos, a união do casal é efusão (o que já era de se espe-

rar depois das “mãos travadas” e dos olhos confundidos”).
602

 Um amor tanto que se derrama e 

que não se guarda, não é reprimido, mas se declara. Essas efusões são adjetivadas santas, o 

que aproximará o casal do amor verdadeiro, o amor que, na fé cristã, se aproxima de Deus. O 

“sombrio destino” dessa estrofe também estará na seguinte, e será ele quem chamará Maximi-

liano ao trono, como as bruxas – ou feiticeiras, dependendo da tradução – fizeram com Ma-

cbeth, que é retomado no quarto verso da quinta estrofe: “tu serás rei, Macbeth!”.
603

 É interes-

sante notar que esse mesmo trecho é utilizado por Machado no centésimo capítulo de Dom 
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Casmurro (1900) ao tratar da felicidade de Bentinho. A recorrente frase shakespeariana está 

na terceira cena do primeiro ato da tragédia Macbeth (1606). Macbeth ambiciona e acaba por 

ter o trono da Escócia. Essa mesma ambição parece ter cegado Maximiliano quando lemos no 

décimo segundo verso: “o sopro da ambição fechou teus olhos”.
604

 A saída do Castelo de Mi-

ramar com destino ao Império do México também está na estrofe, quando os amantes saem 

“da tranquila mansão ao novo império”.
605

 O verso que segue traz uma imagem curiosa, as 

flores da estrada são “estéreis flores”. Essa imagem não apenas revela um caminho que já é de 

tristezas, como também pode pretender ilustrar a própria esterilidade de Carlota que, segundo 

rumores, não podia engravidar. O destino aparece novamente na estrofe no décimo sexto ver-

so revelando a futura morte do futuro rei: “os destinos de um rei, achar a morte”.
606

 O final da 

estrofe tenta sugerir outro destino para o casal sem fugir da morte. O eu poético sugere então 

que poderiam ter morrido juntos, no caminho, envoltos pela onda do mar. 

Na última estrofe do poema há a morte de Maximiliano no fuzilamento, por isso tal 

quantidade de sangue na noite mexicana no sexto verso: “orvalhava sangue a noite mexica-

na”. 

Mas o destino, alçando a mão sombria, 

Já traçara nas páginas da história 

O terrível mistério. A liberdade 

Vela naquele dia a ingênua fronte. 

Pejam nuvens de fogo o céu profundo. 

Orvalha sangue a noite mexicana... 

Viúva e moça, agora em vão procuras 

No teu plácido asilo o extinto esposo. 

Interrogas em vão o céu e as águas. 

Apenas surge ensanguentada sombra 

Nos teus sonhos de louca, e um grito apenas, 

Um soluço profundo reboando 

Pela noite do espírito, parece 

Os ecos acordar da mocidade. 

No entanto, a natureza alegre e viva, 

Ostenta o mesmo rosto. 

Dissipam-se ambições, impérios morrem. 

Passam os homens como pó que o vento 

Do chão levanta ou sombras fugitivas. 

Transformam-se em ruína o templo e a choça. 

Só tu, só tu, eterna natureza, 

Imutável, tranquila, 

Como rochedo em meio do oceano, 

Vês baquear os séculos. 

Sussurra 

Pelas ribas do mar a mesma brisa; 

O céu é sempre azul, as águas mansas; 

Deita-se ainda a tarde vaporosa 
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No leito do ocidente; 

Ornam o campo as mesmas flores belas... 

Mas em teu coração magoado e triste, 

Pobre Carlota! O intenso desespero 

Enche de intenso horror o horror da morte. 

Viúva da razão, nem já te cabe 

A ilusão da esperança. 

Feliz, feliz, ao menos, se te resta, 

Nos macerados olhos, 

O derradeiro bem: – algumas lágrimas!
607

 

 

A nacionalidade da noite é uma grande pista para revelar qual a história retratada no 

poema. Aquela “menina e moça” da terceira estrofe é chamada, agora, “viúva e moça” e sua 

loucura, após saber da morte do “amado esposo” (Carlota não estava no México quando acon-

teceu o fuzilamento. A imperatriz estava na Europa em busca de alianças políticas), não tarda 

a chegar. O primeiro indício de loucura está o décimo primeiro verso nos “sonhos de louca” e 

estará também mais para o final da estrofe, no trigésimo terceiro verso, quando ela, além de 

viúva do esposo, está “viúva da razão”. Pouco antes, a estrofe traz “no entanto, a natureza 

alegre e viva”.
608

 A alegria e vivacidade da natureza servirão no poema para contrastar com a 

tristeza da “pobre Carlota” (assim chamada apenas no trigésimo primeiro verso). O poema se 

encerrará dando à Carlota a condição de feliz, mesmo com a tragicidade de sua história, caso 

reste a ela “o derradeiro bem: – algumas lágrimas”.
609

 

O poema é, sobretudo, uma história de amor, ou dessa mulher que ama tanto que tem 

sua própria racionalidade morta junto do esposo. Em 1870 ela se aproxima de Dido apenas 

pelo sofrimento de amor e pela realeza a que pertenciam, todavia, houvesse Carlota morrido 

antes dessa data, ela se aproximaria da personagem de Garção também pelo triste fim. Apesar 

disso, nossa Carlota foi mais feliz que Dido, pois não fora abandonada pelo esposo e teve a 

chance de, nos breves dias de Miramar, viver a paz daquele amor. 
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“Sombras” 

Sombras 

 

Que tienes? Que estás pensando 

Gloria de mi pensamiento 

Cervantes 

 

Quando, assentada, à noite, a tua fronte inclinas, 

E cerras descuidada as pálpebras divinas, 

E deixas no regaço as tuas mãos cair, 

E escutas sem falar, e sonhas sem dormir, 

Acaso uma lembrança, um eco do passado, 

Em teu seio revive? O túmulo fechado 

Da ventura que foi, do tempo que fugiu, 

Por que razão, mimosa, a tua mão o abriu? 

Com que flor, com que espinho, a importuna memória 

Do teu passado escreve a misteriosa história? 

Que espectro ou que visão ressurge aos olhos teus? 

Vem das trevas do mal ou cai das mãos de Deus? 

É saudade ou remorso? É desejo ou martírio? 

(...)
610

 

 

“Sombras”, tal qual “Ruínas”, trará um ar de escuridão para as Falenas, o que colabo-

ra para o fato de estarmos diante de um livro que evoca a noite já em seu título. Além desse 

livro, “Sombras” também fora publicado nas Poesias Completas e, antes delas, em 1897, 

transcrito no Machado de Assis, de Sílvio Romero. Não houve alteração no poema, com exce-

ção da publicação de 1901, na qual o poema perde a epígrafe. Sobre ela, Machado apenas 

indica o autor, Cervantes. Desse autor, encontramos na biblioteca machadiana dois volumes: o 

primeiro, como já citamos no caso do estudo de “Ruínas”, é o El ingenioso Hidalgo Don Qui-

jote (s/d); o segundo são as Novelas ejemplares de Cervantes (1883).
611

  Os versos que ser-

vem de epígrafe para o poema brasileiro, “o que tens? Em que estás pensando / Glória de meu 

pensamento?”,
612

  foram retirados da tragédia La Numancia (1585), que, de modo geral, retra-

ta a história da guerra que se deu durante a conquista da Espanha pelos Romanos e a resistên-

cia dos espanhóis a essa conquista, em especial dos habitantes de Numancia. O trecho recor-

tado por Machado está na primeira cena do terceiro ato, na fala que Morandro dirige à sua 

amada Lira. Morandro era um dos grandes soldados de Numancia, enamorado de Lira, ele dá 

a própria vida para que ela não morra de fome. Lira, contudo, se recusa a comer o pão com-

prado com a vida de seu amado e acaba morrendo por sua pátria. O trecho da epígrafe está 

justamente no momento em Morandro pergunta à Lira o que ela tem e ela, por sua vez, se 

queixará de fome. 
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O poema é composto de 28 alexandrinos de rima emparelhada distribuídos em três es-

trofes de treze, onze e quatro versos, respectivamente. O título sugere que o poema traga em 

seu corpo elementos que retomem a escuridão e que tenham certo ar de tristeza. Essa escuri-

dão estará logo no primeiro verso do poema no vocábulo “noite”, usado para indicar em qual 

momento do dia se dá o que o eu poético se põe a questionar: 

Quando, assentada, à noite, a tua fronte inclinas, 

E cerras descuidada as pálpebras divinas, 

E deixas no regaço as tuas mãos cair, 

E escutas sem falar, e sonhas sem dormir, 

Acaso uma lembrança, um eco do passado, 

Em teu seio revive? O túmulo fechado 

Da ventura que foi, do tempo que fugiu, 

Por que razão, mimosa, a tua mão o abriu? 

Com que flor, com que espinho, a importuna memória 

Do teu passado escreve a misteriosa história? 

Que espectro ou que visão ressurge aos olhos teus? 

Vem das trevas do mal ou cai das mãos de Deus? 

É saudade ou remorso? É desejo ou martírio?
613

 

 

Durante todo o poema o eu poético se dirige a alguém que não sabemos quem é, é esse 

alguém que coloca as mãos no rosto à noite “e escutas sem falar, e sonhas sem dormir”.
614

 O 

verso, composto especialmente por contradições, revela que essa pessoa a quem o eu poético 

se dirige parece estar atormentada, e veremos adiante que alguma lembrança pode estar cau-

sando esse tormento. Desse verso em diante, até o final da estrofe, o eu poético formulará uma 

série de questionamentos e o primeiro deles será sobre a lembrança, “eco do passado” que 

poderia estar revivendo. O segundo questionamento nos indicará que tal lembrança deve ser 

de alguém que já morreu, pois o eu poético perguntará por que razão ela (supomos ser uma 

mulher a interlocutora do eu poético já que ele se dirige a ela sempre com doçura e a chama 

de “mimosa” no oitavo verso da primeira estrofe) teria aberto o “túmulo fechado”. A terceira 

pergunta será sobre a “misteriosa história” escrita pela “importuna memória”. Não nos chama 

atenção aqui apenas o fato de essa história ser misteriosa, o que já nos lega o fato de que al-

guma coisa estaria mal resolvida, ou sombria, mas principalmente o fato de a memória que 

recobra essa história ser uma memória importuna. O próximo questionamento será se tal lem-

brança é um espectro ou uma visão e o questionamento seguinte reforçará o sentido pretendi-

do nesses versos: “vem das trevas do mal ou cai das mãos de Deus?”.
615

 Se tal recordação 

fosse um espectro, teria vindo das “trevas do mal”, seria algo ruim. Se fosse visão, teria caído 

das “mãos de Deus”. O mesmo jogo de bom e ruim desses versos estará no verso final da 
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primeira estrofe, quando as duas últimas perguntas são feitas: “é saudade ou remorso? É dese-

jo ou martírio?”.
616

 

A estrofe seguinte traz a metáfora de um templo apenas iluminado pelo círio com luz 

que cobre apenas a nave e o altar, todo o resto está “em treva”: 

Quando em obscuro templo a fraca luz de um círio 

Apenas alumia a nave e o grande altar 

E deixa todo o resto em treva, — e o nosso olhar 

Cuida ver ressurgindo, ao longe, dentre as portas 

As sombras imortais das criaturas mortas, 

Palpita o coração de assombro e de terror; 

O medo aumenta o mal. Mas a cruz do Senhor, 

Que a luz do círio inunda, os nossos olhos chama; 

O ânimo esclarece aquela eterna chama; 

Ajoelha-se contrito, e murmura-se então 

A palavra de Deus, a divina oração.
617

 

 

Os que estão no templo (e eu poético se inclui nessa metáfora, pois fala do “nosso 

olhar”), apenas veem “as sombras imortais das criaturas mortas”.
618

 O manejo das palavras 

que se dá nesse verso relembra o do quarto verso da estrofe anterior, quando a interlocutora 

do eu poético escutava sem falar sonhava sem dormir. Aqui, temos criaturas mortas que tem 

sombras imortais. A antítese não está só no sentido geral do verso, mas no próprio par mor-

tal/imortal. O coração daqueles que veem essas sombras palpita “de assombro e de terror”. O 

contrário a essa situação virá no meio do sétimo verso da estrofe por meio da conjunção ad-

versativa “mas”. Será a “cruz do Senhor” que chamará o olhar para o círio, o ânimo é reco-

brado e os que estão no templo se ajoelham em oração. O que atrai nosso olhar na metáfora 

elaborada nessa estrofe é o círio, ou ainda, sua chama. A luz do círio chama os olhos dos fiéis 

que estão no templo, “o ânimo esclarece aquela eterna chama”.
619

 A chama, no oitavo e no 

nono versos da estrofe, não é apenas a conjugação do verbo “chamar”, é ainda, e talvez sobre-

tudo, a chama do próprio círio aceso. 

Entenderemos o porquê da construção dessa metáfora somente na estrofe final do po-

ema: 

Pejam sombras, bem vês, a escuridão do templo; 

Volve os olhos à luz, imita aquele exemplo; 

Corre sobre o passado impenetrável véu; 

Olha para o futuro e vem lançar-te ao céu.
620
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Nessa estrofe, o eu poético pede que sua interlocutora, tal qual fora feito naquele tem-

plo, volte seus olhos para a luz e imite tal exemplo: “volve os olhos à luz, imita aquele exem-

plo”.
621

 Ele pede ainda que seja jogado sobre o passado um “impenetrável véu”, ou seja, que 

aquela lembrança não possa mais ser retomada, não cause mais “sombra” no pensamento de 

sua interlocutora. Em oposição ao passado que deve ser esquecido, ele pede, no verso final, 

que ela olhe para o futuro e se lance ao céu. O final do verso, “(...) e vem laçar-te ao céu”
622

 é 

um convite para que ela olhe o círio do templo daquela estrofe anterior, que se volte para a fé 

cristã, o que nos leva a supor que ela talvez não vivesse na fé e por isso estava em “sombras”. 

Não vemos muito da La Numancia nos versos de “Sombras”. O aproveitamento dessa 

epígrafe deve estar especialmente no pensamento, já que as sombras dos versos machadianos 

estavam nos pensamentos da sua interlocutora, como provavelmente estariam em sombras 

também os pensamentos de Lira, que sofria com a guerra e com a fome, depois de já ter tido o 

irmão fatigado pela hambre.
623
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“Quando ela fala” 

Quando ela fala 

 

She speaks! 

O speake again, bright angel! 

  Shakespeare 

 

Quando ela fala, parece  

Que a voz da brisa se cala;  

Talvez um anjo emudece  

Quando ela fala.  

 

Meu coração dolorido  

As suas mágoas exala,  

E volta ao gozo perdido  

Quando ela fala. 

(...)
624

 

 

“Quando ela fala” será o primeiro poema mais “mimoso” das Falenas e também é um 

dos poucos que teve alguma publicação intermediária entre a deste livro e a das Poesias Com-

pletas, a saber, a transcrição do poema na obra de Teófilo Braga (1843-1924), Parnaso Por-

tuguês (1877). Não houve alterações no poema de uma para outra publicação. 

Como pudemos perceber, Falenas é de fato o livro que abre espaço para a língua in-

glesa. A epígrafe desse poema será também de fonte do novo idioma. Costurados aos versos 

machadianos temos um pequeno trecho da fala de Romeu na segunda cena do segundo ato do 

drama Romeo and Juliet (1597), de William Shakespeare. O conhecido drama do autor inglês 

contará a história de dois jovens apaixonados que têm seu amor impedido pela rivalidade en-

tre suas famílias. O trecho escolhido por Machado para compor a epígrafe vem de uma das 

cenas mais conhecidas desse drama, a cena do balcão, ou do terraço. Nessa cena Romeu está 

no terraço da casa de Julieta, às escondidas, e ela está na sacada de seu quarto. O casal troca 

juras de amor. A cena foi retratada, inclusive, por alguns pintores, como Anselm Feuerbach 

(1829-1880), na tela Romeo and Juliet (1864), e Ford Madox Brown (1821-1893), na tela que 

também recebe o nome do todo, Romeo and Juliet (1870). 

A epígrafe de Machado está na segunda fala de Romeu, logo no começo da cena, após 

a primeira fala de Julieta. Assim que a moça fala, ele se dobra em comoção amorosa e clama 

que ela fale de novo: “ela fala! Ó fala de novo, anjo brilhante!”.
625

 Vimos na leitura de “La 

marchesa de Miramar” que Machado era conhecedor da obra de Shakespeare pela interlocu-

ção com Macbeth. Na biblioteca machadiana temos vinte e quatro volumes de Shakespeare. 
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As primeiras dez obras são uma coleção das Oeuvres completes de William Shakespeare tra-

duzidas por Émile Montegut e publicadas pela Libraire Hachette entre 1867 e 1873. Teremos 

outro livro intitulado The beauties of William Shakespeare (1839), publicado pela London C. 

Daly. Por fim, teremos nova coleção publicada pela Bradbury, Evans and Co. em 1868, são, 

aparentemente, livros de bolso da obra de Shakespeare, The handy volume. Usamos aqui o 

inventário feito por Massa.
626

 Não pudemos consultar tais volumes, todavia, supomos que 

Machado tenha se valido dessa última coleção como leitura que futuramente lhe serviu de 

epígrafe. Nossa hipótese se baseia em dois fatos: o primeiro é o fato de a epígrafe estar em 

língua inglesa, tal qual essa publicação (a primeira coleção era uma tradução para o francês); 

e o segundo é o fato de alguns volumes da primeira coleção terem saído após a data de publi-

cação do poema. Não conseguimos consultar os mesmos volumes da biblioteca machadiana, 

mas tivemos por princípio a consulta de um volume publicado nos oitocentos e em língua 

inglesa. Assim, utilizamos para esse estudo o The plays and poems of William Shakespeare 

(1821), publicado por um grupo de editores londrinos no qual figura um dos editores do The 

handy volume, R. H. Evans. 

O poema “Quando ela fala” parece tentar retratar o que se passava na alma de Romeu 

ao ouvir a voz de sua amada. O poema não é mimoso só no tratamento do tema, mas também 

o é na estrutura. São quatro quartetos compostos de três versos em redondilha maior e um 

verso de quatro sílabas poéticas (sempre o último da estrofe e sempre o mesmo, homônimo ao 

título do poema, configurando um refrão para as estrofes).  O esquema rímico adotado são as 

rimas alternadas, de modo que a rima do segundo verso de cada estrofe sempre terá a termina-

ção -ala, para rimar com o refrão no quarto verso, “quando ela fala”. 

De modo geral, cada uma das estrofes falará dos efeitos causados quando essa moça, 

supostamente a Julieta de Romeu (mas que pode ser qualquer outra amada), fala. Por se tratar 

se um poema não muito extenso, optamos por reproduzi-lo num único lance: 

Quando ela fala, parece  

Que a voz da brisa se cala;  

Talvez um anjo emudece  

Quando ela fala.  

 

Meu coração dolorido  

As suas mágoas exala,  

E volta ao gozo perdido  

Quando ela fala.  

 

Pudesse eu eternamente,  

Ao lado dela, escutá-la,  
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Ouvir sua alma inocente  

Quando ela fala.  

 

Minha alma, já semimorta,  

Conseguira ao céu alçá-la  

Porque o céu abre uma porta  

Quando ela fala.
627

 

 

Na primeira estrofe a “brisa se cala” e o “anjo emudece”, o que parece mostrar o poder 

da voz “dela”, pois é capaz de fazer calar a natureza e mesmo os seres divinos. A estrofe se-

guinte traz o efeito causado no eu poético, que tem seu “coração dolorido” esvaziado das má-

goas e retornando ao gozo. As próximas duas estrofes também tratarão do eu poético. A ter-

ceira traz o desejo dele em escutá-la pela eternidade. Nessa estrofe ele anseia ouvir a “alma 

inocente” dela. A alma também estará na estrofe seguinte, mas será a dele, “já semimorta”. 

Devemos notar rapidamente dois aspectos. O primeiro deles é a caracterização dessas almas. 

A dela, inocente; a dele, semimorta, já que possivelmente está longe dela (daí o anseio na es-

trofe anterior em escutá-la). Há certo grau de romantismo nos versos, já que ela é essa criatura 

idealizada, com poder de calar a natureza e o anjo, e ele, como amante entregue, quase chega 

a morte se está longe dela. O segundo aspecto diz respeito ao tipo de relação entre eles, uma 

relação não carnal, não física, mas entre almas. A alma semimorta dele consegue chegar ao 

céu ao ouvir a voz dela, porque mesmo o céu “(...) abre uma porta / Quando ela fala”.
628

 Nes-

ses versos finais, além de termos novamente acentuado o poder dela, temo-la colocada num 

nível hierarquicamente superior ao do eu poético. Isso já era de se supor pelas estrofes anteri-

ores, contudo, está aqui mais claramente marcado pelo termo “céu”. Ela é uma criatura do 

alto. Assim, na última estrofe do poema quase podemos enxergar os quadros de Anselm e 

Ford e vemos o eu poético com o olhar voltado para o alto, de onde vem a voz da amada. Não 

bastasse, esse céu que se abre pode ser encontrado em diferentes momentos na Bíblia, como 

no versículo dos “Atos dos Apóstolos”: “(...) e disse: eis que estou vendo os Céus abertos, e o 

Filho do Homem que está em pé à mão direita de Deus”.
629

 Essa referência não parece estar 

aqui apenas para uma interlocução simples que novamente nos revela um Machado leitor da 

Bíblia. Essa referência, principalmente, aproxima “ela” das criaturas dos céus e acaba por 

reforçar sua superioridade e divinização. 

Assim, o movimento feito por Machado em sua composição poética em “Quando ela 

fala” parece explorar o pequeno trecho de Shakespeare que lhe serviu de epígrafe. É como se 
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o eu poético machadiano se revestisse de Romeu para falar do que se dá quando sua Julieta 

fala. Mesmo a posição de Romeu que vê a amada acima dele, no balcão, é explorada pelo 

poeta brasileiro quando a coloca em posição superior e a aproxima do céu, o que pode ser 

somado às referências das vozes que, na Bíblia, também fazem com que o céu se abra. Desse 

modo, eu poético e Romeu compartilham da mesma posição e dos mesmos sentimentos quan-

do ouvem a voz amada. 
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“No espaço” 

No espaço 

 

Il n’a qu’une sorte d’amour, mais 

Il y en mille différentes copies. 

  La Rochefoucauld 

 

Rompendo o último laço 

Que ainda à terra as prendia, 

Encontraram-se no espaço 

Duas almas. Parecia 

Que o destino as convocara 

Para aquela mesma hora; 

E livres, livres agora, 

Correm a estrada do céu, 

Vão ver a divina face: 

Uma era a de Lovelace, 

Era a outra a de Romeu. 

 

Voavam... Porém voando 

Falavam ambas. E o céu 

Ia as vozes escutando 

Das duas almas. Romeu 

De Lovelace indagava 

Que fizera nesta vida 

E que saudades levava. 

(...)
630

 

 

“No espaço” é um poema que além de dar continuidade às referências shakespearianas 

nesse livro de poemas, trará referências para além da sua epígrafe. O poema publicado nas 

Falenas teve sua composição pelo menos cinco anos antes, já que, segundo notícia de 17 de 

outubro de 1865 do Diário do Rio de Janeiro, “No espaço” teria sido declamado numa reuni-

ão da Arcádia Fluminense no dia 14 daquele mesmo mês. Como a notícia não traz a transcri-

ção do poema, não foi possível saber se naquela data ele já tinha a epígrafe de François La 

Rochefoucauld, pela data do volume da obra de La Rochefoucauld que consultamos, supomos 

que não. Essa epígrafe é a máxima LXXIV, que está no volume Réflexions, sentences et ma-

ximes morales (1867), livro que Massa
631

 aponta estar na biblioteca machadiana. Nós utiliza-

mos a versão digitalizada dessa obra para os estudos do poema, trata-se inclusive de obra com 

o mesmo editor apontado por Massa, a saber, a Garnier parisiense e com as mesmas Oeuvres 

choises de Vauvenargues. Todavia, não sabemos se corresponderá ao mesmo livro da biblio-

teca por um pequeno detalhe: Massa não nos dá a data de publicação do livro de La Roche-

foucauld que está nas prateleiras de Machado (é possível que a impressão da data tenha se 

desgastado com o tempo e a má conservação da obra, mas acreditamos na possibilidade de a 
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obra realmente não estar datada, já que na versão digitalizada que encontramos a data está 

anotada à caneta). Devemos apontar ainda um pequeno detalhe no texto da epígrafe, que no 

poema machadiano seria: “il n’a qu’une sorte d’amour, mais / Il y en mille différentes copi-

es”,
632

 mas no texto de La Rochefoucaul “qu’une” é, na verdade, “que d’une”. O pequeno 

detalhe entre o pronome relativo e o indefinido não parece alterar o entendimento do sentido 

geral da máxima e mais uma vez não temos como saber a origem desse ligeiro erro, Machado 

poderia ter recordado a frase de memória, podemos ter uma gralha tipográfica ou ainda ser 

esse o texto que estaria na publicação da Garnier noutro ano que não o de 1867. 

O poema tem uma cadência bastante musical graças aos seus versos em redondilha 

maior, apesar de não haver um esquema rímico definido (a maior parte das estrofes começa 

com rimas alternadas, mas esse esquema não dura por toda a estrofe nem é uma regra para 

todas elas). No total são 64 versos distribuídos assimetricamente em onze estrofes. O título do 

poema situará o leitor exatamente no espaço, o lugar, em que acontece a história contada no 

poema em terceira pessoa. Em resumo, trata-se de um diálogo entre Lovelace e Romeu. Aqui 

estão nossas duas primeiras referências para além da epígrafe. Robert Lovelace é personagem 

do romance Clarissa or the history of a young lady (1748) , de Samuel Richardson (1689-

1761), que conta a história de Clarissa Harlowe, moça de uma família recém-aristocrata. De-

pois de um duelo entre Lovelace e o irmão de Clarissa, James, o vilão (Lovelace) sequestra a 

mocinha e a mantém confinada em pousadas e bordéis. A segunda referência já é conhecida 

das linhas de Falenas, é o Romeu de William Shakespeare, que já estava na epígrafe de 

“Quando ela fala”, que é justamente o último poema epigrafado das Falenas antes de “No 

espaço”. Estamos diante do mocinho, Romeu, e do vilão, Lovelace. Desse modo, já na primei-

ra estrofe do poema parece fazer sentido as “diferentes cópias” de amor anunciadas na epígra-

fe. Aliás, essa primeira estrofe servirá apenas para localizar essas “duas almas” no espaço: 

Rompendo o último laço 

Que ainda à terra as prendia, 

Encontraram-se no espaço 

Duas almas. Parecia 

Que o destino as convocara 

Para aquela mesma hora; 

E livres, livres agora, 

Correm a estrada do céu, 

Vão ver a divina face: 

Uma era a de Lovelace, 

Era a outra a de Romeu. 
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Voavam... Porém voando 

Falavam ambas. E o céu 

Ia as vozes escutando 

Das duas almas. Romeu 

De Lovelace indagava 

Que fizera nesta vida 

E que saudades levava.
633

 

 

Ambas as almas “correm a estrada do céu” com destino a ver a face de Deus, a “divina 

face”. Ao final da estrofe essas duas almas são apresentadas: “uma era a Lovelace, / Era a 

outra a de Romeu”.
634

 A estrofe que segue continuará tratando do voo dessas almas ao céu, 

“(...) e o céu / Ia as vozes escutando”.
635

 É interessante notar que esse céu que escuta a con-

versa que se dá entre Romeu e Lovelace estará presente especialmente no final do poema, 

quando Senhor dirige uma pergunta a Romeu e quando o céu decreta, na última estrofe, sua 

sentença. Romeu, nessa segunda estrofe, pergunta a Lovelace sobre seus feitos em vida e as 

saudades que levava. Lovelace leva da terceira à oitava estrofe para contar seus feitos e sau-

dades na vida, ou seja, a maior parte do poema é dedicada à Lovelace. Essas estrofes são mar-

cadas com aspas e revelarão a diversidade e o número dos amores de Lovelace. Para quem 

teve muitos amores, faz sentido muitas estrofes, para quem teve apenas um, quatro versos 

bastam. 

A terceira estrofe inicia marcando, nas palavras e na pontuação, o amor de Lovelace: 

“eu amei... (...)”,
636

 porém, a frase que segue se inicia com uma conjunção adversativa, “mas”, 

que já nos indicará algo de contraditório nesse amor de Lovelace: 

“Eu amei... Mas quantas, quantas, 

E como, e como não sei; 

Não seria o amor mais puro, 

Mas o certo é que as amei. 

Se era tão fundo e tão vasto 

O meu pobre coração! 

Cada dia era uma glória, 

Cada hora uma paixão 

Amei todas; e na história 

Dos amores que senti 

Nenhuma daquelas belas 

Deixou de escrever por si.
637

 

 

Nessa estrofe já saberemos de início, “quantas, quantas”, que foram muitas as amadas 

de Lovelace e ele mesmo põe em dúvida a pureza do seu amor: “não seria o amor mais puro, / 
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Mas o certo é que as amei”.
638

 Além de ter gozado de muitos amores, Lovelace parece ter tido 

amores rápidos, curtos, que durariam cerca de um dia, ou uma hora talvez: “cada dia era uma 

glória, / Cada hora uma paixão”.
639

 O final da estrofe servirá para dar início à tessitura das 

próximas quatro estrofes. Assim, no final da terceira estrofe Lovelace diz ter amado todas e 

“nenhuma daquelas belas” teria deixado de “escrever por si”. Como complemento a essa 

afirmação de Lovelace, serão escritas as próximas cinco estrofes, todas começando com “nem 

a”. Assim, uma a uma essas estrofes darão conta de caracterizar um tipo de mulher amada por 

Lovelace, cada uma de uma nacionalidade. O fato de termos diferentes nacionalidades nas 

estrofes não indica apenas as diferentes mulheres que o personagem amou, mas o território 

vasto que percorreu: 

“Nem a patrícia de Helena, 

De verde mirto c’roada, 

Nascida como açucena 

Pelos zéfiros beijada, 

Aos brandos raios da lua, 

À voz das ninfas do mar, 

Trança loira, espádua nua. 

Calma fronte e calmo olhar. 

 

“Nem a beleza latina, 

Nervosa, ardente, robusta, 

Levantando a voz augusta 

Pela margem peregrina, 

Onde o eco em seus lamentos, 

Por virtude soberana, 

Repete a todos os ventos 

A nota virgiliana. 

 

“Nem a doce, aérea inglesa, 

Que os ventos frios do norte 

Fizeram fria de morte, 

Mas divina de beleza, 

 

“Nem a ardente castelhana, 

Corada ao sol de Madri, 

Beleza tão soberana, 

Tão despótica no amor, 

Que troca os troféus de um Cid 

Pelo olhar de um trovador. 

 

“Nem a virgem pensativa 

Que às margens do velho Reno, 

Como a pura sensitiva, 

Vive das auras do céu, 

E murcha ao mais leve aceno 

De mãos humanas; tão pura 

Como aquela Margarida 

Que a Fausto um dia encontrou.
640
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Em resumo, a quarta estrofe trará a mulher grega, representada por Helena, loura, de 

“calma fronte e calmo olhar”.
641

 A quinta estrofe traz a mulher latina, “nervosa, ardente, ro-

busta”,
642

 que tem repetidas no eco de seus lamentos as notas de Virgílio (70a.C-19a.C, pro-

vavelmente são as notas da Eneida, poema épico latino). A sexta estrofe traz a mulher inglesa, 

que apesar de “fria de morte”, tem a “divina beleza”. Em seguida, na sétima estrofe, ocupa 

lugar a mulher castelhana, “coroada ao sol de Madri”,
643

 e despótica (ou déspota) no amor a 

ponto de trocar os troféus de Cid (1043-1099, guerreiro castelhano) “pelo olhar de um trova-

dor”.
644

 Por fim, na oitava estrofe teremos a mulher alemã, chamada de “virgem pensativa” (o 

que retoma o romantismo nascido na Alemanha) e tão pura quanto à Margarida de Fausto, 

ambos personagens de Johann Goethe, da tragédia Fausto (que teve a publicação da primeira 

parte em 1808, e da segunda postumamente em 1832). 

As amantes de Lovelace não acabam por aí. Na última estrofe de sua fala, a nona, ele 

diz ter amado “muitas mais”, essa teria sido sua “virtude” e seu “condão”: 

“E muitas mais, e amei todas, 

Todas minha alma encerrou. 

Foi essa a minha virtude, 

Era esse o meu condão. 

Que importava a latitude? 

Era o mesmo coração, 

Os mesmos lábios, o mesmo 

Arder na chama fatal... 

Amei a todas e a esmo.”
645

 

 

Nova referência aos lugares que Lovelace percorreu via suas amantes estará no quinto 

verso da estrofe: “que importava a latitude?”.
646

 O lugar de onde eram as moças pouco impor-

tava, já que “era o mesmo coração, / Os mesmos lábios, o mesmo / Arder na chama fatal”.
647

 

Ele termina afirmando que amou todas, e as amou “a esmo”. A fala de Lovelace se encerra na 

nona estrofe, na décima ele e Romeu já estão no céu: 

Lovelace concluíra; 

Entravam ambos no céu; 

E o Senhor que tudo ouvira, 

Voltou os olhos imensos 

Para a alma de Romeu: 

“E tu?” — “Eu amei na vida 
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Uma só vez, e subi 

Daquela cruenta lida, 

Senhor, a acolher-me em ti”. 

Das duas almas, a pura, 

A formosa, olhando em face 

A divindade ficou; 

E a alma de Lovelace 

De novo à terra baixou.
648

 

 

É nesse momento que o céu que escutava as vozes dos dois na segunda estrofe se diri-

ge a Romeu: “E tu? (...)”. Romeu, que ao contrário de Lovelace teve apenas um amor, suscin-

tamente responde em quatro versos daquela estrofe que teria amado uma só vez na vida: “(...) 

eu amei na vida / Uma só vez, e subi / Daquela cruenta lida, / Senhor, a acolher-me em ti”.
649

 

A crueldade da lida do único amor de Romeu está na rivalidade entre a sua família e a família 

da amada Julieta. E então será traçado o destino das duas almas: “(...) a pura, / A formosa, 

olhando em face / A divindade ficou; / E a alma de Lovelace / De novo à terra baixou”.
650

 A 

sentença parece propagar a fé cristã, os bons vão para o céu, como foi, nesse caso, Romeu, 

que tem sua alma chamada “pura” e “formosa”. A alma de Lovelace não chega a receber adje-

tivos. Observemos ainda a grandeza do Senhor caracterizada nos seus “olhos imensos”. 

A estrofe que encerra o poema parece nos mostrar o porquê de toda essa história ter 

sido contada, é como se fosse uma explicação para o fato de haver, naqueles dias, tantos cava-

lheiros que se comportavam tal qual Lovelace e poucos que seguiam o exemplo de Romeu e 

ao mesmo tempo esses versos se constituem numa espécie de moral da história: 

Daqui vem que a terra conta, 

Por um decreto do céu, 

Cem Lovelaces num dia 

E em cem anos um Romeu.
651

 

 

Seria um “decreto do céu” que, na terra, houvesse “cem Lovelaces num dia / E em 

cem anos um Romeu”.
652

 Dessa maneira, nos chama a atenção um poema que, a princípio, 

trate da conduta dos rapazes e não das moças, mas de certa maneira ele abre os olhos também 

das donzelas, para que saibam diferenciar Lovelace de Romeu. Contudo, dado certo ar de hu-

mor que os versos carregam, julgamos ser arriscado afirmar que esse poema tenha um tom 

moralizante, ainda que sua epígrafe tenha sido tirada justamente de um livro sobre reflexões, 

sentenças e máximas morais; aliás, essa parece ser uma pista nos dada no início do poema 
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pela epígrafe e no final pela última estrofe. Assim, a epígrafe, no caso de “No espaço”, acen-

tua o tom moralizante da composição poética, constituindo-se na própria máxima do poema. 

Pela máxima de La Rochefoucald há o casamento perfeito de um tipo de amor, o de Romeu, e 

as mil diferentes cópias, as de Lovelace. 
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“Pássaros” 

Pássaros 

(versos escritos no álbum de Manoel de Araújo) 

 

Je veux changer mês pensées em oiseaux. 

  C. Marot 

 

Olha como, cortando os leves ares, 

Passam do vale ao monte as andorinhas; 

Vão pousar na verdura dos palmares, 

Que, à tarde, cobre transparente véu; 

Voam também como essas avezinhas 

Meus sombrios, meus tristes pensamentos; 

Zombam da fúria dos contrários ventos, 

Fogem da terra, acercam-se do céu. 

 

Porque o céu é também aquela estância 

Onde respira a doce criatura, 

Filha de nosso amor, sonho da infância, 

Pensamento dos dias juvenis. 

Lá, como esquiva flor, formosa e pura, 

Vives tu escondida entre a folhagem, 

Ó rainha do ermo, ó fresca imagem 

Dos meus sonhos de amor calmo e feliz! 

(...)
653

 

 

“Pássaros”, como a publicação das Falenas nos informa, teria sido escrito “no álbum 

de Manoel de Araújo”. Acreditamos que se trata do senhor Manuel de Araújo Porto-Alegre, 

escritor, político e jornalista fundador da Revista Guanabara e da Lanterna Mágica. Esse po-

ema também estampou as páginas das Poesias Completas, sem nenhuma alteração nos seus 

versos e contando, inclusive, com a epígrafe. Sobre esta última, um caso curioso acontece: 

Machado, em todas as epígrafes das Falenas, apenas nos indica o nome do autor e para essa 

epígrafe de “Pássaros”, o nome que a assina é o de “C. Marot”, Clément Marot. Contudo, 

consultando suas Oeuvres (1731), não encontramos versos semelhantes aos da epígrafe. Tais 

versos puderam ser encontrados no terceiro soneto (primeiro verso do primeiro terceto) do 

“Le premier livre des amours”, obra consagrada à Cassandra, amada de Pierre de Ronsard, 

autor de Choix de poésies (1862). Assim, Machado teria se equivocado ao dar a Marot os ver-

sos de Ronsard. Outro pequeno deslize se dá no corpo da epígrafe: “je veux changer mes pen-

sées en oiseaux”
654

  é a epígrafe do poema, mas nos versos de Ronsard, “pensées” é grafado 

“pensers”. As duas grafias existem no francês, porém, “penser” seria, numa tradução livre, 

algo como “pensar, cismar”; ao passo que “pensée” seria o “pensamento”. Assim, a pequena 
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alteração que Machado opera na palavra de Ronsard somada ao equívoco da autoria, leva-nos 

a crer que ele tenha transcrito a epígrafe de memória, principalmente se nos lembrarmos que 

não havia na biblioteca de Machado obras de Ronsard (nem de Marot), de acordo com o in-

ventário levantado por Massa.
655

 Todavia, trocar “pensers” por “pensées” fará muito mais 

sentido para o poema machadiano, já que ele trata, sobretudo, dos pensamentos. 

“Pássaros” é composto por quatro oitavas de versos decassílabos, nas quais rimam o 

primeiro e o terceiro versos, o segundo e o quinto, o sexto e o sétimo e o quarto e o oitavo. 

Além disso, essas oitavas poderiam certamente se dividir ao meio, já que há uma mudança no 

sentido do que está sendo tratado na estrofe e isso é marcado, inclusive, pela pontuação: o 

quarto verso sempre termina com uma vírgula ou um ponto e vírgula. 

O título desse poema constitui uma metáfora que é explicada pela epígrafe e que se da-

rá no poema via comparação (já que no corpo do poema teremos o elemento de comparação 

“como” explícito). Num movimento de desfazer a metáfora, o poema poderia se chamar “pen-

samentos”, uma vez que é sobre eles que o eu poético discorre, os “pássaros” servirão apenas 

para mostrar como são esses pensamentos. Nesse sentido, a epígrafe, já de início, como suge-

re a leitura vertical do poema, explica ao leitor o anseio do eu poético e o jogo pensamen-

to/pássaro que se dará no poema. O pássaro do poema será a andorinha, que passa “do vale ao 

monte (...)” e que pousa nos palmares: 

Olha como, cortando os leves ares, 

Passam do vale ao monte as andorinhas; 

Vão pousar na verdura dos palmares, 

Que, à tarde, cobre transparente véu; 

Voam também como essas avezinhas 

Meus sombrios, meus tristes pensamentos; 

Zombam da fúria dos contrários ventos, 

Fogem da terra, acercam-se do céu.
656

 

 

Podemos notar, a princípio, um quê de brasilidade (ainda que a crítica tenha apontado 

a falta de nacionalismo nos versos machadianos) nesses primeiros versos, uma vez que a ave 

escolhida fora a andorinha, ave comum em todo território nacional, e essa ave pousará nos 

palmares. Além disso, há um movimento de baixo para cima no voo da ave, e, então, do pen-

samento do eu poético, já que ela vai “do vale ao monte”. Isso indica que o que os pensamen-

tos do eu poético almejam alcançar está acima dele, é a superioridade da coisa amada. Esse 

movimento também será identificável no último verso da estrofe, quando, depois de já ter 

feito a comparação de seus pensamentos às “avezinhas”, eles “fogem da terra, acercam-se do 
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céu”.
657

 Ainda nessa estrofe, é importante destacar o vento no penúltimo verso, que dificulta o 

voo dos pensamentos. O vento está na mesma estrofe da epígrafe em Ronsard no formato de 

Zéfiro. 

O céu onde os pensamentos do eu poético desejam se acercar será trabalhado na se-

gunda estrofe: 

Porque o céu é também aquela estância 

Onde respira a doce criatura, 

Filha de nosso amor, sonho da infância, 

Pensamento dos dias juvenis. 

Lá, como esquiva flor, formosa e pura, 

Vives tu escondida entre a folhagem, 

Ó rainha do ermo, ó fresca imagem 

Dos meus sonhos de amor calmo e feliz!
658

 

 

O céu será a estância do amor, é “onde respira a doce criatura”, onde está o “pensa-

mento dos dias juvenis”.
659

 A acreditar no advérbio de lugar que inicia o quinto verso dessa 

estrofe, “lá”, vemos que o eu poético se encontra longe do almejado lugar que, por sua vez, é 

onde está a senhora dos seus pensamentos, que em nenhum momento é revelada e é chamada 

nessa estrofe “rainha do ermo”, “(...) fresca imagem / Dos meus sonhos de amor calmo e fe-

liz”.
660

 Ao chamá-la rainha, o eu poético novamente afirma a superioridade dessa criatura em 

relação a ele. 

A estrofe que segue confirmará a hipótese levantada a partir do “lá” do quinto verso da 

estrofe anterior: 

Vão para aquela estância enamorados, 

Os pensamentos de minh’alma ansiosa; 

Vão contar-lhe os meus dias mal gozados 

E estas noites de lágrimas e dor. 

Na tua fronte pousarão, mimosa, 

Como as aves no cimo da palmeira, 

Dizendo aos ecos a canção primeira 

De um livro escrito pela mão do amor. 

 

Dirão também como conservo ainda 

No fundo de minh’alma essa lembrança 

De tua imagem vaporosa e linda, 

Único alento que me prende aqui 

E dirão mais que estrelas de esperança 

Enchem a escuridão das noites minhas 

Como sobem ao monte as andorinhas 

Meus pensamentos voam para ti.
661
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Na penúltima estrofe o eu poético pede que seus pensamentos, “enamorados”, sigam 

par’aquela estância, a fim de contar seus “dias mal gozados”, vividos em “noites de lágrimas e 

dor”. Se o céu é a estância do amor e o eu poético tem vivido “dias mal gozados”, provavel-

mente não está lá. Além disso, as “noites de lágrimas e dor” nos lembrarão a peine que o eu 

poético de Ronsard diz que legará à França no primeiro verso do soneto. A segunda metade da 

estrofe novamente compara os pensamentos do eu poético às aves e haverá de novo a presen-

ça da palmeira. Não bastasse, o eu poético se aproveitará do cantar das aves, mas a canção 

aqui será a “de um livro escrito pela mão do amor”.
662

 A última estrofe será uma continuidade 

dessa terceira, de modo que, como a canção daquele livro foi dita, aqui os pensamentos do eu 

poético terá outros dizeres. Isso é marcado na estrofe pelo próprio verbo no primeiro e no 

quinto versos da estrofe: “dirão”, “e dirão”. A conjunção aditiva que acompanha o verbo no 

caso do quinto verso marca as várias coisas que os pensamentos do eu poético têm a dizer. 

Assim, a primeira coisa a ser dita na última estrofe é a lembrança da imagem “vaporosa e lin-

da” que o ele ainda conserva no fundo de sua alma e que é para ele o “único alento”. O último 

dizer está relacionado à noite em que o eu poético vive. Aquelas “noites de lágrimas e dor” da 

terceira estrofe estarão aqui na “escuridão da noite”, todavia, há em tal escuridão “estrelas de 

esperança”, as quais indicam que não é o fim para a vida do eu poético. Talvez essa esperança 

seja dada pela imagem que eu poético disse conservar. A estrofe e o poema terminam numa 

nova comparação entre os pensamentos do eu poético e as andorinhas: “como sobem ao mon-

te as andorinhas / Meus pensamentos voam para ti”.
663

 O “monte” dos pensamentos do eu 

poético é a mulher amada, é ela o lugar de (re)pouso, e é, como vimos, superior, já que se 

deve “subir”. 

Ao fim da leitura de “Pássaros” não vemos muito do soneto de Ronsard nos seus ver-

sos, exceto por num momento ou outro os dois eu poéticos compartilharem da mesma dor ou 

peine de amor. Dessa maneira, a epígrafe colaborará com o poema no sentido de elucidar des-

de a epígrafe o anseio por ter pensamentos que sejam como pássaros. Aliás, esse anseio por 

mudar os pensamentos em pássaros será o maior ponto de contato entre os dois poemas e é 

um sentimento em comum entre os dois eu poéticos. 
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“Un vieux pays” 

Un vieux pays 

 

… juntamente choro e rio. 

Camões 

 
Il est un vieux pays, plein d’ombre et de lumière, 

Où l’on rêve le jour, où l’on pleure le soir; 

Un pays de blasphème, autant que de prière, 

Né pour la doute et pour l’espoir. 

 

On n’y voit point de fleurs sans un ver qui les ronge, 

Point de mer sans tempête, ou de soleil sans nuit; 

Le bonheur y paraît quelquefois dans un songe 

Entre les bras du sombre ennui. 

(...)
664

 

 

“Un vieux pays” chama atenção nas Falenas por ser uma composição toda em língua 

francesa. Todavia, gentil com seu leitor e atencioso com o amigo, Machado nos dá nas notas a 

tradução do poema, pelo “talentoso poeta maranhense”
665

 Joaquim Serra. Pelo fato de ser essa 

uma tradução legitimada pelo próprio Machado, valemo-nos dela para o estudo desse poema. 

É importante ainda que esclareçamos que não pretendemos nesse estudo dar conta de verificar 

a tradução feita por Serra nas suas falhas ou nos seus louros, limitamo-nos a observar a sutil 

diferença na métrica e na rima, possíveis de ver “só de olhar”. Na composição em francês 

temos quatro quadras de rimas alternadas nas quais os três primeiros versos serão sempre de-

cassílabos e o último, octossílabo. Na tradução de Serra todos os versos das suas também qua-

tro quadras são decassílabos e rimam apenas o segundo e o quarto versos. Esse poema e sua 

nota foram publicados sem alterações nas Falenas e nas Poesias Completas. 

A epígrafe camoniana nos faz crer que esse “velho país” seja Portugal (até porque, o 

Brasil contava com apenas 370 anos quando da publicação do poema), contudo, como o poeta 

não nos dá pistas maiores e será um poema todo composto por antíteses/contradições, é difícil 

afirmar a nacionalidade do seu eu poético. Em contrapartida, podemos certamente afirmar que 

as antíteses que se darão ao longo do poema são uma herança de sua epígrafe: “... juntamente 

choro e rio”.
666

 A epígrafe deriva do nono soneto da parte chamada “Rimas”, que está nas 

Obras de Luiz de Camões (1861, v. II), trata-se especificamente do terceiro verso da primeira 

estrofe: “sem causa choro e rio”.
667

 As reticências no começo da epígrafe de Machado já nos 
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alertavam para a existência de um verso mais longo. Esse soneto de Camões cuida dos senti-

mentos adversos que tomam o estado do eu poético após ser visto sua senhora. O eu poético 

machadiano se vale dessas adversidades não para falar de si, mas do seu país. 

As antíteses ou contradições estarão presentes em todas as estrofes do poema: 

É um velho país, de luz e sombras, 

Onde o dia traz pranto e a noite a cisma; 

Um país de orações e de blasfêmia, 

Nele a crença na dúvida se abisma. 

 

Aí, mal nasce a flor, o verme a corta, 

O mar é um escarcéu, e o sol sombrio; 

Se a ventura num sonho transparece 

A sufoca em seus braços o fastio.
668

 

 

A começar pela primeira estrofe, já no primeiro verso temos “luz e sombras”, unidas 

inclusive pela conjunção aditiva “e”. Apesar de imprimirem contrariedade, parece evidente 

que, pelo menos, as sombras aí estejam, já que a condição primeira para que elas existam é a 

luz. Essa luz pode se estender ainda ao dia do verso seguinte, enquanto as sombras se estende-

riam à noite. Seguindo as contradições desse país, ele será dito “um país de orações e de blas-

fêmia”
669

 e talvez a maior contradição fique por conta do último verso da estrofe, no qual há a 

“crença na dúvida”. A imagem de crer em algo incerto, duvidoso, parece totalmente contradi-

tória. Mesmo a natureza parece refletir as contradições desse país na segunda estrofe. A flor é 

cortada pelo verme assim que nasce, de modo que teríamos aí a contradição do nascer/morrer. 

O mar desse país é um escarcéu, o que não parece tão contraditório já que há dias em que o 

mar está revolto, mas a contradição se dará em duas instâncias na sequência do segundo verso 

da estrofe, quando há o “sol sombrio”. O sol estaria se opondo ao mar, metaforicamente como 

fogo e água, e esse sol tem uma contradição em si próprio, pois é sombrio, enquanto deveria 

ser, por excelência, a luz. 

A terceira estrofe será dedicada à contradição dos sentimentos: 

Quando o amor, qual esfinge indecifrável, 

Aí vai a bramir, perdido o siso... 

Às vezes ri alegre, e outras vezes 

É um triste soluço esse sorriso... 

 

Vive-se nesse país com a mágoa e o riso; 

Quem dele se ausentou treme a maldiz; 

Mas aí, eu nele passo a mocidade, 

Pois é meu coração esse país!
670
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O sentimento escolhido para ilustrar é o amor, comparado a uma “esfinge indecifrá-

vel”, já carente de prudência. Esse amor, “às vezes ri alegre, e outras vezes / É um triste solu-

ço (...)”.
671

 São duas as contradições aqui: entre o riso e o soluço e entre a alegria a tristeza. O 

mesmo riso estará no primeiro verso da estrofe final, ao lado do soluço que agora podemos 

entender como “mágoa”, já que é esse o vocábulo escolhido pelo eu poético para a última 

estrofe do poema. Com a “mágoa e o riso” é que se dá a vida em tal país e o eu poético traz 

aqueles que se ausentaram desse país e os caracteriza como quem “treme e maldiz”, o que 

parece ser o oposto do que se dá com o eu poético que passa sua mocidade lá e com exclama-

ção afirma: “pois é meu coração esse país!”.
672

 Assim, o que parecia ser um poema em repú-

dio ao país, acaba sendo o oposto, pois o amor pátrio é afirmado apesar de todas as contradi-

ções anteriores. 

Para uma composição com tantas contradições, parece apropriado ter escolhido um 

poema camoniano que também traz essas contradições, as quais ocorrem com alguma fre-

quência na obra poética do autor português. A acreditar ser o eu poético machadiano portu-

guês, a epígrafe de Camões tem ainda mais sentido. Caso esse eu poético seja brasileiro, a 

contradição não se perde, já que é contraditório escolher um autor de outra nacionalidade para 

a epígrafe de um poema que termina por declarar um coração nacional. A contradição pode se 

estender ainda ao nível da linguagem, já que, sendo o eu poético brasileiro ou português, não 

escreve em sua própria língua, mas noutra, nesse caso, o francês. Com demasiadas contradi-

ções, vemos que a herança da contradição legada pela epígrafe não foi pouca e ela fora apro-

veitada desde as antíteses no corpo do poema até a escrita francesa do mesmo. 
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“Pálida Elvira” 

Pálida Elvira 

 

Ulysse, jeté sur les rives d’Ithaque, ne les 

reconnaît pas et pleure sa patrie. Ainsi 

l’homme dans le bonheur possédé ne reconnait pas 

son rêve et soupire. 

  Daniel Stern 

 

Quando, leitora amiga, no ocidente 

Surge a tarde esmaiada e pensativa; 

E entre a verde folhagem recendente 

Lânguida geme viração lasciva; 

E já das tênues sombras do oriente 

Vem apontando a noite, e a casta diva 

Subindo lentamente pelo espaço, 

Do céu, da terra observa o estreito abraço; 

(...)
673

 

 

“Pálida Elvira” será um poema-quebra-cabeça, cheio de referências e interlocuções. 

Pela extensão do poema, 97 estrofes, não será possível uma análise estrofe a estrofe. E já que 

tocamos na sua estrutura, aí estará a primeira referência: Camões. Tal qual Os Lusíadas, esse 

poema é todo composto na oitava rima camoniana (oitavas de versos decassílabos com rima 

alternada do primeiro ao sexto versos e um par de rimas emparelhadas no final).  Desse modo, 

o poema que nas Falenas traz logo abaixo do título a inscrição “conto”, pode ser visto quase 

como um “canto” da epopeia portuguesa. Essa inscrição não está na segunda publicação do 

poema, nas Poesias Completas, todavia, permanece a dedicatória ao imigrante português 

Francisco Ramos Paz (importante bibliófilo do século XIX) e permanece também a epígrafe 

de Daniel Stern, retirada do capítulo IV, intitulado “De la vie morale” (p. 83), da obra Equis-

ses morales: pensées, réflexions et maximes (1859). Essa é a obra que está na biblioteca ma-

chadiana, segundo o inventário feito por Massa
674

 e é a mesma que consultamos em versão 

digitalizada para o estudo desse poema. Eis a epígrafe: “Ulisses, jogado às margens de Ítaca, 

não / as reconhece e chora sua pátria. / Assim o homem pela felicidade dominado / não reco-

nhece seu sonho e suspira”.
675

 

A referência para a leitura de “Pálida Elvira” está na epígrafe que adianta um pouco do 

que se dará nessa história, um homem, no caso Heitor, que não reconhecerá seu próprio sonho 

(não reconhecerá a tempo que era a pureza do amor de Elvira que preenchia sua vida e seu 
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labor poético). O Ulisses do poema será Heitor. Além disso, apesar do título, pela epígrafe 

podemos supor ser essa a história de Heitor, não de Elvira, já que a partir da estrofe de núme-

ro LX não temos mais notícias de Elvira, que morre enquanto o eu poético narra a libertina-

gem de Heitor. O anti-herói chegara ao poema na estrofe XXII e mesmo antes disso o que se 

tinha no enredo desse conto em forma de poesia (uma hibridez que colabora para o quebra-

cabeça da obra) era Elvira à espera, fantasiando ser amada por um poeta. Evidente que aqui 

fizemos um sobrevoo pelo poema sem detalhá-lo, mas influenciados pela epígrafe sugerimos 

que essa seja a história de Heitor, o papel principal na “trama” é dele e não de Elvira. Não 

bastasse, essa epígrafe nos traz uma referência dentro de outra. O Ulisses a que Stern se refere 

é o Ulisses da Odisséia e da Ilíada, ambas de Homero. Heitor, personagem do poema macha-

diano, tem o mesmo nome do guerreiro troiano da Ilíada. Apesar de homônimos, a coincidên-

cia fica apenas no nome, já que o Heitor brasileiro é um anti-herói e, nesse sentido, podemos 

lê-lo com certo sarcasmo, pois tem nome de herói, mas não age como tal. 

Contudo, a primeira referência mesmo está no título do poema. Essa referência não es-

tá muito cifrada para o leitor, haja vista a publicação da tradução “A Elvira” nas páginas ante-

riores das Falenas. Trata-se de um poema de Alphonse Lamartine, em francês, “À Elvire”. A 

acreditar nos estudos da professora Flávia Amparo (2008), essa seria uma “pista falsa” para a 

leitura de “Pálida Elvira”, pois sugeriria uma leitura romântica de um poema que traz certa 

ironia sobre o tema e que nos coloca a desconfiar de algumas referências que o eu poético 

lança mão no curso do poema. Lamartine não é lido apenas no título do poema, ele é também 

o livro de cabeceira da personagem Elvira, que na oitava estrofe lê “Lago”, poema lamartinia-

no impresso nas Meditacions poétiques (1820), que conta história de amor entre um poeta e 

uma personagem também chamada Elvira. Qualquer semelhança, nesse caso, não é mera 

coincidência. Não bastasse, o nome Elvira carrega o significado albinia, loura, branca.
676

 Ao 

dar a Elvira tanto no título quanto no decorrer do poema o adjetivo “pálida”, Machado exage-

ra a característica das heroínas românticas para ironizá-la. Sobre essa característica, vale nos 

atentarmos à sétima estrofe, na qual o eu poético justifica a palidez de sua heroína pela lei 

vigente, que prega serem descorados os rostos que amam. Nessa estrofe estaria outra “pista 

falsa” que sugeriria a leitura desse poema numa veia romântica. A palidez da Elvira brasileira 

é comparada à de Miss Smolen, personagem do poema “Le saule”, que está nas Premières 

poésies (1859) de Alfred Musset. Miss Smolen é caracterizada logo no início do poema fran-
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cês, no terceiro verso: “Miss Smolen é muito pálida (...)”.
677

 Ademais, essa estrofe constitui 

uma digressão metaficcional, um recurso que aparecerá outras vezes nesse poema e que foi 

recorrente na também na obra em prosa machadiana. No caso da sétima estrofe, a digressão 

acontecerá para evitar a censura do “crítico exigente”, já que essa moça era pálida e a crítica 

reclamava as cores nacionais. Outro recurso recorrente da prosa e que aparecerá já na primeira 

estrofe, no primeiro verso do poema, será a interlocução com o leitor, aqui a “leitora amiga”. 

Essa interpelação que acontecerá outras vezes no decorrer do poema sugere uma definição do 

público ao qual a composição se destinaria.
678

 

Parece pertinente que façamos nesse momento um abreviado resumo do enredo do po-

ema, já que não o esmiuçaremos estrofe a estrofe. Em suma, a romântica Elvira vive num vale 

com o tio filósofo, leitor dos clássicos, Antero. A donzela sonha com o amor de um poeta. Eis 

que numa noite chega ao vilarejo o poeta Heitor, poeta alemão, que traz uma carta de reco-

mendação destinada a Antero. Era uma carta escrita pelo pai de Heitor, que estava a entrar no 

“tálamo da morte”, um antigo colega do tio de Elvira. Heitor passa a viver com Antero e Elvi-

ra e como parece previsível, o amor entre a donzela e o poeta acontece. Ao ver o casal enamo-

rado, Antero “sugere” o casamento, o que causa alegria na sobrinha e talvez certo desconforto 

no hóspede. Tudo se ajeita para o casamento, são feitos os preparativos, mas no dia do enlace 

Heitor vai para as montanhas, a fim de escrever seu “canto de núpcias”. De lá não volta. O 

poeta avista o mar e segue adiante. O eu poético narra a vida libertina que Heitor passa a levar 

até que chega o dia em que ele se vê só e sem inspiração para os versos. Heitor, na tentativa 

de recuperar a inspiração, estuda as ciências, mas a tentativa é vã.  Até que se recorda da noi-

va que abandonou e volta arrependido ao vilarejo (como Ulisses às margens de Ítaca na epí-

grafe). Ele vê Antero sentado com uma criança no colo, fruto do amor da donzela e do poeta. 

Heitor é informado da morte de Elvira e suplica o perdão do filósofo. Antero o ignora. Heitor 

transpõe a montanha e se atira ao mar. 

Limitaremo-nos agora a elucidar alguns aspectos interessantes de “Pálida Elvira”, bem 

como os diálogos que ele estabelece com outras obras. Já falamos nalgumas estrofes acima da 

interlocução com o leitor, ou a leitora. Essa interlocução se dá também no nível sentimental. 

O eu poético convoca os sentimentos de suas leitoras para que entendam os de Elvira. No iní-

cio do poema quando o eu poético discorre sobre os sonhos do princípio do anoitecer, ele in-

daga o que a “leitora amiga” possa estar sentindo naquele momento, se, como Elvira, “(...) 
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acaso não amaste e acaso esperas”.
679

 Caso a leitora sinta o que fora sugerido pelo eu poético, 

poderá entender Elvira: “sente-lo? Então entenderás Elvira”.
680

 Processo semelhante se dá na 

estrofe L, quando, tendo novamente a leitora como interlocutora, o eu poético convoca os 

sentimentos dela para entender o que se passava com Elvira: “se ardeste, enfim, naquela in-

tensa chama / Entenderás o amor de ingênua dama”.
681

 

No último verso da quarta estrofe do poema teremos uma referência implícita às escri-

turas bíblicas. Nessa estrofe é descrito o vale onde Elvira e o tio moravam. O destaque é para 

a natureza do lugar, que é de “virginal beleza” (tal qual era virgem aquela que o habitava). O 

vale, também chamado “vale de amor”, no último verso é “vale de lágrimas”. Este “vale de 

lágrimas” está no sétimo versículo do Salmo 83 (consultando a tradução da Bíblia que consta-

va na biblioteca machadiana): “neste vale de lágrimas, no lugar que Deus destinou para si”.
682

 

O verso machadiano é bastante parecido com o versículo: “neste vale de lágrimas eternas”.
683

 

Um “vale de amor” que se transforma em “vale de lágrimas” sugere o destino de Elvira, que 

sonhava com o amor e terminou abandonada por ele e morta, talvez por isso sejam as lágrimas 

“eternas”. Essa antecipação do destino de Elvira pode ser lida também na estrofe XXXI, tam-

bém no último verso, que mostra o que sucedera após o primeiro encontro dela e Heitor: “eras 

senhora? Ficarás escrava!”.
684

 Além disso, há no poema uma referência explícita às escrituras 

bíblicas, especificamente ao Evangelho de São Mateus, que é leitura de Antero na estrofe 

XVIII.  Antero recorre ao apóstolo para aconselhar a sobrinha que se acalme e espere pelo seu 

amor. Seu discurso tem tom doutrinário, especialmente na estrofe XX, no primeiro verso: “a 

doutrina da vida é esta: espera”.
685

 Antero dá a si mesmo o título de sábio e traz para seu dis-

curso outra referência ligada à fé cristã, o bispo de Constantinopla Demófilo, segundo o qual, 

de acordo com os conhecimentos de Antero, “a palavra do sábio traz a calma”,
686

 assim como 

as palavras de Antero deveriam acalmar Elvira, que sarcasticamente ri do tio. Mesmo o eu 

poético ri do “filósofo profundo”, pois logo que termina a fala de Antero, na estrofe seguinte, 

o eu poético esclarece: “falava aquele velho como fala / Sobre cores um cego de nascença”.
687

 

Ao colocar na berlinda os ensinamentos de Antero, o eu poético também, de certa forma, 

questiona a própria fonte daquela sapiência. 
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Assim como usou Demófilo para se pintar de sábio para a sobrinha, Antero usará da 

eloquência da oração de Cícero (106a.C – 43a.C) para, na estrofe LV, propor a Heitor o ca-

samento com Elvira. A referência nesse caso não é direta, há apenas a menção à “oração cice-

rônica” e sendo Antero filósofo, parece sugestiva a referência. Além disso, tamanha eloquên-

cia seria adequada para o momento de uma “arenga preparada”, uma artimanha para levar ao 

casamento. 

A “terra da poesia” que está no primeiro poema das Falenas, “Prelúdio”, também esta-

rá em dois momentos de “Pálida Elvira”. O primeiro deles é logo com a chegada de Heitor, 

que não estranhemos ser alemão, já que era poeta e aquela é a “terra da poesia”. Heitor, “um 

cidadão da terra da harmonia, / Da terra que eu chamei nossa Alemanha”.
688

 Junto da apresen-

tação desse poeta vem outra interlocução ao “leitor amigo” na estrofe XXV e pelo menos 

mais duas referências explícitas. Heitor é “um poeta! E de noite! E de capote!”.
689

 Ao apre-

sentá-lo assim o eu poético parece zombar dos padrões do classicismo, já em decadência, mas 

com a aparência ainda inalterada. A referência ao Quixote (1605) de Cervantes, de acordo 

com Amparo (2008), colaborará para a ruptura da tradição do herói clássico. Isso fica claro 

nos últimos versos da estrofe: “herói que às regras clássicas escapa, / Pode não ser herói, mas 

traz a capa”.
690

 Há ainda nessa estrofe outra referência também à literatura espanhola. Ao as-

semelhar Heitor a um “apócrifo Rodrigo” acreditamos que o eu poético esteja se referindo a 

Cid, o guerreiro castelhano da epopeia transcrita por Pedro Abad, El cantar de mio Cid 

(1207). 

O segundo momento em que a “terra da poesia” se faz presente no poema está na es-

trofe LXX, quando depois de ter desfrutado dos prazeres da espanhola, da italiana, da inglesa 

e da francesa; Heitor volta para sua terra natal em busca de inspiração. Sendo aquela a “terra 

da poesia”, parece ter sido uma atitude inteligente a do poeta. Mas como Ulisses que na epí-

grafe às margens de Ítaca não reconhece sua pátria, Heitor às margens do Reno não tinha es-

tro. Na busca pelos versos, Heitor repete “uma canção de Schiller” (Friedrich Schiller), que 

além de uma referência literária é a confirmação da poesia alemã. Essa é uma referência repe-

tida nas Falenas, pois assim como Lamartine, o poeta alemão fora traduzido nas páginas ante-

riores no poema “Os deuses da Grécia”. Não bastasse, o eu poético de “Pálida Elvira” parece 

ter lido os versos dessa tradução, pois na estrofe LXII é a mesma “Vênus de Amatonte” que 
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está no segundo verso da tradução que aparece. Heitor, que tinha deixado o vale, o “tranquilo 

amor”, “pelos bródios de Vênus de Amatonte”.
691

 

O Heitor sem inspiração não é o mesmo descrito na carta de seu pai a Antero nas es-

trofes anteriores. Naquela ocasião, estrofe XXVII, o pai do poeta, talvez cego pelo amor pa-

terno, compara o talento do filho ao de Camões caso tivesse encontrado seu Vasco da Gama. 

O pai de Heitor está se referindo ao trabalho mais celebrado do poeta português, Os Lusíadas. 

O talento do filho aos olhos do pai era tanto que seria capaz de compor obra semelhante. Essa 

referência se faz interessante se nos lembrarmos que a métrica e rima do poema imitam a 

epopeia portuguesa. Depois de tamanha recomendação, Antero não tem outra saída senão 

aceitar o hóspede e o eu poético, pelas palavras de Antero, deixa cair uma gota de crítica: “um 

bom poeta é hoje quase um mito”.
692

 

Além dos diálogos que já apontamos, com Lamartine, Stern, Homero, Musset; outros 

serão estabelecidos ao longo do poema. Elvira, que sonhava ser amada por um poeta, encontra 

em Heitor seu Francesco Petrarca na estrofe que cuida de caracterizar o “amor de um poeta” 

(estrofe X), o amor “que faz de Laura um culto (...)”.
693

 Laura, que teve seu nome cultuado 

nos versos de Petrarca, é o exemplo de amante que Elvira fantasiava ser. Poucas estrofes adi-

ante o eu poético recorrerá a novas referências, as quais servirão para colaborar na caracteri-

zação de Antero, o tio, “erudito e filósofo profundo”.
694

 Para tratar da sapiência desse homem 

é trazido Homero (que já estava na referência da epígrafe); o mito literário do Novo Mundo, 

das literaturas de viagem; o imperador Alexandre Severo (208d.C., 235d.C.); as terras dos 

grandes clássicos, a Grécia e o Lácio; e o poeta e também filósofo Horácio (65a.C. – 8a.C). 

Podemos perceber que Antero é caracterizado especialmente pelo que lê, isso acontece aqui, 

acontece na retomada da lição do Evangelho e acontece ainda adiante, na estrofe XXXIII, 

quando o velho “vai mergulhar-se em pleno Xenofonte”.
695

 O mergulho pode indicar a inten-

sidade da leitura do ancião, mas o adjetivo “pleno” dado ao filósofo Xenofonte (430a.C. – 

354a.C.) é um pouco suspeito, já que o eu poético teria outrora colocado os conhecimentos de 

Antero em questão.  

A próxima referência trazida para o texto é marcada não só pelas aspas como pelo itá-

lico da letra. O eu poético não nos dá a fonte, mas o leitor atento desconfiará da intertextuali-
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dade: “ ‘Latet anguis in herba...’ (...)”.
696

  A frase está nas Éclogas ou Bucólicas de Virgílio 

(70a.C. – 19a.C.) e significa que o perigo está escondido, oculto.  A frase segue um diálogo 

entre tio e sobrinha, no qual ele questionava a inquietação da moça, que respondia ao tio na 

negativa, alegando não ter nada. O diálogo entre eles é interrompido pelo chá na estrofe XVI. 

Tal interrupção traz outra digressão do eu poético, que, com certa comicidade, trai o “preceito 

dominante” de “não misturar comidas com amores”,
697

 pois ele nunca ouvira falar de amantes 

que vivessem de “orvalho ou pétalas de flores”. Na sequência da estrofe, a moça, antes inqui-

eta, é pintada com ar “tão soberano e tão tranquilo”. Parece que a refeição acalmou os ânimos 

de Elvira, de modo que o estômago fala mais alto que o coração.
698

 

Como apontamos a digressão feita no poema para dar justificativas ao “crítico exigen-

te”, nova digressão é feita na estrofe XI, dessa vez ao “homem sisudo”: “se o meu leitor é já 

homem sisudo, / Fecha tranquilamente o meu romance”.
699

 Essa digressão parece confirmar 

que o poema seja mesmo destinado às leitoras amigas, às mocinhas que compartilham do sen-

timento de um amor ideal como Elvira. Além disso, o termo “romance” marca novamente a 

hibridez desse poema-conto. Essas digressões são conhecidas, hoje, especialmente na prosa 

machadiana, mas, como vemos, já estavam na poesia. Processo semelhante se dá em trechos 

que o eu poético permite que o leitor complete a cena, atestando a inutilidade da pena para 

retratar certas coisas como o primeiro olhar de Heitor e Elvira na estrofe XXIX: “sentiu... 

Inútil fora relatá-lo; / Julgue-o quem não puder experimentá-lo”.
700

 O eu poético chega a co-

meçar a descrição, mas a interrompe. A mesma inutilidade da pena está cinco estrofes adiante, 

no desenrolar do amor entre os dois: “devo agora contar, dia por dia, / O romance dos dois? 

Inútil fora; / A história é sempre a mesma; não varia / A paixão de um rapaz e uma senho-

ra”.
701

 Nesses versos o eu poético nos dá pistas, agora verdadeiras, de que há certa ironia nes-

sa história, pois não perde tempo, “a história é sempre a mesma”. Diferente das outras histó-

rias de amor, ele não relatará “dia por dia”, isso é inútil, perde-se tempo. Nessa mesma estro-

fe, por meio da retomada direta das palavras de Filinto Elísio, marcadas no poema pelas aspas 

e atribuídas ao autor, o eu poético “resume” a história de amor que julga inútil relatar no deta-

lhe diário: “(...) como diz Filinto: ‘Amados, amam’ ”.
702

 Encontramos as palavras do poeta 

português em obra intitulada Versos de Filinto Elísio (s/d), na ode da página 158, oitava estro-
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fe, a qual trata justamente da felicidade daqueles que amam: “com mimo ao peito os cinge. / 

Cercados dos Amigos não trincados / Gozam da aura natal. Amados, amam: / E lêem suas 

Canções às Damas meigas”.
703

 O eu poético traz um autor neoclássico para ilustrar aquilo que 

é inútil relatar, esse movimento confirma o que já fora anunciado na apresentação de Heitor, a 

ruptura dos valores do classicismo e, então, do movimento que os retoma, o neoclassicismo. 

Apesar de não querer contar a história dos amantes dia por dia, o eu poético dá à “lei-

tora curiosa” o sabor da confissão de amor e, depois disso, torna a resumir a narrativa na es-

trofe LIV: “resumamos, leitora, a narrativa”.
704

 Não precisamos dizer novamente que há no 

verso a marca da hibridez, além da interlocução com a leitora. Contudo, nos chama maior 

atenção nessa estrofe a maneira como o eu poético parece “zombar” da “musa insensiva”, que 

fatigaria o ouvido das damas com uma “ambição tagarela”. O eu poético, ao contrário dos 

poetas que cobram a inspiração da musa, acaba por reprimi-la: “musa, aprende a lição; musa, 

cautela!”.
705

 Outra vez o eu poético parece colaborar para a derrocada dos elementos do clas-

sicismo. 

Mais uma digressão metaficcional acontece na estrofe XLIII. O eu poético usa essa di-

gressão para contar o primeiro beijo do casal: “(...) não sei se conviria / Acrescentar que um 

ósculo... Risquemos, / Não é bom mencionar esses extremos”.
706

 Novamente o eu poético 

interrompe sua narração da história e novamente marca essa interrupção pelas reticências. 

Apesar do “risquemos”, o ósculo está nos versos em afronta ao que poderia ser considerado 

um extremo. 

Apesar de ser pálida a Elvira e de a crítica ter reclamado para o poema as cores nacio-

nais, podemos vê-las em algumas descrições da natureza e associações da personagem com 

ela. Já falamos da estrofe XXXI quando tratamos do adiantamento do destino de Elvira, de 

senhora à escrava. Os olhos dos amantes no instante do primeiro olhar são comparados à an-

dorinha, uma ave nacional. Outro ícone de brasilidade (já conhecido dos leitores brasileiros 

pela “Canção do Exílio” de Gonçalves Dias) estará oito estrofes adiante, quando pela primeira 

vez o casal enamorado confessa o amor que sente um pelo outro. A “viração fria” que balan-

çava as tranças de Elvira é comparada às franças da palmeira que a brisa sacode. Essas peque-

nas referências à paisagem nacional não fazem, evidentemente, de “Pálida Elvira” um poema 

nacional, pelo menos não no sentido que a crítica o queria. 
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“Pálida Elvira” é um poema que não se limita ao diálogo com a epígrafe, acaba tra-

zendo para o corpo do poema outros nomes que auxiliarão a compor a história que aparente-

mente é de Elvira, mas que conta, sobretudo, o desprazer de Heitor, cego pelas cores do mun-

do, não reconhecendo seu sonho, como Ulisses não reconheceu Ítaca. Sem Elvira e já sem 

inspiração, restava ao poeta Heitor a morte. A epígrafe, como dissemos, mostra que essa his-

tória será do herói, e não da mocinha, e dá ao leitor a “lição” que se deve tirar de tais versos, 

para que não se deixe de reconhecer o próprio sonho por ter sido dominado pela felicidade, 

isto é, que não se viva tal qual Heitor. 
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3.4 O início de um refinamento no uso da epígrafe 

 

Ao final da leitura das Falenas, é possível destacar alguns aspectos consideráveis do 

volume de poemas. O primeiro deles é a referência à literatura de língua inglesa, representada 

mais de uma vez por Shakespeare. Apesar de Tennyson abrir o livro e Longfellow o primeiro 

poema, o autor de Macbeth será o mais retomado ao longo de todo o livro. Em “Prelúdio”, 

temos pela primeira vez o registo de uma epígrafe escrita em língua inglesa e posta no poema 

sem tradução. Também será a primeira vez que Machado se utilizará de provérbio (apesar de 

desconfiarmos dessa fonte indicada pelo autor) como sua epígrafe, o que se deu em “Ruínas”. 

De modo geral, observamos que aparentemente as epígrafes das Falenas participam 

mais das composições poéticas, menos por trazerem referências no corpo do poema que por 

alguma incorporação, partilha de sentimento ou explicação. “La marchesa de Miramar” e “Pá-

lida Elvira” têm em suas epígrafes quase que a antecipação do que acontecerá com seus per-

sonagens, Carlota e Heitor, respectivamente. Àquela, qual a Dido de Garção, vagará só pelo 

palácio; este, qual Ulisses, não reconhecerá a tempo o lugar onde deveria estar. Em “Som-

bras”, as palavras de Cervantes parecem fazer parte do interrogatório elaborado pelo eu poéti-

co nos versos e em “Quando ela fala”, o mesmo sentimento que tinha Romeu ao ouvir sua 

Julieta será o do eu poético ao ouvir a voz amada. A epígrafe de La Rochefoucauld em “No 

espaço” poderia estar tanto no fim quanto no início do poema, pois parece explicar o que eu 

poético quisera dizer ao compor os versos. Todavia, destacamos aqui o aproveitamento feito 

em “Un vieux pays” da epígrafe de Camões. Além de aproveitar da nacionalidade do autor da 

epígrafe para falar de um país que possivelmente seria Portugal e do choro e do riso dessa 

mesma epígrafe para ilustrar como apesar de lamentar alguns aspectos do seu país, o eu poéti-

co ainda ri com ele; o aproveitamento se dá, sobretudo, no nível temático. A recorrente con-

tradição da poética camoniana é claramente explorada pelo poema brasileiro escrito em fran-

cês. 

Não podemos deixar de lembrar ainda o pequeno equívoco machadiano ao atribuir a 

Marot, em “Pássaros”, as palavras de Ronsard. Lembremos que nas Crisálidas também acon-

teceu um deslize na terceira parte dos “Versos a Corina”, em que Machado confunde os poe-

mas de Mickiewicz. 
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Apesar do número de epígrafes ter caído quase pela metade do primeiro para o segun-

do livro, é possível observar que Machado deixa de usar um pouco as epígrafes, como nas 

primeiras composições, como apoio para a escrita e as costura em seus versos com mais labor. 
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4.1 Americanas: o livro fora da curva 

 

Impressas na Tipografia Cosmopolita no Rio de Janeiro e chanceladas pela B. L. Gar-

nier, as Americanas foram publicadas em dezembro de 1875 e por elas Machado de Assis 

recebeu 200 réis para cada exemplar vendido. O volume que abriga treze poemas
707

 (e por 

isso foi o que menos sofreu corte nas Poesias Completas) chamou atenção, sobretudo, pelo 

título, o qual invoca duas hipóteses: estaria o poeta fluminense participando de um naciona-

lismo tardio Seria essa publicação uma espécie de resposta ao que a crítica cobrara das suas 

publicações anteriores Magalhães Júnior (2008b) acredita numa resposta afirmativa para essa 

segunda hipótese: 

Não há dúvida de que o moderado indianismo em que se engajou fora o resultado da 

crítica em que seu amigo Luís Guimarães Júnior, referindo-se às poesias das Fale-

nas, lhe censurara o desinteresse pelos temas nacionais. (...) A reação de Machado 

fora tão imediata que, saindo essa crítica em fevereiro de 1870, já a 29 de junho do 

mesmo ano iniciava a publicação de “Potira” no Jornal do Comércio, com o título 

de “Fragmentos de uma elegia americana” e sob a assinatura de “Y”. E, em 28 de 

agosto, saía a segunda parte.
708

 

 

Não discordamos que, de uma maneira ou de outra, as Americanas possam ser uma 

resposta à crítica, todavia, parece-nos mais pertinente que o volume de poemas tenha sido 

composto e organizado no sentido de afirmar o que, no entendimento machadiano, era o naci-

onalismo. Isso responde a primeira hipótese que levantamos, pois, a acreditar no que os textos 

de crítica machadianos vinham anunciando e na advertência que o poeta escreve para o livro, 

o movimento nacionalista tal qual Machado o concebe não teria data marcada. Assim, apesar 

do título das Americanas, não podemos entender esse livro de poemas na mesma linha dos 

poemas ufanistas do romantismo brasileiro. Marques (2014, p. 104) já questionara o porquê 

de a poesia machadiana ter tardiamente se enveredado pela temática indianista. O pesquisador 

também recorre à Magalhães Júnior, mas aponta o importante detalhe do conselho dado ao 

poeta fluminense por Manuel de Araújo Porto-Alegre: “em 1871, por ocasião de sua última 

vinda ao Brasil, aconselhou Machado de Assis a procurar na Revista do Instituto Histórico e 

Geográfico temas que efetivamente refletissem o passado colonial brasileiro”.
709

 Pouco tempo 

depois, por intercessão de Joaquim Norberto, o cantor de Potira recebera uma coleção com-

pleta daquela Revista. Assim, concordamos com Marques (2014) quando sugere que fosse 
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pela repreensão da crítica ou pelo conselho do amigo, Machado de Assis passa a se interessar 

pelo indianismo, o que é materializado em forma de poesia na publicação de 1875.
710

 

Machado tinha um modo bastante particular de entender o nacionalismo na literatura e 

já expressara essa posição em 1858, num dos seus textos mais conhecidos de crítica literária: 

“O passado, o presente e o futuro da literatura brasileira”, publicado n’A Marmota. Naquele 

ensaio, Machado toma uma posição arriscada para a época em que se respirava o nacionalis-

mo caricato impregnado de cor local quando diz que “a poesia do boré e do tupã, não é a poe-

sia nacional”711 e questiona o que teriam os brasileiros dos oitocentos em comum com aquela 

raça. A mesma ideia, com maior elaboração, é trazida em 1873, dois anos antes da publicação 

das Americanas, na “Notícia da atual literatura brasileira: instinto de nacionalidade”: “é certo 

que a civilização brasileira não está ligada ao elemento indiano, nem dele recebeu influxo 

algum; e isso basta para não ir buscar entre as tribos vencidas a nossa personalidade literá-

ria”.712 O fundador da Academia Brasileira de Letras não condena o indianismo na literatura 

brasileira, mas condena o fato de ele ser, por vezes, tomado como um “exclusivo patrimônio” 

da literatura nacional. Como afirmara no mesmo ensaio, “tudo é matéria de poesia, uma vez 

que traga as condições do belo ou os elementos de que ele se compõe”.
713

 Na “Advertência” 

das Americanas, Machado reforça sua posição com relação ao que deve ser matéria de poesia 

quase que repetindo o que dissera no ensaio de crítica: “tudo pertence à invenção poética, uma 

vez que traga os caracteres do belo e possa satisfazer as condições da arte”.714 Desse modo, a 

reunião de poemas sob o título de Americanas nos mostra uma reunião de composições com o 

belo e que tinham como denominador comum a americanidade e não exclusivamente a cor 

local das nossas matas e dos nossos índios. 

Sendo esse o único livro de poemas para qual o escritor carioca escreve uma “Adver-

tência”, fica claro que ele tenta conduzir o olhar do leitor para que leia os poemas que seguem 

de acordo com o que fica explicado no texto que abre o livro e que, inclusive, vem antes da 

epígrafe gonçalvina adotada para essa obra. Tendo isso em vista, é importante que nos debru-

cemos sobre os três parágrafos da “Advertência” para que possamos melhor compreender a 

americanidade que Machado alega ter tentado imprimir nos seus poemas. 

O título de Americanas explica a natureza dos objetos tratados no livro, do qual ex-

cluí o que poderia destoar daquela denominação comum. Não se deve entender que 
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tudo o que aqui vai seja relativo aos nossos aborígines. Ao lado de “Potira” e “Niâ-

ni”, por exemplo, quadros da vida selvagem, há “Cristã Nova” e “Sabina”, cuja ação 

é passada no centro da civilização. Algum tempo, foi opinião que a poesia brasileira 

devia estar toda, ou quase toda, no elemento indígena. Veio a reação, e adversários 

não menos competentes que sinceros, absolutamente o excluíram do programa da li-

teratura nacional. São opiniões extremas, que, pelo menos, me parecem discutíveis. / 

Não as discutirei agora, que não é azado o ensejo. Direi somente que, em meu en-

tender, tudo pertença à invenção poética, uma vez que traga os caracteres do belo e 

possa satisfazer as condições da arte. Ora, a índole e os costumes dos nossos aborí-

gines estão muita vez nesse caso; não é preciso mais para que o poeta lhes dê a vida 

da inspiração. A generosidade, a constância, o valor, a piedade hão de ser sempre 

elementos de arte, ou brilhem nas margens do Scamandro ou nas do Tocantins. O 

exterior muda; o capacete de Ájax é mais clássico e mais polido que o canitar de Ita-

jubá; a sandália de Calipso é um primor de arte que não achamos na planta nua de 

Lindóia. Esta é, porém, a parte inferior da poesia, a parte acessória. O essencial é a 

alma do homem. / Das qualidades boas, e ainda excelentes, dos nossos índios, an-

dam cheias de relações históricas. Era agreste e rudimentário o estado deles; medeia 

um abismo entre a taba de Uruçumirim e qualquer dos nossos bairros inferiores. Mas 

com todas as feições grosseiras de uma civilização embrionária, havia ali os caracte-

res de uma raça forte, e não comuns virtudes humanas. Montaigne, que lhes consa-

grou um afetuoso capítulo, enumera o que achou neles de grande e bom, e conclui 

com esta pontazinha de maliciosa ingenuidade: “Mais quoi! Ils ne portent point de 

hault de chausses!”.
715

 

 

Logo no primeiro parágrafo, Machado alerta para a presença no livro de poemas que 

não se passam nas virgens matas brasileiras – “A cristã nova” e “Sabina” – e com isso mostra 

que a poesia brasileira não precisa exclusivamente trazer o “elemento indígena”. Além disso, 

o poeta fluminense evidencia sua opinião adversa aos extremos, que, para ele, são discutíveis. 

O parágrafo que segue vem completar e explicar ao leitor o que, então, para o autor das Ame-

ricanas, pertenceria à invenção poética. Assim, como já citamos, pertenceria a tal invenção 

poética aquilo que é belo que satisfaz as “condições da arte”, independente de estar ou não 

relacionado aos nossos indígenas. Ao final do parágrafo Machado acentua, numa frase única e 

isolada por pontos, o que é essencial: “o essencial é a alma do homem”.
716

 Assim, os elemen-

tos exteriores que muitas vezes caracterizam o que a crítica de então entendia como naciona-

lista – o nome das aves, dos rios, das tribos, das plantas etc. – são mutáveis e constituem a 

parte acessória e menos importante da poesia. E, talvez para que a “Advertência” não soasse 

em desfavor aos indígenas, o escritor traz um último parágrafo que ressalta a “raça forte” e dá 

a essa raça “não comuns virtudes humanas”. O texto se encerra com citação de Michel Mon-

taigne, autor que também será fonte da epígrafe de “Última jornada”. A citação, um tanto ma-
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liciosa, diz respeito à vestimenta dos índios, que não precisavam usar calças para garantir seu 

caráter: “mas quê! Eles não usam calças!”.
717

 

Desse modo, Americanas soa como o livro fora da curva no sentido de ter ele o deno-

minador comum da americanidade, ao passo que as Crisálidas e mesmo as Falenas parecem 

reunir poemas aleatórios. Ainda que acessórios, o ibake, os tajaçus, o calumbi, a sucuriúba, a 

tagapema, o caium e outros estão diluídos pelas 213 páginas do livro de 1875 e não poderia 

ser diferente, especialmente no caso das composições em que os personagens pertencem a 

alguma tribo. Porém, o que diferencia esse livro de outras composições nacionalistas é o tra-

tamento dispensado por Machado a esses elementos, menos importantes em sua poesia que os 

valores carregados pela “raça forte”. 
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4.2 A busca pela “alma americana” nos versos de 1875 

 

O número de artigos dedicados à poesia machadiana foi diminuindo no decorrer de su-

as publicações. As Americanas, mesmo que se diferenciem dos livros anteriores, somaram 

apenas quatro textos de crítica. O primeiro deles saiu ainda em dezembro, dia 20, e a acreditar 

em Ubiratan Machado, a autoria seria de Silvio Romero: “tudo sugere que tenha sido redigido 

por Silvio Romero: desde o tom doutrinário até a conclusão agressiva”.
718

 Apesar de conhe-

cermos as desavenças entre esse crítico e Machado de Assis, interessa-nos antes suas palavras 

acerca do livro que as “picuinhas” literárias. 

As palavras de Romero foram publicadas no Brasil Americano e o artigo é iniciado 

com o lamento pelo fato de as novidades nas letras serem assunto secundário para os jornalis-

tas de então. O crítico logo deixará claro ao seu leitor que o texto é antes um protesto que uma 

crítica: “(...) aventuramos o nosso juízo a respeito das Americanas, mais como um protesto do 

que como uma crítica, e baseamo-lo não só nos nossos íntimos sentimentos pátrios, mas tam-

bém no muito que nos merece o robusto e respeitável talento do poeta”.
719

 Romero parece 

embasar seu protesto mesmo no talento machadiano para a poesia. 

O primeiro apontamento feito pelo crítico será aproveitado da “Advertência” do livro, 

a qual, como vimos, elege como essencial a alma humana em detrimentos dos elementos 

acessórios. Para Romero, “o sentimento americano não se apossou [da alma de Machado]” e 

“os elementos externos são o principal esteio da produção poética”,
720

 já que motivariam o 

gesto dos protagonistas. O artigo se encerra não menos que diminuindo as composições do 

volume de 1875, chamando-as “frouxas narrações, cronimetrificadas, quadros sem colorido 

nem vigor”.
721

 

Ferreira de Araújo, abreviado “L.” devido ao seu pseudônimo “Lulu Sênior”, também 

escreve algumas considerações acerca das Americanas, dessa vez na Gazeta de Notícias de 11 

de janeiro de 1876. Para o crítico, o volume de 1875 nem mesmo precisaria ser assinado, pois 

havia nele toda a feição literária machadiana: “as Americanas não careciam de trazer assinatu-

ra: não há aí página, não há frase, em que se não revele a bem caracterizada feição literária do 

escritor de A mão e a luva, do poeta das Falenas: ninguém mais no Brasil escreveria livro 
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igual”.
722

 As palavras de Araújo não só nos fazem reconhecer certa simpatia do crítico pelo 

labor poético e literário machadianos (pois cita também uma obra em prosa), mas nos fazem 

observar o espaço que Machado vem ganhando na sociedade das letras dos oitocentos, já que, 

ao que parece, era reconhecido pelo seu próprio modo de escrever, não carecia de assinatura. 

No decorrer do artigo o crítico aproxima a pena machadiana da de Garrett e Gautier e 

elogia grandemente a forma dos versos. Contudo, assim como Romero, Araújo não encontrará 

alma americana no livro de poemas: “não falamos já do estilo, demasiado português; referi-

mo-nos ao ‘essencial’, que é a alma do homem. Essa é que, nas Americanas, não é america-

na”.
723

 Assim como nas Crisálidas o prefácio de Filgueiras foi motivo para que a crítica es-

miuçasse a obra a fim de ali encontrar o que o crítico e advogado elogiara, a “Advertência” 

das Americanas aparentemente despertou na crítica a busca pela alma. A crítica procura uma 

alma americana, mas na advertência essa alma não tem nacionalidade, ela se assemelha antes 

ao caráter e aos valores de qualquer humano independente da raça, cor, credo ou país. 

Araújo elenca “Niâni” e “Cantiga do rosto branco” como suas poesias favoritas e, in-

clusive, transcreve algumas estrofes delas, o artigo é encerrado colocando as Americanas na 

qualidade de adorno para a literatura: “livro destes, se não enriquecem uma literatura, pelo 

menos a adornam encantadoramente. Não é belo, não; mas o é elegante”.
724

 

O terceiro artigo dedicado às Americanas será de Carlos Pereira, publicado em 16 de 

janeiro de 1876 no Correio Paulistano. Apesar de curto e elogioso, o artigo publicado em São 

Paulo é o primeiro a, aparentemente, compreender a concepção machadiana acerca da poesia 

americana:  

O último trabalho do conceituado poeta, se não é uma revelação perfeita do que deve 

ser a poesia propriamente americana, é pelo menos muito mais aceitável e curial do 

que a infeliz tentativa de alguns outros poetas brasileiros que, a pretexto de fazerem 

poesia nacional, foram imitando a torto e a direito o gênero quase selvagem iniciado 

por Gonçalves Dias.
725

 

 

O crítico elogia o “bom gosto e inovação” do poeta, chama o livro de “esplêndida no-

vidade” e destaca com felicidade que não há naquelas páginas o estilo sombrio e sangrento da 

poesia byrônica que vinha tomando os poetas de então. Pereira termina seu texto saudando o 

livro para que seja bem-vindo. 

Por fim, Salvador Mendonça escreverá algumas palavras sobre as Americanas n’O no-

vo mundo, de Nova York, em agosto de 1876. O artigo de Mendonça deveria ter sido publica-
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do em março naquele ano, segundo a correspondência que enviara a Machado, mas o atraso 

não poupou os elogios. 

O crítico traz no início de seu texto longos parágrafos acerca do clima e da paisagem 

americana e relaciona-os à literatura de outrora, que cuidava daquela cor local. Esse será o 

ensejo para tratar da poesia indígena, que frente ao industrialismo, vinha sendo a primeira a 

desaparecer. Diante de tal desaparecimento, para o crítico, o poeta que retomasse o passado 

estava saudando a própria pátria: 

Por isso, toda vez que vemos um poeta esquecer-se da vida da sociedade presente, 

para volver ao passado e arrancar das sombras em que já imergem os vultos meren-

córios dos heróis indígenas; toda vez que um homem de talento notável, aceitando o 

legado do canto de Os Timbiras, evoca as tribos que vão sumir-se nos sertões, recu-

ando diante da invasão conquistadora, até oferecer-lhe a batalha derradeira que aqui 

na América no Norte se está ferindo nas fronteiras do oeste; toda vez que esse poeta 

fixa em quadro vivaz, com cores imperecíveis, paisagens alpestres que vão desbo-

tando para dar lugar ao alinhamento simétrico das povoações de gente culta, e salva 

do olvido um nome, uma memória, mais do que isso, um traço da fisionomia nacio-

nal, não podemos deixar de enviar-lhes os nossos emboras, porque está mais do que 

ninguém levantando um monumento patriótico. // Esta impressão causa a leitura das 

Americanas, do Sr. Machado de Assis.
726

 

 

Essa é uma das poucas vezes que a crítica literária direcionada à poesia enxergará o 

patriotismo nos versos machadianos. O crítico dará ainda a Machado um “lugar eminente nas 

letras pátrias”.
727

 Mendonça apenas critica “A cristã nova”, “Sabina”, “José Bonifácio” e “Os 

semeadores”, talvez pelo fato de tais composições não retomarem o elemento indígena. 

O artigo será encerrado tratando do próprio modo de escrever machadiano, autocorre-

tivo e “consciencioso, é sempre o último a se mostrar satisfeito com o que produz”,
728

 e mos-

tra que além da simpatia, o volume de poemas de 1875 desperta admiração. 

Em 18 de março de 1876 teria saído n’O Globo uma nota transcrita do La libertad, 

jornal argentino, que discorria sobre o livro de poemas machadiano. Todavia, não se conhece 

a autoria da nota. O pequeno texto é bastante elogioso, chamando as Americanas “glória da 

literatura fluminense”.
729

 

Em resumo, o livro agradou a crítica medianamente, a qual ainda preferiu os poemas 

mais próximos ao elemento indígena, como “Potira” e “Niâni”, e procurou a tal alma ameri-

cana em cada página do livro. O fato de a maior parte dos críticos reconhecerem Machado 

como um nome importante da poesia mostra que o poeta fluminense, onze anos depois da 

publicação de seu primeiro livro, ainda tinha prestígio no gênero, embora a essa altura já ti-
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vesse publicado o livro de contos Histórias da meia noite (1873) e os romances Ressurreição 

(1872) e A mão e a luva (1874). 
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4.3 Os poemas e as epígrafes 

 

A epígrafe do livro 

Tal qual Falenas, esse volume traz uma epígrafe para o livro e foram escolhidos ver-

sos gonçalvinos, são o nono e décimo versos do terceiro canto d’Os Timbiras (1857): “filha 

melhor do Eterno, / América!”.
730

 Machado indica a fonte exata dessa epígrafe e em boa parte 

das epígrafes de Americanas se dará o mesmo, o que facilita um pouco o trabalho do pesqui-

sador na busca de fontes, pois as epígrafes são assinadas pelo nome do autor e contêm, ainda, 

título da obra. A escolha de versos de Gonçalves Dias para epigrafar um livro que traz já no 

título a invocação do nacional não nos parece ingênua, uma vez que o poeta maranhense já era 

em 1875 aclamado como um grande cantor do seu país.
731

 Todavia, o terceiro canto d’Os 

Timbiras é aquele que trata da destruição da América e Machado recorta os versos gonçalvi-

nos justamente no trecho que revela a infelicidade d’América: “não deras tu, filha melhor do 

Eterno; / América infeliz, já tão ditosa” (DIAS, 1857, p. 48). Assim, a aparente alegria de ser 

na epígrafe “filha melhor do Eterno”, apenas esconde uma “América infeliz” que combina 

mais com os versos das Americanas. 
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“Potira” 

Potira 

 
       ...Os Tamoios, entre ou-

tras presas que fizeram, levaram esta índia, a qual pretendeu o capitão da empresa 

violar: resistiu valorosamente dizendo em língua brasílica: “eu sou cristã e casada; 

não hei de fazer traição a Deus e a meu marido; bem podes matar-me e fazer de mim 

o que quiserdes.” Deu-se por afrontado o bárbaro, e em vingança lhe acabou a vida 

com grande crueldade. 

   Vasc. Chr. da Companhia de Jesus, liv 3º 

 

Potira 

 

Se, poi ch’a morte il corpo le percosse, 

Desse almen vita alla memoria d’ella. 

Ariosto, Orl. Fur., c. XXIX, est. XXXI 

 

I 

 

Moça cristã das solidões antigas, 

Em que áurea folha reviveu teu nome? 

Nem o eco das matas seculares, 

Nem a voz das sonoras cachoeiras, 

O transmitiu aos séculos futuros. 

Assim da tarde estiva às auras frouxas 

Tênue fumo do colmo no ar se perde; 

Nem de outra sorte em moribundos lábios 

A humana voz expira. O horror e o sangue 

Da miseranda cena em que, de envolta 

Co’os longos, magoadíssimos suspiros, 

Cristã Lucrécia, abriu tua alma o voo 

Para subir às regiões celestes, 

Mal deixada memória aos homens lembra. 

Isso apenas; não mais; teu nome obscuro, 

Nem tua campa o brasileiro os sabe.  

(...)
732

 

 

Em Americanas, “Potira” traz uma folha de rosto com um trecho do parágrafo 111 do 

terceiro livro da Crônica da Companhia de Jesus do Estado do Brasil (1865, v. II, p. 60), de 

Simão de Vasconcelos. A Crônica conta as histórias que viveram os padres Nóbrega e José de 

Anchieta durante a catequização dos índios brasileiros. O parágrafo escolhido por Machado 

em especial trata da história de uma índia cristã da qual o nome não sabemos (ela será batiza-

da Potira na composição, mas Machado adverte em nota para o poema que o nome é desco-

nhecido) que está a confeccionar velas e dá uma delas ao padre Anchieta, para que acenda no 

dia em que ela se tornar mártir. A índia era da praia de São Vicente (possivelmente da tribo 

dos Guaianases), a qual pouco tempo depois do ocorrido fora invadida pelos índios Tamoios 

(não catequisados e aliados aos franceses contra a colonização portuguesa) e o “capitão” de 
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tal empresa faz a índia cativa e a quer violar. A recusa, a acreditar nas palavras de Vasconce-

los, baseia-se nos preceitos da fé católica. A índia, cristã e casada, prefere morte e é esse seu 

destino, ela tem a vida tirada pelo capitão. Após sua morte, Padre Anchieta celebra uma missa 

em nome da mártir e acende a vela dada por ela. “Potira” parece ter sido composta inspirada 

na história contada por Vasconcelos, em especial no trecho recortado na folha de rosto. A 

fonte para composição do poema são as palavras de Vasconcelos, todavia, artisticamente re-

criadas e com adornos caros à poesia. 

Após a folha de rosto, o título do poema se repete e ele vem com nova epígrafe, dessa 

vez de Orlando Furioso (1516), do italiano Ludovico Ariosto. Na biblioteca machadiana, se-

gundo Massa,
733

 havia os dois volumes da épica e teriam sido publicados em 1872. Para esse 

estudo valemo-nos da versão digitalizada publicada em 1823, segundo a qual os versos esco-

lhidos por Machado para a epígrafe, “se, depois que a morte o corpo lhe atingisse, / Fosse 

dada ao menos vida à memória dela”,
734

 estariam no segundo volume. Machado gentilmente 

nos indica até a estrofe do canto de Orlando Furioso da qual retira os versos: estrofe XXXI do 

canto XXIX. A estrofe trata da intenção de dar vida à memória da beata Isabella. Na publica-

ção de “Potira” nas Poesias Completas a estrofe de Ariosto é deixada de lado, permanecendo 

apenas a de Vasconcelos.
735

 

No estudo da estrofe de Ariosto e do parágrafo de Vasconcelos, veremos que os textos 

se aproximam na tentativa de elevar um nome que teve durante a vida uma conduta exemplar 

no que diz respeito à fé cristã. O que o poema machadiano fará, por sua vez, será dar memória 

ao nome da índia cristã e, para isso, toma um trecho da Crônica e o recria em forma de poe-

sia. Assim, a primeira epígrafe nos dá a história, a segunda, o motivo por que contá-la. 

O poema tem um total de 631 versos brancos agrupados assimetricamente em 16 es-

trofes. No livro, sempre que uma nova estrofe, numerada com algarismos romanos, se inicia, 

há também uma nova página. Com relação à métrica, os versos são decassílabos sáficos e he-

roicos. Devido à extensão do poema, não nos dedicaremos a ele estrofe a estrofe, mas em pe-
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quenos elementos que nos chamaram a atenção nelas. Desse modo, apesar de ter nome de 

índia, Potira não é chamada pelo nome em nenhuma estrofe do poema, e logo no primeiro 

verso da primeira estrofe o eu poético se refere à índia como “moça cristã”, o que se repetirá 

na última estrofe do poema. A primeira estrofe cuida do fato de o nome de Potira ter caído no 

esquecimento: “nem o eco das matas seculares, / Nem a voz das sonoras cachoeiras, / O 

transmitiu aso séculos futuros”.
736

 Essa estrofe está ligada à última do poema, pois será nela 

que o eu poético clamará que o “obscuro nome” (o nome de Potira é assim caracterizado na 

estrofe inicial e também na final) da índia seja cantado e teremos de volta o eco, a voz e a 

cachoeira: “não tem a voz com que domina os ecos / Despenhada cachoeira (...)”.
737

 Temos, 

então, uma primeira estrofe que anuncia um nome esquecido e uma última que pede que tal 

nome seja cantado. Vale ainda notar, na primeira estrofe, a presença da “Cristã Lucrécia”, 

uma santa que, assim como Potira, morreu afirmando sua fé na religião católica. 

A história de Potira será contada a partir da segunda estrofe e terminará na décima 

quinta. A segunda estrofe conta o momento em que Potira é feita cativa pelos Tamoios. Nela, 

a índia guaianás é chamada “(...) a moça / Que renegou Tupã, e as velhas crenças / Lavou nas 

águas do batismo santo”.
738

 Ao renegar Tupã, Potira passa a ser cristã; ao ser batizada, cum-

pre o primeiro sacramento da fé católica. Nessa estrofe também teremos a presença de Anagê, 

que só será nomeado na quarta estrofe, apesar de ter toda a terceira dedicada à sua caracteri-

zação. É Anagê, índio Tamoio, chamado nessa segunda estrofe de chefe e herói, quem faz 

Potira cativa. Ainda que seja a terceira estrofe que caracterizará Anagê nos detalhes, essa se-

gunda já deixa prever a ferocidade do herói: “(...) inquieto sangue / Nas veias ferve do índio. 

Os olhos luzem / De concentrada raiva triunfante”; ou, quando o eu poético se refere ao amor 

que Anagê nutre por Potira: “amor, como ele, aspérrimo e selvagem”.
739

 Ao se referir ao índio 

como “selvagem” o eu poético se mostra irmão de Potira na fé, hipótese que pode ser confir-

mada no final da décima estrofe, após a descrição de um festejo feito pelos índios para assas-

sinar outro índio prisioneiro dos Tamoios. No trecho, além de confirmar a fé por meio do pro-

nome pessoal da primeira pessoa do plural “nós” (que inclui o eu poético naquilo que conta), 

o eu poético revela ter conhecimento da Bíblia, pois se refere à história de Caim e Abel,
740

 

narrada no “Gênesis”, para tratar do fato de os índios matarem uns aos outros e novamente 

cita a aspereza dos costumes tamoios: “(...) rudes eram / Aqueles homens de ásperos costu-
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mes, / Que ante o sangue de irmãos folgavam livres, / E nós, soberbos filhos de outra idade, 

Que a voz falamos da razão severa / E na luz nos banhamos do Calvário, / Que somos nós 

mais que eles? Raça triste / De Cains, raça eterna...”.
741

 Notemos ainda que o eu poético se 

refere à morte de Cristo no calvário e deixa que sua cristandade escorra nos versos quando 

não se julga mais que aquela raça de homens rudes. 

A estrofe que caracterizará Anagê, terceira estrofe, o faz especialmente via os atributos 

de guerreiro do índio, menciona sua habilidade para manejar o arco e a flecha e o exagerado 

número de vencidos: “(...) traz ao colo os dentes / Dos contrários vencidos. Nem dos anos / O 

número supera o das vitórias”.
742

 Com tais características, não estranhamos quando, na estrofe 

seguinte, ele despedaça as vestes da “moça cristã” que ainda “morta parece” para violar o 

corpo dela: “súbito ao seio túrgido e macio / Ansiosas mãos estende; (...) / (...) / O vestido 

cristão lhe despedaça, / E à luz já viva da manhã recente / Contempla as nuas formas (...)”.
743

 

São nesses versos também que notamos a passagem de tempo marcada, pois na segunda estro-

fe, quando Potira é feita cativa, essa luz, agora viva, ainda era tíbia. O dia não estava de todo 

claro, ainda havia a “sombra do crepúsculo”. Ao ser tocada, Potira desperta e tenta em vão 

fugir daquele que é novamente chamado “aspérrimo”. Num verso marcado pela gradação, o 

eu poético deixa perceber com que aspereza o guerreiro tomara Potira, pois nem um “ai” ela 

pudera exprimir: “(...) um ai lhe sobe / Angustioso e triste aos lábios trêmulos, / Sobe, mur-

mura e sufocado expira”.
744

 E como boa cristã, num momento de aflição, ainda enquanto era 

abusada pelo índio, ela envia uma “entrecortada prece” aos céus. 

Depois da afronta ao seu corpo, Potira lamenta, na quinta estrofe, que não tenha mor-

rido. Nessa estrofe haverá a primeira referência direta a Deus, chamado, assim como na epí-

grafe do livro retirada do poema gonçalvino, “Eterno”. Anagê, por sua vez, lamenta que os 

padres tenham um dia pisado naquelas terras, pois aos poucos até a fé indígena ia se acaban-

do. Novamente o eu poético recorre à gradação para ilustrar isso: “(...) uma por uma / As fi-

lhas de Tupã correm trás eles, / Com elas os guerreiros, e com todos / A nossa antiga fé 

(...)”.
745

 O máximo da imagem trazida pela gradação está no final da fala de Anagê, final tam-

bém da estrofe, quando o pajé suspira “(...) sozinho e triste / Sem povo nem Tupã”.
746

 A fala 

de Anagê continua na estrofe seguinte, quando ele diz que em sonho o pai de Potira teria lhe 
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pedido arrancasse a índia dos “pálidos pajés”. Potira zomba do guerreiro e afirma: “sou espo-

sa e cristã”. Essa afirmação claramente retoma a epígrafe de autoria de Vasconcelos, quando a 

índia diz que é “cristã e casada”. A “moça cristã” dá duas opções ao guerreiro: que a mate ou 

a faça escrava. E novamente ela recorre ao Eterno em prece, a qual tomará a maior parte da 

sétima estrofe. 

“Das duas condições; deu-lhe o guerreiro / A pior, – fê-la escrava (...)”.
747

 Feita escra-

va, na oitava estrofe Potira deve voltar a ter os hábitos indígenas, por isso é despida de suas 

roupas, o que lhe causa “pudor de esposa e de cristã” e no índio “acende a natural volúpia”. A 

índia, ainda que despida, não deixa de ser cristã e quando volta seu “pensamento puro” para o 

céu, tal qual os santos, “menos por si, que pelos outros pede”.
748

 Os versos que seguem a esse 

se aproximam de certo versículo bíblico. O eu poético passa a cuidar não só da fé de Potira, 

mas da saudade que ela sente de seu esposo, e nos dá: “nem só o ardor da fé lhe abrasa o pei-

to; / Lacera-lho também agra saudade”.
749

 Esses versos não se aproximarão do versículo bí-

blico no sentido, mas no tom: “não só de pão vive o homem, mas de toda a palavra que sai da 

boca de Deus”.
750

 Na mesma estrofe teremos outra referência à Bíblia, quando aos soluços 

Potira, que tanto amor carrega pelo esposo, está “farta de amor”, mas “pródiga de vida”, já 

que não pode viver tal amor. O vocábulo “pródiga” de pronto nos lembrará a parábola do filho 

pródigo, que pode ser lida no evangelho de Lucas (15, 11-32). Como estava aquele filho per-

dido, estava a vida de Potira e, como o menino, ela voltará à “casa do Pai”, uma vez que mor-

rerá. Apesar de o fim de Potira já ter sido anunciado na epígrafe de Vasconcelos, ele o é tam-

bém aqui quando o eu poético lhe dá tal adjetivo. 

A nona estrofe tratará da vida de Potira na tribo, sempre com tristeza. E quando inda-

gada sobre seu silêncio, a índia diz que é “como aquela flor que chora”. Descrever-se dessa 

maneira se torna interessante se nos atentarmos ao fato de o nome “Potira” significar “flor”. 

Esse significado será primordial para entendermos também o final do poema, quando nos úl-

timos versos da última estrofe, depois de Potira morta, temos a “flor da murta” que se abre ao 

pé do rosal. É como se Potira renascesse em flor. Esse fim seria inadequado aos ensinamentos 

cristãos, mas casa perfeitamente com os indígenas, principalmente se nos voltarmos para a 

décima terceira estrofe, na qual o eu poético revela que Potira ainda guardava restos da “cren-
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ça antiga” quando ela escuta o “pio melancólico” de uma ave e se pergunta se não seria a voz 

de seu pai ou do esposo. 

A “festa da morte” será narrada na décima e décima primeira estrofes, nas quais o eu 

poético acentua especialmente o terror e a crueldade do povo tamoio durante a festa. Enquan-

to todos se entretêm com a festividade de horror, Potira, na décima segunda estrofe, aproveita 

a ocasião para fugir. Potira para no bosque e curiosamente é descrita pelo eu poético: “(...) 

indiana moça / Languidamente encosta o esbelto corpo”.
751

 A índia parece não só ter a fé dos 

europeus como também suas características. Talvez verta desse verso certa ironia ao chamar 

lânguida a moça de pele vermelha. Inútil fora a tentativa da lânguida-indiana-moça. Ela ouve 

os passos de Anagê no fim da estrofe e ele, afirmando sua fé em Tupã, na estrofe seguinte 

atesta: “minha te fez Tupã (...)”.
752

 Potira e Anagê deveriam ser esposos pela fé em Tupã, to-

davia, a moça renegara o deus indígena. 

Na décima quarta estrofe o leitor por um instante desconhece Anagê, que parece en-

tender os novos preceitos da “moça cristã” e se propõe a abandonar a tribo e a passar a viver, 

junto dela, num lugar distante. Ele até mesmo deixaria de guerrear. A ideia não dura mais que 

uma estrofe e na penúltima estrofe do poema Anagê retoma as palavras dignas de um “aspér-

rimo guerreiro”: “ ‘minha (diz ele) ou morres!’ (...)”.
753

 Potira ainda tenta esquivar o guerreiro 

recorrendo ao respeito que os índios aprendem a ter com as esposas, já que ela era esposa de 

outro pela religião e pelo destino. Antes que Anagê matasse a índia, o eu poético o descreve 

tomado por “opostos sentimentos”. Antes de expirar, Potira murmura ao guerreiro: “perdoo-

te!”. Essa atitude da “indiana moça” revela uma cristandade que a aproxima de Jesus, que já 

na cruz roga ao Pai que perdoe os que lhe matavam: “e Jesus dizia: ‘Pai, perdoa-lhes: porque 

não sabem o que fazem’ ”.
754

 E como vimos, a estrofe final traz o anseio da memória da índia 

cristã. 

Vemos que toda a história narrada em “Potira” é a poesia da crônica de Vasconcelos, 

que não por acaso serve de epígrafe ao poema, mesmo nas Poesias Completas, quando a epí-

grafe de Ariosto é descartada. Os versos de Orlando Furioso, por sua vez, casam com o poe-

ma no anseio compartilhado do eu poético de cada um dos poemas em fazer memória a duas 

moças cristãs, Isabella no poema italiano, Potira no brasileiro. Não há na composição macha-
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diana muitas retomadas de termos ou mesmo da forma dos textos das epígrafes, servindo elas 

somente de inspiração e justificativa para o poema machadiano.  

 



270 
 

  

“Niâni” 

Niâni 

(História guaicuru) 

 

       ... Desde então cobriu-se 

Nanine de uma mortal melancolia, sendo seus olhos sempre chorosos. Assim se pas-

saram três meses, quando um dia, estando deitada na sua rústica cama, lhe deram a 

notícia que seu desleal marido se tinha casado com uma rapariga de menor esfera. 

Senta-se então Nanine na cama, como arrebatada, chama para junto de si um peque-

no índio que era seu cativo, e diz-lhe na presença de vários antecris: “és meu cativo; 

dou-te a liberdade, com a condição de que te chamarás toda a vida Panenioxe.” En-

tão seus olhos deixaram correr dilúvios de lágrimas pelas suas tristes faces, que ela 

de envergonhada quis ocultar, mas o amor ofendido não o permitia. Parece que esta 

violenta contenda de duas poderosas paixões lhe motivou uma febre ardente, com a 

qual ao outro dia perdeu a vida. 

F. Rodrigues Prado, Hist. dos Índios Cavaleiros. 

 

Niâni 

 

...que piagne 

Vedova, sola. 

    Dante, Purgat. VI. 

 

I 

 

Contam-se histórias antigas 

 Pelas terras de além-mar, 

De moças e de princesas, 

 Que amor fazia matar. 

 

Mas amor que entranha n’alma 

 E a vida soe acabar, 

Amor é de todo o clima, 

 Bem como a luz, como o ar. 

 

Morrem dele nas florestas 

 Aonde habita o jaguar, 

Nas margens dos grandes rios 

 Que levam troncos ao mar. 

 

Agora direi um caso 

 De muito penalizar, 

Tão triste como os que contam 

 Pelas terras de além-mar.  

(...)
755

 

 

“Niâni” segue a mesma linha de composição do poema que o antecede, “Potira”. Para 

“Niâni” há também duas estrofes, sendo a primeira delas uma espécie de inspiração para a 

composição do poema, é a história de Nanine que “Niâni” vai contar. A segunda epígrafe casa 

com a composição por ter ficado vedova
756

 a moça. Mesmo a distribuição do poema no livro é 

a mesma de “Potira”. Uma folha de rosto com a primeira epígrafe e outra página com a repe-

                                                           
755

 ASSIS, 1875, p. 50. 
756

 Viúva. 



271 
 

  

tição do título e a segunda epígrafe. Além disso, as cinco partes do poema também são nume-

radas por algarismos romanos e também são colocadas numa nova página a cada início. Não 

bastasse, os dois poemas carregam o nome de suas moças no título. A única diferença, além 

do enredo, é que “Niâni”, quando publicada nas Poesias Completas, teve as duas epígrafes 

preservadas. Assim, detenhamo-nos um pouco mais nessas epígrafes. 

A primeira epígrafe é um trecho com pequenas modificações,
757

 mas que não interfe-

rem no entendimento geral do trecho, da História dos índios cavaleiros ou da nação Guaycu-

ru, do português Francisco Rodrigues Prado. Essa história teria sido publicada no primeiro 

tomo da Revista do Instituto Histórico e Geográfico do Brasil do ano de 1839 (ano de nasci-

mento de Machado), no primeiro número do primeiro trimestre daquele ano. Em 1856 houve 

a segunda edição desse mesmo número e a História estava nela. Machado contava nas prate-

leiras de sua biblioteca com a edição de 1856, a mesma que consultamos para esse estudo. A 

História muito se parece com as Crônicas de Vasconcelos, que estavam na epígrafe do poema 

anterior. São parágrafos que contam casos curiosos da colonização do Brasil. O parágrafo do 

qual Machado recorta a epígrafe conta a história de amor de Nanine e Panexioxe, um casal de 

índios desde sempre enamorados que vivia na margem oriental do rio Paraguai, mas ele acaba 

por abandoná-la após o enlace e se casa com outra “rapariga de menor esfera”. Nanine morre 

de amor. Apesar de ter personagens indígenas, essa história se distancia bastante dos índios 

brasileiros, a mocinha e o guerreiro têm certo tom europeu e são romanticamente tratados 

como tal. Sabendo que a epígrafe adianta o enredo do poema, não estranhamos que Machado 

tenha acrescentado logo abaixo do título a inscrição: “história guaicurú”. Ainda sobre essa 

História, vale dizer que em carta a Taunay, Machado discute com o amigo o título da compo-

sição, se seria Niâni ou Nanine. Acaba optando por Niâni. Como a correspondência é de 1873, 

fica instituído esse o ano da composição do poema, que além das Americanas só teve as pági-

nas das Poesias Completas. 

Já a segunda epígrafe é de um autor que figurou noutras epígrafes machadianas, Dante 

Alighieri. Os pequenos trechos de versos, “... que chora / Viúva, só”,
758

 foram retirados do 

sexto canto do purgatório, da estrofe 37. No caso do italiano, a viúva era Roma, para os brasi-

leiros, Nanine, ou como Machado preferiu chamar, Niâni. Na biblioteca machadiana a única 
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obra de Dante era justamente La divina commedia (1868). Para esse estudo nós consultamos 

uma publicação digitalizada de 1839. 

Apesar da semelhança com “Potira”, “Niâni” terá mais cadência, graças aos versos em 

redondilha maior agrupados em quadras, nas quais rimam o segundo e o quarto versos. O po-

ema é dividido em cinco partes com número variado de quadras. A primeira parte é a menor 

delas, tem apenas quatro quadras e prepara o leitor para a história que se irá contar. O eu poé-

tico inicia por dizer que há “histórias antigas” contadas “pelas terras de além-mar”. Entende-

mos que essas terras sejam a nação portuguesa, já que quem conta a história de Niâni na epí-

grafe é um português. As histórias de “além-mar” são de “moças e princesas” que morriam de 

amor, como tais moças, “morrem dele nas florestas”, cá no Brasil. Será esse o caso ao qual o 

eu poético se refere: “tão triste como os que contam / Pelas terras de além-mar”.
759

 Notemos 

que logo no começo temos a índia aproximada das moças e princesas não pelo amor, mas pela 

tristeza. Sentimos certo tom de ironia nesse eu poético que parece tentar colocar Niâni no pos-

to daquelas moças e princesas. O excesso de amor que leva a morte já estava no parágrafo da 

“anedota” de Prado, que diz ser sobre o “excesso com que as mulheres amam seus mari-

dos”.
760

 Se a história de Prado era uma “anedota” e a do eu poético um “caso”, parece que se 

confirma a ironia no tratamento do tema, já que não são histórias que se deve levar a sério. 

A segunda parte rapidamente dá conta do namoro de Niâni e Panenioxe e os leva ao 

casamento. A história contada pelo eu poético confere com a de sua epígrafe, que também 

pinta o casal apaixonado desde a “primeira mocidade”. Com tudo, o eu poético machadiano 

exagera a união do casal de índios, pois a faz noiva e os casa, um costume alheio à cultura 

indígena e próprio da cultura do homem branco. Na História eles apenas estão unidos. Sobre a 

moça, o eu poético nos conta que muitos “fortes” a queriam, mas ela não entregou seu cora-

ção a nenhum deles. Sobre a feição dela, diz ser “nobre”. Com relação a isso, Prado apenas 

nos traz uma rapariga formosa e de “gênio jovial”. Panenioxe, por sua vez, é caracterizado 

como um guerreiro de “limpo sangue”, “filho de capitão”. No texto que serve de inspiração ao 

poema, o índio é um jovem de “presença engraçada” e é igualmente filho de um dos dois ca-

pitães que vive àquela margem do rio. 

No início da terceira parte é composto um diálogo entre o jovem casal. Ele está a sair e 

ela insiste em acompanhá-lo. Como já sabemos o destino da “viúva”, é evidente que ele recu-

sa a companhia. Nesse momento podemos, com cuidado, aproximar Panenioxe de Heitor, da 
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“Pálida Elvira” das Falenas. O poeta alemão também recusou a companhia da moça para su-

bir o monte. A última fala de Niâni antecipa seu destino por meio do destino do amor do ca-

sal: “– Melhor não haver nascido / Se já de todo morreu”.
761

 A índia se referia ao amor do 

esposo que por ela tinha acabado. A estrofe seguinte confirmará a antecipação do destino tris-

te quando o eu poético diz ter sido aquela a primeira de muitas lágrimas. Essas “muitas” lá-

grimas que Niâni verteu estão também no parágrafo fonte da epígrafe, pois os olhos naquela 

Nanine “deixaram correr dilúvios de lágrimas”. No poema, na sétima estrofe da parte III, Niâ-

ni não enxuga a lágrima, como também não foi possível a Nanine enxugar as suas: “quis ocul-

tar, mas o amor ofendido não permitia”.
762

 Apesar das correspondências entre o poema e a 

História, as lágrimas vertidas por Nanine nas páginas da revista apenas se dão após o anúncio 

do casamento de seu “desleal marido”. Ao antecipar essas lágrimas, o eu poético acentua o 

drama dessa história e consequentemente esconde por trás do choro certo humor dado pela via 

do exagero. Podemos destacar ainda a musicalidade do último verso da sexta estrofe, sobre a 

primeira lágrima de Niâni. Ao repetir o adjetivo, o verso ganha ainda mais cadência: “lenta, 

lenta lhe correu”.
763

 No fim da estrofe o amor de Niâni já está morto, não é a morte de Panen-

ioxe, mas a morte do amor. É nesse sentido que Niâni será, como adianta a epígrafe dantesca, 

viúva. Nem na história impressa na Revista nem no poema o guerreiro morre, mas morre o 

amor. 

A quarta parte traz o rio Paraguai e vai tratar da viuvez de Niâni, “viúva sem bem o 

ser”.
764

 A tristeza da índia é tanta que não apenas o corpo morre, morre-lhe a alma e pior que 

isso, é uma morte que se dá aos poucos, “um contínuo morrer”. Mesmo o povo de sua tribo 

zomba da índia abandonada. A última parte traz a notícia fatal: “ ‘esposo que te há fugido / 

Hoje vai se casar; / Noiva não é de alto sangue, / Porém de sangue vulgar’ ”.
765

 Essa é a parte 

que mais podemos fazer ligação com a epígrafe. A notícia também é recebida por Nanine na 

epígrafe, seu Panenioxe também se casa com moça de “sangue vulgar”, ou, nas palavras de 

Prado, “de menor esfera”. Ao contar o que se deu com a índia após receber a notícia, eu poéti-

co e o narrador usam o mesmo adjetivo: “arrebatada”. De pronto ela chama o menino que no 

poema era “escravo” (para acentuar a dramatização exagerada) e na História era “cativo”. As 

composições se aproximam bastante, ela “chama-o para o seu lugar”,
766

 como Nanine o cha-
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mou “para junto de si”. As palavras ditas por Niâni ao menino são quase que uma reprodução 

das palavras ditas por Nanine na epígrafe. No poema temos: “cativo és tu: será livre, / Mas 

vais o nome trocar; / Nome avesso que te puseram... / Panenioxe hás de ficar”.
767

 Na epígrafe, 

as palavras são: “és meu cativo, dou-te a liberdade, com a condição de que te chamarás toda a 

vida Panenioxe”.
768

 Niâni expira como Nanine que “perdeu a vida”. É interessante a imagem 

do entardecer dada pelo sol, que serve não apenas para marcar o momento do dia, como tam-

bém revela uma natureza enlutada: “o sol de todo morria / E enegrecia-se o ar”.
769

 Dá-se uma 

cerimônia fúnebre indígena e Niâni é enterrada pelo pai. O poema termina com uma estrofe 

que retoma toda a primeira parte, que tinha comparado aquelas que morrem nas florestas às 

moças e princesas da “terra de além-mar”. O mesmo jaguar do segundo verso da terceira es-

trofe daquela primeira parte está nessa estrofe derradeira para representar as moças das flores-

tas 

Apesar das semelhanças com “Potira”, o tom de “Niâni” é outro. O eu poético exagera 

nos versos para lhes dar certo drama, como são dramáticas as moças e princesas que morrem 

de amor nas “terras de além-mar”. Niâni é a esposa que morre de amor “aonde habita o ja-

guar”.
770

 No fundo, parece que vemos aqui certa crítica aos modelos que muitos escritores dos 

oitocentos seguiam, colocando cor local em histórias de outras paisagens. 

Com relação ao tratamento da epígrafe, fica claro que o “padrão” seguido fora o prati-

cado em “Potira”. Há uma epígrafe maior, principal, que carrega uma história na qual a com-

posição do poema é inspirada. A segunda epígrafe casa com o poema para falar de sua “mo-

ça”. Ariosto serviu para reforçar a ideia de dar memória ao nome dos que morreram pela fé, 

Dante, aqui, para marcar a solidão e tristeza de uma viuvez “sem bem o ser”, uma viuvez so-

bretudo sentimental. Apesar da história de Prado estar toda recontada no poema, pouco se tem 

da epígrafe dantesca, a não ser a viuvez da índia-moça. 

                                                           
767

 Id. ibid.. 
768

 PRADO, 1856, p. 32. 
769

 ASSIS, 1875, p. 61. 
770

 Id. ibid., p. 62. 



275 
 

  

“A cristã nova” 

A cristã nova 

 

... essa mesma foi levada 

 cativa para uma terra estranha. 

  Naum, cap. III, v. 10 

 

PARTE I 

 

      I 

 

Olhos fitos no céu, sentado à porta, 

O velho pai estava. Um luar frouxo 

Vinha beijar-lhe a veneranda barba 

Alva e longa, que o peito lhe cobria, 

Como a névoa na encosta da montanha 

Ao destoucar da aurora. Alta ia a noite, 

E silenciosa: a praia era deserta, 

Ouvia-se o bater pausado e longo 

Da sonolenta vaga — único e triste 

Som que a mudez quebrava à natureza.  

(...)
771

 

 

Como Machado alertara na “Advertência”, “A cristã nova” não se passa no interior das 

matas brasileiras, mas é uma composição que traz nos versos a recente urbanização da baía de 

Guanabara. Além da epígrafe bíblica, nos chamou a atenção especialmente o modo como no 

interior do poema as referências bíblicas são evocadas repetidas vezes. O trabalho com esse 

poema não é novo nos estudos poéticos machadianos, Anita Novinsky (2008) já empreendera 

interessante análise sobre ele no ensaio “O olhar judaico em Machado de Assis”. Os estudos 

da professora e pesquisadora nos serviram de apoio para o entendimento do poema, especial-

mente no que diz respeito à condição dos judeus no Brasil do século XVIII, período narrado 

pelo poema, porém, nossa análise busca, nesse momento, os diálogos com o texto bíblico que 

os versos machadianos estabelecem.
772

 

“A cristã nova” é um poema de 684 versos, um dos mais longos impresso nas Ameri-

canas e publicado também nas Poesias Completas com algumas alterações pouco relevantes. 

Machado gentilmente nos cede a fonte de sua epígrafe com exatidão, trata-se do livro bíblico 

do antigo testamento, escrito pelo profeta Naum. O trecho recortado por Machado está no 

terceiro capítulo do livro de Naum e é parte do décimo versículo. O versículo inteiro seria: 

“isto não obstante, essa mesma foi levada cativa para uma terra estranha: os seus pequeninos 
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foram machucados no topo de todas as ruas, e sobre os nobres dela deitaram sortes, e todos os 

seus grandes Senhores foram carregados de ferros”.
773

 O livro de Naum conta um tempo de 

nacionalismo violento, no qual a Assíria, grande opressora de Israel, cai. A escolha da epígra-

fe revela que o casamento entre os textos não se dava por acaso. Esse poema contará a história 

de Ângela, “recente cristã”, que por amor ao pai, que está entre a fé judaica e o novo cristia-

nismo, entrega-se à morte no Tribunal do Santo Ofício depois de ter passado pela aflição de 

ver seu amado lutar na batalha ao lado dos portugueses contra os franceses que invadiram a 

baía de Guanabara. A epígrafe não apenas antecipa o cativeiro de Ângela, mas se assemelha 

ao poema na luta entre nações. 

Os versos do poema são hexa e decassílabos e estão distribuídos assimetricamente nas 

estrofes que compõem as duas partes do poema. A primeira das partes conta com nove estro-

fes e a segunda, dezenove. Os versos são brancos. Como foi recorrente nas Americanas, as 

estrofes são numeradas com algarismos romanos e há uma nova folha para cada estrofe que se 

inicia. Pela extensão do poema, não faremos uma análise estrofe a estrofe. Nesse poema cui-

daremos especialmente das passagens que deixam rastros de lugares e personagens bíblicos e 

alguns da história do Brasil. Há no poema, inclusive, um salmo inteiro, poeticamente recriado. 

A primeira referência à Bíblia retomará a própria epígrafe do poema e está logo nos 

quatro primeiros versos da segunda estrofe: “assim talvez nas solidões sombrias / Da velha 

Palestina / Um profeta no espírito volvera / Às desgraças da pátria (...)”.
774

 Naum, que serve 

de epígrafe ao poema, é justamente esse profeta que cantou as desgraças de sua pátria. Poucos 

versos depois, na mesma estrofe, teremos a menção à Cedron, um vale próximo à Jerusalém 

que se enchia de água. O vale é retomado para acentuar a desgraça da pátria que viu “morrer 

as flores”. Na estrofe seguinte, o Cedron brasileiro será a Guanabara e teremos, então, o poe-

ma situado em solo nacional. Guanabara será a terra de “toda essa vida que morreu”.
775

 Nesse 

verso, o eu poético se refere aos antigos habitantes da região, o “antigo povo” das “incultas 

terras”, os indígenas brasileiros. Até esse momento do poema, o leitor apenas encontra o pai 

de Ângela, a cristã nova que é denominada no poema “recente cristã”. Ângela e o pai em vá-

rios momentos do poema trarão a contradição entre o velho e o novo, entre a desesperança e 

tristeza do pai e a esperança e alegria da filha. A paisagem descrita na primeira estrofe sob o 
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olhar do velho com tristeza é trazida na sexta estrofe, nas palavras de Ângela, com formosu-

ra.
776

 

A quarta estrofe apresenta Ângela ao leitor. Seu nome só aparecerá na sétima estrofe, 

mas já podemos pensar sobre seu significado. O nome Ângela significa “anjo”, o que parece 

ser um nome apropriado para uma cristã. Além disso, o cristianismo se desenvolve de tal mo-

do na “recente cristã” que ela será caracterizada por meio da referência a duas mulheres fortes 

e belas da Bíblia. A primeira delas será a esposa de Salomão, do “Cântico dos cânticos”, ou 

“Cantares de Salomão” em algumas traduções, da qual o nome não nos é revelado no texto 

bíblico. No poema, Ângela é “bela como a açucena dos Cantares”;
777

 nos “Cantares”, a ena-

morada de Salomão é “a flor do campo, a açucena dos vales”.
778

 A beleza e formosura da mo-

ça, adiante, no mesmo parágrafo, serão superiores às de Ruth, personagem bíblica caracteri-

zada pela sua beleza e bondade, pois após ter ficado viúva, ela não voltou para casa dos pais, 

mas permaneceu com sua sogra e se casou com Booz (que também aparece na estrofe e em 

algumas traduções é chamado Boaz), a fim de ter meios para sustentar a si e à sogra. No-

vinsky aponta a esse respeito em sua análise que “Ângela é bela e virgem, é a própria Ruth 

bíblica”.
779

 Nova referência aos “Cantares” estará na sétima estrofe dessa primeira parte, 

quando o pai se refere à filha como “lírio dos vales”. Curiosamente, em algumas traduções da 

Bíblia que circulavam pelo século XIX, a “açucena dos vales” dava lugar ao “lírio dos vales”. 

Assim, na tradução de Antônio Pereira de Figueiredo, no primeiro versículo do segundo capí-

tulo dos “Cantares”, encontramos a “açucena dos vales”;
780

 já na tradução do padre João Fer-

reira A. d’Almeida n’A Bíblia Sagrada contendo o Velho e o Novo Testamento (1860), a açu-

cena no mesmo capítulo e versículo dos “Cantares” é “lírio dos vales”. 

A grande referência que marcará a religião do velho e da sobrinha estará na sétima es-

trofe. Depois de Ângela perguntar como os povos viviam naquela terra, o velho começa uma 

longa resposta que toma a maior parte da estrofe. Ele fala sobre aquele “povo que acabou” e 

que tem suas “relíquias” na mata, que é onde o “nome de Tupã” pode ser confessado. Mas 

antes que tudo fosse ruína, há um longo tempo aquela terra era “bela e forte” e tinha para nu-
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trir os sonhos do profeta, “flor de trigo e mel”. O trigo e o mel aparecem em várias passagens 

bíblicas para indicar fartura. No Antigo Testamento o profeta Jeremias narra a súplica para 

que Ismael não mate os judeus, dentro da justificativa está a fartura da terra: “não nos mates: 

porque temos no campo tesouros de trigo, e de cevada, e d’azeite, e de mel”.
781

 A súplica é 

em vão, o poema sentencia: “é morta / Jerusalém!”.
782

 Parece não fazer sentido a referência a 

um Evangelho no discurso de um judeu, já que a Torá não traz o livro do profeta Jeremias. 

Todavia, essa incongruência é sanada na estrofe seguinte, quando vemos que o ancião ouvia 

tanto a “palavra da Lei” quanto o “Evangelho”, de tal modo que na nona estrofe ele prova-

velmente estará a ler a Bíblia cristã, pois cita o Salmo 136 e os Salmos também não compõem 

a Torá. O discurso do velho caminha para a definição da sua fé judaica quando relembra as 

glórias de Israel salva por Moisés. Nesse instante é interrompido pela filha que afirma sua fé 

em Cristo.  

O passeio do pai de Ângela pelas duas fés marca sua falta de posição, já não era de to-

do judeu, tão pouco havia sido completamente convertido ao cristianismo. Isso será dado pelo 

poema na estrofe seguinte, na qual o eu poético nos diz que aquela “alma infeliz nem toda era 

de Cristo, / Nem toda era de Moisés (...)”.
783

 Assim, parece que o ancião estava no meio ter-

mo, o que será expresso também pelas escrituras sagradas, já que ele ouvia com atenção a 

“palavra da Lei”, tal qual o “povo eleito” (popularmente os judeus) de outrora, mas o “Evan-

gelho” também tomava seu peito. Os judeus têm como Palavra de Deus a Torá,
784

 não a Bíblia 

cristã formada pelos Evangelhos, daí a composição de tais versos e a presença da conjunção 

adversativa “mas” no sexto verso, para acentuar a diferença dos dois livros. Ademais, sabe-

mos que o ancião confirmará sua fé no judaísmo, pois será levado pelo Santo Ofício em nome 

dela no final do poema. A ambiguidade de um judeu/recente cristão bastante conhecedor do 

Evangelho estará marcada explicitamente na nona estrofe, na qual o velho lê um Salmo, a 

saber, o 136. A maior parte da estrofe é a recriação poética do Salmo, que finalizará a primei-

ra parte do poema.
785

 Para esse trecho do poema, onze estrofes, a estrutura é alterada. São dez 
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tercetos e um quarteto, todos decassílabos e com esquema de rimas alternadas. O cuidado na 

estrutura revela o apreço pelo texto bíblico. Um olhar de correlação versículo a verso poderia 

ser exaustivo, já que o Salmo está todo recriado no poema, mas podemos citar trechos do po-

ema bastante marcados pelo Salmo, como os versos: “Jerusalém, se inda num sol futuro, / Eu 

desviar de ti meu pensamento”,
786

 que estão no Salmo no versículo quinto: “se me esquecer 

de ti, Jerusalém”.
787

 Adiante, é dada a sentença para o caso de tal esquecimento acontecer. No 

poema: “apegue-se à garganta / Esta língua infiel, se um só momento // Não me lembrar de 

ti”;
788

 e no Salmo: “fique pegada a minha língua às minhas faces, se eu me não lembrar de 

ti”.
789

 

Já no início da segunda parte do poema teremos menção ao Criador e a Cristo. O Cria-

dor será trazido como aquele que envia o sol para renovar a juventude da natureza. O Cristo 

estará entre a “recente cristã” e seu amante nos pensamentos dela de moça enamorada. Nessa 

segunda parte as referências bíblicas estarão ao lado das históricas, pois é nela que será narra-

do o combate entre portugueses e franceses. Esses últimos estão na terceira estrofe da segunda 

parte e teriam vindo para “cobiçar a pérola mimosa”. Desde o século XVI até o início do XIX 

várias batalhas entre portugueses e franceses foram travadas na região da baía de Guanabara. 

Os franceses reivindicavam o domínio do território. A batalha de que trata o poema é a que se 

deu em 1710, na qual os franceses eram liderados pelo corsário Jean-François Duclerc. O 

“atrevido Duclerc” está no décimo verso dessa estrofe, ele luta contra o capitão Bento do 

Amaral da Silva, que lidera a tropa portuguesa da qual faz parte Nuno, o amado de Ângela. 

No poema, o “ardido Bento” está no segundo verso da nona estrofe da segunda parte. A acre-

ditar nos adjetivos que os comandantes recebem, podemos inferir que a batalha fora cruel. 

Nuno procura Ângela para se despedir antes de começarem as batalhas. Ele é surpre-

endido pelo pai da moça que pede que não lhe tire a filha daquele derradeiro instante. Nesse 

curto diálogo, Nuno se revela também cristão e reconhece um toque de cristianismo no ancião 

em suas últimas palavras: “o sangue velho e impuro lhe trocaram / Pelo sangue de Cristo”.
790

 

Nuno era um cristão velho, isto é, suas raízes desde os antepassados foram calcadas na fé cris-

tã. Sucede o diálogo um quadro “delicioso e solene” de despedida. O aconchego de Ângela 
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para com o pai e o amante é comparado à tenda que agasalhava Isaac, o filho de Abraão e 

Sara, que constitui nova referência bíblica para o poema. 

A cruenta batalha se dá. A fim de não perder “pátria e noiva”, Nuno luta com afinco, 

“soam / Enfim os gritos de triunfo (...)”,
791

 os portugueses são vitoriosos. Nuno volta à casa 

da amada, mas logo percebe um ar de morte. Ângela celebra que seu amado esteja vivo e pede 

que salve seu pai. Depois de escutar a súplica da amada, Nuno pergunta o que “ousado braço” 

ameaçava a vida do ancião. No poema, responde a Nuno uma “cavernosa voz”, que julgamos 

ser de algum dos homens do Santo Ofício que teriam ido até a casa de Ângela para prender 

seu pai, o judeu/cristão novo. A voz responde: “o Santo Ofício”. Em suas últimas palavras o 

velho ainda se refere a Deus. Primeiro ele se dirige a Nuno, entregando-lhe a “desvalida filha” 

para que juntos relembrem o “pobre nome” dele e abrandem a “cólera do Senhor”. No segun-

do momento, ironicamente o velho pede que partam, pois ele teria sido negado por “Aquele” 

que permite que a “árvore anciã” perca suas folhas. Notemos que ao se referir a Deus como 

“Aquele”, o ancião faz pouco da fé cristã. 

Ângela, aterrorizada, deixa sua fé cristã, e pelo pronome possesivo, chama a fé judaica 

de “nossa fé”, “a fé que anima / o povo eleito”.
792

 A moça se inclui, assim, no povo eleito e 

parece, ainda, fazer uma crítica cifrada às mortes causadas pelo Santo Ofício ao mesmo tempo 

que, referindo-se a Israel, reforça sua fé agora judaica, pois diz que “Israel tem vertido / Um 

mar de sangue”.
793

 O discurso da filha era apenas para não permitir que o pai morresse sozi-

nho, ela ainda repetia, mas baixo, o nome de Jesus na décima sexta estrofe. Também baixo, 

“dentro de si”, o velho recorre a Jesus, o Nazareno, para que ele e a filha sejam acolhidos na 

eternidade. O poema terminará recordando Ângela pelo significado de seu nome, ela é o “an-

jo” ao qual o eu poético se refere no final da última estrofe do poema, o anjo que viera da “re-

gião celeste” para o abismo e que, voltara, “de novo à esfera luminosa e eterna”.
794

 Tal esfera 

é denominada pátria de Ângela pelo eu poético, o que nos leva à possibilidade de interpretar 

de duas maneiras a epígrafe do poema. Ângela seria “cativa” por ter sido presa pelo Santo 

Ofício, mas também teria sido cativa por ter sido um anjo da “região celeste” que veio “pairar 

sobre o abismo” terreno, mas que, agora, estaria livre, já que voltara à “esfera luminosa e 

eterna”. Desse modo, ao ser feita cativa, Ângela era também liberta, e como anjo, não poderia 

ter tido seu amor com Nuno concretizado. 
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“A cristã nova” nos revela um poema todo embebido do livro fonte de sua epígrafe. As 

referências à Bíblia povoam o poema a partir da epígrafe e escorrem pelas estrofes, combi-

nando as paisagens bíblicas com as brasileiras, já que elas partilhavam de um momento de dor 

e crueldade. Além disso, a epígrafe do texto bíblico combina perfeitamente com um poema 

que trata de uma cristã que “foi levada cativa” pelo Santo Ofício para terra estranha. Desse 

modo, Machado costura paisagens, nomes, textos da Bíblia ao seu poema, a fim não só de 

marcar a fé de Ângela e seu pai, ou a situação dos recente cristãos em terra brasileira, mas, 

sobretudo, para dar ao leitor as referências exatas para o entendimento e compreensão dos 

versos. 
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“A visão de Jaciúca” 

A visão de Jaciúca 

 

Où sont ces âmes guerrières... et ces arcs 

  Qu’on ne vit jamais tendus en vain? 

 Bossuet: Orais. fun. de la princesse Palatine. 

 

Prestes de novo a batalhar, chegavam 

Os valentes guerreiros. Mas onde ele, 

O duro chefe da indomável tribo, 

O senhor das montanhas? Afirmava 

Tatupeba que o vira, antes da aurora, 

Erguer-se, e ao longo do vizinho rio, 

Por algum tempo caminhar calado, 

Como se o abafara um pensamento 

E lhe impedira o sono. Vão receio 

De batalhar? Oh! não! Quase na infância, 

A torva catadura viu da guerra, 

Ofício de homens, que aprendeu brincando 

Com seu pai, extremado entre os guerreiros, 

E na bravura e na prudência; a frecha 

Ninguém soubera menear como ele, 

Nem mais veloz, nem mais certeira nunca.  

(...)
795

 

 

“A visão de Jaciúca” é o primeiro poema das Americanas de cunho narrativo que con-

tará a história de um índio guerreiro e não da “indiana moça” ou de uma “recente cristã”. Os 

poemas anteriores, “Potira”, “Niâni” e “A cristã nova” tinham como suas personagens princi-

pais mulheres. Dessa vez, os únicos personagens serão homens. Apesar disso, a história de 

uma figura feminina perpassa o poema, trata-se da história da conversão ao catolicismo da 

princesa palatina Anne de Gonzague Cléves, contada nas Oraisons funèbres de Bossuet 

(1855), do francês Jacques Bossuet.
796

 Tal conversão teria sido motivada por um sonho que a 

princesa tivera. Ainda sobre a epígrafe é válido dizer que ela é a única diferença entre a publi-

cação de 1875 e a de 1901, nas Poesias Completas. Diferente do que acontece com a maior 

parte dos poemas epigrafados das Americanas, “A visão de Jaciúca” foi publicado no segundo 

livro sem a epígrafe. O poema conta com versos decassílabos e brancos dispostos assimetri-

camente em nove longas estrofes. 

Ainda sobre a epígrafe, Machado recorta duplamente o texto de Bossuet: primeiro o 

retira de seu contexto original e, depois, do trecho recortado, oculta uma frase intermediária. 

O segundo recorte machadiano é indicado pelas reticências no meio da epígrafe. Assim, na 
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epígrafe temos: “onde estão essas almas guerreiras... e esses arcos que jamais se viu tensos em 

vão?”.
797

 O trecho escondido pelas reticências é o seguinte: “essas armas de martelo alardea-

das”.
798

 Pensando no contexto da tribo indígena, faz sentido que o trecho de Bossuet tenha 

sido suprimido, já que essas não seriam exatamente as armas usadas pelos índios guerreiros. 

Aliás, essa é a primeira pista sobre a história que será contada no poema, é uma história de 

guerreiros, ou mesmo de uma dessas almas. 

Os “valentes guerreiros” da tribo de Jaciúca haviam retornado de uma batalha e procu-

ravam pelo “duro chefe da indomável tribo”. Jaciúca estava a descansar, não por medo da 

guerra, “ofício de homens, que aprendeu brincando”,
799

 mas atônito pela visão que tivera. Ele 

pede que os guerreiros descansem na taba, o que parece não os ter agradado muito, pois não 

entendem as ordens do chefe. O desagrado dos guerreiros é ilustrado na segunda estrofe por 

meio de uma gradação, um rumor que vira tumulto: “leve, / Surdo rumor entre os guerreiros 

soa; / Vai subindo, é rugido, é já tumulto, / Como o grunhir de tajaçus no mato, / Que se apro-

xima e cresce”.
800

 

Tatupeba vai ao chefe para questioná-lo, já que nunca os braços daquele povo deixa-

ram de vingar os ossos dos guerreiros mortos e é aí que se inicia a narrativa da visão de Jaciú-

ca. A partir da quinta estrofe até o final do poema, será contada aos guerreiros essa visão. 

Jaciúca estava à beira do rio, a tramar a “atra vingança” quando foi surpreendido por 

Içaíba, um dos guerreiros mortos, o qual o leva para a “região das nuvens”. Do alto, Jaciúca 

vê várias batalhas, “(...) todo o campo era deserto. / Nem um guerreiro! Um arco! ‘– A tribo?’ 

‘– Extinta’ ”.
801

 Ao retornarem para beira do rio, Içaíba confirma nas palavras o que Jaciúca 

viu e diz que “nação bem outra” se construirá sobre as ruínas da tribo. E antes de partir, o 

vencido guerreiro aconselha: “(...) não se rasguem / Peitos que irmãos ao mesmo sol nasceram 

/ (...) Todos eles / Pouco serão para a tremenda luta, / Mas de sobra hão de ser para chorá-

la”.
802

 Essas palavras de Içaíba parecem explicar o porquê de Jaciúca não estar disposto a vin-

gar os guerreiros mortos, já que de nada valerá. A visão que teve Jaciúca o feriu de tal manei-

ra que na estrofe final do poema ele diz se sentir morto. 

                                                           
797

 REIS, 2009, p. 193, nota de rodapé n. 6. No original: “où sont ces âmes guerrières... et ces arcs qu’on ne vit 

jamais tendus en vain?” (ASSIS, 1875, p. 127). 
798

 No original: “ces marteaux d’armes tant vantés (...)” (BOSSUET, 1855, p. 162, tradução nossa). 
799

 ASSIS, 1875, p. 128. 
800

 Id. ibid., p. 128-129. 
801

 Id. ibid., p. 133. 
802

 Id. ibid., p. 134-135. 



284 
 

  

Pensando no enredo do poema no intercâmbio com a epígrafe, temos a alma dos guer-

reiros mortos, como a alma de Içaíba, que volta em visão para Jaciúca e temos ainda os arcos 

“tensos em vão”, pois o guerreiro, depois da visão que teve, decide não iniciar nova batalha 

em vingança, já que ela será vã. Todavia, o que mais nos chama atenção é o respingo que a 

história de Anne tem na de Jaciúca. Anne se converteu após um sonho, o índio decide não 

mais rasgar o peito dos irmãos após uma visão. Apesar de não haver uma conversão propria-

mente dita do índio, o fato de deixar de guerrear o aproxima da atitude que seria digna de um 

verdadeiro cristão e mesmo a visão que teve, haja vista que os livros bíblicos estão lotados 

dessas visões. Nesse sentido, a epígrafe não apenas traz dois elementos que estão no poema, a 

alma do guerreiro e o arco que já não é usado, mas o influencia com sua própria história, seus 

protagonistas desfrutam do mesmo meio para esclarecer seus sentidos. Esse é o único modo 

que percebemos a composição de Machado de ligar à de Bossuet, os poemas se distanciam na 

forma e também os personagens em seus contextos, mas se aproximam nas visões que desen-

cadeiam certa aproximação do cristianismo, no caso de Anne pela conversão e no caso de 

Jaciúca pela não vingança. 
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“A Gonçalves Dias” 

A Gonçalves Dias 

 

                         Ninguém virá, com titubeantes passos, 

  E os olhos lacrimosos, procurando 

  O meu jazigo... 

   Gonçalves Dias. Últimos Cantos. 

 

  Tu vive e goza a luz serena e pura. 

   J. Basílio da Gama. Uruguai, c. V. 

 

Assim vagou por alongados climas, 

E do naufrágio os úmidos vestidos 

Ao calor enxugou de estranhos lares 

O lusitano vate. Acerbas penas 

Curtiu naquelas regiões; e o Ganges, 

Se o viu chorar, não viu pousar calada, 

Como a harpa dos êxules profetas, 

A heroica tuba. Ele a embocou, vencendo 

Co’a lembrança do ninho seu paterno, 

Longas saudades e míseras tantas. 

Que monta o padecer? Um só momento 

As mágoas lhe pagou da vida; a pátria 

Reviu, após a suspirar por ela; 

  E a velha terra sua 

O despojo mortal cobriu piedosa 

E de sobejo o compensou de ingratos. 

(...)
803

 

 

“A Gonçalves Dias” é um poema com tom elegíaco em homenagem ao poeta que era 

conhecido por cantar sua terra natal. Devido aos temas indígenas constantes na poesia gonçal-

vina, faz sentido que esse poeta seja homenageado nas Americanas, justamente à obra poética 

machadiana que traz mais acentuadamente a temática indianista. Marques (2014) aponta que, 

nas Americanas, há o diálogo com a tradição romântica e por meio de tal diálogo, “Machado 

de Assis não somente revisita os temas indianistas, mas, sobretudo, reencontra o poeta mara-

nhense, através da elegia ‘A Gonçalves Dias’ ”.
804

 Esse poema foi publicado também nas Po-

esias Completas, sem nenhuma alteração. Junto aos próximos dois poemas – “Os semeado-

res” e “A flor do embiruçu” –, “A Gonçalves Dias” será uma das composições mais curtas das 

Americanas, ainda que conte com nove estrofes, e por isso julgamos mais viável a análise 

estrofe a estrofe, como vínhamos fazendo para a maioria dos poemas dos livros anteriores. 

O poema é composto por nove estrofes assimétricas de versos brancos, a métrica varia 

entre versos heroico sáficos e heroico quebrados. Como tem acontecido nas Americanas, esse 

poema conta com duas epígrafes. A primeira delas é do próprio homenageado. Machado nos 
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dá a obra da qual foi tirada, mas não nos dá o poema. São versos d’“O meu sepulcro”, poema 

da parte intitulada “Hinos”, dos Últimos cantos (1851). Para um poema em tom elegíaco, a 

escolha de versos de um poema com tal título parece bastante apropriada. As reticências no 

final da epígrafe indicam que o verso foi cortado ao meio. São escolhidos para epígrafe do 

poema os seguintes versos: “ninguém virá, com titubeantes passos, / E os olhos lacrimosos, 

procurando / O meu jazigo...”.
805

 A continuidade desses versos seria: “o meu jazigo; e em 

falta de epitáfio, / ‘Ele aqui jaz’ o coração lhe diga”.
806

 A segunda epígrafe será de Basílio da 

Gama, retirada do fim do quinto canto d’O Uraguai. Dessa vez a epígrafe faz sentido por ser 

retirada de um poema épico a favor dos índios, esses mesmos que figuraram tantas vezes nas 

obras de Gonçalves Dias. 

O poeta maranhense morreu em 1864 no naufrágio do navio Ville Boulogne, que vi-

nha da Europa. Gonçalves Dias foi a única vítima do desastre. No poema em sua homenagem, 

será contado entre seus louros, o episódios de sua morte, e serão retomadas algumas de suas 

obras. O naufrágio estará já no início do poema: 

Assim vagou por alongados climas, 

E do naufrágio os úmidos vestidos 

Ao calor enxugou de estranhos lares 

O lusitano vate. Acerbas penas 

Curtiu naquelas regiões; e o Ganges, 

Se o viu chorar, não viu pousar calada, 

Como a harpa dos êxules profetas, 

A heroica tuba. Ele a embocou, vencendo 

Co’a lembrança do ninho seu paterno, 

Longas saudades e míseras tantas. 

Que monta o padecer? Um só momento 

As mágoas lhe pagou da vida; a pátria 

Reviu, após a suspirar por ela; 

  E a velha terra sua 

O despojo mortal cobriu piedosa 

E de sobejo o compensou de ingratos. 

 

Mas tu, cantor da América, roubado 

Tão cedo ao nosso orgulho, não te coube 

Na terra em que primeiro houveste o lume 

Do nosso sol, achar o último leito! 

Não te coube dormir no chão amado, 

Onde a luz frouxa da serena lua, 

Por noite silenciosa, entre a folhagem 

Coasse os raios úmidos e frios, 

Com que ela chora os mortos... Derradeiras 

Lágrimas certas que terá na campa 

O infeliz que não deixa sobre a terra 

Um coração ao menos que o pranteie.
807
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A primeira e a segunda estrofes estabelecem um paralelo entre o naufrágio que ocasi-

onou a morte do “lusitano vate”, Camões, e o naufrágio que ocasionou a morte do “cantor da 

América”, Gonçalves Dias. O paralelo entre os naufrágios serve para acentuar a dor da perda 

do poeta maranhense, já que, ao contrário do lusitano, ele não pôde morrer em solo pátrio nem 

salvar sua obra literária.
808

 

A terceira e quarta estrofes ainda dão conta do naufrágio: 

Vinha contudo o pálido poeta 

Os desmaiados olhos estendendo 

Pela azul extensão das grandes águas, 

A pesquisar ao longe o esquivo fumo 

Dos pátrios tetos. Na abatida fronte 

Ave da morte as asas lhe roçara; 

A vida não cobrou nos ares novos, 

A vida, que em vigílias e trabalhos, 

Em prol dos seus, gastou por longos anos, 

Co’essa largueza de ânimo fadado 

A entornar generoso a vital seiva. 

Mas, que importava a morte, se era doce 

Morrê-la à sombra deliciosa e amiga 

Dos coqueiros da terra, ouvindo acaso 

 No murmurar dos rios, 

Ou nos suspiros do noturno vento, 

Um eco melancólico dos cantos 

Que ele outrora entoara? Traz do exílio 

Um livro, monumento derradeiro 

Que à pátria levantou; ali revive 

Toda a memória do valente povo 

Dos seus Timbiras... 

 

  *** 

 

  Súbito, nas ondas 

Bate os pés, espumante e desabrido, 

O corcel da tormenta; o horror da morte 

Enfia o rosto aos nautas... Quem por ele, 

Um momento hesitou quando na frágil 

Tábua confiou a única esperança 

Da existência? Mistério obscuro é esse 

Que o mar não revelou. Ali, sozinho,  

Travou naquela solidão das águas 

O duelo tremendo, em que a alma e corpo 

As suas forças últimas despendem 

Pela vida da terra e pela vida 

Da eternidade. Quanta imagem torva, 

Pelo turbado espírito batendo 

As fuscas asas, lhe tornou mais triste 

Aquele instante fúnebre! Suave 

É o arranco final, quando o já frouxo 

Olhar contempla as lágrimas do afeto, 

E a cabeça repousa em seio amigo. 

Nem afetos nem prantos; mas somente 

A noite, o medo, a solidão e a morte. 
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A alma que ali morava, ingênua e meiga, 

Naquele corpo exíguo, abandonou-o, 

Sem ouvir os soluços da tristeza, 

Nem o grave salmear que fecha aos mortos 

O frio chão. Ela o deixou, bem como 

Hóspede mal aceito e maldormido, 

Que prossegue a jornada, sem que leve 

O ósculo da partida, sem que deixe 

No rosto dos que ficam — rara embora —  

Uma sombra de pálida saudade.
809

 

 

A terceira estrofe poetisa os momentos vividos instantes antes do acidente, quando o 

poeta tinha seus olhos “pela azul extensão das grandes águas”
810

 e sua fronte continuava aba-

tida pela doença. Gonçalves Dias tinha passado dois anos na Europa e lá compusera a segunda 

parte d’Os Timbiras, que se perdeu também no naufrágio. O eu poético faz menção à obra no 

final da estrofe: “(...) traz do exílio / Um livro, monumento derradeiro / Que à pátria levantou; 

ali revive / Toda memória do valente povo / Dos seus Timbiras...”.
811

 Notemos que o prono-

me possessivo que o eu poético emprega para se referir à obra não marca apenas a autoria, 

mas dá um ar de apreço do autor por sua obra. O momento exato do naufrágio e o horror da-

quela hora estarão já no começo da quarta estrofe. É como se o momento em que as águas do 

mar encontram o corpo do poeta fosse retratado nos versos: “súbito, nas ondas / Bate os pés, 

espumante e desabrido”.
812

 Mesmo o fato de o poeta ter sido a única vítima fatal do naufrágio 

é dado nos versos quando o eu poético questiona quem teria hesitado naquele instante em sal-

var um dos passageiros. Naquela hora o poeta maranhense estaria “entre a vida e a morte”. 

Nos versos machadianos esse é o momento do “duelo tremendo” entre o corpo e a alma. O 

corpo, que luta pela “vida da terra”; e a alma, que luta pela “vida da eternidade”. 

Com o poeta morto, a quinta estrofe dará conta de cuidar do anseio de vários escrito-

res, o anseio por não cair no esquecimento: 

Oh! Sobre a terra em que pousaste um dia, 

Alma filha de Deus, ficou teu rasto 

Como de estrela que perpétua fulge! 

Não viste as nossas lágrimas; contudo 

O coração da pátria as há vertido. 

Tua glória as secou, bem como orvalho 

Que a noite amiga derramou nas flores 

E o raio enxuga da nascente aurora. 

Na mansão a que foste, em que ora vives, 

Hás de escutar um eco do concerto 

Das vozes nossas. Ouvirás, entre elas, 

Talvez, em lábios de indiana virgem! 
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Esta saudosa e suspirada nênia: 

(...)
813

 

 

O esquecimento, de certo, não acontecerá a Gonçalves Dias, já que o poeta deixou um 

“rasto” “como de estrela que perpétua fulge”.
814

 O eu poético assegura, ainda, que o poeta “há 

de escutar” o eco das vozes daqueles que ficaram e que lamentam sua partida. Por fim, coloca 

nos lábios da “indiana virgem” uma “suspirada nênia”. É interessante notar o que nos traz 

Marques (2014) acerca da artimanha machadiana ao trazer a voz indiana para o seu poema: 

Ao dar voz à “indiana virgem” em seu poema, o escritor carioca salienta uma das 

principais novidades que se pode atribuir à poesia de Gonçalves Dias, isto é, a mu-

dança de perspectiva no tratamento da voz indianista, pois, ao contrário das obras 

árcades de Basílio da Gama e Santa Rita Durão em que os indígenas desempenham 

um papel secundário e de subserviência ao colonizador luso, um dos traços mais ori-

ginais da poesia gonçalvina está justamente na concessão de uma “voz poética” ao 

indígena. Dessa forma, Machado de Assis não somente presta uma homenagem ao 

melhor cantor dos guerreiros, como, sobretudo, explicita publicamente a influência 

do poeta maranhense em Americanas.
815

 

 

Não poderia ter personagem melhor para compor a nênia de Gonçalves Dias, que em 

muitos dos seus poemas cantou os feitos indígenas e talvez por isso seja chamado “cantor dos 

meus guerreiros” nas palavras que a índia utiliza como refrão: “morto, é morto o cantos dos 

meus guerreiros! / Virgens da mata, suspirai comigo!”.
816

 

A nênia da “indiana virgem” ocupara as quatro últimas estrofes do poema: 

“Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo! 

 

A grande água o levou como invejosa. 

Nenhum pé trilhará seu derradeiro 

Fúnebre leito; ele repousa eterno 

Em sítio onde nem olhos de valentes, 

Nem mãos de virgens poderão tocar-lhes 

Os frios restos. Sabiá-da-praia 

De longe o chamará saudoso e meigo, 

Sem que ele venha repetir-lhe o canto. 

Morto, é morto o cantor de meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo! 

 

Ele houvera do Ibaque o dom supremo 

De modular nas vozes a ternura, 

A cólera, o valor, tristeza e mágoa, 

E repetir aos namorados ecos 

Quanto vive e reluz no pensamento. 

Sobre a margem das águas escondidas, 

Virgem nenhuma suspirou mais terna, 

Nem mais válida a voz ergueu na taba, 
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Suas nobres ações cantando aos ventos, 

O guerreiro tamoio. Doce e forte, 

Brotava-lhe do peito a alma divina. 

Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo! 

 

Coema, a doce amada de Itajubá, 

Coema não morreu; a folha agreste 

Pode em ramas ornar-lhe a sepultura, 

E triste o vento suspirar-lhe em torno; 

Ela perdura a virgem dos Timbiras, 

Ela vive entre nós. Airosa e linda, 

Sua nobre figura adorna as festas 

E enflora os sonhos dos valentes. Ele, 

O famoso cantor quebrou da morte 

O eterno jugo; e a filha da floresta 

Há de a história guardar das velhas tabas 

Inda depois das últimas ruínas. 

Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo! 

 

O piaga, que foge a estranhos olhos, 

E vive e morre na floresta escura, 

Repita o nome do cantor; nas águas 

Que o rio leva ao mar, mande-lhe ao menos 

Uma sentida lágrima, arrancada 

Do coração que ele tocara outrora, 

Quando o ouviu palpitar sereno e puro, 

E na voz celebrou de eternos carmes. 

Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo!”
817

 

 

Nessa nênia, há nova referência ao naufrágio quando diz que a “grande água” (o mar) 

teria levado o poeta por inveja. O sabiá da “Canção do Exílio” também compõe os versos da 

índia, pois chamará “saudoso e meigo” o poeta que outrora repetiu seu canto. E outras duas 

obras do poeta serão convocadas para o canto fúnebre, trata-se d’Os Timbiras (1857), repre-

sentada no poema pelos personagens Coema e Itajuba, e “O canto do piaga”, poema impresso 

nos Primeiros Cantos (1846). É interessante que ao tratar de Coema, o eu poético, travestido 

na voz da “indiana virgem”, diz-nos que ela não morreu, mas “vive entre nós”. Logo na se-

quência, ao tratar do “famoso cantor”, o eu poético conta que ele “quebrou da morte”. Ao 

trazer um personagem que morto ainda vive e um autor que morre, os versos nos dão margem 

para interpretar que o que fica da vida de um poeta são suas obras, essas sim viverão para 

sempre e se pode-se chamar de vida, o autor viverá, portanto, na eternidade de suas obras, no 

caso dos poetas, na eternidade de seus versos. Tal viver depois da morte na eternidade dos 

versos combinará com perfeição com a epígrafe de Gama, pois nos versos do poeta árcade 

quem “vive e goza a luz serena e pura” é a sua obra. Desse modo, a epígrafe completa o que 
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estaria na nênia da índia. Essa hipótese ganha força maior se observarmos que quem compõe 

a nênia é uma personagem gonçalvina, ou seja, é sua obra que faz com que ele seja lembrado. 

A epígrafe de autoria do homenageado, por sua vez, parece ter sido escolhida em primeiro 

lugar pelo título do poema do qual é parte e em segunda instância, para contradizê-la, pois 

houve quem fosse ao jazigo e epitáfio não faltou, no lugar dele, houve todo um canto fúnebre. 

Ainda que póstuma, a homenagem dos versos machadianos contribuem para que o rasto dei-

xado pelo “cantor da América” não se apague. 
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“Os semeadores” 

Os semeadores 

(século XVI) 

 

  Eis aí saiu o que semeia a semear. 

   Mat. XIII, 3 

 

Vós os que hoje colheis, por esses campos largos, 

  O doce fruto e a flor, 

Acaso esquecereis os ásperos e amargos 

  Tempos do semeador? 

 

Rude era o chão; agreste e longo aquele dia; 

  Contudo, esses heróis 

Souberam resistir na afanosa porfia 

  Aos temporais e aos sóis.  

 

Poucos; mas a vontade os poucos multiplica, 

  E a fé, e as orações 

Fizeram transformar a terra pobre em rica 

  E os centos em milhões. 

 

Nem somente o labor, mas o perigo, a fome, 

  O frio, a descalces, 

O morrer cada dia uma morte sem nome, 

  O morrê-la, talvez, 

 

Entre bárbaras mãos, como se fora crime, 

  Como se fora réu 

Quem lhe ensinara aquela ação pura e sublime 

  De as levantar ao céu! 

 (...)
818

 

 

“Os semeadores” é um poema que traz vários detalhes que colaboram para o seu en-

tendimento. O primeiro deles está logo abaixo do título, a inscrição “século XVI”. Foi durante 

aquele século que os jesuítas realizaram a maior empreitada de catequização indígena. O se-

gundo detalhe, parece explicar ao leitor desavisado de quê trata o poema. É a nota Y, no fim 

da coletânea de poemas Americanas. Na nota, Machado insere um trecho do Le Brésil (1822), 

do historiador francês Ferdinand Dènis. No trecho, o historiador fala da injustiça comumente 

feita no que diz respeito ao trabalho altruísta empenhado pelos jesuítas durante o século 

XVI.
819

 Após a leitura da nota, fica evidente ao leitor quem são os semeadores. O terceiro 

detalhe é a epígrafe do poema, retirada do Evangelho de São Mateus, da parábola do semea-

dor. Na parábola, quem semeia é aquele que propaga a Palavra de Deus, no caso do poema, os 
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jesuítas. A escolha da epígrafe combina de tal forma com o poema que as palavras comparti-

lharão do mesmo radical.  

Esse é um dos poucos poemas das Americanas que tem uma estrutura bastante defini-

da. São seis quadras de rimas alternadas. O metro do verso será alexandrino para o primeiro e 

terceiro versos de cada estrofe, e hexassílabo para os demais. O poema foi publicado nas Poe-

sias Completas sem nenhuma alteração. Como se trata de um poema curto, optamos por re-

produzi-lo num único: 

Vós os que hoje colheis, por esses campos largos, 

  O doce fruto e a flor, 

Acaso esquecereis os ásperos e amargos 

  Tempos do semeador? 

 

Rude era o chão; agreste e longo aquele dia; 

  Contudo, esses heróis 

Souberam resistir na afanosa porfia 

  Aos temporais e aos sóis.  

 

Poucos; mas a vontade os poucos multiplica, 

  E a fé, e as orações 

Fizeram transformar a terra pobre em rica 

  E os centos em milhões. 

 

Nem somente o labor, mas o perigo, a fome, 

  O frio, a descalces, 

O morrer cada dia uma morte sem nome, 

  O morrê-la, talvez, 

 

Entre bárbaras mãos, como se fora crime, 

  Como se fora réu 

Quem lhe ensinara aquela ação pura e sublime 

  De as levantar ao céu! 

 

Ó Paulos do sertão! Que dia e que batalha! 

  Venceste-a; e podeis 

Entre as dobras dormir da secular mortalha; 

  Vivereis, vivereis! 
820

 

 

A primeira estrofe do poema marca o tempo que será memorado naqueles versos, os 

“tempos do semeador”. Esse semeador será chamado na estrofe seguinte de “herói” e na últi-

ma, “Paulos do sertão”. Notemos que o termo “padres” ou “jesuítas” está cifrado no poema, o 

leitor há de inferir, mas a resposta concreta é dada somente na nota. A epígrafe nos adianta a 

parábola do semeador, mas ela estará em alguns versos do poema, sendo o primeiro deles logo 

na primeira estrofe. Quando eu poético se refere ao “fruto e a flor” que hoje são colhidos, se 

retomarmos a parábola, veremos que a semente que dá frutos é aquela que caiu em “terra 
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boa”: “outra enfim caiu em terra boa: e dava fruto (...)”.
821

 Assim, apesar de o poema ser de-

dicado especialmente ao trabalho dos semeadores, se hoje deu frutos, houve também uma 

“terra boa” que foi o Brasil, por meio dos indígenas catequizados. 

O texto bíblico continua a escorrer pelos versos no poema na segunda estrofe. O pri-

meiro verso dessa estrofe é o seguinte: “rude era o chão; agreste e longo aquele dia”.
822

 O 

chão no qual os jesuítas semeavam a Palavra de Deus, isto é, pregavam-na em sua “afanosa 

porfia”, era, a princípio, rude, tal qual a semente que na parábola do evangelho “caiu em pe-

dregulho”.
823

 Mas os “heróis”, ainda que encontrassem solo rude, não desistiram da empreita-

da, resistiram “aos temporais e aos sóis”.
824

 Na parábola, a semente que cai em solo rude, em 

pedregulho, se queima ao sair o sol e não tem raiz.
825

 Ora, se os nossos semeadores-heróis-

jesuítas resistiram ao sol era porque eram “terra boa”, a Palavra tinha raízes neles, logo, eram 

exímios cristãos. 

Como a primeira estrofe nos adianta, a semente deu frutos, então, nem todo solo have-

ria de ter sido rude, a semente foi plantada em uns “poucos” na terceira estrofe. Como aconte-

ce com a Palavra de Deus que é semeada em terra boa, os poucos se multiplicaram, de modo 

que a “terra pobre” se transformara em rica. Notemos que a pobreza e riqueza dessa terra deve 

ser entendida metaforicamente. Não se trata de ser rica em frutos no sentido literal, pois o 

Brasil o era, a acreditar nos primeiros relatos dos viajantes. A terra rica aqui é a terra cristã, a 

terra convertida ao cristianismo e catequizada no catolicismo. Esses poucos transformaram os 

“centos em milhões”. Tal multiplicação numérica também está no Evangelho, pois na “terra 

boa” havia “grãos que rendiam cento por um”.
826

 

Nas próximas duas estrofes o eu poético trará as desventuras vividas pelos semeado-

res: “(...) o perigo, a fome, / O frio, a descalces”.
827

 E até mesmo a morte vinda de “bárbaras 

mãos” (bárbaras porque não civilizadas aos olhos do homem branco). Os heróis eram feito 

“réus”, condenados pela “ação pura e sublime” de ensinar aquelas mãos a se levantarem para 

o céu. É interessante o modo como a morte dos semeadores é trabalhada nos versos. Temos, 

na quarta estrofe, no terceiro verso: “o morrer cada dia uma morte sem nome”.
828

 Dois trechos 

do verso nos chamam atenção. O primeiro deles é o morrer diário, “morrer cada dia”, o que 
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revela a morte constante dos jesuítas. O segundo é a morte “sem nome”, uma morte que, vin-

da de “mãos bárbaras” ou de algum mal desconhecido, não tinha nem mesmo nome. 

A última estrofe traz uma referência não à parábola do semeador especificamente, mas 

à Bíblia. O eu poético chama os padres jesuítas pelo nome do apóstolo Paulo, mas um Paulo 

realocado, são “Paulos do sertão”. Essa estrofe dá a vitória da batalha, “e que batalha”, aos 

jesuítas, que ainda que mortos, vivem nos ensinamentos que deixaram, na Palavra de Deus 

que propagaram, na semente que foi plantada. 

Assim, a epígrafe que acompanha o poema adianta ao leitor que se falará de quem se-

meia, dos que saíram a semear, como os jesuítas empenhados no movimento de catequisar 

que se embrenharam as matas brasileiras para semear a Palavra de Deus. É como se, pelo po-

ema, a metáfora bíblica fosse retrabalhada e transposta para aquele século de semeaduras em 

solo brasileiro. Além de combinar com o título e adiantar o enredo, a epígrafe dará a chave 

para melhor entendermos os versos que foram contaminados pelo texto do evangelista. 
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“A flor do embiruçu” 

A flor do embiruçu 

 

  Noite, melhor que o dia, quem não te ama? 

   Fil. Elys. 

 

Quando a noturna sombra envolve a terra 

E à paz convida o lavrador cansado, 

À fresca brisa o seio delicado 

A branca flor do embiruçu descerra. 

 

E das límpidas lágrimas que chora 

A noite amiga, ela recolhe alguma; 

A vida bebe na ligeira bruma, 

Até que rompe no horizonte a aurora.  

(...)
829

 

 

“A flor do embiruçu” num primeiro olhar, a contar pelo título e pelas estrofes iniciais, 

parece ser um poema sobre a flor.
830

 Todavia, a epígrafe revelará ao leitor a chave do poema. 

Trata-se de um poema consagrado à noite, daí a escolha da planta que floresce durante a noite 

e de uma epígrafe retirada de um poema também escrito em consagração à noite, “A noite”, 

de Filinto Elísio.
831

 Não havendo obras de Filinto na biblioteca machadiana,
832

 preocupamo-

nos em consultar o poema num livro dos oitocentos. Encontramo-lo no quarto tomo do Par-

naso Lusitano (1827), sendo, portanto, essa publicação que amparou nossos estudos acerca 

dessa epígrafe. 

Sobre a epígrafe, devemos dizer ainda que a ode do poeta árcade português deve ter 

sido leitura recorrente dos românticos quando empenhados a falar sobre a noite. O mesmo 

verso que serve de epígrafe ao poema machadiano acompanhado do verso que o segue em seu 

original serviu de epígrafe para o poema homônimo “A noite”, de Gonçalves Dias, impresso 

nos Segundos Cantos (1848). A epígrafe para o poema gonçalvino é a seguinte: “noite, me-

lhor que o dia, quem não te ama! / Quem não vive mais brando em teu regaço!”.
833

 Notemos 

uma leve diferença entre essa epígrafe e a epígrafe do poema das Americanas. O poeta mara-

nhense emprega dois pontos de exclamação no final dos versos de Filinto. No original, a pon-

tuação seria, respectivamente, um ponto de interrogação (tal qual na epígrafe do poema ma-

chadiano) e uma vírgula. É compreensível a alteração da pontuação efetuada por Gonçalves 

Dias no caso do segundo verso, mas no primeiro, falta o sinal correto. Contudo, sempre po-
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demos acreditar nas gralhas tipográficas. Uma vez que Machado emprega na sua epígrafe a 

pontuação do original, ainda que conhecesse os versos gonçalvinos, somos levados a crer que 

Machado tenha consultado o verso no seu original. 

Com relação à estrutura do poema, a composição conta com versos decassílabos sáfi-

cos e heroicos dispostos em nove quadras de rimas interpoladas. A interpolação das rimas 

nesse poema se assemelha a flor do embiruçu que antes de florescer é cercada por duras cas-

cas. Como a casca guarda flor, as rimas dos versos medianos são guardadas pelas rimas dos 

versos das extremidades. 

As primeiras três estrofes do poema dão conta do florescer e do morrer da flor: 

Quando a noturna sombra envolve a terra 

E à paz convida o lavrador cansado, 

À fresca brisa o seio delicado 

A branca flor do embiruçu descerra. 

 

E das límpidas lágrimas que chora 

A noite amiga, ela recolhe alguma; 

A vida bebe na ligeira bruma, 

Até que rompe no horizonte a aurora. 

 

Então, à luz nascente, a flor modesta, 

Quando tudo o que vive alma recobra, 

Languidamente as suas folhas dobra, 

E busca o sono quando tudo é festa. 

 

Suave imagem da alma que suspira 

E odeia a turba vã! Da alma que sente 

Agitar-se-lhe a asa impaciente 

E a novos mundos transportar-se aspira!
834

 

 

Essa espécie de flor é de antese crepuscular noturna, isto é, ela floresce durante a noite 

e morrerá ao amanhecer (daí a sua polinização ser feita especialmente por morcegos). Na pri-

meira estrofe do poema, “quando a noturna sombra envolve a terra”,
835

 na mesma sombra que 

traz paz ao “lavrador cansado” que passou o dia na lida, a “branca flor do embiruçu” floresce. 

A flor beberá o orvalho da noite, poeticamente metaforizados em “límpidas lágrimas”, até que 

amanheça o dia. Então, a “flor modesta”, como as donzelas românticas, “languidamente suas 

folhas dobra”,
836

 murcha. A quarta estrofe encara o murchar da flor como o da alma que se 

incomoda com a “turba vã”. A flor se incomodaria com os pássaros que agitam a “asa impaci-

ente” a fim de levar o pólen da flor para “novos mundos”. Como pudemos ver, a beleza da 
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flor está ligada essencialmente à noite, de modo que a noite seria não só bem quista pelo eu 

poético, mas também pela flor. 

As quatro estrofes seguintes serão dedicadas à consagração da noite, que interrompe as 

“lutas”, que rompe dos “duros elos” da carne: 

Também ela ama as horas silenciosas, 

E quando a vida as lutas interrompe, 

Ela da carne os duros elos rompe, 

E entrega o seio às ilusões viçosas. 

 

É tudo seu — tempo, fortuna, espaço, 

E o céu azul e os seus milhões de estrelas; 

Abrasada de amor, palpita ao vê-las, 

E a todas cinge no ideal abraço. 

 

O rosto não encara indiferente, 

Nem a traidora mão cândida aperta; 

Das mentiras da vida se liberta 

E entra no mundo que jamais não mente. 

 

Noite, melhor que o dia; quem não te ama? 

Labor ingrato, agitação, fadiga, 

Tudo faz esquecer tua asa amiga 

Que a alma nos leva onde a ventura a chama. 

 

Ama-te a flor que desabrocha à hora 

Em que o último olhar o sol lhe estende, 

Vive, embala-se, orvalha-se, recende, 

E as folhas cerra quando rompe a aurora.
837

 

 

A rima óbvia entre “interrompe” e “rompe”, nos versos intermediários da quinta estro-

fe quase nos fazem descrer das qualidades da “noturna sombra”, as quais são descritas na es-

trofe que segue: “(...) tempo, fortuna, espaço”.
838

 Na sétima estrofe a grande feitura da noite 

seria libertar a vida da mentira. E a oitava, por sua vez, traz no primeiro verso a repetição do 

verso de Filinto Elísio e aclamará a noite por fazer esquecer o “labor ingrato, agitação, fadi-

ga”.
839

 Por fim, a última estrofe retoma a flor e a imprime como amante da noite, aquela que 

tem o “último olhar” quando o sol nasce. Para tão curta vida de flor, valem os dois últimos 

versos do poema, que resumem toda a vida da flor do embiruçu: “Vive, embala-se, orvalha-se, 

rescende, / E as folhas cerra quando rompe a aurora”.
840

 

Apesar do cuidado no tratamento da flor, os versos do poema repetem a consagração 

já feita por Filinto Elísio e por Gonçalves Dias à noite. O próprio desabrochar da flor somente 

nessa hora do dia indica a própria natureza celebrando a noite. Assim, a noite que fez desa-
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brochar a flor, também fez desabrochar o poema, tanto o do português quanto os dos brasilei-

ros, sendo, portanto, o principal elemento de ligação entre essas obras. Para um livro como as 

Americanas, faz sentido o apoio na flora nacional para tratar a temática repetida.  
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“Última jornada” 

Última jornada 

 

  Ils croyent les âmes eternelles, et celles qui ont bien merité des dieux 

estre logees à l’endroict du ciel où le soleil se leve; les mauldictes, du costé de 

l’occident. 

                Montaigne, Essais, liv, I c. XXX 

 

I 

 

E ela se foi nesse clarão primeiro, 

Aquela esposa mísera e ditosa; 

E ele se foi o pérfido guerreiro. 

 

Ela serena ia subindo e airosa, 

Ele à força de incógnitos pesares 

Dobra a cerviz rebelde e lutuosa. 

 

Iam assim, iam cortando os ares, 

Deixando em baixo as fértiles campinas, 

E as florestas, e os rios e os palmares. 

 

Oh! Cândidas lembranças infantinas! 

Oh! Vida alegre da primeira taba! 

Que aurora vos tomou, aves divinas? 

 

Como um tronco do mato que desaba, 

Tudo caiu; lei bárbara e funesta: 

O mesmo instante cria e o mesmo acaba. 

 

De esperanças tamanhas o que resta? 

Uma história, uma lágrima chorada 

Sobre as últimas ramas da floresta. 

 

A flor do ipê a viu brotar magoada, 

E talvez a guardou no seio amigo, 

Como lembrança da estação passada. 

 

Agora os dois, deixando o bosque antigo, 

E as campinas, e os rios e os palmares, 

Para subir ao derradeiro abrigo, 

Iam cortando lentamente os ares. 

(...)
841

 

 

“Última jornada” diferente da “Última Folha” das Crisálidas, não é o último poema 

das Americanas, mas o penúltimo. Aliás, essa é a mesma posição que ele ocupa nas Poesias 

Completas, na parte que diz respeito aos poemas aproveitados da publicação de 1875. A dife-

rença entre as duas publicações fica por conta da epígrafe, a qual apenas é impressa na primei-

ra. Sobre essa epígrafe, Machado gentilmente nos cede todas as pistas para localizar o texto: 

“Montaigne, Essais, liv, I c. XXX”.
842

 Assim, o trecho encontra-se no capítulo XXX da obra 
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Essais, do francês Michel de Montaigne. A publicação dessa obra que consta n’A biblioteca 

de Machado de Assis é de 1870. Como não encontramos a edição daquele ano, consultamos a 

versão digitalizada de uma publicação de 1833 feita pela mesma editora, a Firmin Didot 

Frères. 

Tal qual fez para “Os semeadores”, Machado tece uma nota para “Última jornada” que 

parece explicar ao leitor o sentido do poema e até mesmo a escolha da epígrafe. A epígrafe de 

Montaigne, “eles creem nas almas eternas; e aquelas que bem mereceram dos deuses foram 

postas à direita do céu onde o sol se eleva; os malditos, do lado do ocidente”,
843

 retirada do 

capítulo “Des canibales”
844

 das Essais, o qual trata sobre a vida, costumes e crenças dos ín-

dios brasileiros. Contundo, parece ser uma abusão, como Machado indica na nota AA
845

 o que 

Montaigne relata nesse trecho, índios que acreditam num julgamento do bem e do mal e no 

destino dos seres após a morte, ou melhor, no destino de “almas”. Na nota, Machado justifica 

a feitura dos versos não apenas pelo “ar de verossimilhança” que Montaigne, “moralista” 

(qualidade atribuída por Machado ao francês), tenta imprimir ao dar tal juízo de valor aos 

indígenas, mas pelo que tal abusão, ou engano, tem de “poético e gracioso”. Assim, pela nota, 

Machado nos dá a chave do poema que reproduzirá, com certa ironia, a crença que Montaigne 

atribuiu aos índios. 

O poema é dividido em duas partes de versos decassílabos sáficos e heroicos assime-

tricamente dispostos. A primeira parte será composta de sete tercetos e uma quadra final; a 

segunda, de 28 tercetos e nova quadra final. Para os tercetos, haverão rimas encadeadas; e 

para os quartetos, alternadas. As estrofes da primeira parte darão conta de apresentar a cena ao 

leitor: duas almas que estão na sua derradeira jornada. Como há de se supor pela epígrafe, 

uma delas irá para “direita do céu onde o sol se eleva”, portanto, seria a alma que praticara o 

bem, a alma da “esposa mísera e ditosa”; a segunda vai para o “lado do ocidente”, logo, é uma 

alma maldita, a alma do “pérfido guerreiro”. Dessa maneira, após a leitura da epígrafe a pri-

meira estrofe do poema acaba por, ainda que de modo velado, dar o destino dos dois protago-

nistas da história que será contada na segunda parte: “ela se foi nesse clarão primeiro, / Aque-

la esposa mísera e ditosa; / Ele se foi o pérfido guerreiro”.
846
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Na segunda estrofe, o modo como cada um subia também nos revela o destino de cada 

um: ela, “airosa”; ele, “(...) à força de incógnitos pesares”.
847

 As próximas estrofes da primei-

ra parte darão conta da subida dela e dele e do nada que restou, ou melhor, restou “uma histó-

ria, uma lágrima”. Essa história será contada por ele (os pronomes serão sempre utilizados 

para nos referirmos aos personagens, já que eles não são nomeados) na segunda parte, toda-

via, fora adiantada na quinta estrofe, quando o eu poético compara a morte dos dois ao “tron-

co do mato que desaba”. O “pérfido guerreiro” morreu com um galho caído da “árvore mais 

forte”. Apesar de verossímil, a imagem nos parece um tanto engraçada, tal qual a epígrafe de 

Montaigne. 

A última estrofe da primeira parte retoma a terceira estrofe. Naquela terceira estrofe, 

os dois “iam, iam assim cortando os ares”,
848

 agora, eles “iam cortando lentamente os ares”.
849

 

Campinas, rios e palmares dos segundo e terceiro versos da terceira estrofe também estarão 

nessa última, no segundo verso, marcando aquilo que, ao subir, eles iam deixando: “e as cam-

pinas, e os rios e os bosques”.
850

 Ao quase repetir os versos, podemos ver marcada a continui-

dade da jornada do casal. 

A segunda parte do poema inicia com o clamor dele à moça: “ele clamava à moça que 

ascendia: / ‘– Oh! Tu que a doce luz eterna velas, / E vás viver na região do dia’ ”.
851

 Até a 

quinta estrofe o destino oposto dos dois será bem marcado e ele, na quarta estrofe, pede per-

dão à sua “querida”. O perdão dela seria “alívio ao coração nefando”. Vemos, nas primeiras 

estrofes a definição do destino de cada um, já anunciado na epígrafe. Ela, vai à “doce luz 

eterna”; ele, à “fria região das trevas”. 

A partir da sexta estrofe até a vigésima quarta, ele contará a história dos dois. Em re-

sumo, os amantes eram de tribos distintas e numa visita dele à tribo dela, apaixonaram-se, e 

ela abandonou a tribo e o seguiu. Ele ressalta a beleza da moça que era “a mais bela” entre “as 

mais belas”. Contudo, ela que era “alegre e feliz” outrora, traz o rosto “carregado e triste” por 

estar longe dos seus e decide retornar à sua própria tribo. Em vingança, ele a faz “padecer tão 

cruas penas” e sozinho com ela na mata, tira a vida da “moça”. Porém, a vida dele também 

fora tirada e quem quisesse procurar a “arma do golpe” que lhe tirara a vida, não a encontra-

ria. Sua morte se deu com tamanha força e ira que a descrição na décima nona estrofe assusta 
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o leitor, ele tinha o “crânio aberto”. A cólera de Tupã é que teria dado a morte ao “guerreiro”. 

Tupã fez da “árvore mais forte / A seta e o arco (...) / (...) / E de um só tiro lhe enviou a mor-

te”.
852

 O lamento dele se encerra nesses versos. A confirmação do destino de cada um vem 

nas estrofes 26 e 27: “(...) o infeliz, condenado à noite escura”,
853

 ou, na epígrafe, “o lado do 

ocidente”; ela, destinada à “viva aurora pura”, ou, na epígrafe, “onde o sol se eleva”. Ele a 

perde de vista, como a gazela no campo e a vela nos mares. E os dois versos finais do poema, 

repetem o destino de cada um, ele “na noite entrou dos imortais pesares, / E ela de todo mer-

gulhou na aurora”.
854

 

Esses versos machadianos foram compostos na suspeita da afirmação de Montaigne. 

Machado parece ver que o escrito francês está perpassado pela visão moralista do homem 

branco cristão e compõe seus versos não ingenuamente ilustrando o que traz na epígrafe, mas 

deixa claro, pela nota e pelos versos da composição, que desconfia da verdade contada sobre 

os canibais do Brasil. Apesar de a narrativa de Montaigne ter “ar” de verdade, ela não o é. 

Machado se apoia nisso para compor seus versos, como se somente fosse possível tal crença 

em versos, na literatura, na ficção e não numa tribo indígena real, menos ainda no caso das 

tribos canibais. 
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4.4 Aproveitamento temático e histórico das epígrafes 

 

Apesar de numericamente as Americanas terem a menor quantidade poemas epigrafa-

dos, em proporção, é o livro mais recheado delas, já que dos 13 poemas que carrega, somente 

cinco não trazem epígrafe. Além disso, poemas como “Potira”, “Niâni” e “A Gonçalves Dias” 

inovam trazendo duas para cada um dos poemas. Esses são os únicos poemas machadianos 

em que isso acontece. No caso de “Potira” e “Niâni”, como melhor explicamos na análise, a 

primeira epígrafe serve para apresentar a história que será poetizada na sequência, não por 

acaso essas epígrafes foram retiradas de textos históricos, como a Crônica da Companhia de 

Jesus e a História dos índios cavaleiros; já a segunda epígrafe, no primeiro poema justifica o 

porquê de cantar o nome da índia e, no segundo, adianta a viuvez de Niâni. Em “Última jor-

nada”, apesar de a fonte da epígrafe de certa forma também se relacionar com um texto ligado 

à história, a apropriação que Machado de Assis faz da obra de Montaigne se distancia daquela 

feita por meio dos textos de Vasconcelos e Prado, no início do livro. Nos poemas “Potira” e 

“Niâni”, a história é recontada nos versos, mas em “Última jornada” a história é ironicamente 

recontada, de tal modo que o poeta fez uso da nota de fim para explicar o uso que fez das pa-

lavras abusivas de Montaigne. Para “A Gonçalves Dias” as duas epígrafes se relacionaram 

mais com o tipo de texto a que servem, a elegia. A epígrafe gonçalvina é contrariada e a de 

Gama se aproxima da paz de quem vive na eternidade de sua obra. 

Não há novidades relacionadas à língua em que as epígrafes aparecem. Contudo, o que 

nos requer maior atenção nessa publicação de 1875 é o fato de as epígrafes não escorrerem 

tanto pelos versos. Não encontramos epígrafes muito diluídas nos poemas, no sentido de re-

tomar personagens, paisagens ou formas. O poema que mais traz o texto da epígrafe dentro de 

si é “Os semeadores”, no qual é possível visualizar elementos da parábola na poesia. A epí-

grafe funcionará nas Americanas mais como uma espécie de inspiração para a composição 

poética, como é o caso dos poemas que recontam histórias, ou terão relação com algum ponto 

específico do poema. No caso de “A cristã nova”, essa relação está no cativeiro; em “A visão 

de Jaciúca”, na conversão dada após uma visão; em “A flor do embiruçu”, na temática da noi-

te. 

Assim, Americanas encerra o ciclo de poemas machadianos epigrafados impressos em 

livro. Não só a diminuição da quantidade de epígrafes revela o seu abandono progressivo, 

como também, especificamente no caso da publicação de 1875, a diferença no tratamento e no 

aproveitamento do texto de outrem. Para um livro com composições mais narrativas, não es-
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tranhamos que Machado tenha recorrido à história, ainda que pouco verossímil, no caso de 

Montaigne. Nesse livro, visualizamos um aproveitamento muito mais temático, diferente do 

apoio no texto de outrem que o poeta parecia fazer nas Crisálidas, por exemplo. 
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4.1 O essencial sobrevive na epígrafe 

 

Assim como Machado de Assis se apoiou no início de sua carreira nas palavras de ou-

trem para dar força à sua própria criação poética por meio das epígrafes, no início dessas úl-

timas considerações, apoiamo-nos no ensaio de Nestrovski (1992), que discute a influência 

que persistentemente se dá na literatura: “dizer que a literatura é ‘influência’ é dizer que ela é 

intertextual, e toda relação intertextual deve nos conduzir, necessariamente, a um momento de 

interpretação”.
855

 A busca na leitura dos poemas machadianos epigrafados incide justamente 

nesse “momento de interpretação”, de modo que não basta a percepção da intertextualidade 

ou a identificação de sua fonte, é fundamental que se avance propondo um caminho de inter-

pretação, elucidando o diálogo. Somamos a isso, no caso dos nossos estudos, a relação inter-

textual, ou o diálogo, como preferimos chamar, dada nas epígrafe. Não consideramos que a 

relação que a epígrafe estabelece com o poema seja a mesma relação que outros intertextos 

estabelecem ele ou com qualquer outro texto. Uma citação ou uma alusão a Shakespeare no 

corpo do poema, como em “La marchesa de Miramar” e “No espaço”, não dialogam com o 

poema da mesma maneira que dialoga a epígrafe shakespeariana, como em “Quando ela fala”. 

É preciso estar atento para a especificidade da epígrafe, essa que Compagnon denominou “a 

citação por excelência”,
856

 que Genette chamou “citação colocada em enxergo”
857

 e que ainda 

carece de estudos dentro da literatura que se debrucem exclusivamente sobre esse tipo de pa-

ratexto. 

Cada um dos livros de poemas que estudamos aqui – Crisálidas, Falenas e America-

nas – constitui uma prateleira da biblioteca machadiana, não a biblioteca física, mas a virtual, 

que está inserida dentro de sua própria obra, seja na poesia ou na prosa. De modo geral, a pra-

teleira das Crisálidas traz dois autores da Grécia Clássica, Homero e Simonides de Ceos, os 

dois escritos em língua portuguesa na epígrafe, ainda que não saibamos se Machado os leu 

noutra língua e os traduziu, posteriormente, nas epígrafes, como faz para as epígrafes de 

Mickiewicz, lidas no francês, mas escritas em português nas epígrafes. Ao lado desses, estão 

Gautier, Santa Thereza de Jesus, Musset (talvez duas vezes, já que apostamos nossas fichas na 

possibilidade de A. M. referir-se a Alfred Musset), Farcy, Camões, Laprade, Staël, Sá de Mi-

randa, Dante, Brizeux, Houssaye, Silvio Pelico e Victor Hugo; além dos bíblicos Gênesis e 

Salomão. Por esses nomes, há de se supor que o idioma predominante é o francês, são 11 epí-
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grafes francesas contra seis escritas em português, duas em italiano e uma em espanhol. Pela 

quantidade abundante de nomes e epígrafes e pelo modo como os poemas das Crisálidas se 

mostram muito mais contaminados por suas epígrafes quando comparados com os poemas 

dos demais livros, podemos levantar a hipótese de essa escrita ainda jovem se apoiar em auto-

res já consagrados e partilhar com eles temas da tradição, como a inspiração poética vinda das 

musas, por exemplo. Para concluir esses apontamentos quantitativos, podemos observar a 

permanência dessas epígrafes nos poemas. Dos poemas epigrafados da publicação de 1864, 

nove foram publicados em 1901 nas Crisálidas: “Stella”, “Erro”, “Epitáfio do México”, “Úl-

tima folha”, “Quinze anos”, “Sinhá”, “Ludovina Moutinho”, “Polônia” e “Versos a Corina”. 

Desses nove, cinco permaneceram com epígrafes, os cinco últimos que listamos. No caso dos 

“Versos a Corina”, permaneceu apenas a epígrafe dantesca, isto é, a epígrafe do todo. É curio-

so notar que enquanto alguns poemas perderam epígrafes, “Visio” ganhou. O poema foi pu-

blicado em 1869 no Jornal das Famílias sob o título “Em sonhos” e recebeu epígrafe de Th. 

Moore: “vale mais sonhar contigo um minuto, / Que ser feliz um ano longo, eterno, acordado 

e sem ti”.
858

 

A prateleira das Falenas, por sua vez, apesar de menor, abre espaço para a língua in-

glesa já na epígrafe do livro, retirada de Tennyson, e nos poemas, nas epígrafes de Longfel-

low e Shakespeare. Em língua portuguesa são trazidos Garção e Camões e em espanhol, Cer-

vantes e um provérbio espanhol. Todavia, ainda predomina a língua francesa, com epígrafes 

de La Rochefoucauld, Ronsard e Stern. Os tratamento que Machado confere a essas epígrafes 

é menos dependente da epígrafe, de modo que temos menos dos textos da epígrafe dentro do 

poema, o diálogo é mais temático, relaciona-se a pontos específicos das composições, como 

em “Pássaros”, em que a epígrafe resolve a metáfora proposta no poema. Nas Poesias Com-

pletas, permanecem epigrafados “Ruínas”, “La marchesa de Miramar”, “Quando ela fala”, 

“Pássaros”, “Un vieux pays” e “Pálida Elvira”; enquanto somente “Sombras” é impresso sem 

epígrafe. A autocorreção é um traço característico da personalidade literária machadiana, cer-

tamente foi ela que fez com que um e outro verso sofressem modificações de uma para outra 

publicação, certamente o corte n’algumas epígrafes também se deu na reflexão sobre a própria 

escrita, especialmente se nos atentarmos para o fato de as epígrafes do primeiro livro serem as 

que menos aparecem na publicação de 1901. 

Por fim, a prateleira das Americanas é a que mais trará epígrafes em língua portugue-

sa, são nove no total, recortadas de Vasconcelos, Rodrigues Prado, Gonçalves Dias (que serve 
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de epígrafe para o livro e para o poema encomiástico), Basílio da Gama, Filinto Elísio e os 

bíblicos Naum e Mateus. Parece justificável a escolha de epígrafes em língua portuguesa para 

um livro que retoma o sentimento americano, especialmente no caso das epígrafes que carre-

gam a história, como a de Vasconcelos e a de Rodrigues Prado, ou epígrafes de autores que já 

cantaram os povo americano, como Gonçalves Dias e Basílio da Gama. Há, ainda, espaço 

nessa prateleira para Dante e Ariosto, italianos; e para Bossuet e Montaigne, franceses. Todos 

os poemas epigrafados das Americanas estão nas Poesias Completas e a maioria deles perma-

nece epigrafada, exceto “A visão de Jaciúca” e “Última jornada”. Novamente somos levados a 

crer que Machado, ao longo de sua carreira, aprimorou a relação daquilo que compunha com a 

epigrafe que recortara, o que fez com que seis dos oito poemas epigrafados da obra de 1875 

permanecessem assim em 1901. 

Numericamente falando, no total, foram 16 epígrafes francesas, 16 portuguesas (entre 

autores brasileiros e portugueses, sem contar os trechos de Mickiewicz que Machado tradu-

ziu
859

), quatro italianas, três espanholas e duas inglesas (de um americano e de um inglês). Ao 

ler os nomes que ocupam as assinaturas dessas epígrafes, observamos que Machado, para as 

epígrafes em livro, apoia-se especialmente em nomes consagrados e não se limita à barreira 

do nacional. O autor apropria-se de textos bíblicos, passeia pela Grécia, vai ao inferno dantes-

co e volta para as virgens da mata que lamentam a morte de Gonçalves Dias. Além dos no-

mes, temáticas da tradição literária estão nas epígrafes machadianas dialogando com seus po-

emas. Para exemplificar esse movimento recorremos novamente à Nestrovski: “o ‘talento 

individual’ é a capacidade que tem o artista de reconstruir a tradição através de sua própria 

obra”. Assim, opção do poeta fluminense no início de sua carreira deve ter sido por reconstru-

ir essa tradição por meio das epígrafes, elucidando a fonte que abastecia seu labor poético e 

mais que isso, esmiuçando essa fonte e colocando-a dentro da sua própria poesia. 

Como vimos, dos 31 poemas epigrafados nos três primeiros livros, 17 permaneceram 

assim no último, as Poesias Completas. Falta-nos tempo para melhor estudar esse derradeiro 

livro, mas nos arriscamos na possibilidade de terem permanecido epigrafados somente aque-

les em que a apropriação da epígrafe no poema tenha estabelecido um diálogo mais intrínseco. 

Não bastasse, podemos observar que ainda que nas Ocidentais – que como Crisálidas e Fale-

nas também tem 28 poemas – tenha havido o abandono das epígrafes, as referências que antes 

eram destacadas do texto e colocadas logo após o título, agora estão no próprio texto e povo-
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am os versos de 1901, como a referência ao Eclesiastes que está no terceiro verso do curto 

“Antônio José: “tempo de rir e tempo de chorar”.
860

 O verso claramente retoma o quarto ver-

sículo do terceiro capítulo daquele livro da Escritura: “há tempo de chorar, e tempo de rir”.
861

 

Parece-nos importante que essas referências dentro da própria poesia também recebam aten-

ção. 

Apesar de as epígrafes, seja na composição machadiana ou na de outro poeta iniciante, 

parecerem um exercício de experimentação, como quando apoiado na elegia camoniana cons-

trói sua elegia à Ludovina Moutinho, não podemos reduzir a epígrafe a um texto de estudo. 

Mesmo que a formação do poeta dentro da arte poética, nesse caso, esteja se dando pela pró-

pria arte poética, a epígrafe não se resume ao experimento, especialmente se observarmos 

apropriações como a de Dante para os versos a Corina. Os poemas dialogam, mas o uso é 

mais temático, da mulher idealizada de quem se cala o nome, que uma experimentação poéti-

ca calcada na literatura dantesca. Por outro lado, é verdade que o ato de epigrafar os poemas 

já causa certo impacto, o que chamamos com Genette (2009) de efeito-epígrafe. Esse efeito 

não só atrai o leitor, que é convocado pelo reconhecimento dos nomes já consagrados, como, 

consequentemente, atrai as vendas. Não podemos negar que o fator mercadológico influa na 

escolha daqueles com os quais escolho dialogar. Todavia, seja como exercício de experimen-

tação ou como um efeito-epígrafe que atrai leitores e faz girar o mercado livreiro, a epígrafe é 

também isso, mas não “só” isso. 

Também o modo como Machado trabalhou suas epígrafes foi variado, não somente a 

assinatura dessas epígrafes para a ser mais detalhada ao longo dos anos, como o próprio diá-

logo que a epígrafe estabelece com o poema. Nos livros de 1864 e 1870, a referência das epí-

grafes se dá em sua maioria apenas pelo nome do autor, sem a obra ou o trecho da obra de 

onde a epígrafe teria sido recortada, ao passo que em 1875, há, para a epígrafe de “Potira”, 

por exemplo, o nome do autor, a obra, o capítulo e a estrofe dos versos de Ariosto: “Ariosto, 

Orl. Fur. c. XXIX, est. XXXI”.
862

 Ao aprimorar a referência de suas epígrafes, o poeta flumi-

nense revela certo cuidado não só com o leitor, que poderia buscar a fonte da epígrafe, mas 

uma preocupação em mostrar com exatidão ao lado de quem falava. Tanto que as Americanas 

são o único livro que não traz nenhum engano com relação à fonte da epígrafe, como acontece 

na parte III dos “Versos a Corina”, das Crisálidas, e em “Pássaros”, das Falenas. Além disso, 

como dissemos, a maneira como o diálogo entre a epígrafe e o poema acontece é aprimorada. 
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Nas Crisálidas parecia que o poeta se preocupava em manter mais traços ao longo do poema 

que conversassem com a epígrafe, enquanto nas Falenas esses traços, antes vários e mais 

grosseiros, ajustam-se num diálogo que ainda é íntimo e que não necessita de tantas retoma-

das, como a insanidade de Dido na epígrafe e a de Carlota no poema, em “La marchesa de 

Miramar”. Já nas Americanas, além desse diálogo mais fino, há a retomada aparente de textos 

históricos e isso fica claro quando se lê a epígrafe de “Potira”, de “Niâni” e de “Última jorna-

da”, mesmo que nesse último poema o texto da epígrafe sirva mais para se desconfiar de certa 

verdade que para recontar um momento da história. Nesse sentido, somos tentados a desconfi-

ar que as epígrafes de 1875 existam num diálogo forçado, pois já que o nacionalismo de al-

gum modo estava ultrapassado, como retomá-lo senão pelo diálogo com os textos de outrora 

Foi preciso revisitar os textos que trabalhavam o nacional como a crítica queria para compor 

os poemas americanos, ainda que nesses poemas sobreviva, como propõe a advertência, o 

essencial, que é alma do homem. 

Valemo-nos das palavras de Machado de Assis nessa “Advertência” das Americanas 

para encerrar nossos apontamentos acerca das epígrafes: “o essencial é a alma do homem”.
863

 

O poeta tentou imprimir naquele livro de outrora o que julgava essencial e que tinha como 

denominador comum a americanidade. Do mesmo modo, somos levados a considerar que o 

que nas leituras machadianas e no ambiente literário oitocentista era essencial sobreviveu nas 

epígrafes, especialmente no segundo recorte, operado em 1901. Nesse segundo recorte não 

apenas as epígrafes essenciais parecem ter sobrevivido, mas o que de sua poesia era essencial, 

o que ficaria para a posteridade em suas Poesias Completas. Assim como Helena (1876), na 

prosa, sofreu “emendas de linguagem” ao sair das páginas do folhetim e ocupar as páginas do 

livro; Crisálidas, Falenas e Americanas sofreram não só tais emendas como alguns cortes. 

Pode ser interessante observar esses recortes, o que fora excluído e o que fora escolhido para 

permanecer, não apenas as epígrafes que sobreviveram, mas, sobretudo, a obra poética que 

sobreviveu à supressão que o autor operou e que anuncia já na “Advertência” que abre as Po-

esias Completas. Podemos notar, então, que os estudos que envolvem esse Machado poeta 

minam água capaz de abastecer muitas e diversas outras pesquisas. A curiosidade acerca das 

fontes de leitura, influências, referências e diálogos dentro da obra machadiana nos levaram, 

num primeiro momento, a pensar a escolha que o cantor de Corina fez daqueles com os quais 

sua poesia dialogaria e, num segundo momento, essa curiosidade nos levou ao anseio de ob-
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servar as escolhas que Machado faz dentro de sua própria poesia e que certamente é um dos 

caminhos que a pesquisa acerca desse escritor ainda precisa trilhar. 
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Poemas dispersos 
 

Teu canto
864

 

A uma italiana 

 
É sempre nos teus cantos sonorosos 

Que eu bebo inspiração. 

Do autor 

 

Tu és tão sublime 

Qual rosa entre as flores 

De odores 

Suaves; 

Teu canto é sonoro 

Que excede ao encanto 

Do canto 

Das aves. 

 

Eu sinto nest’alma, 

Num meigo transporte, 

Meu forte 

Dulçor; 

Se soltas teu canto 

Que o peito me abala, 

Que fala 

De amor. 

 

Se soltas as vozes 

Que podem à calma, 

Minh’alma 

Volver; 

Minh’alma se enleva 

Num gozo expansivo 

De vivo 

Prazer. 

 

Donzela, esta vida 

Se eu tanto pudera, 

Quisera 

Te dar; 

Se um beijo eu pudesse 

Ardente e fugace 

Na face 

Pousar. 

 

 

 

 

 

                                                           
864

 MARMOTA FLUMINENSE, 1855b, p. 4. 
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A***
865

 

 
Viens, je suis dans la nuit, mais je 

puis voir le jour! 

Victor Hugo 

 

Oh! se eu pudesse respirar num beijo 

O teu hálito ardente e vaporoso. 

E na febre do amor e do delírio 

Sobre o teu seio estremecer de gozo! 

 

Oh! se eu pudesse nessa fronte bela 

A coroa depor dos meus amores, 

E embevecer-me como em sonho aéreo 

De teus olhos nos mágicos fulgores. 

 

Ai! respirara então ainda uma vida. 

Oh pálida visão! 

Nessa flor que os sentidos embriaga  

E aroma o coração! 

 

Vem; dá-me o teu amor; careço dele 

Como do sol a flor, 

Reanima a cinza de meu peito morto, 

Ai! dá-me o teu amor! 

                                                           
865

 A MARMOTA, 1857, p. 2. 
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Crisálidas866 
 

Stella 

 
Ouvre ton aile et pars... 

Th. Gauthier 

 

 

Já raro e mais escasso 

A noite arrasta o manto, 

E verte o último pranto 

Por todo o vasto espaço. 

 

Tíbio clarão já cora 

A tela do horizonte, 

E já de sobre o monte 

Vem debruçar-se a aurora. 

 

À muda e torva irmã, 

Dormida de cansaço, 

Lá vem tomar o espaço 

A virgem da manhã. 

 

Uma por uma, vão 

As pálidas estrelas, 

E vão, e vão com elas 

Teus sonhos, coração. 

 

Mas tu, que o devaneio 

Inspiras do poeta, 

Não vês que a vaga inquieta 

Abre-te o úmido seio? 

 

Vai. Radioso e ardente, 

Em breve o astro do dia, 

Rompendo a névoa fria, 

Virá do roxo oriente. 

 

Dos íntimos sonhares 

Que a noite protegera, 

De tanto que eu vertera 

Em lágrimas a pares, 

 

Do amor silencioso, 

Místico, doce, puro, 

Dos sonhos de futuro, 

Da paz, do etéreo gozo, 

 

                                                           
866

 Os poemas dessa seção foram extraídos da edição das Crisálidas publicada em 1864. Fizemos a correção nos 

versos em conformidade com o Novo Acordo Ortográfico de 2009. 
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De tudo nos desperta 

Luz de importuno dia; 

Do amor que tanto a enchia 

Minha alma está deserta. 

 

A virgem da manhã 

Já todo o céu domina... 

Espero-te, divina, 

Espero-te, amanhã. 

 

 

O dilúvio 

 
E caiu a chuva sobre a terra 

Quarenta dias e quarenta noites. 

Gênesis 7, 12 

 

Do sol ao raio esplêndido, 

Fecundo, abençoado, 

A terra exausta e úmida 

Surge, revive já; 

Que a morte inteira e rápida 

Dos filhos do pecado 

Pôs termo à imensa cólera 

Do imenso Jeová! 

 

Que mar não foi! Que túmidas 

As águas não rolavam! 

Montanhas e planícies 

Tudo tornou-se mar; 

E nesta cena lúgubre 

Os gritos que soavam 

Era um clamor uníssono 

Que a terra ia acabar. 

 

Em vão, ó pai atônito, 

Ao seio o filho estreitas; 

Filhos, esposos, míseros, 

Em vão tentais fugir! 

Que as águas do dilúvio 

Crescidas e refeitas, 

Vão da planície aos píncaros 

Subir, subir, subir! 

 

Só, como a ideia única 

De um mundo que se acaba, 

Erma, boiava intrépida, 

A arca de Noé; 

Pura das velhas nódoas 

De tudo o que desaba, 

Leva no seio incólumes  
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A virgindade e a fé. 

 

Lá vai! Que um vento alígero, 

Entre os contrários ventos, 

Ao lenho calmo e impávido 

Abre caminho além... 

Lá vai! Em torno angústias, 

Clamores, lamentos; 

Dentro a esperança, os cânticos, 

A calma, a paz e o bem. 

 

Cheio de amor, solícito, 

O olhar da divindade, 

Vela aos escapos náufragos 

Da imensa aluvião. 

Assim, por sobre o túmulo 

Da extinta humanidade 

Salva-se um berço; o vínculo 

Da nova criação. 

 

Íris, da paz o núncio, 

O núncio do concerto, 

Riso do Eterno em júbilo, 

Nuvens do céu rasgou; 

E a pomba, a pomba mística, 

Voltando ao lenho aberto, 

Do arbusto da planície  

Um ramo despencou. 

 

Ao sol e às brisas tépidas 

Respira a terra um hausto, 

Viçam de novo as árvores, 

Brota de novo a flor; 

E ao som de nossos cânticos, 

Ao fumo do holocausto 

Desaparece a cólera 

Do rosto do Senhor. 

 

 

Fé 

 
Mueve-me enfin tu amor de tal manera 

Que aunque no hubiera cielo yo te amara. 

                  Santa Thereza de Jesus 

 

 As orações dos homens 

Subam eternamente aos teus ouvidos; 

Eternamente aos teus ouvidos soem 

 Os cânticos da terra. 

 

 No turvo mar da vida, 
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Onde aos parcéis do crime a alma naufraga, 

A derradeira bússola nos seja, 

 Senhor, tua palavra.  

 

 A melhor segurança 

Da nossa íntima paz, Senhor, é esta; 

Esta a luz que há de abrir à estância eterna 

 O fulgido caminho.  

 

Ah ! feliz o que pode, 

No extremo adeus às cousas deste mundo, 

Quando a alma, despida de vaidade, 

 Vê quanto vale a terra; 

 

 Quando das glórias frias 

Que o tempo dá e o mesmo tempo some, 

Despida já, — os olhos moribundos 

 Volta às eternas glórias;  

 

Feliz o que nos lábios, 

No coração, na mente põe teu nome, 

E só por ele cuida entrar cantando 

 No seio do infinito. 

 

 

Quinze anos 

 
Oh! La fleur de l’Eden, pourquoi l’as-tu fannée, 

Insouciant enfant, belle Eve aux blonds cheveux? 

  Alfred de Musset 

 

 

Era uma pobre criança... 

— Pobre criança, se o eras ! —  

Entre as quinze primaveras 

De sua vida cansada 

Nem uma flor de esperança 

Abria a medo. Eram rosas 

Que a doida da esperdiçada 

Tão festivas, tão formosas, 

Desfolhava pelo chão. 

— Pobre criança, se o eras! — 

Os carinhos mal gozados 

Eram por todos comprados, 

Que os afetos de sua alma 

Havia-os levado à feira, 

Onde vendera sem pena  

Até a ilusão primeira 

Do seu doido coração! 

 

Pouco antes, a candura, 
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Co’as brancas asas abertas, 

Em um berço de ventura 

A criança acalentava 

Na santa paz do Senhor; 

Para acordá-la era cedo, 

E a pobre ainda dormia 

Naquele mudo segredo 

Que só abre o seio um dia 

Para dar entrada a amor. 

 

Mas, por teu mal, acordaste! 

Junto do berço passou-te 

A festiva melodia 

Da sedução... e acordou-te! 

Colhendo as límpidas asas, 

O anjo que te velava 

Nas mãos trêmulas e frias 

Fechou o rosto... chorava! 

 

Tu, na sede dos amores, 

Colheste todas as flores 

Que nas orlas do caminho 

Foste encontrando ao passar; 

Por elas, um só espinho 

Não te feriu... vás andando... 

Corre, criança, até quando 

Fores forçada a parar! 

 

Então, desflorada a alma 

De tanta ilusão, perdida 

Aquela primeira calma 

Do teu sono de pureza; 

Esfolhadas, uma a uma, 

Essas rosas de beleza 

Que se esvaem como a escuma 

Que a vaga cospe na praia 

E que por si se desfaz; 

 

Então, quando nos teus olhos 

Uma lágrima buscares, 

E secos, secos de febre, 

Uma só não encontrares 

Das que em meio das angústias 

São um consolo e uma paz; 

 

Então, quando o frio espectro 

Do abandono e da penúria 

Vier aos teus sofrimentos 

Juntar a última injúria: 

E que não vires ao lado 
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Um rosto, um olhar amigo 

Daqueles que são agora 

Os desvelados contigo; 

 

Criança, verás o engano 

E o erro dos sonhos teus; 

E dirás, — então já tarde, — 

Que por tais gozos não vale 

Deixar os braços de Deus. 

 

 

Sinhá 

 
O teu nome é como o óleo derramado. 

    Salomão — Cântico dos Cânticos 

 

Nem o perfume que espira 

A flor, pela tarde amena, 

Nem a nota que suspira 

Canto de saudade e pena  

Nas brandas cordas da lira; 

Nem o murmúrio da veia 

Que abriu sulco pelo chão 

Entre margens de alva areia,  

Onde se mira e recreia 

Rosa fechada em botão; 

 

Nem o arrulho enternecido 

Das pombas, nem do arvoredo 

Esse amoroso arruído 

Quando escuta algum segredo 

Pela brisa repetido; 

Nem esta saudade pura 

Do canto do sabiá 

Escondido na espessura, 

Nada respira doçura 

Como o teu nome, Sinhá! 

 

 

Erro 

 
Vous . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Qui des combats du coeur n’aimez que la victoire 

Et qui revëz d’amour, comme on rève de glore 

  L’oeil fier et non voilé des pleurs. . . . . .  

  George Farcy 

 

Erro é teu. Amei-te um dia 

Com esse amor passageiro 

Que nasce na fantasia 

E não chega ao coração; 
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Nem foi amor, foi apenas 

Uma ligeira impressão; 

Um querer indiferente, 

Em tua presença vivo, 

Nulo se estavas ausente. 

E se ora me vês esquivo, 

Se, como outrora, não vês 

Meus incensos de poeta 

Ir eu queimar a teus pés, 

É que, — como obra de um dia, 

Passou-me essa fantasia. 

 

Para eu amar-te devias 

Outra ser e não como eras. 

Tuas frívolas quimeras, 

Teu vão amor de ti mesma, 

Essa pêndula gelada 

Que chamavas coração, 

Eram bem fracos liames 

Para que a alma enamorada 

Me conseguissem prender; 

Foram baldados tentames, 

Saiu contra ti o azar, 

E embora pouca, perdeste 

A glória de me arrastar 

Ao teu carro... Vãs quimeras! 

Para eu amar-te devias 

Outra ser e não como eras... 

 

 

Ludovina Moutinho 

Elegia 

 
A bondade choremos inocente 

Cortada em flor que, pela mão da morte, 

Nos foi arrebatada d’entre a gente. 

                        Camões – Elegias 

 

Se, como outrora, nas florestas virgens, 

Nos fosse dado – o esquife que te encerra 

Erguer a um galho de árvore frondosa, 

Certo, não tinhas um melhor jazigo 

Do que ali, ao ar livre, entre os perfumes 

Da florente estação, imagem viva 

De teus cortados dias, e mais perto 

  Do clarão das estrelas. 

 

Sobre teus pobres e adorados restos, 

Piedosa a noite, ali derramaria 

De seus negros cabelos puro orvalho; 

À borda do teu último jazigo 
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Os alados cantores da floresta 

Iriam sempre modular seus cantos;  

Nem letra, nem lavor de emblema humano, 

Relembraria a mocidade morta;  

Bastava só que ao coração materno, 

Ao do esposo, ao dos teus, ao dos amigos, 

Um aperto, uma dor, um pranto oculto, 

Dissesse: — Dorme aqui, perto dos anjos, 

A cinza de quem foi gentil transunto 

  De virtudes e graças. 

 

Mal havia transposto da existência 

Os dourados umbrais; a vida agora 

Sorria-lhe toucada dessas flores 

Que o amor, que o talento e a mocidade 

  A urna repartiam. 

 

Tudo lhe era presságio alegre e doce;  

Uma nuvem sequer não sombreava, 

Em sua fronte, o íris da esperança; 

Era, enfim, entre os seus a cópia viva 

Dessa ventura que os mortais almejam, 

E que raro a fortuna, avessa ao homem,  

  Deixa gozar na terra. 

 

Mas eis que o anjo pálido da morte  

A pressentiu feliz e bela e pura, 

E, abandonando a região do olvido, 

Desceu à terra noção terra e céu, e sob a asa negra 

A fronte lhe escondeu; o frágil corpo 

Não pôde resistir; a noite eterna 

  Veio fechar seus olhos: 

  Enquanto a alma abrindo 

As asas rutilantes pelo espaço, 

Foi engolfar-se em luz, perpetuamente, 

  No seio do infinito; 

Tal a assustada pomba, que na árvore 

O ninho fabricou, — se a mão do homem 

Ou a impulsão do vento um dia abate 

O recatado asilo, — abrindo o vôo, 

  Deixa os inúteis restos 

E, atravessando airosa os leves ares, 

Vai buscar noutra parte guarida. 

 

Hoje, do que era ainda a lembrança resta, 

E que lembrança! Os olhos fatigados 

Parecem ver passar a sombra dela; 

O atento ouvido inda lhe escuta os passos; 

E as teclas do piano, em que seus dedos 

Tanta harmonia despertavam antes, 
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Como que soltam essas doces notas 

Que outrora ao seu contato respondiam.  

 

Ah! Pesava-lhe este ar da terra impura, 

Faltava-lhe esse alento de outra esfera, 

Onde, noiva dos anjos, a esperavam 

  As palmas da virtude.  

 

Mas, quando assim a flor da mocidade 

Toda se esfolha sobre o chão da morte, 

Senhor, em que firmar a segurança 

Das venturas da terra? Tudo morre;  

À sentença fatal nada se esquiva, 

O que é fruto e o que é flor. O homem cego 

Cuida haver levantado em chão de bronze 

Um edifício resistente aos tempos, 

Mas lá vem dia, em que, a um leve sopro, 

  O castelo se abate, 

Onde, doce ilusão, fechado havias 

Tudo o que de melhor a alma do homem 

  Encerra de esperanças.  

 

  Dorme, dorme tranquila 

Em teu último asilo: e se eu não pude 

Ir espargir também algumas flores 

Sobre a lájea da tua sepultura 

Se não pude, — eu que há pouco te saudava 

Em teu erguer, estrela, — os tristes olhos 

Banhar nos melancólicos fulgores, 

Na triste luz do teu recente ocaso, 

Deixo-te ao menos nestes pobres versos 

Um penhor de saudade, e lá na esfera  

Aonde aprouve ao Senhor chamar-te cedo, 

Possas tu ler nas pálidas estrofes 

  A tristeza do amigo. 

 

 

Aspiração 

A F. X. de Novaes 

   
Qu’aperçois-tu, mon ame*? Au fond, n’est-ce-pas Dieu? 

Tu vais à lui . . . . . . . . . . . . . . . 

   V. de Laprade 

 

Sinto que há na minha alma um vácuo imenso  fundo, 

E desta meia morte o frio olhar do mundo 

Não vê o que há de triste e de real em mim; 

Muita vez, ó poeta, a dor é casta assim; 

Refolha-se, não diz no rosto o que ela é, 

E nem que o revelasse, o vulgo não põe fé 

Nas tristes comoções da verde mocidade, 
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E responde sorrindo à cruel realidade. 

 

Não assim tu, ó alma, ó coração amigo; 

Nu, como a consciência, abro-me aqui contigo; 

Tu que corres, como eu, na vereda fatal 

Em busca do mesmo alvo e do mesmo ideal. 

Deixemos que ela ria, a turba ignara e vã; 

Nossas almas a sós, como irmã junto a irmã, 

Em santa comunhão, sem cárcere, sem véus. 

Conversarão no espaço e mais perto de Deus. 

 

Deus quando abre ao poeta as portas desta vida 

Não lhe depara o gozo e a glória apetecida; 

Tarja de luto a folha em que lhe deixa escritas 

A suprema saudade e as dores infinitas. 

Alma errante e perdida em um fatal desterro, 

Neste primeiro e fundo e triste limbo do erro,  

Chora a pátria celeste, o foco, o centro, a luz, 

Onde o anjo da morte, ou da vida, o conduz 

No dia festival do grande livramento; 

Antes disso, a tristeza, o sombrio tormento, 

O torvo azar, e mais, a torva solidão, 

 

Embaciam-lhe na alma o espelho da ilusão. 

O poeta chora e vê perderem-se esfolhadas 

Da verde primavera as flores tão cuidadas; 

Rasga, como Jesus, no caminho das dores, 

Os lassos pés; o sangue umedece-lhe as flores 

Mortas ali, — e a fé, a fé mãe, a fé santa, 

Ao vento impuro e mau que as ilusões quebranta, 

Na alma que ali se vai muitas vezes vacila... 

 

Oh! Feliz o que pode, alma alegre e tranquila, 

A esperança vivaz e as ilusões floridas, 

Atravessar cantando as longas avenidas 

Que levam do presente ao secreto porvir! 

Feliz esse! Esse pode amar, gozar, sentir, 

Viver enfim! A vida é  o amor, é a paz, 

É a doce ilusão e a esperança vivaz; 

Não esta do poeta, esta que Deus nos pôs 

Nem como inútil fardo, antes como um algoz. 

 

O poeta busca sempre o almejado ideal... 

Triste e funesto afã! tentativa fatal! 

Nesta sede de luz, nesta fome de amor, 

O poeta corre à estrela, à brisa, ao mar, à flor; 

Quer ver-lhe a luz na luz da estrela peregrina, 

Quer–lhe o cheiro aspirar na rosa da campina, 

Na brisa o doce alento, a voz na voz do mar, 

Ó inútil esforço! Ó ímprobo lutar! 
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Em vez da luz, do aroma, ou do alento ou da voz, 

Acha-se o nada, o torvo, o impassível algoz! 

 

Onde te escondes, pois, ideal da ventura? 

Em que canto da terra, em que funda espessura 

Foste esconder, ó fada, o teu esquivo lar ? 

Dos homens esquecido, em ermo recatado, 

Que voz do coração, que lágrima, que brado 

Do sono em que ora estás te virá despertar? 

 

A esta sede de amar só Deus conhece a fonte? 

Jorra ele ainda além deste fundo horizonte 

Que a mente não calcula, e onde se perde o olhar? 

Que asas nos deste, ó Deus, para transpor o espaço? 

Ao ermo do desterro inda nos prende um laço: 

Onde encontrar a mão que o venha desatar? 

 

Creio que só em ti há essa luz secreta, 

Essa estrela polar dos sonhos do poeta, 

Esse alvo, esse termo, esse mago ideal; 

Fonte de todo o ser e fonte da verdade, 

Nós vamos para ti, e em tua imensidade 

É que havemos de ter o repouso final. 

 

É triste quando a vida, erma, como esta, passa; 

E quando nos impele o sopro da desgraça 

Longe de ti, ó Deus, e distante do amor! 

Mas guardemos, poeta, a melhor esperança: 

Sucederá a glória à salutar provança: 

O que a terra não deu, dar-nos-á o Senhor! 

 

 

Os arlequins 

Sátira 

 
Que deviendras dans l’éternité l’âme d’un 

homme qui a fait Polichinelle toute sa vie? 

 M.me de Staël 

 

 Musa, depõe a lira! 

Cantos de amor, cantos de glória esquece! 

 Novo assunto aparece 

Que o gênio move e a indignação inspira. 

 Esta esfera é mais vasta, 

E vence a letra nova a letra antiga! 

 Musa, toma a vergasta, 

 E os arlequins fustiga! 

 

 Como aos olhos de Roma, 

— Cadáver do que foi, pávido império 

 De Caio e de Tibério, — 
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O filho de Agripina ousado assoma; 

 E a lira sobraçando, 

Ante o povo idiota e amedrontado, 

 Pedia, ameaçando, 

 O aplauso acostumado; 

 

 E o povo que beijava 

Outrora ao deus Calígula o vestido, 

 De novo submetido 

Ao régio saltimbanco o aplauso dava. 

 E tu, tu não te abrias, 

Ó céu de Roma, à cena degradante! 

 E tu, tu não caías, 

 Ó raio chamejante! 

 

 Tal na história que passa 

Neste de luzes século famoso, 

 O engenho portentoso 

Sabe iludir a néscia populaça; 

 Não busca o mal tecido 

Canto de outrora; a moderna insolência 

 Não encanta o ouvido, 

 Fascina a consciência! 

 

 Vede; o aspecto vistoso, 

O olhar seguro, altivo e penetrante, 

 E certo ar arrogante 

Que impõe com aparências de assombroso; 

 Não vacila, não tomba, 

Caminha sobre a corda firme e alerta: 

 Tem consigo a maromba 

 E a ovação é certa. 

 

 Tamanha gentileza, 

Tal segurança, ostentação tão grande, 

 A multidão expande 

Com ares de legítima grandeza. 

 O gosto pervertido 

Acha o sublime neste abatimento, 

 E dá-lhe agradecido 

 O louro e o monumento. 

 

 Do saber, da virtude, 

Logra fazer, em prêmio dos trabalhos, 

 Um manto de retalhos 

Que a consciência universal ilude. 

 Não cora, não se peja 

Do papel, nem da máscara indecente, 

 E ainda inspira inveja 

 Esta glória insolente! 
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 Não são contrastes novos; 

Já vem de longe; e de remotos dias 

 Tornam em cinzas frias 

O amor da pátria e as ilusões dos povos. 

 Torpe ambição sem peias 

De mocidade em mocidade corre, 

 E o culto das ideias 

 Treme, convulsa e morre. 

 

 Que sonho apetecido 

Leva o ânimo vil a tais empresas? 

 O sonho das baixezas: 

Um fumo que se esvai e um vão ruído; 

 Uma sombra ilusória 

Que a turba adora ignorante e rude; 

 E a esta infausta glória 

 Imola-se a virtude. 

 

 A tão estranha liça 

Chega a hora por fim do encerramento, 

 E lá soa o momento 

Em que reluz a espada da justiça. 

 Então, musa da história, 

Abres o grande livro, e sem detença 

 À envilecida glória 

 Fulminas a sentença. 

 

 

Epitáfio do México 

 
Caminhante, vai dizer aos Lacedemônios  

que estamos aqui deitados por termos defendido as suas leis. 

  Epitáfio das Termópilas 

 

Dobra o joelho: — é um túmulo 

Em baixo amortalhado 

Jaz o cadáver tépido 

De um povo aniquilado; 

A prece melancólica 

Reza-lhe em torno à cruz. 

 

Ante o universo atônito 

Abriu-se a estranha liça, 

Travou-se a luta férvida 

Da força e da justiça; 

Contra a justiça, ó século, 

Venceu a espada e o obus. 

 

Venceu a força indômita; 

Mas a infeliz vencida 
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A mágoa, a dor, o ódio, 

Na face envilecida 

Cuspiu-lhe. E a eterna mácula 

Seus louros murchará. 

 

E quando a voz fatídica 

Da santa liberdade 

Vier em dias prósperos 

Clamar à humanidade, 

Então revivo o México 

Da campa surgirá. 

 

 

Polônia 

 
E ao terceiro dia a alma deve voltar ao 

corpo, e a nação resuscitará. 

Mickiewicz — Livro da nação polaca. 

 

Como aurora de um dia desejado, 

Clarão suave o horizonte inunda. 

É talvez amanhã. A noite amarga 

Como que chega ao termo; e o sol dos livres, 

Cansado de te ouvir o inútil pranto, 

Alfim ressurge no dourado Oriente. 

Eras livre, — tão livre como as aguas 

Do teu formoso, celebrado rio; 

        A coroa dos tempos 

Cingia-te a cabeça veneranda; 

E a desvelada mãe, a irmã cuidosa, 

        A santa liberdade, 

Como junto de um berço precioso, 

À porta dos teus lares vigiava. 

 

Eras feliz demais, demais formosa; 

A sanhuda cobiça dos tiranos 

Veio enlutar teus venturosos dias... 

Infeliz! A medrosa liberdade 

Em face dos canhões espavorida 

Aos reis abandonou teu chão sagrado; 

        Sobre ti, moribunda, 

Viste cair os duros opressores: 

Tal a gazela que percorre os campos, 

        Se o caçador a fere, 

Cai convulsa de dor em mortais ânsias, 

        E vê no extremo arranco 

        Abater-se sobre ela 

Escura nuvem de famintos corvos. 

Presa uma vez da ira dos tiranos, 

        Os membros retelhou-te 

Dos senhores a esplêndida cobiça; 
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Em proveito dos reis a terra livre 

Foi repartida, e os filhos teus — escravos - 

Viram descer um véu de luto á pátria 

E apagar-se na historia a gloria tua. 

 

À gloria, não! — É gloria o cativeiro 

Quando a cativa, como tu, não perde 

A aliança de Deus, a fé que alenta, 

E essa união universal e muda 

Que faz comuns a dor, o ódio, a esperança. 

 

Um dia, quando o cálix da amargura, 

Mártir, até ás fezes esgotaste, 

Longo tremor correu as fibras tuas; 

Em teu ventre de mãe, a liberdade 

Parecia-soltar esse vagido 

Que faz rever o céu no olhar materno; 

Teu coração estremeceu; teus lábios 

Trêmulos de ansiedade e de esperança, 

Buscaram aspirar a longos tragos 

A vida nova nas celestes auras. 

        Então surgiu Kosciusko; 

Pela mão do Senhor vinha tocado; 

A fé no coração, a espada em punho, 

E na ponta da espada a torva morte, 

Chamou aos campos a nação caída. 

De novo entre o direito e a força bruta 

Empenhou-se o duelo atroz e infausto 

        Que a triste humanidade 

Inda verá por séculos futuros. 

Foi longa a luta; os filhos dessa terra 

Ah! Não pouparam nem valor nem sangue! 

A mãe via partir sem pranto os filhos, 

A irmã o irmão, a esposa o esposo, 

        E todas abençoavam 

A heroica legião que ia á conquista 

        Do grande livramento. 

 

        Coube ás hostes da força 

        Da pugna o alto premio; 

        A opressão jubilosa 

Cantou essa vitória de ignominia; 

E de novo, ó cativa, o véu de luto 

Correu sobre teu rosto! 

                       Deus continha 

Em suas mãos o sol da liberdade, 

E inda não quis que nesse dia infausto 

Teu macerado corpo alumiasse. 

 

Resignada à dor e ao infortúnio, 
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A mesma fé, o mesmo amor ardente 

        Davam-te a antiga força. 

Triste viúva, o templo abriu-te as portas; 

Foi a hora dos hinos e das preces; 

Cantaste a Deus; tua alma consolada 

Nas azas da oração aos céus subia, 

Como a refugiar-se e a refazer-se 

        No seio do infinito. 

E quando a força do feroz cossaco 

À casa do Senhor ia buscar-te, 

Era ainda rezando 

Que te arrastavas pelo chão da igreja. 

 

Pobre nação! — é longo o teu martírio; 

A tua dor pede vingança e termo; 

Muito hás vertido em lagrimas e sangue; 

É propicia esta hora. O sol dos livres 

Como que surge no dourado Oriente. 

        Não ama a liberdade 

Quem não chora contigo as dores tuas; 

E não pede, e não ama, e não deseja 

Tua ressurreição, finada heroica! 

 

 

As ventoinhas 

 
Com seus olhos vaganaus, 

Bons de dar, bons de tolher. 

 Sá de Miranda 

 

A mulher é um cata-vento, 

Vai ao vento, 

Vai ao vento que soprar; 

Como vai também ao vento 

 Turbulento, 

Turbulento e incerto o mar. 

 

Sopra o sul: a ventoinha 

 Volta asinha, 

Volta asinha para o sul; 

Vem taful; a cabecinha 

 Volta asinha, 

Volta asinha ao meu taful. 

 

Quem lhe puser confiança, 

 De esperança, 

De esperança mal está; 

Nem desta sorte a esperança 

 Confiança, 

Confiança nos dará. 
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Valera o mesmo na areia 

 Rija ameia, 

Rija ameia construir; 

Chega o mar a vai a ameia 

 Com a areia, 

Com a areia confundir. 

 

Ouço dizer de umas fadas 

 Que abraçadas, 

Que abraçadas como irmãs 

Caçam almas descuidadas... 

 Ah que fadas! 

Ah que fadas tão vilãs! 

 

Pois, como essas das baladas, 

 Umas fadas, 

Umas fadas dentre nós, 

Caçam, como nas baladas; 

 E são fadas, 

E são fadas de alma e voz. 

 

É que — como o cata-vento, 

 Vão ao vento, 

Vão ao vento que lhes der; 

Cedem três coisas ao vento: 

 Cata-vento, 

Cata-vento, água e mulher. 

 

 

Versos a Corina 

 
Tacendo il nome di questa gentilissima. 

 Dante 

 

I. 

 
Car la beauté tue 

 Qui l’a vue, 

Elle enivre et tue. 

             A. Briseux 

 

Tu nasceste de um beijo e de um olhar. O beijo 

Numa hora de amor, de ternura e desejo, 

Uniu a terra e o céu. O olhar foi do Senhor, 

Olhar de vida, olhar de graça, olhar de amor; 

Depois, depois vestindo a forma peregrina, 

Aos meus olhos mortais, surgiste-me, Corina! 

 

De um júbilo divino os cantos entoava 

A natureza mãe, e tudo palpitava, 

A flor aberta e fresca, a pedra bronca e rude, 
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De uma vida melhor e nova juventude. 

 

Minha alma adivinhou a origem do teu ser: 

Quis cantar e sentir; quis amar e viver; 

A luz que de ti vinha, ardente, viva, pura, 

Palpitou, reviveu a pobre criatura; 

Do amor grande, elevado, abriam-se-lhe as fontes; 

Fulgiram novos sóis, rasgaram-se horizontes; 

Surgiu, abrindo em flor, uma nova região; 

Era o dia marcado à minha redenção. 

 

Era assim que eu sonhava a mulher. Era assim: 

Corpo de fascinar, alma de querubim; 

Era assim: fronte altiva e gesto soberano, 

Um porte de rainha a um tempo meigo e ufano, 

Em olhos senhoris uma luz tão serena, 

E grave como Juno, e bela como Helena! 

Era assim, a mulher que extasia e domina, 

A mulher que reúne a terra e o céu: Corina! 

 

Neste fundo sentir, nesta fascinação, 

Que pede do poeta o amante coração? 

Viver como nasceste, ó beleza, ó primor, 

De uma fusão do ser, de uma efusão do amor. 

 

Viver, — fundir a existência 

Em um ósculo de amor, 

Fazer de ambas – uma essência, 

Apagar outras lembranças, 

Perder outras ilusões, 

E ter por sonho melhor 

O sonho das esperanças 

De que a única ventura 

Não reside em outra vida, 

Não vem de outra criatura; 

Confundir olhos nos olhos, 

Unir um seio a outro seio, 

Derramar as mesmas lágrimas 

E tremer do mesmo enleio, 

Ter o mesmo coração, 

Viver um do outro viver... 

Tal era a minha ambição. 

 

Donde viria a ventura 

Desta vida? Em que jardim 

Colheria esta flor pura? 

Em que solitária fonte 

Esta água iria beber? 

Em que incendido horizonte 

Podiam meus olhos ver 
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Tão meiga, tão viva estrela, 

Abrir-se e resplandecer? 

Só em ti: — em ti que és bela, 

Em ti que a paixão respiras, 

Em ti cujo olhar se embebe 

Na ilusão de que deliras, 

Em ti, que um ósculo de Hebe 

Teve a singular virtude 

De encher, de animar teus dias, 

De vida e de juventude... 

 

Amemos! Diz a flor à brisa peregrina, 

Amemos! Diz a brisa, arfando em torno à flor; 

Cantemos esta lei e vivamos, Corina, 

De uma fusão do ser, de uma efusão do amor. 

 

  

II. 

 
Mon pauvre coeur, reprends ton sublime courage 

Et me chantes ta joie et ton déchirement.   

A. Houssaye. 

 

A minha alma, talvez, não é tão pura, 

Como era pura nos primeiros dias; 

Eu sei: tive choradas agonias 

De que conservo alguma nódoa escura, 

 

Talvez. Apenas à manhã da vida 

Abri meus olhos virgens e minha alma, 

Nunca mais respirei a paz e a calma, 

E me perdi na porfiosa lida. 

 

Não sei que fogo interno me impelia 

À conquista da luz, do amor, do gozo, 

Não sei que movimento imperioso 

De um desusado ardor minha alma enchia. 

 

Corri de campo em campo e plaga em plaga. 

(Tanta ansiedade o coração encerra!) 

A ver o lírio que brotasse a terra, 

A ver a escuma que cuspisse – a vaga. 

 

Mas, no areal da praia, no horto agreste, 

Tudo aos meus olhos ávidos fugia... 

Desci ao chão do vale que se abria, 

Subi ao cume da montanha alpestre. 

 

Nada! Volvi o olhar ao céu. Perdi-me 

Em meus sonhos de moço e de poeta; 

E contemplei, nesta ambição inquieta, 
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Da muda noite a página sublime. 

 

Tomei nas mãos a cítara saudosa, 

E soltei entre lágrimas um canto... 

A terra brava recebeu meu pranto 

E o eco repetiu-me a voz chorosa. 

 

Foi em vão. Como um lânguido suspiro, 

A voz se me calou, e do ínvio monte 

Olhei ainda as linhas do horizonte, 

Como se olhasse o último retiro. 

 

Nuvem negra e veloz corria solta 

O anjo da tempestade anunciando; 

Vi ao longe as alcíones cantando 

Doidas correndo à flor da água revolta. 

 

Desiludido, exausto, ermo, perdido, 

Busquei a triste estância do abandono, 

E esperei, aguardando o último sono, 

Volver à terra, de que foi nascido. 

 

— “Ó Cibele fecunda, é no remanso 

Do teu seio – que vive a criatura; 

Chamem-te outros morada triste e escura, 

Chamo-te glória, chamo-te descanso!” 

 

Assim falei. E murmurando aos ventos 

Uma blasfêmia atroz – estreito abraço 

Homem e terra uniu, e em longo espaço 

Aos ecos repeti meus vãos lamentos. 

 

Mas, tu passaste... Houve um grito 

Dentro de mim. Aos meus olhos 

Visão de amor infinito, 

Visão de perpétuo gozo 

Perpassava e me atraía, 

Como um sonho voluptuoso 

De sequiosa fantasia. 

Ergui-me logo do chão, 

E pousei meus olhos fundos 

Em teus olhos soberanos, 

Ardentes, vivos, profundos, 

Como os olhos da beleza 

Que das escumas nasceu... 

Eras tu, maga visão 

Eras tu o ideal sonhado 

Que em toda a parte busquei, 

E por quem houvera dado 

A vida que fatiguei; 
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Por quem verti tanto pranto, 

Por quem nos longos espinhos 

Minhas mãos, meus pés sangrei! 

 

Mas se minha alma, acaso, é menos pura 

Do que era pura nos primeiros dias, 

Porque não soube em tantas agonias 

Abençoar a minha desventura; 

 

Se a blasfêmia  os meus lábios poluíra, 

Quando, depois do tempo e do cansaço, 

Beijei a terra no mortal abraço 

E espedacei desanimado a lira; 

 

Podes, visão formosa e peregrina, 

No amor profundo, na existência calma, 

Desse passado resgatar minha alma 

E levantar-me aos olhos teus, — Corina! 

 

  

III. 

 
Se tu pudesses viver um dia na minha alma...  

Feliz criatura, tu saberias o que é sofrer! 

Mickiewicz — Sonetos da Criméia 

 

Quando voarem minhas esperanças, 

Como um bando de pombas fugitivas; 

E destas ilusões doces e vivas 

Só me restarem pálidas lembranças; 

 

E abandonar-me a minha mãe Quimera, 

Que me aleitou aos seios abundantes; 

E vierem as nuvens flamejantes 

Encher o céu da minha primavera; 

 

E raiar para mim um triste dia, 

Em que, por completar minha tristeza, 

Nem possa ver-te, musa da beleza, 

Nem possa ouvir-te, musa da harmonia; 

 

Quando assim seja, por teus olhos juro, 

Voto minha alma à escura soledade, 

Sem procurar melhor felicidade, 

E sem ambicionar prazer mais puro. 

 

Como o viajor que, de falaz miragem 

Volta desenganado ao lar tranquilo, 

E procura, naquele último asilo, 

Nem evocar memórias da viagem; 

 



345 
 

  

Envolvido em mim mesmo, olhos cerrados 

A tudo mais, — a minha fantasia 

As asas colherá com que algum dia 

Quis alcançar os cimos elevados. 

 

És tu a maior glória de minha alma, 

Se o meu amor profundo não te alcança, 

De que me servirá outra esperança? 

Que glória tirarei de alheia palma? 

 

Que valem glórias vãs? A glória, a melhor glória, 

É esta que nos orna a poesia da história; 

É a glória do céu, é a glória do amor. 

É Tasso eternizando a princesa Leonor; 

É Lídia ornando a lira ao venusino Horácio; 

É a doce Beatriz, flor e honra do Lácio, 

Seguindo além da vida as viagens do Dante; 

É do cantor do Gama o hino triste e amante 

Levando à eternidade o amor de Catarina; 

É o amor que une Ovídio à formosa Corina; 

O de Cíntia a Propércio, o de Lésbia a Catulo; 

O da divina Délia ao divino Tibulo. 

Esta a glória que fica, eleva, honra e consola; 

Outra não há melhor. 

   Se faltar esta esmola, 

Corina, ao teu poeta, e se a doce ilusão, 

Com que se alenta e vive o amante coração, 

Deixar-lhe um dia o céu azul, tão tranqüilo, 

Nenhuma glória mais há de nunca atraí-lo. 

Irá longe do mundo e dos seus vãos prazeres, 

Viver na solidão a vida de outros seres, 

Vegetar como o arbusto, e murchar, como a flor, 

Como um corpo sem alma ou alma sem amor. 

 

Ah! faze que estas ilusões tão vivas 

Nunca se tornem pálidas lembranças; 

E nem voem as minhas esperanças 

Como um bando de pombas fugitivas! 

  

 

 

 

IV. 

 
Ne vois-tu pas? 

A.M. 

 

Tu que és bela e feliz, tu que tens por diadema 

A dupla irradiação da beleza e do amor; 

E sabes reunir, como o melhor poema, 

Um desejo da terra e um toque do Senhor; 
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Tu, criação feliz de um dia de pureza, 

Em que a terra não teve um só pecado, irmã 

Das visões que sonhou no culto da beleza 

A musa de Petrarca e o pincel de Rembrandt; 

 

Tu que, como a ilusão, entre névoas deslizas  

Aos versos do poeta um desvelado olhar, 

Corina, ouve a canção das amorosas brisas, 

Do poeta e da luz, das selvas e do mar. 

 

  AS BRISAS 

 

Deu-nos a harpa eólia a excelsa melodia 

Que a folhagem desperta e torna alegre a flor, 

Mas que vale esta voz, ó musa da harmonia, 

Ao pé da tua voz, filha da harpa do amor? 

 

Diz-nos tu como houveste as notas do teu canto? 

Que alma de serafim volteia aos lábios teus? 

Donde houveste o segredo e o poderoso encanto 

Que abre a ouvidos mortais a harmonia dos céus? 

 

  A LUZ 

 

Eu sou a luz fecunda, alma da natureza; 

Sou o vivo alimento à viva criação. 

Deus lançou-me no espaço. A minha realeza 

Vai até onde vai meu vívido clarão. 

 

Mas se derramo vida a Cibele fecunda, 

Que sou eu ante a luz dos teus olhos? Melhor, 

A tua é mais do céu, mais doce, mais profunda, 

Se a vida vem de mim, tu dás a vida e o amor. 

 

  AS ÁGUAS 

 

Do nume da beleza o berço celebrado 

Foi o mar. Vênus bela entre espumas nasceu. 

Veio a idade de ferro, e o nume venerado 

Do venerado altar baqueou: — pereceu. 

 

Mas a beleza és tu. Como Vênus marinha, 

Tens a inefável graça e o inefável ardor. 

Se paras, és um nume; andas, uma rainha, 

E se quebras um olhar, és tudo isso e és amor! 

 

Chamam-te as águas, vem! tu irás sobre a vaga 

A vaga, a tua mãe, que te abre os seios nus, 

Buscar adorações de uma plaga a outra plaga, 
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E das regiões da névoa às regiões da luz! 

 

  AS SELVAS 

 

Um silêncio de morte entrou no seio às selvas. 

Já não pisa Diana este sagrado chão; 

Nem já vem repousar no leito destas relvas 

Aguardando saudosa o amor e Endimião. 

 

Da grande caçadora a um solícito aceno 

Já não vem, não acode o grupo jovial; 

Nem o eco repete a flauta de Sileno, 

Após o grande ruído a mudez sepulcral. 

 

Mas Diana aparece. A floresta palpita, 

Uma seiva melhor circula mais veloz; 

É a vida que renasce, é vida que se agita; 

À luz do teu olhar, ao som da tua voz! 

 

  O POETA 

 

Também eu, sonhador, que vi correr meus dias 

Na solene mudez da grande solidão, 

E soltei, enterrando as minhas utopias, 

O último suspiro e a última oração; 

 

Também eu junto a voz à voz da natureza, 

E soltando o meu hino ardente e triunfal, 

Beijarei ajoelhado as plantas da beleza 

E banharei minha alma em tua luz, — Ideal! 

 

Ouviste a natureza? Às súplicas e às mágoas 

Tua alma de mulher deve de palpitar; 

Mas que te não seduza o cântico das águas, 

Não procures, Corina, o caminho do mar! 

 

  

V. 

 
Povero mio core! Ecco una separazione di piú nella mia scigurata vita! 

                                                   Silvio Pellico 

 

Guarda estes versos que escrevi chorando 

Como um alívio à minha soledade, 

Como um dever do meu amor; e quando 

Houver em ti um eco de saudade, 

Beija estes versos que escrevi chorando. 

 

Único em meio das paixões vulgares, 

Fui a teus pés queimar minha alma ansiosa, 
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Como se queima o óleo ante os altares; 

Tive a paixão indômita e fogosa, 

Única em meio das paixões vulgares. 

 

Cheio de amor, vazio de esperança, 

Dei para ti os meus primeiros passos; 

Minha ilusão fez-me, talvez, criança; 

E eu pretendi dormir aos teus abraços, 

Cheio de amor, vazio de esperança. 

 

Refugiado à sombra do mistério 

Pude cantar meu hino doloroso; 

E o mundo ouviu o som doce ou funéreo 

Sem conhecer o coração ansioso 

Refugiado à sombra do mistério. 

 

Mas eu que posso contra a sorte esquiva? 

Vejo que em teus olhares de princesa 

Transluz uma alma ardente e compassiva 

Capaz de reanimar minha incerteza; 

Mas eu que posso contra a sorte esquiva? 

 

Como um réu indefeso e abandonado, 

Fatalidade, curvo-me ao teu gesto; 

E se a perseguição me tem cansado, 

Embora, escutarei o teu aresto 

Como um réu indefeso e abandonado. 

 

Embora fujas aos meus olhos tristes, 

Minha alma irá saudosa, enamorada, 

Acercar-se de ti lá onde existes; 

Ouvirás minha lira apaixonada, 

Embora fujas aos meus olhos tristes. 

 

Talvez um dia meu amor se extinga, 

Como fogo de Vesta mal cuidado 

Que sem o zelo da Vestal não vinga: 

Na ausência e no silêncio condenado 

Talvez um dia meu amor se extinga. 

 

Então não busques reavivar a chama; 

Evoca apenas a lembrança casta 

Do fundo amor daquele que não ama; 

Esta consolação apenas basta; 

Então não busques reavivar a chama. 

 

Guarda estes versos que escrevi chorando 

Como um alívio à minha soledade, 

Como um dever do meu amor; e quando 

Houver em ti um eco de saudade, 
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Beija estes versos que escrevi chorando. 

  

 

VI. 

 
O amor tem asas, mas ele também pode dá-las. 

  HOMERO 

 

Em vão! Contrário a amor é nulo o esforço humano; 

É nulo o vasto espaço, é nulo o vasto oceano. 

Solta do chão, abrindo as asas luminosas, 

Minha alma se ergue e voa às regiões venturosas, 

Onde ao teu brando olhar, ó formosa Corina, 

Reveste a natureza a púrpura divina! 

 

Lá, como quando volta a primavera em flor, 

Tudo sorri de luz, tudo sorri de amor; 

Ao influxo celeste e doce da beleza, 

Pulsa, canta, irradia e vive a natureza; 

Mais lânguida e mais bela a tarde pensativa 

Desce do monte ao vale; e a viração lasciva 

Vai despertar à noite a melodia estranha 

Que falam entre si os olmos da montanha; 

A flor tem mais perfume e a noite mais poesia; 

O mar tem novos sons e mais viva ardentia; 

A onda enamorada arfa e beija as areias, 

Novo sangue circula, ó terra, em tuas veias! 

 

O esplendor da beleza é raio criador: 

Derrama a tudo a luz, derrama a tudo o amor. 

 

Mas vê. Se o que te cerca é uma festa de vida, 

Eu, tão longe de ti, sinto a dor mal sofrida 

Da saudade que punge e do amor que lacera, 

E palpita e soluça e sangra e desespera. 

Sinto em torno de mim a muda natureza 

Respirando, como eu, a saudade e a tristeza; 

A saudade do bem e a tristeza do mal; 

Tristeza sem irmã, saudade sem igual. 

 

É deste ermo que eu vou, alma desventurada, 

Murmurar junto a ti a estrofe imaculada 

Do amor que não perdeu, co’a última esperança, 

Nem o intenso fervor, nem a intensa lembrança. 

 

Sabes se te eu amei, sabes se te amo ainda, 

Do meu sombrio céu alva estrela bem-vinda! 

Como divaga a abelha inquieta e sequiosa 

Do cálice do lírio ao cálice da rosa, 

Divaguei de alma em alma em busca deste amor; 

Gota de mel divino, era divina a flor 
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Que o devia conter. Eras tu. 

 

               No delírio 

De te amar – olvidei as lutas e o martírio; 

Eras tu. Eu só quis, numa ventura calma, 

Sentir e ver o amor através de uma alma; 

De outras belezas vãs não valeu o esplendor, 

A beleza eras tu: — tinhas a alma e o amor. 

 

Pelicano do amor, dilacerei meu peito, 

E com meu próprio sangue os filhos meus aleito; 

Meus filhos: o desejo, a quimera, a esperança; 

Por eles reparti minha alma. Na provança 

Ela não fraqueou, antes surgiu mais forte; 

É que eu pus neste amor, neste último transporte 

Tudo o que vivifica a minha juventude: 

O culto da verdade e o culto da virtude, 

A vênia do passado e a ambição do futuro, 

O que há de grande e belo, o que há de nobre e puro. 

 

Deste profundo amor, doce e amada Corina, 

Acorda-te a lembrança um eco de aflição? 

Minha alma pena e chora à dor que a desatina: 

Sente tua alma acaso a mesma comoção? 

 

Em vão! Contrário a amor é nulo o esforço humano, 

É nulo o vasto espaço, é nulo o vasto oceano! 

 

Vou, sequioso espírito, 

Cobrando novo alento, 

Na asa veloz do vento 

Correr de mar em mar; 

Posso, fugindo ao cárcere, 

Que à terra me tem preso, 

Em novo ardor aceso, 

Voar, voar, voar! 

 

Então, se à hora lânguida  

Da tarde que declina, 

Do arbusto da colina 

Beijando a folha e a flor, 

A brisa melancólica 

Levar-te entre perfumes 

Uns tímidos queixumes 

Ecos de mágoa e dor; 

 

Então, se o arroio tímido 

Que arrasta-se e murmura 

À sombra da espessura 

Dos verdes salgueirais, 
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Mandar-te entre os murmúrios 

Que solta nos seus giros, 

Uns como que suspiros 

De amor, uns ternos ais; 

 

Então, se no silêncio 

Da noite adormecida, 

Sentires – mal dormida – 

Em sonho ou em visão, 

Um beijo em tuas pálpebras, 

Um nome aos teus ouvidos, 

E ao som de uns ais partidos 

Pulsar teu coração; 

 

Da mágoa que consome 

O meu amor venceu; 

Não tremas – é teu nome, 

Não fujas – que sou eu! –  

 

FIM DOS VERSOS A CORINA 

 

 

Última folha 

 
Tout passe, 

Tout fuit. 

 V. Hugo 

 

Musa, desce do alto da montanha 

Onde aspiraste o aroma da poesia, 

E deixa ao eco dos sagrados ermos 

  A última harmonia. 

 

Dos teus cabelos de ouro, que beijavam 

Na amena tarde as virações perdidas, 

Deixa cair ao chão as alvas rosas 

  E as alvas margaridas. 

 

Vês? Não é noite, não, este ar sombrio 

Que nos esconde o céu. Inda no poente 

Não quebra os raios pálidos e frios 

  O sol resplandecente. 

 

Vês? Lá ao fundo o vale árido e seco 

Abre-se, como um leito mortuário; 

Espera-te o silêncio da planície, 

  Como um frio sudário. 

 

Desce. Virá um dia em que mais bela,  

Mais alegre, mais cheia de harmonias, 

Voltes a procurar a voz cadente 
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  Dos teus primeiros dias. 

 

Então coroarás a ingênua fronte 

Das flores da manhã, — e ao monte agreste, 

Como a noiva fantástica dos ermos, 

  Irás, musa celeste! 

 

Então, nas horas solenes 

Em que o místico himeneu 

Une em abraço divino  

Verde a terra, azul o céu; 

 

Quando, já finda a tormenta 

Que a natureza enlutou, 

Bafeja a brisa suave 

Cedros que o vento abalou; 

 

E o rio, a árvore e o campo, 

A areia, a face do mar, 

Parecem, como um concerto, 

Palpitar, sorrir, orar; 

 

Então sim, alma de poeta, 

Nos teus sonhos cantarás 

A glória da natureza, 

A ventura, o amor e a paz! 

 

Ah! mas então será mais alto ainda; 

Lá onde a alma do vate 

Possa escutar os anjos, 

E onde não chegue o vão rumor dos homens; 

 

Lá onde, abrindo as asas ambiciosas, 

Possa adejar no espaço luminoso, 

Viver de luz mais viva e de ar mais puro, 

 Fartar-se do infinito! 

 

Musa, desce do alto da montanha 

Onde aspiraste o aroma da poesia, 

E deixa ao eco dos sagrados ermos 

 A última harmonia! 
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Falenas867 
 

Labouring up. 

Tennyson 

 

Prelúdio 

 
...land of dreams. 

... land of song. 

Longfellow 

 

Lembra-te a ingênua moça, imagem da poesia, 

Que a André Roswein amou, e que implorava um dia, 

Como infalível cura à sua mágoa estranha, 

Uma simples jornada às terras da Alemanha? 

O poeta é assim: tem, para a dor e o tédio, 

Um refúgio tranquilo, um suave remédio: 

És tu, casta poesia, ó terra pura e santa! 

Quando a alma padece, a lira exorta e canta; 

E a musa que, sorrindo, os seus bálsamos verte, 

Cada lágrima nossa em pérola converte. 

 

Longe daquele asilo, o espírito se abate; 

A existência parece um frívolo combate, 

Um eterno ansiar por bens que o tempo leva, 

Flor que resvala ao mar, luz que se esvai na treva, 

Pelejas sem ardor, vitórias sem conquista! 

Mas, quando o nosso olhar os páramos avista, 

Onde o peito respira o ar sereno e agreste, 

Transforma-se o viver. Então, à voz celeste, 

Acalma-se a tristeza; a dor se abranda e cala; 

Canta a alma e suspira; o amor vem resgatá-la; 

O amor, gota de luz do olhar de Deus caída, 

Rosa branca do céu, perfume, alento, vida. 

Palpita o coração já crente, já desperto; 

Povoa-se num dia o que era agro deserto; 

Fala dentro de nós uma boca invisível; 

Esquece-se o real e palpa-se o impossível. 

A outra terra era má, o meu país é este; 

Este o meu céu azul. 

Se um dia padeceste 

Aquela dor profunda, aquele ansiar sem termo 

Que leva o tédio e a morte ao coração enfermo; 

Se queres mão que enxugue as lágrimas austeras, 

Se te apraz ir viver de eternas primaveras, 

Ó alma de poeta, ó alma de harmonia, 

Volve às terras da musa, às terras da poesia! 

 

                                                           
867

 Os poemas dessa seção foram extraídos da edição das Falenas publicada em 1870. Fizemos a correção nos 

versos em conformidade com o Novo Acordo Ortográfico de 2009. 
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Tens, para atravessar a azul imensidade, 

Duas asas do céu: a esperança e a saudade. 

Uma vem do passado, outra cai do futuro; 

Com elas voa a alma e paira no éter puro, 

Com elas vai curar a sua mágoa estranha. 

 

A terra da poesia é a nossa Alemanha. 

 

 

Ruínas 

 
No hay pájaros en los nidos de antaño. 

  Provérbio espanhol 

 

Cobrem plantas sem flor crestados muros;  

Range a porta anciã; o chão de pedra  

Gemer parece aos pés do inquieto vate.  

Ruína é tudo: a casa, a escada, o horto,  

Sítios caros da infância.  

                              Austera moça  

Junto ao velho portão o vate aguarda;  

          Pendem-lhe as tranças soltas  

          Por sobre as roxas vestes.  

Risos não tem, e em seu magoado gesto  

Transluz não sei que dor oculta aos olhos;  

— Dor que à face não vem, — medrosa e casta,  

Íntima e funda; — e dos cerrados cílios  

                     Se uma discreta muda  

Lágrima cai, não murcha a flor do rosto;  

Melancolia tácita e serena,  

Que os ecos não acorda em seus queixumes,  

Respira aquele rosto. A mão lhe estende  

O abatido poeta. Ei-los percorrem  

Com tardo passo os relembrados sítios,  

Ermos depois que a mão da fria morte  

Tantas almas colhera. Desmaiavam,  

                     Nos serros do poente,  

                     As rosas do crepúsculo.  

“Quem és? pergunta o vate; o sol que foge  

No teu lânguido olhar um raio deixa;  

— Raio quebrado e frio; — o vento agita  

Tímido e frouxo as tuas longas tranças.  

Conhecem-te estas pedras; das ruínas  

Alma errante pareces condenada  

A contemplar teus insepultos ossos.  

Conhecem-te estas árvores. E eu mesmo  

Sinto não sei que vaga e amortecida  

                     Lembrança de teu rosto.”  

 

                     Desceu de todo a noite,  

Pelo espaço arrastando o manto escuro  



355 
 

  

Que a loura Vésper nos seus ombros castos,  

Como um diamante, prende. Longas horas  

Silenciosas correram. No outro dia,  

Quando as vermelhas rosas do oriente  

Ao já próximo sol a estrada ornavam  

Das ruínas saíam lentamente  

                     Duas pálidas sombras:  

                     O poeta e a saudade. 

 

 

La marchesa de Miramar 

 
A misérrima Dido 

Pelos paços reais vaga ululando 

  Garção 

 

De quanto sonho um dia povoaste 

A mente ambiciosa, 

Que te resta? Uma página sombria, 

A escura noite e um túmulo recente. 

 

Ó abismo! Ó fortuna! Um dia apenas 

Viu erguer, viu cair teu frágil trono. 

Meteoro do século, passaste, 

Ó triste império, alumiando as sombras. 

A noite foi teu berço e teu sepulcro. 

Da tua morte os goivos inda acharam 

Frescas as rosas dos teus breves dias; 

E no livro da história uma só folha 

A tua vida conta: sangue e lágrimas. 

 

No tranquilo castelo, 

Ninho de amor, asilo de esperanças, 

A mão de áurea fortuna preparara, 

Menina e moça, um túmulo aos teus dias. 

Junto do amado esposo, 

Outra c’roa cingias mais segura, 

A coroa do amor, dádiva santa 

Das mãos de Deus. No céu de tua vida 

Uma nuvem sequer não sombreava 

A esplêndida manhã; estranhos eram 

Ao recatado asilo 

Os rumores do século. 

 

Estendia-se 

Em frente o largo mar, tranquila face 

Como a da consciência alheia ao crime, 

E o céu, cúpula azul do equóreo leito. 

Ali, quando ao cair da amena tarde, 

No tálamo encantado do ocidente, 

O vento melancólico gemia, 
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E a onda murmurando, 

Nas convulsões do amor beija a areia, 

Ias tu junto dele, as mãos travadas, 

Os olhos confundidos, 

Correr as brandas, sonolentas águas, 

Na gôndola discreta. Amenas flores 

Com suas mãos teciam 

As namoradas Horas; vinha a noite, 

Mãe de amores, solícita descendo, 

Que em seu regaço a todos envolvia, 

O mar, o céu, a terra, o lenho e os noivos. 

 

Mas além, muito além do céu fechado, 

O sombrio destino, contemplando 

A paz do teu amor, a etérea vida, 

As santas efusões das noites belas, 

O terrível cenário preparava 

A mais terríveis lances. 

 

Então surge dos tronos 

A profética voz que anunciava 

Ao teu crédulo esposo: 

“Tu serás rei, Macbeth!” Ao longe, ao longe, 

No fundo do oceano, envolto em névoas, 

Salpicado de sangue, ergue-se um trono. 

Chamam-no a ele as vozes do destino. 

Da tranquila mansão ao novo império 

Cobrem flores a estrada, – estéreis flores 

Que mal podem cobrir o horror da morte. 

Tu vais, tu vais também, vítima infausta; 

O sopro da ambição fechou teus olhos... 

Ah! quão melhor te fora 

No meio dessas águas 

Que a régia nau cortava, conduzindo 

Os destinos de um rei, achar a morte: 

A mesma onda os dois envolveria. 

Uma só convulsão às duas almas 

O vínculo quebrara, e ambas iriam, 

Como raios partidos de uma estrela, 

À eterna luz juntar-se. 

 

Mas o destino, alçando a mão sombria, 

Já traçara nas páginas da história 

O terrível mistério. A liberdade 

Vela naquele dia a ingênua fronte. 

Pejam nuvens de fogo o céu profundo. 

Orvalha sangue a noite mexicana... 

Viúva e moça, agora em vão procuras 

No teu plácido asilo o extinto esposo. 

Interrogas em vão o céu e as águas. 
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Apenas surge ensanguentada sombra 

Nos teus sonhos de louca, e um grito apenas, 

Um soluço profundo reboando 

Pela noite do espírito, parece 

Os ecos acordar da mocidade. 

No entanto, a natureza alegre e viva, 

Ostenta o mesmo rosto. 

Dissipam-se ambições, impérios morrem. 

Passam os homens como pó que o vento 

Do chão levanta ou sombras fugitivas. 

Transformam-se em ruína o templo e a choça. 

Só tu, só tu, eterna natureza, 

Imutável, tranquila, 

Como rochedo em meio do oceano, 

Vês baquear os séculos. 

Sussurra 

Pelas ribas do mar a mesma brisa; 

O céu é sempre azul, as águas mansas; 

Deita-se ainda a tarde vaporosa 

No leito do ocidente; 

Ornam o campo as mesmas flores belas... 

Mas em teu coração magoado e triste, 

Pobre Carlota! o intenso desespero 

Enche de intenso horror o horror da morte. 

Viúva da razão, nem já te cabe 

A ilusão da esperança. 

Feliz, feliz, ao menos, se te resta, 

Nos macerados olhos, 

O derradeiro bem: – algumas lágrimas! 

 

 

Sombras 

 
Que tienes? Que estás pensando 

Gloria de mi pensamiento. 

  Cervantes 

 

Quando, assentada, à noite, a tua fronte inclinas, 

E cerras descuidada as pálpebras divinas, 

E deixas no regaço as tuas mãos cair, 

E escutas sem falar, e sonhas sem dormir, 

Acaso uma lembrança, um eco do passado, 

Em teu seio revive? O túmulo fechado 

Da ventura que foi, do tempo que fugiu, 

Por que razão, mimosa, a tua mão o abriu? 

Com que flor, com que espinho, a importuna memória 

Do teu passado escreve a misteriosa história? 

Que espectro ou que visão ressurge aos olhos teus? 

Vem das trevas do mal ou cai das mãos de Deus? 

É saudade ou remorso? É desejo ou martírio? 
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Quando em obscuro templo a fraca luz de um círio 

Apenas alumia a nave e o grande altar 

E deixa todo o resto em treva, — e o nosso olhar 

Cuida ver ressurgindo, ao longe, dentre as portas 

As sombras imortais das criaturas mortas, 

Palpita o coração de assombro e de terror; 

O medo aumenta o mal. Mas a cruz do Senhor, 

Que a luz do círio inunda, os nossos olhos chama; 

O ânimo esclarece aquela eterna chama; 

Ajoelha-se contrito, e murmura-se então 

A palavra de Deus, a divina oração. 

 

Pejam sombras, bem vês, a escuridão do templo; 

Volve os olhos à luz, imita aquele exemplo; 

Corre sobre o passado impenetrável véu; 

Olha para o futuro e vem lançar-te ao céu. 

 

 

Quando ela fala 

 
She speaks! 

O speake again, bright angel! 

  Shakesp. 

 

Quando ela fala, parece  

Que a voz da brisa se cala;  

Talvez um anjo emudece  

Quando ela fala.  

 

Meu coração dolorido  

As suas mágoas exala,  

E volta ao gozo perdido  

Quando ela fala.  

 

Pudesse eu eternamente,  

Ao lado dela, escutá-la,  

Ouvir sua alma inocente  

Quando ela fala.  

 

Minha alma, já semimorta,  

Conseguira ao céu alçá-la  

Porque o céu abre uma porta  

Quando ela fala. 
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No espaço 

 
Il n’a qu’une sorte d’amour, mais 

Il y en mille différentes copies. 

  La Rochefoucauld 

 

Rompendo o último laço 

Que ainda à terra as prendia, 

Encontraram-se no espaço 

Duas almas. Parecia 

Que o destino as convocara 

Para aquela mesma hora; 

E livres, livres agora, 

Correm a estrada do céu, 

Vão ver a divina face: 

Uma era a de Lovelace, 

Era a outra a de Romeu. 

 

Voavam... Porém voando 

Falavam ambas. E o céu 

Ia as vozes escutando 

Das duas almas. Romeu 

De Lovelace indagava 

Que fizera nesta vida 

E que saudades levava. 

 

“Eu amei ... Mas quantas, quantas, 

E como, e como não sei; 

Não seria o amor mais puro, 

Mas o certo é que as amei. 

Se era tão fundo e tão vasto 

O meu pobre coração! 

Cada dia era uma glória, 

Cada hora uma paixão 

Amei todas; e na história 

Dos amores que senti 

Nenhuma daquelas belas 

Deixou de escrever por si. 

 

“Nem a patrícia de Helena, 

De verde mirto c'roada, 

Nascida como açucena 

Pelos zéfiros beijada, 

Aos brandos raios da lua, 

À voz das ninfas do mar, 

Trança loira, espádua nua. 

Calma fronte e calmo olhar. 

 

“Nem a beleza latina, 

Nervosa, ardente, robusta, 

Levantando a voz augusta 
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Pela margem peregrina, 

Onde o eco em seus lamentos, 

Por virtude soberana, 

Repete a todos os ventos 

A nota virgiliana. 

 

“Nem a doce, aérea inglesa, 

Que os ventos frios do norte 

Fizeram fria de morte, 

Mas divina de beleza, 

Nem a ardente castelhana, 

Corada ao sol de Madri, 

Beleza tão soberana, 

Tão despótica no amor, 

Que troca os troféus de um Cid 

Pelo olhar de um trovador. 

 

“Nem a virgem pensativa 

Que às margens do velho Reno, 

Como a pura sensitiva, 

Vive das auras do céu, 

E murcha ao mais leve aceno 

De mãos humanas; tão pura 

Como aquela Margarida 

Que a Fausto um dia encontrou. 

 

“E muitas mais, e amei todas, 

Todas minha alma encerrou. 

Foi essa a minha virtude, 

Era esse o meu condão. 

Que importava a latitude? 

Era o mesmo coração, 

Os mesmos lábios, o mesmo 

Arder na chama fatal... 

Amei a todas e a esmo.” 

 

Lovelace concluíra; 

Entravam ambos no céu; 

E o Senhor que tudo ouvira, 

Voltou os olhos imensos 

Para a alma de Romeu: 

“E tu?” — “Eu amei na vida 

Uma só vez, e subi 

Daquela cruenta lida, 

Senhor, a acolher-me em ti”. 

Das duas almas, a pura, 

A formosa, olhando em face 

A divindade ficou; 

E a alma de Lovelace 

De novo à terra baixou. 
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Daqui vem que a terra conta, 

Por um decreto do céu, 

Cem Lovelaces num dia 

E em cem anos um Romeu. 

 

 

Pássaros 

 
Je veux changer mês pensées em oiseaux. 

  C. Marot 

 

Olha como, cortando os leves ares, 

Passam do vale ao monte as andorinhas; 

Vão pousar na verdura dos palmares, 

Que, à tarde, cobre transparente véu; 

Voam também como essas avezinhas 

Meus sombrios, meus tristes pensamentos; 

Zombam da fúria dos contrários ventos, 

Fogem da terra, acercam-se do céu. 

 

Porque o céu é também aquela estância 

Onde respira a doce criatura, 

Filha de nosso amor, sonho da infância, 

Pensamento dos dias juvenis. 

Lá, como esquiva flor, formosa e pura, 

Vives tu escondida entre a folhagem, 

Ó rainha do ermo, ó fresca imagem 

Dos meus sonhos de amor calmo e feliz! 

 

Vão para aquela estância enamorados, 

Os pensamentos de minh'alma ansiosa; 

Vão contar-lhe os meus dias mal gozados 

E estas noites de lágrimas e dor. 

Na tua fronte pousarão, mimosa, 

Como as aves no cimo da palmeira, 

Dizendo aos ecos a canção primeira 

De um livro escrito pela mão do amor. 

 

Dirão também como conservo ainda 

No fundo de minh’alma essa lembrança 

De tua imagem vaporosa e linda, 

Único alento que me prende aqui 

E dirão mais que estrelas de esperança 

Enchem a escuridão das noites minhas 

Como sobem ao monte as andorinhas 

Meus pensamentos voam para ti. 
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Un vieux pays 

 
...juntamente choro e rio. 

  Camões 

 

Il est un vieux pays, plein d'ombre et de lumière, 

Où l’on rêve le jour, où l’on pleure le soir; 

Un pays de blasphème, autant que de prière, 

Né pour la doute et pour l’espoir. 

 

On n’y voit point de fleurs sans un ver qui les ronge, 

Point de mer sans tempête, ou de soleil sans nuit; 

Le bonheur y paraît quelquefois dans un songe 

Entre les bras du sombre ennui. 

 

L’amour y va souvent, mais c’est tout un délire, 

Un désespoir sans fin, une énigme sans mot; 

Parfois il rit gaîment, mais de cet affreux rire 

Qui n’est peut-être qu’un sanglot. 

 

On va dans ce pays de misère et d’ivresse, 

Mais on le voit à peine, on en sort, on a peur; 

Je l’habit pourtant, j’y passe na jeunesse... 

Hélas! Ce pays, c’est mon coeur. 

 

 

Tradução de Joaquim Serra, ofertada por Machado de Assis nas “Notas” das Falenas: 

 

É um velho país, de luz e sombras, 

Onde o dia traz pranto e a noite a cisma; 

Um país de orações e de blasfêmia, 

Nele a crença na dúvida se abisma. 

 

Aí, mal nasce a flor, o verme a corta, 

O mar é um escarcéu, e o sol sombrio; 

Se a ventura num sonho transparece 

A sufoca em seus braços o fastio. 

 

Quando o amor, qual esfinge indecifrável, 

Aí vai a bramir, perdido o siso... 

Às vezes ri alegre, e outras vezes 

É um triste soluço esse sorriso... 

 

Vive-se nesse país com a mágoa e o riso; 

Quem dele se ausentou treme a maldiz; 

Mas aí, eu nele passo a mocidade, 

Pois é meu coração esse país! 
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Pálida Elvira 

 
Ulysse, jeté sur les rives d'Ithaque, ne les 

reconnaît pas et pleure sa patrie. Ainsi 

l'homme dans le bonheur possédé ne reconnait pas 

son rêve et soupire. 

  Daniel Stern 

 

I 

 

Quando, leitora amiga, no ocidente 

Surge a tarde esmaiada e pensativa; 

E entre a verde folhagem rescendente 

Lânguida geme a viração lasciva; 

E já das tênues sombras do oriente 

Vem apontando a noite, e a casta diva 

Subindo lentamente pelo espaço, 

Do céu, da terra observa o estreito abraço; 

 

II 

 

Nessa hora de amor e de tristeza, 

Se acaso não amaste e acaso esperas 

Ver coroar-te a juvenil beleza 

Casto sonho das tuas primaveras; 

Não sentes escapar tua alma acesa 

Para voar às lúcidas esferas? 

Não sentes nessa mágoa e nesse enleio 

Vir morrer-te uma lágrima no seio? 

 

III 

 

Sente-o? Então entenderás Elvira, 

Que assentada à janela, erguendo o rosto, 

O vôo solta à alma que delira 

E mergulha no azul de um céu de Agosto; 

Entenderás então porque suspira, 

Vítima já de um íntimo desgosto, 

A meiga virgem, pálida e calada, 

Sonhadora, ansiosa e namorada. 

 

IV 

 

Mansão de riso e paz, mansão de amores 

Era o vale. Espalhava a natureza, 

Com dadivosa mão, palmas e flores 

De agreste aroma e virginal beleza; 

Bosques sombrios de imortais verdores, 

Asilo próprio à inspiração acesa, 

Vale de amor, aberto às almas ternas 
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Neste vale de lágrimas eternas. 

 

V 

 

A casa, junto à encosta de um outeiro, 

Alva pomba entre folhas parecia: 

Quando vinha a manhã, o olhar primeiro 

Ia beijar-lhe a verde gelosia; 

Mais tarde a fresca sombra de um coqueiro 

Do sol quente a janela protegia; 

Pouco distante, abrindo o solo adusto, 

Um fio d’água murmurava a custo. 

 

VI 

 

Era uma joia a alcova em que sonhava 

Elvira, alma de amor. Tapete fino 

De apurado lavor o chão forrava. 

De um lado oval espelho cristalino 

Pendia. Ao fundo, à sombra, se ocultava 

Elegante, engraçado, pequenino 

Leito em que, repousando a face bela,  

De amor sonhava a pálida donzela. 

 

VII 

 

Não me censure o crítico exigente 

O ser pálida a moça; é meu costume 

Obedecer à lei de toda a gente 

Que uma obra compõe de algum volume. 

Ora, no nosso caso, é lei vigente 

Que um descorado rosto o amor resume. 

Não tinha Miss Smolen outras cores; 

Não as possui quem sonha com amores. 

 

VIII 

 

Sobre uma mesa havia um livro aberto; 

Lamartine, o cantor aéreo e vago, 

Que enche de amor um coração deserto; 

Tinha-o lido; era a página do Lago. 

Amava-o; tinha-o sempre ali bem perto, 

Era-lhe o anjo bom, o deus, o orago; 

Chorava aos cantos da divina lira... 

É que o grande poeta amava Elvira! 

 

IX 

 

Elvira! O mesmo nome! A moça os lia, 

Com lágrimas de amor, os versos santos, 
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Aquela eterna e lânguida harmonia 

Formada com suspiros e com prantos; 

Quando escutava a musa da elegia 

Cantar de Elvira os mágicos encantos, 

Entrava-lhe a voar a alma inquieta, 

E co’o amor sonhava de um poeta. 

 

X 

 

Ai, o amor de um poeta! amor subido! 

Indelével, puríssimo, exaltado, 

Amor eternamente convencido, 

Que vai além de um túmulo fechado, 

E que, através dos séculos ouvido, 

O nome leva do objeto amado, 

Que faz de Laura um culto, e tem por sorte 

Negra foice quebrar nas mãos da morte. 

 

XI 

 

Fosse eu moça e bonita... Neste lance 

Se o meu leitor é já homem sisudo, 

Fecha tranquilamente o meu romance, 

Que não serve a recreio nem a estudo; 

Não entendendo a força nem o alcance 

De semelhante amor, condena tudo; 

Abre um volume sério, farto e enorme, 

Algumas folhas lê, boceja... E dorme. 

 

XII 

 

Nada perdes, leitor, nem perdem nada 

As esquecidas musas; pouco importa 

Que tu, vulgar matéria condenada, 

Aches que um tal amor é letra morta. 

Podes, cedendo à opinião honrada, 

Fechar à minha Elvira a esquiva porta. 

Almas de prosa chã, quem vos daria 

Conhecer todo o amor que há na poesia? 

 

XIII 

 

Ora, o tio de Elvira, o velho Antero, 

Erudito e filósofo profundo, 

Que sabia de cor o velho Homero, 

E compunha os anais do Novo Mundo; 

Que escrevera uma vida de Severo, 

Obra de grande tomo e de alto fundo; 

Que resumia em si a Grécia e Lácio, 

E num salão falava como Horácio; 
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XIV 

 

Disse uma noite à pálida sobrinha: 

“Elvira, sonhas tanto! devaneias! 

Que andas a procurar, querida minha? 

Que ambições, que desejos ou que idéias 

Fazem gemer tua alma inocentinha? 

De que esperança vã, meu anjo, anseias? 

Teu coração de ardente amor suspira; 

“Que tens?” – “Eu nada,” respondia Elvira. 

 

XV 

 

“Alguma coisa tens!” tornava o tio; 

“Porque olhas tu as nuvens do poente, 

Vertendo às vezes lágrimas a fio, 

Magoada expressão d'alma doente? 

Outras vezes, olhando a água do rio, 

Deixas correr o espírito indolente, 

Como uma flor que ao vento ali tombara, 

E a onda murmurando arrebatara.” 

 

XVI 

 

“-Latet anguis in herba...” Neste instante 

Entrou a tempo o chá... Perdão, leitores, 

Eu bem sei que é preceito dominante 

Não misturar comidas com amores; 

Mas eu não vi, nem sei se algum amante 

Vive de orvalho ou pétalas de flores; 

Namorados estômagos consomem; 

Comem Romeus, e Julietas comem. 

 

XVII 

 

Entrou a tempo o chá, e foi servi-lo, 

Sem responder, a moça interrogada, 

C’um ar tão soberano e tão tranquilo 

Que o velho emudeceu. Ceia acabada, 

Fez o escritor o costumado quilo, 

Mas um quilo de espécie pouco usada, 

Que consistia em ler um livro velho; 

Nessa noite acertou ser o Evangelho. 

 

XVIII 

 

Abrira em S. Mateus, naquele passo 

Em que o filho de Deus diz que a açucena 

Não labora nem fia, e o tempo escasso 
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Vive, co’o ar e o sol, sem dor nem pena; 

Leu e estendendo o já trêmulo braço 

A triste, à melancólica pequena, 

Apontou-lhe a passagem da Escritura 

Onde lera lição tão reta e pura. 

 

XIX 

 

“Vês? diz o velho, escusas de cansar-te; 

Deixa em paz teu espírito, criança: 

Se existe um coração que deva amar-te, 

Há de vir; vive só dessa esperança. 

As venturas do amor um deus reparte; 

Queres tê-las? Põe nele a confiança. 

Não persigas com súplicas a sorte; 

Tudo se espera; até se espera a morte! 

 

XX 

 

A doutrina da vida é esta: espera, 

Confia, e colherás a ansiada palma; 

Oxalá que eu te apague essa quimera 

Lá diz o bom Demófilo que à alma 

Como traz a andorinha a primavera, 

A palavra do sábio traz a calma. 

O sábio aqui sou eu. Ris-te, pequena? 

Pois melhor; quero ver-te uma açucena!” 

 

XXI 

 

Falava aquele velho como fala 

Sobre cores um cego de nascença. 

Pear a juventude! Condená-la 

Ao sono da ambição vivaz e intensa! 

Co’as leves asas da esperança orná-la 

E não querer que rompa a esfera imensa! 

Não consentir que esta manhã de amores 

Encha com frescas lágrimas as flores. 

 

XXII 

 

Mal o velho acabava e justamente 

Na rija porta ouviu-se uma pancada. 

Quem seria? Uma serva diligente, 

Travando de uma luz, desceu a escada. 

Pouco depois rangia brandamente 

A chave, e a porta aberta dava entrada 

A um rapaz embuçado que trazia 

Uma carta, e ao doutor falar pedia. 
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XXIII 

 

Entrou na sala, e lento, e gracioso, 

Descobriu-se e atirou a capa a um lado; 

Era um rosto poético e viçoso 

Por soberbos cabelos coroado; 

Grave sem gesto algum pretensioso, 

Elegante sem ares de enfeitado; 

Nos lábios frescos um sorriso amigo, 

Os olhos negros e o perfil antigo. 

 

XXIV 

 

Demais, era poeta. Era-o. Trazia 

Naquele olhar não sei que luz estranha 

Que indicava um aluno da poesia, 

Um morador da clássica montanha, 

Um cidadão da terra da harmonia, 

Da terra que eu chamei nossa Alemanha, 

Nuns versos que hei de dar um dia a lume, 

Ou n’alguma gazeta, ou num volume. 

 

XXV 

 

Um poeta! E de noite! E de capote! 

Que é isso, amigo autor? Leitor amigo. 

Imagina que estás num camarote 

Vendo passar-se em cena um drama antigo. 

Sem lança não conheço D. Quixote, 

Sem espada é apócrifo um Rodrigo; 

Herói que às regras clássicas escapa, 

Pode não ser herói, mas traz a capa. 

 

XXVI 

 

Heitor (era o seu nome) ao velho entrega 

Uma carta lacrada; vem do norte. 

Escreve-lhe um filósofo colega 

Já quase a entrar no tálamo da morte. 

Recomenda-lhe o filho, e lembra, e alega, 

A provada amizade, o esteio forte, 

Com que outrora, acudindo-lhe nos transes, 

Salvou-lhe o nome de terríveis lances. 

 

XXVII 

 

Dizia a carta mais: “Crime ou virtude, 

É meu filho poeta; e corre fama 

Que já faz honra à nossa juventude 
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Co’a viva inspiração de etérea chama; 

Diz ele que, se o gênio não o ilude, 

Camões seria se encontrasse um Gama. 

Deus o fade; eu perdôo-lhe tal sestro; 

Guia-lhe os passos, cuida-lhe do estro.” 

 

XXVIII 

 

Lida a carta, o filósofo erudito 

Abraça o moço e diz em tom pausado: 

“Um sonhador do azul e do infinito! 

É hóspede do céu, hóspede amado. 

Um bom poeta é hoje quase um mito, 

Se o talento que tem é já provado, 

Conte co’o meu exemplo e o meu conselho; 

Boa lição é sempre a voz de um velho.” 

 

XXIX 

 

E trava-lhe da mão, e brandamente 

Leva-o junto de Elvira. A moça estava 

Encostada à janela, e a esquiva mente 

Pela extensão dos ares lhe vagava. 

Voltou-se distraída, e de repente 

Mal nos olhos de Heitor o olhar fitava, 

Sentiu... Inútil fora relatá-lo; 

Julgue-o quem não puder experimentá-lo. 

 

XXX 

 

Ó santa e pura luz do olhar primeiro! 

Elo de amor que duas almas liga! 

Raio de sol que rompe o nevoeiro 

E casa a flor à flor! Palavra amiga 

Que, trocada um momento passageiro, 

Lembrar parece uma existência antiga! 

Língua, filha do céu, doce eloquência 

Dos melhores momentos da existência! 

 

XXXI 

 

Entra a leitora numa sala cheia; 

Vai isenta, vai livre de cuidado: 

Na cabeça gentil nenhuma ideia, 

Nenhum amor no coração fechado. 

Livre como andorinha que volteia 

E corre loucamente o ar azulado. 

Venham dois olhos, dois, que a alma buscava... 

Era senhora? Ficará escrava! 
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XXXII 

 

C’um só olhar escravos ele e ela 

Já lhes pulsa mais forte o sangue e a vida; 

Rápida corre aquela noite, aquela 

Para as castas venturas escolhida; 

Assoma já nos lábios da donzela 

Lampejo de alegria esvaecida. 

Foi milagre de amor, prodígio santo. 

Quem mais fizera? Quem fizera tanto? 

 

XXXIII 

 

Preparara-se ao moço um aposento. 

Oh! Reverso da antiga desventura! 

Tê-lo perto de si! viver do alento 

De um poeta, alma lânguida, alma pura! 

Dá-lhe, ó fonte do casto sentimento, 

Águas santas, batismo de ventura! 

Enquanto o velho, amigo de outra fonte, 

Vai mergulhar-se em pleno Xenofonte. 

 

XXXIV 

 

Devo agora contar, dia por dia, 

O romance dos dois? Inútil fora; 

A história é sempre a mesma; não varia 

A paixão de um rapaz e um senhora. 

Vivem ambos do olhar que se extasia 

E conversa co'a alma sonhadora; 

Na mesma luz de amor os dois se inflamam; 

Ou, como diz Filinto: “Amados, amam.” 

 

XXXV 

 

Todavia a leitora curiosa 

Talvez queira saber de um incidente; 

A confissão dos dois; – cena espinhosa 

Quando a paixão domina a alma que sente. 

Em regra, confissão franca e verbosa 

Revela um coração independente; 

A paz interior tudo confia, 

Mas o amor, esse hesita e balbucia. 

 

XXXVI 

 

O amor faz monossílabos; não gasta 

O tempo com análises compridas; 

Nem é próprio de boca amante e casta 
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Um chuveiro de frases estendidas; 

Um volver d'olhos lânguido nos basta 

Por conhecer as chamas comprimidas; 

Coração que discorre e faz estilo, 

Tem as chaves por dentro e está tranquilo. 

 

XXXVII 

 

Deu-se o caso uma tarde em que chovia, 

Os dois estavam na varanda aberta. 

A chuva peneirava, e além cobria 

Cinzento véu o ocaso; a tarde incerta 

Já nos braços a noite recebia, 

Como amorosa mãe que a filha aperta 

Por enxugar-lhe os prantos magoados. 

‘Stavam ambos imóveis e calados. 

 

XXXVIII 

 

Juntos, ao parapeito da varanda, 

Viam cair da chuva as gotas finas, 

Sentindo a viração fria, mas branda, 

Que balançava as frouxas casuarinas. 

Raras, ao longe, de uma e de outra banda, 

Pelas do céu tristíssimas campinas, 

Viam correr da tempestade as aves 

Negras, serenas, lúgubres e graves. 

 

XXXIX 

 

De quando em quando vinha uma rajada 

Borrifar e agitar a Elvira as tranças, 

Como as fora a brisa perfumada 

Que à palmeira sacode as tênues franças. 

A fronte gentilíssima e engraçada 

Sacudia co'a chuva as más lembranças; 

E ao passo que chorava a tarde escura 

Ria-se nela a aurora da ventura. 

 

XL 

 

“Que triste a tarde vai! que véu de morte 

Cobrir parece a terra! (o moço exclama). 

Reprodução fiel da minha sorte, 

Sombra e choro. – “Por quê?” pergunta a dama; 

Diz que teve dos céus uma alma forte... 

– “É forte o bronze e não resiste à chama; 

Leu versos meus em que zombei do fado? 

Ilusões de poeta malogrado!” 
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XLI 

 

“Somos todos assim. É nossa glória 

Contra o destino opor alma de ferro; 

Desafiar o mal, eis nossa história, 

E o tremendo duelo é sempre um erro. 

Custa-nos caro uma falaz vitória 

Que nem consola as mágoas do desterro, 

O desterro, – esta vida obscura e rude 

Que a dor enfeita e as vítimas ilude. 

 

XLII 

 

Contra esse mal tremendo que devora 

A seiva toda à nossa mocidade, 

Que remédio haveríamos, senhora, 

Senão versos de afronta e liberdade? 

No entanto, bastaria acaso um’hora, 

Uma só, mas de amor, mas de piedade, 

Para trocar por séculos de vida 

Estes de dor acerba e envilhecida” 

 

XLIII 

 

Ai não disse e, fitando olhos ardentes 

Na moça, que de enleio enrubescia, 

Com discursos mais fortes e eloquentes 

Na exposição do caso prosseguia; 

A pouco e pouco as mãos inteligentes 

Travaram-se; e não sei se conviria 

Acrescentar que um ósculo... Risquemos, 

Não é bom mencionar estes extremos. 

 

XLIV 

 

Duas sombrias nuvens afastando, 

Tênue raio de sol rompera os ares, 

E, no amoroso grupo desmaiando, 

Testemunhou-lhe as núpcias singulares. 

A nesga azul do ocaso contemplando, 

Sentiram ambos irem-lhe os pesares, 

Como noturnas aves agoureiras 

Que à luz fogem medrosas e ligeiras. 

 

XLV 

 

Tinha mágoas o moço? A causa delas? 

Nenhuma causa; fantasia apenas; 

O eterno devanear das almas belas, 
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Quando as dominam fervidas Camenas; 

Uma ambição de conquistar estrelas, 

Como se colhem lúcidas falenas; 

Um desejo de entrar na eterna lida, 

Um querer mais do que nos cede a vida. 

 

XLVI 

 

Com amores sonhava, ideal formado 

De celestes e eternos esplendores, 

A ternura de um anjo destinado 

A encher-lhe a vida de perpétuas flores. 

Tinha-o enfim, qual fora antes criado 

Nos seus dias de mágoas e amargores; 

Madrugavam-lhe na alma a luz e o riso; 

Estava à porta enfim do paraíso. 

 

XLVII 

 

Nessa noite, o poeta namorado 

Não conseguiu dormir. A alma fugira 

Para ir velar o doce objeto amado, 

Por quem, nas ânsias da paixão, suspira; 

E é provável que, achando o exemplo dado, 

Ao pé de Heitor viesse a alma de Elvira; 

De maneira que os dois, de si ausentes, 

Lá se achavam mais vivos e presentes. 

 

XLVIII 

 

Ao romper da manhã, co’o sol ardente, 

Brisa fresca, entre as folhas sussurrando, 

O não-dormido vate acorda, e a mente 

Lhe foi dos vagos sonhos arrancando. 

Heitor contempla o vale resplendente, 

A flor abrindo, o pássaro cantando; 

E a terra que entre risos acordava, 

Ao sol do estio as roupas enxugava. 

 

XLIX 

 

Tudo então lhe sorria. A natureza, 

As musas, o futuro, o amor e a vida; 

Quanto sonhara aquela mente acesa 

Dera-lhe a sorte, enfim, compadecida. 

Um paraíso, uma gentil beleza, 

E a ternura castíssima e vencida 

De um coração criado para amores, 

Que exala afetos como aroma as flores. 
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L 

 

E ela? Se conheceste em tua vida, 

Leitora, o mal de amor, delírio santo, 

Dor que eleva e conforta a alma abatida, 

Embriaguez do céu, divino encanto, 

Se a tua face ardente e enrubescida 

Palejou com suspiros e com prantos, 

Se ardeste enfim, naquela intensa chama, 

Entenderás o amor de ingênua dama. 

 

 

LI 

 

Repara que eu não falo desse enleio 

De uma noite de baile ou de palestra; 

Amor que mal agita a flor do seio, 

E ao chá termina e acaba com a orquestra; 

Não me refiro ao simples galanteio 

Em que cada menina é velha mestra, 

Avesso ao sacrifício, à dor e ao choro; 

Falo do amor, não falo do namoro. 

 

LII 

 

Éden de amor, ó solidão fechada, 

Casto asilo a que o sol dos novos dias 

Vai mandar, como a furto, a luz coada 

Pelas frestas das verdes gelosias, 

Guarda-os ambos; conserva-os recatada. 

Almas feitas de amor e de harmonias, 

Tecei, tecei as vívidas capelas, 

Deixai correr sem susto as horas belas. 

 

LIII 

 

Cá fora o mundo insípido e profano 

Não dá, nem pode dar o enleio puro 

Das almas novas, nem o doce engano 

Com que se esquecem males do futuro. 

Não busqueis penetrar neste oceano 

Em que se agita o temporal escuro. 

Por fugir ao naufrágio e ao sofrimento, 

Tendes uma enseada, – o casamento. 

 

LIV 

 

Resumamos, leitora, a narrativa. 

Tanta estrofe a cantar etéreas chamas 
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Pede compensação, musa insensiva, 

Que fatigais sem pena o ouvido às damas. 

Demais, é regra certa e positiva 

Que muitas vezes as maiores famas 

Perde-as uma ambição de tagarela; 

Musa, aprende a lição; musa, cautela! 

 

LV 

 

Meses depois da cena relatada 

Nas estrofes, a folhas, – o poeta 

Ouviu do velho Antero uma estudada 

Oração Cicerônica e seleta; 

A conclusão da arenga preparada 

Era mais agradável que discreta. 

Dizia o velho erguendo olhos serenos: 

“Pois que se adoram, casem-se, pequenos!” 

 

LVI 

 

Lágrima santa, lágrima de gosto 

Vertem olhos de Elvira; e um riso aberto 

Veio inundar-lhe de prazer o rosto 

Como uma flor que abrisse no deserto. 

Se iam já longe as sombras do desgosto; 

Inda até li era o futuro incerto; 

Fez-lho certo o ancião; e a moça grata 

Beija a mão que o futuro lhe resgata. 

 

LVII 

 

Correm-se banhos, tiram-se dispensas, 

Vai-se buscar um padre ao povoado; 

Prepara-se o enxoval e outras pertenças 

Necessárias agora ao novo estado. 

Notam-se até algumas diferenças 

No modo de viver do velho honrado, 

Que sacrificia à noiva e aos deuses lares 

Um estudo dos clássicos jantares. 

 

LVIII 

 

“Onde vais tu? - À serra! Vou contigo”. 

– “Não, não venhas, meu anjo, é longa a estrada. 

Se cansares?” – “Sou leve, meu amigo; 

Descerei nos teus ombros carregada.” 

– “Vou compor encostado ao cedro antigo 

Canto de núpcias”. – “Seguirei calada; 

Junto de ti, ter-me-ás mais em lembrança; 

Musa serei sem perturbar.” -“Criança!” 
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LIX 

 

Brandamente repele Heitor a Elvira; 

A moça fica; o poeta lentamente 

Sobe a montanha. A noiva repetira 

O primeiro pedido inutilmente. 

Olha-o de longe, e tímida suspira. 

Vinha a tarde caindo frouxamente, 

Não triste, mas risonha e fresca e bela, 

Como a vida da pálida donzela. 

 

LX 

 

Chegando, enfim, à c’roa da colina, 

Viram olhos de Heitor o mar ao largo, 

E o sol, que despe a veste purpurina, 

Para dormir no eterno leito amargo. 

Surge das águas pálida e divina, 

Essa que tem por deleitoso encargo 

Velar amantes, proteger amores, 

Lua, musa dos cândidos palores. 

 

LXI 

 

Respira Heitor; é livre. O casamento? 

Foi sonho que passou, fugaz idéia 

Que não pôde durar mais que um momento. 

Outra ambição a alma lhe incendeia. 

Dissipada a ilusão, o pensamento 

Novo quadro a seus olhos patenteia, 

Não lhe basta aos desejos de sua alma 

A enseada da vida estreita e calma. 

 

LXII 

 

Aspira ao largo; pulsam-lhe no peito 

Uns ímpetos de vida; outro horizonte, 

Túmidas vagas, temporal desfeito, 

Quer com eles lutar fronte por fronte. 

Deixa o tranquilo amor, casto e perfeito, 

Pelos bródios de Vênus de Amatonte; 

A existência entre flores esquecida 

Pelos rumores de mais ampla vida. 

 

LXIII 

 

Nas mãos da noite desmaiara a tarde; 

Descem ao vale as sombras vergonhosas; 

Noite que o céu, por mofa ou por alarde, 
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Torna propícia às almas venturosas. 

O derradeiro olhar frio e covarde 

E umas não sei quê estrofes lamentosas 

Solta o poeta, enquanto a triste Elvira, 

Viúva antes de noiva, em vão suspira! 

 

LXIV 

 

Transpõe o mar Heitor, transpõe montanhas; 

Tu, curiosidade, ingrato levas 

A ir ver o sol das regiões estranhas. 

A ir ver o amor das peregrinas Evas. 

Vai, em troco de palmas e façanhas, 

Viver na morte, bracejar nas trevas; 

Fazer do amor, que é livro aos homens dado, 

Copioso almanaque namorado. 

 

LXV 

 

Inscreve nele a moça de Sevilha, 

Longas festas e noites espanholas, 

A indiscreta e diabólica mantilha 

Que a fronte cinge a amantes e a carolas. 

Quantos encontra corações perfilha, 

Faz da bolsa e do amor largas esmolas; 

Esquece o antigo amor e a antiga musa 

Entre os beijos da lépida Andaluza. 

 

LXVI 

 

Canta no seio túrgido e macio 

Da fogosa, indolente Italiana, 

E dorme junto ao laranjal sombrio 

Ao som de uma canção napolitana. 

Dão-lhe para os serões do ardente estio, 

Asti, os vinhos; mulheres, a Toscana. 

Roma adora, embriaga-se em Veneza, 

E ama a arte nos braços da beleza. 

 

LXVII 

 

Vê Londres, vê Paris, terra das ceias, 

Feira do amor a toda a bolsa aberta: 

No mesmo laço, as belas como as feias, 

Por capricho ou razão, iguais aperta; 

A idade não pergunta às taças cheias, 

Só pede o vinho que o prazer desperta; 

Adora as outoniças, como as novas, 

Torna-se herói de rua e herói de alcovas. 
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LXVIII 

 

Versos quando os compõe, celebram antes 

O alegre vício que a virtude austera; 

Canta os beijos e as noites delirantes, 

O estéril gozo que a volúpia gera; 

Troca a ilusão que o seduzia dantes 

Por maior e tristíssima quimera; 

Ave do céu, entre ósculos criada, 

Espalha as plumas brancas pela estrada. 

 

 

 

LXIX 

 

Um dia, enfim, cansado e aborrecido, 

Acorda Heitor; e olhando em roda e ao largo, 

Vê um deserto, e do prazer perdido 

Resta-lhe unicamente o gosto amargo; 

Não achou o ideal apetecido 

No longo e profundíssimo letargo; 

A vida exausta em festas e esplendores, 

Se alguma tinha, eram já murchas flores. 

 

LXX 

 

Ora, uma noite, costeando o Reno, 

Ao luar melancólico, – buscava 

Aquele gozo simples, doce, ameno, 

Que à vida toda outrora lhe bastava; 

Voz remota, cortando o ar sereno, 

Em derredor os ecos acordava; 

Voz aldeã que o largo espaço enchia, 

E uma canção de Schiller repetia. 

 

LXXI 

 

“A glória! diz Heitor, a glória é vida! 

Porque busquei nos gozos de outra sorte 

Esta felicidade apetecida, 

Esta ressurreição que anula a morte? 

Ó ilusão fantástica e perdida! 

Ó malgasto, ardentíssimo transporte! 

Musa, restaura as apagadas tintas! 

Revivei, revivei, chamas extintas!” 

 

LXXII 

 

A glória? tarde vens, pobre exilado! 
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A glória pede as ilusões viçosas, 

Estro em flor, coração eletrizado, 

Mãos que possam colher etéreas rosas; 

Mas tu, filho do ócio e do pecado, 

Tu que perdeste as forças portentosas 

Na agitação que os ânimos abate, 

Queres colher a palma do combate? 

 

LXXIII 

 

Chamas em vão as musas; deslembradas, 

À tua voz os seus ouvidos cerram; 

E nas páginas virgens, preparadas, 

Pobre poeta, em vão teus olhos erram; 

Nega-se a inspiração; nas despregadas 

Cordas da velha lira, os sons que encerram 

Inertes dormem; teus cansados dedos 

Correm debalde; esquecem-lhe os segredos. 

 

LXXIV 

 

Ah! Se a taça do amor e dos prazeres 

Já não guarda licor que te embriague; 

Se nem musas nem lânguidas mulheres 

Têm coração que o teu desejo apague; 

Busca a ciência, estuda a lei dos seres, 

Que a mão divina a tua dor esmague; 

Entra em ti, vê o que és, observa em roda, 

Escuta e palpa a natureza toda. 

 

LXXV 

 

Livros compra, um filósofo procura; 

Revolve a criação, prescruta a vida; 

Vê se espancas a longa noite escura 

Em que a estéril razão andou metida; 

Talvez aches a palma da ventura 

No campo das ciências escondida. 

Que a tua mente as ilusões esqueça: 

Se o coração morreu, vive a cabeça! 

 

LXXVI 

 

Ora, por não brigar co'os meus leitores, 

Dos quais, conforme a curta ou longa vista, 

Uns pertencem aos grupos novadores, 

Da fria comunhão materialista; 

Outros, seguindo exemplos dos melhores, 

Defendem a teoria idealista; 

Outros, enfim, fugindo armas extremas, 
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Vão curando por ambos os sistemas. 

 

LXXVII 

 

Direi que o nosso Heitor, após o estudo 

Da natureza e suas harmonias, 

(Opondo a consciência um forte escudo 

Contra divagações e fantasias); 

Depois de ter aprofundado tudo, 

Planta, homem, estrelas, noites, dias; 

Achou esta lição inesperada: 

Veio a saber que não sabia nada. 

 

LXXVIII 

 

“Nada! exclama um filósofo amarelo 

Pelas longas vigílias, afastando 

Um livro que há de ver um dia ao prelo 

E em cujas folhas ia trabalhando. 

Pois eu, doutor de borla e de capelo, 

Eu que passo os meus dias estudando, 

Hei de ler o que escreve pena ousada, 

Que a ciência da vida acaba em nada?” 

 

LXXIX 

 

Aqui convinha intercalar com jeito, 

Sem pretensão, nem pompa nem barulho, 

Uma arrancada apóstrofe do peito 

Contra as vãs pretensões do nosso orgulho; 

Conviria mostrar em todo o efeito 

Essa que és do espírito entulho, 

Ciência vã, de magnas leis tão rica, 

Que ignora tudo, e tudo ao mundo explica. 

 

LXXX 

 

Mas, urgindo acabar este romance, 

Deixo em paz o filósofo, e procuro 

Dizer do vate o doloroso trance 

Quando se achou mais peco e mais escuro. 

Valera bem naquele triste lance 

Um sorriso do céu plácido e puro, 

Raio do sol eterno da verdade, 

Que a vida aquece e alenta a humanidade. 

 

LXXXI 

 

Quê! Nem ao menos na ciência havia 

Fonte que a eterna sede lhe matasse? 
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Nem no amor, nem no seio da poesia 

Podia nunca repousar a face? 

Atrás desse fantasma correria 

Sem que jamais as formas lhe palpasse? 

Seria acaso a sua ingrata sorte 

A ventura encontrar nas mãos da morte? 

 

LXXXII 

 

A morte! Heitor pensara alguns momentos 

Nessa sombria porta aberta à vida; 

Pálido arcanjo dos finais alentos 

De alma que o céu deixou desiludida; 

Mão que, fechando os olhos sonolentos, 

Põe o termo fatal à humana lida; 

Templo de glória ou região do medo 

Morte, quem te arrancara o teu segredo? 

 

LXXXIII 

 

Vazio, inútil, ermo de esperanças 

Heitor buscava a noiva ignota e fria, 

Que o envolvesse então nas longas tranças 

E o conduzisse à câmara sombria, 

Quando, em meio de pálidas lembranças, 

Surgiu-lhe a ideia de um remoto dia, 

Em que cingindo a cândida capela 

Estava a pertencer-lhe uma donzela. 

 

LXXXIV 

 

Elvira! O casto amor! A esposa amante! 

Rosa de uma estação, deixada ao vento! 

Riso dos céus! Estrela rutilante 

Esquecida no azul do firmamento! 

Ideal, meteoro de um instante! 

Glória da vida, luz do pensamento! 

A gentil, a formosa realidade! 

Única dita e única verdade! 

 

LXXXV 

 

Ah! Porque não ficou calmo e tranquilo 

Da ingênua moça nos divinos braços? 

Porque fugira ao casto e alegre asilo? 

Porque rompera os malformados laços? 

Quem pudera jamais restituí-lo 

Aos estreitos, fortíssimos abraços 

Com que Elvira apertava enternecida 

Esse que lhe era o amor, a alma e a vida? 
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LXXXVI 

 

Será tempo? Quem sabe? Heitor hesita; 

Tardio pejo lhe enrubesce a face; 

Punge o remorso; o coração palpita 

Como se vida nova o reanimasse; 

Tênue fogo, entre a cinza, arde e se agita... 

Ah! Se o passado ali ressuscitasse 

Reviveriam ilusões viçosas, 

E a gasta vida rebentara em rosas! 

 

LXXXVII 

 

Resolve Heitor voltar ao vale amigo, 

Onde ficara a noiva abandonada. 

Transpõe o lar, afronta-lhe o perigo, 

E chega enfim à terra desejada. 

Sobe o monte, contempla o cedro antigo, 

Sente abrir-se-lhe n’alma a flor murchada 

Das ilusões que um dia concebera; 

Rosa extinta da sua primavera! 

 

LXXXVIII 

 

Era a hora em que os serros do oriente 

Formar parecem luminosas urnas; 

E abre o sol a pupila resplendente 

Que às folhas sorve as lágrimas noturnas; 

Frouxa brisa amorosa e diligente 

Vai acordando as sombras taciturnas; 

Surge nos braços dessa aurora estiva 

A alegre natureza rediviva. 

 

LXXXIX 

 

Campa era o mar; o vale estreito berço; 

De um lado a morte, do outro lado a vida, 

Canto do céu, resumo do universo, 

Ninho para aquecer a ave abatida. 

Inda nas sombras todo o vale imerso, 

Não acordara à costumada lida; 

Repousava no plácido abandono 

Da paz tranquila e do tranquilo sono. 

 

XC 

 

Alto já ia o sol, quando descera 

Heitor a oposta face da montanha; 
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Nada do que deixou desparecera; 

O mesmo rio as mesmas ervas banha. 

A casa, como então, garrida e austera, 

Do sol nascente a viva luz apanha; 

Iguais flores, nas plantas renascidas... 

Tudo ali fala de perpétuas vidas! 

 

XCI 

 

Desce o poeta cauteloso e lento. 

Olha de longe; um vulto ao sol erguia 

A veneranda fronte, monumento 

De grave e celestial melancolia. 

Como sulco de um fundo pensamento 

Larga ruga na testa abrir se via, 

Era a ruína talvez de um esperança... 

Nos braços tinha uma gentil criança. 

 

XCII 

 

Ria a criança; o velho contemplava 

Aquela flor que às auras matutinas 

O perfumoso cálix desbrochava 

E entrava a abrir as pétalas divinas. 

Triste sorriso o rosto lhe animava, 

Como um raio de lua entre ruínas. 

Alegria infantil, tristeza austera, 

O inverno torvo, a alegre primavera! 

 

XCIII 

 

Desce o poeta , desce, e preso, e fito 

Nos belos olhos do gentil infante, 

Treme, comprime o peito... e após um grito 

Corre alegre, exaltado e delirante, 

Ah! se jamais as vozes do infinito 

Podem sair de um coração amante, 

Teve-as aquele... Lágrimas sentidas 

Lhe inundaram as faces ressequidas! 

 

XCIV 

 

“Meu filho!” exclama, e súbito parando 

Ante o grupo ajoelha o libertino; 

Geme, soluça, em lágrimas beijando 

As mãos do velho e as tranças do menino. 

Ergue-se Antero, e frio e venerando, 

Olhos no céu, exclama: “Que destino! 

Murchar-lhe, viva, a rosa da ventura; 

Morta, insultar-lhe a paz da sepultura!” 
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XCV 

 

“Morta!” - Sim! – “Ah! senhor! se arrependido 

Posso alcançar perdão, se com meus prantos, 

Posso apiedar-lhe o coração ferido 

Por tanta mágoa e longos desencantos; 

Se este infante, entre lágrimas nascido, 

Pode influir-me os seus afetos santos... 

É meu filho, não é? Perdão lhe imploro! 

Veja, senhor! Eu sofro, eu creio, eu choro”. 

 

XCVI 

 

Olha-o com frio orgulho o velho honrado; 

Depois, fugindo aquela cena estranha, 

Entra em casa. O poeta, acabrunhado, 

Sobe outra vez a encosta da montanha; 

Ao cimo chega, e desce o oposto lado 

Que a vaga azul entre soluços banha. 

Como fria ironia a tantas mágoas, 

Batia o sol de chapa sobre as águas. 

 

XCVII 

 

Pouco tempo depois ouviu-se um grito, 

Som de um corpo nas águas resvalado; 

À flor das vagas veio um corpo aflito... 

Depois... O sol tranquilo e o mar calado. 

Depois... Aqui termina o manuscrito, 

Que me legou antigo deputado, 

Homem de alma de ferro, e olhar sinistro, 

Que morreu velho e nunca foi ministro 
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Americanas868 
 

...filha melhor do Eterno, América! 

                        G. Dias, Timb., c. III 

 

Potira 

 
...Os Tamoios, entre outras presas que fizeram, levaram esta índia, a qual pretendeu 

o capitão da empresa violar: resistiu valorosamente dizendo em língua brasílica: “Eu 

sou cristã e casada; não hei de fazer traição a Deus e a meu marido; bem podes ma-

tar-me e fazer de mim o que quiserdes.” Deu-se por afrontado o bárbaro, e em vin-

gança lhe acabou a vida com grande crueldade. 

   Vasc. Chr. da Companhia de Jesus, liv 3º  

  

Potira  

 
Se, poi ch’a morte il corpo le percosse, 

Desse almen vita alla memoria d’ella. 

Ariosto, Orl. Fur., c. XXIX, est. XXXI 

 

I 

 

Moça cristã das solidões antigas, 

Em que áurea folha reviveu teu nome? 

Nem o eco das matas seculares, 

Nem a voz das sonoras cachoeiras, 

O transmitiu aos séculos futuros. 

Assim da tarde estiva às auras frouxas 

Tênue fumo do colmo no ar se perde; 

Nem de outra sorte em moribundos lábios 

A humana voz expira. O horror e o sangue 

Da miseranda cena em que, de envolta 

Co’os longos, magoadíssimos suspiros, 

Cristã Lucrécia, abriu tua alma o vôo 

Para subir às regiões celestes, 

Mal deixada memória aos homens lembra. 

Isso apenas; não mais; teu nome obscuro, 

Nem tua campa o brasileiro os sabe. 

 

II 

 

Já da férvida luta os ais e os gritos 

Extintos eram. Nos baixéis ligeiros 

Os tamoios incólumes embarcam; 

Ferem co’os remos as serenas ondas 

Até surgirem na remota aldeia. 

Atrás ficava, lutuosa e triste, 

A nascente cidade brasileira,  

Do inopinado assalto espavorida, 

                                                           
868

 Os poemas dessa seção foram extraídos da edição das Americanas publicada em 1875. Fizemos a correção 

nos versos em conformidade com o Novo Acordo Ortográfico de 2009. 
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Ao céu mandando em coro inúteis vozes. 

Vinha já perto rareando a noite, 

Alva aurora, que à vida acorda as selvas, 

Quando a aldeia surgiu aos olhos torvos 

Da expedição noturna. À praia saltam 

Os vencedores em tropel; transportam 

Às cabanas despojos e vencidos, 

E, da vigília fatigados, buscam 

Na curva leve rede amigo sono, 

Exceto o chefe. Oh! esse não dormira 

Longas noites, se a troco da vitória 

Precisas fossem. Traz consigo o prêmio, 

O desejado prêmio. Desmaiada 

Conduz nos braços trêmulos a moça 

Que renegou Tupã, e as velhas crenças 

Lavou nas águas do batismo santo. 

Na rede ornada de amarelas penas 

Brandamente a depõe. Leve tecido 

Da cativa gentil as formas cobre; 

Veste-as de mais a sombra do crepúsculo, 

Sombra que a tíbia luz da alva nascente 

De todo não rompeu. Inquieto sangue 

Nas veias ferve do índio. Os olhos luzem 

De concentrada raiva triunfante. 

Amor talvez lhes lança um leve toque 

De ternura, ou já sôfrego desejo; 

Amor, como ele, aspérrimo e selvagem, 

Que outro não sente o herói. 

 

III 

 

  Herói lhe chamam 

Quantos o hão visto no fervor da guerra 

Medo e morte espalhar entre os contrários 

E avantajar-se nos certeiros golpes 

Aos mais fortes da tribo. O arco e a flecha 

Desde a infância os meneia ousado e afoito; 

Cedo aprendeu nas solitárias brenhas 

A pleitear às feras o caminho. 

A força opõe à força, a astúcia à astúcia. 

Qual se da onça e da serpente houvera 

Colhido as armas. Traz ao colo os dentes 

Dos contrários vencidos. Nem dos anos 

O número supera o das vitórias; 

Tem no espaçoso rosto a flor da vida, 

A juventude, e goza entre os mais belos 

De real primazia. A cinta e a fronte 

Azuis, vermelhas plumas alardeiam, 

Ingênuas galas do gentio inculto. 
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IV 

 

Da cativa gentil cerrados olhos 

Não se entreabrem à luz. Morta parece. 

Uma só contração lhe não perturba 

A paz serena do mimoso rosto. 

Junto dela, cruzados sobre o peito 

Os braços, Anagê contempla e espera; 

Sôfrego espera, enquanto ideias negras 

Estão a revoar-lhe em torno e a encher-lhe 

A mente de projetos tenebrosos. 

Tal no cimo do velho Corcovado 

Próxima tempestade engloba as nuvens. 

Súbito ao seio túrgido e macio 

Ansiosas mãos estende; inda palpita 

O coração, com desusada força, 

Como se a vida toda ali buscasse 

Refúgio certo e último. Impetuoso 

O vestido cristão lhe despedaça, 

E à luz já viva da manhã recente 

Contempla as nuas formas. Era acaso 

A síncope chegada ao termo próprio, 

Ou, no pejo ofendida, às mãos entranhas 

A desmaiada moça despertara. 

Potira acorda, os olhos lança em torno, 

Fita, vê, compreende, e inquieta busca 

Fugir do vencedor às mãos e ao crime... 

Mísera! Opõe-se-lhe o irritado gesto 

Do aspérrimo guerreiro; um ai lhe sobe 

Angustioso e triste aos lábios trêmulos, 

Sobe, murmura e sufocado expira. 

Na rede envolve o corpo, e, desviando 

Do terrível tamoio os lindos olhos, 

Entrecortada prece aos céus envia, 

E as faces banha de serenas lágrimas. 

 

V 

 

Longo tempo correra. Amplo silêncio 

Reinou entre ambos. Do tamoio a fronte 

Pouco a pouco despira o torvo aspecto. 

Ao trabalhado espírito, revolto 

De mil sinistros pensamentos, volve 

Benigna calma. Tal de um rio engrossa 

O volume extensíssimo das águas 

Que vão enchendo de pavor os ecos, 

Vencendo no arruído o vento e o raio, 

E pouco a pouco atenuando as vozes, 

Adelgaçando as ondas, tornam mansas 

Ao primitivo leito. Ei-lo se inclina, 
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Para tomar nos braços a formosa 

Por cujo amor incendiara a aldeia 

Daquelas gentes pálidas de Europa. 

Sente-lhe a moça as mãos, e erguendo o rosto, 

O rosto inda de lágrimas molhado, 

Do coração estas palavras solta: 

“— Lá entre os meus, suave e amiga morte, 

Ah! porque me não deste? Houvera ao menos 

Quem escutasse de meus lábios frios 

A prece derradeira; e a santa bênção 

Levaria minha alma aos pés do Eterno... 

Não, não te peço a vida; é tua, extingue-a; 

Um só alívio imploro. Não receies 

Embeber no meu sangue a ervada seta; 

Mata-me, sim; mas leva-me onde eu possa 

Ter em sagrado leito o último sono!” 

Disse, e fitando no índio ávidos olhos, 

Esperou. Anagê sacode a fronte, 

Como se lhe pesara idéia triste; 

Crava os olhos no chão; lentas lhe saem 

Estas vozes do peito. 

  “Oh! nunca os padres 

Pisado houvessem estas plagas virgens! 

Nunca de um deus estranho as leis ignotas 

Viessem perturbar as tribos, como 

Perturba o vento as águas! Rosto a rosto 

Os guerreiros pelejam; matam, morrem. 

Ante  o fulgor das armas inimigas 

Não descora o tamoio. Assaz lhe pulsa 

Valor nativo e raro em peito livre. 

Armas, deu-lhas Tupã novas e eternas 

Nestas matas vastíssimas. De sangue 

Estranhos rios hão de, ao mar correndo, 

Tristes novas levar à pátria deles, 

Primeiro que o tamoio a frente incline 

Aos inimigos peitos. Outra força, 

Outra e maior nos move a guerra crua; 

São eles, são os padres. Esses mostram 

Cheia de riso a boca e o mel nas vozes, 

Sereno o rosto e as brancas mãos inermes; 

Ordens não trazem de cacique estranho, 

Tudo nos levam, tudo. Uma por uma 

As filhas de Tupã correm trás eles, 

Com elas os guerreiros, e com todos 

A nossa antiga fé. Vem perto o dia 

Em que, na imensidão destes desertos, 

Há de ao frio luar das longas noites 

O pajé suspirar sozinho e triste 

Sem povo nem Tupã!” 
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VI 

 

Silenciosas 

            Lágrimas lhe espremeu dos olhos negros 

Esta lembrança de futuros males. 

“— Escuta!” diz Potira. O índio estende 

imperioso as mãos e assim prossegue: 

“— Também com eles foste, e foi contigo 

Da minha vida a flor! Teu pai mandara, 

E com ele mandou Tupã que eu fosse 

Teu esposo; vedou-mo a voz dos padres, 

Que me perdeu, levando-te consigo. 

Não morri; vivi só para esta afronta; 

Vivi para esta insólita tristeza 

De maldizer teu nome e as graças tuas, 

Chorar-te a vida e desejar-te a morte. 

Ai! nos rudes combates em que a tribo 

Rega de sangue o chão da virgem terra 

Ou tinge a flor do mar, nunca a meu lado 

Teu nobre vulto esteve. A aldeia toda,  

Mais que o teu coração, ficou deserta. 

Duas vezes, mimosas rebentaram 

Do lacrimoso cajueiro as flores, 

Desde o dia funesto em que deixaste 

A cabana paterna. O extremo lume 

Expirou de teu pai nos olhos tristes; 

Piedosa chama consumiu seus restos 

E a aldeia toda o lastimou com prantos. 

Não de todo se foi da nossa vida; 

Parte ficou para sentir teus males. 

Antes que o último sol à melindrosa 

Flor do maracujá cerrasse as folhas 

Um sonho tive. Merencório vulto, 

Triste como uma fronte de vencido,  

Cor da lua os cabelos venerandos, 

O vulto de teu pai”: ‘Guerreiro’ (disse), 

‘corre à vizinha habitação dos brancos, 

Vai, arranca Potira à lei funesta 

Dos pálidos pajés; Tupã to ordena; 

Nos braços traze a fugitiva corça; 

Vincula o teu destino ao dela; é tua*.’ 

“— Impossível! Que vale um vago sonho? 

Sou esposa e cristã. Ímpio, respeita 

O amor que Deus protege e santifica: 

Mata-me; a minha vida te pertence: 

Ou, se te pesa derramar o sangue 

Daquela a quem amaste, e por quem foste 

Lançar entre os cristãos a dor e o susto, 

Faze-me escrava; servirei contente 
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Enquanto a vida alumiar meus olhos. 

Toma, entrego-te o sangue e a liberdade; 

Ordena ou fere. Tua esposa, nunca!” 

Calou-se, e reclinada sobre a rede, 

Potira murmurava ignota prece, 

Olhos fitos no próximo arvoredo, 

Olhos não ermos de profunda mágoa. 

 

                 VII 

 

Ó Cristo, em que alma penetrou teu nome 

Que lhe não desse o bálsamo da vida? 

Pelo vento dos séculos levado, 

Vidente e cego, o máximo dos seres, 

Que fora do homem nesta escassa terra, 

Se ao mistério da vida lhe não desses, 

Ó Cristo, a eterna chave da esperança? 

Filosofia estóica, árdua virtude, 

Criação de homem, tudo passa e expira. 

Tu só, filha de Deus, palavra amiga, 

Tu, suavíssima voz da eternidade, 

Tu perduras, tu vales, tu confortas. 

Nesta sonho iriado de outros sonhos, 

Vários como as feições da natureza, 

Neste confusa agitação da vida, 

Que alma transpõe a derradeira idade 

Farta de algumas passageiras glórias? 

Torvo é o ar do sepulcro; ali não viçam 

Essas cansadas rosas da existência 

Que às vezes tantas lágrimas nos custam, 

E tantas mais antes do ocaso expiram. 

Flor do Evangelho, núncia de alvos dias, 

Esperança cristã, não te há murchado 

O vento árido e seco; és tu viçosa 

Quando as da terra lânguidas inclinam 

O seio, e a vida lentamente exalam. 

Esta a consolação última e doce 

Da esposa indiana foi. Cativa ou morta, 

Antevia a celeste recompensa 

Que aos humildes reserva a mão do Eterno. 

Naquele rude coração das brenhas 

A semente evangélica brotara. 

 

              VIII 

 

Das duas condições deu-lhe o guerreiro 

A pior — fê-la escrava; e ei-la aparece 

Da sua aldeia aos olhos espantados 

Qual fora em dias de melhor ventura. 

Despida vem das roupas que lhe há posto 
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Sobre as polidas formas uso estranho, 

Não sabido jamais daqueles povos 

Que a natureza ingênua doutrinara. 

Vence na gentileza às mais da tribo, 

E tem de sobra um sentimento novo, 

Pudor de esposa e de cristã — realce 

Que ao índio acende a natural volúpia. 

Simulada alegria lhe descerra 

Os lábios; riso à flor, escasso e dúbio, 

Que mal lhe encobre as vergonhosas mágoas. 

À voz de seu senhor acorre humilde; 

Não a assusta o labor; nem dos perigos 

Conhece os medos. Nas ruidosas festas, 

Quando ferve o cauim,  e o ar atroa 

Pocema de alegria ou de combate, 

Como que se lhe fecha a flor do rosto. 

Já lhe descai então no seio opresso 

A graciosa fronte; os olhos fecha, 

E ao céu voltando o pensamento puro, 

Menos por si, que pelos outros, pede. 

Nem só o ardor da fé lhe abrasa o peito; 

Lacera-lho também agra saudade; 

Chora a separação do amado esposo, 

Que, ou cedo a esquece, ou solitário geme. 

Se, alguma vez, fugindo a estranhos olhos, 

Não já cruéis, mas cobiçosos dela, 

Entra desatinada o bosque antigo, 

Co’o doce nome acorda ao longe os ecos, 

E a dor expande em lôbregos soluços, 

Farta de amor e pródiga de vida, 

Ouve-as a selva, e não lhe entende as mágoas. 

Outras vezes pisando a ruiva areia 

Das praias, ou galgando a penedia 

Cujos pés orla o mar de nívea espuma, 

As ondas murmurantes interroga: 

Conta ao vento da noite as dores suas; 

Mas... fiéis ao destino e à lei que as rege, 

As preguiçosas ondas vão caminho, 

Crespas do vento que sussurra e passa. 

 

                IX 

 

Quando, ao sol da manhã, partem às vezes, 

Com seus arcos, os destros caçadores, 

E alguns da rija estaca desatando 

Os nós de embira às rápidas igaras, 

À pesca vão pelas ribeiras próximas, 

Das esposas, das mães que os lares velam, 

Grata alegria os corações inunda, 

Menos o dela, que suspira e geme, 
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E não aguarda doce esposo ou filho. 

Triste os vê na partida e no regresso, 

E nessa melancólica postura, 

Semelha a acácia langue e esmorecida, 

Que já de orvalho ou sol não pede os beijos. 

As outras... — Raro em lábios de felizes 

Alheias mágoas travam. Não se pejam 

De seus olhos azuis e alegres penas 

Os saís sobre as árvores pousados, 

Se ao perto voa na campina verde  

De anuns lutuoso bando; nem os trilos 

Das andorinhas interrompe a nota 

Que a juriti suspira. — As outras folgam 

Pelo arraial dispersas; vão-se à terra 

Arrancar as raízes nutritivas, 

E fazem os preparos do banquete 

A que hão de vir mais tarde os destemidos 

Senhores do arco, alegres vencedores 

De quanto vive na água e na floresta. 

Da cativa nenhuma inquire as mágoas. 

Contudo, algumas vezes, curiosas 

Virgens lhe dizem, apiedando o gesto: 

— “Pois que à taba voltaste, em que teus olhos 

Primeiro viram luz, que mágoa funda 

Lhes destila tão longo e amargo pranto, 

Amargo mais do que esse que não busca 

Recatado silêncio?” — E às doces vozes 

A cristã desterrada assim responde: 

— “Potira é como aquela flor que chora 

Lágrimas de alvo leite, se do galho 

Mão cruel a cortou. Oh! não permita 

O céu que ímpia fortuna vos separe 

Daquele que escolherdes. Dor é essa 

Maior que um pobre coração de esposa. 

Esperanças... Deixei-as nessas águas 

Que me trouxeram, cúmplices do crime, 

À taba de Tupã, não alumiada 

Da palavra celeste. Algumas vezes, 

Raras, alveja em minha noite escura 

Não sei que tíbia aurora, e penso: Acaso 

O sol que vem me guarda um raio amigo, 

Que há de acender nestes cansados olhos 

Ventura que já foi. As asas colhe 

Guanumbi, e o aguçado bico embebe 

No tronco, onde repousa adormecido 

Até que volte uma estação de flores..  

Ventura imita o guanumbi dos campos: 

Acordará co’as flores de outros dias. 

Doce ilusão que rápido se escoa, 

Como o pingo de orvalho mal fechado 
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Numa folha que o vento agita e entorna.” 

E as virgens dizem, apiedando o gesto: 

— “Potira é como aquela flor que chora 

Lágrimas de alvo leite, se do galho 

Mão cruel a cortou!” 

 

              X 

 

   Era chegado 

O fatal prazo, o desenlace triste. 

Tudo morre — a tristeza como o gozo; 

Rosas de amor ou lírios de saudade, 

Tarde ou cedo os esfolha a mão do tempo. 

Costeando as longas praias, ou transpondo 

Extensos vales e montanhas, correm 

Mensageiros que às tabas mais vizinhas 

Vão convidar à festa as gentes todas. 

Era a festa da morte. Índio guerreiro, 

Três luas há cativo, o instante aguarda 

Em que às mãos de inimigos vencedores, 

Caia expirante, e os vínculos rompendo 

Da vida, a alma remonte além dos Andes. 

Corre de boca em boca e de eco em eco 

A alegre nova. Vem descendo os montes, 

Ou abicando às povoadas praias 

Gente da raça ilustre. A onda imensa 

Pelo arraial se estende pressurosa. 

De quantas cores natureza fértil 

Tinge as próprias feições, copiam eles 

Engraçadas, vistosas louçanias. 

Vários na idade são, vários no aspecto, 

Todos iguais e irmãos no herdado brio. 

Dado o amplexo de amigo, acompanhado 

De suspiros e pêsames sinceros 

Pelas fadigas da viagem longa, 

Rompem ruidosas danças. Ao tamoio 

Deu o Ibaque os segredos da poesia; 

Cantos festivos, moduladas vozes, 

Enchem os ares, celebrando a festa 

Do sacrifício próximo. Ah! não cubra 

Véu de nojo ou tristeza o rosto aos filhos 

Destes polidos tempos! Rudes eram 

Aqueles homens de ásperos costumes, 

Que ante o sangue de irmãos folgavam livres, 

E nós, soberbos filhos de outra idade, 

Que a voz falamos da razão severa 

E na luz nos banhamos do Calvário, 

Que somos nós mais que eles? Raça triste 

De Cains, raça eterna... 
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               XI 

 

 

Os cantos cessam. 

Calou-se o maracá. As roucas vozes 

Dos férvidos guerreiros já reclamam 

O brutal sacrifício. Às mãos das servas 

A taça do cauim passara exausta. 

Inquieto aguarda o prisioneiro a morte. 

Da nação guaianás nos rudes campos 

Nasceu. Nos campos da saudosa pátria 

Industriosa mão não sabe ainda 

Alevantar as tabas. Cova funda 

Da terra, mãe comum , no seio aberta, 

Os acolhe e protege. O chão lhes forra 

A pele do tapir; contínua chama 

Lhes supre a luz do sol. É uso antigo 

Do guaianás que chega a extrema idade, 

Ou de mortal doença acometido, 

Não expirar aos olhos de outros homens; 

Vivo o guardam no bojo da igaçaba, 

E à fria terra o dão, como se fora 

Pasto melhor (melhor!) aos frios vermes. 

Do almo, doce licor que extrai das flores 

Mãe do mel, iramaia, larga cópia 

Pelos robustos membros lhe coaram 

Seis anciãs da tribo. Rubras penas 

Na vasta fronte e nos nervosos braços 

Garridamente o enfeitam. Longa e forte 

A muçurana os rins lhe cinge e aperta. 

Entra na praça o fúnebre cortejo. 

Olhar tranquilo, inda que fero, espalha 

O indomado cativo. Em pé, defronte,  

Grave, silencioso, ao sol mostrando 

De feias cores e vistosas plumas 

Singular harmonia, aguarda a vítima 

O executor. Nas mãos lhe pende a enorme 

Tagapema enfeitada, arma certeira, 

Arma triunfal de morte e de extermínio. 

Medem-se rosto a rosto os dois contrários 

C’um sorriso feroz. Confusas vozes 

Enchem súbito o espaço. Não lhe é dado 

Ao vencido guerreiro haver a morte 

Silenciosa e triste em que se passa 

Da curva rede à fria sepultura. 

Meigas aves que vão de um clima a outro 

Abrem placidamente as asas leves, 

Não tu, guerreiro, que encaraste a morte, 

Tu combate! Vencido e vencedores 

Derradeiros escárnios se arremessam; 
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Gritos, injúrias, convulsões de raiva, 

Vivo clamor acorda os longos ecos 

Das penedias próximas. A clava 

Do executor girou no ar três vezes 

E de leve caiu na grossa espádua 

Do arquejante cativo. Já na boca, 

Que o desprezo e o furor num riso entreabrem, 

Orla de espuma alveja. Avança, corre, 

Estaca... Não lhe dá mais amplo espaço 

A muçurana, cujas pontas tiram 

Dois mancebos robustos. Nas cavernas 

Do longo peito lhe murmura o ódio, 

Surdo, como o rumor da terra inquieta, 

Pejada de vulcões. Os lábios morde, 

E, como derradeira injúria, à face 

Do executor lhe cospe espuma e sangue. 

Não vibra o arco mais veloz o tiro, 

Nem mais segura no aterrado cervo 

Feroz sucuriúba os nós enrosca, 

Do que a pesada, enorme tagapema 

A cabeça de um golpe lhe esmigalha. 

Cai fulminada a vítima na terra, 

E alegre o povo longamente aplaude. 

 

              XII 

 

Na voz universal perdeu-se um grito 

De piedade e terror: tão fundo entrara 

Naquela alma roubada à noite escura 

Raio de sol cristão! Potira foge, 

Pelos bosques atônita se entranha 

E para à margem de um pequeno rio; 

Pousa na relva os trêmulos joelhos 

E nas mimosas mãos esconde o rosto. 

Não de lágrimas era aquele sítio 

Ou só de doces lágrimas choradas  

De olhos que amor venceu: — macia relva, 

Leito de sesta a amores fugitivos. 

Da verde, rara abóbada de folhas 

Tépida e doce a luz coava a frouxo 

Do sol, que além das árvores tranquilo, 

Metade da jornada ia transpondo. 

Longe era ainda a hora melancólica 

Em que a jurema cerra a miúda folha, 

E o lume azul o pirilampo acende. 

De pé, a um velho tronco descoroado 

Da copada ramagem, resto apenas, 

Vestígio do tufão, a indiana moça 

Languidamente encosta o esbelto corpo. 

Neste ameno recesso tudo é triste, 
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Porque é alegre tudo. Não mui longe 

Um desfolhado ipê conserva e guarda 

Flores que lhe ficaram de outro estio, 

Como esperança de folhagem nova, 

Flores que a desventura lhe há negado, 

A ela, alma esquecida nesta terra, 

Que nada espera da estação vindoura. 

Olha, e de inveja o coração lhe estala; 

Pelo tronco das árvores se enroscam 

Parasitas, esposas do arvoredo, 

Mais fiéis não, mais venturosas que ela. 

Morrer? Descanso fora as mágoas suas, 

Mais que descanso, perdurável gozo, 

Que a nossa eterna pátria aos infelizes 

Deste desterro, guarda alvas capelas 

De não-murchandas e cheirosas flores. 

Tal lhe falava no íntimo do peito 

Desespero cruel. Alguns instantes 

Pela cansada mente lhe vagaram 

De voluntária, abreviada morte 

Lutuosas idéias. Mal compreende 

Esses desmaios da criatura humana 

Quem não sentiu no coração rasgado 

Abatimento e enojo; ou, do mais que isto, 

Esse contraste imenso e irreparável 

Do amor interno e a solidão da vida. 

Rápido espaço foi. Pronto lhe volve 

Doce resignação, cristã virtude, 

Que desafia e que assoberba os males. 

As débeis mãos levanta. Já dos lábios 

Solta nas asas de oração singela 

Lástimas suas... Na folhagem seca 

Ouve de cautos pés rumor sumido 

Volve a cabeça... 

 

           XIII 

 

  Trêmulo, calado, 

Anagê crava nela os olhos turvos 

Dos vapores da festa. As mãos inermes 

Lhe pendem; mas o peito — ó mísera! — esse, 

Esse de mal contido amor transborda. 

Longo instante passou. Ao fim: “Deixaste 

A festa nossa (o bárbaro murmura); 

Misteriosa vieste. Dos guerreiros 

Nenhum te viu; mas eu senti teus passos, 

E vim contigo ao ermo. Ave mesquinha, 

Inútil foges; gavião te espreita , 

Minha te fez Tupã.” Em pé, sorrindo 

Escutava Potira a voz severa 
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De Anagê. Breve espaço abria entre ambos 

Alcatifado chão. A fatal hora 

Chegara ao fim? Não o prescruta a moça; 

Tudo aceita das mãos do seu destino, 

Tudo, exceto... No próximo arvoredo 

Ouve de uma ave o pio melancólico; 

Era a voz de seu pai? a voz do esposo? 

De ambos talvez. No ânimo da escrava 

Restos havia dessa crença antiga 

Antiga e sempre nova: o peito humano 

Raro de obscuros elos se liberta. 

 

             XIV 

 

— “Nasceste para ser senhora e dona: 

Anagê não te veda a liberdade; 

Quebra tu mesma os nós do cativeiro. 

Faze-te esposa. Vem coroar meus dias; 

Vem, tudo esqueço. A fronte do guerreiro, 

Adornada por ti, será mais nobre; 

Mais forte o braço em que pousar teu rosto. 

Sou menos belo que esse esposo ausente? 

Rudes feições compensa amor sobejo. 

Vem, ser-me-ás companheira nos combates, 

E, se inimiga frecha entrar meu seio, 

Morrerei a teus pés. Tens medo aos padres? 

Outro destino escolhe. Cauteloso, 

Tece o japu nos elevados ramos 

Das elevadas árvores o ninho, 

Onde o inimigo lhe não roube a prole. 

Ninho há na serra ao nosso amor propício; 

Viveremos ali. Troveje em baixo 

A inúbia convidando à guerra os povos; 

Leva de arcos transforme estas aldeias 

Em campos de combate — ou já dispersas 

As fugitivas tribos vão buscando 

Longes sertões para chorar seus males, 

Viveremos ali. Talvez um dia 

Quando eu passar à misteriosa estância 

Das delícias eternas, me pergunte 

Meu velho pai: — ‘Teu arco de guerreiro 

Em que deserta praia o abandonaste?’ 

Salvar-me-á teu amor do eterno pejo.” 

 

                XV 

 

Doce era a voz e triste. Rasos d’água 

Os olhos. Foi desmaio de tristeza 

Que o gesto dissipou da esquiva moça. 

Volve ao Tamoio vingativa idéia. 
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— “Minha” (diz ele) “ou morres!” Estremece 

Potira, como quando a brisa passa 

Ao de leve na folha da palmeira, 

E logo fria ao bárbaro responde: 

— “Jaz esquecida em nossas velhas tabas 

O respeito da esposa? Acaso é digna 

Do sangue do Tamoio esta ameaça? 

Que desvalia aos olhos teus me coube, 

Se a outro me ligaram natureza, 

Religião, destino? A liberdade 

Nas tuas mãos depus; com ela a vida. 

É tudo, quase tudo. Honra de esposa, 

Oh! essa deves respeitá-la! Vai-te! 

Ceva teu ódio nas sangrentas carnes 

Do prostrado cativo. Aqui chorando, 

Na soidão destes bosques mal fechados, 

Às maviosas brisas meus suspiros 

Entregarei; levá-los-ão nas asas 

Lá onde geme solitário o esposo. 

Vai-te!” E as mimosas mãos colhendo ao rosto, 

Alçou a Deus o pensamento amante, 

Como a centelha viva que a fogueira 

Extinta aos ares sobe. Imóvel, muda, 

Longo tempo ficou. Diante dela, 

Como ela imóvel, o tamoio estava. 

Amor, ódio, ciúme, orgulho, pena, 

Opostos sentimentos se combatem 

No atribulado peito. Generoso 

Era, mas não domado amor lhe dava 

Inspiração de crimes. Não mais pronto 

Cai sobre a triste corça fugitiva 

Jaguar de longa fome esporeado, 

Do que ele as mãos lançou ao colo e à fronte 

Da mísera Potira. Ai! não, não diga 

A minha voz o lamentoso instante 

Em que ela, ao seu algoz volvendo ansiosa 

Turvos olhos: “Perdôo-te!” murmura, 

Os lábios cerra e imaculada expira! 

 

              XVI 

 

Estro maior teu nome obscuro cante, 

Moça cristã das solidões antigas, 

E eterno o cinja de virentes flores, 

Que as mereces. De não sabido bardo 

Estes gemidos são . Lânguidas brisas 

No taquaral à noite sussurrando, 

Ou enrugando o mole dorso às vagas, 

Não tem a voz com que domina os ecos 

Despenhada cachoeira. São, contudo, 
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Mas que débeis e tristes, no concerto 

Da orquestra universal cabidas notas. 

Alveja a nebulosa entre as estrelas, 

E abre ao pé do rosal a flor da murta. 

 

 

Niâni 

(História Guaicuru) 

 
 Desde então cobriu-se Nanine de uma mortal melancolia, sendo seus olhos 

sempre chorosos. Assim se passaram três meses, quando um dia, estando deitada na 

sua rústica cama, lhe deram a notícia que seu desleal marido se tinha casado com 

uma rapariga de menor esfera. Senta-se então Nanine na cama, como arrebatada, 

chama para junto de si um pequeno índio que era seu cativo, e diz-lhe na presença de 

vários antecris: “És meu cativo; dou-te a liberdade, com a condição de que te chama-

rás toda* a vida Panenioxe.” Então seus olhos deixaram correr dilúvios de lágrimas 

pelas suas tristes faces, que ela de envergonhada quis ocultar, mas o amor ofendido 

não o permitia. Parece que esta violenta contenda de duas poderosas paixões lhe mo-

tivou uma febre ardente, com a qual ao outro dia perdeu a vida. 

F. Rodrigues Prado, Hist. dos Índios Cavaleiros. 

 

  

Niâni 

 
......que piagne 

Vedova,  sola. 

    Dante, Purgat. VI.  

 

I 

 

Contam-se histórias antigas 

 Pelas terras de além-mar, 

De moças e de princesas, 

 Que amor fazia matar. 

 

Mas amor que entranha n’alma 

 E a vida soe acabar, 

Amor é de todo o clima, 

 Bem como a luz, como o ar. 

 

Morrem dele nas florestas 

 Aonde habita o jaguar, 

Nas margens dos grandes rios 

 Que levam troncos ao mar. 

 

Agora direi um caso 

 De muito penalizar, 

Tão triste como os que contam 

 Pelas terras de além-mar. 

 

II 

 

Cabana que esteira cobre 
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 De junco trançado a mão, 

Que agitação vai por ela! 

Que ledas horas lhe vão! 

 

Panenioxe é guerreiro 

Da velha, dura nação, 

Caiavaba há já sentido 

A sua lança e facão . 

 

Vem de longe, chega à porta 

  Do afamado capitão; 

Deixa a lança e o cavalo, 

  Entra com seu coração. 

 

A noiva que ele lhe guarda 

 Moça é de nobre feição, 

Airosa como ágil corça 

 Que corre pelo sertão. 

 

Amores eram nascidos 

 Naquela tenra estação, 

Em que a flor que há de ser flor 

 Inda se fecha em botão. 

 

Muitos agora lhe querem, 

 E muitos que fortes são; 

Niani ao melhor deles 

 Não dera o seu coração.  

 

Casá-los agora, é tempo; 

 Casá-los, nobre ancião! 

Limpo sangue tem o noivo, 

 Que é filho de capitão.  

 

III 

 

“— Traze a minha lança, escravo, 

 Que tanto peito abateu; 

Traze aqui o meu cavalo 

 Que largos campos correu.” 

 

“— Lança tens e tens cavalo 

 Que meu velho pai te deu; 

Mas aonde te vais agora 

 Onde vais*, esposo meu?”  

 

“— Vou-me à caça, junto à cova 

 Onde a onça se meteu...” 

“ — Montada no meu cavalo 

 Vou contido, esposo meu.” 



401 
 

  

 

“— Vou-me às ribas do Escopil, 

 Que a minha lança varreu...” 

“— Irei pelejar na guerra, 

 A teu lado, esposo meu.” 

  

“— Fica-te aí na cabana 

 Onde o meu amor nasceu.” 

“— Melhor não haver nascido 

 Se já de todo morreu.” 

 

E uma lágrima — a primeira 

 De muitas que ela verteu — 

Pela face cobreada 

 Lenta, lenta lhe correu. 

 

Enxugá-la, não a enxuga 

 O esposo que já perdeu, 

Que ele no chão fita os olhos, 

 Como que a voz lhe morreu. 

 

Traz o escravo o seu cavalo 

 Que o velho sogro lhe deu; 

Traz-lhe mais a sua lança 

 Que tanto peito abateu. 

 

Então, recobrando a alma, 

 Que o remorso esmoreceu, 

Com esta dura palavra 

 À esposa lhe respondeu: 

 

“— A bocaiúva três vezes 

 No tronco amadureceu,  

Desde o dia em que o guerreiro 

 Sua esposa recebeu.” 

 

Três vezes! Amor sobejo 

 Nossa vida toda encheu. 

Fastio me entrou no seio, 

 Fastio que me perdeu.” 

 

E pulando no cavalo, 

 Sumiu-se... despareceu... 

Pobre moça sem marido, 

 Chora o amor que lhe morreu! 

 

  IV 

 

Leva o Paraguai as águas, 

 Leva-as no mesmo correr, 
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E as aves descem ao campo 

 Como usavam de descer. 

 

Tenras flores, que outro tempo 

 Costumavam de nascer, 

Nascem; vivem de igual vida; 

 Morrem do mesmo morrer. 

 

Niani, pobre viúva, 

 Viúva sem bem o ser, 

Tanta lágrima chorada 

 Já te não pode valer. 

 

Olhos que amor desmaiara 

 De um desmaiar que é viver, 

O choro empana-os agora, 

 Como que vão fenecer. 

 

Corpo que fora robusto 

 No seu cavalo a correr, 

De contínua dor quebrado 

 Mal se pode já suster. 

 

Colar de prata não usa, 

 Como usava de trazer; 

Pulseiras de finas contas 

 Todas as veio a romper.  

 

Que ela, se nada há mudado 

 Daquele eterno viver, 

Com que a natureza sabe 

 Renascer, permanecer. 

 

Toda é outra; a alma lhe morre, 

 Mas de um contínuo morrer, 

E não há mágoa mais triste 

 De quantas podem doer. 

 

Os que outrora a desejavam, 

 Antes dela mal haver, 

Vendo que chora e padece, 

 Rindo, se põem a dizer: 

 

“— Remador vai na canoa, 

 Canoa vai a descer... 

Piranha espiou do fundo 

 Piranha, que o vai comer. 

 

Ninguém se fie da brasa 

 Que os olhos veem arder, 
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Sereno que cai de noite 

 Há de fazê-la morrer. 

 

Panenioxe, Panenioxe, 

 Não lhe sabias querer. 

Quem te pagara esse golpe 

 Que lhe vieste fazer!” 

 

  V 

 

Um dia — era sobre tarde, 

 Ia-se o sol a afundar; 

Calumbi cerrava as folhas 

 Para melhor as guardar. 

 

Vem cavaleiro de longe 

 E à porta vai apear. 

Traz o rosto carregado, 

 Como a noite sem luar. 

 

Chega-se à pobre da moça 

 E assim começa a falar: 

“— Guaicuru doe-lhe no peito 

 tristeza de envergonhar. 

 

Esposo que te há fugido 

 Hoje se vai casar; 

Noiva não é de alto sangue, 

 Porém de sangue vulgar.” 

 

Ergue-se a moça de um pulo, 

 Arrebatada, e no olhar 

Rebenta-lhe uma faísca 

 Como de luz a expirar. 

 

Menino escravo que tinha 

 Acerta de ali passar; 

Niani atentando nele 

 Chama-o para o seu lugar. 

 

“— Cativo és tu: serás livre, 

 Mas vais o nome trocar; 

Nome avesso te puseram... 

 Panenioxe hás de ficar.” 

 

Pela face cobreada 

 Desce, desce com vagar 

Uma lágrima: era a última 

 Que lhe restava chorar. 
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Longo tempo ali ficara, 

 Sem se mover nem falar; 

Os que a veem naquela mágoa 

 Nem ousam de a consolar. 

 

Depois um longo suspiro, 

 E ia a moça a expirar... 

O sol de todo morria 

  E enegrecia-se o ar. 

 

Pintam-na de vivas cores, 

 E lhe lançam um colar;  

Em fina esteira de junco 

 Logo a vão amortalhar. 

 

O triste pai suspirando 

 Nos braços a vai tomar, 

Deita-a sobre o seu cavalo 

 E a leva para enterrar. 

 

Na terra em que dorme agora 

 Justo lhe era descansar, 

Que pagou fora da vida 

 Com muito e muito penar. 

 

Que assim se morre de amores 

 Aonde habita o jaguar, 

Como as princesas morriam 

 Pelas terras de além-mar. 

 

  

A cristã-nova 

 
 ...essa mesma foi levada 

 cativa para uma terra estranha. 

  Naum, cap. III, v. 10 

 

PARTE I 

 

      I 

 

Olhos fitos no céu, sentado à porta, 

O velho pai estava. Um luar frouxo 

Vinha beijar-lhe a veneranda barba 

Alva e longa, que o peito lhe cobria, 

Como a névoa na encosta da montanha 

Ao destoucar da aurora. Alta ia a noite, 

E silenciosa: a praia era deserta, 

Ouvia-se o bater pausado e longo 

Da sonolenta vaga — único e triste 

Som que a mudez quebrava à natureza. 
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     II 

 

Assim talvez nas solidões sombrias 

  Da velha Palestina 

Um profeta no espírito volvera 

As desgraças da pátria. Quão remota 

Aquela de seus pais sagrada terra, 

Quão diferente desta em que há vivido 

Os seus dias melhores! Vago e doce, 

Este luar não alumia os serros 

Estéreis, nem as últimas ruínas, 

Nem as ermas planícies, nem aquele 

Morno silêncio da região que fora 

E que a história de todo amortalhara. 

Ó torrentes antigas! águas santas 

De Cédron! Já talvez o sol que passa, 

E vê nascer e vê morrer as flores, 

Todas no leito vos secou,  enquanto 

Estas murmuram plácidas e cheias, 

E vão contando às deleitosas praias 

Esperanças futuras. Longo e longo 

  O devolver dos séculos 

Será, primeiro que a memória do homem 

  Teça a mortalha fria 

Da região que inda tinge o albor da aurora. 

 

      III 

 

Talvez, talvez no espírito fechado 

Do ancião vagueavam lentamente 

Estas ideias tristes. Junto à praia 

Era a austera mansão, donde se via 

Desenrolarem-se as serenas vagas 

Do nosso golfo azul. Não a enfeitavam 

As galas da opulência, nem os olhos 

Entristecia co’o medonho aspecto 

Da miséria; não pródiga nem surda 

A fortuna lhe fora, mas aquela 

Mediana sóbria, que os desejos 

Contenta do filósofo, lhe havia 

Dourado os tetos. Guanabara ainda 

  Não era a flor aberta 

Da nossa idade, era botão apenas, 

Que rompia do hastil, nascido à beira 

De suas ondas mansas. Simple e rude, 

Ia brotando a juvenil cidade, 

Nestas incultas terras, que a lembrança 

Recordava talvez do antigo povo, 

E o guau alegre, e  as ríspidas pelejas, 
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Toda essa vida que morreu. 

 

  IV 

 

   Sentada 

Aos pés do velho estava a amada filha, 

Bela como a açucena dos Cantares, 

Como a rosa dos campos. A cabeça 

Nos joelhos do pai reclina a moça, 

E deixa resvalar o pensamento 

Rio abaixo das longas esperanças 

E namorados sonhos. Negros olhos 

  Por entre os mal fechados 

Cílios estende à serra que recorta 

Ao longe o céu. Morena é a face linda 

E levemente pálida. Mais bela, 

Nem mais suave era a formosa Ruth 

Ante o rico Boaz, do que essa virgem, 

Flor que Israel brotou do antigo tronco, 

Corada ao sol da juvenil América. 

  

V 

 

Mudos viam correr aquelas horas 

Da noite, os dois: ele voltando o rosto 

Ao passado, ela os olhos ao futuro. 

Cansam-lhe enfim ao pensamento as asas 

De ir voando, através da espessa treva, 

Frouxas as colhe, e desce ao campo exíguo 

Da realidade. A delicada virgem 

Primeiro volve a si; os lindos dedos 

Corre-lhe ao longo da nevada barba, 

E — “Pai amigo, que pensar vos leva 

Tão longe a alma?” Estemecendo o velho: 

— “Curiosa! — lhe disse —, o pensamento 

E como as aves passageiras: voa 

A buscar melhor clima. — Oposto rumo 

Ias tu, alma em flor, aberta apenas, 

Tão longe ainda do calor da sesta, 

Tão remota da noite... Uma esperança 

Te sorria talvez? Talvez, quem sabe, 

Uns namorados olhos que me roubem, 

Que te levem... Não córes*, filha minha! 

Esquecimento, não; lembrança ao menos 

Ficar-te-á do paterno afeto; e um dia, 

Quando eu na terra descansar meus ossos, 

Haverás doce bálsamo no seio 

Da afeição juvenil... Sim; não te acuso; 

Ama: é a lei da natureza, eterna! 

Ama: um homem será da nossa raça...” 
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  VI 

 

Estas palavras tais ouvindo a moça, 

Turbada os olhos descaiu na terra, 

E algum tempo ficou calada e triste, 

Como no azul do céu o astro da noite, 

Se uma nuvem lhe empana a meio a face. 

Súbito a voz e o rosto alevantando, 

Com dissimulação — pecado embora, 

Mas inocente: — “Olhai, a noite é linda! 

O vento encrespa molemente as ondas, 

E o céu é todo azul e todo estrelas! 

Formosa, oh! quão formosa a terra minha! 

Dizei: além desses compridos serros, 

Além daquele mar, à orla de outros, 

Outras como esta vivem?” 

 

  VII 

 

   Fresca e pura 

Era-lhe a voz, voz d’alma que sabia 

Entrar no coração paterno. A fronte 

Inclina o velho sobre o rosto amado 

De Ângela. — Na cabeça ósculo santo 

Imprime à filha; e suspirando, os olhos 

Melancolicamente ao ar levanta, 

  Desce-os e assim murmura: 

“Vaso é digno de ti, lírio dos vales, 

Terra solene e bela. A natureza 

Aqui pomposa, compassiva e grande, 

No regaço recebe a alma que chora 

E o coração que túmido suspira. 

Contudo, a sombra pesarosa e errante 

Do povo que acabou pranteia ainda 

  Ao longo das areias, 

Onde o mar bate, ou no cerrado bosque 

Inda povoado das relíquias suas, 

Que o nome de Tupã confessar podem 

No próprio templo augusto. Última e forte 

Consolação é esta do vencido 

Que viu tudo perder-se no passado, 

E único salva do naufrágio imenso 

O seu Deus. Pátria não. Uma há na terra 

Que eu nunca vi... Hoje é ruína tudo, 

E viuvez e morte. Um tempo, entanto, 

Bela e forte ela foi; mas longe, longe 

Os dias vão de fortaleza e glória 

Escoados de todo como as águas 

Que não volvem jamais. Óleo que a unge, 
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Finas telas que a vestem, atavios 

De ouro e prata que o colo e os braços lhe ornam, 

E a flor de trigo e mel de que se nutre, 

Sonhos, são sonhos do profeta.  É morta 

Jerusalém! Oh! quem lhe dera os dias 

Da passada grandeza, quando a planta 

Da senhora das gentes sobre o peito 

Pousava dos vencidos, quando o nome 

Do que há salvo Israel, Moisés...” 

   “— Não! Cristo,  

Filho de Deus! Só ele há salvo os homens!” 

Isto dizendo, a delicada virgem 

As mãos postas ergueu. Uma palavra 

Não disse mais; no coração, entanto, 

Murmurava uma prece silenciosa, 

Ardente e viva, como a fé que a anima 

  Ou como a luz da lâmpada 

A que não faltou óleo. 

 

VIII 

 

Taciturno 

Esteve longo tempo o ancião. Aquela  

Alma infeliz nem toda era de Cristo 

Nem toda de Moisés; ouvia atento 

A palavra da Lei, como nos dias  

Do eleito povo; mas a doce nota  

Do Evangelho não raro lhe batia 

No alvoroçado peito 

Soleníssima e pura... Descambava  

No entanto a lua. A noite era mais linda, 

E mais augusta a solidão. Na alcova  

Entre a pálida moça. Da parede  

Um Cristo pende; ela os joelhos dobra 

Os dedos cruza e reza — não serena,  

Nem alegre também, como costuma, 

Mas a tremer-lhe nos formosos olhos  

Uma lágrima.    

   

IX 

 

 A lâmpada acendida 

Sobre a mesa do velho, as largas folhas 

Alumia de um livro. O máximo era 

Dos livros todos. A escolhida lauda 

Era a do canto dos cativos que iam 

Pela ribas do Eufrates, relembrando 

As desgraças da pátria. A sós, com eles, 

Suspira o velho aquele salmo antigo: 
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Junto os rios da terra amaldiçoada 

De Babilônia, um dia nos sentamos, 

Com saudades de Sião amada. 

 

As harpas nos salgueiros penduramos, 

E ao relembrarmos os extintos dias 

As lágrimas dos olhos desatamos. 

 

Os que nos davam cruas agonias 

De cativeiro, ali nos perguntavam 

Pelas nossas antigas harmonias. 

 

E dizíamos nós aos que falavam: 

Como em terra de exílio amargo e duro 

Cantar os hinos que ao Senhor louvavam?... 

 

Jerusalém, se inda num sol futuro, 

Eu desviar de ti meu pensamento 

E teu nome entregar a olvido escuro, 

 

A minha destra a frio esquecimento 

Votada seja; apegue-se à garganta 

Esta língua infiel, se um só momento 

 

Me não lembrar de ti, se a grande e santa 

Jerusalém não for minha alegria 

Melhor no meio de miséria tanta. 

 

Oh! lembra-lhes, Senhor, aquele dia 

Da abatida Sião, lembra-lhos aos duros 

Filhos de Edom, e à voz que ali dizia: 

 

Arruinai-a, arruinai-a; os muros 

Arrasemo-los todos; só lhe baste 

Um montão de destroços mal-seguros. 

 

Filha de Babilônia, que pecaste, 

Abençoado o que se houver contigo 

Com a mesma opressão que nos mostraste! 

 

Abençoado o bárbaro inimigo 

Que os tenros filhos teus às mãos tomando, 

Os for, por teu justíssimo castigo, 

Contra um duro penedo esmigalhando! 
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PARTE II 

 

I 

 

Era naquela doce e amável hora 

Em que vem branqueando a alva celeste, 

Quando parece que remoça a vida 

E toda se espreguiça a natureza. 

Alva neblina que espalhara a noite 

Frouxamente nos ares se dissolve, 

  Como de uns olhos tristes 

Foge co’o tempo a já ligeira sombra 

De consoladas mágoas. Vida é tudo, 

E pompa e graça natural da terra, 

  Mas que não seja no ermo, 

Onde seus olhos rútilos espraia 

Livres a aurora, sem tocar vestígios 

De obras caducas do homem, onde as águas 

Do rio bebe a fugitiva corça, 

Vivo aroma nos ares se difunde, 

E aves, e aves de infinitas cores 

Voando vão e revoando tornam, 

Inda senhoras da amplidão que é sua, 

Donde as há de fugir o homem um dia 

Quando a agreste soidão entrar o passo 

Criador que derruba. Já de todo 

Nado era o sol; e à viva luz que inunda 

Estes meus pátrios morros e estas praias, 

  Sorrindo a terra moça 

Noiva parece que o virgíneo seio 

Entrega ao beijo nupcial do amado. 

E há de os fúnebres véus lançar a morte 

Na verdura do campo? A natureza 

A nota vibrará da extrema angústia 

Neste festivo cântico de graças 

Ao sol que nasce, ao Criador que o envia, 

Como renovação de juventude? 

 

II 

 

Coava o sol pela miúda e fina 

Gelosia da alcova em que se apresta 

A recente cristã. Singelas roupas 

Traja da ingênua cor que a natureza 

Pintou nas plumas que primeiro brota 

O seu pátrio guará. Vínculo frouxo 

Mal lhe segura a luzidia trança, 

  Como ao desdém lançada 

Sobre a espádua gentil. Joia nenhuma, 

Mais que seus olhos meigos, e essa doce 
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Modéstia natural, encanto, enlevo, 

Casta flor que aborrece os mimos do horto, 

E ama livre nascer no campo, à larga, 

Rústica, mas formosa. Não lhe ensombram 

As tristezas da véspera o semblante, 

Nem da secreta lágrima na face 

Ficou vestígio. — Descuidosa e alegre, 

Ri-se, murmura uma cantiga, ou pensa, 

E repete baixinho um nome... Oh! Se ele 

Espreitá-la pudesse ali risonha, 

A sós consigo, entre o seu Cristo e as flores 

Colhidas ao tombar da extinta noite, 

E vicejantes inda! 

 

  III 

 

   De repente, 

Aos ouvidos da moça enamorada 

Chega um surdo rumor de soltas vozes, 

Que ora crescendo vai, ora se apaga, 

Estranho, desusado. Eram... São eles, 

Os franceses, que vêm de longes praias 

A cobiçar a pérola mimosa, 

Niterói, na alva-azul concha nascida 

De suas águas recatadas. Rege 

O atrevido Duclerc a flor dos nobres, 

Cuja tez branca requeimara o fogo 

Que o vivo sol dos trópicos dardeja, 

E as lufadas dos ventos do oceano. 

Cobiçam-te eles, minha terra amada, 

Como quando nas faixas sempre-verdes 

Eras envolta; e rude, inda que belo, 

O aspecto havias que poliu mais tarde 

A clara mão do tempo. Inda repetem 

Os ecos do recôncavo os suspiros 

Dos que vieram a buscar a morte, 

E a receberam dos varões possantes 

Companheiros de Estácio. A todos eles, 

Prole de Luso ou geração da Gália, 

Cativara-os a naiade escondida, 

E o sol os viu travados nessa longa 

E sangrenta porfia, cujo prêmio 

Era teu verde, cândido regaço. 

Triunfara o trabuco lusitano 

Naquele extinto século. Vencido, 

O pavilhão francês volvera à pátria, 

Pela água arrastando o longo crepe 

De suas tristes, mortas esperanças, 

Que vento novo o desfraldou nos ares? 
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  IV 

 

Ângela ouvira as vozes da cidade, 

As vozes do furor. Já receosa, 

Trêmula, foge à alcova e se encaminha 

À câmara paterna. Ia transpondo 

A franqueada porta... e pára. O peito 

Rompe-lho quase o coração — tamanho 

É o palpitar, um palpitar de gosto, 

De surpresa e de susto. Aqueles olhos, 

Aquela graça máscula do gesto, 

Graça e olhos são dele, o amado noivo, 

Que entre os mais homens elegeu sua alma 

Para o vínculo eterno... Sim, que a morte 

Pode arrancar ao seio humano o alento 

Último e derradeiro; os que deveras 

Unidos foram, volverão unidos 

A mergulhar na eternidade. Estava 

Junto do velho pai o gentil moço, 

Ele todo agitado, o ancião sombrio, 

Calados ambos. A atitude de ambos, 

O misterioso, gélido silêncio, 

Mais que tudo, a presença nunca usada 

Daquele homem ali, que mal a espreita 

De longe e a furto, nos instantes breves 

Em que lhe é dado vê-la, tudo à moça 

O ânimo abala e o coração enfia. 

 

  V 

 

Mas o tropel de fora avulta e cresce 

E os três acorda. A virgem, lentamente, 

Rosto inclinado ao chão, transpõe o espaço 

Que dos dois a separa. O tenro colo 

Curva ante o pai, e na enrugada destra 

O ósculo imprime, herdada usança nossa 

De filial respeito. As mãos lhe toma 

Enternecido o velho; olhos com olhos 

Alguns instantes rápidos ficaram, 

Até que ele, voltando o rosto ao moço: 

“— Perdoai — disse — se paterno afeto 

Me atou a língua. Vacilar é justo 

Quando à pobre ruína a flor lhe pedem 

Que única lhe nasceu — única adorna 

A aridez melancólica do extremo, 

Pálido sol... Não protesteis! Roubá-la, 

Arrancá-la aos meus últimos instantes, 

Não o fareis de certo. Pouco importa 

Dês que a metade lhe levais da vida, 

Dês que seu coração, convosco parte 
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Afeições minhas. — Ao demais, o sangue 

Que lhe corre nas veias condenado, 

Nuno, será dos vossos...” Longo e frio 

Olhar estas palavras acompanha, 

Como a arrancar-lhe  o pensamento interno. 

A donzela estremece. Nuno o alento 

Recobra e fala: — “Puro sangue é ele, 

Se lhe corre nas veias. Tão mimosa, 

Cândida criatura, alma tão casta, 

Inda nascida entre os incréus da Arábia, 

Deus a votara à conversão e à vida 

Dos eleitos do céu. Águas sagradas 

Que a lavaram no berço, já nas veias 

O sangue velho e impuro lhe trocaram 

Pelo sangue de Cristo...” 

 

  VII 

 

   Neste instante 

Cresce o tumulto exterior. A virgem 

Medrosa toda se conchega ao colo 

Do velho pai. “Ouvis? Falai! é tempo!” 

Nuno prossegue. — “Este comum perigo 

Chama os varões à ríspida batalha; 

Com eles vou. Se um galardão, entanto, 

Merecer de meus feitos, não à pátria 

Irei pedi-lo; só de vós espero, 

Não o melhor, mas o único na terra, 

Que a minha vida...” Rematar não pôde 

Esta palavra. Ao escutar-lhe a nova 

  Da iminente peleja 

E a decisão de combater por ela, 

Luteiras sente as forças esvair-lhe 

A donzela, e bem como ao rijo vento 

  Inclina o colo o arbusto 

Nos braços desmaiou do pai. Volvida 

A si, na palidez do rosto o velho 

Atenta um pouco, e suspirando: “As armas 

Empunhai; combatei; Ângela é vossa. 

Não de mim a havereis: ela a si mesma 

Toda nas vossas mãos se entrega. Morta 

Ou feliz é a escolha; não vacilo: 

Seja feliz, e folgarei com ela...” 

 

VIII 

 

Sobre a fronte dos dois, as mãos impondo 

Ao seio os conchegou, bem como a tenda 

Do patriarca santo agasalhava 

O moço Isaac e a delicada virgem 
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Que entre os rios nasceu . Delicioso 

E solene era o quadro; mas solene 

E delicioso embora, ia esvair-se 

Qual celeste visão, que acende a espaços 

O ânimo do infeliz. A guerra, a dura 

Necessidade de imolar os homens, 

Por salvar homens, a terrível guerra 

Corta o amoroso vínculo que os prende 

E à moça o riso lhe converte em lágrimas. 

Mísera és tu, pálida flor; mas sofre 

Que o calor deste sol te acurve o cálice, 

Morta, não; nem já murcha — mas apenas 

Como cansada de queimor do estio. 

Sofre; a tarde virá serena e branda 

A reviver-te o alento; a fresca noite 

Choverá sobre ti piedoso orvalho 

E mais risonha surgirás à aurora. 

 

  IX 

 

Foge à estância da paz o ardido moço; 

Esperança, fortuna, amor e pátria 

A guerrear o levam. Já nas veias 

O vivo sangue irrequieto pulsa, 

Como ansioso de correr por ambas, 

A bela terra e a suspirada noiva. 

Triste quadro a seus olhos se apresenta; 

Nos femininos rostos vê pintados 

Incerteza e terror; lamentos, gritos 

Soam de entorno. Voam pelas ruas 

Homens de guerra; homens de paz se aprestam 

Para a crua peleja; e, ou nobre estância, 

Ou choupana rasteira, armado é tudo 

Contra a forte invasão. Nem lá se deixa 

Quieto, a sós com Deus, na estreita cela, 

O solitário monge que às batalhas 

Fugiu da vida. O patrimônio santo 

Cumpre salvá-lo. Cruz e espada empunha, 

Deixa a serena região da prece 

E voa ao torvelinho do combate. 

 

  X 

 

Entre os fortes alunos que dirige 

O ardido Bento , a perfilar-se corre 

Nuno. Estes são os que o primeiro golpe 

Descarregam no atônito inimigo. 

Do militar ofício ignoram tudo, 

De armas não sabem; mas o brio e a honra 

E a lembrança da terra em que primeiro 
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Viram a luz, e onde o perdê-la é doce, 

Essa a escola lhes foi. Pasma o inimigo 

Do nobre esforço e galhardia rara, 

Com que inda nos umbrais da vida que orna 

Tanta esperança, tanto sonho de ouro, 

Resolutos a morte encaram, prestes 

 A retalhar nas dobras 

Da vestidura fúnebre da pátria 

O piedoso lençol que os leve à campa, 

Ou com ela cingir o eterno louro. 

 

  XI 

 

Ó mocidade, ó baluarte vivo 

Da cara pátria! Já perdida é ela, 

Quando em teu peito entusiasmo santo 

E puro amor se extingue, e àquele nobre, 

Generoso despejo e ardor antigo 

Sucede o frio calcular, e o torpe 

Egoísmo, e quanto há aí no humano peito, 

Que a natureza não criou nem ama, 

Que é fruto nosso e podre... Muitos caem 

Mortos ali. Que importa? Vão seguindo 

Avante os bravos, que a invasão caminha 

Implacável e dura, como a morte, 

A pelejar e a destruir. Tingidas 

  Ruas de estranho sangue 

E sangue nosso, lacerados membros, 

Corpos de que há fugido a alma cansada, 

E o denso fumo e os fúnebres lamentos, 

Quem nessa confusão, miséria e glória 

Conhecerá da juvenil cidade 

O aspecto, a vida? Aqui da infância os dias 

Nuno vivera, à vicejante sombra 

Do seu pátrio arvoredo, ao som das vagas 

Que inda batendo vão na amada areia; 

Risos, jogos da verde meninice, 

Esta praia lhe lembra, aquela pedra, 

A mangueira do campo, a tosca cerca 

De espinheiro e de flores enlaçadas, 

A ave que voa, a brisa que suspira, 

Que suspira como ele há suspirado, 

Quando rompendo o coração do peito 

Ia-lhe empós dessa visão divina, 

Realidade agora... E há de perdê-las 

Pátria e noiva? Esta idéia lhe esvoaça 

Torva e surda no cérebro do moço, 

E ao contraído espírito redobra 

  Ímpeto e forças. Rompe 

Por entre a multidão dos seus, e investe 
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Contra o duro inimigo; e as balas voam, 

E com elas a morte, que não sabe 

Dos escolhidos seus a terra e o sangue, 

E indistintos os toma; ele, no meio 

Daquele horrível turbilhão, parece 

Que a faísca do gênio o leva e anima, 

Que a fortuna o votara à glória. 

 

  XII 

 

   Soam 

Enfim os gritos de triunfo; e o peito 

Do povo que lutou respira à larga, 

Como ao que, após árdua subida, chega 

Ao cimo da montanha, e ao longe os olhos 

Estende pelo azul dos céus, e a vida 

Bebe nesse ar mais puro. Farto sangue 

A vitória custara; mas, se em meio 

De tanta glória há lágrimas, soluços, 

Gemidos de viuvez, quem os escuta, 

Quem as vê essas lágrimas choradas 

Na multidão da praça que troveja 

E folga e ri? O sacro bronze que usa 

Os fiéis convidar à prece, e a morte 

Do homem pranteia lúgubre e solene, 

  Ora festivo canta 

O comum regozijo; e pela aberta 

Porta dos templos entra a frouxo o povo 

A agradecer com lágrimas e vozes 

O triunfo — piedoso instinto da alma, 

Que a Deus levanta o pensamento e as graças. 

  

XIII 

 

Tu, mancebo feliz, tu bravo e amado, 

Voa nas asas rútilas e leves 

Da fortuna e do amor. Como ao indiano, 

Que, ao regressar das porfiadas lutas, 

Por estas mesmas regiões entrava, 

A encontrá-lo saía a meiga esposa, 

— A recente cristã, entre assustada 

E jubilosa coroará teus feitos 

Co’a melhor das capelas que hão pousado 

Em fronte de varão — um doce e longo 

Olhar que inteiro encerra a alma que chora 

De gosto e vida! Voa o moço à estância 

Do ancião; e ao pôr na suspirada porta 

Olhos que traz famintos de encontrá-la, 

Frio terror lhe empece os membros. Frouxo 

Ia o sol transmontando; lenta a vaga 
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Melancolicamente ali gemia, 

E todo o ar parecia arfar de morte. 

Qual se pálida a vira, já cerrados 

  Os desmaiados olhos, 

  Frios os doces lábios 

Cansados de pedir aos céus por ele, 

Nuno estacara; e pelo rosto em fio 

O suor lhe caiu da extrema angústia; 

  Longo tempo vacila; 

Vence-se enfim, e entra a mansão da esposa. 

 

  XIV 

 

Quatro vultos na câmara paterna 

  Eram. O pai sentado, 

Calado e triste. Reclinada a fronte 

No espaldar da cadeira, a filha os olhos 

E o rosto esconde, mas tremor contínuo 

De um abafado soluçar o esbelto 

Corpo lhe agita. Nuno aos dois se chega; 

Ia a falar, quando a formosa virgem, 

Os lacrimosos olhos levantando, 

Um grito solta do íntimo do peito 

E se lhe prostra aos pés: “Oh! vivo, és vivo! 

Inda bem... Mas o céu, que por nós vela, 

Aqui te envia... Salva-o tu, se podes, 

Salva meu pobre pai!” Estremecendo 

Nela e no velho fita Nuno os olhos, 

E agitado pergunta: “Qual ousado 

Braço lhe ameaça a vida?” Cavernosa 

Uma voz lhe responde: “O santo ofício!” 

  Volve o mancebo o rosto 

  E o merencório aspecto 

De dois familiares todo o sangue 

Nas veias lhe gelou. 

 

  XV 

 

  Solene o velho 

Com a voz, não frouxa, mas pausada, fala: 

“— Vês? Todo o brio, todo o amor no peito 

Te emudeceu. Só lastimar-me podes, 

Salvar-me, nunca. O cárcere me aguarda, 

E a fogueira talvez; cumpri-la, é tempo, 

A vontade de Deus. Tu, pai e esposo 

Da desvalida filha que aí deixo, 

Nuno, serás. A relembrar com ela 

Meu pobre nome, aplacareis a imensa 

Cólera do Senhor...” Sorrindo irônico, 

Estas palavras últimas lhe caem 
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Dos lábios tristes. Ergue-se: “Partamos! 

Adeus! Negou-me Aquele que no campo 

Deixa a árvore anciã perder as folhas 

No mesmo ponto em que as nutriu viçosas, 

Negou-me ver por estas longas serras 

Ir-se-me o último sol. Brando regaço 

A filial piedade me daria 

Em que eu dormisse o derradeiro sono, 

E em braços de meu sangue transportado 

Fora em horas de paz e de silêncio 

Levado ao leito extremo e eterno. Vive 

Ao menos tu...” 

 

  XVI 

 

  Um familiar lhe corta 

O adeus último: “Vamos: é já tempo!” 

Resignado o infeliz, ao seio aperta 

A filha, e todo o coração num beijo 

Lhe transmitiu, e a caminhar começa. 

Ângela os lindos braços sobre os ombros 

Trava do austero pai; flores disséreis 

De parasita, que enroscou seus ramos 

Pelo cansado tronco, estéril, seco 

De árvore antiga: “Nunca! Hão de primeiro 

A alma arrancar-me! Ou se heis pecado, e a morte 

Pena há de ser da cometida culpa, 

Convosco descerei à campa fria, 

Juntos a mergulhar na eternidade. 

  Israel tem vertido 

Uma mar de sangue. Embora! à tona dele 

Verdeja a nossa fé , a fé que anima 

O eleito povo, flor suave e bela 

Que o medo não desfolha, nem já seca 

Ao vento mau da cólera dos  homens!” 

 

  XVII 

 

Trêmula a voz do peito lhe saía. 

Das mãos lhe trava um dos algozes. Ela 

  Entrega-se risonha, 

Como se o cálix da amargura extrema 

Pelos meles da vida lhe trocassem 

Celeste e eterna. O coração do moço 

Latejava de espanto e susto. Os olhos 

Pousa na filha o desvairado velho. 

Que ouviu? — Atenta nela; o lindo rosto 

O céu não busca jubiloso e livre, 

Antes, como travado de agra pena, 

Pende-lhe agora ao chão. Dizia acaso 
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Entre si mesma uma oração, e o nome 

De Jesus repetia, mas tão baixo, 

Que o coração do pai mal pôde ouvir-lho. 

Mas ouviu-lho; e tão forte amor, tamanho 

Sacrifício da vida a alma lhe rasga 

E deslumbra. Escoou-se um breve tempo 

De silêncio; ele e ela, os triste noivos, 

Como se a eterna noite os recebera, 

Gelados eram; levantar não ousam 

Um para o outro os arrasados olhos 

De mal contidas e teimosas lágrimas. 

 

  XVIII 

 

Nuno enfim, lentamente e a custo arranca 

Do coração estas palavras: “Fora 

Misericórdia ao menos confessá-lo 

Quando ao fogo do bárbaro inimigo 

Me era fácil deixar o derradeiro 

Sopro da vida. Prêmio é este acaso 

De tamanho lidar? Que mal te hei feito, 

Porque me dês tão bárbara e medonha 

Morte, como esta, em que o cadáver guarda 

Inteiro o pensamento, inteiro o aspecto 

Da vida que fugiu?” Ângela os olhos 

Magoados ergue; arfa-lhe o peito aflito, 

Como o dorso da vaga que intumesce 

A asa da tempestade. “Adeus!” suspira 

E a fronte abriga no paterno seio. 

 

  XIX 

 

O rebelde ancião, domado entanto, 

Afracar-se-lhe sente dentro d’alma 

O sentimento velho que bebera 

Com o leite dos seus; e sem que o lábio 

  Transmita a ouvidos de homem 

O duvidar do coração, murmura 

Dentro de si: “Tão poderosa é essa 

Ingênua fé, que inda negando o nome 

Do seu Deus, confiada aceita a morte, 

E guarda puro o sentimento interno 

Com que o véu rasgará da eternidade? 

Ó Nazareno, ó filho do mistério, 

Se é tua lei a única da vida 

Escreve-ma no peito; e dá que eu veja 

Morrer comigo a filha de meus olhos 

E unidos irmos, pela porta imensa 

Do teu perdão, à eternidade tua!” 
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XX 

 

Mergulhara de todo o sol no ocaso, 

E a noite, clara, deliciosa e bela,  

A cidade cobriu — não sossegada, 

Como costuma — porém leda e viva, 

Cheia de luz, de cantos e rumores, 

Vitoriosa enfim. Eles, calados, 

Foram por entre a multidão alegre, 

A penetrar o cárcere sombrio. 

 

Donde ao mar passarão, que os leve às praias 

Da ancião Europa. Carregado o rosto, 

Ia o pai; ela, não. Serena e meiga, 

Entra afoita o caminho da amargura, 

A custo sofreando internas mágoas 

Da amarga vida, breve flor como ela,  

Que inda mais breve a mente lhe afigura. 

Anjo, descera da região celeste 

A pairar sobre o abismo; anjo, subia 

De novo à esfera luminosa e eterna, 

Pátria sua. Levar-lhe-á Deus em conta 

O muito amor e o padecer extremo, 

Quando romper a túnica da vida 

E o silêncio imortal fechar seus lábios.    

 

 

A visão de Jaciúca 

 
Où sont ces âmes guerrières... et ces arcs 

  Qu’on ne vit jamais tendus en vain? 

 Bossuet: Orais. fun. de la princesse Palatine. 

 

Prestes de novo a batalhar, chegavam 

Os valentes guerreiros. Mas onde ele, 

O duro chefe da indomável tribo, 

O senhor das montanhas? Afirmava 

Tatupeba que o vira, antes da aurora, 

Erguer-se, e ao longo do vizinho rio, 

Por algum tempo caminhar calado, 

Como se o abafara um pensamento 

E lhe impedira o sono. Vão receio 

De batalhar? Oh! não! Quase na infância, 

A torva catadura viu da guerra, 

Ofício de homens, que aprendeu brincando 

Com seu pai, extremado entre os guerreiros, 

E na bravura e na prudência; a frecha 

Ninguém soubera menear como ele, 

Nem mais veloz, nem mais certeira nunca. 

 

 *** 
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A lentos passos caminhando chega, 

Enfim, o bravo Jaciúca. Torvo 

E merencório traz o duro aspecto. 

“— Vamos (diz ele) a descansar na taba, 

Entre festas e danças; penduremos 

As armas nossas, que sobeja há sido 

A glória, e a doce paz nos chama.” 

    Leve, 

Surdo rumor entre os guerreiros soa; 

Vai subindo, é rugido, é já tumulto, 

Como o grunhir de tajaçus no mato, 

Que se aproxima e cresce. Jaciúca 

Olhos quietos pelo campo estende; 

Seu feio rosto é como a rocha dura 

Que o raio quebra, mas não lasca o vento. 

Fecha os lábios e pensativo espera. 

 

  *** 

 

Tatupeba, que a raiva a custo esconde, 

Ergue-se então; crava-lhe os fulvos olhos, 

Como a afiada ponta de uma frecha. 

Seu porte, entre os irmãos, semelha à vista 

Jequitibá robusto; mais que todos, 

Terror inspira e universal respeito. 

Ergue-se e fala: “— Longos sóis hei visto, 

Pelejei muitas guerras; a meu lado 

Vi cair mais valentes do que folhas 

Arranca o furacão; mas nunca o ânimo 

Dos lidadores abalou a palavra 

Como essa tua; nunca os braços nossos 

Ficar deixaram nos desertos campos 

Os ossos não vingados dos guerreiros. 

Que gênio mau te insinuou tal crime?” 

Assim falando, Tatupeba o solo 

Com a planta feriu. Os olhos todos 

Pendem da boca do sombrio chefe. 

Silencioso Jaciúca ouvira 

As falas do guerreiro; silencioso 

E quieto ficou. Após instantes, 

A fronte sacudiu, como expelindo 

Idéias más que o cérebro lhe turvam, 

E a voz lhe rompe do íntimo do peito. 

 

  *** 

 

“Ó guerreiros (diz ele), aqui deitados 

Estivestes a noite, e toda inteira 

A dormistes de certo; eu, não distante, 
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Do rio à margem a trabalhar comigo, 

Afiava na mente atra vingança; 

Até que os frouxos membros descaíram 

Sobre a macia relva, e um tempo largo 

Assim fiquei entre vigília e sono. 

Viam meus olhos ondular as águas, 

Mas no alheado pensamento os ecos 

Sussurravam da infância. Um gênio amigo 

Aos tempos me levava em que no rosto 

De meu pai aprendi, com frio pasmo, 

A rara intrepidez, válida herança,  

Que tanto custa ao pérfido inimigo. 

 

  *** 

 

De repente, uma luz pálida e triste 

Inunda o campo: transparente névoa 

E luminosa aquilo parecia, 

Ou baço refletir da branca lua 

Que nuvens cobrem. Lívido e curvado, 

Içaíba a meus olhos aparece. 

Vi-o qual era antes da fria morte; 

Só a expressão do rosto lhe mudara; 

Enérgicas não tinha, mas serenas 

As feições. “Vem comigo!”  Assim me fala 

O extinto bravo; e, súbito estreitando 

Ao peito o corpo do saudoso amigo, 

Juntos voamos à região das nuvens. 

“Olha!” disse Içaíba, e o braço alonga 

Para a terra. Ó guerreiros! largo espaço 

Era presa de alheio senhorio. 

Fitei os olhos mais; e pouco a pouco, 

Como enche o rio e todo o campo alaga, 

Umas gentes estranhas se estendiam 

De sertão em sertão. Presas do fogo 

As matas vi, abrigo do guerreiro, 

E ao torvo incêndio e às invasões da morte 

Vi as tribos fugir, ceder a custo, 

Com lágrimas alguns, todos com sangue, 

A virgem terra ao bárbaro inimigo. 

Mau vento os trouxe de remota praia 

Aqueles homens novos, jamais vistos 

De guerreiro ancião, a quem não coube 

Sequer a glória de morrer contente 

E todo reviver na ousada prole. 

Era o termo da vida que chegara 

Ao povo de Tupã! Grito de morte 

Único enchia os ares — um suspiro 

De tristeza e terror, que reboava 

Pelos recessos da floresta antiga 
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E talvez ameigava o peito às feras... 

Surdos manitôs deixado haviam 

Os seus fortes heróis; surdos se foram 

Entre os gênios folgar da raça nova, 

E rir talvez das lágrimas choradas 

Pelo olhos das virgens... Oh! se ao menos 

Fora pranto de livres! Era a morte 

A menor das angústias; vi curvada 

E cativa rojar no pó da terra 

A fronte do guerreiro, agora altiva, 

Livre, como o condor que frecha as nuvens; 

Não canitar a cinge, mas vergonha, 

Melancólico adorno do vencido. 

 

  *** 

 

“O rosto desviei do estranho quadro. 

‘Olha!’  repete  o pálido Içaíba. 

Olhei de novo, e na saudosa taba, 

Que os nossos arcos defender souberam, 

Em vez da sombra do piaga santo, 

Que, ao som do maracá, colhia as vozes 

Do pensamento eterno, e as infundia 

No seio do guerreiro, como o fumo 

Do petum lhe dobrava ímpeto e força, 

Um vulto descobri de vestes negras, 

Nua quase a cabeça, e cor de espuma 

Alguns cabelos raros. Tinha o rosto 

Alvo e quieto. Em suas mãos sustinha 

Extenso lenho com dois curtos braços. 

Ia só; todo o campo era deserto. 

Nem um guerreiro! um arco! ‘— A tribo?’ 

    ‘— Extinta.’ 

 

  *** 

 

“A tal palavra, uma pesada sombra 

A vista me apagou, e pela face 

Senti rolar a lágrima primeira. 

O sinistro espetáculo mudara. 

Ao dissipar-se a nuvem de meus olhos 

Achei-me junto do vizinho rio, 

Reclinado como antes, e defronte 

A pálida figura de Içaíba. 

‘— Torna à taba’, me disse o extinto moço; 

‘Luas e luas volverão no espaço 

Antes da morte, mas a morte é certa, 

E terrível será. Nação bem outra, 

Sobre as ruínas da valente raça 

Virá sentar-se, e brilhará na terra 
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Gloriosa e rica. Uma chorada lágrima, 

Talvez, talvez, no meio dos triunfos* 

Há de ser a tardia, escassa paga 

Da morte nossa. Poupa ao menos essa 

Derradeira esperança de guardá-lo 

Todo o valor para o supremo dia 

E com honra ceder a estranhas hostes; 

Salva ao menos as últimas relíquias 

Desta nação vencida; não se rasguem 

Peitos que irmãos ao mesmo sol nasceram 

E Anhangá fez contrários  ...Todos eles 

Poucos serão para a tremenda luta, 

Mas de sobra hão de ser para chorá-la.’ 

 

  *** 

 

“Assim falara o pálido Içaíba; 

Alguns instantes contemplou meu rosto, 

Calado e firme. A cachoeira ao longe 

Interrompia apenas o silêncio; 

E eu morto, eu mesmo me sentia morto. 

Ele um triste suspiro magoado 

Soltou do peito; os apagados olhos 

Às estrelas ergueu, sereno e triste, 

E de novo rompendo o vôo aos ares, 

 

 

A Gonçalves Dias 

 
Ninguém virá, com titubeantes passos, 

  E os olhos lacrimosos, procurando 

  O meu jazigo... 

   Gonçalves Dias. Últimos Cantos. 

  

  Tu vive e goza a luz serena e pura.* 

   J. Basílio da Gama. Uraguai, c. V. 

 

Assim vagou por alongados climas, 

E do naufrágio os úmidos vestidos 

Ao calor enxugou de estranhos lares 

O lusitano vate. Acerbas penas 

Curtiu naquelas regiões; e o Ganges, 

Se o viu chorar, não viu pousar calada, 

Como a harpa dos êxules profetas, 

A heroica tuba. Ele a embocou, vencendo 

Co’a lembrança do ninho seu paterno, 

Longas saudades e míseras tantas. 

Que monta o padecer? Um só momento 

As mágoas lhe pagou da vida; a pátria 

Reviu, após a suspirar por ela; 

  E a velha terra sua 
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O despojo mortal cobriu piedosa 

E de sobejo o compensou de ingratos. 

 

  *** 

 

Mas tu, cantor da América, roubado 

Tão cedo ao nosso orgulho, não te coube 

Na terra em que primeiro houveste o lume 

Do nosso sol, achar o último leito! 

Não te coube dormir no chão amado, 

Onde a luz frouxa da serena lua, 

Por noite silenciosa, entre a folhagem 

Coasse os raios úmidos e frios, 

Com que ela chora os mortos... derradeiras 

Lágrimas certas que terá na campa 

O infeliz que não deixa sobre a terra 

Um coração ao menos que o pranteie. 

 

  *** 

 

Vinha contudo o pálido poeta 

Os desmaiados olhos estendendo 

Pela azul extensão das grandes águas, 

A pesquisar ao longe o esquivo fumo 

Dos pátrios tetos. Na abatida fronte 

Ave da morte as asas lhe roçara; 

A vida não cobrou nos ares novos, 

A vida, que em vigílias e trabalhos, 

Em prol dos seus, gastou por longos anos, 

Co’essa largueza de ânimo fadado 

A entornar generoso a vital seiva. 

Mas, que importava a morte, se era doce 

Morrê-la à sombra deliciosa e amiga 

Dos coqueiros da terra, ouvindo acaso 

 No murmurar dos rios, 

Ou nos suspiros do noturno vento, 

Um eco melancólico dos cantos 

Que ele outrora entoara? Traz do exílio 

Um livro, monumento derradeiro 

Que à pátria levantou; ali revive 

Toda a memória do valente povo 

Dos seus Timbiras... 

 

  *** 

 

  Súbito, nas ondas 

Bate os pés, espumante e desabrido, 

O corcel da tormenta; o horror da morte 

Enfia o rosto aos nautas... Quem por ele, 

Um momento hesitou quando na frágil 
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Tábua confiou a única esperança 

Da existência? Mistério obscuro é esse 

Que o mar não revelou. Ali, sozinho,  

Travou naquela solidão das águas 

O duelo tremendo, em que a alma e corpo 

As suas forças últimas despendem 

Pela vida da terra e pela vida 

Da eternidade. Quanta imagem torva, 

Pelo turbado espírito batendo 

As fuscas asas, lhe tornou mais triste 

Aquele instante fúnebre! Suave 

É o arranco final, quando o já frouxo 

Olhar contempla as lágrimas do afeto, 

E a cabeça repousa em seio amigo. 

Nem afetos nem prantos; mas somente 

A noite, o medo, a solidão e a morte. 

A alma que ali morava, ingênua e meiga, 

Naquele corpo exíguo, abandonou-o, 

Sem ouvir os soluços da tristeza, 

Nem o grave salmear que fecha aos mortos 

O frio chão. Ela o deixou, bem como 

Hóspede mal-aceito e maldormido, 

Que prossegue a jornada, sem que leve 

O ósculo da partida, sem que deixe 

No rosto dos que ficam — rara embora —  

Uma sombra de pálida saudade. 

 

  *** 

 

Oh! sobre a terra em que pousaste um dia, 

Alma filha de Deus, ficou teu rasto 

Como de estrela que perpétua fulge! 

Não viste as nossas lágrimas; contudo 

O coração da pátria as há vertido. 

Tua glória as secou, bem como orvalho 

Que a noite amiga derramou nas flores 

E o raio enxuga da nascente aurora. 

Na mansão a que foste, em que ora vives, 

Hás de escutar um eco do concerto 

Das vozes nossas. Ouvirás, entre elas, 

Talvez, em lábios de indiana virgem! 

Esta saudosa e suspirada nênia: 

 

  *** 

 

“Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo! 

 

A grande água o levou como invejosa. 

Nenhum pé trilhará seu derradeiro 
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Fúnebre leito; ele repousa eterno 

Em sítio onde nem olhos de valentes, 

Nem mãos de virgens poderão tocar-lhes 

Os frios restos. Sabiá-da-praia 

De longe o chamará saudoso e meigo, 

Sem que ele venha repetir-lhe o canto. 

Morto, é morto o cantor de meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo! 

 

  *** 

 

Ele houvera do Ibaque o dom supremo 

De modular nas vozes a ternura, 

A cólera, o valor, tristeza e mágoa, 

E repetir aos namorados ecos 

Quanto vive e reluz no pensamento. 

Sobre a margem das águas escondidas, 

Virgem nenhuma suspirou mais terna, 

Nem mais válida a voz ergueu na taba, 

Suas nobres ações cantando aos ventos, 

O guerreiro tamoio. Doce e forte, 

Brotava-lhe do peito a alma divina. 

Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo! 

 

  *** 

 

Coema, a doce amada de Itajubá, 

Coema não morreu; a folha agreste 

Pode em ramas ornar-lhe a sepultura, 

E triste o vento suspirar-lhe em torno; 

Ela perdura a virgem dos Timbiras, 

Ela vive entre nós. Airosa e linda, 

Sua nobre figura adorna as festas 

E enflora os sonhos dos valentes. Ele, 

O famoso cantor quebrou da morte 

O eterno jugo; e a filha da floresta 

Há de a história guardar das velhas tabas 

Inda depois das últimas ruínas. 

Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo! 

 

  *** 

 

O piaga, que foge a estranhos olhos, 

E vive e morre na floresta escura, 

Repita o nome do cantor; nas águas 

Que o rio leva ao mar, mande-lhe ao menos 

Uma sentida lágrima, arrancada 

Do coração que ele tocara outrora, 
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Quando o ouviu palpitar sereno e puro, 

E na voz celebrou de eternos carmes. 

Morto, é morto o cantor dos meus guerreiros! 

Virgens da mata, suspirai comigo!” 

 

  

Os semeadores  

( Século XVI) 

 
 Eis aí saiu o que semeia a semear. 

   Math. XIII, 3 

 

Vós os que hoje colheis, por esses campos largos, 

  O doce fruto e a flor, 

Acaso esquecereis os ásperos e amargos 

  Tempos do semeador? 

 

Rude era o chão; agreste e longo aquele dia; 

  Contudo, esses heróis 

Souberam resistir na afanosa porfia 

  Aos temporais e aos sóis. 

 

Poucos; mas a vontade os poucos multiplica, 

  E a fé, e as orações 

Fizeram transformar a terra pobre em rica 

  E os centos em milhões. 

 

Nem somente o labor, mas o perigo, a fome, 

  O frio, a descalcês, 

O morrer cada dia uma morte sem nome, 

  O morrê-la, talvez, 

 

Entre bárbaras mãos, como se fora crime, 

  Como se fora réu 

Quem lhe ensinara aquela ação pura e sublime 

  De as levantar ao céu! 

 

Ó Paulos do sertão! Que dia e que batalha! 

  Venceste-a; e podeis 

Entre as dobras dormir da secular mortalha; 

  Vivereis, vivereis! 

 

  

A flor do embiruçu 

 
  Noite, melhor que o dia, quem não te ama? 

     Filinto Elísio 

 

Quando a noturna sombra envolve a terra 

E à paz convida o lavrador cansado, 

À fresca brisa o seio delicado 
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A branca flor do embiruçu descerra. 

 

E das límpidas lágrimas que chora 

A noite amiga, ela recolhe alguma; 

A vida bebe na ligeira bruma, 

Até que rompe no horizonte a aurora. 

 

Então, à luz nascente, a flor modesta, 

Quando tudo o que vive alma recobra, 

Languidamente as suas folhas dobra, 

E busca o sono quando tudo é festa. 

 

Suave imagem da alma que suspira 

E odeia a turba vã! da alma que sente 

Agitar-se-lhe a asa impaciente 

E a novos mundos transportar-se aspira! 

 

Também ela ama as horas silenciosas, 

E quando a vida as lutas interrompe, 

Ela da carne os duros elos rompe, 

E entrega o seio às ilusões viçosas. 

 

É tudo seu — tempo, fortuna, espaço, 

E o céu azul e os seus milhões de estrelas; 

Abrasada de amor, palpita ao vê-las, 

E a todas cinge no ideal abraço. 

 

O rosto não encara indiferente, 

Nem a traidora mão cândida aperta; 

Das mentiras da vida se liberta 

E entra no mundo que jamais não mente. 

 

Noite, melhor que o dia; quem não te ama? 

Labor ingrato, agitação, fadiga, 

Tudo faz esquecer tua asa amiga 

Que a alma nos leva onde a ventura a chama. 

 

Ama-te a flor que desabrocha à hora 

Em que o último olhar o sol lhe estende, 

Vive, embala-se, orvalha-se, recende, 

E as folhas cerra quando rompe a aurora. 
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Última jornada 

 
Ils croyent les âmes eternelles, et celles qui ont bien merité des dieux estre logees à 

l’endroict du ciel où le soleil se leve; les mauldictes, du costé de l’occident. 

              Montaigne, Essais, Liv. I, C. XXX 

 

   I 

 

E ela se foi nesse clarão primeiro, 

Aquela esposa mísera e ditosa; 

E ele se foi o pérfido guerreiro. 

 

Ela serena ia subindo e airosa, 

Ele à força de incógnitos pesares 

Dobra a cerviz rebelde e lutuosa. 

 

Iam assim, iam cortando os ares, 

Deixando em baixo as fértiles* campinas, 

E as florestas, e os rios e os palmares. 

 

Oh! cândidas lembranças infantinas! 

Oh! vida alegre da primeira taba! 

Que aurora vos tomou, aves divinas? 

 

Como um tronco do mato que desaba, 

Tudo caiu; lei bárbara e funesta: 

O mesmo instante cria e o mesmo acaba. 

 

De esperanças tamanhas o que resta? 

Uma história, uma lágrima chorada 

Sobre as últimas ramas da floresta. 

 

A flor do ipê a viu brotar magoada, 

E talvez a guardou no seio amigo, 

Como lembrança da estação passada. 

 

Agora os dois, deixando o bosque antigo, 

E as campinas, e os rios e os palmares, 

Para subir ao derradeiro abrigo, 

Iam cortando lentamente os ares. 

 

  II 

 

E ele clamava à  moça que ascendia: 

“— Oh! tu que a doce luz eterna levas, 

E vás viver na região do dia, 

 

Vê como rasgam bárbaras e sevas 

As tristezas mortais ao que se afunda 

Quase na fria região das trevas! 
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Olha esse sol que a criação inunda! 

Oh quanta luz, oh quanta doce vida 

Deixar-me vai na escuridão profunda! 

 

Tu ao menos perdoa-me, querida! 

Suave esposa, que eu ganhei roubando, 

Perdida agora para mim, perdida! 

 

Ao maldito na morte, ao miserando, 

Que mais lhe resta em sua noite impura? 

Sequer alívio ao coração nefando. 

 

Nos olhos trago a tua morte escura. 

Foi meu ódio cruel que há decepado, 

Ainda em flor, a tua formosura. 

 

Mensageiro de paz, era enviado 

Um dia à taba de teus pais, um dia 

Que melhor fora se não fora nado. 

 

Ali te vi; ali, entre a alegria 

De teus fortes guerreiros e donzelas, 

Teu doce rosto para mim sorria. 

 

A mais bela eras tu entre as mais belas, 

Como no céu a criadora lua 

Vence na luz as vividas estrelas. 

 

Gentil nasceste por desgraça tua; 

Eu covarde nasci; tu me seguiste; 

E ardeu a guerra desabrida e crua. 

 

Um dia o rosto carregado e triste 

À taba de teus pais volveste, o rosto 

Com que alegre e feliz dali fugiste. 

 

Tinha expirado o passageiro gosto, 

Ou o sangue dos teus, correndo a fio, 

Em teu seio outro afeto havia posto. 

 

Mas, ou fosse remorso, ou já fastio, 

Ias-te agora leve e descuidada, 

Como folha que o vento entrega ao rio. 

 

Oh! corça minha fugitiva e amada! 

Anhangá te guiou por mau caminho, 

E a morte pôs na minha mão fechada. 

 

Feriu-me da vingança agudo espinho; 

E fiz-te padecer tão cruas penas, 
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Que inda me dói o coração mesquinho. 

 

Ao contemplar aquelas tristes cenas, 

As aves, de piedosas e sentidas, 

Chorando foram sacudindo as penas. 

 

Não viu o cedro ali correr perdidas 

Lágrimas de materno amado seio; 

Viu somente morrer a flor das vidas. 

 

O que mais houve da floresta em meio 

O sinistro espetáculo, de certo 

Nenhum estranho contemplá-lo veio. 

 

Mas, se alguém penetrasse no deserto 

Vira cair pesadamente a massa 

Do corpo do guerreiro; e o crânio aberto, 

 

Como se fora derramada taça, 

Pela terra jazer, ali chamando 

O feio grasno do urubu que passa. 

 

Em vão a arma do golpe irão buscando, 

Nenhuma houve; nem guerreiro ousado 

A tua morte ali foi castigando 

 

Talvez, talvez Tupã, desconsolado, 

A pena contemplou maior do que era 

O delito; e de cólera tomado, 

 

Ao mais alto dos Andes estendera 

O forte braço, e da árvore mais forte 

A seta e o arco vingador colhera; 

 

As pontas lhe dobrou, da mesma sorte 

Que o junco dobra, sussurrando o vento, 

E de um só tiro lhe enviou a morte.” 

 

Ia assim suspirando este lamento, 

Quando subitamente a voz lhe cala, 

Como se a dor lhe sufocara o alento. 

 

No ar se perdera a lastimosa fala, 

E o infeliz, condenado à noite escura, 

Os dentes range e treme de encontrá-la. 

 

Leva os olhos na viva aurora pura 

Em que vê penetrar, já longe, aquela 

Doce, mimosa, virginal figura. 
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Assim no campo a tímida gazela 

Foge e se perde; assim no azul dos mares 

Some-se e morre fugidia vela. 

 

E nada mais se viu flutuar nos ares; 

Que ele, bebendo as lágrimas que chora, 

Na noite entrou dos imortais pesares, 

E ela de todo mergulhou na aurora. 


