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RESUMO

A tradicdo dos estudos criticos da obra de Machado de Assis relegou & margem o0s
seus primeiros escritos, fraturando sua obra em duas fases e valorando positivamente somente
a denominada “fase da maturidade”. Os objetos desse estudo serdo os contos iniciais do autor
e suas criticas referentes ao mesmo periodo, a fim de verificar sua organicidade em relagéo a
obra como um todo (“Frei Simao”, “Virginius, narrativa de um advogado” e “Casada e
viuva”, publicados em 1864; “Questdo de vaidade”, publicado de 1864 a 1865 e “Confissdes
de uma vitiva moga”, publicado em 1865). Os textos serdo consultados em sua fonte primadria,
o Jornal das Familias, periddico que teve publicacdes semanais de 1863 a 1878. Apesar de
tidos como prolixos e romantizados, a proposta que se pbe é observar, para além do ja dito, os
contos do escritor, contextualizando-os. Para tal, a presente leitura levard em consideracédo os
seguintes aspectos: a condi¢do do escritor como contista, a revista na qual os contos estao
inseridos, a relagéo dos escritos com o nivel de leitura da época, a influéncia dos movimentos
literarios vigentes, bem como o publico prefigurado pela edigdo da revista. Pretende-se, dessa
forma, a partir da leitura da producéo critica de Machado de Assis, ler os contos como forma
de concretizacdo de um possivel projeto literario genuinamente machadiano. Nesse sentido,
foram utilizados os conceitos de “autor-modelo” e “leitor-modelo” de Umberto Eco na leitura
dos primeiros contos, a fim de explicitar as intencBes do autor a partir das estratégias

narrativas presentes nos textos.

Palavras-chave: Primeiros contos; Jornal das Familias; Projeto literario; Machado de
AssSis.



ABSTRACT

The tradition of critical studies of Machado de Assis’ work put aside his f
breaking his trajetory in two phases and valuing positively only the one called “maturity
phase”. The objects of this study are the author’s inicial short-stories and his critics of that
time, in order to verify their organicity in relation to his work as a whole (“Frei Simao”,
“Virginius, narrativa de um advogado” and “Casada e viuva”, published in 1864; “Questao de
vaidade”, published from 1864 to 1865, and “Confissdes de uma vitiva moga”, published in
1865). The texts will be consulted in their primary source, Jornal das Familias, the magazine
which had weekly publications from 1863 to 1878. In spite of being considered prolix and
romanticized, the purpose is to observe the author’s short-stories beyond what have been
already stated. Therefore, the present reading will consider the author’s condition as a short-
story teller, the magazine in which the short-stories are, the relation of the texts with the
people reading level at that time, the influence of the literary movements, the audience
prefigured by the magazine edition and, at last, from the analysis of Machado de Assis’
critical production, read the short-stories as a way to concretization of a feasible literary
project genuinely “machadiano”. Umberto Eco’s concepts of “model-author” and “model-
reader” will guide the analysis of the first short-stories, in order to understand the author’s

intentions from the narrative strategies presents in the texts.

Key words: First short-stories; Jornal das Familias; Literary Project; Machado de

ASSIS.
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INTRODUCAO

Embora seja aclamado principalmente pelos romances de maturidade, Machado de
Assis foi um assiduo colaborador de revistas e jornais ao longo do século XIX e inicio do XX,
publicando poesias, contos, pecas teatrais e criticas literarias. A cena literaria do periodo
contava com meios escassos de publicacdo: ou se tinha condigfes financeiras para custear o
préprio livro, como era o caso dos escritores mais abastados e/ou ja reconhecidos, ou, no caso
dos estreantes, a Unica opcao era publicar em jornais e revistas. O segundo caso era mais
tangivel, porém, era necessario que o estreante tivesse algum talento e, sobretudo, alguma
amizade no circulo literario.

No Rio de Janeiro, Machado de Assis comecou a assinar poesias e pequenos textos
sobre literatura em alguns jornais a partir de 1854. Em 1864, o escritor, que entdo tinha vinte
e cinco anos, comecou a publicar contos na revista feminina Jornal das Familias, o que
rendeu um vasto material literario, pouco explorado pela critica até anos recentes. Desse
material, somente seis textos foram compilados no livro Contos Fluminenses (1870) .

De modo geral, o inicio da trajetdria literaria de Machado de Assis é pouco valorizado
pela critica, principalmente por conta de sua inclinagdo para o romantismo. As revistas de
carater folhetinesco, tipicas do século XIX, eram a porta de entrada para os literatos
estreantes; no entanto, era necessario que estes se adequassem as suas diretrizes, ou seja, a
uma formatacdo baseada no moralismo do conteldo e a uma europeizacdo da forma. O
publico leitor era, de certa forma, prefigurado?, e constituia-se de mogas instruidas para a vida
doméstica numa sociedade predominantemente patriarcal, sendo o publico alvo do Jornal das
Familias — o que obviamente ndo significa que fossem as Unicas leitoras da revista.

Em resumo, aqui a leitura dos contos machadianos levou em conta as condicGes de

producdo segundo o cddigo editorial da revista, o publico leitor e a literatura que se queria

1 O livro Contos Fluminenses, publicado em 1870 no Rio de Janeiro pela Editora Garnier, apresenta sete contos,
dos quais seis foram publicados anteriormente no Jornal das Familias. “Miss Dollar” é o unico conto inédito do
livro, sendo que os restantes (“Luis Soares”, “A mulher de Preto”, “O segredo de Augusta”, “Confissdes de uma
vitiva moga”, “Linha reta e linha curva” e “Fre Simao”) foram reimpressos nesse primeiro livro de contos de
Machado de Assis, inclusive resolvendo algumas questfes de autoria.
2 A edicdo do Jornal das Familias, no primeiro nimero do ano de 1864, deixa claro que o suplemento literario
da revista tinha as mulheres como publico alvo. O trato com essa parcela consumidora era metafdrico: os textos
eram “flores” que cajam das penas dos “amenos literatos” (Jornal das familias, 1864, p. 2). Jean-Michel Massa
afirma: “O Jornal das Familias, submetido & constante vigilancia dos maridos e dos pais, que fiscalizavam as
leituras de sua esposa e de suas filhas, devia além disso agradar as leitoras e alimentar suas fantasias” (MASSA,
2009, p. 459). Tem-se, portanto, que elas eram delicadas, passiveis de agradarem-se com textos fantasiosos.
Assim, estabelecia-se um modelo de leitor ao qual os colaboradores deveriam dirigir-se. Por outras palavras,
prefigurava-se o destinatario da literatura produzida no Jornal das Familias.
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naquele meio de século, tendo em vista os moldes europeus, bem como os textos de critica
literaria produzida pelo autor até aquele momento, por serem indicadores de sua consciéncia
estética. Com o levantamento desses dados, fez-se uma anélise do discurso narrativo nos
cinco primeiros contos de Machado de Assis, publicados no Jornal das Familias (de 1864 a
1865)3, a fim de entrever de que maneira o autor utilizou-se do estilo corrente e aceito pelo
publico (sobretudo leitoras afeitas ao romantismo europeu) para se inserir na cena literéria da
época. E, por fim, em que medida esse discurso narrativo demonstrou, em relacéo a critica,
fazer parte de um projeto de maior vulto para desenvolver e educar a massa leitora que se
formava no Brasil.

O jovem Machado de Assis teve que se desdobrar para atender aos desejos dos
assinantes e dos efetivos leitores que, influenciados pela literatura romantica, consumiam um
tipo de literatura feita sob encomenda. Nesses contos, os artificios de narracdo sdo construidos
pelas préprias condi¢bes da imprensa. Em outras palavras, as estratégias do narrador revelam
que a escrita da juventude machadiana ora se aproxima, ora se afasta daquela que o
consagraria em sua dita “fase madura”. No entanto, ao invés de um exercicio de comparagdo
entre os textos de estreia e 0s que consagraram o autor, investigou-se aqui a forma literaria
desses primeiros contos.

Desse modo, o intuito do primeiro capitulo foi o de apresentar o tema da dissertacdo a
partir da necessidade de investigacdo dos romances seriados publicados por Machado de
Assis em seu suporte original, o Jornal das Familias, pois a periodicidade (quinze anos de
publicacdo) permitiu o inicio de um recorrente projeto de aperfeicoamento estético. Sendo
assim, investiga-se o animo do escritor com base em algumas de suas cronicas, escritas em
prol da leitura publica promovida pelos serGes abertos aos leitores e de uma critica imparcial
nos jornais, em funcdo dos escritores. No entanto, conclui-se que, apesar de suas ideias, 0
autor esteve, de certa forma, também sujeito ao cddigo editorial dos veiculos da imprensa.

No segundo ensaio do capitulo, analisou-se o Jornal das Familias a partir da
consideracdo de que a mudanca editorial da antiga Revista Popular para o Jornal das
Familias* foi permeada por um ajuste de conteldo: passou-se de uma pauta de assuntos
abrangentes para outra que pretendia ser apenas da esfera feminina, 0 que dava o tom

patriarcal a que o autor deveria se submeter.

3 Os cinco primeiros contos de Machado de Assis, aos quais se refere este trabalho, sio “Frei Simfo (1864),
“Virginius, narrativa de um advogado” (1864), “Casada e vitiva” (1864), “Questdo de vaidade” (1864-1865) e
“Confissdes de uma viuva moga” (1865).
4 Em 1863, a Revista Popular (1859-1862) muda de contelido e passa a se chamar Jornal das Familias (1863-
1878).
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O segundo capitulo tratou dos pormenores do conteldo do Jornal das Familias e,
nesse sentido, constatou-se: 1) analisado o primeiro nimero (janeiro de 1863), observa-se que
a literatura que se produzia obedecia, na maioria das vezes, a um certo “nivelamento por
baixo™®, com textos de enredo confuso, poesia indianista enaltecendo o branco europeu e
cartas de uma colaboradora que revelam, nas entrelinhas, o desencorajamento a participacao
de outras colaboradoras; 2) o publico pressuposto era o da mulher leitora de textos europeus
de estilo romantico, que ndo tinham, de fato, acesso a educacdo formal satisfatdria, sendo
comumente estereotipadas nos textos da revista.

O terceiro capitulo tratou da atuagdo de Machado de Assis no periddico enquanto
colaborador. Primeiramente, tracou-se o seu perfil como critico, visto que 0s textos,
publicados entre 1858 e 1865, traziam indicios de um visionario projeto para as letras
nacionais. Para Machado, a nacionaliza¢do da “cor local” se daria assim que fosse
considerada a verdade interna da obra, sua moral interna, ao invés do pano de fundo tropical
que os escritores roméanticos justapunham em seus textos. Nesse sentido, o autor criou o termo
“cor humana”, que melhor expressava esse ideal. A segunda parte desse capitulo tenta
desvendar o motivo pelo qual o escritor se sujeitou ao codigo editorial do Jornal das
Familias, uma vez que sua critica revelava posi¢Ges contrarias as obras “de encomenda”. Para
tanto, foram abordadas as condig¢des da imprensa oitocentista e, a0 mesmo tempo, conjeturou-
se a existéncia de certo “fetiche” pelo livro que tinham os escritores e a critica, uma vez que
esta ultima mostrava-se alheia as obras publicadas em periddicos, mas fazia-se presente
guando a mesma obra, publicada em revista/jornal, era compilada nas paginas de um livro.

O quarto capitulo tratou, finalmente, dos cinco primeiros contos do autor no Jornal
das Familias. A leitura foi feita a partir da ideia de “leitor-modelo” e “autor-modelo”, do
italiano Umberto Eco, uma vez que essa nomenclatura ajuda a pensar a atuacdo de Machado
como critico e entusiasta de uma literatura capaz de, para além de mera recreacao, ajudar na
formagdo do publico-leitor. O “autor-modelo” pode ser observado agindo na obra como
aquele que guia a leitura, colaborando para a formagao do “leitor-modelo”, que deveria evitar
os “devaneios” que, NO caso brasileiro, acometiam as eventuais leitoras. Segundo explica Eco,

[...] Nada nos proibe de usar um texto para devanear, e fazemos isso com
frequéncia, porém o devaneio ndo € uma coisa publica; leva-nos a caminhar pelo
bosque da narrativa como se estivéssemos em nosso jardim particular (ECO, 20009,
p. 16).

5 Alfredo Bosi usa esse termo para se referir a baixa qualidade do romance romantico (BOSI, 2006, p. 111).
11



Nesse sentido, € possivel entender o discurso narrativo machadiano como uma
estratégia para a apropriacdo de temas que, com a voz do “autor-modelo”, reestrutura o texto
romantico®, dando protagonismo ao fazer literario, ou seja, ao processo de escrita e leitura.

Num movimento ilustrativo, os contos analisados trazem aspectos da leitura que
deveriam passar por algum tipo de transformagdo. “Frei Simao” (1864) renega a ordem
romantica, deslocando o climax do texto para dar um maior destaque ao tema em si, e de
passagem, apresenta um criador de histérias preocupado com seu oficio, para além das
verdades externas. Na mesma linha, o discurso narrativo de “Casada e vitiva” (1864) ndo traz
os lances amorosos que antecedem a celebracdo do casamento, mas sim o destino a que
estavam sujeitas as mulheres da época, quebrando a expectativa roméantica do conto.

“Virginius, narrativa de um advogado” (1864), por sua vez, descredita a narragdo
romanesca ao dar voz a um ansioso advogado, avido pelo romance, que brinca com realidade
e ficcdo para alimentar seu capricho de tornar-se romancista. Esse desejo intimo do advogado
leva-o, inclusive, a abrandar a situagdo da escraviddo. Ja em “Questao de vaidade” (1864 ¢
1865), enquanto Virginia de Saint-Pierre morre para purgar os pecados de uma sociedade
desigual’, Sara, por sua vez, morre para expiar a vaidade de Eduardo, num primeiro plano de
analise, e para redimir-se de sua leitura ingénua, num segundo plano.

Seguindo a mesma linha (e quase que exemplificando a licdo do conto anterior),
“Confissdes de uma vitva moga” (1865) desenvolve a ideia dos “maus leitores” de romances
realistas: a protagonista conta em cartas a amiga, o desfecho infeliz que tiveram suas
escapadelas extraconjugais por conta da vontade de viver um amor que s6 havia conhecido
nos livros (e que pensava ser aquele que Ihe devotava seu amante).

Em suma, a apreciacdo do discurso narrativo dos contos demonstrou que somente com
a investigacao do suporte, aliada a condicao da leitura no tempo da primeira publicacdo dos
contos da juventude de Machado de Assis, é que se faz possivel compreender as estratégias
que o escritor mobilizou. Desvendado o contexto, observou-se que a utilizacdo da forma
romantica (via tematica) foi o meio pelo qual o escritor colocou em pratica os preceitos que

desenvolvera na critica literaria. Ao delimitar a “verdade humana” como verdadeira “cor

® Machado de Assis usa os temas romanticos como o casamento, as peripécias amorosas que antecedem o enlace
nupcial e o amor impossivel ou tradgico nos enredos desses primeiros contos, mas nota-se que a estratégia
narrativa desloca esses temas, permitindo a suspenséo da expectativa romantica dos contos.

" Michel Kobelinski explica: “Apds a cena tragica de Virginia, durante o naufragio do Navio Saint-Géran,
Bernardin de Saint-Pierre (1819, p. 224; 229) defende a ideia de que a morte € uma realidade inevitavel aos
homens e as nagdes, é um bem que alivia o sofrimento e as diferencas sociais, sendo a virtude recompensada no
paraiso. Assim, o pudor e a felicidade eram estados emotivos que desencadeavam ag¢des que propiciavam
satisfacdo a custa de sacrificio proprio” (KOBELINSKI, 2015, p. 94).

12



local” a ser difundida na literatura brasileira, o escritor deslocou o significado de arte,
rejeitando a obediéncia a uma corrente tida como a unica detentora de um estilo apropriado
para se escrever romance.

Por fim, quanto a um possivel projeto machadiano de formacéo de leitores, tem-se que
a analise dos primeiros contos publicados no Jornal das Familias, por meio do discurso
narrativo, revelou que hd uma relagdo entre os anseios do critico e aquilo que o “autor-
modelo” — vislumbrado pela analise aqui empreendida — revela. Ou seja, conclui-se que ha
necessidade de se formar leitores para que se pense em uma literatura genuinamente
brasileira. A primeira licdo do “autor-modelo”, nesses primeiros contos, ¢ metanarrativa e
antirromantica, e diz respeito ao acordo ficcional que deve ser estabelecido pelos leitores, para
que os “devaneios”, de que fala Umberto Eco, ndo ultrapassem a linha ténue que separa ficcdo

e realidade.
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CAPITULO 1
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1.1 Os primeiros contos de Machado de Assis e o Jornal das

Familias

Entre 1864 e 1878, Machado de Assis publicou muitos contos, ou melhor, romances
seriados — como eram comumente chamados —, na revista Jornal das Familias (1863-1878)e.
De todo modo, a critica literaria, feita nos jornais por um circulo restrito de simpatizantes da
construcdo da literatura nacional, ndo cuidava da apreciacdo desses escritos, atentando-se
mais a publicacdo dos livros do que a literatura produzida em jornais e revistas. Mesmo
posteriormente, no século seguinte, em antologias e obras criticas, essas produgdes nédo
despertaram o interesse de estudiosos, tendo sido relegadas quase por completo ao
esquecimento, sob o pretexto de serem prolixas, enfadonhas, romanticas, etc.

Aqui, no entanto, a releitura dos cinco primeiros contos machadianos parte da mesma
ideia que motivou Leyla Perrone-Moisés a estudar sobre um conto do jovem Flaubert. O
conto “Quidquid volueris” (1837) tinha sido apreciado pela critica como sendo extremamente
romantico, mas, a partir de Madame Bovary, o autor francés foi aclamado como um génio
realista. Perrone-Moisés coloca-se na contramdo da ideia defendida pelos criticos sobre a
repentina evolugéo do artista. Para ela:

[...] mostrar aspectos dessa obra que ai estdo, ndo apenas ja, mas para sempre; por
em relevo ndo apenas o que vai “evoluir”, mas também o que se calou, o que teve
de morrer em Flaubert para que as grandes obras se fizessem. [...] o grito
permaneceu audivel no fundo das frases ponderadas e medidas, o cadaver foi o
esterco ativo na base da floracdo. Proponho que se examine esse outro Flaubert, o
adolescente, ndo como o virtual e o imperfeito, mas como um escritor ja acabado
de certa maneira (PERRONE-MOISES, 2006, p. 68).

De modo geral, quando a obra do escritor Machado de Assis é investigada, 0s
primeiros textos em sua publicacdo original (nas revistas e jornais) sédo entendidos como
irresolutos. O escritor, sobretudo conhecido por seus romances e contos da maturidade
literaria, colaborou como poeta, cronista, dramaturgo, critico teatral e contista nos principais

jornais e revistas do Rio de Janeiro ao longo do século XIXe°. Apesar de tais contribuicoes

8 Os estudiosos que fizeram o levantamento da quantidade de contos publicados na revista divergem entre si.
Como o autor usou pseuddnimos em alguns textos, ndo se sabe ao certo o ndmero de contos. Raimundo
Magalhdes Jr. (1981) atribui ao autor 70 contos. Daniela Magalhédes da Silveira (2005), por sua vez, apresenta
lista que totaliza em 86 os contos de autoria de Machado de Assis.
° Entre eles, tém-se A Marmota, Correio Mercantil, Paraiba, O Espelho, o Diario do Rio de Janeiro, Revista
Dramatica, Imprensa Académica (S&o Paulo), e finalmente, o Jornal das Familias.
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serem eventualmente comentadas, ndo foram muito estudadas como momentos importantes
para a constituicdo da obra machadiana, mas apenas como momentos preparatorios para as
“grandes obras” da maturidade. Apesar de ndo ser uma tese de todo equivocada, formou-se
uma lacuna nos estudos, uma vez que apesar de servirem para justificar a evolucdo literaria de
Machado, tais obras sempre ficaram num segundo plano, sem se tornar objetos especificos de
estudo.

Anteriores ao projeto romanesco, que se iniciou em 1872 com a publicacdo de
Ressureicdo, tais contos serviram para que a critica conjeturasse a possibilidade de um
processo de aprendizado por parte do escritor, que funcionou de forma crescente. Os contos
seriam uma forma inicial de aprimoramento da prosa, possibilitando, mais tarde, a escrita dos
romances. De toda forma, para além da ideia de serem meros exercicios de escrita, propde-se
aqui a leitura e interpretacdo dos cinco primeiros contos publicados por Machado de Assis no
Jornal das Familias, tentando mostrar que, de algum modo, eles também participam do
chamado projeto machadiano de literatura. Sao eles: “Frei Simao”, “Virginius, narrativa de
um advogado” e “Casada e vitiva”, publicados em 1864; “Questdo de vaidade” e “Confissdes
de uma vitiva moga”, publicados no ano seguinte, 1865.

A ordem cronoldgica dos textos colabora para o desenvolvimento da tese sobre o
projeto machadiano de literatura. A primeira vista, pode parecer algo pretencioso pensar na
construcdo da literatura brasileira por um Unico escritor. Machado de Assis ndo tomou
somente para si a obrigacdo de tornar genuina a literatura que era produzida no Brasil e que
muito se assemelhava a da Europa. Mas, a partir de sua producao critica, desde seus primeiros
ensaios em 1856 até o momento da publicacdo dos contos em meados da década de 1860, é
possivel perceber que havia, por parte do autor, uma precoce consciéncia critica tanto em
relacdo ao fazer literario, quanto em relacdo a necessidade de amadurecimento do publico
leitor, 0 que podera ser observado nos primeiros contos. O fato de terem sido publicados no
mesmo periddico e, a0 mesmo tempo, demonstrarem estratégias narrativas que se destinavam
aos mesmos objetivos (no caso, tratavam-se de licGes sobre ficcdo e da ligeira suspenséo da
predominancia romantica), indicam uma regularidade na intencdo do autor. Tais estratégias,
por tratarem de questBes bésicas para o aperfeicoamento do leitor, também podem ser vistas
como o inicio da jornada que, em ultima instancia, visava a formacgdo de um publico versado
nas letras nacionais.

E necessario ir na contraméao das impressdes reducionistas acerca do inicio da carreira
do escritor. Para isso, € importante focar o Jornal das Familias, pois é nele que se da a

publicacdo sistematizada de narrativas no formato romance seriado. A periodicidade das
16



publicacdes permitiu a Machado um recorrente exercicio de escrita contemporaneo as
cronicas e criticas, o que fez com que apresentasse em seus textos alguns preceitos em relagéo
a literatura que se formava no Brasil.

Sobre essa literatura em formacao, Antonio Candido afirma que:

[...] o Romantismo brasileiro foi inicialmente (e continuou sendo em parte até o
fim) sobretudo nacionalismo. E nacionalismo foi antes de mais nada escrever sobre
coisas locais. Dai a importancia da narrativa ficcional em prosa, maneira mais
acessivel e atual de apresentar a realidade, oferecendo ao leitor maior dose de
verossimilhanca e, com isso, aproximando o texto da sua experiéncia pessoal. O
romance comecou a ter voga durante os anos de 1830 por meio de traducBes. Eram
sobretudo narrativas de tipo folhetinesco, carregadas de episddios melodramaticos,
gue se refletiram nas primeiras tentativas feitas aqui, sob a forma de contos e
novelas insignificantes (CANDIDO, 2002, p. 40-41).

O nacionalismo era pautado, sobretudo, nas ideias indianistas da origem do povo
brasileiro. Assim, os primeiros habitantes da terra, dotados de gestos do “virtuoso” homem
branco, figuravam na poesia. Na prosa, o indianismo também teve seu lugar, conferindo ao
texto o tom da paisagem local. Porém, como afirma Antonio Candido:

O que mais atraiu o leitor daquele tempo em matéria de romance parece ter
sido o de costumes, no qual ele encontrava a vida de todo o dia, sem prejuizo dos
lances romanescos que eram entdo indispensaveis. O brasileiro parecia gostar de
ver descritos os lugares, os habitos, o tipo de gente cuja realidade podia aferir, e
que por isso lhe davam a sensacdo alentadora de que o seu pais podia ser
promovido a esfera atraente da arte literaria. A voga do nosso romance comega de
fato com uma despretensiosa narrativa de costumes do Rio de Janeiro, A
moreninha (1844), o primeiro grande éxito de publico na literatura brasileira, que
até hoje é reeditado, lido e estimado (CANDIDO, 2002, p. 42).

O romance de costumes tinha o que os indianistas ndo abarcavam de todo: o retrato da
vida do pequeno publico leitor. Assim, ao longo da primeira metade do século XIX, os
romances de costumes, escritos por autores brasileiros, foram aos poucos ocupando um lugar
especial nas estantes.

Os primeiros contos de Machado de Assis no Jornal das Familias continham esses
fatos corriqueiros da vida cotidiana, o que os aproxima da descricdo acima feita por Antonio
Candido. No entanto, tem-se que para além da tematica do romance de costumes, € notavel o
compromisso de Machado de Assis em contribuir para alargar e, a0 mesmo tempo, melhorar o
nivel de leitura do publico-leitor por meio da narrativa que empregou nesses contos. O
gérmen dessas intengdes pedagogicas do escritor pode ser observado através dos textos do
inicio de sua carreira. Por exemplo, na crénica publicada em O Futuro (1862-1863), de 15 de

marco de 1863, o escritor comenta sobre um projeto de “leitura publica” no Brasil, proposto
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na carta de Anténio Diodoro de Pascual (escritor espanhol naturalizado brasileiro) a Augusto
Emilio Zaluar (escritor portugués):

Foram os primeiros leitores publicos os homens de letras da livre e pensadora
Grécia: Platdo, Pitagoras e Aristdteles, Epicuro e Homero doutrinaram o povo, nas
alamedas, nos jardins académicos e peripatéticos, e mesmo mendigando nas ruas.

Esse modo popular de instruir o povo, deleitando-o e acostumando-o ao belo,
passou por muitas modificacOes até atermar-se nas universidades da idade média
(PASCUAL apud ASSIS, 2013, p. 120).

O cronista atribui certo requinte a atividade, como maneira de conquistar adeptos:
“[...] direi que na atualidade primam como leitores publicos homens de Estado consumados,
literatos de primeira ordem, clérigos de acentuada inteligéncia, e fidalgos de antigos brasdes”
(Ibidem, p. 121). E faz questdo de apontar: Lorde Derby, M. Gladstone, lorde John Russell e
lorde Palmerston na Gra-Bretanha, Charles Dickens em Paris, apesar de ser inglés, Dr.
Simons nos Estados Unidos (embora fosse alemao), Lajos Kossuth (politico) na Hungria e
padre Ventura. Afirma ainda:

V. sabe que nos Estados Unidos, na Inglaterra e nas grandes cidades alemas
sdo preferidas estas leituras de viagens, novelas, biografias, historia e ciéncias aos
teatros, ateneus e templos, devendo-se notar que o povo paga por ouvir aos leitores
com maior gosto do que para assistir gratis aos templos e academias (Idem).

No entanto, reconhece que os “especuladores da matéria” traduzem essa experiéncia a
simples “divertimento publico” e, por isso, aconselha o cronista: “mas, tende fé na
inteligéncia e lutai com denodo para tornar familiar entre as massas a instrucdo de que tanto
carecem para apressar no seu justo valor a propria dignidade de seres intelectuais e livre”
(Ibidem, p. 122).

Trés meses ap6s a publicacdo dessa carta, Machado de Assis volta a falar no assunto,
observando, no entanto, que as reunides para acertar os pormenores do projeto de leitura
publica ndo ocorreram. Poucos dias depois, a ideia seria retomada e as leituras iriam comecar:

Os que estimam as letras vao ter ocasido de apreciar uma novidade no pais e
ao mesmo tempo Vv&o ter conhecimento de obras inéditas de autores conhecidos e
estimados. [...] O primeiro curso é de seis leituras, como simples ensaio, a ver se 0
nosso publico possui a necessaria atencdo, concentracdo e gosto para diversdes
dessa natureza (ASSIS, 2013, p. 141).

Naqueles tempos, embora sombrios em relacdo ao letramento brasileiro, havia
entusiastas das letras que acreditavam que o caminho para a evolugdo da nagdo estava na
educacdo das massas. Segundo o autor da carta, Antonio Diodoro de Pascual, a dignidade

estaria na liberdade intelectual de um povo. No entanto, como indicam algumas noticias em
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jornal, é ilusdo pensar que os serBes atingiam a totalidade daqueles que se tornariam leitores
efetivos. Esses encontros, na realidade, eram frequentados pela parcela rica da sociedade.
Como exemplo, na coluna “Ao acaso” do Diario do Rio de Janeiro (1821-1878), em 10 de
julho de 1864, Machado de Assis demonstra efusivo animo ao tratar de um encontro literario:

Para 0s que sonham com os bailes tenho uma noticia na lista da semana: a
instalacdo de uma nova sociedade destinada a dar partidas. Niteroi carecia de uma
sociedade deste género, verdadeiramente familiar, como ndo pode deixar de ser, e
que dard a cidade fronteira um novo atrativo.

Creio ndo ser indiscreto anunciando que muito breve haverd novamente nos
sal6es do Clube Fluminense um grande serdo literario-musical, com a presenca de
senhoras, a fim de terminar a noite com um baile.

Ocultarei, por ora, os nomes dos promotores da festa que, a julgar pelo
entusiasmo que ja vou presenciando, ha de ser espléndida e Unica no género, entre
nos.

Mais de uma vez tenho manifestado a minha opinido acerca deste género de
reunides literarias — nem tao sérias que fatiguem o espirito do maior nimero, nem
tdo frivolas que afastem os espiritos sérios. Achar um meio-termo desta ordem € ja
conseguir muito.

Por agora nada mais digo, pedindo apenas aos leitores que aguardem como
coisa certa (0 cometa € s6 la para 1865) o anunciado serdo, onde se achara a flor da
sociedade fluminense (ASSIS, 2013, p. 163).

Esses serfes em muito se pareciam com os bailes que as personagens do escritor
frequentavam, nos quais faziam desenrolar suas peripécias amorosas. E num destes que, por
exemplo, as personagens de “Questdo de vaidade” (1864-1865) tomam conhecimento do
destino que as espera. Os ricos penteados, os vestidos elegantes e as joias das mocgas déo o
tom opulento da “flor da sociedade fluminense”.

Apesar de entusiasmado com essa ocasido social pontual que pouco valeria para a
maior parcela do povo, Machado de Assis defendia a ajuda aqueles que, sem sobrenome ou
algo que o valha, arriscavam-se na arte literaria: o que estava em seu alcance mais imediato
era o trato com os artistas. Assim, escreveu algumas palavras comoventes acerca de um jovem
talento da época, o escritor gaticho Carlos Augusto Ferreira:

E moco, é 6rfao, é pobre; a pobreza, a mocidade, a orfandade, foram e sio
outros tantos motivos para as manifestagdes da sua musa auspiciosa.

Anima-lo é dever.

Pode vir a ser uma das glérias do pais; ndo lhe cortemos, com uma desdenhosa
indiferenca, o ardor de sua vocacdao, que de tantos obstaculos triunfa (ASSIS, 2013,
p. 206).

Tais palavras, que poderiam ser dirigidas ao proprio Machado de Assis, manifestavam
0 lado entusiasta do critico em relacdo aos talentos que se formavam no pais. No geral, a

critica literaria brasileira oitocentista, como afirma Candido:
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(...) deu amparo aos escritores, orientando-os, confirmando-os no sentido do
nacionalismo literario, e, assim, contribuindo de modo acentuado para o proprio
desenvolvimento romantico entre nés. Sobretudo, desenvolveu um esforgo decisivo
no setor do conhecimento da nossa literatura, promovendo a identificacdo e
avaliacdo dos autores do passado, publicando suas obras, tracando as suas
biografias, até criar o conjunto organico do que hoje entendemos por literatura
brasileira; em seguida, os esforcos para criar uma histéria literaria, superando a
critica estatica e convencional do passado; finalmente, as manifestacdes vivas da
opinido a propdsito da arte literaria e dos seus produtos atuais (CANDIDO Apud
AZEVEDO, 2013, p. 14).

Enquanto alguns escritores desenvolviam aquilo que seria chamado de ‘“historia
literaria”, Machado de Assis ocupou-se de aconselhar os jovens talentos da época. Sua estreia
se deu como cronista na Marmota Fluminense, dirigida por Paula Brito, um editor que
acreditava nos jovens talentos, encorajando os aprendizes do oficio da escrita a publicarem
suas obras em seu jornal. Em um de seus primeiros textos de critica literaria, “O passado, o
presente ¢ o futuro da literatura”, publicado em abril de 1858, Machado alude sobre o dever
da critica de amparar os autores estreantes:

[...] o talento pode e tem também direito aos olhares piedosos da sociedade
moderna; negar-lhes é matar-lhes todas as aspiracOes, € nulificar-lhes todos os
esforcos aplicados na realizacdo das ideias mais generosas, dos principios mais
salutares, e dos gérmens mais fecundos do progresso e da civilizagdo (ASSIS,
2013, p. 65).

No “Ideal do critico” de outubro de 1865, o escritor sistematiza o sugerido a priori: 0
conselho, a urbanidade (em detrimento das formas rusticas e indelicadas) e a imparcialidade
constituiriam as virtudes da boa critica, que bem aplicada faria com que a literatura visse “um
dia de florescimento e prosperidade” (ASSIS, 2013, p. 240). O conselho imparcial seria livre
de favoritismos: a obra seria avaliada, e ndo o autor. As amizades nada teriam que ver com o
talento do escritor, e 0s inimigos, se soubessem cultuar o belo, seriam merecedores do
aplauso. Contudo, em um caso ou outro, o critico deveria usar palavras brandas, a fim de néo
abalar o engenho a se formar. Neste texto, Machado de Assis mostra uma preocupacado que se
tornaria recorrente, tanto com a formacdo do leitor quanto com a do escritor.

Essa ligeira explanacdo da atitude engajada de Machado de Assis no comecgo de sua
carreira literaria € importante para que se entendam os assuntos que faziam parte da pauta do
cronista momentos antes de sua efetiva colaboracdo no Jornal das Familias. Ainda assim, é
necessario saber que as ideias do autor seriam submetidas ao crivo da editoracdo de cada
periddico para o qual colaboraria. Apesar do animo desses primeiros textos, a verdade é que o
jornal poderia tanto pender para o liberalismo trazido pelas ideias europeias ao Brasil, ou
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abafar o engajamento do escritor. Houve certa necessidade de se adequar as normas
editoriais*, e portanto, uma breve andlise do espirito do Jornal das Familias é o passo inicial

para entender os primeiros contos de Machado de Assis.

10 A esse respeito, Jean-Michel Massa dedica a Segunda Parte de seu A juventude de Machado de Assis, 1839-
1870: ensaio de biografia intelectual (2009) para tratar sobre “O engajamento” (p. 185-169), no qual fala
especificamente do cunho politico do jovem Machado de Assis e seu consequente afastamento por indisposi¢des
politicas com os diretores do Diario do Rio de Janeiro. O malogro, segundo o bidgrafo, se deu afortunadamente
para a literatura brasileira, uma vez que muitos escritores partiam para as discussdes parlamentares e acabavam
afastando-se a vida literaria.
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1.2 Da Revista Popular ao Jornal das Familias: leitores & leitoras

O folhetim foi o veiculo da literatura no século XIX e o primeiro recurso de
publicidade dos escritores, que o utilizavam almejando a posterior edi¢do dos textos literarios
em livro. Conhecido como le feuilleton, varietés, mélanges, rez-de-chaussé e compondo o
rodapé dos jornais com teor “deliberadamente frivolo, oferecido como chamariz aos leitores
afugentados pela modorra cinza a que obrigava a forte censura napolednica” (MEYER, 2005,
p. 57), 0 género romance-folhetim surge com a iniciativa de Emile de Girardint, na década de
1830, na Franca:

Aquele espaco vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de diverséo
escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e de monstros, se propdem
charadas, se oferecem receitas de cozinha ou de beleza; aberto as novidades, nele
se criticam as ultimas pecas, os livros recém-saidos - o esbogo do Caderno B, em
suma. E, numa época em que a ficgdo esta na crista da onda, € o espaco onde se
pode treinar a narrativa, onde se aceitam mestres e novigcos do género, historias
curtas ou menos curtas e adota-se a moda inglesa de publicagdes em série se
houver mais textos e menos colunas (Ibidem, p. 57-58).

N&o demorou muito para que esses romances seriados passassem a ditar as regras do
préprio suporte e se transformassem, eles mesmos, numa condicdo primeira para se fazer
romance na Franca. Como explica Marlyse Meyer'?, os escritores franceses sujeitavam suas
obras a seriacdo do folhetim para compilar, mais tarde, a obra em livro (assim como, no Brasil
oitocentista, fariam Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar e o proprio Machado de
Assis). Sendo esta a via mais alcancavel para a literatura da época, € nela que reside grande
parte da histéria do romance e das condi¢des de producdo do século XIX. As chances de
publicacdo eram escassas e 0 folhetim era meio utilizado pelos talentos desconhecidos.

Apesar do folhetim ser positivo para o cenario literario, por fomentar um alastramento
da producdo literaria, o que se passou no tempo de seu surgimento dissonou do progresso que
ele evocava. O escritor e critico francés Charles Augustin Sainte-Beuve, em artigo publicado
na Revue des Deux Mondes, em 1 de setembro de 1839, trata, por exemplo, da feicdo popular

oriunda de tal forma de publicacdo com tom agravado (e um tanto galhofeiro):

11O editor “percebeu, na época de consolidagio da burguesia, o interesse em democratizar o jornal, a chamada
grande presse, e ndo mais privilegiar s os que podiam pagar por caras assinaturas. Para aumentar o publico
leitor havia, pois, que barated-lo — 0 que se conseguiu também mediante a utilizacdo da publicidade, de origem
inglesa — e arejar-lhe a matéria, tornando-o mais acessivel”. Cf. (MEYER, 2005, p. 30).
12 Marlyse Meyer ¢é referéncia nos estudos sobre o folhetim. Sua obra “Folhetim - uma histéria” (1996) contém
um vasto levantamento sobre o surgimento do folhetim e sua historia até a chegada no Brasil.
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Escrever e fazer imprimir serdo cada vez menos um trago distintivo. Com
nossos costumes eleitorais, industriais, todo mundo, pelo menos uma vez na vida,
tera tido sua pagina, seu discurso, seu prospecto, seu toast, serd autor. Dai a fazer
um folhetim, ndo ha mais que um passo. “Por que ndo eu?” — cada um dira a si
mesmo. Estimulos respeitaveis se intrometem ai. Porque tem uma familia, porque
casou por amor, até a mulher escrevera sob um pseuddnimo (SAINTE-BEUVE,
2009, p. 188).

O critico julgava o folhetim como uma inddstria literaria meramente mercantil: ndo
por honra, mas por gléria, j& que os menos afeitos a tal arte escreviam almejando fama e
dinheiro. Em tom meio apocaliptico, previa que essa pratica “quase organizada desse bando”
que ousava invadir a ocupacao dos “talentos de elite” (SAINTE-BEUVE, 2009, p.185), viria a
arruinar a literatura francesa. Quanto a forma, afirmava:

Dai uma literatura com uma fisionomia, até o presente, singular em seu
conjunto, ativa, efervescente, ambiciosa, ousando tudo, trazendo as paixdes mais
refinadas da civilizacdo com a sem-cerimonia desenfreada do estado de natureza;
perdendo uma primeira aposta de generosidade e de talento em turbilhdes de
egoismo e cupidez que se alargam orgulhosamente; e ndo tendo podido encontrar
até aqui, no meio de suas pretensdes, de suas animosidades intestinas, uma
aparéncia de unidade, sendo em ligas momentaneas de interesses e amores
préprios, em puras coalizbes que violam a primeira palavra de toda moral:
harmonia (SAINTE-BEUVE, 2009, p. 188).

Na chamada segunda fase do folhetim francés, surgiram os defensores de um contetido
diferente daquele que vinha sendo apresentado pelos escritores. Em 1867, Victor Duruy, outro
critico, se manifesta nos seguintes termos:

H& muito tempo convidei os editores a publicarem, em pequenos volumes de
preco baixo, obras sadias de pensamento e de forma, que ensinassem, por meio de
exemplos e de narrativas, o respeito pela lei, 0 amor ao pais, o sentimento do dever
[...] Entdo, em vez de uma literatura muitas vezes malsd vivendo do escandalo, que
atira o espirito no meio de aventuras e de ideias que ndo sdo nem do nosso tempo
nem de nossos costumes, as pessoas destinadas ao trabalho manual terdo livros
bem apropriados a suas necessidades morais e profissionais (DURUY apud
MEYER, 2005, p. 92).

No mesmo sentido, Duruy desaprovaria o livro de colportage (que custava apenas

quatro tostdes), por seu contetdo impréprio. Preocupados com as pesadas multas impostas a
todo escrito que ferisse 0os bons costumes e 0s preceitos do Estado, a censura da plenos
poderes aos diretores dos folhetins, “direito este amplamente utilizado pelo diretor da Revue
de Paris, que, apesar dos brados do autor, corta e retalha Madame Bovary, publicada em
partes no ano de 1856, sem que isso alias tenha evitado o processo” (MEYER, 2005, p. 94); o
publico também fazia seus cortes: “foram cartas de leitores que criticaram as ‘imoralidades’
da Vieille fille de Balzac, primeiro romance do autor a sair em folhetim”. No entanto, Marlyse
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Meyer aponta para os frutos surgidos apesar de tamanha repressdo, uma vez que “néo raro a
invengdo pode se alimentar numa realidade muitas vezes tenebrosa” (Idem.).

Finalmente, em 1853, surgem na Franca alguns jornais que em muito se
assemelhariam ao Jornal das Familias, expandindo-se em 1858. Nesta época, Machado de
Assis ja ensaiava a pena de cronista e critico literario em jornais brasileiros, e suas leituras,
muito provavelmente, incluiam estes “jornais-romances” franceses, que contavam mais de
vinte periodicos com 115 mil tiragens em média. Assim como posteriormente aqui, no Brasil,
“continham um pouco de tudo, relatos de viagem, cronicas, historias, economia doméstica e
principalmente romance, melhor dizendo, romances, porque publicara mais de um numero,
alguns até inéditos” (Ibidem, p. 96).

Discutindo a importancia do folhetim no Brasil, Marlyse Meyer ainda observa que, no
caso brasileiro, trata-se de entender “como se tentou imitar o inimitavel” (MEYER, 2005, p.
27), 0 que, de certo modo, corrobora a tese de Roberto Schwarz sobre a inadequagédo das
ideias europeias liberais no Brasil:

Para as artes, no caso, a solugdo parece mais facil, pois sempre houve modo de
adorar, citar, macaquear, saquear, adaptar ou devorar estas maneiras e modas todas,
de modo que refletissem, na sua falha, a espécie de torcicolo cultural em que nos
reconhecemos (SCHWARZ, 2000, p. 26).

Com ares franceses, a revista oitocentista Jornal das Familias comecou a ser
publicada em janeiro de 1863 pelo editor francés Baptiste Louis Garnier. Impresso em Paris, 0
periddico era vendido semanalmente e foi editado até o ano de 1878. O primeiro nimero foi
acompanhado do seguinte apelo aos leitores:

O benigno acolhimento com que foi sempre recebida, durante cinco anos
completos, a Revista Popular, ja pelo publico desta Corte, ja pelo das demais
provincias do império, é credor da cordial gratiddo que, com prazer, Ihe tributamos.

[...]

Hoje, mais corajosos do que antes, convencidos de que aquele auxilio ndo nos
abandonard, e por isso mesmo que desejamos correspondé-lo de algum modo mais
plausivel, resolvemos sob o novo titulo de Jornal das Familias, melhorar a nossa
publicacdo. O Jornal das Familias, pois, é a mesma Revista Popular, doravante
mais exclusivamente dedicada aos interesses domésticos das familias brasileiras
(Jornal das Familias, jan. 1863, p. 1-2).

A antiga Revista Popular (1859-1862) foi transformada em Jornal das Familias para,
como afirma a redacdo, “melhorar a publicacdo”. Nota-se uma nitida mudanca de contetdo
que, de certa forma, acompanhou o género dos leitores, pois, no caso da Revista Popular,
homens e mulheres estavam convidados a ler o periodico, uma vez que, como se afirma no

primeiro nimero em 1859, trataria “de tudo” e seria “para todos” (Revista Popular, 1859, p.
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2). Porém, no mesmo texto, é possivel observar tons distintos utilizados para se dirigir aos
diversos leitores:

Agora duas palavras convosco, amaveis leitoras. Ndo vos escandalizeis,
julgando descortés dirigirmo-nos em ultimo lugar & melhor metade do género
humano, como alguém disse. O que levamos dito entende-se com o género humano
inteiro, em que tendes a devida parte, e 0 passamos a dizer é s para (...) muito em
particular (...) tempo, em que a mulher sé cultivava o coragdo, hoje cultiva também
0 espirito. Nao havera pois na Revista parte alguma, que por qualquer principio vos
esteja vedada, formosas filhas de Eva; mas havera uma privativamente vossa, pelo
que ficareis melhor aquinhoadas. (Assinai pois ou fazei assinar vossos pais, ou
maridos, que ¢ o mesmo). Os trabalhos de agulha para as solteiras, a economia
doméstica para as casadas, e as — modas para todas — tudo isto € do vosso exclusivo
dominio e nds Ihe reservamos um cantinho.

[...]

Agora diras tu, leitor amigo (falamos com os pagantes), que nestas Ultimas
palavras estd dito tudo e que poderiamos ter-te poupado mais (Revista Popular,
1859, p. 3-4).

Em outras palavras, ndo havia indicios de que por “leitores” entendiam-sSe
exclusivamente os “pagantes”, os homens assinantes, o publico masculino. Dirigiram-se aos
leitores, que deveriam saber de todos os assuntos, sendo que a ciéncia e a arte estariam,
naquelas paginas, acessiveis aos lavradores, advogados, engenheiros e financeiros, pois a
revista teve o cuidado de fazer de modo “que todos entenderdo” (Revista Popular, 1859, p. 2-
3).

No entanto, ao dirigir-se as leitoras, a redacdo indica que elas ndo eram as destinatarias
daquele texto até entdo: a especificidade demonstra que, embora ndo estivessem proibidas da
leitura, ndo era esperado (pelos editores da revista) que o fizessem. A ressalva derradeira que
remedia a situacdo das leitoras a margem dos escritos destinados aos intelectuais daquele
tempo, demonstra que a necessidade de tal afirmacdo implica na hesitacdo que ela convoca:
“ndo esteja vedada”.

Nessa perspectiva, investigando o conteddo da Revista Popular e do Jornal das
Familias, hd a nitida mudanca de conteddo no que concerne a informacdo: na Revista
Popular, as noticias do Brasil e do mundo tinham espaco reservado assim como a literatura.

As figuras que seguem sdo retiradas do indice do primeiro nimero da Revista Popular:
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Figura 1 — indice da Revista Popular do Tomo I, ano 1859.
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Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira (Revista Popular, 20 de marco de 1859, p. 49).
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Figura 2 — Continuagdo do indice da Revista Popular do Tomo I, 1859.
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Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira (Revista Popular, 20 de marco de 1859, p. 50).



Este indice demonstra a preocupacdo da Revista Popular em informar sobre assuntos
diversos, visto que passava por muitas areas do conhecimento, refor¢ando a suma “tudo para
todos” (mesmo que o conhecimento fosse privilégio para poucos, como se discutird adiante).

Entretanto, em janeiro de 1863, a revista receberia 0 nome de Jornal das Familias e
passaria a cuidar mais de assuntos voltados “ao recreio e utilidade da familia brasileira”.
Comparativamente, a diferenca entre as duas revistas dirigidas pelo mesmo editor, estaria na
menor frequéncia de artigos informativos e maior numero de literatura e moldes de costura.
Na estreia em 1863, a redacdo do Jornal das Familias deixou clara a intencdo quanto a
amenidade da literatura, na qual os colaboradores teriam de pautar-se ao escrever sob
encomenda para o “novo” publico:

Mais do que nunca dobraremos 0s nossos zelos na escolha dos artigos que
havemos de publicar, preferindo sempre os que mais importarem ao pais, a
economia doméstica, a instrucdo moral e recreativa, a higiene, numa palavra, ao
recreio e utilidade das familias (JF*3, 1863, p. 2).

Anteriormente, a informacéo parecia ser 0 maior investimento da Revista Popular. No
Jornal das Familias, fala-se de “utilidade”: “Medicina doméstica: Lenimento contra as
queimaduras” (fevereiro de 1863), “Remédio contra as queimaduras” (maio de 1864),
“Economia doméstica: Biscoito para chd” (julho de 1865), “Economia domestica: biscoitos
boca de dama” (agosto de 1865), “Economia doméstica: Agua de melissa espirituosa; laudano
liquido” (dezembro de 1865).

A “instru¢ao moral” ficaria a cargo dos “mosaicos” que, por sua conta, traziam alguns
conselhos: seja dos livros do Padre M. Bernardes com os “Conselhos para educagido”,
“Prudéncia no falar”, “Tudo passa”, “Lenda do infiel” (janeiro de 1863); seja de outros
escritores, textos como “Da caridade” (margo de 1863), “O que ndo diz a lingua e o que ndo
ouvem os ouvidos? (Noveleiros e curiosos; Indiscretos e segredistas; A imprensa)” (fevereiro
de 1864). Tais escritos criavam certa intimidade com o leitor, a0 mesmo tempo em que
tentavam incutir alguns preceitos morais. A linguagem facil e o discurso jocoso legitimavam a
amenidade prometida pela redacéo da revista.

O “recreio” ficaria por conta das gravuras e das modas, e também de algumas historias
de viagens. Ademais, a literatura ocupava a maioria das paginas do Jornal das Familias. E
nesta parte que “instru¢do” (moral) e “recreio” se encontram, pois, como afirma Jean-Michel
Massa: “a obra literaria tinha por finalidade instruir, fazendo ao mesmo tempo bater os

coragdes sensiveis e amorosos” (MASSA, 2009, p. 459). As poesias € os romances divididos

13 A partir desse ponto, abreviagdo JF sera usada para Jornal das Familias nas citagGes.
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entre 0s numeros da revista vinham das contribui¢des dos jovens talentos da época, que
incentivados pelos donos de jornais e revistas, eram convidados a tornarem publicas as obras
que tinham ou que ainda viessem a escrever para aquele publico, respeitando os preceitos da
revista que nascia.

Antes de aprofundar a questdo dos textos literarios, & imprescindivel se atentar para o
meio de difusdo do literario em si, a parte material da revista; ela nos diz algo dos leitores
almejados pelos editores e os molda, assim como é moldada por eles. A capital francesa seria
o0 lugar escolhido pelo editor para mandar imprimir o Jornal das Familias, e esta escolha ndo
era arbitréria:

Envidamos todos os esfor¢os, ndo nos poupamos a despesas e sacrificios, a
fim de dar aos leitores, e sobretudo as gentis leitoras que se dignam a dispensar
conosco algumas horas e lancar os olhos as paginas que escrevemos, um volume
nitido, variado, elegante, digno de ornar, pela amenidade de seus artigos, pela
perfeicdo de seus desenhos, pelo fino de suas gravuras, pela delicadeza de sua
impressdo, as estantes dos literatos, os gabinetes dos artistas, e o perfumado
camarim de nossas amaveis leitoras (JF, 1864, p. 2).

A fineza do material devia-se a tentativa de agradar, principalmente, as mulheres.
Apesar de postos no mesmo conjunto de leitores da revista, as ‘“gentis leitoras” se
diferenciavam dos literatos e artistas, uma vez que, no fragmento acima, o publico era
formado por dois grupos: a) producentes de material intelectual: artistas e literatos; b)
receptores de material intelectual: leitoras. O material serviria de adorno nas estantes,
gabinetes e camarins e, quando muito, distrairiam com a brandura de seus textos.

Em outras palavras, tem-se a impressdo de que a Revista Popular estava mais
preocupada em expandir seu publico leitor e, para tal, reiterava a cada oportunidade, a
presenca de contetdos variados que agradariam a todos. Como estratégia, deixou cativo o
lugar da leitora, indicando que talvez os assuntos fora da esfera doméstica e da moda nédo lhes
interessariam de todo. No entanto, convém observar que o Jornal das Familias pretendia
abarcar assuntos que se refeririam a familia em geral, concentrando seu contetdo naquilo que
os editores julgavam especialmente feminino na Revista Popular.

Tal conjunto de fatores corrobora a tese de que o Jornal das Familias era uma versdo
mais feminina da Revista Popular. Se nesta havia colunas especiais nas quais as leitoras
estariam mais bem “aquinhoadas”, a mudanga em janeiro de 1863 traria uma revista que
interessaria a mulher, segundo a propria definicdo do gosto feminino. A nova formulacéo da
revista ndo tinha indice, portanto o levantamento dos primeiros nimeros dos anos de 1863,

1864 e 1865 segue na tabela abaixo:
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Tabela 1 — Compilagéo dos titulos dos artigos do Jornal das Familias nos primeiros nimeros dos anos
1863, 1864 e 1865.

ANO TITULO ASSINATURA/AUTORIA | PAG.
A0s nossos leitores A redacdo 1-2
Romance Uma obscura fluminense 3-8
Cartas de Helena a Eulélia Helena 09-12
Mosaico: Sentengas 13-15
Amar 0 amor 16
Janeiro de .
Um coragdo partido 16-17
1863 0P Retirados do livro de Pad. M.
. Bernardes, A nova floresta.
Conselhos para educacao 17-19
Prudéncia no falar 19-20
Tudo passa 20-21
Lenda do infiel 21-23
Virgem Branca (poesia) Luiz V. F. 24-29
Modas Sem assinatura 30-35
Aos leitores A redacdo 1-2
Hopes/Lopes (a grafia ndo é
A fantasia da morte hitida no fac-simile) 3-9
Janeiro de | Um episddio da roga (continuagdo e fim) | A. E. Zaluar 10-13
1864
Padre Francisco Bernardino
Histéria: A volta do cativeiro de Souza 14-16
Poesia: Portugal e a Itdlia Brasilius 17-19
Modas Sem assinatura 20-28
Questdo de vaidade - continuagdo
(romance seriado) Machado de Assis 1-13
Viagens: As margens do Rio Preto A. E. Zaluar 14-21
. Mosaico: Rio de Janeiro aneddtico,
Janeiro de | Colheita de bons ditos, repentes felizes e
1865 pilhérias mais ou menos chistosas
Jonor Achimbert 22-24
José  Elisiario da S.
Poesia: A ermidinha Quintanilha 25-27
Modas Sem Assinatura 28-33

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira (Jornal das Familias, janeiro de 1864/65/66).

De modo geral, os nimeros que se seguiram até o ano de 1878 continuaram com o

mesmo padrdo da estreia, dos trés primeiros anos de publicacdo do Jornal das Familias. Ou
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seja, € nitida a mudanca de contedo em relagdo ao indice da Revista Popular a favor da
leitora. O Jornal das Familias pretendia ser uma revista feminina, apesar de estender isso a
familia no geral. No entanto, o que pretendia o cddigo editorial da revista, nao significa que
tenha acontecido na pratica. Essa definicdo da preferéncia pelas mulheres deve ser analisada
com certa cautela, pois afirmar que somente as mulheres liam a revista pode ser arriscado e,
no limite, ingénuo.

Marisa Lajolo e Regina Zilberman, em A formacédo da leitura no Brasil, definem
familia no contexto pds-Revolugdo Francesa como uma “miniatura da sociedade idealizada
pela burguesia™:

Enquanto instituicdo, a familia € imprescindivel ao projeto burgués, por
constituir simultaneamente unidade e fragmento. Unidade porque apresenta lagos
internos sdlidos, sustentados pela ideologia familista, que mitifica a maternidade,
destaca o amor filial, invoca deveres entre pais e filhos e sublinha o afeto entre seus
membros; fragmento, por resultar da desagregacdo dos grandes grupos a que
outrora se integrou (LAJOLO & ZILBERMAN, 1999, p. 15).

A familia tem o poder de ser “uma entidade politica que se singulariza por sua
despolitizag¢do” (Ibidem). O Estado vé na familia uma extensdo do poder que tinha antes sobre
os partidos, camadas sociais e ideias, porém, agora “despersonalizado e distante”. Este poder
influencia a leitura, de modo que ela se torna “habilidade necessaria a formagdo moral das
pessoas” (LAJOLO & ZILBERMAN, 1999, p. 16). A leitura como atividade propria da vida
privada, torna-se atividade recreativa de baixo custo e, portanto, mais acessivel:

Atitude individual ou praxe coletiva, silenciosa ou em voz alta, a leitura do
folhetim semanal ou das Sagradas Escrituras invade o lar burgués integrando-se ao
cotidiano familiar e passando a constar das representagcdes imaginarias da classe
média, traduzidas, por exemplo, por pinturas e fotografias que retratam a paz
domeéstica abrigada pelo livro (LAJOLO & ZILBERMAN, 1999, p. 16).

A estratégia de escrever para a familia € movimento adquirido das ideias liberais da
entdo recente Europa pés-Revolucdo. As revistas, sobretudo da Franga, ja eram intimas das
familias daqui. Mesmo que destinado as mulheres, ha que se ver a familia da segunda metade
do século XIX no Brasil e analisar a posicdo das mulheres leitoras. Para tal, Alexandra
Pinheiro** chama, por exemplo, atencdo para a gravura que se repetia ao longo das

publicacbes da revista:

14 Alexandra Pinheiro ¢ autora da tese de doutorado “Para além das amenidades: O Jornal das familias e sua rede
de produgao”, de 2007 (IEL, Unicamp).
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Figura 3 — Gravura do primeiro nimero do Jornal das Familias em janeiro de 1864.
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Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira (Jornal das Familias, janeiro de 1864, tomo I1).

Pode-se dizer que essa mulher costurando em seu lar é o retrato da burguesa que,
ociosa, concentra-se nos afazeres domésticos para distrair-se. Porém, como ainda pontua
Alexandra Pinheiro, essa imagem “serve para a Europa e ndo para o Brasil, onde os escravos
fazem tudo” (PINHEIRO, 2007, p. 67). Bordar e costurar (cuidar da cozinha, do jardim e das
criangas) eram, entdo, modos de se projetarem a educacdo feminina europeia, ndo a
necessidade cotidiana das mulheres brasileiras. Mesmo trazendo artigos para tratar
ferimentos, para melhor plantar essa ou aquela erva, é de se duvidar que tais conselhos
serviam, de fato, para a mulher da corte brasileira. No muito, liam e instruiam seus escravos.

Se foram mal importadas as ideias que ja eram rotas naquele contexto, como afirma
Roberto Schwarz em “As ideias fora do lugar” (2000), cabe entender que o conceito de
familia europeia pode ter sido, também, mal justaposto em terras brasileiras. Esse equivoco
ideoldgico mostra-se também na disposicao dos artigos, que seguiam 0 mesmo movimento da

sociedade:
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Nas revistas do tempo, sendo grave ou risonha, a apresentacdo do numero
inicial é composta para baixo e falsete: primeira parte, afirma-se o propdésito
redentor da imprensa, na tradicdo de combate da Ilustracdo; a grande seita fundada
por Guthenberg afronta a indiferenca geral, nas alturas o condor e a mocidade
entreveem o futuro, a0 mesmo tempo que repelem o passado e 0s preconceitos,
enguanto a tocha regeneradora do Jornal desfaz as trevas da corrupcao. Na segunda
parte, conformando-se as circunstancias, as revistas declaram a sua disposi¢do
cordata, de “dar a todas as classes em geral e particularmente a honestidade das
familias, um meio de deleitavel instru¢do e de ameno recreio”. A intencdo
emancipadora casa-se com charadas, unido nacional, figurinos, conhecimentos
gerais e folhetins (SCHWARZ, 2000, p. 22).

H& qualquer coisa de emancipa¢do, seguida por instrugdo e recreio familiar ameno.
Como se mostrou, a historia do surgimento do Jornal das Familias é um exemplo cabal de tal
processo: surgiu, primeiramente, como revista informativa que falava a todos e procurava
instruir os leitores brasileiros, como movimento de formacdo de leitura (Revista Popular).
Torna-se, posteriormente, revista que trata de assuntos nomeadamente femininos.

Para ilustrar essa amenidade proposital e “cordata”, em 03 de janeiro de 1865, 0
préprio Machado de Assis escreveu a esse respeito no Diario do Rio de Janeiro:

N&o deixarei de recomendar aos leitores fluminenses a publicacdo mensal da
mesma casa, verdadeiro jornal para senhoras, pela escolha do género de escritos
originais que publica e pelas novidades de modas, musicas, desenhos, bordados,
esses mil nadas tdo necessarios ao reino do bom tom.

O Jornal das Familias é uma das primeiras publicacbes deste género que
temos tido; o circulo dos seus leitores vai se alargando cada vez mais, gracas a
inteligente diregdo do Sr. Garnier (ASSIS, 2013, p. 211).

Machado de Assis convida os leitores do Diario a voltarem suas atencGes aquele
“jornal para senhoras”. Embora fosse um convite para, no limite, angariar mais leitores (ou
pagantes que apresentariam o material as suas esposas, filhas, maes etc.) para o Jornal das
Familias, em que colaborava ativamente havia dois anos, o escritor carioca seguiu de perto a
pauta da redagdo, confirmando a preocupagéo da revista com a superficialidade da corte (“o
reino do bom tom”) e com a frivolidade tipica dos que tinham o privilégio do 6cio (“esses mil
nadas”). Ora, hd que se entender que essa despreocupagao ndo passava de estratégia: se € na
atividade recreativa familiar que a leitura comeca a ter nimeros mais expressivos, e a
aceitacdo pelos folhetins franceses no molde do Jornal das Familias se d& na corte brasileira,
é justo que se entenda que tal propaganda faz parte de um projeto de leitura direcionado a um
publico ja existente, que agora precisava consumir a literatura nacional.

A escolha pela amenidade do contetido é em parte fruto da extensdo dos periddicos
franceses lidos no Brasil e também reflexo da interpretacdo masculina (visto os redatores

serem homens) quanto ao gosto feminino. Esta conclusdo se d& em razdo do fato, por
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exemplo, d’O Jornal das Senhoras (1852-1855) assinado pela redatora Joanna Paula Manso
de Noronha, preocupar-se ndo somente com as frivolidades atribuidas ao género feminino:

Ora! N&o pode ser. A sociedade do Rio de Janeiro principalmente, a Corte e
capital do império, Metropole do sul d’América, acolhera de certo com satisfagdo e
simpatia O JORNAL DAS SENHORAS redigido por uma senhora mesma: por
uma americana que, se nao possui talentos, pelo menos tem a vontade e o desejo de
propagar a ilustracdo, e cooperar com todas as forgas para o melhoramento social e
para a emancipacao da mulher (Jornal das Senhoras, 1852, p. 1).

Este periddico, por sua vez, tinha a redacdo composta apenas por mulheres e trazia
alguns artigos inflamados, que foram rebatidos pelo publico masculino em cartas que pediam
a extingdo dos escritos. Joanna de Noronha preferiu omitir a assinatura de alguns deles, para
evitar perseguicfes, mas nao recuou quanto ao projeto emancipatério (KAZ, 2002, p. 7). O
Jornal das Senhoras, diferentemente do Jornal das Familias, dirigia-se “as assinantes” em
seu primeiro numero, bem como ao longo de suas publicagcfes. A interlocucdo se dava entre
mulheres e havia explicito convite as leitoras para colaborarem com textos por meio de cartas
fechadas a redacdo do jornal, que informava o endereco na ultima pagina, junto ao precario e
condigdes de pagamento. Revista nomeadamente feminina, O Jornal das Senhoras era
composto por colunas de moda, literatura, belas artes, teatro e critica, como pode ser

observado na figura que segue, de metade da capa do primeiro numero:

Figura 4 — Metade da capa d’O Jornal das Senhoras, primeiro nimero de 1852.
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Modas, Lilteratura, Bellas-Artes, )Thealms ¢ Criliea

Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional (O jornal das Senhoras, janeiro de 1852, p. 1).
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A comparacdo entre esta e as outras revistas é feita aqui no intuito de problematizar a
amenidade que permeia o Jornal das Familias, periédico que por algumas razdes
mencionadas, ¢ tido como revista feminina. A composi¢do d’O Jornal das Senhoras muito se
assemelha a do Jornal das Familias; a diferenca estd no didlogo que se d& entre colaboradores
e publico: no Jornal das Familias, tem-se a intencdo de instruir e recrear, n’O Jornal das
Senhoras ha algo de mais auspicioso quanto a um processo emancipatorio da mulher (mesmo
que combinado ao que correntemente sugeria ser mais do agrado delas: as modas, as pinturas,
as historias romanticas).

O critico Jean-Michel Massa conjetura que o critério para a entrada da revista no seio
familiar era decidido primeiramente pelos censores dos bons costumes: o marido ou o pai. A
partir do aval deles, as mocas, acostumadas as revistas europeias, demonstravam seu
interesse. E por fim, guiados por estas indicacBes, é que os colaboradores trabalhavam. A
respeito desse encontro de interesses, 0 bidgrafo de Machado de Assis escreveu:

Durante quinze anos o funambulo Garnier soube agradar e ndo desagradar,
fazendo correr a revista ao longo do estreito fio da moralidade. E o mesmo que
dizer qudo reduzida era a liberdade de agdo dos colaboradores. As Unicas licengas
autorizadas eram as licengas poéticas. Eram elas, ademais, uma exigéncia do
pablico feminino (MASSA, 2009, p. 459).

Dessa forma, tal “amenidade” ¢ passivel de ser entendida como condi¢do sem a qual
ndo sobreviveriam (por muito tempo) os periddicos semelhantes ao Jornal das Familias. No
entanto, o fato de a revista ser direcionada ao publico feminino e este fazer seus apelos as
licencas poéticas, da margem aos colaboradores para investirem em composi¢fes polémicas,
como ¢ o caso conhecido do quiproqudé em torno do conto “Viiva moga” (abril, maio e
junho/1865), de Machado de Assis. Grosso modo, o texto trata de uma jovem vilva que
confessa, por meio de cartas a sua melhor amiga (carater seriado), a paixdo por um
galanteador. Sem ter coragem de assumir o relacionamento e suas consequéncias, mantém-no
em segredo. Algum tempo depois, com a morte do marido, ela decide avisar seu “amante” que
desejava viver a intensidade daquele amor. Ele, por sua vez, a abandona (desfecho visto, por
ela, como expiacdo de seu pecado). Como apostam alguns biografos®, a polémica das cartas
do Sr. “Caturra” a redagdo alertando sobre a imoralidade desse conto aos pais e maridos

assinantes, possivelmente foi “plantada” pelo proprio Machado de Assis e o editor Garnier,

desejosos de animar as propagandas da revista.

15 Raimundo Magalhaes, John Gledson e Jean-Michel Massa ja apontaram para a ficcdo das cartas do “Caturra”
a redacdo, que pediam aten¢do dos pais as imoralidades apresentadas no conto.
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Dentro dessa perspectiva, 0 que interessa é que, como afirma Lucia Granja:

(...) a forma narrativa que se destaca, através da relagdo construida por uma
narradora que tem grande afinidade com sua leitora, relembra-nos aqui que a
experiéncia em questdo, para além da possivel ousadia moral do conto, é a da
consciéncia das formas literarias em sua relagcdo com o seu veiculo e seu publico.
Isto nos ajuda, por fim, a inferir um processo gradual, por meio do qual Machado
(re)constréi constantemente, e dentro dos préprios parametros da ficcdo, essa
relacdo de surpreendente proximidade (para o bem e para o mal de seu leitor) (...)
(GRANJA, 2008, p. 27).

Marisa Lajolo e Regina Zilberman ilustram com analises dos narradores do conto
publicado no Jornal das Familias “Questdo de vaidade”, ¢ do poema “Palida Elvira”, essa
consciéncia de que fala Ldcia Granja:

Todos esses sdo indicios de que o escritor conhece as regras do fazer literario
e de que pode articula-las e desarticula-las a vontade, para melhor cumprir 0s
objetivos de sua escrita. Ao mesmo tempo, submissdo a norma e infracdo dela
revelam que, embora ela represente, dentro e fora do relato, leitores possiveis, ndo
espera que o leitor implicito necessariamente se identifiqgue com esses modelos
(LAJOLO & ZILBERMAN, 1996, p. 33).

Nesse sentido, ha que se atentar para o cddigo editorial do Jornal das Familias, pois,
essa estratégia necessaria a elaboracdo dos escritos, combinada a literatura que se formava no
Brasil, revela que a construcdo da mesma, porque dependente desse suporte, foi mediada pela
ideologia de sua editoracdo. Para além da trama do narrado, os escritores precisaram
aperfeicoar-se na estrutura formal de como narrar, para satisfazer o interesse tanto dos donos
do jornal, quanto dos assinantes. Estes ultimos ditavam as regras sobre a formacdo da
intelectualidade da mulher (se for aceito de bom grado que o publico era principalmente
feminino, como sugere a formatacdo de seu contetdo), que, em Ultima instancia instruia-se
nos escritos de além-mar, ja influenciada por uma literatura “estavel” que continha em suas
particularidades formais a “receita” da literatura querida pelas leitoras, no meio de circulacéo
que lhes aprazia — a revista. Nesse sentido, Machado de Assis, assumindo 0s preceitos
editoriais daquela revista para senhoras, usou da forma literaria para ora aproximar seu texto
do publico, ora fazé-lo afastar-se, na medida em que, como se vera mais adiante, 0 seu

narrador ou bajulava o requintado leitor, ou descreditava sua habilidade de leitura.
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Capitulo 2
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2.1 A literatura no Jornal das Familias

No primeiro nimero do Jornal das Familias, publicado em janeiro de 1863, depois
d’*“A Redagao” assinar o recado aos leitores, publica-se um “Romance”, aparentemente sendo
a indicag¢ao do gé€nero o proprio titulo, assinado por “Uma obscura fluminense”. O romance
langava mao do fatidico “continua” na ultima pagina, dando a entender seu carater seriado.
Essa primeira publicagdo da revista trazia uma historia apressada de como um estudante
abastado, Lucinio, encontrou uma jovem camponesa enquanto estava cagando. Neste primeiro
encontro, por conta de um disparo de sua propria arma, Lucinio precisou de cuidados, que
foram oferecidos pela donzela, Sophia, e seu pai, Raimundo. A paixdo que cresce no periodo
do tratamento do moco leva-os a consumacao de seu amor que se revela com o nascimento de
uma crianga. A proxima cena se da na casa dos pais do mogo, que exigem que se cumpra a lei
do matriménio ao saberem do ocorrido. O desfecho € surpreendente (mais pela falta de
ligacdo dos fatos internos da obra):

_ E esta crianga que vem ao colo desta rapariga?

_ Meu pai...

_ Nao sou mais seu pai (tornou M... com for¢a), enquanto esta crianga ndo for
minha neta de direito e sua mae...

_ Eu digo 0 mesmo (disse dona Angela solugando e sem dar tempo a que M...
concluisse o resto).

_ Eeu... eu... (murmurou Raymundo) eu... j& ndo morro na desonra...

E acabava de morrer.

- Continua. -

(JF, 1863, p. 8)

O pai da moga, Raymundo, morre na frente dos pais de Lucinio neste dia. Mas o que
isso teria que ver com o restante da historia? Pouco ou quase nada, visto que o romance dos
jovens € a trama principal até ali. Se o pai morresse antes de todos esses acontecimentos,
deixando a menina 6rfd na presenca do moco ferido, talvez assim houvesse algum abalo no
enredo. No entanto, a morte de Raymundo depois dos pais ricos do mogo reconhecerem a
necessidade de dar assisténcia a Sophia e a crianc¢a, ja ndo implica a expectativa tipica do
“continua”. Esse desfecho tragico, sem indicacdo prévia ao longo do romance ou
consequéncia aparente nos fatos que deveriam seguir, figura o primeiro “romance” daquela
revista e, a literatura brasileira, pelo visto, reconhecia esse texto precipitado e o fazia a partir
das mesmas férmulas.

Quanto aos temas recorrentes nos romance-folhetins da época, Alfredo Bosi escreveu:

38



O romance romantico dirige-se a um publico mais vasto, que abrange 0s
jovens, as mulheres e muitos semiletrados; essa amplia¢do na faixa dos leitores ndo
poderia condizer com uma linguagem finamente elaborada nem com veleidades de
pensamento critico: ha o fatal "nivelamento por baixo" que sela toda subcultura nas
épocas em que o sistema social divide a priori 0s homens entre os que podem e 0s
gue ndo podem receber instrucdo académica. O fato é que o novo publico menos
favorecido busca algum tipo de entretenimento sendo o folhetim o que melhor
responde a demanda e melhor se estrutura no seu nivel (BOSI, 2006, p. 111).

A vastiddo do publico leitor do romance tido como “romantico”, conforme indica
Alfredo Bosi, foi causa da literatura que “recorria aos expedientes menos caros do romanesco
e do piegas” (BOSI, 2006, p. 111), com sequéncia justaposta de fatos — que na maioria das
vezes ndo se relacionam entre si e servem somente para causar suspense e alargar a trama — e
tipificacdo dos seres humanos. Esses incidentes do romance tragico, com desfechos forcados
(como o romance de estreia no Jornal das Familias), sdo exemplos dessa literatura rasteira,
que precisava nivelar-se ao publico consumidor dos dramalhGes europeus.

Tal literatura, vista como menor por conta de um “prejuizo aristocratico pelo qual as
producdes feitas para 0 gosto menos letrado caiam fora da cultura” (BOSI, 2006, p. 111), ndo
foi objeto de estudo ou interpretacdo que ndo fossem depreciativos. Mas, como o critico
ainda pontua, “seja como for, foi com ela que o Romantismo caminhou para a narragéo,
instrumento ideal para explorar a vida e o pensamento da nascente sociedade brasileira”
(BOSI, 2006, p. 112).

Ao tratar da obra de Joaquim Manuel de Macedo, Alfredo Bosi aponta, por exemplo,
para “alguns esquemas de efeito novelesco, sentimental ou comico” (2006, p. 143) de que o
escritor fazia uso. Entre eles, “o namoro dificil ou impossivel, o mistério sobre a identidade de
uma figura importante na intriga, o reconhecimento final, o conflito entre o dever e a paixao
(molas romanescas e sentimentais) [...]” (BOSI, 2006, p. 143). Esses temas sdo Vvistos nos
romances apresentados no Jornal das Familias e sdo, também, motivo para a sua nédo
aceitacdo como material de qualidade.

De certo modo, o que escreve Alfredo Bosi também serve para salientar a existéncia
de outros publicos além daquele previsto pela redacdo, o das mocinhas casadoiras. Este
publico também foi leitor de textos da fase indianista da literatura brasileira. Ainda no
primeiro nimero do Jornal das Familias, o poema “Virgem Branca”, assinado por Luiz V. F.,
traz o canto de um indigena que observa a figura de uma donzela cristd em comparagdo as
indigenas. Depois da tragédia, no “Romance” por “Uma obscura fluminense”, os preceitos do

Romantismo também se fazem presentes no tema indigena. A revista ndo deixaria de ilustrar
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suas paginas com um poema, cujo tema remetia a “cor local” brasileira, como queria boa parte
dos literatos da época.

O canto, a primeira vista, relativiza a beleza: o indio nao inveja a outra, posto que, no
seu ambiente, € querido por seus iguais. Poréem, essa mesma voz do guerreiro vem dar a
noticia de que, quando ouviu o canto da virgem branca cristd, preferiu-o; agora ele ja ndo €
feliz, pois a donzela/virgem branca despreza aquele que ndo nasceu num berco feito de
cambraia. Tal desfecho € significativo por valorar o europeu em detrimento do autdctone,
reverenciando o cristdo em detrimento do dito pagdo. O merecimento da virgem branca se da
pela beleza de seu canto (e ndo de qualquer aspecto fisico), o que tira certa aura de segregagédo
eminente. Mesmo que, vinda da ordem sentimental, a preferéncia por essa ou aquela denuncia
a necessidade de elevacdo da alma europeia cristd, que fazia com que 0s mais valentes
guerreiros indios se curvassem frente a docura e delicadeza da figura feminina de além-mar.
Alids, era uma imagem literaria com a qual as leitoras daquelas linhas provavelmente se
identificavam:

Como as dela aqui na mata
Encontro feigbes mimosas,
Pois donzelas tdo formosas
As matas as tém também;

Mas néo sei... a branca virgem
Tem um qué na formosura
Que das matas na espessura
Outras donzelas ndo tém!

Tem na voz tanta magia

A branca, loura donzela,
Que ndo sei 0 que faz ela
Para dar-lhe tanto amor!
Minha irm& canta com graca,
Com terno dom mavioso,
Mas o0 seu canto mimoso
N&o tem 0 mesmo langor!

E segue o desprezo do indio por sua semelhante:

Senti minh’alma enlevar-se
Na sonora melodia,

Da queixa que me fazia

A india do seu amor;

Mas ouvindo a branca virgem
Era maior meu enleio

Como se a virge’ em meu seio
Derramasse 0 seu langor.
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A representacdo da figura indigena ndo foge do lugar comum para o europeu e, a
exaltacdo do branco pelo indigena, mesmo que ficticia, foi escrita para agradar os leitores, ja
que fazia parte do contetdo que inaugurava a revista naquele ano.

Nesse sentido, sabe-se que, apesar de a comunidade indigena ter sido dizimada e o
Brasil ter sido povoado pelos colonizadores europeus e pelos escravos, deixando a margem os
ultimos legitimos ancestrais, a inclusdo do elemento indigena na literatura brasileira fazia
parte do projeto romantico com “a predominancia de uma dimensao mais localista, com 0
esforco de ser diferente, afirmar a peculiaridade, criar uma expressao nova e se possivel Unica,
para manifestar a singularidade do pais e do Eu” (CANDIDO, 1999, p 38). O indianismo, nas
palavras do critico Antonio Candido, foi a “adolescéncia” da literatura brasileira:

[...] o indianismo foi importante histérica e psicologicamente, dando ao brasileiro a
ilusdo compensadora de um altivo antepassado fundador, que, justamente por ser
idealizado com arbitrio, satisfez a necessidade que um pais jovem e em grande
parte mestico tinha de atribuir & sua origem um cunho dignificante (CANDIDO,
1999, p. 42).

Alfredo Bosi, por sua vez, afirma que Joaquim Manuel de Macedo mesclava o
coloquial da fala das personagens com o “literdrio correto de professor de portugués e homem
do Paco” (BOSI, 2006, p. 143) da fala do narrador. Nesse sentido, é possivel observar que a
linguagem do indio no poema analisado remete a fala do literato; em primeira pessoa, usa
palavras carregadas de um lirismo falso, tanto por ndo ser real em sua origem, quanto por
tratar de assunto forjado.

Nelson Werneck Sodré (1962) ao falar sobre o indianismo, afirmou que ele seria
substituido pelo sertanismo, termo que compreende a ambientacdo interiorana nos textos
literarios:

Verificaram logo que o indio ndo tem todas as credenciais necessérias a
expressdo do que € nacional. Transferem ao sertanejo, ao homem do interior,
aquele que trabalha na terra, 0 dom de exprimir o Brasil. Submetem-se ao jugo da
paisagem, e pretendem diferenciar o ambiente pelo que existe de exético no quadro
fisico - pela exuberancia da natureza, pelo grandioso dos cenarios, pela pompa dos
quadros rurais. Isto € o Brasil, pretendem dizer. E ndo aquilo que se passa no
ambiente urbano, que copia o exemplo exterior que se submete as influéncias
distantes. [...] Ndo s@o menos romanticos, evidentemente, quando assim procedem.
E ndo tém melhores condi¢Bes do que os indianistas para definir o que existe de
nacional na literatura. Seria ingrato, entretanto, desconhecer o sentido ingénuo
desse novo aspecto de um esforgo que ndo poderia encontrar 0 éxito porque o éxito
ndo dependia apenas dele (SODRE apud BOSI, 2006, p. 156).

Esse cenario esta, por exemplo, presente no romance de “Uma obscura fluminense”,

sendo que a primeira cena se passa em Santos, quando o moco, de ferias da faculdade de
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Direito em Sao Paulo, caminha a tardezinha pelo ambiente que ele denomina “planicie”. O
motivo de sua caminhada era a caga, € com a arma em punho, encontra Sophia, com um feixe
de capim nas maos. Ao falarem, instaura-se a discussao entre estarem em uma planicie ou um
descampado. A moca do interior é a face do Brasil pitoresco e verdadeiro, como sugere
Nelson Werneck Sodré. O moco, por sua vez, representava a urbanizacdo e, portanto, a
contaminac&o pelo exterior, pois mal conseguia distinguir a paisagem de sua terra.

A ilustracdo a seguir € o retrato de Sophia, que na ocasido foi apresentado no meio do

texto, logo apos ter sido narrado esse encontro:

Figura 5 — Ilustragdo da personagem Sophia, de “Uma obscura fluminense”.

S o

SOFHIA.

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira (Jornal das Familias, janeiro de 1863, p. 4).

Na literatura brasileira, o resgate do interior vem depois da tentativa de trazer o indio
para o0 centro da questdo de nacionalidade. Porém, ambos estiveram, a0 mesmo tempo,
figurando nas paginas das revistas da época. No geral, o sertanismo se esforcava em mostrar o
qudo livre estava a literatura das influéncias externas, mas acabava tropecando nos temas dos

melodramas europeus, num cenario abrasileirado (BOSI, p. 155-156).
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Ainda no primeiro nimero do Jornal das Familias, sdo apresentadas as “Cartas”
escritas em Paris, por Helena (a escritora das cartas) a Eulalia (& quem as cartas sdo
destinadas). Helena conta a prima sobre o convite que recebeu para “honrar as paginas
daquele periddico” (Jornal das Familias, janeiro de 1863, p. 9), afirmando, contudo, que
depois de Os miseraveis ndo haveria como escrever romance que valesse o titulo. Helena
tampouco se considerava poetisa, visto que escrevia poemas esparsos; decidiu-se enfim por
cartas tristes a prima, para externar a saudade que sentia da familia e do pais. A resposta de
seu pai, ao saber de tal empreitada, ilustra os a&nimos dos leitores masculinos daqueles tempos
e o carater paternalista dessa época oitocentista:

Escreve 14 quantas cartas quiseres a tua prima; consinto mesmo que as mande
publicar no Times ou em volumes: proibo-te, porém, que assines o teu nome por
inteiro, porque ndo quero que digam por ai que ndo tive senso bastante para
observar-te que ficas tdo abaixo da Sévigné no teu estilo epistolar como eu de
Voiture e a fortaleza da Lage no Rio de Janeiro do P&o de Acucar (JF, 1863, p. 11).

O pai descré das habilidades da filha quando faz alusdo a Madame de Sévigné, autora
francesa de cartas no século XVII, e a suposta incapacidade de Helena em alcancéa-la. E
notdrio que zela por sua prépria moral, que seria posta a prova caso a filha indicasse seu
sobrenome, levando a sua exposi¢do como aquele que permitiu que a incompeténcia da filha
viesse a publico. Mesmo que tido como um brinco do pai cauteloso, ha que se atentar para o
tratamento que recebia a filha e, em extensdo, as mulheres escritoras do pais. A inseguranca
gue inaugura este primeiro texto tem razdo de existir, agora que se sabe a natureza critica do
pai da autora. No segundo paragrafo da carta, Helena queixa-se:

Eu ndo sei se a minha prima sabe calcular os apuros em que pde a gente o
amavel convite de meia duzia de distintos literatos que tiveram a generosidade de
querer uma desconhecida como eu nas suas fileiras? Se a prima sabe, avaliara,
certamente, o quilate daqueles com que uctei (sic), e se ndo, tome 0 meu conselho,
minha prima, fique nessa pacifica ignorancia (JF, 1863, p. 9).

Além dos jornais direcionados ao publico feminino, havia os fundados e dirigidos por
mulheres brasileiras com assuntos nomeadamente de interesse deste género (como ja dito
anteriormente). Dos mais notaveis, cita-se aqui O Jornal das Senhoras (1852 — 1855), O Belo
Sexo (1850) e O Sexo Feminino (1857). Os jornais femininos, assim como Marlyse Meyer 0s
denomina, tinham o papel social de tratar da higiene das familias, que se dava via
europeizagdo dos costumes que circundavam o espaco domeéstico, trazendo também pitadas de
ficcdo (MEYER, 2005, p. 298-303). O proprio Jornal das Familias também tratava de
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assuntos femininos, mas era dirigido por homens que, como Helena aponta, consideravam
uma honra a presencga de mulheres que escrevessem em suas colunas especificas:

Agora mesmo acabo de receber uma amabilissima carta, assinada pela redacao
do Jornal das Familias, na qual sou convidada de um modo téo lisonjeiro a que
ndo devo resistir, para com a minha colaboracdo honrar (olhe que é ela, a redacéo,
gue diz honrar) as colunas deste jornal (JF, 1863, p. 9).

A relacdo da mulher com a escrita, como observado nas palavras de Helena, era
distanciada pelos que descreditavam sua capacidade. Embora outras mulheres viessem a
publicar na revista, a maioria dos colaboradores era do sexo masculino, o que indica algo para
além do mero acaso. Nesse sentido, é significativo o depoimento da romancista Julia Lopes de
Almeida que, ao narrar suas desventuras, afirma:

Pois eu em moga fazia versos. Ah! Ndo imagina com que encanto. Era como
um prazer proibido! Sentia ao mesmo tempo a delicia de os compor e 0 medo de
gue acabassem por descobri-los. Fechava-me no quarto, bem fechada, abria a
secretaria, estendia pela alvura do papel uma porgéo de rimas...

De repente, um susto. Alguém batia a porta. E eu, com voz embargada, dando
volta a chave da secretéaria: ja vai! Ja vail (ALMEIDA apud LAJOLO &
ZILBERMAN, p. 265).

O medo da descoberta ndo é da ordem do orgulho de escritor, que temendo nédo ser
aceito, esconde os versinhos. A mulher, sempre reservaram os livros “sadios”, para que esta
cumprisse a sua missdo de educar, como peca importante na sociedade. Raramente acessava
os livros como leitora competente, por si mesma, para sua propria autonomia intelectual.
Escrever literatura, nesses casos, era um ato de desobediéncia, desencorajado por muitos. A
exemplo disso, Helena substitui seus versos pelas cartas:

Uma poesia?

E papai?...

E papai quando souber que tive a loucura de fazer versos, e que cai na doidice
de publica-los sob o titulo de poesia?

E minha prima sabe que o mais fidagal inimigo dos poetas é sem duvida seu
tio!

Ainda ndo ha muitos dias, lhe ouvi dizer a um dos nossos amigos que, se ele
fosse naturalista, classificava-os (0s poetas) na familia dos caranguejos!

O caso é que eu também estou por isso, apesar de também fazer, 1a de quando
em quando, os meus versinhos as escondidas. Mas, fazer versos ndo € ser poeta;
por consequéncia eu ndo entro na classificacao (JF, 1863, p. 9-10).

Ainda no primeiro namero do Jornal das Familias, a coluna, que se apresentava com o
titulo de “Mosaico”, trazia algumas sentencas de cunho moralizante seguidas de alguns

rapidos conselhos aos leitores assinantes, como os “Conselhos para educagao” dos filhos. Para
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entender o teor das sugestBes e por consequéncia, 0os animos dos pais da época, veja-se a
passagem que segue:

Retire-os de ter familiaridade com 0s servos e servas da casa, porque destes
Ihe pegam palavras pouco compostas, e noticias da maldade, de que estavam
inocentes; e lhes servem de meios, para que se atrevam a sair com seus apetites
dentro, ou fora de casa, e a querer outra coisa do que seus pais querem. Se todavia
ndo obedecem a estas ordens, haja castigo; e tal que lhe chegue mais a alma, do que
ao corpo [...] (JF, 1863, p. 18).

Como é sabido, apesar de o Brasil de 1863 ainda experimentar a pressdo estrangeira
para o fim da escravidao, os servos eram tidos como rebeldes, mas influéncias, imorais etc. A
matéria para 0s romances compostos de aventuras amorosas e afins, pode ser vista nestas
linhas que se dirigem aos pais leitores do Jornal das Familias: ao exemplificar uma saida para
evitar mas companhias, indica que se nomeie um ou dois amigos de bons costumes, e que
“com estes fagam por armar ocasides, de que resulte travar-se mais a amizade” (Idem). N&o é
de se espantar as armacdes préprias das obras ficcionais do folhetim, nas quais se
maquinavam ocasifes para isto ou aquilo e que, visto mais de perto, denunciava um
movimento proprio das relagdes que se davam na sociedade da jovem nagao.

Por fim, o primeiro nimero do Jornal das Familias ainda trazia cinco paginas de
moldes de costura, fazendo cumprir a programacdo da revista. A moda tinha presenca
indispensavel nas revistas oitocentistas. Em conclusdo, moda, conselhos e literatura eram 0s
elementos principais em que se baseavam as revistas “femininas” do tempo. Dulcilia Buitoni
(1990) fez um levantamento sobre a imprensa feminina (destinada as mulheres, ndo feita por
elas), que o critico Jaison Crestani analisa e ainda acrescenta:

[...] Mulher e amor, moda e literatura sentimental constituiam ‘uma unido que
atraiu e vendeu sempre, até hoje’. Como se percebe, os desejos femininos sdo
meticulosamente explorados pelo senso mercadoldgico da imprensa feminina, que
seguia as regras da economia capitalista. (CRESTANI, 2009, p. 55)

Pecas importantes do mercado editorial, as revistas eram definidas por seu publico,
bem como o definiam. Interessa, pois, entender qual era o publico da revista feminina:

A mulher [& folhetins e romances ligeiros, que imprensa e editoras lhes
oferecem; mesmo essa leitura, porém, é desvalorizada, seja porque as obras sdo
consideradas de ma qualidade, seja porque desejavel seria que lessem textos mais
elevados, embora insossos e desestimulantes. As opgBes sdo poucas, 0 que suscita a
militancia de muitos, especialmente de mulheres, no sentido de estimular a
educacdo feminina em melhores termos, argumentando ser essa condi¢do essencial
para estabilizar a vida familiar no Brasil e ver a nagdo progredir (LAJOLO &
ZILBERMAN, 1999, p. 258).
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Com base no exposto até este momento, é possivel identificar uma interessante
contradicdo: as mulheres tinham pouco ou nenhum acesso a educacdo, e sua leitura, quando
muito, baseava-se nos folhetins europeus, enquanto o0s homens eram mais educados
formalmente, mas assim como as mulheres, ndo sustentavam o titulo de leitores competentes.
Quem seria entdo o leitor do Jornal das Familias? O estere6tipo que a redacéo criou era mais
fantasioso do que real.

Mesmo reconhecendo que havia “uma divisdo de papeis sexuais: leitores homens e
leitoras mulheres comportam-se de modo diferente” (LAJOLO & ZILBERMAN, 1996, p.
28), nenhum leitor, seja homem ou mulher, € tido como competente. Seja ele aprendiz (como
nos contos machadianos), seja ele inferiorizado (como em Quincas Borba), “apequenado
intelectual e socialmente, o leitor permanece a espera do dialogo, que contudo, néo se realiza
na geragdo dos narradores de Mario de Andrade” (Ibidem, p. 44). Graciliano Ramos serd,
segundo LAJOLO & ZILBERMAN, “quem vai inaugurar este didlogo e, com ele, conferir
maturidade ao leitor” (1996, p. 45). Para ja, serd problematizada a condi¢do do publico

destinatario do Jornal das Familias, para por fim, adentrar-se nas estratégias narrativas.
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2.2 A mulher oitocentista: leitora?

Se o publico feminino era o destinatario das amenidades do Jornal das Familias, qual
seria a condigdo das leitoras? Como era a mulher educada na nagdo recém-independente e que
mulher era essa? Antes de estar certos da precariedade do ensino para as jovens da época, é

importante que se saiba que a educacdo para 0os homens também andava a passos lentos.

9916

Como explica Antonio Candido, o século XIX no Brasil foi o da "Promogao das luzes”*°, uma

vez que o reinado de Dom Jodo VI trouxe a imprensa e as escolas superiores. Dessa forma,
observa o critico, essa época viu "o aparecimento dos primeiros publicos consumidores
regulares de arte e literatura” (CANDIDO, 2000, p. 215). Esse consumo era pautado pela
educacéo que os rapazes obtinham, que era seletiva e baseada na cultura europeia:

O Brasil, egresso do puro colonialismo, mantém as colunas do poder agrario:
o latifandio, o escravismo, a economia de exportagdo. E segue a rota da monarquia
conservadora apds um breve surto de erupgdes republicanas, amiudadas durante a
Regéncia. Carente do bindmio urbano indUstria-operario durante quase todo o
século XIX, a sociedade brasileira contou, para a formacdo da sua inteligéncia,
com os filhos de familias abastadas do campo, que iam receber instrugdo juridica
(raramente, médica) em Sao Paulo, Recife e Rio (..), ou com filhos de
comerciantes luso-brasileiros e de profissionais liberais, que definiam, grosso
modo, a alta classe média do pais (...).

[...]

Nesse esquema, do qual afasto qualquer traco de determinismo cego, ressalte-
se o carater seletivo da educacdo no Brasil-império e, 0 que mais importa, a
absorcdo pelos melhores talentos de padrdes culturais europeus refletidos na Corte
e nas capitais provincianas (BOSI, 2006, p. 99).

Os registros de homens do clero ensejando a abertura de colégios para meninos, como
0 bispo Azeredo Coutinho, um macom influenciado pelas ideias de Rousseau que acreditava
também na civilizacdo dos indios por intermédio da educacdo formal (lbidem, 227-229),
mostram a intencdo da educacao naqueles tempos. A posi¢do do filésofo francés que inspirava
as mentes naquele periodo, quanto a instrucdo feminina, ndo era favoravel a autonomia:

Toda a educagdo das mulheres deve ser relativa aos homens. Agradar-Ihes,
ser-lhes (til, fazer-se respeitar e amar por eles, educa-los quando séo jovens, cuidar
deles quando sdo crescidos, aconselhad-los, consola-los, tornar-lhes a vida
agradavel: eis os deveres das mulheres em todas as épocas, e 0 que se deve ensinar-
Ihes desde a infancia (ROUSSEAU apud MILLETT, 1974, p. 27).

Para Rousseau, a instrugdo as mulheres deveria existir, mas o intuito limitava a

iniciativa. Se tomadas como extensdo da educagdo formal, as revistas do tempo seguiam a

16 Titulo do capitulo V11 de sua Formagéo da literatura brasileira (2011).
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mesma ideia do fildsofo, uma vez que instrucdo era um dos pilares temaéticos, e literatura,
quando muito, servia para moralizar situa¢des do cotidiano.

Em 15 de outubro de 1827, o entdo imperador do Brasil, Dom Pedro I, mandou criar
escolas de primeiras letras em todas as cidades, vilas e lugares mais populosos do Império.
Quanto ao ensino, tem-se:

Art 6° Os Professores ensinardo a ler, escrever as quatro operacBes de
arithmetica, pratica de quebrados, decimaes e proporces, as nagdes mais geraes de
geometria pratica, a grammatica da lingua nacional, e os principios de moral christa
e da doutrina da religido catholica e apostolica romana, proporcionando &
comprehensdo dos meninos; preferindo para as leituras a Constituicdo do Imperio e
a Historia do Brazil (BRASIL, 15/out/1827, art. 6°)*".

Em relacdo as mulheres, escreveu-se:

Art 11° Haverdo escolas de meninas nas cidades e villas mais populosas, em
gue os Presidentes em Conselho, julgarem necessario este estabelecimento.

Art 12° As mestras, além do declarado no art 6°, com exclusdo das nocGes de
geometria e limitando a instruccdo da arithmetica sé as suas quatro operacoes,
ensinardo tambem as prendas que servem a economia domestica; e serdo nomeadas
pelos Presidentes em Conselho, aquellas mulheres, que sendo brazileiras e de
reconhecida honestidade, se mostrarem com mais conhecimentos nos exames feitos
na forma do art. 7°.

Art 13° As mestras vencerdo os mesmos ordenados e gratificagdes concedidas
aos Mestres (BRASIL, 15/out/1827, art. 11°-13°).

E notdrio que a lei fazia distingdo do curriculo escolar entre os géneros. Apesar de se
exigir apenas nocoes bésicas de geometria e aritmética além da economia doméstica, ndo se
encontravam professoras aptas a lecionar, por falta de preparo formal. Sendo assim, a maioria
das meninas ndo tinha acesso a instrucdo (CUNHA & SILVA, 2010, p. 100). As familias
pobres colocavam a educacdo em segundo plano (como a leitura e a escrita) e preferiam que
as meninas, em vez disso, arranjassem um bom casamento. J& as familias mais abastadas
tinham duas alternativas: contratavam preceptores que lecionavam em casa ou enviavam as
mocas as escolas particulares. Com o crescimento urbano, a segunda alternativa se tornou
mais comum.

Com o ensino secundario nas mdos dos estabelecimentos privados, estes acabaram
"tornando-se espagos notorios de sociabilidade, marcados pelas reunides da elite local,
empenhando-se mais na realizacdo de festas do que na fungdo a que se destinavam — o
ensino” (Ibidem, p.100). Mesmo aquelas escolas que eram mais sérias no compromisso do

ensino formal tiveram de se adequar para continuar em sua funcdo: o ensino de linguas

17 A ortografia foi mantida de acordo com o texto original, visto que ndo traz prejuizo a sua compreensio.
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estrangeiras, em geral o idioma francés, e os trabalhos manuais, foram incorporados as
matérias regulares.

O ingresso de mulheres no ensino superior era quase nulo e, ainda que possivel,
deveria ser frequentemente provada a boa conduta da aluna. O ensino intelectual seria voltado
a formacdo da "esposa e mae, guardid da familia e dos bons costumes” (Ibidem, p.101).
Efetivamente, datam do periodo colonial os interesses politicos pelas regras conjugais em
terras brasileiras: para além do "desejo de cristianizacdo™ e a "difusdo da fé catolica™, "a ansia
do sistema mercantil de constituir contingentes populacionais que habitassem as novas terras"
também contribui para a formacéo da mentalidade que incluia a "virgindade, o casamento e a
monogamia” (DEL PRIORE, 1994, p. 16-17).

As mulheres era permitido o ensino superior na carreira de magistério, mas essa
realidade, apesar de satisfatoria por um lado, era baseada em principios pouco favoraveis a
sua liberdade intelectual:

A revelia ou consentidamente, fruto das mobilizacées visando & instrucéo
feminina e da necessidade de formacdo de professoras, as mulheres acabaram, no
entanto, por constituir-se num grupo de consumidoras dignas de atencdo. Leitoras
com exigéncias proprias e escritoras ativas, ndo podiam ser ignoradas ou
marginalizadas. A sociedade, todavia, tratou de controla-las, usando de alguns
mecanismos: converteu 0 magistério numa extensao da tarefa doméstica e maternal
e desqualificou o trabalho delas aos olhos masculinos; desvalorizou suas leituras,
embora ndo deixasse de fornecé-las em quantidades substanciais e crescentes;
condicionou a recepgéo de obras as necessidades de doutrinagdo desse publico, que
reabsorveu valores familistas e patriarcais, traduzidos agora na linguagem da
idealizacdo da mulher e de sua tarefa doméstico-pedagdgica (LAJOLO &
ZILBERMAN, 1996, p. 265).

No comeco do século XIX, alguns pais e maridos proibiram a leitura, por acreditarem
ser danosa as mulheres (Ibidem, p. 264). Em seguida, influenciados por ideias menos
conservadoras e desejosos de fazerem-se civilizados, liberaram algumas leituras guiadas
(desde que tivessem fundo moral ou pragmatico) e até aceitaram a mulher fora do ambiente
domeéstico exercendo o papel de mae na figura da professora, por essa posicdo ndo abalar a
constituicdo patriarcal da familia. Em tese, a leitura no final do século tornou-se importante
para que elas pudessem instruir e educar os filhos, assim como auxiliar o marido nas decisdes
da casa, e ndo para seu proprio deleite.

A partir da redacdo das revistas da época e de seu proprio contetdo, criou-se a ideia de
que as leitoras eram mocas, esposas € maes da dita “boa sociedade”, ou da “corte”. No
entanto, sabe-se que eram comuns 0s serdes, e apesar da redacdo dirigir-se aos literatos, aos

criticos e as elegantes mulheres abastadas, ha que se ponderar expectativa e realidade:
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Num ambiente de poucos leitores e raras leitoras, a ficcdo romantica acabou
por exercer funcdo pedagodgica, procurando atrair o publico para o universo da
educacdo e da arte. Para tanto, precisou, de um lado, negar certos pardmetros de
seu tempo e, de outro, investir na imaginacao de damas de fino trato e mulheres de
projecdo, numa representacdo visivelmente influenciada pelos salfes franceses do
século XVII, quando engatinhava o processo de liberacdo feminina (LAJOLO &
ZILBERMAN, 1996, p. 271).

Essa representacdo colaborava para a identificacdo do publico, que certo de estar
vivendo o processo de civilizacdo da recente terra independente, via na emulacdo dos
ambientes a europeia a verdadeira projecéo da urbanidade. No entanto, quem lia esses textos
nem sempre correspondia ao idealizado por eles: a experiéncia de leitura era coletiva na
maioria das vezes, e a presenca do “ledor” em textos ficcionais confirmam essa informagao?®.
Participar desses serdes significava estar preparado para as intervengdes do publico ouvinte,
gue se emocionava e interagia com o lido, numa atitude que ndo se sabe se decorrente do
“analfabetismo ou da praxe” (Ibidem, p. 270). O que interessa € que, qualquer que seja a
razdo, essa exaltacdo dos animos em nada lembra a reclusdo da vida privada da burguesia
francesa, na qual a elegancia de gestos é marca distintiva.

O publico do Jornal das Familias, sendo ele composto por leitor e/ou leitora, teve de
acostumar-se aos artigos oferecidos que, vez ou outra, tentavam desvendar a natureza
feminina. E certo que ajudavam a formar a identidade daquelas que os liam e reafirmavam
esteredtipos de submissdo e pecado. M. de Azevedo, em maio de 1864 no Jornal das
Familias, diz, por exemplo, que a mulher deve ser amada e respeitada pelo homem, pois é “o
ente destinado para lhe dar a felicidade, a virtude, a ciéncia e a gldria”, e “torna a vida do
homem bela” (JF, 1864, p. 139). Ela é a “locomotiva intelectual da natureza”, uma vez que “¢
ela quem guia 0 homem as ac¢Ges generosas, 0 soldado ao heroismo, o sabio a posteridade, o
filosofo a Deus” (Ibidem, p.138). Adiante, M. de Azevedo apresenta paises como China,
Japdo, e o continente africano, como terras de barbaros por serem lugares em que as mulheres
eram vendidas, tratadas como mercadoria e desprezadas — certamente o escritor esquecia-se
de que o Brasil era famoso porto de escravidao de mulheres e meninas. O autor encerra seu
texto repetindo 0s mesmos preceitos, que veem no homem o ser completo e na mulher o ser

acessorio proveniente de sua costela, que servira para améa-lo e devota-lo.

18 LAJOLO & ZILBERMAN apresentam os textos de José de Alencar, Machado de Assis e Gonzaga no capitulo
“A leitora, como ela foi” (p. 266-271), que na ficgdo, traziam esse costume como parte do enredo num
movimento metalinguistico, capaz de informar sobre as préaticas de leitura da época.
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Com esse mesmo proposito, Padre Bernardino de Souza escreve na coluna sobre
Historia o texto “Eva”, em novembro de 1865, no Jornal das Familias®®. Nota-se que hd uma
perpetuacdo do pensamento cristdo no Jornal das Familias da grandeza do homem e da
criacdo de um acessorio para si, corruptivel, por sinal. Eva, “casta e formosa companheira de
Adao”, “mesquinha”, come do fruto da arvore da ciéncia. A historia ¢é ja sabida: Eva impele o
homem a comé-lo para que obtenha sabedoria equiparavel a do criador (JF, 1865, p. 278-
282).

Em maio do mesmo ano de 1865 ¢ publicado um pequeno texto sobre “As mulheres”,
na coluna Mosaico, intitulado “O que ndo diz a lingua e o que nao ouvem os ouvidos?”.
Importa dizer que o texto comega com a maxima: “As mulheres, em relacdo aos homens, sdo
algaravias”, ou seja, sdo barulhentas, dizem trapalhadas, provocam confusdo com suas
palavras. O autor recorre a alguns ditados populares que estereotipam a mulher e encerra
dizendo que os poetas, boa parte algarvios, pedem o laconismo as mulheres, afirmando que,
para eles, deviam apenas dizer “sim ou nao” (JF, 1865, p. 145).

Paulina Philadelphia, com suas “Mulheres interessantes”, nos meses de junho e julho
do ano de 1865, publica anedotas no Jornal das Familias que, pelo seu teor, cumpria com as
indicacOes da redacdo. Na sua primeira historieta, temos um rapaz, Onofre, que se apaixona
pelas bonecas que sua mae, Roséria, fazia. A beleza das mulheres reais nunca se igualaria a
das bonecas, segundo o mogco. A mae, preocupada, arma um estratagema: apresenta uma
boneca ao mo¢o e diz ser, daquele dia em diante, sua. Ao se declarar a boneca, Onofre recebe
uma resposta, e descobre que a boneca na verdade era a prima Emilia, com quem se casa em
seguida. A segunda historia conta sobre D. Josephina, uma moca que sé saia de casa
mascarada. Depois de muitas especulacGes, um fidalgo se apaixona, casa-se com a moga,
prometendo que nunca pediria que tirasse a mascara. O caso é que a mde da menina, muito
bela, provocara o ciime de seu pai, e este, propondo duelo a um homem que lhe admirara,
acaba morrendo. A moca faz a promessa a mae de que somente se casaria se encontrasse
alguém que Ihe amasse por suas virtudes. Ao final, retira a méscara e revela a todos 0s
convidados do casamento incomparavel beleza.

Ambas as historias tratam do tema da beleza: na primeira, a beleza real supera a

idealizada (ou o ideal corporifica-se?); na segunda, a virtude sobrepde-se a beleza (ou teria

19 Convém abrir um parénteses e salientar que nessa coluna, nos anos de 1864 e 1865, o Padre Bernardino de
Souza figura como colaborador principal €, a Unica vez em que tem-se autoria difusa, é em junho de 1864,
quando o Conego J. C. Fernandes Pinheiro da licdo sobre “D. Francisca de Sande ou a epidemia de 1686 na
Bahia”. De restante, tem-se historias de proveniéncia religiosa, oriundas da Biblia.
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sido a curiosidade?). Estes textos de Paulina Philadelphia s&o tentativas de mostrar a
virtuosidade para além do ideal de beleza, mas os desfechos levam ao contrario da proposta.

O artigo "A arte da beleza", de Pauchita Montez, ¢ exemplo do tema tratado com
maior arrojo. O texto figurou nas paginas do terceiro nimero da revista, ainda no ano de 1863,
e sugere, a primeira vista, certa ociosidade intelectual feminina. Em suma, a escritora trazia
algumas sugestdes de medicina doméstica a partir de artificios cosméticos para aquelas
mulheres que "estdo de acordo é que a beleza é o objeto principal da existéncia duma mulher
(...) e assaz se revela na preferéncia que os homens ddo as mais belas” (JF, marco de 1863, p.
67).

Lido despretensiosamente, o escrito revela-se, ao leitor contemporaneo, como
indicador da frivolidade da mulher europeizada a custa de bem servir a sociedade. No entanto,
este “artigo para somente ser lido por senhoras”, traz aqui e ali um indicativo de que a beleza
é descentralizada na fala da escritora. Inicia assim:

E costume dizer mal das mulheres dadas as letras, e fazer-lhes, por esta razéo,
as mais malignas insinuac@es a respeito das virtudes que mais se prezam no nosso
sexo. Debalde se faz ver a esses maldizentes que a mulher que nutre o seu espirito
com pasto mais substancial do que as conversas sobre a vida alheia, menos
facilmente ocupara a imaginacdo com essas frioleiras e leviandades que tdo Uteis
parecem a principio, e tdo tristes consequéncias acarretam a final muitas vezes.

[...]

Creio, pois, que mesmo os que se escandalizam vendo uma autora publicar um
tratado sobre astronomia ou um compéndio de quimica, ndo levardo a mal que
qualquer delas faga uso do juizo que Deus Ihe deu, e da experiéncia que possa ter
adquirido para escrever, mais ou menos ortograficamente, sobre alguma das poucas
matérias da sua competéncia (Ibidem, p.65).

Pauchita Montez usa o artificio da beleza para o incentivo a leitura e educacdo: para
ela, qualquer moca educada poderia ter & mdo os principios da beleza, que como postula, é
virtude que se alcanca por meios artificiais, “exposta em regras e preceitos”. A construgdo da
ideia de beleza € posta as claras e, o que outrora competia ao plano do excepcional, é
desnudado:

Dificil coisa é dizer no que consiste a beleza. Cada nacdo e mesmo cada
individuo tem a este respeito nogOes diversas, o que ndo deixa de ser uma fortuna,
pois que se sobre este ponto se estabelecessem regras fixas e por todos aceitas, ndo
sei qual seria a mulher que de si mesma pudesse estar satisfeita, ao passo que assim
como as coisas sdo, bem poucas se contam as que por autoridade propria se ndo
passem patente de belas, que sempre por um ou outro do outro sexo é reconhecida,
e aquelas, se as ha, que a este respeito aceitam resignadas o desengano que a cada
momento lhes repete o espelho, consolam-se com a observacdo de que se ndo sdo
formosas séo engragadas, o que vale alguma coisa e vale mesmo muito.

[..]

Ha certas ideias gerais em que todos, mais ou menos, estdo conforme, e serdo essas
unicamente que fazem objeto de nosso estudo (Ibidem, p. 66-67).
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Assim, a temperanca, 0 exercicio e o asseio sdo as dicas infaliveis daquela que
promete, em suas linhas iniciais, transformar qualquer mulher em bela. O bem-estar feminino
indicado pela autora do artigo, vale mais do que receitas excéntricas de beleza. O tom jocoso
com que trata alguns assuntos vale a longa citagéo:

Em geral, para estragar a pele, ndo ha como a pintura, seja branca ou
carmesim, sobre tirar toda a expressdo ao rosto, e dar-nos o aspecto de mimias
coloridas.

[...]
Uma velha avermelhada é um espetaculo hediondo, uma nota falsa na
harmonia da natureza.

[...]

Também ndo deixa de ser condenavel o emprego excessivo dos poés, e
sobretudo acautele-se toda a dama elegante de aparecer em publico com vestigios
deles a volta do nariz ou na covinha da barba, se ndo quer ter ares de quem meteu a
cara num saco de farinha (Ibidem, p.70).

Esses escritos sdo uma demonstracdo do universo intimo das mulheres daqueles
tempos e, sobretudo, dos leitores do Jornal das Familias. O assunto que se propde a tratar €, a
primeira vista, inferior. Porém, o que se observa, ¢ a clareza com que ela, entre um gracejo e
outro, desvenda o significado de beleza, relativizando esta que é mais um construto social: a
forma com que combina as receitas de sua tia e madrinha “Lola Montez, nobre condessa de
Landsfeldt” aos conselhos de higiene ¢ satude fisica e mental®, d& uma ideia da flexibilidade
da autora que, tratando de um assunto querido pelas leitoras tidas como menos afeitas a
educacdo, exercita sua visao critica sobre assunto que, até os dias de hoje, sdo atribuidos
exclusivamente a esfera feminina — sob tom pejorativo, claramente. Sua fala delata alguns
pormenores que somente assuntos deste tipo podem revelar: as roupas que cada mulher usa
deveriam estar de acordo com sua condi¢cdo ou posicdo social?’. Essa nitida segregacdo de
classes figura na mesma revista que afirma serem os servos nocivos as ideias dos filhos dos
patrdes, como exposto anteriormente, e valem de indicios a leitura das narrativas ficcionais da

revista.

20 Receitas gregas, portuguesas e francesas fazem parte do aparato da colunista Pauchita Montez, sobre as quais
pondera: para os seios, nada de espartilhos que deformam e machucam; para os olhos, nada melhor do que boa
noite de sono (e da o exemplo das espanholas que usam o sumo da laranja para torna-los mais vividos); para a
boca, o sorriso, e em casos extremos, o benjoim, que ndo é tdo nocivo quanto o carmim; para os dentes e o halito,
a escovagdo; para 0s pés, ou um sapateiro habilidoso ou um vestido comprido que lhes esconda; a voz da-se o
tom adquirido das leituras em voz alta; ao trajar, que se reserve a cada condicdo e posicdo social ditar a regra;
aos cabelos, agua fria e escova etc.
2l Quanto a este assunto, escreveu: “[...] Pelo que toca ao trajar, deve ser gracioso e singelo, mais elegante do
que suntuoso, e muito particularmente acomodado a situacdo e posi¢do social de cada uma, sendo as custosas
galas sO permitidas as matronas opulentas e em ocasides solenes. Aqui pois ainda tudo é matéria de gosto” (JF,
1863, p. 73).
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Acontece que, nem s6 de amenidades viviam as jovens leitoras; Helena, por exemplo,
afirmava em carta a Euldlia que a unica maneira de parar de ouvir “bernardices” como “se ai
as cobras andam pelas ruas, se n6s também temos dia de ano bom, se ha lua no céu do Brasil”
(JF, 1863, p. 80) seria quando a inddstria agricultora finalmente progredisse, fazendo uso do
maquindrio existente na Europa, para que o pais crescesse economicamente. Parece que
aproveitando 0 ensejo, a revista traz artigo sobre “O algoddo e sua cultura”, escrito por um
cultivador na ilha de Santa Luzia, no mesmo numero da carta de Helena. Apesar deste tratado
de um homem sobre o cultivo de algoddo figurar nas paginas da revista feminina, é
importante entender que o assunto andava a roda das mulheres, mostrando que a participacdo
feminina nesse tipo de debate existia.

No entanto, em janeiro de 1864, a redacao se dirige as leitoras nestes termos:

Agradecemos também aos habeis e amenos literatos que se ndo esqueceram de
enfeitar as nossas paginas com aquelas lindas producfes caidas de suas penas em
horas de magica inspiracdo, com aquelas flores que tdo perfumadas e formosas
ofereceram as nossas leitoras.

Esperamos que nos continuardo tdo graciosas ofertas. Flores como sdo, antes
sejam elas colhidas por méos de neve de outras flores, a serem por ai desfolhadas
pela ventania do esquecimento (JF, 1864, p. 2).

Essa descricdo romantizada das leitoras era um sinal da literatura que se esperava vir
dos colaboradores, ao mesmo tempo em que dizia muito da expectativa das leitoras
influenciadas pelo tom romantico das obras importadas. Dirigir-se as mulheres em tom
fantasioso como este, indica que o quinhdo relegado as mocas deveria "agradar as leitoras e
alimentar suas fantasias” (MASSA, 2009, p. 459), que se orientavam, principalmente, a partir
daquelas representadas pela escola Romantica.

O texto seguinte foge um tanto a regra da amenidade proposta pela redacdo do Jornal
das Familias e ¢ bastante surpreendente: “Monja”, de Soror Amelia, publicado em fevereiro
de 1865, que possui a anuéncia que soO a arte poderia Ihe conferir para relatar os sofrimentos
de uma crianca escolhida para monja, num texto com ares de elegia. O claustro, para a
menina, ¢ a mortalha de seus dias, mas seu dissabor nao ¢ calado: “E quem lhes deu a eles o
direito de assim me sepultarem em vida! Quem lhes deu o direito de me arrancarem ao
mundo, de me sufocarem o grito do coragdo!” (JF, 1865, p. 53). Ndo ha indicacdo de escrita
(auto) biografica, tampouco de tratar-se de texto ficticio. O que interessa, na verdade, é
entender como o texto, assinado por uma suposta freira, colaboradora do Jornal da Familias,
passa pelo crivo dos atentos censores da época (os leitores das mais variadas esferas da

sociedade, como a familia, a igreja, o Estado, que regulamentavam os corpos femininos). De
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que maneira tratar a revista em questdo como um passatempo ameno e despretensioso, com
dendncias deste tipo:

Era ainda bem crianca e descuidosa gozava a vida, como a bonina do prado o
orvalho da manha.

E um dia disseram-me: Deves ser monja; e trouxeram-me para aqui, € 0S
gonzos gemeram pesados, a porta fechou-se; entdo me despiram as roupas brancas
de crianga, vestiram-me as roupas negras de monja, proferiram ndo sei que
palavras, rezaram n&o sei que rezas, fizeram-me cair no chdo as loiras trangas de
meus cabelos, 0 6rgao ressoou melancélico pelas abdbodas do templo, o pontifice
pediu para mim a bencdo do céu, senti 0 apertar convulsivo de minha mée que
solugava, e depois disseram-me:

- Es monja! ( JF, 1865, p. 52).

Apesar do escrito, ha que se entender que as freiras, “soror”, como assinado, sao
diferentes das monjas. Esta poderia ser uma critica a pratica do claustro das ordens religiosas
que aderem ao monastério (que tém uma participacdo votiva e de contemplacdo) em vez do
convento (que participam ativamente dos acontecimentos seculares). Porém, ha que se tomar
0 texto como um exemplo do poder da sociedade sobre o corpo feminino, mesmo que esta
seja uma discussao interna entre ordens religiosas distintas — feita por uma mulher para que
outras mulheres lessem! Afinal, a presenca de um texto com esse teor numa revista que
regulamentava a participacdo feminina naquela sociedade é, no minimo, indicativo da leitora
que se formava.

Em suma, investigados alguns textos do inicio das publicacGes dessa revista, tém-se
alguns lampejos da alma de seus colaboradores, ou a0 menos, 0 que se pode como 0 animo
que deveriam ter ao produzirem as obras encomendadas pelos editores. Essa produgdo e 0s
seus liames, a0 menos nos primeiros anos, revelam os ventos que deveriam soprar nos
gabinetes dos artistas que formaram o espirito literario do Jornal das Familias.

A pergunta que intitula esse subcapitulo é respondida em parte, portanto, ja que a
mulher oitocentista é fiscalizada na sua atividade de leitura, que era por si sO bastante
precaria: “a conquista da leitura, por parte da mulher, ndo se faz de forma linear, conquista
ap0s conquista. Da-se, ao contrario, por um percurso sinuoso, cheio de idas e vindas, alias, de
certa maneira, mais vindas do que idas” (LAJOLO & ZILBERMAN, 1996, p. 275). A mulher
estd em processo de se tornar leitora e é ainda descreditada, tanto por conta do ensino com
propdsitos paternalistas, quanto por causa da amena literatura oferecida a esse publico, com
vistas a sua pronta identificagdo com o material.

Devendo moldar-se ao material, os colaboradores tiveram de ajustar seus espiritos para

fazerem-se publicar. Assim, interessa entender quais ideias guiavam o jovem Machado de
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Assis naquele tempo, e em que medida elas formaram o tipo de texto que o escritor assinou na

revista feminina.
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Capitulo 3
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3.1 O conceito de literatura para o jovem Machado de Assis

Machado de Assis foi critico literério e, para além disto, um animador dos talentos que
se formavam. O ambiente, pouco favorével aos estreantes, era muito influenciado pela
literatura importada da Europa, principalmente a francesa. Antonio Candido afirma ser 1822 o
ano da Independéncia politica e, por conseguinte, de novas tonalidades a literatura no Brasil:
“a poesia patridtica, o ensaio politico, o sermao nacionalista, fazendo dessa fase entre o fim
do século XVIII e o advento do Romantismo, nos anos de 1830, um momento de intensa
participagdo ideoldgica das letras” (CANDIDO, 1999, p. 36).

Os escritores buscavam um caminho em direcdo a nacionalizacdo literaria e 0s
elementos patrios da literatura que se queria brasileira, seriam prefigurados ja nessa fase pre-
romantica. Como afirma Candido,

[...] com a Independéncia desenvolveu-se cada vez mais a consciéncia de que a
literatura brasileira era ou devia ser diferente da portuguesa, pois o critério da
nacionalidade ganhou no mundo contemporaneo uma importancia que superou as
consideragdes estéticas (Idem.).

Dessa forma, o que consistia no padrdo classico foi associado a era colonial e a
ideologia que perpassava as obras vinham de um nativismo pitoresco.

Machado de Assis, ao tentar animar os talentos da época, tentava mostrar o caminho
rumo a emancipacdo intelectual do pais, em detrimento a emulacdo dos costumes de além-mar
em obras supostamente tropicais. Em sua critica de 1858, tem-se um convite a nacionalizacédo
das letras:

Uma revolucdo literaria e politica fazia-se necessaria. O pais ndo podia
continuar a viver debaixo daquela dupla escraviddo que o podia aniquilar.

[...]

Mas ap0s o Fiat politico, devia vir o Fiat literario, a emancipa¢do do mundo
intelectual, vacilante sob a agdo influente de uma literatura ultramarina. Mas
como? E mais facil regenerar uma nacgdo, que uma literatura. Para essa ndo ha
gritos de Ipiranga; as modificacGes operam-se vagarosamente; e nao se chega a um
s6 momento a um resultado (ASSIS, 2013, p. 64).

Segundo o escritor, a maneira pela qual seria possivel que se constituisse uma tradigdo
literaria digna do status de originalidade era corrigindo e apontando o caminho para aqueles
que se dispunham a figurar a cena literaria, e isto ndo se daria de imediato. Para tal, Machado,
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como critico, se propos a defender a hipotese da verdadeira “cor local??”. Este seria o caminho
para a formacao de uma literatura genuinamente brasileira, e s6 poderia ser tracado a partir do
conselho da critica fecunda, segundo ele. A reforma da literatura estaria inevitavelmente
ligada a critica, e esta deveria se reestruturar, se tinha por objetivo ser o guido da nova
condicdo a que o pais se adaptava.

O levantamento das criticas de juventude do escritor (respeitado o periodo de 1858 a
1865, compativel ao ano de publicacdo dos contos que serdo lidos aqui) revela que o termo
“cor local” ganhava nova roupagem nos escritos de Machado de Assis. Comumente usado
pelos Romanticos, significava conferir brasilidade a literatura. O que se tinha de brasileiro? O
indigena foi exaltado como simbolo da pureza da nacdo, mas até que ponto revelava a
realidade da sociedade? Questbes como esta encorajaram 0 escritor a escrever uma resposta
para a questdo “o que somos nos?”, foco principal da ideologia do século — mesmo que
originada pelos céticos e pedantes® — Na analise do Uraguai, de Basilio da Gama, 0 jovem
Machado demonstra que este poema:

[...] ndo era nacional porque era indigena, e a poesia indigena, barbara, a poesia do
boré e do tupd, ndo € a poesia nacional. O que temos n6s com essa raga, Com esses
primitivos habitadores do pais, se 0s seus costumes ndo sdo a face caracteristica da
nossa sociedade? (ASSIS, 2013, p. 62).

Para Machado, o indianismo, como exclusivo meio para retratar a face dos costumes
brasileiros, ndo era aceitavel. Apesar de ser americano, era descabido que o colocassem no
centro da histéria do pais, visto que o indigena estava mais para a margem do que para 0
centro. A esse respeito, Sérgio Buarque de Holanda esclarece:

[...] E curioso notar como algumas caracteristicas ordinariamente atribuidas aos
nossos indigenas e que os fazem menos compativeis com a condicéo servil — sua
“ociosidade”, sua aversdo a todo esfor¢o disciplinado, sua “imprevidéncia”, sua
“intemperanga”, seu gosto acentuado por atividades antes predatérias do que
produtivas — ajustam-se de forma bem precisa aos tradicionais padrdes de vida das
classes nobres. E deve ser por isso que, ao procurarem traduzir para termos
nacionais a temética da ldade Média, propria do romantismo europeu, escritores do
século passado, como Gongalves Dias e Alencar, iriam reservar ao indio virtudes
convencionais de antigos fidalgos e cavaleiros, ao passo que 0 negro devia

22O termo “cor local” surgiu do desejo de obtengdo de uma caracteristica literaria que retratasse a genuinidade
do pais, para assim, legitimar tal literatura como exclusivamente brasileira. No Brasil, 0 movimento Romantico
baseou-se nessa busca, tendo como principal caracteristica a mengao a natureza exoética do pais e ao seu passado
histérico.
2 Machado de Assis escreveu: “O pais emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta regeneragio politica,
esta transi¢cdo subita da servidao para a liberdade, operada pela vontade de um principe e meia dizia de homens
eminentemente patriotas. Foi uma honrosa conquista que nos deve encher de gloria e de orgulho; e é mais que
tudo uma eloquente resposta as interrogagdes pedantescas de meia duzia de céticos da €época: o que somos nds?”
(ASSIS, 2013, p. 62).
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contentar-se, no melhor dos casos, com a posi¢do de vitima submissa ou rebelde
(HOLANDA, 1995, p. 56).

Essa interpretacdo dos autores romanticos, erroneamente sobreposta, da condicdo do
indigena mesclada aos costumes da nobreza, da qual o historiador fala, convenceu os leitores
da época, a0 mesmo tempo em que legitimou os critérios estabelecidos pelos preconizadores
do ideal de literatura nacional. Nao obstante, esses indigenas de alma europeia ndo atrairam
Machado de Assis, que antes de tudo, buscava evitar um tal “anacronismo moral, que consiste
em dar ideias modernas ¢ civilizadas aos filhos incultos da floresta” (ASSIS, 2013, p. 252-
253). lIracema, de José de Alencar, s6 passaria pelo crivo do critico em 1866 (na coluna do
Diario do Rio de Janeiro, “Semana Literaria”) por se tratar de um livro que “limita-se a falar
ao sentimento, vé-se que ndo pretende sair fora do coragdo”, e mais: “eis o que ¢ Iracema,
criatura copiada da natureza, idealizada pela arte, mostrando através da rusticidade dos
costumes, uma alma propria para amar e para sentir” (Ibidem, p. 252-254).

A resolucdo acerca do poema em prosa, que traz como protagonista uma figura
indigena, ornada com o0s costumes que — desta vez — convenceram o critico, revela que a visdo
machadiana da arte ultrapassa questdes tematicas. Depois de ter negado o tema do indio como
dotado da necessaria “cor local”, para em seguida aceitar de bom grado o sentimento da
“virgem dos labios de mel”, Machado de Assis revelou em sua critica alguns pormenores, que
precisam de um olhar mais atento. Destarte, observem-se abaixo alguns fragmentos de criticas
as obras de outros autores contemporéneos ao autor, que ndo foram necessariamente
produzidas em terras brasileiras, para retomar em seguida a aceitacdo de lIracema por
Machado de Assis.

Em 1862, quando da ocasido da cronica no Futuro sobre o poema Dom Jaime, do
portugués Tomas Antdnio Ribeiro Ferreira, o critico assim afirma:

Um simples secular que trouxesse uma missdo secreta seria reservado; com
um jesuita, ndo se da a plausibilidade de suspeitar o contrario; seria prudentissimo
e reservadissimo.

[...]

Talvez esta observacdo ndo tenha a importancia que eu lhe acho; mas qualquer
gue seja a insignificancia do pormenor a que aludo, lembrarei que é do conjunto
das linhas que se formam as fisionomias, e que ndo sei de fisionomia de jesuita
descuidada e indiscreta (ASSIS, 2013, p. 109).

A “plausibilidade” deverd, como exposto no excerto acima, participar do mesmo
conjunto que constitui a “fisionomia” da personagem. Ou seja, ja na formacao do carater, ha

indicagdes que deverdo se confirmar durante o desenrolar da histdria; em outras palavras, o
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desdobramento de uma acgdo deverd ser verossimil ao dado anteriormente, a fim de que se
atinja o estado de arte.

Em outra critica, de agosto de 1863, no Diario do Rio de Janeiro, Machado de Assis
discute o romance Sombras e luz de outro autor portugués: Bernardino Pereira Pinheiro.
Machado repreende o escritor luso, afirmando que falta a obra uma observacdo mais
demorada, tendo os caracteres sido “desenhados apressadamente”. O critico ainda acrescenta
que, “tendo de ligar a agdo imaginada a tela dos acontecimentos o autor cuidou menos dos
sentimentos morais dos seus personagens, para tratar miudamente das situagdes e dos fatos”
(ASSIS, 2013, p. 146). Trata-se da passagem em que o casal de irmdos por conveniéncia,
depois de terem sido criados como se fossem da mesma familia de sangue, apaixonam-se,
criando um desfecho agradavel em resposta a todas as adversidades sofridas por ambos
(portanto o titulo, Sombras e luz, que aludia ao desfecho feliz).

Essa “glorificagdo dos instintos”, para Machado, “nada tem com a arte elevada e
delicada. E inteiramente uma aberracao” (ASSIS, 2013, p. 147-148). Alias, o termo
“moralidade™ apesar de, neste caso particular, estabelecer correlagdo com a questao do
incesto, ndo diz respeito a moral como cddigo de regras socialmente estabelecidas; tem antes
que ver com a quebra abrupta da “verdade interna” do romance, como se os fatos tivessem
que se justapor a forca. Para Machado, o autor do romance ndo ponderou que o desenlace
desdiria o anteriormente construido, dessa forma nao respeitando a “moral” das personagens,
a forca que as moviam desde o inicio da narrativa (que era o amor fraternal, e ndo a atracao
sexual).

Para respaldar a tese de que ndo era dos principios éticos do romance do Sr.
Bernardino Pereira Pinheiro que o critico tratava, basta que se observe, sobre 0 mesmo tema,
a critica que, em abril de 1864, Machado de Assis publicaria na Imprensa Académica, sob o
codinome de Sileno, sobre o romance Diva de José de Alencar. Igualmente, Machado de
Assis fala da impossibilidade moral de Emilia, uma mulher exagerada e singular na sua
puerilidade, mas que é remediada pelo narrador: “Dirdo que esta mulher nunca existiu; eu
responderei que, nas salas nunca foi compreendida assim, mas que a mim nunca se apresentou
de outro modo” (ALENCAR apud ASSIS, 2013, p. 157); ao que Machado replica: “Estes
reparos feitos a pressa, como correm em um escrito dessa ordem, nao invalidam os
merecimentos da obra” (Idem). Mesmo concedendo a obra seu devido merecimento, nédo
deixa de aconselhar: “as obras imortais de todos os séculos ndo devem a sua imortalidade
exatamente ao fato de tomarem seus caracteres entre os tipos gerais?” (Idem). Isto posto,

percebe-se que o critico queria — antes de qualquer respeito aos bons costumes, um respeito a
61



verdade artistica. A “moral” ai pode ser traduzida em coeréncia de sentimentos; buscava-se,
antes de tudo, a ldgica entre os elementos internos a obra que constituem o carater da
personagem.

Quanto ao momento literario da época, esta “moral” interna a obra, para 0 escritor,
valia mais do que qualquer aluséo a natureza ou aos povos primitivos da terra, que mesmo néo
pertencendo a rotina da recente nacgdo, simbolizavam para alguns uma ligagdo historica, a
moda da tradicdo europeia. Nessa perspectiva, é possivel conferir plausibilidade a atitude do
critico, que ao validar Iracema, estaria menos preocupado com o tema indianista e mais atento
a verdade dos sentimentos da india. Como foi constatada certa l6gica moral nas acdes dela,
desde o comeco do desenvolvimento da personagem até a cena que culmina em sua morte, a
indigena podia assim, ser motivo de contemplacéo literaria. Em outras palavras, o que ditava a
regra ndo era o pano de fundo (a floresta, a lingua, os costumes tdo bem estudados pelo
literato que se propds a retratd-los), que figurava no enredo a ansia de conferir veracidade a
historia roméantica. Machado ndo deixou de atentar-se a isso, mas, para ele, a importancia ndo
estava no cenario; estava, sobretudo, na coeréncia entre as acdes de uma e outra personagem,
que, porque respeitadas, retrataram o “sentimento humano”.

Gradualmente, Machado de Assis lapida sua critica até chegar no ponto em que
estabelece pardmetros mais apurados. Em o “Ideal do critico”, em tom pedagdgico, Machado
postula que uma obra ndo deve ser lida e resumida pelo critico em duas linhas, mas “cumpre-
Ihe meditar profundamente sobre ela, procurar-lhe o sentido intimo, aplicar-lhe as leis
poéticas, ver enfim até que ponto a imaginacdo e a verdade conferenciaram para aquela
produgdo” (ASSIS, 2013, p. 237 ). Quando o critico aponta “imaginagdo” e “verdade” como
elementos internos que devem estabelecer nexo entre si, servindo de parametros capazes de
indicar o efeito pretendido pela arte, tem-se a formula para o “sentido intimo™: a obra literaria
deveria estar comprometida com o arranjo interno das acGes narradas; o enredo, por sua vez,
deveria, além disso, transmitir o que o povo americano da terra recém-descoberta tinha de
genuino, soltas as amarras da colonizagéo politica.

De fato, Machado de Assis iria além da critica ao termo “cor local”, iria construir um
novo termo que abarcasse as ideias para a verdadeira literatura brasileira. O termo “cor
humana” pretendia ser conceitual, aparecendo pela primeira vez numa critica acerca do
romance Cenas do interior de Luis José Pereira da Silva, no ano de 1865 no Diario do Rio de
Janeiro. Nessa critica, afirma:

A descrigédo das festas do Natal, e em geral a observagdo dos costumes do
interior e do tempo, nada deixa a desejar. O que se chama cor local ndo falta ao
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romance, e, se alguma coisa noto, é que o cuidado de ser fiel a cor local prejudica
algumas vezes, como disse acima, o cuidado de ser fiel & cor humana (ASSIS,
2013, p. 228).

A verdade da obra se construiria ndo sobre verdades historicas factuais; ela deveria,
por outro lado, atentar-se as regras que regem a criacdo literaria. Numa licdo sobre
verossimilhanga, o escritor ndo somente censura o artista, mas uma gama de outros entusiastas
da literatura: ha que se respeitar, no texto, a verdade que lhe cabe — mesmo que o fato tenha se
passado no plano da realidade, ao ser transfigurado ao papel devera ser tratado como arte que
é, afinal, se assim n&o for, se tornard um livro de fatos historicos.

Avancando no tempo, em 1873, somente a titulo de comparacdo e constatacdo da
fidelidade do autor as ideias germinadas em sua juventude, observemos a ‘“Noticia atual da
literatura brasileira: Instinto de nacionalidade”, feita sob encomenda para O Novo mundo,
para noticiar a situacgdo das letras brasileiras. O texto foi redigido atestando a necessidade de o
escritor possuir “certo sentimento intimo”, capaz de retratar 0 autor no seu espago e no
mundo, através da habilidade em contar uma historia sob a Otica inerente ao seu contexto
socio histdrico, conferindo-lhe assim, brasilidade. Ora, se se entender essa moralidade tdo
cara as personagens que se fazia apreciavel aos olhos de Machado, como a tal “cor humana”,
tem-se que a condicdo do fazer-se humano no limite textual esta ligada a regras bésicas de
obediéncia aos sentimentos desenhados pela pena do escritor, e terd como parte constitutiva a
perspectiva nacional (afinal, o autor, porque brasileiro, carrega em si um microcosmo que
expde algo maior: um aglomerado de vivéncias que s6 compete & ordenacdo Unica desses
individuos unidos por esse “sentimento” que ndo poderia ser qualquer coisa além de “intimo”,
pois individual no modo como revela sua coletividade). Assim, pode-se estabelecer alguma
semelhanca entre esta “cor humana”, de 1865, com a ideia do “sentimento intimo”, em 1873.

3

Tanto “cor humana” como “sentimento intimo” ligam-se ndo por definirem a “cor local”
machadiana, mas por indicarem que antes de brasileira, deveria ser literatura.

Para Machado, a literatura ¢ produzida pelo homem que, inserido numa determinada
sociedade, além de ser brasileiro, ¢ humano; se apoderar disto fard com que seu discurso,
perpassado pelas influéncias locais, seja capaz de situd-lo de acordo com o seu tempo e
espaco em relagdo aos outros tempos e espacos, tendo, assim, eco em todas as almas. Ater-se
somente ao local, num nacionalismo radical, obliterando a constituicdo primitivamente
humana do escritor, originard distor¢des artisticas, uma vez que a verdade moral das

personagens estaria acima de qualquer compromisso com a verdade do mundo externo a obra.

Nesses termos, o que € tido como universal, € parte integrante do necessario a conquista da
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emancipacao literaria do pais, afinal, a boa literatura, segundo Machado, seria aquela capaz de
ser fiel a sua organizacdo interna, a fim de retratar a brasilidade sem preocupar-se somente
com os elementos esparsos no tempo e no espago, mas fundindo esses elementos, respeitando,
mormente, a verdade interna da obra, que ¢, antes de tudo, humana.

Em suma, percebe-se que o viés literrio machadiano ndo se pautou naquele comum
ao Romantismo; preferiu construir uma literatura que agisse além da rotina nacionalista em
voga, defendendo que ndo convinha tratar de temas tidos como brasileiros se o texto nédo
obedecesse a regras manifestas a qualquer obra que se queira literaria. E interessante notar
como a precocidade do escritor vai desde a escolha de outro termo para designar o que se
esperava de uma obra genuinamente brasileira (o uso de “cor humana” em vez de “cor local”),
gue pde em xeque 0s preceitos construidos solidamente sobre os dizeres de grandes nomes da
literatura nacional e internacional, até o ponto de retomar, a cada novo texto critico, suas
ideias, consolidando ndo somente seu papel como mestre de jovens talentos, mas colaborando
para a solidificacdo da historia da literatura brasileira e seu projeto estético através dos
tempos.

Dado o espirito da revista e o do jovem escritor, importa agora entender a opinido de
Machado de Assis em relacdo ao folhetim, a condicdo para publicacdo naqueles tempos e a
situacdo dos homens de letras frente a imprensa oitocentista.
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3.2 Machado de Assis e o folhetim

Em cronica famosa da coluna “Ao acaso”, no Diario do Rio de Janeiro, em 19 de
setembro de 1864, Machado de Assis mostra-se inflexivel quanto aos textos sob encomenda:

Ainda ndo tive ocasido de falar aos meus leitores acerca de Emilia das Neves
no papel de Geméa, naquele drama. O drama, como se sabe, foi um drama de
ocasido e feito por encomenda imperial. Tira o assunto do fato do pequeno
Mortara. Segundo se disse entdo, Napoledo 111 encomendara a composicdo de uma
peca em que aquele episddio servisse de base. Disse-se mais que, além do autor
confesso, outro havia da propria casa do Imperador. A presenca deste no espetaculo
confirmou os boatos. Isto basta para predispor contra a peca a critica sensata.
Naquelas condi¢bes ndo se faz drama, faz-se panfleto. Encomenda ndo é arte
(ASSIS, 1864, p. 46).

A exposicao do espirito do Jornal das Familias demonstrou que a revista, obedecendo
as regras mercadoldgicas, atendia as necessidades da sociedade oitocentista que, pautada pela
moralidade e pelo conservadorismo de relacGes patriarcais e influenciada pela promessa do
progresso civilizador da cultura europeia, aderiu ao formato dos folhetins para instrucéo,
recreacdo, e amenidade familiar (e, como dito, entenda-se “familia” por “feminina”). Os
escritores aceitavam de bom grado a encomenda dos editores e assinantes, e faziam, portanto,
a mesma arte panfletaria (das ideologias do tempo) que Machado de Assis reprovou.

No entanto, a partir de 1864, com a estreia de “Frei Simdo”, Machado de Assis
devotaria seu tempo e talento a revista, até o ano de 1878. Mas h& que se entender que
tamanha contradicdo tinha razdo de ser: escrever era privilégio para poucos e fazer-se
publicar, era quase uma quimera num pais de circulo literario tdo reduzido. Apesar de o jovem
Machado ter ideias inflamadas a respeito desse assunto, reconhecia que nessas circunstancias,
era necessario passar a nova estratégia.

Antes de pormenorizar os artificios usados pelo engenhoso contista (ha apreciacdo dos
primeiros contos publicados na revista, em capitulo que segue), ha que se entender o fetiche
que pairava sobre o livro naqueles tempos, e o quanto, apesar de ser o0 Unico meio viavel de
publicacgdo, as revistas serviram, para os criticos literarios da época, apenas para “embrulhar o
peixe do dia seguinte”, assim como se diz do jornal da véspera. O que se apreende com a

investigacdo das criticas desse tempo é que, embora o folhetim fosse meio de ascensdo ao
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livro, a critica literaria dirigia-se sempre aos livros, ndo importando se seu contetdo era
inédito ou fora publicado anteriormente, e nunca a qualquer obra seriada do folhetim#.

A exemplo disto, e para tentar resolver a contradicdo da participacdo do jovem
Machado de Assis em textos de encomenda, analisar-se-a o “fetiche” pelo livro, desenvolvido
pela ideologia da época, que desprezava as publicaces em revista esquecendo-se do processo
brasileiro de publicacéo e suas etapas.

A cronica intitulada “Os fanqueiros literarios” (1859) fazia parte de “Aquarelas”,
coluna de critica literaria de O Espelho que tinha, aos domingos, colaboradores como
Machado de Assis a analisar a cena artistica brasileira. O autor foi enfatico ao tipificar o
fanqueiro literario, figura comum entre os poetas da nova nagdo. Os fanqueiros eram
conhecidos por escreverem panegiricos quase sempre aos mesmos banqueiros de bolsos
abarrotados e “arquétipos da virtude sobre a terra”. Segundo Machado de Assis, esses
oportunistas usavam sua pena para fazer “do talento uma maquina, ¢ uma maquina de obra
grossa movida pelas probabilidades financeiras do resultado”, que acabavam perdendo “a
dignidade pelo talento, e o pudor da consciéncia” (ASSIS, 2013, p. 79-80). E interessante
notar como esse tipo buscava a perpetuacdo de seu trabalho, mesmo que torpe, com a
confeccdo de um livrinho — que além de garantir a leitura por mais gente, convencia seu
elogiado a fazer tal investimento:

Querendo imitar os espiritos sérios lembra-se ele de colecionar 0s seus
disparates e ei-lo que vai de carrinho e almanaque na mdo — em busca de
notabilidades sociais. Ninguém se nega a um homem que lhe sobe as escadas
convenientemente vestido, e discurso na ponta dos labios. Chovem-lhe assim as
assinaturas. O livrinho se prontifica e sai a lume. A teoria do embarcamentos dos
tolos é entdo posta em execucdo, os nomes das vitimas subescritoras vém sempre
em ar de escarnio no pelourinho de uma lista-epilogo. E sobre queda coice (ASSIS,
2013, p. 78-79).

A vantagem de ordem pecuniaria de se publicar um “livrinho” vem com a cintilacdo
da carreira de escritor: homem culto e bem relacionado. Além desse status que o livro
conferia a qualquer vulto, percebe-se uma necessidade de perpetuar as obras que tiveram
aceitacdo notavel do publico leitor: a propésito de O deménio familiar, de José de Alencar,
Machado de Assis noticia que a edicdo em livro da comeédia do escritor ¢ “meio de conservar

uma bela comédia sob a forma de um belo volume” (ASSIS, 2013, p. 160).

24 Desde 1856 até meados de 1864, Machado de Assis foi colaborador assiduo de jornais como a Marmota
Fluminense (que depois se tornaria A Marmota), Correio Mercantil, O Espelho, Diario do Rio de Janeiro e O
Futuro. Essas datas interessam, pois o corpus da presente pesquisa é publicado em 1864 e 1865 no Jornal das
Familias. Estudar as ideias da critica machadiana nesse espaco de tempo é Util para a pesquisa, uma vez que
revela o espirito do jovem escritor desde sua estreia até a publicacdo de seus primeiros contos.
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A apreciagdo do escritor acerca de Cantos Funebres (1864), poesias esparsas de
Gongalves de Magalhdes, publicadas anteriormente, se d& nos seguintes termos: “Um bom
livro, uma bela edicdo, - que mais pode desejar o leitor exigente?” (ASSIS, 2013, p. 188). A
necessidade que se criava pela mercadoria “reciclada” em livro tinha guarida na longa
explicagdo sobre a falta de ineditismo como razdo da segura aceitacdo do publico. Essa
perspectiva de que a obra ja havia sido julgada e aplaudida, valia de chamariz para a compra,
que era amparada mais uma vez pelo efeito de identificacdo do leitor idealizado que se vé no
molde sugerido de bom leitor, de leitor preocupado com o local de impresséo (Viena, Paris,
Londres etc.) e, portanto, exigente: aquele que se vé do outro lado do reflexo forjado pelos —
assim tidos — nobres autores. Esta era outra forma de criar o tal fetiche pelo livro; a relagdo
leitor-obra-autor revela poder de valoragdo para a publicacéo.

Sobre as luxuosas impressdes feitas além-mar, em 22 de novembro de 1864, Machado
de Assis escreve na coluna “Ao acaso”, do Diario do Rio de Janeiro acerca d’O manual do
paroco, livrinho do Sr. Fernandes Pinheiro. Tratava-se de uma colecdo de poemas de alguns
poetas da época®. Além do elogio a “discri¢do ¢ a paciéncia para trabalhos de compilagdo e
investigacdo” daquele que ndo era “um talento criador”, hd também um elogio a “impressao,
feita em Paris, € 0 que sdo as ultimas impressdes da casa Garnier: excelente. Numa terra em
que ndo ha editores é preciso animar os que se propdem, como o Sr. Garnier, a facilitar a
publicagdo das obras” (ASSIS, 2013, p. 205). Como né&o atribuir valor a tamanho esforco do
caridoso amigo estrangeiro que alavancava a literatura nacional?

Outro aspecto que compde essa aura misteriosa do livro é certa necessidade da esfera
material, uma vez que o0s jornais tém sua matéria mais fragil e menos perene que as folhas de
um livro encapado (mais pelo destino que lhes damos do que pela fragilidade do material):

Enquanto se ndo reline em volume os escritos dispersos de Manuel de
Almeida, entendeu Quintino Bocailva dever fazer uma reimpressdo das Memadrias,
hoje raras e cuidadosamente guardadas por quem possui algum exemplar. E para
agradecer-lhe esta piedosa recorda¢do do nosso comum amigo (ASSIS, 2013, p.
119).

O autor de Memodrias de um sargento de milicias®, Manuel Antonio de Almeida,
morreria em 1861 e, sua obra, dividida entre os periddicos daquele tempo, seria passivel de
duracdo somente com o trabalho do jornalista Quintino A. F. de S. Bocailva, que garimpou 0s

escritos dispersos dando-lhes corpo uno.

%5 S0 eles: “Claudio Manuel, Alvarenga Peixoto, Silva Alvarenga, padre Caldas, Durdo, F. Carlos, J. Basilio da
gama, Jos¢ Bonifacio, M. de Paranagua, Natividade e outros” (ASSIS, 2013, p. 205).
% O romance foi publicado no Correio Mercantil sob o pseudonimo de “Um brasileiro” entre os anos de 1852 e
1853, e compilado em livro em 1854.
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A organicidade da obra de um escritor é pauta para a apreciacdo do jovem critico
Machado de Assis quando trata, mais uma vez, sobre o poeta e amigo Augusto Emilio Zaluar,
autor das Revelacdes, que continha “muitas poesias ja publicadas em diversos jornais, mas
conhecidas uns por uns, outras por outros, de modo que reunidas agora, se oferecem, passe a
expressdo, ao estudo de uma sentada” (ASSIS, 2013, p. 130). Essa facilidade que a
compilacdo trazia, neste caso, era louvavel, visto que o trabalho do pesquisador literéario era
diminuido consideravelmente quando a priori um editor o fazia — ndo sem colher os frutos de
tal empreitada, de ordem do prestigio cultural a ele atribuido e também de ordem financeira
com a venda do volume, diga-se.

Tal compilacéo é mais verdadeira no sentido em que, faltando a presenca do primeiro
censor (que € o proprio escritor), publicou-se se ndo tudo, a maioria daquilo que fora
encontrado. No caso dos autores que se auto publicavam, sempre ha uma peneira invisivel que
é alvo de todo tipo de especulacao.

Parece-nos que Machado de Assis anteviu 0 que se passaria com sua obra folhetinesca
ao escrever uma “Noticia Bibliografica” em 1863, no Diario do Rio de Janeiro, a fim de
apreciar o livro do seu muito citado amigo A. E. Zaluar?. Trata-se de cartas de viagem pela
entdo provincia de Sao Paulo, publicadas no jornal O Paraiba:

Todavia, ndo esquecam a natureza do livro: ndo é precisamente um livro de
viagem, escrito com a inten¢éo e no ponto de vista das obras desta natureza. E uma
colecdo de cartas, lavradas & propor¢do que o poeta visitava um municipio; no
lugar em que descansava, a noite, anotava as impressdes recebidas durante o dia.

[...]

Se, por circunstancias que ndo vem a pelo esmerilhar, a folha de Petropolis
cessou, e o0 fim do jornalista viajante ficou malogrado, nem por isso as cartas
perderam do que valiam e do que poderiam valer. (ASSIS, 2013, p. 152).

Machado de Assis defende que o livro trata de questdes praticas que “ndo sao
especiais aos lugares e aos tempos; existem hoje do mesmo modo e com a mesma
importancia” (ASSIS, 2013, p. 152), e assim, mesmo que compilados em livro e perdendo,
portanto, o cardter imediato que essas “dicas” de viajante poderiam oferecer, valia a
compilagdo em livro por ser um itinerdrio sim, “mas um itinerario de poeta, onde o rio, a
floresta, a montanha, ndo passam sem o tributo da poesia e do coragdo” (ASSIS, 2013, p.
152). O livro é legitimado via poesia, pois,

No resto, como j& disse, ha muito que apreciar. Os desenhos rapidamente
lapisados, a propor¢do que as telas naturais passavam a ilharga do poeta; as lendas
poéticas dos lugares introduzidas com felicidade no livro; o estudo dos costumes, a

270 livro teve como titulo Peregrinagao pela provincia de S. Paulo.
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historia dos edificios, tudo isso se acha travado de modo a estabelecer a diversdo
para interessar mais o leitor (ASSIS, 2013, p. 152-153).

Afirma-se a confeccdo do livro por conta da preservacdo dos escritos que la se iam
com o fechamento do jornal. Mas quando os trés lustros de vida do Jornal das Familias
chegaram ao fim, ndo se percebeu 0 mesmo instinto de preservacdo. Nota-se, com a
publicacéo de seu primeiro livro de contos, o Contos Fluminenses® de 1870, que Machado de
Assis ao escolher os tais seis contos, colaborou para que a critica conjeturasse a escolha por
alguns contos e ndo outros. Lucia Miguel Pereira afirmou:

No grande nimero de novelas que escreveu para o Jornal das Familias
escolheu ao acaso algumas, e as enfeixou em volume. O critério da escolha deve ter
sido absolutamente arbitrario; os contos conservados nos livros ndo se avantajam
em nada aos que ficaram em justo esquecimento na colecdo do periddico
(PEREIRA, 1988, p. 134).

As duras palavras usadas por Lucia Miguel Pereira sdo, por um lado, consequéncia da
escolha que o autor fez em nédo publica-los. Por outro lado, como publicar todos os contos?
John Gledson arrisca, posteriormente, que “os contos eram escolhidos entre aqueles
publicados em anos anteriores e que Machado julgava terem sido apreciados por seu publico e
que, desse modo, venderiam” (GLEDSON, 1998, p. 20). Jean-Michel Massa afirma que a
compilacdo em livro dos contos do Jornal das Familias se deu partir daqueles que Machado
de Assis “julgou mais aceitaveis” (MASSA, 2009, p. 477).

Ldcia Miguel Pereira escreve que os livros Contos Fluminenses e Historias da meia-
noite, por terem sido coletdneas de contos publicados originalmente no Jornal das Familias,
“ndo traduzem, portanto, o estado de espirito do escritor ao tempo da sua saida”. Esse
Machado de Assis pés-publicacdo, na sua fala, estaria menos enredado nos liames do
Romantismo, escola que o tornara “figura convencional” (PEREIRA, 1988, p. 133). Se o
escritor estaria, como defendido, em uma outra fase, mais madura e mais consciente
literariamente, qual seria a razdo para a publicacdo posterior? Qual seria o critério para as
escolhas entre os contos? Por que havia ele de confeccionar um livro das obras que, se ndo
fosse tal iniciativa, estariam no esquecimento junto com as que ficaram a margem da critica?

O valor do livro, segundo o contrato obtido por Alexandra Santos Pinheiro, foi de
“duzentos réis ($200) por cada exemplar impresso” (PINHEIRO, 2007, p. 42). Baseada na

28 O livro trazia, na sua primeira edigdo, os contos “Miss Dollar”, “Luis Soares”, “A mulher de preto”, “O
segredo de Augusta”, “Confissdes de uma vitiva moc¢a”, “Linha reta e linha curva”, “Frei Simao”. O primeiro
conto, “Miss Dollar”, foi o unico publicado exclusivamente em livro. Os demais, foram publicados no Jornal
das Familias e s6 entdo, republicados em livro, com ajustes do escritor, e eventualmente, do editor, Louis
Baptiste Garnier.
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caricatura de 20 de fevereiro de 1870 da Semana llustrada acerca dos livros escritos por
Machado de Assis e editados por Baptiste Louis Garnier®, Daniela Magalhdes da Silveira
afirma que, além da contribuicdo literaria, havia interesse em “certo retorno financeiro”
(SILVEIRA, 2011, p. 235), visto que seu casamento se dava em meados da publicacdo do
livro.

N&o aceitando o dado como certo, Jean-Michel Massa convida a “encontrar um
sentido a esse analecto”, ja que, para cle, “a escolha deve ter uma significacao, ainda que nao
seja a primeira vista aparente” (2009, p. 518). Interessado em encontrar indicativos a biografia
intelectual do escritor, o critico traga um panorama dos contos, afirmando terem uma “nota
moral”, uma vez que “permite ao leitor condenar em seu foro intimo um ato repreensivel, um
vicio ou uma falta” (MASSA, 2009, p. 518). Assim, reconhece um traco distintivo desta
literatura feita em revistas e espagos reduzidos dos jornais cotidianos, e que fara parte do
modelo usado por muitos outros escritores.

Ana Claudia Suriani da Silva, em seu artigo “Quincas Borba, ou o declinio do
folhetim” (2006), compara a obra tanto em A Estacdo® quanto no livro editado pela editora
Garnier em 1891. Apesar de se tratar de um romance e ndo de um conto (género escolhido
para o presente estudo), a critica traz a preocupacdo em afastar a ideia de que obras publicadas
em folhetim servem ‘“somente como documento do processo criativo, produto inacabado,
campo de experimentagdo de formas e temas para o livro” (SILVA, 2006, p. 249). Para ela, a
“versdo” seriada de Quincas Borba traz uma ironia que “foi na verdade construida sobre o
desajuste entre a inclinacdo imperial do peridédico e o estado decadente da Monarquia
brasileira antes da Proclamagdo da Republica” (ldem, p. 248). Destarte, o estudo pde em
evidéncia a necessidade de reconhecer o folhetim como decisivo na formagdo da obra em
livro: A Estacdo foi um periddico que colaborou para o sentimento de flexibilidade entre as
classes; os setores médios daqui tinham aspiracbes a elite, enquanto esta aspirava a
aristocracia europeia; o folhetim, por sua vez, representava a ascensao de ambas as classes
(Idem, p. 243). Assim, Ana Claudia S. da Silva sugere que a leitura para além do publicado
em livro requer uma volta a origem do texto, pois foi a partir do codigo editorial do folhetim

que o escritor pensou a obra.

29 A caricatura traz um jovem escravo observando sacos de dinheiro, enquanto um homem Ié seu jornal. Segue o
dialogo que se passa: “Dr. SEMANA: — Estes sete contos do Machado de Assis honram-0 sobremaneira,
enriquecem a nossa literatura... MOLEQUE: — .... e também a bolsa do auctor e do editor”.
30 A Estac&o recebeu a colaboragdo de Machado de Assis de seu Quincas Borba durante o periodo de junho de
1886 a 15 de setembro de 1891, com e algumas interrupgdes (SILVA, 2006, p. 216).
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Tomando como base 0 que o préprio Machado de Assis defendeu, aos vinte anos de
idade, acerca do papel do jornal, tem-se a critica “O jornal ¢ o livro” para o Correio
Mercantil, de janeiro de 1859. Dedicado ao escritor Manuel Anténio de Almeida, o trabalho,
influenciado pelas ideias revolucionarias de Lamartine e Eugene Pelletan®, é um manifesto
entusiasta do jornal como nova forma de “propagar e perpetuar ideias”, apoiado nos preceitos
progressistas da Franga democrética e republicana no periodo pds-revolugdo. Nele, Machado
de Assis aponta o jornal como o veiculo mais “vasto”, “liberal” e “democratico”, sempre em
detrimento do livro:

O livro era um progresso; preenchia as condi¢Bes do pensamento humano?
Decerto; mas faltava ainda alguma coisa; ndo era ainda a tribuna comum, aberta a
familia universal, aparecendo sempre com o sol e sendo como ele o centro de um
sistema planetario. A forma que correspondia a estas necessidades, a mesa popular
para a distribuicdo do péo eucaristico da publicidade, é propriedade do espirito
moderno: é o jornal (ASSIS, 2013, p. 72).

Partidario desse suporte que permitia a discussao cotidiana, Machado de Assis defende
seu ponto de vista expondo que, pelo jornal, o espirito humano reagia a trés “mundos”
existentes: o social, o literario e 0 econdmico®. Quanto aos escritores que despontavam,
defendeu que o jornal seria capaz de legitimar a posi¢do do “homem de letras”, pois encoraja
os talentos da época: “Trabalha! vive pela ideia, e cumpres a lei da criagdo” (ASSIS, 2013, p.
76).

E interessante notar, em carta publicada em O Futuro, o pedido do amigo Faustino
Xavier de Novais (irmdo da futura esposa de Machado de Assis, Carolina A. X. de Novais)
pelo apadrinhamento de Machado de Assis:

Que me dizes ao pensamento? Ndo da para cem paginas de oitavo? Penso que
sim; ja tenho algumas folhas de papel escritas; ndo sei se acabarei; talvez acabe; e
entdo posso colocar a minha obra sob a protecdo da tua amizade, que a fara inserir
no Futuro (NOVAIS apud ASSIS, 2013, p. 136).

A modéstia do critico, que usa “matéria para encher as paginas” de sua cronica ao
revelar uma carta intima e afirmar que o poeta prometia escrever um romance (em vez de
dizer aquilo que o leitor tinha diante dos olhos: um pedido de ajuda na divulgacédo da obra

sendo produzida), é exemplo do caminho de qualquer futuro autor de livro: o padrinho, ja

31 Eugene Peletan é autor do Le monde marche, de 1858, que inspirou o poema “O progresso — hino da
mocidade” de Machado de Assis, publicado em 30 de novembro de 1859, no Correio Mercantil.
32 Ao mundo literario, ele aponta que a discussdo se da com mais vivacidade, enquanto no livro haveria certa
morosidade que esfria os &nimos; ao mundo social, afirma que s o jornal é capaz de nivelar as classes sociais,
pois € “uma tribuna universal”; ao mundo econdmico, € no jornal que se discutem as questdes monetarias dos
paises, sendo “os elos que prendem as nagdes, isto €, que unem a humanidade para o cumprimento de sua
missao” (ASSIS, 2013, p. 74-75).
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inserido no jornal, faria mistério e propaganda de uma tal “promessa” de talento do porvir. O
romance sairia em fatias, periodicamente publicado, e cada nimero se valeria do gosto
popular como termdmetro (por conta dos espagos para o leitor de cada jornal). Futuramente,
algum tipégrafo amigo pagaria pelo romance em volume e publicaria o livro sob seu selo, que
editado, carregaria ndo somente fruto do trabalho individual de um homem, mas o trabalho
coletivo que valorara o produto final: condicdo esta primordial para o remate deste ciclo na
publicacdo do século XIX.

Quanto ao Jornal das Familias e a participacdo do jovem Machado de Assis, ndo é
possivel deixar de notar que poucos criticos avaliaram 0s contos em seu suporte de primeira
publicacdo; a discussdo sempre pairou em relacdo aos contos recolhidos em livro, e aqueles
que ficaram de fora, atribuiram-se, apressadamente, defeitos que foram sendo reafirmados ao
longo dos anos. Se tomadas como exemplo as antologias de John Gledson e S6nia Brayner,
percebe-se a falha: o livro organizado por Gledson traz alguns textos que foram publicados
em Contos Fluminenses (1870), e apesar de o critico inglés ser defensor do periodo menos
prestigiado do escritor com base em seu progresso intelectual, ele ndo deixa de fender
Machado de Assis em dois:

A primeira dificuldade com que se defronta o antologista é a de escolher entre
0S mais de oitenta contos escritos antes dessa nitida linha divisoria.

[...]

Escolhi as nove historias desse periodo um tanto devido a sua importancia e
interesse (creio que ainda podem ser lidas com prazer), outro tanto porque mostram
algo das tensbes que posteriormente produzem resultados mais radicais
(GLEDSON, 1998, p. 21).

John Gledson € bastante cuidadoso ao atentar para o que era externo a obra e relevante
ao entendimento dos contos que, como afirma, sdo menos populares. Assim, traca o perfil dos
jornais, seu publico leitor e também a ldgica dos folhetins quanto a formatacdo seriada,
apontando para o fato de que a nitida mudanca do escritor, a partir da década de 1870, se deve
justamente a esses periddicos, que ditavam as regras formais das obras segundo seus préprios
codigos. A sua critica aos contos se da, a principio, de forma temaética e, escolhendo o
“casamento”, por exemplo, traz “Confissdes de uma vitiva moga” (1865), ndo pela qualidade
do conto, mas por se tratar de um conto que fomentou a polémica na coluna dos A pedidos do
Correio Mercantil®*. Nas palavras do critico inglés, “para ser honesto, caso se tratasse
meramente de uma questdo de qualidade literaria relativa, nenhum ou quase nenhum deveria

aparecer” (GLEDSON, 1988, p. 21). Ainda nesta compilacdo, Gledson trata de um conto

33 Jean-Michel Massa publicou, no Dispersos de Machado de Assis, a polémica na integra. Ver: MASSA, Jean-
Michel. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1965, p. 210-217.
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esquecido no jornal, na contramdo do que comumente a critica fizera até ali: “O machete”,
publicado em 1878 no Jornal das Familias, recebe especial atencdo, embora ndo tenha sido
republicado em livro pelo escritor.

O mesmo ndo se observa anos antes, quando, em 1981, Sénia Brayner organizou O
conto de Machado de Assis. Apesar de o titulo dar a ideia de maior alcance, o Unico conto do
primeiro livro organizado pelo escritor que entra na lista ¢ “Miss Dollar”, aquele que seria
excepcionalmente inédito na data de publicacdo. Na Introducéo, Sonia Brayner faz questdo de
explicar que “seus melhores contos foram publicados nas coletineas que, a partir de 1882,
reuniu em vida” (BRAYNER, 1981, p. 11).

Em 1981, Raimundo Magalh&es Junior publicou Vida e obra de Machado de Assis, em
quatro volumes. No primeiro volume, intitulado Aprendizado, o critico supbe que 0s
pseuddnimos usados pelo escritor carioca poderiam ser fruto de sua ampla participacdo em
revistas de pequeno porte, evitando a repeticdo de sua autoria e a possivel méa impressao que
poderia causar nos leitores sobre a falta de colaboradores. Interessa, particularmente, 0s
comentarios do bidgrafo acerca dos dois primeiros contos de Machado de Assis no Jornal das
Familias, “Frei Simao” (1864) e “Virginius, narrativa de um advogado” (1864). Magalhées
Junior sugere que o que Machado fez em laid Garcia (1878) havia sido pensado nas acdes
que se passam com Frei Simao: “Mais tarde, com o mesmo ponto de partida, apenas trocando
0 pai tirano pela mée tirana, Machado conseguiria melhor efeito dessa mesma situacdo em
laia Garcia” (MAGALHAES JUNIOR, 1981, V. 1, p. 233). Quanto a “Virginius, narrativa de
um advogado”, 0 biografo indica que “valia-se de episodios historicos ou pseudo-historicos”,
sobretudo aos “aspectos brutais de escraviddo” (Idem). No mais, ainda aponta que o escritor
recorria as fabulas e provérbios em seus contos denominados moralizantes.

No segundo volume de sua obra, Ascencdo, Magalhaes Junior apresenta as criticas ao
livro Contos Fluminenses nos jornais da época. No Diario do Rio de Janeiro, em 17 de
fevereiro, Luis Guimaraes Junior diria algumas palavras sobre o livro publicado pelo jovem
artista:

O poeta das Crisalidas e das Falenas é também um mimoso romancista: para
isto, ndo lhe faltam estilo correto e simples, facilidade no dialogo, uniformidade
dos tipos postos em agéo.

Nos Contos Fluminenses, que é uma obra sem pretensdo, um livro gracioso e
elegante, o romancista revelou grande aptidao e pouco vulgar espirito analitico.

[...]

E o livro do Sr. Machado de Assis uma bonita aquisicio para as letras patrias.
Prova o poeta que nas horas em que descansa a lira festejada, o seu trabalho e a sua
imaginacdo em novo rumo alcancam facilmente novas e ndo interrompidas vitorias
(GUIMARAES Jr., 1870, n° 48, p. 1).
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Em 4 de abril de 1870, no Jornal da Tarde, Franca Janior exaltaria o livro que

conquistou leitoras:

Eu simpatizo com esses Contos por dois motivos: primeiro porque sdo meus
patricios, segundo porque sdo escritos por um poeta. [...] Elegante, satirico,
caprichosamente encadernado e exalando perfumes, ele corre esta boa cidade,
conquistando o que Humboldt jamais conseguiu conquistar — leitoras (FRANCA,
1870, Jornal da Tarde, p. 1).

Franca Janior d& mais uma prova de que a literatura daquela revista era para as
mulheres, como extensdo da familia a qual prometera utilidade. Além desses dois exemplos
da fortuna critica da época sobre Contos Fluminenses, nada se falou, naqueles tempos, dos
escritos ndo publicados no livro. No entanto, fora dos jornais, nos livros de criticas as obras
de Machado de Assis, Jaison Luis Crestani encontra varios registros no que compete a fortuna
critica dos contos esquecidos no jornal em seu Machado de Assis no Jornal das Familias®.
De modo geral, as apreciagcdes dos criticos se repetem e a literatura da revista é acusada, por
eles, por falta de continuidade Idgica dos acontecimentos, situacfes forcadas, melancolia
vaga, fantasia demasiada, falta de conciséo, redacdo apressada, mediocridade romantica, etc.
Mas, para além do ja dito, leiam-se 0s contos via discurso narrativo, a partir dos conceitos de

Umberto Eco de “leitor-modelo” e “autor-modelo”.

34 Sua compilagdo trata dos criticos do contista como Ivan Teixeira (1988), Mario Matos (1939), Eloy Pontes
(1939), Lacia Miguel Pereira (1955), Sénia Brayner (1979), Pedro Costa (2001), Afranio Coutinho (1990),
Alfredo Pujol (1934), J. Guilherme Merquior (1977) entre outros. Cf. CRESTANI, 2009, p. 19-26.
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Capitulo 4
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4.1 “Avutor-modelo” e a formagao da leitura

Em Literatura e Sociedade (2011), Antonio Candido faz uma discussdo sobre os
escritores e o publico, concluindo que, no século XI1X, ndo havia meio de se comunicar com a
massa, visto que o publico letrado era bastante reduzido. A pequena parcela que tinha acesso a
literatura compunha o quadro de leitores que, apesar da pretensa sofisticacdo, devido a
“pobreza cultural destas, nunca permitiu a formagao de literatura complexa” (CANDIDO,
2011, p. 95). E acrescenta: “Elite literaria, no Brasil, significou até pouco tempo, néo
refinamento de gosto, mas apenas capacidade de interessar-se pelas letras” (Idem). E nesse
contexto que os artistas da época escreveram:

Como trago importante, devido ao desenvolvimento social do Segundo
Reinado, mencionemos o papel das revistas e jornais familiares, que habituaram os
autores a escrever para um publico de mulheres, ou para os serdes onde se lia em
voz alta. Dai um amaneiramento bastante acentuado que pegou em muito estilo;
um tom de crénica, de facil humorismo, de pieguice, que estd em Macedo, Alencar
e até Machado de Assis. Poucas literaturas terdo sofrido, tanto quanto a nossa, em
seus melhores niveis, esta influéncia caseira e dengosa, que leva o escritor a
prefigurar um pablico feminino e a ele se ajustar (CANDIDO, 2011, p. 95)

Nesse sentido, pretende-se investigar em que medida os primeiros contos de Machado
de Assis no Jornal da Familias se enquadram ou ndo na afirmagdo de Antonio Candido. Ou
dito de outro modo, a partir da analise da interlocucdo com o leitor e das possiveis alteraces
na pratica da escrita que destoava daquela dos literatos romanticos, procurar-se-a discutir se
0s primeiros contos machadianos, enredados nos preceitos das revistas familiares, repetiram
os lugares-comuns no trato com o publico supostamente feminino.

Dessa forma, convém dar continuidade a especulacéo acerca do “projeto machadiano
de literatura”. E importante ressaltar que, obviamente, nfo se pretende aqui esgotar o assunto,
mas esbocar uma perspectiva critica que permita reavivar essa suposi¢do. O que se tem até
hoje, nas analises criticas desse momento inicial das obras em prosa, sdo indicios das
estratégias pedagdgicas presentes no discurso narrativo das obras machadianas que, apesar de,
as vezes, serem confundidas com o carater moralista dos contos, ddo pistas da intengdo do
escritor.

Para ajudar a pensar o problema, as ideias de “autor-modelo”, de “leitor-modelo” e do

narrador presentes nos livros Lector in Fabula (1979) e Os seis passeios pelos bosques da
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ficcdo (1994), de Umberto Eco, serdo levadas em consideracdo nas leituras e analises dos
cinco primeiros contos do Jornal das Familias.

Ulterior a corrente estruturalista, que, grosso modo, tratou o texto como ente absoluto
e autossuficiente, Umberto Eco teoriza sobre a existéncia de uma cooperacao interpretativa
no texto narrativo. Essa cooperacdo, segundo ele, supde a incompletude do texto que, sem a
ajuda do leitor, ndo funcionaria. Para Eco, “um texto, tal como aparece em sua superficie (ou
manifestacdo) linguistica, representa uma cadeia de artificios expressivos que o destinatario
deve atualizar” (ECO, 1993, p. 73, traducdo minha). Dessa forma, “na medida em que deve
ser atualizado, um texto esta incompleto” (Idem)®. Para Umberto Eco, essas lacunas textuais
existem por duas razoes:

Primeiro, porque um texto € um mecanismo preguigoso (ou econémico) que
vive da mais-valia de sentido que o destinatario introduz nele e somente em casos
de extremo pedantismo, de extrema preocupacdo didatica ou de extrema repressdo
0 texto se complica com redundancias e especificacdes ulteriores (até o extremo de
violar as regras normais de conversacdo). Segundo, porque, a medida que passa da
funcdo didatica a estética, um texto quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa,
embora normalmente deseje ser interpretado com uma margem suficiente de
univocidade. Um texto quer que alguém o ajude a funcionar (lbidem, p. 76,
traducdo minha)®.

De certo modo, pode-se dizer que os primeiros contos de Machado de Assis no Jornal
das Familias atendem a essa “extrema preocupagdo didatica” de que fala Eco. Partindo da
afirmagdo de que “a competéncia do destinatario ndo coincide necessariamente com a do
emissor” (lbidem, p. 77, traducdo minha)¥, entende-se que as explicacBes sobre o fazer
narrativo presentes nesses contos tiveram razdo de existir, uma vez que, definitivamente, a
competéncia de leitura do publico literério oitocentista deixava a desejar.

O conceito de “leitor-modelo” se baseia nos “espectadores dispostos a sorrir ¢ a
acompanhar uma historia que nao os envolve pessoalmente”, sendo “uma espécie de tipo ideal

que o texto ndo s6 prevé como colaborador, mas ainda procura criar” (ECO, 2009, p. 15). Ou

% Na edigdo utilizada: “Un texto, tal como aparece en su superficie (o manifestacion) linguistica, representa una
cadena de artificios expressivos que el destinatario debe actualizar. [...] En la medida en que debe ser
actualizado, un texto estd incompleto” (ECO, 1993, p. 73).

% Na edicdo utilizada: “Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (0 econdémico) que vive de la
plusvalia de sentido que el destinatario introduce en él y s6lo en casos de extrema pedanteria, de extrema
preocupacion didactica o de extrema represion el texto se complica con redundancias y especificaciones
ulteriores (hasta el extremo de violar las reglas normales de conversacion). En segundo lugar, porque, a medida
gue pasa de la funcion didactica a la estética, un texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque
normalmente desea ser interpretado con un margen suficiente de univocidad. Um texto quiere que alguien lo
ayude a funcionar” (ECO, 1993, p. 76).

37 Na edicdo utilizada: “la competencia del destinatario no coincide necesariamente con la del emisor (ECO,
1993, p. 77).
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seja, se o “autor-modelo” guiou seus leitores, foi para que chegassem ao estado de leitores-
modelo, o que difere da realidade dos leitores da época:

Os leitores empiricos podem ler de varias formas, e ndo existe lei que
determine como devem ler, porque em geral utilizam o texto como um receptaculo
de suas proprias paixdes, as quais podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo
préprio texto (Ibidem, p. 14).

Prevendo o publico, o autor entdo formula seu texto para o alcance de seu “leitor-
modelo”, aquele que serd capaz de ler as instrugdes presentes na estratégia narrativa utilizada.
No entanto, uma das fun¢bes do narrador machadiano, como se vera adiante, serd a de
justamente tentar tirar o véu de ingenuidade da fronte dos leitores, que, mesmo com as
indicacdes paratextuais, confundiam ficcéo e realidade.

Quanto ao conceito de autor-modelo, tem-se que o narrador que da “ordens sobre as
emogdes que devem sentir” (Ibidem, p. 23), fala pela voz do autor-modelo, que
conscientemente ou ndo, se diferencia do autor empirico:

[...] o autor-modelo é uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou
dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como uma
estratégia narrativa, um conjunto de instru¢Ges que nos sdo dadas passo a passo e
gue devemos seguir quando decidimos agir como o leitor-modelo (Ibidem, p. 21).

Eco ainda afirma que “a hipotese que o leitor empirico formula sobre o seu “autor-
modelo” parece mais segura que da que formula o autor empirico sobre seu “leitor-modelo”
(ECO, 1993, p. 90, traducdo minha)%. Para ele, o “autor-modelo” esta registrado no texto, ele
existe, de fato, nas linhas da obra; ja o “leitor-modelo” limita-se a existir no desejo do autor-
modelo.

Duas sdo as estruturas semanticas no texto, a atuacional e a ideoldgica: a primeira diz
respeito as “perguntas sobre o ‘tema’ efetivo do texto, a margem da historia individual de tal
ou qual personagem, que a primeira vista nos conta” (ECO, 1993, p. 93. Tradugdo minha) e, a
segunda, “corresponde a fases interpretativas mais profundas” (Ibidem, p. 106. Traducéo
minha). Segundo Eco, a identificacdo dessas duas estruturas compde a atualizacdo completa
do texto. Tendo em vista que “as atitudes ideologicas do destinatario podem intervir na

determinag@o do nivel de leitura” (Eco, 1993, p. 121, tradugdo minha), toma-se a ideologia do

3 Na edigdo utilizada: “La hipdtesis que formula el lector empirico acerca de su Autor Modelo parece mas
segura que la que formula el autor empirico acerca de su Lector Modelo” (ECO, 1993, p. 90).
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tempo de publicacdo como um fator importante de analise, j& que, conscientemente ou n&o,
Machado de Assis a prevé quando utiliza 0 modelo de leitor que a revista prefiguraria®.
Umberto Eco explica os pormenores dessa adequacao estratégica:

Para organizar sua estratégia textual, um autor deve se referir a uma série de
competéncias (expressdo mais ampla que “conhecimento de cddigos™) capazes de
dar sentido as expressdes que utiliza. Deve supor que 0 conjunto de competéncias
a que se refere é 0 mesmo que se refere seu leitor. Assim, devera prever um leitor-
modelo capaz de cooperar na atualizacdo textual da maneira prevista por ele e de se
mover interpretativamente, como ele se moveu na criacdo. De maneira que prever o
correspondente leitor-modelo ndo significa somente “esperar” que ele exista, mas
também mover o texto para construi-lo. Um texto ndo s se apoia sobre uma
competéncia: também contribui para produzi-la (ECO, 1993,p. 81, traducdo
minha)*.

Dessa forma, a estratégia do autor-modelo, para alcangar o “leitor-modelo”, devera
caminhar em direcdo a construcdo de um leitor capaz de reconstruir interpretativamente o
caminho percorrido na criacdo. Para tal, devera estudar cuidadosamente as competéncias de
seu leitor, se elas estdo de fato emparelhadas com as do autor. Assim, 0s primeiros contos
machadianos, apesar de tidos como moralizantes e sem qualidades literarias, apresentam
estratégias narrativas que, no contexto de formacdo da literatura brasileira, revelam um
“autor-modelo” preocupado com questdes ainda primarias, mas necessarias a formacao de um
futuro “leitor-modelo”, capaz de ser aquele que um dia “encontra ¢ atribui ao autor-modelo o
que o autor-empirico pode ter descoberto por um feliz acaso” (Ibidem, p. 50).

Antes de passar a analise textual de fato, via conceitos de leitor e autor-modelo, é
importante tratar da questdo sobre os “limites da interpretagdo”. Afinal, é possivel que se use

0 texto para provar uma percepc¢do ideoldgica ndo necessariamente compativel com aquela

3 E por essa razdo que as especulacdes sobre o publico efetivo da revista em questdo se fizeram baseadas em
varios fatores, como o grau de literacia da sociedade brasileira da época, pautada na escassez de escolas e
bibliotecas e também os documentos que narraram a contacdo de histérias em grupos. Mas as conclusdes sdo
arriscadas, e prefere-se entender o publico prefigurado pela revista na mudanga da Revista Popular para o Jornal
das Familias pela andlise de seu contetido, em vez de afirmar levianamente que o publico foi de fato o feminino,
mais precisamente o da corte brasileira. Em outras palavras, interessa entender o publico idealizado pelos
editores, que seria aquele a quem se dirigiriam os escritos. Cooperando com o fato inegavel da falta de material
produzido em terras brasileiras, entende-se que esse publico, independente de sua classe social ou acesso as
obras, era ainda imaturo em matéria de literatura brasileira.
40 Na edi¢do utilizada: “Para organizar su estrategia textual, un autor debe referirse a una serie de competéncias
(expresion mas amplia que "conocimiento de los codigos") capaces de dar contenido a las expresiones que
utiliza. Debe suponer que el conjunto de competencias a que se refiere es el mismo al que se refiere su lector. Por
consiguiente, deberd prever un Lector Modelo capaz de cooperar en la actualizacién textual de la manera
prevista por él y de moverse interpretativamente, igual que él se ha movido generativamente. De manera que
prever el correspondiente Lector Modelo no significa solo "esperar” que éste exista, sino también mover el texto
para construirlo. Un texto no sélo se apoya sobre una competencia: también contribuye a producirla” (ECO,
1993, p. 81).
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que projetou o autor-modelo. Eduardo R. Rabenhorst decifra a posicdo de Umberto Eco

quanto a isso, estabelecendo a diferencga entre interpretagéo e uso:

[...] no entendimento de Eco a interpretacdo ocorre sempre que respeitamos a
coeréncia de um texto, ou seja, quando temos em vista 0 mundo possivel de um
texto e o léxico de uma época. O uso, por sua vez, da-se quando tomamos o texto
da forma a mais livre possivel, ampliando o universo do discurso. Uso e
interpretacdo sdo duas formas igualmente validas de aproximacdo de um texto. O
que importa, ressalta Eco, é saber distingui-las (RABENHORST, 2002, p. 9).

Nessa perspectiva, Umberto Eco exemplifica a diferenca entre um conceito e outro a
partir da analise do ocorrido com Os mistérios de Paris (publicado entre junho de 1842 a
outubro de 1843 no Journal de Débats, em Paris), de Eugene Sue. Para Eco, houve uma
aventurosa interpretacdo pelos leitores da época, que, ao identificarem-se com as personagens
do livro, enxergaram o livro como uma espécie de tratado das ideias de Marx e Engels:

Ainda que tenha sido escrito da perspectiva de um dandi para contar ao
publico culto as excitantes experiéncias de uma miséria pitoresca, o proletario o leu
como uma descricdo clara e honesta de sua opressao. Ao adverti-lo, o autor seguiu
escrevendo para esse proletario: encheu-os de morais socialdemocratas, destinadas
a persuadir essas classes “perigosas” [...] de que ndo se desesperassem por
completo e confiassem no sentido da justica e na boa vontade das classes abastadas
(ECO, 1993, p. 82-84, traducdo minha)*.

Mas, como evitar o uso (inapropriado) de um texto? Se o “leitor-modelo” ndo for
adequadamente previsto, “seja por um erro de valor semidtico, por uma analise histérica
insuficiente, por um preconceito cultural ou por uma apreciacdo inadequada das
circunstincias de destino” (ECO, 1993, p. 82-84, Traducdo minha)*, em vez de aceitar que é
0 texto quem o usa, ele o usara indiscriminadamente. Ou seja, é na criagdo textual que reside a
estratégia capaz de guiar a expectativa de leitura; ¢ no momento em que o “leitor-modelo” é
previsto que se faz possivel tracar seu comportamento diante do texto. Dai adiante, se ndo
forem medidas suas competéncias de forma eficaz, ele poderé agir fora do esperado, e fazer
uso do texto, em vez de interpreta-lo.

Como a Umberto Eco, aqui interessa a cooperacao textual via analise da obra. Assim,

considere-se que a leitura por esses conceitos se da no nivel textual, e ndo entre os individuos.

41 Na edi¢do utilizada: “Aunque fueron escritos desde la perspectiva de un dandi para contar al pUblico culto las
excitantes experiéncias de una miseria pintoresca, el proletariado los leyé como una descripcion clara y honesta
de su opresion. Al advertirlo, el autor los siguié escribiendo para ese proletariado: los embutid de moralejas
socialdemocratas, destinadas a persuadir a esas clases ‘peligrosas’ [...] de que no desesperaran por completo y
confiaran en el sentido de la justicia y en la buena voluntad de las clases pudientes” (ECO, 1993, p. 82-84).
42 Na edi¢do utilizada: “[...] ya sea por un error de valoracion semidtica, por un analisis historico insuficiente, por
um prejuicio cultural o por una apreciacion inadecuada de las circunstancias de destinacion” (ECO, 1993, p. 82).
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No entanto, é interesse retomar a configuracdo do autor-modelo, que abarca uma questdo
principal:

A configuracdo do autor-modelo depende de determinadas pegadas textuais,
mas também envolve o universo que esta por tras do texto, por trds do destinatario
e, provavelmente, também antes do texto e do processo de cooperagdo (no sentido
em que essa configuragdo depende da pergunta: ‘o que eu quero fazer com esse
texto?’)” (ECO, 1993, p. 95, tradugdo minha)*.

O autor empirico — no caso, Machado de Assis, um jovem de vinte e cinco anos, sem
muita experiéncia na prosa — deve ser apartado do autor-modelo presente nas estratégias
narrativas, caso seja convocado exclusivamente para desqualificar os textos via comparacao
com o autor “maduro”. Ele é bem vindo a decifracdo do nivel além do superficial dos textos,
quando ajuda a desvendar a questdo proposta por Eco: “o que eu quero fazer com esse
texto?”. As pistas estdo nos seus textos criticos, que indicam o engajamento nas letras do pais,
tornando plausivel o estudo do texto pelo contexto da publicacdo. No entanto, €
principalmente na correspondéncia entre os niveis textuais, na relacdo que os niveis mais
profundos de leitura ttm com o mais superficial que se revela, finalmente, a intencdo do
“autor-modelo” e a previsao que este faz de seu “leitor-modelo”.

O entendimento do dialogo entre narrador e leitor nos textos machadianos ajuda a
decifrar esses niveis. Assim, a tese do projeto machadiano para formar leitores competentes
no Brasil oitocentista quando aliada a leitura da critica machadiana, sobre a verdade interna da
obra na busca da tal “cor humana”, revela um compromisso sendo executado dentro de sua
prépria criacdo. Em outras palavras, demonstra que o escritor, para além de mero expectador
critico, foi agente de suas proprias ideias, no pais no qual queria ver mudado o cenéario

literério.

43 Na edigio utilizada: “La configuracion del Autor Modelo depende de determinadas huellas textuales, pero
también involucra al universo que esta detras del texto, detras del destinatario y, probablemente, también ante el
texto y ante el proceso de cooperacion (en el sentido de que dicha configuracion depende de la pregunta: ‘;qué
quiero hacer con este texto?”” (ECO, 1993, p. 95).
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4.2 “Frei Simao”: breve tragédia brasileira

“Frei Simao” (junho de 1864) foi o primeiro conto de Machado de Assis publicado no
Jornal das Familias. Posteriormente, foi selecionado para entrar na primeira coletdnea Contos
Fluminenses (1870), o que, por sua vez, confirma a autoria de Machado, que até entdo,
assinara apenas com as iniciais “M. A.”. Com a extensdo de oito paginas, 0 conto estava
ligado ao gosto romantico: um casamento impossibilitado pela maldade da familia, &vida pela
manutencdo da posicdo social, e que acaba enlutando os amantes, enganados quanto ao
destino um do outro.

A historia, tida como um “conto tragico” por Jean-Michel Massa, foi sumarizada pelo
critico francés da seguinte forma:

Pais rigorosos proibem que Helena espose o eleito de seu coragdo. Por meio
de um subterflgio, o jovem é afastado e, ao retornar, fica sabendo que ela partiu.
De fato, seus pais casaram-na e a mandaram para longe. Simao, morto e vivo, entra
para o claustro. O acaso quer que, durante uma prédica numa cidade do interior, 0s
dois amantes se reencontrem. Desesperados, logo se unem na morte. Os
responsaveis pelo infortdnio recebem seu castigo (MASSA, 2009, p. 460).

Os “pais rigorosos” eram os de Simdo; Helena era a prima orfd que entrara para a
familia por conta de um infortinio. Apaixonados, tém como destino o sofrimento frente a
perversidade dos pais do moco, o que leva ao desfecho moralizante pelo castigo (dos pais, ndo
dos jovens). Mas a quem o autor dirigia este final? Aos pais que arranjavam casamento
segundo a condicao financeira dos pretendentes a entrar para a familia?

E sabido que isso se dava & larga na sociedade brasileira, era 0 meio pelo qual os ricos
agregavam bens a sua ja vasta fortuna. As familias vigiavam os filhos e promoviam
casamentos a partir da melhor combinacdo de sobrenomes. Tais familias assinavam revistas
como o Jornal das Familias; as meninas prestes a casar por amor ou, na maioria das vezes,
por obrigacdo, provavelmente liam essas paginas. Seria polémico que Machado inaugurasse
sua colaboragdo com um texto que deflagrava tal cena dos lares brasileiros mais abastados?
Desde que figurasse o plano artistico, ndo se fez grande novidade. Outros autores tratariam
dos mesmos assuntos, € nem por isso o0 tema do amor impossivel entre jovens amantes de
classes sociais distintas causaria espanto nas leitoras, visto que, por exemplo, na época fazia

grande sucesso obras como as de Alexandre Dumas*, que levavam a leitora a alcova das

4 Trata-se da peca A dama das camélias, publicado pela primeira vez em 1848. No Brasil, “O publico do Rio de
Janeiro entrou em contato com a histéria de Marguerite Gautier a partir do romance de Dumas Filho, traduzido e
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prostitutas de luxo na Franca e traziam a impossibilidade do amor entre elas e pessoas da
“boa” sociedade, pela voz do marginalizado, fazendo com que, de alguma forma, o publico
simpatizasse de subito com a personagem.

No entanto, no caso do conto machadiano, a constru¢do familiar pouco ortodoxa
questionava a composi¢do romantica de familia, pois, como afirma Jaison Crestani,

O desenvolvimento dessas ideias, além de ir ao encontro do pensamento
romantico, pautado pela idealizacdo do casamento, do amor e da familia, revela a
ousadia do escritor em trabalhar esse tema justamente num periddico que se dizia
dedicado “aos interesses das familias brasileiras” (CRESTANI, 2006, p. 153).

Como afirma o critico, j& nesse primeiro conto h& ousadia por parte do escritor. Se o
tema em si ndo era novidade, a inovacdo é o tratamento deste tema no Jornal das Familias.
Dentro da propria revista, a narrativa pde em xeque o conceito de familia, tdo prezado pelos
seus editores e assinantes. Como se disse, os folhetins daqui ndo se assemelhavam aos de 1a
por terem essa aura mais conservadora a qual os colaboradores deveriam se submeter. Dessa
forma, os textos que ndo eram tidos como sadios, eram banidos pela censura paternalista. O
tema sé pode ser trazido por conta do amor proibido que ofuscava a denuncia social do conto:
a estratégia narrativa se d& quando a causa da proibi¢do, mesmo que severa, ndo era maior do
que o amor em si, se lido por olhos romanticos. O que a primeira vista era romantico, na
verdade denunciava as bases rotas em que se assentavam os conceitos de familia na sociedade
brasileira.

Para além do mero tratamento teméatico do conto, faz-se necessario investigar
estratégias do narrador em terceira pessoa que tem acesso a todos 0s assuntos, até aos
sentimentos mais intimos. E mister tentar avaliar o escrito pelos olhos do autor, buscando o
entendimento da verdade humana interna da obra.

Logo no primeiro pardgrafo, o narrador se mostra parcial, sobretudo quando, ao
perfilar a personagem que da nome ao conto, pondera:

[...] Tinha, quando morreu, cinquenta anos em aparéncia, mas na realidade trinta e
oito. A causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade
de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de Memorias que
ele deixou, essa causa era das mais justas_(JF, 1864, p. 161).

De inicio, tem-se a indicacdo de que o narrador teria suas conclusfes acerca do caso,

visto ter acesso as memorias do Frei. Ainda ndo se sabe quem é o narrador, se algum frade, se

publicado pelo periédico semanal O Jornal das Senhoras, entre julho e agosto de 1853” (RONDINELLI, 2013,
p. 104).
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amigo da familia, se alheio a toda a historia, até 0 momento da revelacdo da origem das
memorias, pois, apods a morte do frei, fez-se o inventério dos pertences:

[...] achou-se um rolo de papéis convenientemente enlacados, [...]

Este rolo de papeis foi um grande achado para a comunidade curiosa.

lam finalmente penetrar alguma coisa no véu misterioso que envolviao passado
de Fr. Siméo [...]

O rolo foi aberto e lido perante todos (JF, 1864, p. 162).

Ora, caso nao fizesse parte desta “comunidade curiosa” que envolvia a abadia presente
quando da leitura das memorias, era entdo um dos membros quem contara o lido ao narrador.
Mas a seguinte indicagdo sugere que o narrador tinha posse do documento: “O autor desta
narrativa despreza aquela parte das Memorias que nao tiver absolutamente importancia; mas
procura aproveitar a que for menos inutil ou menos obscura” (ldem). SO conseguiria 0
narrador escolher isso ou aquilo entre as memadrias se as tivesse em sua posse, uma vez que a
criacdo ldgica dos fatos se daria depois de analisadas atentamente as memdrias que eram
“pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes”
(Idem). Estas lacunas, despretensiosamente apresentadas, ddo a fala do narrador certa aura de
verdade.

Nesse sentido, importa aqui vasculhar a constru¢cdo do narrador, uma vez que, a
formacdo daquele que conta, muito diz ao leitor quanto ao meio pelo qual os fatos sdo
expostos, pela voz de quem, legitimada a partir de quais critérios. O que, no entanto, o autor
ndo percebeu foi que, depois de armado todo o cenario que buscava dar seriedade e confianca
ao narrador, este apresenta uma carta que dificilmente, pelo que fora dado até entdo, poderia
estar em posse tanto de Fr. Simdo quanto do compilador de suas ideias:

Meu caro Amaral,

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o
por 14 como puder. O pretexto da viagem € ter eu a necessidade de ultimar alguns
negocios com vocé, o que dird ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora é
pouca ou nenhuma. Vocé, que teve na adolescéncia a triste ideia de engendrar
romances, va inventando circunstancias e ocorréncias imprevistas, de modo que o
rapaz ndo me torne ca antes de segunda ordem. Sou, como sempre, etc. (JF, 1864,
p. 164-165).

Esta carta trata dos planos do pai de Simédo para separa-lo de Helena, a prima Orfa.
Como se deu a localizacdo da carta, para sua fiel transcri¢do, ndo € explicado no texto. Que
Siméo desconfiara das atitudes do tio (Amaral) e do possivel acordo com seu pai, ndo € de se
duvidar depois do desenlace. Mas, o contetddo da carta, ipsis litteris, € um artificio do narrador

que, desejoso de se fazer acreditar pelo leitor, pesou a mao na estratégia.
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O mesmo se da quando o narrador afirma com precisdo o que se passara quando, na
casa do tio, Siméo apesar de escrever para a prima, ndo recebia respostas. O Frei, depois de
saber a verdade sobre o casamento da prima com um ‘“honrado lavrador” (Ibidem, p. 167),
poderia ter atribuido a falta das cartas em resposta como resolucdo possivel de ser por conta
do casamento forcado da prima com o outro. Mas, o narrador, exagerando no limite entre o
verossimil que lhe cabe, revela:

No fim de dois meses de espera baldada e de ativa correspondéncia, a tia de
Helena surpreendeu uma carta de Simdo. Era a vigésima, creio eu. Houve grande
temporal em casa. [...] O resultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e
instituir vigilancia rigorosa sobre a infeliz rapariga.

Comecaram a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa disto
em cartas choradas e compridas; mas como o rigor fiscal da casa de seu pai
adquiria proporgdes descomunais, acontecia que todas as cartas de Simdo ia parar
as mdos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia
queimar as ardentes epistolas (JF, 1864, p. 165).

Novamente, pode ter passado pela cabeca de Simdo o que ocorrera, mas por que nédo
pensou que a prima estava deveras casada e por isso ja ndo Ihe respondia as cartas? E mais,
como saberia que o seu pai queimava as cartas depois de Ié-las? Esta estratégia de narracédo
estd mais para argumento capaz de fiar a palavra do narrador, quando, por exemplo, forma o
carater vil do pai de Siméo.

Passando a Helena, ter-se-ia outro sendo a verdade que liga os fatos da historia, caso
ndo fosse explicado: se, como ja dito, era comum as familias manterem casamentos entre 0s
seus, visando agregar fortunas. Como se dava esta situacdo? Por que o pai de Simdo ndo
gostaria que este se casasse com a prima se, monetariamente falando, tudo ficaria debaixo do
mesmo teto? Atento a lacuna e desejoso de ligar uma acdo a outra, 0 narrador apresenta a
historia de Helena, a menina “bela, meiga e extremamente boa”, e quanto ao pai, “tendo sido
rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio, ficando reduzido a Gltima miséria” (JF,
1864, p. 163). A menina podia ter 0 mesmo sobrenome, mas o destino dos bens do pai a
colocava em nivel distinto do da familia de Siméo, que tinha a funcéo de educa-la e manté-la.
O cléassico caso da menina pobre apaixonada pelo menino rico se repetiria, por exemplo, em
Helena, publicada em 1876, mas a morte prematura da moca impede que os fatos se
desenrolem. Somente em 1899, quando Capitu fazia as vezes da jovem a margem da “boa”
sociedade carioca, 0 casamento se consuma, mas o estigma de mulher indigna a persegue até a
morte, quando exilada pelo marido na Europa.

Quanto ao espirito do protagonista, o narrador nos da noticia de um frei taciturno,

desconfiado, sem amigos, solitario e, por isso, inspirador de respeito e veneracdo por parte
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dos frades professos. As leitoras, deixa uma dica valiosa: “Em um convento, onde a
comunhdo das almas deve ser mais pronta e mais profunda, Fr. Simédo parecia fugir a regra
geral” (Idem). Pelo que ja se investigou dos ventos que sopravam o entusiasmo do autor, tem-
se que a arte estara contida ndo no desfecho, mas no desenrolar das acGes que precisam dar
conta dessa afirmacéo: o génio do Frei dissona do que comumente se espera. A quais fatos
deve-se atribuir o mistério da histéria? Essa indicacdo explicita feita pelo narrador prepara a
leitora para os atos seguintes, quase como uma ac¢édo pedagogica.

Para isto, tornando claro aquilo que pudesse fugir as menos atentas, o narrador
intervém nos fatos com apreciacbes da ordem do particular, das proprias impressdes frente
aos acontecimentos, de suas crengas e valores: “Ora, € preciso dizer, apesar de ndo haver
declaracdo formal disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram
de um egoismo descomunal” (JF, 1864, p. 163). E completa, explicando sua posi¢ao: “Davam
de boa vontade o pdo da subsisténcia a Helena; mas la casar o filho com a pobre 6rfa é que
ndo podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si
que o rapaz se casaria com ela” (Idem).

Como ndo dar crédito a um narrador que, como qualquer homem comum civilizado, se
indigna ao ver preconceitos de classe — principalmente (e exclusivamente) quando se da numa
situacdo envolvendo o amor impossivel, ao gosto das jovens leitoras? Ainda mais quando a
jovem nada tem que sofrer frente aos descuidos do pai, simbolo da perdigdo no texto. A moca
porque inocente, porque injusticada, certamente cairia nas gracas do publico, e sua presenca
no conto é necessaria para sustentar algum sentimento de empatia. O erro, por ter sido
cometido pelo pai da moga, a isentava do tratamento hostil que comumente um agregado
receberia, na concepcao do narrador. Essa prova e explicagéo cuidadosa fazia parte dos planos
gue criavam a disposicao insuspeita da personagem.

De todo modo, fazer parte de um nucleo familiar por favor, como era o caso, dava o
direito aos benfeitores de abusar de sua posi¢do, com a constante evocagdo do lugar destinado
aos intrusos, que era o da segregacdo. O fato em si ndo choca a sociedade brasileira; mas o
amor retratado nas paginas de uma revista feminina, por um narrador em posse das memorias
de um dito louco, injusticado pelos pais, chama a atencdo para o caso da agregada. Mas sua
condicéo estd longe de ser emendada, ela vem da colonizagdo, quando a cultura dos favores
fora instituida quase como religido no Brasil. Os favores se estenderiam, futuramente, aos
recém-libertos, quando das leis abolicionistas. Para ja, as leitoras, que certamente viviam ou
conheciam a situagdo dos agregados, com um parente, conhecido etc., conheciam a dramética

historia, com desfecho igualmente comovente:
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A cela de Fr. Simdo de Santa Agueda esteve muito tempo religiosamente
fechada. So se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que
por esmola alcangou do abade acabar os seus dias na convivéncia dos méedicos da
alma. Era o pai de Siméo. A mée tinha morrido.

Foi crenca, nos Gltimos anos da vida deste velho, que ele ndo estava menos
doido que Fr. Sim&o de Santa Agueda (JF, 1864, p. 168).

E interessante notar, para além do desfecho moralizante comum nos contos que
figuravam neste tipo de revista, o tratamento que o conto da ao destino do pai do protagonista
que acaba como agregado no claustro do mesmo monastério do filho. A punicdo aparece duas
vezes: a morte prematura que impos Simé&o a si mesmo, vindo a enlouquecer, e a loucura do
pai na cela monastica. Ora, 0s monastérios significam, nesta obra, lugar de peniténcia, seja
pela escolha ou pelo infortinio: “[...] Ficou vivo em corpo, mas morreu moralmente, tao
morto que por sua prépria ideia foi dali procurar uma sepultura. [...] A sepultura que Siméo
escolheu foi um convento” (Ibidem, p. 166). Os fatos do final da vida do pai do frei séo
tomados como um destino que ndo podia escapar ao mal cometido, mas justapostos pelo
narrador, indicam que ser um agregado ndo era destino dos dignos. Ter a figura da agregada
subjugada pelos pais do moco, e atribuir ao malfeitor o destino de agregado na casa dos
padres, € um tanto como se o agregado numa sociedade fosse sinénimo de desventura; pois
gue os intolerantes se tornem agregados, para que aprendam a licdo. A situacdo nao se
resolve, afirma-se ainda mais a condicao a qual deve se sujeitar quem estiver nesta posicao.

No entanto, a lei de talido empregada no conto revela um desfecho condizente com os
preceitos morais daquela sociedade. Desde que desse conta dos fatos narrados, que a
verossimilhanga interna estivesse de acordo com a conclusdo, o tema do narrado deveria,
antes de tudo, agradar as jovens leitoras. A vinganca, recurso antes do narrador do que do
destino, apresenta-se como solucdo ao mal que ndo podia ser remediado frente a morte dos
amantes. Impregnado do romantismo das obras do periodo, o autor enlouquece o pai do
protagonista, trancafiando-o na cela do claustro e, ao mesmo tempo, dando a ele 0 mesmo
lugar que outrora relegara a jovem Helena — dai a vinganca. A obra encaminhara o fim a isto,
e tal acdo ndo desabona a critica que Machado de Assis vinha construindo, tampouco a
expectativa das leitoras guiadas pela editoracdo das revistas daquele segmento, que
influenciadas pelo Romantismo, tinham sua pitada mensal de sofrimento seguido de justica.

Por ultimo, ao carater do tio de Simdo, o Sr. Amaral, que tem suas caracteristicas
tracadas rapidamente e com algum desinteresse, ha que se dar a devida atencéo, visto ser um
romancista dentro do romance: embora sua presenca no conto se limite a alguns poucos
paragrafos, sua importancia vai aléem daquela que o narrador lhe confere. Apds ler a carta
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enviada pelo pai do moco, o homem reassume o papel de contador de historias para satisfazer
o pedido. O que se percebe é que, sem saber das verdadeiras inten¢bes da demanda, cumpre
sua tarefa sem hesitar: “O ex-romancista era na verdade fértil, e ndo se cansava de inventar
pretexto que deixavam convencido o pobre rapaz” (JF, 1864, p. 165). Desconhecendo o
cardter maligno da situacdo em que se encontrava, inventava tentado fazer-se crer pelo
sobrinho.

No momento da derradeira mentira sobre a morte da moga e a posterior decisao de
Siméo de seguir para o claustro, tem-se: “Quanto ao correspondente, para quem tudo se
embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a ndo figurar em
um negocio do qual nada realmente sabia” (Ibidem, p. 164).

O romancista é alheio as verdades fatuais e obedece aos principios da criacdo fabular.
E certo que “O correspondente ia esgotando a veia inventora, e ja4 nio sabia como reter
finalmente o rapaz” (JF, 1864, p. 165), mas este era artificio do narrador para estabelecer o
tempo que se passava. Observa-se a aproximagdo deste fazer romance com os preceitos da
critica que escrevia Machado de Assis naqueles anos. O romancista, no conto, deve
justificativas a arte da invencdo, a sua légica interna: cumpria distrair 0 menino, e para isto
tinha um espirito “engenhoso”, assim como o dos amantes*. A colaboracdo para o plano
maquiavélico do pai de Simdo ndo deprecia o carater do romancista, uma vez que fica claro
ndo ter ciéncia dele. Em outras palavras, seu carater faz analogia a situacdo dos escritores que
ndo devem contas a verdade externa da obra, desde que os fios que comp&em a obra estejam
ligados entre si. A obediéncia as regras de publicacdo, no comeco de sua carreira literaria, era
condigdo para existir e é na critica machadiana que se encontra a chave para leitura destes
contos “obedientes”. A partir disto, fica nitido que o tema podera ser do gosto do leitor; o
tratamento que da a pena do escritor a ele deveria, por sua vez, estar atento as regras da arte, e
ndo as dos homens.

Esse primeiro conto inaugura uma estratégia de narracdo que condiz com 0 género
conto, que era pratica recente na cena literaria, como afirma o proprio escritor: “trés formas
literarias essenciais: o romance, o drama ¢ a poesia” (ASSIS, 2013, p. 66). O narrador langa
méo da brevidade, especificidade do género, e defende a forma concisa:

A hora anunciada, Fr. Sim&o subiu ao pulpito e comecou o discurso religioso.
Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermdo. A razéo era simples. Avezado
a pintura viva dos caldeirdes de Pedro Botelho e outros pedacinhos de ouro da
maioria dos pregadores, 0 povo ndo podia ouvir com prazer a linguagem simples,

4 ¢[...] como o espirito dos amantes nio é menos engenhoso que o dos romancistas, [...]” (Idem.).
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branda, persuasiva, a que serviam de modelo as conferencias do fundador da nossa
religido (JF, 1864, p. 167).

Buscando voz de autoridade na imagem do profeta, o narrador conduz a histéria
baseado na simplicidade que movimentou a partir da ruptura com a escrita alargada tipica dos
folhetins. A brevidade é empregada a partir de omissdes e pontos de vista:

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memdrias que ndo tiver
absoluta importancia; mas procura aproveitar a que for menos inutil ou menos
obscura (Ibidem, p. 162).

(.)

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado
pelos tios (Ibidem, p. 167).

(.)

Ja conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressao que ela causara ao
abade (Ibidem, p. 168).

O narrador dialoga com seu leitor quando, para além de omitir as passagens, explica a
estratégia e a implicancia dela no processo de feitura daquele tipo especifico de literatura. A
licdo que o interlocutor tem € que, o enredo que compde o romance de folhetim precisa ser
util e claro, nem que para isso tenha que ser parcial ajudando o leitor a desvendar a atuacdo
dos personagens. Se 0s acontecimentos que foram sobrepostos ndo estdo claros ao longo da
narrativa, o narrador entra em cena e aclara a leitura. A este respeito, Jaison Crestani afirma:

[...] a recorréncia das omissbes referidas pelo narrador machadiano em
praticamente todos os seus contos, além de combater 0s excessos de
sentimentalismo, também revela a consciéncia do escritor da necessidade de sintese
exigida para a escritura do conto (CRESTANI, 2006, p. 172).

Como afirma Néadia B. Gotlib, “a base diferencial do conto ¢, pois, a contragdo: o
contista condensa a matéria para apresentar os seus melhores momentos” (GOTLIB, 1988, p.
64). Nesse caso, indo contra a expectativa do meio em que se insere 0 conto, a contracdo das
acOes e acontecimentos pelo narrador desobedece ao preceito de estender histérias, tornando-
as prolixas e enfadonhas, alias, adjetivos que sdo comumente usados pelos criticos em relacao
aos primeiros contos machadianos.

Umberto Eco afirma que “o tempo do discurso ¢ o resultado de uma estratégia textual
que interage com a resposta dos leitores e lhes impde um tempo de leitura” (ECO, 2009, p.

63). Os folhetins exigiam brevidade a cada numero; € pelo discurso que o escritor estabelece o
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tempo de leitura, que difere do tempo da historia, e essa consciéncia é caracteristica do talento
do jovem escritor.

Depois de suas consideracdes sobre a brevidade do conto, Nadia B. Gotlib chega a
seguinte proposi¢ao: “o que podemos considerar, afirma Norman Friedman, ¢ como e por que
tais recursos acontecem e os modos varios de responder a estas questdes, de acordo com as
possiveis combinac@es de tais elementos narrativos” (GOTLIB, 1988, p. 65).

A estruturacao do conto € meio de subverter o climax tipico das historias romanticas: o

[13

Morro odiando a

narrador anuncia a morte do padre e acrescenta seus ultimos dizeres:
humanidade!” (JF, 1864, p. 162). S6 entdo traz o fato das cartas contarem a historia de um
amor impossivel entre ele e sua prima, os pais como malfeitores, a separacéo, o reencontro e a
expiacao do pecado do pai, com sua clausura na mesma “sepultura” que o filho escolheu em
vida. Assim, todas as peripécias do amor entre os dois é suprimida, e o tragico inicio €
deslocado. Esse, que deveria ser a conclusdo derradeira de todas as maldades do pai, 0
malfeitor no enredo, é logo anunciado.

A escolha, pelo narrador, da ordem dos eventos, quebra a expectativa romantica sobre
a tragedia. O interlocutor ndo € levado pelos acontecimentos a medida que os elementos
formam a histéria; o fim esta ali, como primeiro dado a se considerar para a leitura. O que
segue € um estudo dos caracteres daquela sociedade. O que estd no centro €é, para ja, a
formagdo das familias brasileiras, e ndo a historia apaixonada dos amantes. Como afirmou
Umberto Eco,

Na verdade, espera-se gue 0s autores ndo sé tomem o mundo real por pano de
fundo de sua histéria, como ainda intervenham constantemente para informar aos
leitores o0s varios aspectos do mundo real que eles talvez desconhecam (ECO,
2006, p. 100).

A intervencdo de que fala o autor, estd no discurso narrativo, e ndo no enredo. Ao
contrario do “Romance” do primeiro nimero do Jornal das Familias, de “Uma obscura
fluminense”, no qual os fatos vao se dando a fim de que se perceba o amor do jovem rico pela
camponesa, neste, 0 amor dos jovens é suplantado pelo sentimento de aversdo aos abusos da
familia de Simao.

O desfecho é moralizante, mas ndo no sentido que queria a redacdo da revista*. A

moral parte da problematizacdo dos modos de composicédo das familias brasileiras. Como dito

4 Jaison Crestani afirma: “No quadro das subversdes realizadas pelo autor, destacamos, em relagdo ao plano
ideoldgico, que Machado de Assis ndo veiculou uma licdo moral condizente com o modelo edificante
comumente apresentado pelo Jornal das Familias. Em vez de histérias edificantes, Machado tinha em vista a
critica e o questionamento das regras sociais, denunciando iniqliidades e mazelas da sociedade do seu tempo, tais
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anteriormente, o conceito de familia, que ja vinha de um contexto roto, por transportar para a
vida privada as ideologias da sociedade, frustra o seu principio baseado na comunh&o do amor
quando parte de configuracOes interesseiras. Por meio de estratégias narrativas, quebrando as
expectativas romanticas da escrita da época, o narrador convida o leitor a ler o amor proibido

por outro Vviés: aquele que cabia na realidade dos lares brasileiros.

como a escravidao, os casamentos por conveniéncia e a condicao subalterna da mulher brasileira” (CRESTANI,

2006, p. 174).
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4.3 “Virginius, narrativa de um advogado”: politica e romanesco

No segundo conto publicado no Jornal das Familias, ao contrario da expectativa
inicial do leitor, Virginius ndo é o advogado do subtitulo e tampouco narrara essa historia. A
primeira vista, a referéncia a Virginius aparece como uma alegoria usada pelo narrador-
bacharel que, munido de saberes sobre mitologia e histéria latina dard um toque erudito ao
conto, fazendo um paralelo entre a tragédia romana* e a tragédia ocorrida no interior do
jovem Brasil.

O narrador-advogado conta o que se passa numa cidade vizinha: seus servigos sao
solicitados a favor do réu, Julido, acusado de ter matado a propria filha na tentativa de salvar-
lhe a honra. Pio, o senhor de escravos que cedera um sitio a Julido e sua filha ¢ pai de Carlos,
aquele que trouxera o infortinio a menina. Em termos de um romance-folhetim, temos que,
Julido, o pai, matara a filha, intentando salvar sua honra. O vildo sera representado por Carlos,
filho ingrato do cordial senhor de escravos, que era uma divindade local, amado por seus
“amigos” cativos e respeitado a ponto de ter como cognome “Pai de todos”. A santidade de
Pio € sugerida quando o Conde de Maistre, amigo do escolhido para defender o réu, diz:

- A fazenda de Pio é o asilo dos 6rfaos e dos pobres. Ali se encontra o que é
necessario a vida: leite e instrucdo as criangas, pao e sossego aos adultos. Muitos
lavradores nestas seis léguas cresceram e tiveram principio de vida na fazenda de
Pio. E a um tempo Salomdo e S. Vicente de Paula.

[...] Escravo € o nome que se da; mas Pio ndo tem escravos, tem amigos.
Olham-no todos como se fora um Deus (JF, jul. 1864, p. 194).

O advogado também ¢ herdi, mas ndo na histéria que se supde principal. Sua
heroicidade se dé& ao ser ele aquele que ampara; o benfeitor ¢ o responsavel pela defesa do
negro assassino, em detrimento da vontade de seu proprio filho, causador da tragédia familiar.
Como um filho pode ser tdo perverso quando seu pai € o simbolo da justi¢a? Esta ¢ a diivida
tanto do advogado quanto do leitor. O amigo do advogado, ao reconhecer a letra de Pio no

bilhete, explica: “Pio ¢, por assim dizer, a justica e a caridade fundidas em uma s6 pessoa.

470 narrador do conto cuida de explicar a tragédia romana: “Meu espirito voltou-se vinte e trés séculos atrés, e
pude ver, no seio da sociedade romana, um caso idéntico ao que se dava na vila de ***. Todos conhecem a
lugubre tragédia de Virginius. Tito-Livio, Diodoro de Sicilia e outros antigos falam dela circunstanciadamente.
Foi essa tragédia a precursora da queda dos decénviros. Um destes, Apio Claudio, apaixonou-se por Virginia,
filha de Virginius. Como fosse impossivel de tomé-la por simples simpatia, determinou o decénviro empregar
um meio violento. O meio foi escraviza-la. Peitou um sicofanta , que apresentou-se aos tribunais reclamando a
entrega de Virginia, sua escrava. O desventurado pai, ndo conseguindo comover nem por seus rogos, nem por
suas ameagas, travou de uma faca de agougue e cravou-a no peito de Virginia. Pouco depois caiam os decénviros
e restabelecia-se o consulado (JF, 1864, p. 228).
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[...] Seja ela contra Pedro ou contra Paulo, Paulo ¢ Pedro submetem-se, como se fora uma
decisdo divina” (JF, jul 1864, p. 194-195). Ao que o advogado acrescenta: “- 1sso € como
juiz” (Idem). Ora, a narracdo do advogado remete a expectativa de uma narrativa mais
objetiva, propria da visdo do bacharel. Porém, aquele que conhece as esferas da formalidade
da corte judiciaria, chama “juiz” ao senhor de escravos, que por forga ¢ hierarquia de ordem
racista, imp0e a sua vontade senhorial aos dependentes. Essa conivéncia com o sistema pela
analogia do termo desqualifica a transparéncia da narracdo: ela estara, ao contrario, permeada
pelo posicionamento ideoldgico do narrador, que embora seja advogado, vé nos desmandos de
um senhor de escravo, 0 mesmo poder que tem um juiz de direito combinado com um
misterioso poder divino.

Em 1881 Machado de Assis publicaria o conto “Teoria do medalhdo”, na Gazeta de
Noticias, no qual um pai preocupado com o futuro do filho (bacharel, proveniente de familia
rica) explicita o comportamento digno da atividade, dizendo que o completo medalhdo ¢
aquele sem ideias originais, € quanto ao vocabulario, deveria este ser simples; ao que o filho
replica:

- Isto ¢ o diabo! Nao poder adornar o estilo, de quando em quando...

- Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna,
por exemplo, a cabeca da Medusa, o tonel das Danaides, as asas de icaro, e outras,
gue romanticos, classicos e realistas empregam sem desar, quando precisam delas.
Sentencas latinas, ditos historicos, versos célebres, brocardos juridicos, maximas, é
de bom aviso trazé-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitagédo, ou
de agradecimento. "Caveant, consules” é um excelente fecho de artigo politico; o
mesmo direi do "Si vis pacem para bellum". Alguns costumam renovar o sabor de
uma citagdo intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas néo te aconselho
esse artificio; seria desnaturar-lhe as gragas vetustas (ASSIS, 1997, p. 291).

O helenismo ¢é refligio recorrente dos escritores desejosos de um ar europeizado®,
como titulo de enobrecimento da nagdo mestica, na qual sua heterogenia étnica
essencialmente fundadora da cultura local ¢ motivo de vergonha e, consequentemente,
marginalizagdo. Machado de Assis com esse conto que seria publicado posteriormente no
livro Papéis Avulsos, de 1882, traz em tom satirico aquilo que ensaiou em “Virginius,
narrativa de um advogado”, dezessete anos antes. O negro, submetido a relacdo de favor para
sobrevivéncia sua e da filha, é o autor de um crime louvavel, pois romano. Mas qual seria a
diferenca entre esse Virginius brasileiro, estigmatizado pela escravidao e aquele romano de

treze séculos atras?

19

®Em seu artigo “Machado de Assis: o mulato de 'alma grega™, Terezinha V. Z. da Silva exemplifica com
citagdes tanto de escritores contemporaneos & Machado (Joaquim Nabuco) quanto com falas de Monteiro Lobato
o helenismo que fez parte do idedrio artistico brasileiro (SILVA, 2014, p. 229-239).
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No caso de Julifo ndo haviam decénviros para abater nem consules para
levantar; mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente estdo
ainda longe, esta da geral repulsdo, aquela do respeito universal (ASSIS, n° 8,
1864, p. 223-231).

Carlos, quando volta da capital com seus estudos concluidos, mostra-se um outro
rapaz, agora consciente do abismo social que o separava da menina que deixara ha uns anos.
Assim como abatia animais na caca, excede-se na vontade de obter nova presa, Elisa, filha de
Julido, a fim de satisfazer uma urgéncia de ordem perversa, como o proprio narrador assinala.
As leitoras do Jornal das Familias tinham em maos uma tragédia, mesmo que passada longe
dos centros urbanos (em tese), e a respeito de um fato social situado longe de seus saldes de
baile a francesa. O carater exdtico do interior se funde — ao ser apresentado na revista
impressa em Paris — com o pretenso requinte da corte brasileira, potencial leitora. Mas o
detalhe de ser a menina e o pai porta-vozes de um sistema avesso aos preceitos ideologicos
dessa Europa emulada nos ambientes, figurinos e vocabuldrio brasileiros, ndo chega a ser
motivo de repulsa ao tema da obra. O que, num primeiro momento, impede o leitor de
enxergar a delacdo do sistema escravocrata ali contido ¢ a dramatizacdo do ocorrido,
respaldada pela histéria romana. Nao que ndo houvessem escravos nos grandes centros, mas a
ideia que se passava na fazenda de Pio € passivel de se observar no resto do Brasil, sem
excegdes: 0 negro ¢ antes um privilegiado que, por conta dos cuidados do seu senhor, ndo
sofre; ao contrario, ¢ acolhido e poupado de uma vida miseravel nas ruas.

No pais conviviam tanto a vergonha e a culpa pela escraviddo quanto o seu oposto; e
ainda, o anseio pelas modernas ideias abolicionistas, trazidas pelos britanicos e sua filantropia
disforme e disparatada tanto para os trabalhadores europeus — que apesar de terem comprado
a ideia da liberdade do trabalho, da igualdade perante a lei e o universalismo se viram num
sistema que encobria, na verdade, a explora¢dao do trabalho (SCHWARZ, 2000, p. 12) —
quanto para os futuros ex-escravos, que passariam a viver do clientelismo/favor. A escravidao
era tida como uma fatalidade pos-colonial e tanto sua defesa quanto sua recusa deviam ser
medidas a partir do processo politico no qual o pais foi arquitetado. Como era de se esperar,
as ideias mais adiantadas foram adotadas como ornamento, como prova de modernidade e
distingdo no Brasil (Idem, p. 26). Prova maior disso, é a deificacdo de Pio: sua divindade
legitima-se na presenga do padre em uma conversa com aquele benfeitor na varanda da
fazenda, durante a qual mais pareciam “dois verdadeiros soldados do Evangelho” (JF, jul.
1864, p. 228). Um homem tio bom que, seguindo a moda local, conferia um novo estatuto aos

seus cativos. Estariam eles num asilo de o6rfaos e pobres, sofrendo castigos somente quando

94



justos aos seus delitos e, mesmo com o direito de irem-se dali (devido a um concurso anual
para libertar certo nimero de homens) preferiam ficar, por “natural impulso” (JF, jul. 1864, p.
194). A posi¢do do opressor como protetor assenta as ideias iluminadas da Europa; ndo ha
total faléncia do sistema escravista, mas ha uma diminui¢do no fardo que os aspirantes a
modernos carregavam; assim teoria e pratica conviviam em uma harmonia superficial forjada.

Literatura e politica estdo atreladas, e isso se da conscientemente ou ndo, tanto por
parte do autor quanto do leitor. Antonio Candido advoga sobre a necessidade de se fundir
“texto e contexto numa interpretacao dialeticamente integra”, na qual “o externo (no caso, o
social) importa, ndo como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha
certo papel na constitui¢io da estrutura tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 2011, p.
13-14). Dessa maneira, forma e realidade social ndo devem ser dissociadas, mas analisadas a
fim de que se chegue nessa camada mais funda do texto, na qual sera possivel observar o
elemento social “funcionando para formar a estrutura do livro” (Ibidem, p. 16).

Como bom estrategista, o narrador de “Virginius, narrativa de um advogado” ¢ o ponto
fulcral de todo o labirinto de sentidos que se cria na obra, ¢ o primeiro indicio que faz
repensar sua narrativa ¢ o proprio desejo de a realizar: o mistério do ocorrido, a tragédia
contida e o romance a deslindar por trds daquela histéria o impulsionava, criando uma
atmosfera idealizada, a ponto de recusar o pagamento dos honorarios — talvez pela chance de
viver uma aventura. Para aumentar o clima romantizado, o ocorrido se passa em junho, época
de tempo frio, necessitando ele de um capote e uma chdvena de café ao chegar a casa do
amigo, que morava na cidade na qual o réu estava. Foi a cavalo, ap0s oito dias do recebimento
de um bilhete tdo misterioso quanto a quantia em dinheiro que viria, depois, por maos de um
desconhecido. A aura incégnita de todas as operagdes vai formando uma expectativa que
direciona o olhar do leitor para o que fica em suspense: o mistério®.

A primeira adverténcia do narrador € clara: o leitor estd com um romance nas maos.
Romance aqui ndo denota o género literario; seguindo as proprias indicagdes de quem narra, a
historia € que esta para o Romantismo. Em tom quixotesco, o narrador confere a si autoridade
ciente do enredo, configurando uma heroicidade de outra ordem: ¢ ele o senhor da agdo,
aquele que ¢ chamado para protagonizar uma aventura. Monta em seu cavalo e vai, com um

companheiro desconhecido, desbravar os mistérios de um Brasil remoto. Quais seriam os

49 O proprio suporte também exige algumas estratégias, afinal, qualquer literatura folhetinesca dependia da
diagramagdo, do respeito ao numero de paginas etc. O conto, dessa forma, poderia sofrer “espichamentos” para
que se cumprisse certa regra editorial. Assim, € possivel até que os escritores alterassem a trama, ou incluissem
detalhes acessorios para submeter a obra ao jornal ou revista; no caso do conto analisado, o mistério da prisao de
Julido € posto em suspense até o seguinte nimero.
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percalcos e triunfos usados para integrar esse romanesco relato? A narrativa sera desviada
(como exemplo tem-se a parada do advogado na casa do amigo, seu entretenimento com a
familia, etc.) ou estendida (o primeiro capitulo, no nimero 7 de 1864, mantém em segredo o
crime do cativo que s6 ¢ revelado no seguinte nimero da revista), provocando os efeitos de
suspense de um auténtico contador de causos.

A estratégia da escolha pelo modo de narrar estd contida nessa configuragdo da
narragao romanesca em si; ¢ o grande trunfo daquele que fala a mogas avidas por distragao,
acostumadas as obras romanticas importadas da Europa. Assim, ele legitima aquilo que para
G. Lukécs configura o tal romantismo da desilusdo, uma certa “tendéncia de esquivar-se de
lutas e conflitos externos, e ndo acolhé-los, a tendéncia de liquidar na alma tudo quanto se
reporta a propria alma” (LUKACS, 2000, p. 118). Esse conflito externo, com o qual o
narrador nao quer se comprometer, nao ¢ resolvido, pois “a criacdo puramente artistica de
uma realidade que corresponda a esse mundo de sonhos ou que pelo menos lhe seja mais
adequada que o mundo de fato existente ¢ apenas uma solugao ilusoria”. (Idem, p. 121) A
derrota eminente da luta entre utopia e realidade ¢ o grande pressuposto subjetivo do
romanesco; assim, ao adotar essa postura, o narrador desqualifica a si mesmo: o mundo que
narra ¢ enleado por situagdes ficticias, que ndo seriam possiveis no mundo externo, e caso
sejam “isso provard que o descontentamento com o presente era uma critiquice artistica de
suas formas externas, um fascinio decorativo (...)” (Ibidem). Assumindo a forma romantica, o
conto ¢ uma quimera; a historia superficial que conta ndo condiz com a realidade e
principalmente, alegoriza o problema histérico de uma sociedade que se esquiva de seus
desajustes; que da por solucionado, mesmo que temporariamente, o fato da escravidao.

O Virginius daqui representa a inadaptabilidade brasileira as reformas do século.
Assim como o pais importou as ideias revolucionérias da Europa causando uma distor¢ao dos
proprios valores (visto que o nosso sistema tinha suas regras proprias pouco similares as de
14), uma historia importada da antiga Roma vem se desenrolar nos ermos do Brasil. Nao ha
compatibilidade nos gestos, nem gloérias no pano de fundo. “Pai de todos” e Carlos fazem
parte do mesmo sistema do senhorio de escravos, colaborando ambos para sua existéncia e
permanéncia. A problematizagdo desse dado histérico ndo significou o dever de extirpa-lo
formalmente, tornando singular o movimento deste conto romanesco: a emulag¢ao do idealista
e elitista Romantismo brasileiro. Nesse sentido, como observa Marques,

[...] criando uma estratégia de ilusdao, encobridora de desigualdades, a literatura
roméantica ajudou a legitimar um passado coletivo que, elaborado com base nas
tradicOes e costumes, permitiu a construcdo de uma histéria feita e refeita segundo
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as necessidades do poder presente que ia, a0 mesmo tempo, consolidando-se
(MARQUES, 2010, p. 23).

Esse poder, de que fala o critico, estava vinculado a ideia de que esse “passado
distante poderia ser 'reescrito' historica e literariamente em fun¢do da elaboragdo de uma
realidade suspensa, que, em tultima instancia, teria a vantagem adicional de, pelo menos no
plano simbolico, ndo representar nenhuma ameaga a ordem escravista” (Ibidem, p. 24). O
anseio por uma literatura genuinamente “nacional” do periodo romantico demarca o processo
histérico de consolidagdo de um Estado brasileiro que mantém a estrutura escravista e
perpetua interesses e privilégios da elite (Ibidem, p. 23).

A grande historia que o conto nos reporta ¢ uma delacdo da realidade da populacao
escravizada com o desarranjo brasileiro ao novo sistema vindo dos grandes centros europeus e
certa urgéncia de se encaixar em um novo conjunto de regras que ndo se justapunham ao
contexto local, permeada por um discurso ilegitimo enquanto romantico. Para se chegar até
esse dado, que apesar de estar na condi¢do primeira de leitura, na qual demonstra esse pacto
entre leitor e narrador, feito veladamente, ha que se perceber a forma corroborando para o
mascaramento do dado social. E ai que reside o grande mistério, ¢ ndo onde o narrador o
projetou.

A visdo utépica digna do estilo confronta o ser com o querer ser, denunciando o
movimento do senso comum brasileiro que, como pdde, adaptou uma situagdo conforme lhe
era demandado. A saida do escritor foi esse ajuste necessario dos colaboradores de revistas
familiares, como ¢ o caso, que sofreram “esta influéncia caseira e dengosa, que leva o escritor
a prefigurar um publico feminino e a ele se ajustar” (CANDIDO, 2011. p. 95). A grosso
modo, se essa era a lingua falada, ha que se tomar consciéncia dela e usa-la, a fim de criar o
efeito pretendido, sem comprometer tanto o editorial do Jornal das Familias quanto o proprio
escritor, que dava os primeiros passos na carreira literaria.

O conto ¢ gerido por forgas contentoras como a necessidade de aderir a fala roméantica,
que, beirando a utopia, d4 passagem ao subtexto, revelado pelo enredo que superficialmente
se da entre justica e seu contrario, bem e mal, honra e ignominia, mas se passando naquele
que, supostamente, seria apenas o pano de fundo: uma relacdo de favor entre Julido e sua
filha, ditada pela eminente ameaca de violéncia sexual daquele que boa parte do Brasil insistia
em ser seu protetor. E mais, toda a tragédia tinha um toque cléssico, afinal o filicidio ¢
cometido por um pobre homem movido por aquela que foi a causa da queda dos decénviros

em Roma: a defesa da honra de uma infeliz donzela. A Virgilia brasileira ¢ uma mulatinha;
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Virginius um negro, pobre, vivendo as custas de Pio, sob todas as implica¢des que dai possam
surgir. O narrador ¢ um Iépido advogado que se entusiasma com o belo do drama, e
preocupado em entreter o leitor, vai pincelando aqui e ali ora espanto, ora compaixdao. O
desfecho, no qual Carlos segue a carreira militar como castigo, nos revela que o assassino ira
cumprir sua pena e viver ao pé de seu senhor, ambos chorando a perda dos filhos
(interpretacdo no minimo dissonante por parte de Pio).

O conto estabelece uma relagdo com o externo e constitui a decifragao para esse novo
estado da realidade pos-colonial na qual concorriam ideias trazidas pelo Iluminismo e os
antigos costumes, sendo que as ideias de 14 ndo assentaram bem aqui. Olhando para a forma e
os efeitos dai produzidos, vé-se para além das amenidades propostas por um dado externo ao
texto: o codigo editorial da revista em questdo. Quanto as estratégias formais utilizadas pelo
escritor, Jaison Crestani afirma:

Essa necessidade de sutileza, no entanto, parece ter sido fundamental para o
desenvolvimento das técnicas narrativas do escritor, que passou a investir na
construcdo de um sentido latente nas entrelinhas de uma narrativa convencional,
aparentemente organizada em termos puramente morais (CRESTANI, 2009, p.
135).

Essa ideia corrobora a de Ricardo Piglia®, que afirma que o conto conta sempre duas
historias. Em outras palavras, o narrador, descreditado por sua natureza romantizada, conta a
segunda histdria sob o véu da primeira: ao contrario dos criticos que viam a amenidade da
superficie desses contos moralizantes, o escritor ja cuidava de deixar implicita a ideia para o
século. Numa condicdo de publicagdo como a que se tinha nessas revistas femininas, o leitor
ditava a regra da escrita, mas também era formado pelo que lia. A mediocridade das ideias
narradas e do comportamento do narrador transfere para o leitor condicdo limitada frente a
literatura. Era necessario forméa-lo, usando as estratégias que lhes agradavam, deixando
algumas pontas soltas, para que leitor pudesse saltar para o segundo plano do conto,
desenvolvendo a astlcia que esse tipo de narrativa exigia dele, alcancando, enfim, estatuto de

leitor modelo de que nos fala Umberto Eco.

%0 No capitulo “Teses sobre o conto”, da obra Formas breves (2004), Ricardo Piglia afirma: “Primeira tese: um
conto sempre conta duas historias” (p. 87). E explica: “Cada uma das duas historias ¢ contada de modo distinto.
Trabalhar com duas histdrias quer dizer trabalhar com dois sistemas diferentes de causalidade. Os mesmos
acontecimentos entram simultaneamente em duas ldgicas narrativas antagonicas. Os elementos essenciais de um
conto tém dupla funcéo e sdo empregados de maneira diferente em cada uma das duas historias. Os pontos de
intersecdo sdo o fundamento da construgdo” (p. 90). E acrescenta: “O conto ¢ um relato que encerra um relato
secreto. Nao se trata de um sentido oculto que dependa de interpretacdo: o enigma ndo é outra coisa sendo uma
histéria contada de um modo enigmaético. A estratégia do relato é posta a servigo dessa narracdo cifrada. Como
contar uma histéria enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto. Segunda

tese: a historia secreta ¢ a chave da forma do conto e de suas variantes” (p. 91).
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44 “Casada e viuva’: romance fora do centro

O titulo do terceiro conto, publicado no Jornal das Familias, "Casada e vilva" traz em
si dois adjetivos caros aos temas romanticos. Escrito em 1864 e dividido em trés capitulos, o

conto inicia com a narracdo da vida conjugal de Eulalia e Menezes:

Era impossivel amar-se mais do que se amavam aqueles dois. Ndo me atrevo a
descrevé-lo. Imagine-se a fusdo de quatro paixdes amorosas das que a fabula e a
historia nos dao conta e ter-se-ha a medida do amor de José de Menezes por Eulalia
e de Eulélia por José de Menezes.

As mulheres tinham inveja a mulher feliz, e os homens riam dos sentimentos,
um tanto piegas, do apaixonado marido. Mas os dois filésofos do amor relevaram a
humanidade as suas fraquezas e resolveram protestar contra elas amando-se ainda
mais (ASSIS, 1864, p. 313).

Acompanhando os ideais de "moca para se casar”, Eulalia "tanto era um milagre de
beleza carnal, como era um prodigio de docgura, de elevacdo e de sinceridades de sentimentos"
(Ibidem, p. 314). Assoma-se a sua histdria a vinda de uma filha, dez meses depois do enlace.

Sabe-se, ainda neste primeiro capitulo, da visita de um casal a chacara na qual foi a
familia se "encafuar"”. Nogueira e Christiana ndo se amavam tanto quanto o casal protagonista,
mas contrairam casamento depois de certo interesse pecuniario: o dote da moga. Mas mesmo
este amor entre Euldlia e José Menezes, do qual fala o narrador (o autor-modelo), é

questionado quando este se corrige:

Minto; de vez em quando, uma vez por semana apenas, e isto sé depois de
cinco meses de casados, Eulalia derramava algumas lagrimas de impaciéncia por se
demorar mais do que costumava o amante José de Menezes (ASSIS, 1864, p. 314).

O “autor-modelo” convida o leitor a desconfiar desse amor. O leitor, se chegar a ser
modelo, “se pergunta que tipo de leitor a historia deseja que ele se torne e que quer descobrir
precisamente como o “autor-modelo” faz para guiar o leitor” (ECO, 2009, p. 33). O vocéabulo
“minto” utilizado pelo narrador faz o leitor voltar atrds em sua leitura; mesmo conhecendo a
natureza breve do suporte que traz o conto, esse “autor-modelo” instrui o leitor a ponderar o
dado até ali, a investigar, a estar atento a esse discurso.

No segundo capitulo, o amor longamente caracterizado pelo narrador entre o casal
Eulalia e Menezes é maculado pelo interesse dele na jovem esposa de seu hdspede,
Christiana. O narrador faz saber que alguns anos antes, os dois mantiveram um namoro de

juventude. A moca, constrangida pela audacia das investidas de Menezes, desconcerta-se.
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Percebendo isto, Menezes tenta explicar a Eulalia o estado de Christiana, criando com isso um
ardiloso estratagema:

- Eu contei a D. Christiana o assunto da Unica novela que li em minha vida.
Era um livro interessantissimo. O assunto é simples, mas comovente. E uma série
de torturas morais por que passa uma moga a quem esqueceu juramentos feitos na
mocidade. Na vida real este fato € uma coisa mais que comum; mas tratado pelo
romancista toma um tal carater que chega a assustar o espirito mais refratario as
impressdes. A andlise das atribulacdes da ingrata € feita por mao de mestre. O fim
do romance é mais fraco. H4 uma situacdo forcada... uma carta que aparece... umas
coisas... enfim, o melhor é o estudo profundo e demorado da alma da formosa
perjura. D. Christiana € muito impressivel... (ASSIS, 1864, p. 320).

Esta passagem antecede a ideia de uma carta, que sera usada como chantagem para
que o infiel marido consiga satisfazer seus impetos em relacdo a mulher de seu héspede. O
desfecho se da quando Menezes vai visitar Christiana, na casa em que ela e o marido se
instalaram. Ali, falam da tal carta, ela pede para que ele a devolva, a fim de evitar qualquer
desentendimento com o marido ou a amiga.

Eulélia, mulher de Menezes, adentra a casa e ouve a conversa, mas 0 que vem dizer
agrava ainda mais a situacao do marido: a algumas horas dali, a procura de um papel para
escrever um bilhete, encontra em uma gaveta (fechada a chave) duas cartas de duas diferentes
amantes, nas quais revelam ter conhecido uma a outra e, portanto, pedem a Menezes que as
esqueca. Assim, Eulalia, ao ir contar o infortinio a amiga, descobre uma terceira traicdo.
Desolada, segue para casa aconselhada por sua amiga, que também fora vitima do vigarismo
de Menezes, mas ndo se separa dele. Duas eram as razdes: por decoro, ao evitar tornar
"publica a historia de suas desgracas domésticas" e também pela existéncia da filha do casal, a
qual "cumpria educar e proteger" (JF, 1864, p. 325).

Assim, "a pobre mae, vilva da pior viuvez desta vida, que é aquela que anula o
casamento conservando o cOnjuge, sO vivia para sua filha" (JF, 1864, p. 325). Dessa forma,
explica-se o titulo do conto.

Para o bidgrafo intelectual Jean-Michel Massa, que tentou extrair a licdo de cada conto

do inicio da publicacdo de Machado de Assis no Jornal da Familias,

[...] uma senhora casada ndo deve ceder a chantagem que um primeiro amor
Ihe suscita. Tal é a moral que se deve tirar de 'Casada e vilva'. Eulélia, que cedeu a
esta tentacédo, vé a sua vida arrasada (MASSA, 2009, p. 460).

A afirmacdo do critico pode ser questionada, pois Euldlia ndo cede a nenhuma
tentacdo. Seu unico pecado foi corresponder ao amor de Menezes, que era um bigamo

incorrigivel.
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Para além, é interessante voltar a alguns excertos do conto, que dizem algo dos
costumes assentidos. O narrador, em duas ocasides, afirma que o assédio do homem casado

para com a esposa do amigo, era de consenso geral:

O ato de Menezes reduz-se, afinal de contas, a um ato comum, praticado todos
os dias, no meio da tolerancia geral e até do aplauso de muitos (JF, 1864, p. 321).

(.)

Na vida real este fato € uma coisa mais que comum [...] (JF, 1864, p. 320).

Se era aceito, ha de se reconhecer o0 mérito do jovem escritor que, num jornal elitista e
voltado a ordem da familia nobre, apresenta este conto que, como a propria personagem
indica, maximiza o assunto por se tratar do "estudo demorado e profundo da alma" ndo de
uma personagem, mas daquele que revela uma mentalidade histdrica acerca da condicdo da
mulher brasileira no século XI1X. A delagdo fica por parte ndo somente do assédio sofrido pelo
publico feminino, mas pela conformacéo a que deve aceder a fim de que mantenha a lisura de
uma dama da sociedade.

O narrador confirma tal suposicdo ao desculpar-se quanto a obscenidade dos fatos
narrados: "quanto ao que ha de vulgar em tudo o que acabo de contar, sou eu o0 primeiro a
reconhecé-lo. Mas que querem? Eu ndo pretendo sendo esbocar quadros ou caracteres,
conforme me ocorrem ou vou encontrando. E isto e nada mais" (JF, 1864, p. 325). O
exercicio a que convida a leitora, tentando esquivar-se da responsabilidade pelo tema tratado,
é o de reconhecer que o tema do conto é resultante de suas observacdes casuais, como um
conhecido que inicia uma conversa despretensiosa. O narrador desvencilha-se de qualquer
critica que viesse a questionar o teor do conto quando apoia-se na verdade externa a ele, o que
colabora, mais uma vez, para tomar como verossimil os relatos da situacdo feminina - nédo
somente no corpo do texto, mas também nos costumes da sociedade brasileira; e também para
legitimar-se como o escritor que era e que ndo deveria ser reprovado ao “ficcionalizar” 0
corriqueiro.

Na sociedade brasileira do século XIX, a mulher que escolhesse abrir mdo do
casamento falhado sofreria a consequéncia de tornar-se uma paria social: a injustica se da,
como exposto nos conselhos da amiga a Eulalia, por questdes concernentes ndo somente a
reputacdo da moca, mas também aquelas que diziam respeito ao proprio sustento dela e da
filha:

A historiografia de género também vem apresentando obras sobre a condicéo
das mulheres pobres no seculo X1X. Estas mulheres, em grande parte, eram mées
solteiras que viviam sozinhas, concubinas que mantinham com a forca de seu
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trabalho suas familias, ou, entdo, mulheres que conseguiam dividir as
responsabilidades de criacdo e manutencdo dos filhos com seus homens. Eram
doceiras, engomadeiras, lavadeiras, prostitutas, costureiras, que andavam pelas ruas
sobrevivendo do comércio ambulante, livres, sem serem importunadas, o que era
praticamente impensavel para as mulheres de classes mais abastadas. O trabalho
informal era uma parte da estratégia de sobrevivéncia das mulheres pobres; ainda
que vistas como submissas, estas mulheres tinham atitudes independentes, porém,
sua condicao sexual tornava-se um agravante para a sua condicdo social (CUNHA
& SILVA, 2010, p. 102).

A educacdo formal das mulheres — aquela que Ihes circunscreviam as redomas do lar —
ndo Ihes permitiam viver separadas dos maridos. As mulheres pobres, que podiam transgredir
0s postulados para as classes superiores, permitiam que seus corpos fossem menos vigiados
pelas instituicdes de opressdo, mas acabavam pagando o preco social pela liberdade. Dessa
forma, no Brasil-colénia — para os Orgdos que institucionalizavam o status das mulheres,
como a Igreja —, alguns casos de separacdo ou de concubinato eram equivocadamente tidos
como meretricio (Del Priore, 1994).

Dessa forma, no momento em que a sociedade ndo assumia como legitima a mulher
que se separava do marido, negava a participacdo equiparada (uma vez que era
estruturalmente concebida a tolher qualquer liberdade pelo preco do ndo reconhecimento da
virtude moral). A mulher pobre, mesmo que "livre" para casar, descasar, concubinar-se e se
prostituir ndo participava como par igual nas relacdes sociais.

Enviuvar seria, talvez, o Unico estado civil que ndo culpabilizava a mulher rica
explicitamente. Mas mesmo assim, significava ter a sombra de si um homem que governasse
assuntos que requeressem tal intervencdo. Estar vilva e casada, depois do tratamento do
narrador frente aos fatos que levaram tal disposicdo, era no minimo, um ato exprobratério:
mantinham-se as aparéncias do casamento para reparar uma exclusdo de direitos politicos e
sociais. Aquele que, em morrendo, seria substituido por outra figura masculina, faz o papel
estando vivo; papel este meramente burocratico em face ao prejuizo de ser mulher.

Ser mulher na sociedade oitocentista implicava em ndo participar igualitariamente
politica e socialmente. As mulheres ricas, mesmo que tendo estudado, tinham um diploma de
esposa e mée, inviabilizando, portanto, sua atuacdo no mercado de trabalho (além de sofrerem
hostilidade na auséncia de marido). As pobres, uma vez que tinham maior liberdade para o
trabalho em servicos especificos ao seu género, sofriam o preconceito quanto a sua liberdade
sexual.

A literatura romantica, a qual estava sujeito Machado de Assis se quisesse aprovacao

tanto de seu publico leitor quanto do préprio corpo editorial, ndo comportava denuncias como
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essas. O que a faz passar despercebida pelo crivo dos bons costumes é esse tom moralizante
comumente atribuido aos contos escritos na época. A estruturacdo do texto, quando olhada
para além da superficie, € capaz de revelar que conscientemente ou nao, a escrita oitocentista
tanto afirmou os papeis femininos quanto confessou 0s mesmos.

A jovem leitora que leu o conto, resta a divida: havera ela ao menos atentado para a
sina que Ihe cumpria perpetuar? Conseguira ela ter contemplado a si mesma (ou as suas
conhecidas e familiares) naquele papel emulado pela pobre Euldlia e, portanto, reagido?
Como aponta Antonio Candido, "a) o artista, sob impulso de uma necessidade interior,
orienta-o segundo os padrdes de sua época, b) escolhe certos temas, c) usa certas formas e d) a
sintese resultante age sobre o meio" (CANDIDO, 2011, p. 31), e segundo ele, "isto decorre da
prépria natureza da obra e independe do grau de consciéncia que possam ter a respeito 0s
artistas e os receptores da arte” (CANDIDO, 2011, p. 30). A andlise dos efeitos desse tema
trazido a tona na placida existéncia das nobres leitoras é assunto para além do presente
trabalho, embora seus gérmens se apresentem a partir do ato constante de descortinar a
historia que assenta as tramas da narracao.

Levando em consideracdo as condi¢cdes de publicacdo da revista Jornal das Familias,
pode-se pressupor que, investigadas as condi¢fes da vida da mulher do século XIX através de
seu status frente a organizacdo politico-social, 0 ndo reconhecimento se dava pela condi¢do
primeira de ser mulher, desde a educagdo diferenciada até o tolhimento de sua liberdade
sexual.

A infidelidade no casamento e a falta de escolha da mulher casada que se vé na
condigdo de vilva (mantendo o marido vivo), é novidade para os acostumados com a
literatura da época. Jaison Crestani aponta para essa inversao tematica, ja que o conto revela o
que vem depois da comunhdo em casamento, e ndo os fatos antecedentes que levariam a tal:

Assim, a celebragdo do casamento, que comumente encerra as narrativas
romanticas, sera transferida, em certas ocasifes, para 0 inicio das narrativas
machadianas e, a partir dai, sdo desconstruidos as mistificacbes e 0s excessos de
idealismo da estética romantica. Em outros casos, a abordagem do casamento é
enriquecida pela sua insercdo na problematica dos interesses pessoais e materiais
(CRESTANI, 2009, p. 141).

Esta inversdo pGe em xeque 0 estatuto do casamento institucionalizado no Brasil. A
proposicdo do escritor configura uma dendncia que chega as maos das delicadas donzelas e
leitoras casadas. Para além do que previu Jean-Michel Massa, o conto ndo s6 adverte as
mocas, mas conta uma historia que tem suas raizes no status conferido as mulheres no pais:
como pecas do jogo do capital, elas serviam para estabelecer e manter as familias; para
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povoar o territorio e propalar os principios europeus de sociedade. Aquelas que ousassem
infringir o roteiro de costume, era relegado o vexame publico, quando ndo, a falta de recursos
para se susterem.

A aventura do conto, as cartas que o marido infiel recebera, as chantagens e a fala
inflamada do farsante servem de brinco as leitoras mais desavisadas. O desfecho, no entanto,
ocupa-se em desestabilizar o publico leitor. O narrador, por sua vez, vem reestabelecer a
amenidade prometida pela redacdo da revista, num gesto repetido que conferisse qualquer
veracidade aos fatos, fechando o circulo da verossimilhanca tdo ansiada pelo escritor e por
aqueles que viessem a critica-lo. Entretanto, a dendncia esta ali, assim que o narrador joga
com as palavras "casada" e "vilva": estar vilva carregando o peso do conjuge vivo, na
comunhdo do casamento, era um dos fados que a mulher — pela condicdo de seu género —
deveria assumir naquele Brasil do século XIX.

Além da analise temética, convém analisar a atuacdo do narrador nesse conto ao
explicitar seu oficio: o autor ensaia aqui o didlogo que estabeleceria em sua préxima
colaborag¢do a revista, “Questdo de vaidade” (1864-1865), entre narrador e leitor. O narrador
de “Questdo de vaidade” € uma entidade metanarrativa que evidencia a producdo literéria,
usando um tom de cumplicidade com o leitor convidado a reflexdo, colocando-0s no mesmo
nivel. No “Casada ¢ viava”, o narrador esboga os primeiros caminhos para conscientizar seu
interlocutor sobre os caminhos da constru¢io narrativa: “Os dois novos personagens [...]” (JF,
1864, p. 315); “Se eu dissesse, mentia, € eu tenho por timbre contar as coisas como sao”
(Idem); “Nogueira quase nada soube das ocorréncias que acabo de narrar [...]” (Ibidem, p.
325). As palavras “personagens”, “narrar” e “contar” remetem a producdo do texto ficcional,
mas o narrador ndo se dedica a explica-las, como fara no conto seguinte, mas ja servem como
indicacdo das preocupacdes do escritor com seu publico leitor.

Ainda sobre o narrador, novamente, na contramdo do comumente esperado do texto
folhetinesco, nota-se uma urgéncia em tratar dos assuntos importantes, evidenciando o fato de
que alguns pormenores ndo entravam na narragdo: “Nem me atrevo a descrevé-lo” (Ibidem, p.
313); “Deixo ao espirito do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se ndo veem ha
muito” (Ibidem, p. 316); “O resto desta simples historia conta-se em duas palavras” (Ibidem,
p. 325); “Os leitores sabem [...]” (Ibidem, p. 324). Esse encurtamento da histéria revela que
desde ja os textos mantinham um propdsito que ia além da necessidade de preencher as
paginas da revista, colaborando para o entendimento de uma elaboragdo na narracdo negada
pelos criticos de outrora, e que faz parte das intengdes do “autor-modelo”, aquele que

almejava a boa literatura, em vez de encher as paginas dos jornais.
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Preocupado com a verdade interna dos fatos, o narrador ndo somente explica seu
cuidado, como avisa que o fara: “Esquecia-me dizer [...]” (Ibidem, p. 316); “Dadas todas estas
explicagdes, continuo a minha historia” (ldem); “Acrescentarei, para ndo dar azo aos
esmerilhadores de inverossimilhangas, [...]” (Ibidem, p. 317). Essas estratégias de narracédo
(que séo parte das intengdes do “autor-modelo”) preparam o leitor para o que viria a seguir, a
acdo pedagogica que tornaré o leitor um privilegiado da onisciéncia do narrador, ndo somente
do enredo, mas do oficio da escrita.
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4.5 “Questao de vaidade”: o romance é ficgao

O quarto conto, “Questao de vaidade”, foi publicado de dezembro de 1864 a margo de
1865 no Jornal das Familias e é a colaboragdo mais extensa do autor no periodico até aqui.
Dividido em quatro nimeros, o conto trata das peripécias do jovem Eduardo que faz a corte a
duas mulheres a0 mesmo tempo. Segundo Jean-Michel Massa, o protagonista seria “uma
espécie de D. Juan que, bigamo por temperamento, deleita-se nesta alternativa e a exercita
complacentemente. Como era de se esperar, a mais jovem das pretendentes morre de
tuberculose. Atengao, donzelas!” (MASSA, 2009, p. 460). Essa sugestao do tema romantico e
sua previsibilidade ignora a narracdo que apresenta esses fatos, mas essa serd a chave para
entender 0s propositos do jovem contista.

O primeiro nimero, de dezembro de 1864, instaura o tema do conto: “o fendmeno ¢
que, se amo a esta, ndo esqueci a vilva. Amo a villva como antes: o fenbmeno € que amo as
duas do mesmo modo, com o mesmo ardor” (JF, 1864, p. 349). Essa primeira noticia é dada a
partir das cartas que Eduardo troca com o amigo Pedro Eloy, que se mostra contrario a
bigamia do moco. As pretendentes sdo Sara, a jovem donzela, e Maria Luiza, a vilva. Sabem-
se, nessa introducdo, as ocasides que levaram o despertar do amor de Eduardo pelas duas. O
desfecho é um gancho ao préximo numero, pois se revela o inicio dagquela vida dupla que
envaidecia 0 moco: despedia-se da villva para visitar a mocinha, com a promessa que voltaria
para o cha. No ano seguinte, o Jornal das Familias traria a continuacdo do conto, totalizando
quatro partes. A segunda parte traz os detalhes das visitas as mogas, a insisténcia do amigo em
dissuadi-lo da ideia “moralmente criminosa” (JF, 1865, p. 11-12), e a visita do tio de Sara a
Eduardo. A terceira parte € a continuacdo dessa visita, na qual se revela o intuito de Sara em
casar-se com o pretendente. Em seguida, tem-se a noticia de um baile e, muito a propésito,
ambas as mogas estariam presentes. A cena que segue é a descoberta da engana¢do do moco.
O derradeiro nimero traz a enfermidade da donzela, sua morte e o arrependimento do moco.
Interessa observar como o autor usou as ligacdes do enredo a cada novo namero, deixando em
suspense um novo acontecimento a fim de criar o efeito “continua”. As novelas folhetinescas
tinham essa caracteristica, e seu conteido era criticado justamente por ser, na maioria das
vezes, afetado por tais estratégias editoriais, que alongavam ou encurtavam as historias
forcosamente.

O tema romantico (pelo desenlace tragico e pela demora nas peripécias amorosas)

descredita a obra, bem como o tom moralista. Os didlogos enfadonhos ambientam o leitor na
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atmosfera burguesa da corte, assim como detalhes do vestuario e da mobilia; as alusGes as
obras e autores estrangeiros, como a mitologia latina, a Opera e a literatura francesa e inglesa,
sdo usadas para explicar um sentimento ou uma situagédo, conferindo ar refinado aos gestos,
ao mesmo tempo em que faz o leitor compreender a analogia via dados extratexto,
configurando uma forcada tentativa de instru¢do. O titulo antevé a vaidade do moco e a
condena ao longo do narrado, principalmente pela presenca de Pedro Eloy, o amigo
conselheiro de carta, configurando pouca novidade a cada pagina. Lido por sua historia
superficial de como as mocinhas casadoiras ndo deviam deixar-se levar pela labia dos
vaidosos, o0 conto é exemplo da ideia de obra de menor valor em comparacdo as obras que
viriam. No entanto, escapa a mediocridade pelo tratamento que d& ao narrador; e é a partir da
leitura dessa instancia que sera tracado o propdsito do texto.

O narrador desse conto apresenta duas histérias: a que aparenta ser a principal (pois
contém 0s personagens, 0s espagos, as acdes, o climax e o desfecho moralizante) e a
acessoria, que se comporta como predmbulo e conclusdo da outra. Essa que se mostra menos
importante, nada tem a ver com o causo de Eduardo e sua vaidade, e sim com o leitor
daquelas paginas.

Assim inicia o narrador: “Suponha o leitor que somos conhecidos velhos” (JF, 1865,
p. 345). Em seguida, o verbo “imagine” (ldem) dard inicio a uma série de detalhes que
ambientardo narrador e leitor no mesmo espaco. O leitor dividira a esfera intima daquele que
conta: balancando-se numa rede do Pard, o narrador contara a esse velho conhecido uma

historia e este, sentado a mesa “a moda americana”, desfrutard do prazer da ficgao.

Figura 6 — gravura representando o leitor de “Questdo de vaidade”.

Hemeroteca Digital Brasileira (JF, dezembro de 1864, p. 354).
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O efeito caseiro que o narrador pretende criar tem como objetivo convencer o leitor da
veracidade dos fatos que seriam, a seguir, narrados. Quem da as cartas nesse jogo ficcional é o
narrador, indicando o comportamento do leitor nessa pratica imaginativa: “o leitor, que ¢
perspicaz e apto para sofrer uma narrativa de principio a fim [...] pede que lhe forje alguma
coisa do género” (JF, 1864, p. 346), no que replica ao pedido inventado:

E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor imaginoso, néo lhe forjo
nada, alinhavo alguns episodios de uma historia que sei, historia verdadeira, cheia
de interesse e de vida. E para melhor convencer o meu leitor vou tirar de uma
gaveta algumas cartas em papel amarelado, e antes de comecgar a narrativa, leio-as,
para orienta-lo no que Ihe contar (Idem).

O verbo “forjar” representa aquilo que ndo ¢ verdade; é o fabricado, o falsificado.
Mesmo estando o leitor convidado a supor o cenario e com ele, a intimidade, nota-se um
esforco para dar autenticidade ao narrado, pois a estratégia das cartas tem por finalidade
“convencer”. No entanto, essa construgdo de verdade deveria ser pautada pelas premissas das
estratégias ficcionais, e ndo da realidade extratextual:

N&o se obriga nem se constrange ninguém nestas praticas imaginadas. Se
estivéssemos na vida real, eu comecaria por querer até privar-me do chd, e por sua
parte o leitor dispensava o café ara ser do meu agrado. Felizmente ndo é assim (JF,
1864, p. 345).

E completa: “Com o magico pincel da imaginagdo tragamos e colorimos os quadros
mais grandiosos, aos quais damos as cores de nossas esperancas e de nossa confianca”
(Ibidem, p. 346). Um exemplo claro da explicita¢do das estratégias de “convencer” o leitor, é
a explicacdo sobre a escolha do género epistolar no conto. Eduardo, desejoso de desculpar-se
com a vilva depois da descoberta de suas mentiras, diz:

[...] Maria Luiza ndo pode recusar uma carta minha. E isto. Escrevo-lhe. No papel
posso dizer mais facilmente aquilo que convier: tenho a faculdade de rabiscar,
alterar, adogar, enfeitar, como me parecer, as palavras... (JF, 1865, p. 66).

Além de convidado intimo, o leitor é apresentado aos pormenores da narracdo, e
devera entender que quando lidas as cartas, é de bom senso aceitar o escrito, assim como seria
facil convencer a vilva com as palavras pensadas de anteméo, evitada a imprevisibilidade de
um encontro cara a cara. Assim, tem-se que 0 que esta escrito, verdade é.

O narrador conclui o preambulo do conto com os seguintes dizeres: “Suponha o leitor
tudo isto e tome as paginas que vai ler como uma conversa a noite, sem pretensao nem desejo
de publicidade” (Ibidem, p. 346). A estratégia narrativa permite ao leitor participar do jogo

ficcional consciente de suas particularidades, pois sabe que aquela historia € um escrito do
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Jornal das Familias, portanto, impresso e publico (elementos paratextuais). Essa conversa,
por mais que se queira, ndo passa de uma lisonja feita pelo narrador, para tornar intimo seu
interlocutor. Pode-se observar essa intimidade nas passagens que seguem:

[...] Eduardo encontrou dois amigos que lhe tinham aparecido no Rocio no dia
em que, acompanhado por mim e pelo leitor, fizera uma visita a vilva da rua do
Lavradio (JF, 1865, p. 36).

(.)

Vejamos agora 0 que se passou nas duas mulheres a quem Eduardo bafejara
com o halito da desgraca (Ibidem, p. 67).

(.)

Na&o temos necessidade de ir ate a casa de Almeida; o tio Silvério nos instruira
de tudo (Ibidem, p. 68).

A primeira citagdo d& ideia de que o papel de ambos narrador e leitor é o de
testemunha, seguido pelas acBes que, sempre na primeira pessoa do plural, remetem a
participacdo naquela narracao.

As cartas apresentadas no inicio do conto apresentam um dialogo entre Pedro Eloy (o
amigo de Petrépolis) e Eduardo (o protagonista do Rio de Janeiro). Este Gltimo, pede
conselhos ao amigo pois vé nele um “santo” e um “fildosofo” (JF, 1864, p. 346), acrescentando
ainda: “[...] nas minhas atribulagdes ¢ a tua palavra que me sustenta, como a voz da verdade e
da justiga” (Idem). O amigo responde:

E engracada a historia do banho e do mar. Afiguras-te que depois deste
episddio romanesco s6 se pode sentir amor, e concluis que estas apaixonado. E
como uma insaciavel vollpia relne em teu pensamento as duas mulheres em
questdo, concluis que estas apaixonado por ambas (JF, 1864, p. 349).

Pedro Eloy sabe das armadilhas que uma histéria romanesca pode apresentar,
demonstrando ser o alter-ego do proprio narrador, que garante:

Concebe-se que Maria Luiza, tal como a esbocei, inspirasse a Eduardo, ndo o
amor, em que s6 ele acreditava, mas os desejos de que falava Pedro Eloy. Para os
espiritos mediocres é facil confundir uma e outra coisa (Ibidem, p. 352).

(.)

Se alguma das pessoas da familia tivesse olhar mais perspicaz poderia de certo
descobrir no olhar e no sorriso com que Eduardo folheou o volume toda a
satisfacdo de sua alma egoista.

Pedro Eloy, esse com certeza adivinharia tudo e diria tudo quanto pensasse
(JF, 1865, p. 4).
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Tanto quem narra a historia quanto o amigo conselheiro dividem a mesma opinido em
relacdo aos vicios de Eduardo, que segundo a descri¢cdo do narrador, “Era vaidoso como um
tolo e tolo como um vaidoso” (Ibidem, p. 350). Essa vaidade, surgida dos ares romanescos
dos acontecimentos cotidianos, ¢ carregada da ingenuidade daquele que quer ‘“‘ser ator
principal em um drama perigoso” (Idem). Assim como o advogado de “Virginius, narrativa de
um advogado”, 0 personagem aqui se sente inebriado pelas peripécias romanticas. No entanto,
demonstrando alguma percepc¢éo, pensa consigo mesmo depois da adverténcia que recebe do
amigo: “Sou eu uma crianga ou um ignorante?” (Idem), e o leitor é induzido a responder
afirmativamente a duvida do protagonista, pois, supondo ser amigo intimo daquele que narra,
aceita também as ideias de quem aconselha. Assim, tanto o narrador quanto Pedro Eloy
possuem a razdo e a ‘“‘perspicacia” na trama, ficando o leitor como um participante
privilegiado, portanto.

Numa de suas visitas a Sara, Eduardo vé sobre uma mesa Paulo e Virginia, de
Bernardin de Saint-Pierre:

Eduardo pegou no livro e no lenco e foi sentar-se junto de uma janela. Sua
vaidade impava de contente. Tinha diante de si um corac¢do virgem, completamente
virgem: um coracdo que ainda podia ler Paulo e Virginia. Amar, conquistar,
possuir esta menina, era surpreender a flor no botdo; era ensinar o catequismo do
amor, soletrar o credo do coracdo, a uma ignorante, a uma pura, a uma ingénua.
Que mais podia ambicionar o caprichoso namorado? (JF, 1865, p. 4).

Essa obra, conhecida também por ter sido um exemplo usado por Almeida Garrett
(1884) em seus conselhos literarios aos poetas brasileiros que se queriam originais®, obedece
aos preceitos do lluminismo por ter sido aceita como um tratado de uma sociedade pautada na
honestidade e no moralismo. Passando-se em um cenario idilico e explorando o florescer do
amor entre dois jovens, a obra forma-se no seio da estética Romantica europeia. Michel
Kobelinski resume o proposito das ideias:

[...] licBes de geografia, historia, higienismo, climatologia, etnologia e de
civilizagdo (KOBELINSKI, 2015, p. 91).

(.)

51 “E quanto ndo perdeu a poesia nesse fatal erro! Se essa amavel, se essa ingénua Marilia fosse, como a Virginia
de Saint-Pierre, sentar-se a sombra das palmeiras, e enquanto lhe revoavam em torno o cardeal soberbo com a
purpura dos reis, o sabia terno e melodioso, - que saltasse pelos montes espessos a cotia fugaz como a lebre da
Europa, ou grave passeasse pela orla da ribeira o tatu escamoso, - ela se entretivesse em tecer para o0 seu amigo e
seu cantor uma grinalda ndo de rosas, ndo de jasmins, porém dos roxos martirios, das alvas flores dos vermelhos
bagos do lustroso cafezeiro; que pintura, se a desenhara com sua natural graga o ingénuo pincel de Gonzaga!”
(GARRETT, 1884, p. 22).
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Em “Paulo e Virginia”, Bernardin de Saint-Pierre, da mesma forma que
Rousseau, em “Emilio”, enfatiza os problemas da civilizagdo. Dai a necessidade de
estimular os individuos através das potencialidades naturais, protegendo-os dos
males do mundo através de uma pedagogia que Ihes desenvolva os sentidos, o
discernimento e os encaminhe a liberdade. Nesse modelo era possivel retornar ao
meio natural, vinculado, acima de tudo, a pureza e a criacdo divina (Ibidem, p. 97).

Sara “Julgava-se uma Virginia e pensava ter encontrado o seu Paulo!” (JF, 1985, p.
10). Essa identificacdo com a obra romantica ¢ explicada pelo narrador: “Vivia isolada, no
meio de sua familia, julgando o resto do mundo pela vida que levava e pelos afagos sinceros
que recebia” (Idem). No entanto, esse reconhecimento do leitor ndo se d& somente em
situacbes como a da jovem camponesa do conto. Essa questdo foi discutida no “Manual do
bom tom™?, que circulou no século XIX pelo Brasil, e seu autor, o francés Luiz Verardi,
defendia que as jovens que liam os romances da época acabariam insatisfeitas no casamento
pela obviedade deste ndo ser o que se imprimia nas paginas dos livros®. Segundo Valéria
Augusti, 0 romance moderno estaria ameacado pela moral e bons costumes da época, por seu
teor realista:

A possibilidade de inspirar-se em comportamentos e valores socialmente
condenéaveis pelo fato de ameacarem determinadas instituicdes sociais mobilizava
os moralistas no sentido de condenar o género em questdo (AUGUSTI, 2000, p.
92).

O realismo ficava a cargo da ambientacdo, pois se assemelhavam de tal maneira aos
costumes dos leitores, que esses transferiam para sua vida cotidiana os trejeitos da ficgdo.
Para Sara, o enredo do livro ndo faria bem, afinal seu “Paulo” ndo passava de um enganador.
Representando a parcela de leitores que se deixavam levar pela arte literaria ao dar vida a obra
fora do livro, Sara acaba morrendo por conta de sua credulidade — tanto no amor, quanto na
leitura romantica.

Para desvendar se o conto trata da moralidade sobre a bigamia naquela sociedade ou

ndo, € necessario observar o capitulo derradeiro, de marco de 1865, no qual a histéria

52 A referéncia bibliografica que Valéria Augusti apresenta é a que segue: NOVO Manual do Bom Tom Contendo
Modernissimos preceitos de civilidade, politica, conducta e maneiras em todas as circunstancias da vida,
indispensaveis a mocidade e aos adultos para serem bemquistos e caminharem sem tropeco pela carreira do
mundo. Traduzido do francez 100 Cadernos Cedes, ano XX, no 51, novembro/2000 de Luiz Verardi e offerecido
ao publico brasileiro por um Amigo da Mocidade. Segunda Edi¢do, melhorada e augmentada. Rio de Janeiro
Publicado e a venda em casa dos editores-proprietarios Eduardo & Henrique Laemmert, Rua do Ouvidor
68,1872, p. 16.
3 O autor postulava: “Um pai deve, sobretudo, proibir 4s suas filhas a leitura de romances. Os melhores de
todos, apenas déo ideias confusas e muito falsas do mundo e da vida positiva. A jovem acostumada a semelhante
leitura, se chega a casar, fica desconsolada se ndo acha, como é natural, no seu marido o her6i do romance em
que tantas vezes sonhou. Disto pode resultar a sua infelicidade, e algumas vezes a sua vergonha” (VIRARDI
apud AUGUSTI, 2000, p. 92).
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“principal” chega ao seu fim: depois da morte de Sara, o mogo endireita-Se com a ajuda do
amigo e a vilva se resigna a sua malfadada sorte. No entanto, a moda das fabulas, o conto
apresenta uma “Conclusao”, separada do corpo do texto. Tem-se:

Depois de Ihe contar esta histéria, o leitor e eu tomamos a nossa Gltima gota
de ché ou café, e deitamos ao ar a nossa ultima fumaca de charuto.

VVem rompendo a aurora e esta vista desfaz as ideias por ventura melancélicas
gue a minha narrativa tenha feito nascer (JF, 1865, p. 77).

E de se esperar, depois do tragico fim das personagens, um remate relacionado ao
enredo. No entanto, contradizendo a tematica romantica do conto, o narrador nega ao leitor
romantico um desfecho moralizante. Na contramdo do comumente aceito a respeito das obras
folhetinescas, o narrador conclui a histdria de segundo plano com uma licdo literaria sobre 0s
limites que comp&em a fic¢do, deixando a histéria “principal” desatendida.

A licdo que se tira da narracdo é mais sobre o pacto ficcional (vide introducédo e
conclusdo do narrador no conto) do que um conselho para as jovens apaixonadas. O
ensinamento do narrador recai sobre uma necessaria cautela ao se apaixonarem, pois 0S
protagonistas ndo corresponderdo as expectativas dos herdis roménticos. Em todo caso,
leitores devem voltar a si mesmos quando o livro terminar, como fez o narrador ao concluir
“Questao de vaidade”.

Até aqui, foram apresentados alguns tipos de leitor: aquele que é lisonjeado pela
intimidade que o narrador cria, o “amigo testemunha”; o “leitor ingénuo”, na figura de Sara,
que estimulado pelo escritor Romantico (Eduardo) acaba por cair nas armadilhas ficcionais; e
finalmente, o “leitor aprendiz”, ao qual ¢ dado algumas pistas sobre a verossimilhanga do
conto:

Nas cenas que até aqui tenho eshogado tentei mostrar a leviandade e a vaidade
de um homem que fazia jogo com as paixdes e 0s sentimentos ingénuos de duas
criaturas.

N&o ha inverossimilhancga nos fatos, todos concordardo; mas também nao ha
inverossimilhanca nos sentimentos de Eduardo, atendendo-se a que era um espirito
para o qual nada havia fora do culto da propria personalidade.

(..

Perguntara o leitor como é que um homem de tdo bom senso como Pedro Eloy
parecia tdo amigo de Eduardo. A resposta estd contida nas duas cartas que eu ja li
(JF, 1865, p. 7).

Neste capitulo, o narrador resolve ponderar sobre as acfes narradas, e chama o leitor a
acompanhé-lo. Retomando algumas passagens, analisa a verossimilhanca da sobreposicdo dos
fatos, e recapitula alguns acontecimentos, fazendo o leitor voltar ao narrado e associar causa e

consequéncia.

112



No capitulo “Didlogo de um s6. Didlogo?”, LAJOLO & ZILBERMAN (1996)
questiona esse narrador arrogante, que julga o leitor “incapaz para andar com suas proprias
pernas” (p. 39), pois “considera-0 parceiro imaturo, de conhecimento incipiente, nédo
suficientemente arguto e perspicaz para dispensar a tutela daquele que desfia a historia”
(Idem). Essa andlise do modelo narrativo machadiano, diz respeito as obras Quincas Borba e
Memorias postumas de Bras Cubas, e reforga a tese de que “Tal modelo narrativo de recorte
autoritario diminui o leitor, ao qualifica-lo, direta ou sub-repticiamente, de incompetente”
(Idem). Em “Questdo de vaidade”, o ensinamento ao mesmo tempo em que instrui,
menospreza a capacidade de leitura do interlocutor. O leitor do conto fica lisonjeado ao ver-se
amigo-testemunha do narrador, que ouve uma historia contada em seu proprio gabinete, ao
mesmo tempo que se percebe indbil frente a constante suspensdo da trama para necessarias

explicacOes que, nesse caso, dao-se de forma explicita via observacdes do narrador.
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4.6 “Confissoes de uma vidva moga”: o leitor imprudente

Em abril de 1865, no nimero seguinte ao ultimo capitulo de “Questao de Vaidade”,
Machado de Assis assina com a inicial “J.” 0 seu quinto conto no Jornal das familias:
“Confissdes de uma vitiva moga” — que, assim como o primeiro, também entraria nos Contos
Fluminenses.

O conto vale-se do género epistolar, sendo separado em sete cartas, que se dividem em
trés nimeros da revista (abril, maio e junho/1865). Eugénia, autora destas cartas explica: “As
minhas cartas irdo de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te efeito de um
folhetim de periddico semanal” (JF, 1865, p. 98). E acrescenta adiante:

[...] E o prefacio do meu romance, estudo, conto, 0 que quiseres. N&o
questiono sobre a designacéo, nem consulto para isso 0s mestres d’arte.

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episédio
singelamente contado, na confabulagdo intima dos espiritos, na plena confianca de
dois coragdes que se estimam e se merecem (Idem).

As cartas faziam o apelo a veracidade do narrado e, embora nao fosse convidado a
participar ativamente da histéria como um “velho conhecido” (como se deu em “Questao de
vaidade™), o publico leitor sentia-se 0 destinatario daquelas cartas. A passagem que explicita o
carater instrucional das cartas confirma essa suposi¢ao: “[...] e a licdo ha de servir-me, como a
ti, como as nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes essas cartas; sdo folhas de um roteiro
que se eu tivera antes, talvez, ndo houvesse perdido uma ilusdo e dois anos de vida (Idem)”.

Assim, cumpria-se 0 propdsito dos editores: tanto instrucdo quanto recreacdo fariam
parte do conto. O tema era o adultério; assim, Eugénia confessaria a Carlota 0 romance que
cultivou com um amigo em comum (Emilio), meses antes de o marido falecer. Passados dois
anos — aprendida a licho —, iria antes tracar o perfil de si mesma como esposa
caprichosa/teimosa, e depois explicaria o “crime” que viera a cometer: “Eu tinha certa
superioridade sobre o espirito do meu marido. O meu tom imperioso ndo admitia recusa; e
meu marido cedeu a despeito de tudo, ¢ a noite fomos ao teatro Lyrico” (Ibidem, p. 99).
Quanto ao seu espirito voluvel, afirma: “Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos
que 0 mundo inteiro nos admire, é por isso que muitas vezes temos a indiscricdo de admirar a
corte mais ou menos arriscada de um homem” (Ibidem, p. 100).

Tanto sua vaidade quanto sua curiosidade serdo o motivo da culpa, a primeira vista, de
sua ruina moral. No entanto, a tentativa de pintar-se como uma mulher corrompida por essas

duas caracteristicas do espirito que, quando exageradas, se tornam vicios, camufla o
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verdadeiro intento do conto. Antes de Ia chegar, é necessario atentar para o cuidado que a
jovem vilva tem em apresentar a infelicidade de seu casamento:

Fora de casa, tinhamos os teatros animados, as partidas das amigas, mil outras
distracBes que davam a minha vida certas alegrias exteriores em falta das intimas,
que sdo as unicas verdadeiras e fecundas (Ibidem, p. 99).

Hé& também a mencéo a frieza conjugal:

Tive um movimento espontaneo: atirei-me em seus bracos.

Ele abragou-me com certo espanto.

E quando o meu abraco se prolongava senti que ele me repelia com brandura
dizendo-me:

- Est&d bom, olha que me afogas!

Recuei.

Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, ndo
compreender, por instinto ao menos, que se eu o abragcava tdo estreitamente era
como se agarrasse a ideia do dever (Ibidem, p. 103).

E, para explicar a infelicidade no relacionamento, surge o derradeiro motivo, que diz
respeito ao casamento arranjado, como em “Frei Simao™:

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e eu tivesse nele um marido,
minha salvacao era certa. Mas ndo era assim. Entramos no nosso lar nupcial como
dois viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a
hora avangada da noite abrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.

Meu casamento foi resultado de um célculo e de uma conveniéncia. N&o
inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicgédo de que o
era.

[...] meu marido entendia o casamento a0 modo da maior parte da gente; via
nele a obediéncia as palavras ao Senhor do Génesis.

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideracdo e dormia tranquilo na
convicgdo de que havia cumprido o dever (Ibidem, p. 132).

A partir desses dados, tem-se que a preocupagdo dos moralistas a respeito das obras
romanescas — nas quais o casamento era pintado a perfei¢do e os cdnjuges eram exemplos de
paixdo exacerbada —, talvez tivessem razdo para tal. As mogas como Eugénia, que esperavam
do marido mais do que um companheiro no dever, expandiam suas expectativas para além do
“modo da maior parte da gente”. Em contato com os romances realistas europeus (sendo
Madame Bovary (1857) seu maior exemplo), as leitoras identificavam-se e eram influenciadas
por eles:

Retratar cenérios familiares ao leitor, apresentar personagens que poderiam
existir na vida real, descrever suas experiéncias diarias, conflitos e pensamentos em
uma estrutura narrativa cronolégica de carater biogréafico talvez tenham sido alguns
dos procedimentos narrativos responsaveis pelo fato de o romance ser, ja no final
do século XVIII, um sucesso entre os leitores. As semelhangas entre o universo da
ficclo e a realidade fizeram com que os leitores, ndo raro, tivessem duvidas sobre o
carater ficcional dessas narrativas (AUGUST], 2000, p. 90).
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Entdo, a preocupagdo com as leitoras ia adiante: “O que fazer se a jovem leitora,
desejando ser a personagem do romance, acabasse por sentir-se insatisfeita com seu
casamento?” (Ibidem, p. 92). Era necessario investir em suplementos que trouxessem de volta
a moralidade as estantes daquelas mulheres que, estando prestes a casar ou casadas, deveriam
evitar ser expostas a qualquer material que abalasse a ordem social vigente.

Assim, reunidos alguns trechos do conto em questdo, tem-se que Eugénia era uma méa
leitora desses contos realistas, e a verdadeira licdo que queria dar era mais literaria do que
moral, uma vez que a fantasia que criara em volta da figura do amante revela-se retirada dos
livros que lera. A primeira pista esta no palpite sobre Emilio, o futuro amante, ao dar-se conta
de que ele era 0 homem misterioso que a observara no teatro e, provavelmente, o autor da
carta apaixonada: “Este homem, se ¢ o mesmo, ndo passa de um mau leitor de romances
realistas. O mistério é que lhe da algum valor; visto de mais perto ha de ser vulgar ou
hediondo” (Ibidem, p. 133). Ora, se ela chega a conclusdo de que ele agia conforme as leituras
que fizera e, tendo ela mesma acreditado nas intengdes do amante, entende-se que ela também
sucumbiu ao romanesco da situacao.

Assim como em “Virginius. Narrativa de um advogado” (1864), o mistério ¢ o
verdadeiro protagonista na trama. Ao contar a amiga que sabia de cor o teor da carta que
recebera do admirador secreto, pondera:

N&o era 0 coracdo que se empenhava, era a imaginagdo. A imaginacdo perdia-
me; a luta do dever e da imaginacao €é cruel e perigosa para os espiritos fracos. Eu
era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia (JF, 1865, p. 129).

(.)

[...] Até entdo aquele romance influia no meu espirito pela circunstancia do
mistério em que vinha envolto: a realidade havia de abrir-me os olhos; consolava-
me a esperanca de que eu triunfaria de um amor culpado (Ibidem, p. 132).

A narracdo demora-se no dilema do mistério da autoria da carta, e culmina nos
desvarios da vaidosa esposa: “Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-
se no momento mais proprio a ocupar-me a imaginacdo como uma figura poética e
imponente” (Ibidem, p. 132). A escolha lexical (“mistério”, “fantasia”, “romance” vs.
“realidade”, “figura poética”) deixa claro que se tratava de uma leitora de romances. De perto,
segundo ela, esse tipo de obra era “vulgar ou hediondo”, pois se baseava num amor ficcional
que ndo passava de sentimento vicioso no plano real. No entanto, o amor que Eugénia vive,

parece saido desse malfadado género:
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Até entdo eu ndo tinha visto o amor sendo nos livros. Aquele homem parecia-
me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A ideia de que o coracdo de
Emilio sangrava naquele momento, despertou em mim um sentimento vivo de
piedade. A piedade foi um primeiro passo.

_ Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o0 que ele estd agora sofrendo? E que
culpa é a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-me: o amor foi mais forte que a
razdo; nao viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama, € a sua desculpa
(Ibidem, p. 136-137).

Além disso, 0 mogo ¢ eximio ator: “E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a
porta. Quase a chegar a porta senti que ele vacilava ¢ levava a mao ao peito”; “Pareceu-me
ouvir um solugo” (Ibidem, p. 136). Para rematar o exagero romantico, Eugénia tem a noticia
de que Emilio estava enfermo, e planejava ir para a casa dos pais, no norte do pais.

Ao final, com a recusa de Emilio em casar-se com a recém-viava, ela calcula: “Era
justo: aquele amor culpado ndo podia ter bom fim; eu fui castigada pelas consequéncias do
meu crime” (Ibidem, p. 167). A vulgaridade que Eugénia menciona dos romances realistas,
tem sua concretizacdo na atitude derradeira do amante:

- Menti, Eugenia; vou partir ja. Menti ainda, eu ndo volto. Nao volto porque
ndo posso. Uma unido contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu ndo fosse
homem de habitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu
faca boa viagem.

- Adeus. Emilio. (Ibidem, p. 167).

E vulgar ndo porque foi adultério, mas porque ndo chegou a casamento. A sacralidade
do compromisso mudaria 0 tom do namoro as escondidas:

_ Fugir?

_ Sim!

_ Oh! Isso nunca!

_ N&ao me amas.

_ Amo, sim; € ja um crime, ndo quero ir além.

_ Recusas a felicidade?

_ Recuso a desonra.

_ N&ao me amas.

_ Oh! Meu Deus, como respondé-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus olhos
a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura (Ibidem, p. 165).

No entanto, essa encenacao sobre a permanéncia no estado de pureza que o casamento
poderia oferecer — mesmo que fora dele a realidade fosse outra —, era uma provocagdo aos
bons costumes da época ao delatar as praticas dagquela sociedade. Sem entrar na questdo da

autoria envolvendo o proprio Machado de Assis, o quiproquéd que se deu no “A pedidos” do
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Correio Mercantil, prova que o assunto era polémico®. Mesmo sem ter concretizado de fato o
adultério, pois se recusa a fugir com Emilio enquanto esta casada, Eugénia tem para si que seu
comportamento € criminoso: “Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas nao sei qual era
a minha fatalidade, qual era a minha natureza, eu achava nas delicias do crime desculpa ao
meu erro, € procurava com isso legitimar minha paixao” (Ibidem, p. 163).

Numa primeira leitura, tem-se que o conto tratou o tema por meio do castigo da jovem
vilva, ao ndo ver correspondido seu amor adultero, e essa licdo tem intencdo de servir as
donzelas ingénuas a quem as cartas se destinam. O remorso que levaria por ter traido a
confianga do marido e a divida “perante Deus” (Ibidem, p. 168), eram o suficiente para
aterrorizar as leitoras que porventura lessem o conto.

No entanto, em segundo plano, a outra licdo do conto trata das ilusbes que Eugénia
criara a partir das personagens romanticas: 0 amante a abandona quando se torna vilva,
provando que aquele amor ndo passava de um romancezinho inventado a partir dos livros que
tinham por tema o amor impossivel e que ela caira nas armadilhas ficcionais. Novamente, a
narracao diz respeito a uma licdo, antes literaria sobre os limites da ficcdo, e menos moral. A
premissa do conto é sobre a prudéncia que o leitor deve ter ao transferir para a vida real o que
¢ criagdo da ficgdo. Se em “Questdo de Vaidade” o leitor ¢ convidado a observar o que se
passou a jovem donzela, do outro lado da agdo, como mero expectador, aqui ele Ié as cartas de
cuja personagem ndo teve o distanciamento que ele aprendera ser a relacdo prudente com a
ficcdo: a licdo é para aquele que ndo obedeceu ao anteriormente ensinado.

Nesse sentido, Umberto Eco afirma:

Na ficgdo, as referéncias precisas ao mundo real sdo tdo intimamente ligadas
gue, depois de passar algum tempo no mundo do romance e de misturar elementos
ficcionais com referéncias a realidade, como se deve, o leitor j4 ndo sabe muito
bem onde esta. Tal situacdo da origem a alguns fendmenos bastante conhecidos. O
mais comum é o leitor projetar o modelo ficcional na realidade — em outras
palavras, o leitor passa a acreditar na existéncia real de personagens e
acontecimentos ficcionais (ECO, 2009, p. 131).

Esse fendmeno, retratado pelo narrador da histéria, que pode escapar a atencdo do
leitor empirico, era a preocupagdo do “autor-modelo” daquela obra. O assunto ¢ tdo bem
explorado que chega a figurar no “A pedidos” de outro jornal da época. Essa identidade que

se d& a jovem (quase) adultera, extrapola as paginas da revista:

% No artigo “Novas confissdes sobre um conto polémico de Machado de Assis” (2008), Licia Granja retine as
hip6teses de Raimundo Magalhdes Jr. que o didlogo do Sr. Caturra levantou: poderia ter sido uma manobra
publicitaria para atrair leitores ao conto.
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[...] E por meio da ficgio que nds, adultos, exercitamos nossa capacidade de
estruturar nossa experiéncia passada e presente.

Mas, se a atividade narrativa estd tdo intimamente ligada a nossa vida
cotidiana, serd que ndo interpretamos a vida como ficcdo e, ao interpretar a
realidade, ndo lhe acrescentamos elementos ficcionais? (ECO, 2009, p. 137).

A leitura do folhetim era costume da esfera cotidiana, como demonstrado
anteriormente quando investigadas as atividades dos costumes da burguesia europeia emulada
no Brasil. Uma estratégia para o enredo comumente usada é a que se assemelha a realidade do
leitor. Essa “tendéncia de construir a vida como um romance” (Ibidem, p. 135) de que fala
Umberto Eco pode ser inocente, mas também preocupante. O problema se da uma vez que o
“leitor-modelo” deveria estar atento aos “efeitos de realidade” que o texto produz, e estando a
comunidade leitora daquele meio de século ainda na fase da leitura rasa, aquela do “leitor
empirico”, isso ndo se verifica. Num contexto de leitura em que o leitor ainda ndo consegue
distinguir a narrativa artificial da narrativa natural®®, € compreensivel a existéncia de obras
que explicitem os anseios do “autor-modelo” via discurso narrativo, o que pdde ser observado

nesses primeiros contos do entdo jovem Machado de Assis no Jornal das Familias.

% Umberto Eco afirma: “A narrativa natural descreve fatos que ocorreram na realidade (ou que o narrador
afirma, mentirosa ou erroneamente, que ocorreram na realidade). [...] A narrativa artificial é supostamente
representada pela ficcdo, que apenas finge dizer a verdade sobre o universo real ou afirma dizer a verdade sobre
um universo ficcional” (ECO, 2009, p. 125-126).
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A competéncia leitora como base

O projeto machadiano de literatura, como se especula, consistiria — nos termos a teoria
de Umberto Eco — no esfor¢o do autor em transformar o “leitor empirico” no “leitor-modelo”.
O leitor, que Antonio Candido diz ser o responsavel pela maneira “caseira e dengosa” da
narracdo machadiana (e de outros autores do periodo de formacéo da literatura brasileira),
estaria colaborando para que o autor se apropriasse desse estilo e fizesse o publico repensar
sua prética de leitura. Em outras palavras, o uso da temética romantica (0 casamento) e da
estratégia moralizadora nos contos, serviu para que o “autor-modelo” revelasse, em seu
discurso narrativo, a sua intencdo de capacitar o leitor minimamente para a consciéncia da arte
da escrita. O narrador machadiano mina a narrativa romantica com suas intervencdes, criando
uma maneira de se apoderar da estética vigente para desenvolver um nivel de consciéncia
literaria que somente um leitor experiente teria: “[...] nesse momento o autor-modelo se revela
na maneira como organiza a histéria: nao através de um enredo, mas atraves de um discurso
narrativo” (ECO, 2009, p. 42).

A necessidade de se criar um dialogo entre o narrador e o leitor tem explicacdo no
conteldo dessa interacdo, pois, se 0s tais “maus leitores” de romances realistas existem, ¢é
porque a “verdade humana” (termo da critica machadiana) ou ndo est4 sendo respeitada pelos
proprios escritores aos quais os leitores tinham acesso, ou porque a experiéncia com as
leituras ndo os permitiam aderir ao “pacto ficcional” (ECO, 2009, p. 81). As digressoes,
analises do narrado, instrucdo para o papel do leitor que ora é expectador, ora conhecido
confidente, ora astuto o suficiente para perceber o implicito, fazem parte da tentativa de se
construir um leitor capaz de adentrar a narrativa ficcional e, guardadas as proporcdes,
entender seus mecanismos.

Para ilustrar o intuito do autor, veja-se um trecho de “Questao de vaidade”, que traz
um exemplo de “efeito de realidade” que deflagra a identidade do autor empirico:

Conversava eu um dia com um dos meus amigos poetas que a morte levou,
um talento que todos admiravam, um coracdo que muitos conheceram.

- N&o sei, dizia-me Casimiro de Abreu, como se pudesse inventar a valsa, a
melhor de todas as dancas, para dan¢a-la em um saldo diante de cem olhos. A valsa
é realmente a mais graciosa, a mais natural, a mais bela das dancas, mas nenhum
olho humano deve presencia-la. Entdo os dois valsantes que se amam, que vivem
um pelo outro, podem embriagar-se na valsa, viver, ndo a vida do mundo, mas a
vida dos anjos, a vida dos sonhos, a vida do céu!
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- Casimiro, objetava eu, para dois coragfes que se amam, a multiddo ndo é o
isolamento? E quando um par se atira a sala, aos primeiros compassos de uma
valsa, ndo Ihes desaparece tudo, ndo ficam eles s6s, ermos, confundidos?

Casimiro adorava a valsa. Todos conhecem a bela poesia das Primaveras que
traz este titulo (JF, 1865, p. 38).

A presenca do amigo poeta, que no mundo real morreu em sua juventude, ndo sem
antes publicar suas Primaveras, confere veracidade ao discurso narrativo. Quem teve amizade
com o poeta foi Machado de Assis; trazer essa amizade para dentro do conto é estratégia que
utiliza o “autor-modelo”, aquele que precisava criar um elo entre o mundo real e a fic¢do para
fazer-se crer. Mesmo sem dar ordens explicitas ao que sentir sobre o texto, a intencéo estava
ali. A relacdo entre mundo real e mundo ficcional é uma estratégia que colabora para a
verdade interna da obra indiretamente, ja que esse dado externo € legitimo. Nessa perspectiva,
Umberto Eco afirma:

Por um lado, na medida em gue um universo de ficcdo nos conta a histéria de
algumas poucas personagens em tempo e local bem definidos, podemos vé-lo como
um pequeno mundo infinitamente mais limitado que o mundo real. Por outro, na
medida em que acrescenta individuos, atributos e acontecimentos ao conjunto do
universo real (que lhe serve de pano de fundo), podemos considera-lo maior que o
mundo de nossa experiéncia. Desse ponto de vista, um universo ficcional ndo
termina com a historia, mas se estende indefinidamente (ECO, 2009, p. 91).

Ou seja, aquele mundo, restrito nas paginas da revista, é estendido a partir desse
“efeito de realidade”. O desejo do “autor-modelo” se da via instru¢do do narrador, que € essa
voz que deixa exceder as preocupacdes do jovem literato em construir uma obra que prepare 0
leitor, que lhe guie e lhe eduque. O leitor de “Questdo de vaidade” entra em contato com
paginas que trazem um dado tirado da realidade dentro dum universo que lhe foi ensinado ser
ficcdo; a principal intencdo ai € conferir veracidade. A maneira de ndo Ihe confundir serd
estabelecer um didlogo que explicite os limites da fantasia, convidando-o a analisar o texto de
uma posicao privilegiada, o “velho conhecido”.

Em resumo, tem-se que em 1864 o autor precisava trazer para o conto ‘“dados
veridicos”, porém externos, e gastar algumas linhas a explicar a diferenca entre ficcao e
realidade e 0 jogo que se da entre ambas. Falar puramente em evolucéo, limita o que se estava
a fazer nessas narrativas, uma vez que evolucgdo implica a gradacgéo valorativa, ir de um estado
menos reconhecido a um melhor visto. Se a literatura acompanha seu publico leitor, pois sem
ele ndo existe, € nitido o processo de ordenacdo dos escritos do Jornal das Familias, como se
as licOes estivessem obedecendo a um arranjo de fatores a se saber sobre literatura; licdes a

serem cumpridas para que se evolua como leitor competente.
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Na ordem, o “autor-modelo” conduz da seguinte forma os cinco primeiros contos do
Jornal das Familias: em “Frei Simdo”, traz a primeira ligdo sobre o conto, sua necessaria
brevidade; os pormenores que ficam por contar seriam aqueles que a imaginacao do leitor
daria conta. Ja em “Virginius, narrativa de um advogado”, explicita a narragdo romanesca,
que pode florear temas delicados como a subserviéncia destinada aos libertos daquele tempo,
desqualificando a narrativa romantica. Em “Casada e viiva”, tira o tema roméantico do centro
da acdo, dando lugar a uma visdo mais pragmatica dos costumes da época em relacdo a
situagdo feminina. Em “Questdo de vaidade” temos o “pacto ficcional” em seus pormenores
numa licdo amistosa. Em “Confissdes de uma viiva moca” hd um exemplo cabal das
consequéncias ao leitor que porventura ndo entender os principios da ficcdo e fazer mau uso
dela.

A moral gue a revista exigia fez com que o discurso narrativo se adaptasse aos temas
queridos pelos leitores para entdo reestruturar a narrativa, colocando em Xeque 0 Viés
romantico do periddico, sem que essa préatica prejudicasse a trajetéria literaria que o escritor
comecava a tracar, pois estava contida no proprio discurso narrativo. A narrativa era reflexo
dos anseios do autor, que como demonstrado na critica de sua autoria, preocupava-se em
estabelecer condicBes para uma literatura grandiosa comecando pela educacédo literaria do
publico consumidor, que tinha uma formacédo ainda incipiente, devido a condi¢do precaria da
instrucéo formal.

Quanto a afirmagao do “projeto machadiano™ para a literatura, de fato observa-se uma
caracteristica na narrativa desses primeiros contos que obedece as estratégias pedagogicas
comuns a uma pratica que se estenderia ao longo de sua carreira literaria. E possivel afirmar,
com alguma cautela, que essa colaboracdo recorrente no Jornal das Familias permitiu ao
escritor tracar um cronograma mais ou menos planejado, que pudesse tratar das questfes da
composicdo literaria, por meio da interlocucdo entre narrador e leitor (e que na maioria das
vezes € contraria a escola romantica). As orientagdes que o “autor-modelo” da ao longo dos
textos remetem sempre a lucidez do jovem escritor que, apoderando-se da fala “caseira e
dengosa” da literatura dirigida as mulheres, formou o leitor para que alcangasse, finalmente, o

estatuto de “leitor modelo”.
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