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RESUMO 
 

 

A tradição dos estudos críticos da obra de Machado de Assis relegou à margem os 

seus primeiros escritos, fraturando sua obra em duas fases e valorando positivamente somente 

a denominada “fase da maturidade”. Os objetos desse estudo serão os contos iniciais do autor 

e suas críticas referentes ao mesmo período, a fim de verificar sua organicidade em relação à 

obra como um todo (“Frei Simão”, “Virginius, narrativa de um advogado” e “Casada e 

viúva”, publicados em 1864; “Questão de vaidade”, publicado de 1864 a 1865 e “Confissões 

de uma viúva moça”, publicado em 1865). Os textos serão consultados em sua fonte primária, 

o Jornal das Famílias, periódico que teve publicações semanais de 1863 a 1878. Apesar de 

tidos como prolixos e romantizados, a proposta que se põe é observar, para além do já dito, os 

contos do escritor, contextualizando-os. Para tal, a presente leitura levará em consideração os 

seguintes aspectos: a condição do escritor como contista, a revista na qual os contos estão 

inseridos, a relação dos escritos com o nível de leitura da época, a influência dos movimentos 

literários vigentes, bem como o público prefigurado pela edição da revista. Pretende-se, dessa 

forma, a partir da leitura da produção crítica de Machado de Assis, ler os contos como forma 

de concretização de um possível projeto literário genuinamente machadiano. Nesse sentido, 

foram utilizados os conceitos de “autor-modelo” e “leitor-modelo” de Umberto Eco na leitura 

dos primeiros contos, a fim de explicitar as intenções do autor a partir das estratégias 

narrativas presentes nos textos. 

 

Palavras-chave: Primeiros contos; Jornal das Famílias; Projeto literário; Machado de 

Assis.  
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ABSTRACT 

 

The tradition of critical studies of Machado de Assis’ work put aside his first texts, 

breaking his trajetory in two phases and valuing positively only the one called “maturity 

phase”. The objects of this study are the author’s inicial short-stories and his critics of that 

time, in order to verify their organicity in relation to his work as a whole (“Frei Simão”, 

“Virginius, narrativa de um advogado” and “Casada e viúva”, published in 1864; “Questão de 

vaidade”, published from 1864 to 1865, and “Confissões de uma viúva moça”, published in 

1865). The texts will be consulted in their primary source, Jornal das Famílias, the magazine 

which had weekly publications from 1863 to 1878. In spite of being considered prolix and 

romanticized, the purpose is to observe the author’s short-stories beyond what have been 

already stated. Therefore, the present reading will consider the author’s condition as a short-

story teller, the magazine in which the short-stories are, the relation of the texts with the 

people reading level at that time, the influence of the literary movements, the audience 

prefigured by the magazine edition and, at last, from the analysis of Machado de Assis’ 

critical production, read the short-stories as a way to concretization of a feasible literary 

project genuinely “machadiano”. Umberto Eco’s concepts of “model-author” and “model-

reader” will guide the analysis of the first short-stories, in order to understand the author’s 

intentions from the narrative strategies presents in the texts. 

 

Key words: First short-stories; Jornal das Famílias; Literary Project; Machado de 

Assis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



8 

 

SUMÁRIO 
 

INTRODUÇÃO .......................................................................................................... 9 

 

CAPÍTULO 1 .............................................................................................................. 14 

1.1 Os primeiros contos de Machado de Assis e o Jornal das Famílias ............... 15 

1.2 Da Revista Popular ao Jornal das Famílias: leitores & leitoras ..................... 22 

 

CAPÍTULO 2 .............................................................................................................. 37 

2.1 A literatura no Jornal das Famílias ................................................................. 38 

2.2 A mulher oitocentista: leitora?......................................................................... 47 

 

CAPÍTULO 3 .............................................................................................................. 57 

3.1 O conceito de literatura para o jovem Machado de Assis ............................... 58 

3.2 Machado de Assis e o folhetim ....................................................................... 65 

 

CAPÍTULO 4 .............................................................................................................. 75 

4.1 “Autor-modelo” e a formação da leitura ......................................................... 76 

4.2 “Frei Simão”: breve tragédia brasileira ........................................................... 82 

4.3 “Virginius, narrativa de um advogado”: política e romanesco ........................ 92 

4.4 “Casada e viúva”: romance fora do centro .....................................................  99 

4.5 “Questão de vaidade”: o romance é ficção .................................................... 106 

4.6 “Confissões de uma viúva moça”: o leitor imprudente ................................. 114 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS .................................................................................... 120 

A competência leitora como base .............................................................................. 121 

 

REFERÊNCIAS ........................................................................................................ 124 

 

 

 

 

 



9 

 

INTRODUÇÃO 

 

Embora seja aclamado principalmente pelos romances de maturidade, Machado de 

Assis foi um assíduo colaborador de revistas e jornais ao longo do século XIX e início do XX, 

publicando poesias, contos, peças teatrais e críticas literárias. A cena literária do período 

contava com meios escassos de publicação: ou se tinha condições financeiras para custear o 

próprio livro, como era o caso dos escritores mais abastados e/ou já reconhecidos, ou, no caso 

dos estreantes, a única opção era publicar em jornais e revistas. O segundo caso era mais 

tangível, porém, era necessário que o estreante tivesse algum talento e, sobretudo, alguma 

amizade no círculo literário.  

No Rio de Janeiro, Machado de Assis começou a assinar poesias e pequenos textos 

sobre literatura em alguns jornais a partir de 1854. Em 1864, o escritor, que então tinha vinte 

e cinco anos, começou a publicar contos na revista feminina Jornal das Famílias, o que 

rendeu um vasto material literário, pouco explorado pela crítica até anos recentes. Desse 

material, somente seis textos foram compilados no livro Contos Fluminenses (1870) 1.  

De modo geral, o início da trajetória literária de Machado de Assis é pouco valorizado 

pela crítica, principalmente por conta de sua inclinação para o romantismo. As revistas de 

caráter folhetinesco, típicas do século XIX, eram a porta de entrada para os literatos 

estreantes; no entanto, era necessário que estes se adequassem  às suas diretrizes, ou seja, a 

uma formatação baseada no moralismo do conteúdo e a uma europeização da forma. O 

público leitor era, de certa forma, prefigurado2, e constituía-se de moças instruídas para a vida 

doméstica numa sociedade predominantemente patriarcal, sendo o público alvo do Jornal das 

Famílias – o que obviamente não significa que fossem as únicas leitoras da revista.  

Em resumo, aqui a leitura dos contos machadianos levou em conta as condições de 

produção segundo o código editorial da revista, o público leitor e a literatura que se queria 

                                                 
1 O livro Contos Fluminenses, publicado em 1870 no Rio de Janeiro pela Editora Garnier, apresenta sete contos, 

dos quais seis foram publicados anteriormente no Jornal das Famílias. “Miss Dollar” é o único conto inédito do 

livro, sendo que os restantes (“Luís Soares”, “A mulher de Preto”, “O segredo de Augusta”, “Confissões de uma 

viúva moça”, “Linha reta e linha curva” e “Fre Simão”) foram reimpressos nesse primeiro livro de contos de 

Machado de Assis, inclusive resolvendo algumas questões de autoria.  
2 A edição do Jornal das Famílias, no primeiro número do ano de 1864, deixa claro que o suplemento literário 

da revista tinha as mulheres como público alvo. O trato com essa parcela consumidora era metafórico: os textos 

eram “flores” que caíam das penas dos “amenos literatos” (Jornal das famílias, 1864, p. 2). Jean-Michel Massa 

afirma: “O Jornal das Famílias, submetido à constante vigilância dos maridos e dos pais, que fiscalizavam as 

leituras de sua esposa e de suas filhas, devia além disso agradar às leitoras e alimentar suas fantasias” (MASSA, 

2009, p. 459). Tem-se, portanto, que elas eram delicadas, passíveis de agradarem-se com textos fantasiosos. 

Assim, estabelecia-se um modelo de leitor ao qual os colaboradores deveriam dirigir-se. Por outras palavras, 

prefigurava-se o destinatário da literatura produzida no Jornal das Famílias. 
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naquele meio de século, tendo em vista os moldes europeus, bem como os textos de crítica 

literária produzida pelo autor até aquele momento, por serem indicadores de sua consciência 

estética. Com o levantamento desses dados, fez-se uma análise do discurso narrativo nos 

cinco primeiros contos de Machado de Assis, publicados no Jornal das Famílias (de 1864 a 

1865)3, a fim de entrever de que maneira o autor utilizou-se do estilo corrente e aceito pelo 

público (sobretudo leitoras afeitas ao romantismo europeu) para se inserir na cena literária da 

época. E, por fim, em que medida esse discurso narrativo demonstrou, em relação à crítica, 

fazer parte de um projeto de maior vulto para desenvolver e educar a massa leitora que se 

formava no Brasil.    

O jovem Machado de Assis teve que se desdobrar para atender aos desejos dos 

assinantes e dos efetivos leitores que, influenciados pela literatura romântica, consumiam um 

tipo de literatura feita sob encomenda. Nesses contos, os artifícios de narração são construídos 

pelas próprias condições da imprensa. Em outras palavras, as estratégias do narrador revelam 

que a escrita da juventude machadiana ora se aproxima, ora se afasta daquela que o 

consagraria em sua dita “fase madura”. No entanto, ao invés de um exercício de comparação 

entre os textos de estreia e os que consagraram o autor, investigou-se aqui a forma literária 

desses primeiros contos.   

Desse modo, o intuito do primeiro capítulo foi o de apresentar o tema da dissertação a 

partir da necessidade de investigação dos romances seriados publicados por Machado de 

Assis em seu suporte original, o Jornal das Famílias, pois a periodicidade (quinze anos de 

publicação) permitiu o início de um recorrente projeto de aperfeiçoamento estético. Sendo 

assim, investiga-se o ânimo do escritor com base em algumas de suas crônicas, escritas em 

prol da leitura pública promovida pelos serões abertos aos leitores e de uma crítica imparcial 

nos jornais, em função dos escritores. No entanto, conclui-se que, apesar de suas ideias, o 

autor esteve, de certa forma, também sujeito ao código editorial dos veículos da imprensa. 

No segundo ensaio do capítulo, analisou-se o Jornal das Famílias a partir da 

consideração de que a mudança editorial da antiga Revista Popular para o Jornal das 

Famílias4 foi permeada por um ajuste de conteúdo: passou-se de uma pauta de assuntos 

abrangentes para outra que pretendia ser apenas da esfera feminina, o que dava o tom 

patriarcal a que o autor deveria se submeter.  

                                                 
3 Os cinco primeiros contos de Machado de Assis, aos quais se refere este trabalho, são “Frei Simão (1864), 

“Virginius, narrativa de um advogado” (1864), “Casada e viúva” (1864), “Questão de vaidade” (1864-1865) e 

“Confissões de uma viúva moça” (1865). 
4 Em 1863, a Revista Popular (1859-1862) muda de conteúdo e passa a se chamar Jornal das Famílias (1863-

1878).   
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O segundo capítulo tratou dos pormenores do conteúdo do Jornal das Famílias e, 

nesse sentido, constatou-se: 1) analisado o primeiro número (janeiro de 1863), observa-se que 

a literatura que se produzia obedecia, na maioria das vezes, a um certo “nivelamento por 

baixo”5, com textos de enredo confuso, poesia indianista enaltecendo o branco europeu e 

cartas de uma colaboradora que revelam, nas entrelinhas, o desencorajamento à participação 

de outras colaboradoras; 2) o público pressuposto era o da mulher leitora de textos europeus 

de estilo romântico, que não tinham, de fato, acesso à educação formal satisfatória, sendo 

comumente estereotipadas nos textos da revista. 

O terceiro capítulo tratou da atuação de Machado de Assis no periódico enquanto 

colaborador. Primeiramente, traçou-se o seu perfil como crítico, visto que os textos, 

publicados entre 1858 e 1865, traziam indícios de um visionário projeto para as letras 

nacionais. Para Machado, a nacionalização da “cor local” se daria assim que fosse 

considerada a verdade interna da obra, sua moral interna, ao invés do pano de fundo tropical 

que os escritores românticos justapunham em seus textos. Nesse sentido, o autor criou o termo 

“cor humana”, que melhor expressava esse ideal. A segunda parte desse capítulo tenta 

desvendar o motivo pelo qual o escritor se sujeitou ao código editorial do Jornal das 

Famílias, uma vez que sua crítica revelava posições contrárias às obras “de encomenda”. Para 

tanto, foram abordadas as condições da imprensa oitocentista e, ao mesmo tempo, conjeturou-

se a existência de certo “fetiche” pelo livro que tinham os escritores e a crítica, uma vez que 

esta última mostrava-se alheia às obras publicadas em periódicos, mas fazia-se presente 

quando a mesma obra, publicada em revista/jornal, era compilada nas páginas de um livro. 

O quarto capítulo tratou, finalmente, dos cinco primeiros contos do autor no Jornal 

das Famílias. A leitura foi feita a partir da ideia de “leitor-modelo” e “autor-modelo”, do 

italiano Umberto Eco, uma vez que essa nomenclatura ajuda a pensar a atuação de Machado 

como crítico e entusiasta de uma literatura capaz de, para além de mera recreação, ajudar na 

formação do público-leitor. O “autor-modelo” pode ser observado agindo na obra como 

aquele que guia a leitura, colaborando para a formação do “leitor-modelo”, que deveria evitar 

os “devaneios” que, no caso brasileiro, acometiam as eventuais leitoras. Segundo explica Eco, 

[...] Nada nos proíbe de usar um texto para devanear, e fazemos isso com 

frequência, porém o devaneio não é uma coisa pública; leva-nos a caminhar pelo 

bosque da narrativa como se estivéssemos em nosso jardim particular (ECO, 2009, 

p. 16). 

 

                                                 
5 Alfredo Bosi usa esse termo para se referir à baixa qualidade do romance romântico (BOSI, 2006, p. 111).  
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 Nesse sentido, é possível entender o discurso narrativo machadiano como uma 

estratégia para a apropriação de temas que, com a voz do “autor-modelo”, reestrutura o texto 

romântico6, dando protagonismo ao fazer literário, ou seja, ao processo de escrita e leitura.  

Num movimento ilustrativo, os contos analisados trazem aspectos da leitura que 

deveriam passar por algum tipo de transformação. “Frei Simão” (1864) renega a ordem 

romântica, deslocando o clímax do texto para dar um maior destaque ao tema em si, e de 

passagem, apresenta um criador de histórias preocupado com seu ofício, para além das 

verdades externas. Na mesma linha, o discurso narrativo de “Casada e viúva” (1864) não traz 

os lances amorosos que antecedem a celebração do casamento, mas sim o destino a que 

estavam sujeitas as mulheres da época, quebrando a expectativa romântica do conto.  

“Virginius, narrativa de um advogado” (1864), por sua vez, descredita a narração 

romanesca ao dar voz a um ansioso advogado, ávido pelo romance, que brinca com realidade 

e ficção para alimentar seu capricho de tornar-se romancista. Esse desejo íntimo do advogado 

leva-o, inclusive, a abrandar a situação da escravidão. Já em “Questão de vaidade” (1864 e 

1865), enquanto Virgínia de Saint-Pierre morre para purgar os pecados de uma sociedade 

desigual7, Sara, por sua vez, morre para expiar a vaidade de Eduardo, num primeiro plano de 

análise, e para redimir-se de sua leitura ingênua, num segundo plano.  

Seguindo a mesma linha (e quase que exemplificando a lição do conto anterior), 

“Confissões de uma viúva moça” (1865) desenvolve a ideia dos “maus leitores” de romances 

realistas: a protagonista conta em cartas à amiga, o desfecho infeliz que tiveram suas 

escapadelas extraconjugais por conta da vontade de viver um amor que só havia conhecido 

nos livros (e que pensava ser aquele que lhe devotava seu amante).   

Em suma, a apreciação do discurso narrativo dos contos demonstrou que somente com 

a investigação do suporte, aliada à condição da leitura no tempo da primeira publicação dos 

contos da juventude de Machado de Assis, é que se faz possível compreender as estratégias 

que o escritor mobilizou. Desvendado o contexto, observou-se que a utilização da forma 

romântica (via temática) foi o meio pelo qual o escritor colocou em prática os preceitos que 

desenvolvera na crítica literária. Ao delimitar a “verdade humana” como verdadeira “cor 

                                                 
6 Machado de Assis usa os temas românticos como o casamento, as peripécias amorosas que antecedem o enlace 

nupcial e o amor impossível ou trágico nos enredos desses primeiros contos, mas nota-se que a estratégia 

narrativa desloca esses temas, permitindo a suspensão da expectativa romântica dos contos.    
7 Michel Kobelinski explica: “Após a cena trágica de Virgínia, durante o naufrágio do Navio Saint-Géran, 

Bernardin de Saint-Pierre (1819, p. 224; 229) defende a ideia de que a morte é uma realidade inevitável aos 

homens e às nações, é um bem que alivia o sofrimento e as diferenças sociais, sendo a virtude recompensada no 

paraíso. Assim, o pudor e a felicidade eram estados emotivos que desencadeavam ações que propiciavam 

satisfação à custa de sacrifício próprio” (KOBELINSKI, 2015, p. 94). 
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local” a ser difundida na literatura brasileira, o escritor deslocou o significado de arte, 

rejeitando a obediência a uma corrente tida como a única detentora de um estilo apropriado 

para se escrever romance.  

Por fim, quanto a um possível projeto machadiano de formação de leitores, tem-se que 

a análise dos primeiros contos publicados no Jornal das Famílias, por meio do discurso 

narrativo, revelou que há uma relação entre os anseios do crítico e aquilo que o “autor-

modelo” – vislumbrado pela análise aqui empreendida – revela. Ou seja, conclui-se que há 

necessidade de se formar leitores para que se pense em uma literatura genuinamente 

brasileira. A primeira lição do “autor-modelo”, nesses primeiros contos, é metanarrativa e 

antirromântica, e diz respeito ao acordo ficcional que deve ser estabelecido pelos leitores, para 

que os “devaneios”, de que fala Umberto Eco, não ultrapassem a linha tênue que separa ficção 

e realidade.   
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1.1 Os primeiros contos de Machado de Assis e o Jornal das 

Famílias 

 

Entre 1864 e 1878, Machado de Assis publicou muitos contos, ou melhor, romances 

seriados – como eram comumente chamados –, na revista Jornal das Famílias (1863-1878)8.  

De todo modo, a crítica literária, feita nos jornais por um círculo restrito de simpatizantes da 

construção da literatura nacional, não cuidava da apreciação desses escritos, atentando-se 

mais à publicação dos livros do que à literatura produzida em jornais e revistas. Mesmo 

posteriormente, no século seguinte, em antologias e obras críticas, essas produções não 

despertaram o interesse de estudiosos, tendo sido relegadas quase por completo ao 

esquecimento, sob o pretexto de serem prolixas, enfadonhas, românticas, etc.  

Aqui, no entanto, a releitura dos cinco primeiros contos machadianos parte da mesma 

ideia que motivou Leyla Perrone-Moisés a estudar sobre um conto do jovem Flaubert. O 

conto “Quidquid volueris” (1837) tinha sido apreciado pela crítica como sendo extremamente 

romântico, mas, a partir de Madame Bovary, o autor francês foi aclamado como um gênio 

realista. Perrone-Moisés coloca-se na contramão da ideia defendida pelos críticos sobre a 

repentina evolução do artista. Para ela: 

[...] mostrar aspectos dessa obra que aí estão, não apenas já, mas para sempre; pôr 

em relevo não apenas o que vai “evoluir”, mas também o que se calou, o que teve 

de morrer em Flaubert para que as grandes obras se fizessem. [...] o grito 

permaneceu audível no fundo das frases ponderadas e medidas, o cadáver foi o 

esterco ativo na base da floração. Proponho que se examine esse outro Flaubert, o 

adolescente, não como o virtual e o imperfeito, mas como um escritor já acabado 

de certa maneira (PERRONE-MOISÉS, 2006, p. 68).  

 

De modo geral, quando a obra do escritor Machado de Assis é investigada, os 

primeiros textos em sua publicação original (nas revistas e jornais) são entendidos como 

irresolutos. O escritor, sobretudo conhecido por seus romances e contos da maturidade 

literária, colaborou como poeta, cronista, dramaturgo, crítico teatral e contista nos principais 

jornais e revistas do Rio de Janeiro ao longo do século XIX9. Apesar de tais contribuições 

                                                 
8 Os estudiosos que fizeram o levantamento da quantidade de contos publicados na revista divergem entre si. 

Como o autor usou pseudônimos em alguns textos, não se sabe ao certo o número de contos. Raimundo 

Magalhães Jr. (1981) atribui ao autor 70 contos. Daniela Magalhães da Silveira (2005), por sua vez, apresenta 

lista que totaliza em 86 os contos de autoria de Machado de Assis.  
9 Entre eles, têm-se A Marmota, Correio Mercantil, Paraíba, O Espelho, o Diário do Rio de Janeiro, Revista 

Dramática, Imprensa Acadêmica (São Paulo), e finalmente, o Jornal das Famílias. 
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serem eventualmente comentadas, não foram muito estudadas como momentos importantes 

para a constituição da obra machadiana, mas apenas como momentos preparatórios para as 

“grandes obras” da maturidade. Apesar de não ser uma tese de todo equivocada, formou-se 

uma lacuna nos estudos, uma vez que apesar de servirem para justificar a evolução literária de 

Machado, tais obras sempre ficaram num segundo plano, sem se tornar objetos específicos de 

estudo.  

Anteriores ao projeto romanesco, que se iniciou em 1872 com a publicação de 

Ressureição, tais contos serviram para que a crítica conjeturasse a possibilidade de um 

processo de aprendizado por parte do escritor, que funcionou de forma crescente. Os contos 

seriam uma forma inicial de aprimoramento da prosa, possibilitando, mais tarde, a escrita dos 

romances. De toda forma, para além da ideia de serem meros exercícios de escrita, propõe-se 

aqui a leitura e interpretação dos cinco primeiros contos publicados por Machado de Assis no 

Jornal das Famílias, tentando mostrar que, de algum modo, eles também participam do 

chamado projeto machadiano de literatura. São eles: “Frei Simão”, “Virginius, narrativa de 

um advogado” e “Casada e viúva”, publicados em 1864; “Questão de vaidade” e “Confissões 

de uma viúva moça”, publicados no ano seguinte, 1865.  

A ordem cronológica dos textos colabora para o desenvolvimento da tese sobre o 

projeto machadiano de literatura. À primeira vista, pode parecer algo pretencioso pensar na 

construção da literatura brasileira por um único escritor. Machado de Assis não tomou 

somente para si a obrigação de tornar genuína a literatura que era produzida no Brasil e que 

muito se assemelhava à da Europa. Mas, a partir de sua produção crítica, desde seus primeiros 

ensaios em 1856 até o momento da publicação dos contos em meados da década de 1860, é 

possível perceber que havia, por parte do autor, uma precoce consciência crítica tanto em 

relação ao fazer literário, quanto em relação à necessidade de amadurecimento do público 

leitor, o que poderá ser observado nos primeiros contos. O fato de terem sido publicados no 

mesmo periódico e, ao mesmo tempo, demonstrarem estratégias narrativas que se destinavam 

aos mesmos objetivos (no caso, tratavam-se de lições sobre ficção e da ligeira suspensão da 

predominância romântica), indicam uma regularidade na intenção do autor. Tais estratégias, 

por tratarem de questões básicas para o aperfeiçoamento do leitor, também podem ser vistas 

como o início da jornada que, em última instância, visava à formação de um público versado 

nas letras nacionais. 

É necessário ir na contramão das impressões reducionistas acerca do início da carreira 

do escritor. Para isso, é importante focar o Jornal das Famílias, pois é nele que se dá a 

publicação sistematizada de narrativas no formato romance seriado. A periodicidade das 
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publicações permitiu a Machado um recorrente exercício de escrita contemporâneo às 

crônicas e críticas, o que fez com que apresentasse em seus textos alguns preceitos em relação 

à literatura que se formava no Brasil.  

Sobre essa literatura em formação, Antonio Candido afirma que: 

[...] o Romantismo brasileiro foi inicialmente (e continuou sendo em parte até o 

fim) sobretudo nacionalismo. E nacionalismo foi antes de mais nada escrever sobre 

coisas locais. Daí a importância da narrativa ficcional em prosa, maneira mais 

acessível e atual de apresentar a realidade, oferecendo ao leitor maior dose de 

verossimilhança e, com isso, aproximando o texto da sua experiência pessoal. O 

romance começou a ter voga durante os anos de 1830 por meio de traduções. Eram 

sobretudo narrativas de tipo folhetinesco, carregadas de episódios melodramáticos, 

que se refletiram nas primeiras tentativas feitas aqui, sob a forma de contos e 

novelas insignificantes (CANDIDO, 2002, p. 40-41). 

 

O nacionalismo era pautado, sobretudo, nas ideias indianistas da origem do povo 

brasileiro. Assim, os primeiros habitantes da terra, dotados de gestos do “virtuoso” homem 

branco, figuravam na poesia. Na prosa, o indianismo também teve seu lugar, conferindo ao 

texto o tom da paisagem local. Porém, como afirma Antonio Candido: 

O que mais atraiu o leitor daquele tempo em matéria de romance parece ter 

sido o de costumes, no qual ele encontrava a vida de todo o dia, sem prejuízo dos 

lances romanescos que eram então indispensáveis. O brasileiro parecia gostar de 

ver descritos os lugares, os hábitos, o tipo de gente cuja realidade podia aferir, e 

que por isso lhe davam a sensação alentadora de que o seu país podia ser 

promovido à esfera atraente da arte literária. A voga do nosso romance começa de 

fato com uma despretensiosa narrativa de costumes do Rio de Janeiro, A 

moreninha (1844), o primeiro grande êxito de público na literatura brasileira, que 

até hoje é reeditado, lido e estimado (CANDIDO, 2002, p. 42). 

 

O romance de costumes tinha o que os indianistas não abarcavam de todo: o retrato da 

vida do pequeno público leitor. Assim, ao longo da primeira metade do século XIX, os 

romances de costumes, escritos por autores brasileiros, foram aos poucos ocupando um lugar 

especial nas estantes.  

Os primeiros contos de Machado de Assis no Jornal das Famílias continham esses 

fatos corriqueiros da vida cotidiana, o que os aproxima da descrição acima feita por Antonio 

Candido. No entanto, tem-se que para além da temática do romance de costumes, é notável o 

compromisso de Machado de Assis em contribuir para alargar e, ao mesmo tempo, melhorar o 

nível de leitura do público-leitor por meio da narrativa que empregou nesses contos. O 

gérmen dessas intenções pedagógicas do escritor pode ser observado através dos textos do 

início de sua carreira. Por exemplo, na crônica publicada em O Futuro (1862-1863), de 15 de 

março de 1863, o escritor comenta sobre um projeto de “leitura pública” no Brasil, proposto 
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na carta de Antônio Diodoro de Pascual (escritor espanhol naturalizado brasileiro) a Augusto 

Emílio Zaluar (escritor português): 

Foram os primeiros leitores públicos os homens de letras da livre e pensadora 

Grécia: Platão, Pitágoras e Aristóteles, Epicuro e Homero doutrinaram o povo, nas 

alamedas, nos jardins acadêmicos e peripatéticos, e mesmo mendigando nas ruas. 

Esse modo popular de instruir o povo, deleitando-o e acostumando-o ao belo, 

passou por muitas modificações até atermar-se nas universidades da idade média 

(PASCUAL apud ASSIS, 2013, p. 120).  

  

O cronista atribui certo requinte à atividade, como maneira de conquistar adeptos:  

“[...] direi que na atualidade primam como leitores públicos homens de Estado consumados, 

literatos de primeira ordem, clérigos de acentuada inteligência, e fidalgos de antigos brasões” 

(Ibidem, p. 121). E faz questão de apontar: Lorde Derby, M. Gladstone, lorde John Russell e 

lorde Palmerston na Grã-Bretanha, Charles Dickens em Paris, apesar de ser inglês, Dr. 

Simons nos Estados Unidos (embora fosse alemão), Lajos Kossuth (político) na Hungria e 

padre Ventura. Afirma ainda: 

V. sabe que nos Estados Unidos, na Inglaterra e nas grandes cidades alemãs 

são preferidas estas leituras de viagens, novelas, biografias, história e ciências aos 

teatros, ateneus e templos, devendo-se notar que o povo paga por ouvir aos leitores 

com maior gosto do que para assistir grátis aos templos e academias (Idem).  

 

No entanto, reconhece que os “especuladores da matéria” traduzem essa experiência a 

simples “divertimento público” e, por isso, aconselha o cronista: “mas, tende fé na 

inteligência e lutai com denodo para tornar familiar entre as massas a instrução de que tanto 

carecem para apressar no seu justo valor a própria dignidade de seres intelectuais e livre” 

(Ibidem, p. 122).  

Três meses após a publicação dessa carta, Machado de Assis volta a falar no assunto, 

observando, no entanto, que as reuniões para acertar os pormenores do projeto de leitura 

pública não ocorreram. Poucos dias depois, a ideia seria retomada e as leituras iriam começar: 

Os que estimam as letras vão ter ocasião de apreciar uma novidade no país e 

ao mesmo tempo vão ter conhecimento de obras inéditas de autores conhecidos e 

estimados. [...] O primeiro curso é de seis leituras, como simples ensaio, a ver se o 

nosso público possui a necessária atenção, concentração e gosto para diversões 

dessa natureza (ASSIS, 2013, p. 141). 

 

Naqueles tempos, embora sombrios em relação ao letramento brasileiro, havia 

entusiastas das letras que acreditavam que o caminho para a evolução da nação estava na 

educação das massas. Segundo o autor da carta, Antonio Diodoro de Pascual, a dignidade 

estaria na liberdade intelectual de um povo. No entanto, como indicam algumas notícias em 
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jornal, é ilusão pensar que os serões atingiam a totalidade daqueles que se tornariam leitores 

efetivos. Esses encontros, na realidade, eram frequentados pela parcela rica da sociedade. 

Como exemplo, na coluna “Ao acaso” do Diário do Rio de Janeiro (1821-1878), em 10 de 

julho de 1864, Machado de Assis demonstra efusivo ânimo ao tratar de um encontro literário: 

Para os que sonham com os bailes tenho uma notícia na lista da semana: a 

instalação de uma nova sociedade destinada a dar partidas. Niterói carecia de uma 

sociedade deste gênero, verdadeiramente familiar, como não pode deixar de ser, e 

que dará à cidade fronteira um novo atrativo. 

Creio não ser indiscreto anunciando que muito breve haverá novamente nos 

salões do Clube Fluminense um grande serão literário-musical, com a presença de 

senhoras, a fim de terminar a noite com um baile. 

Ocultarei, por ora, os nomes dos promotores da festa que, a julgar pelo 

entusiasmo que já vou presenciando, há de ser esplêndida e única no gênero, entre 

nós. 

Mais de uma vez tenho manifestado a minha opinião acerca deste gênero de 

reuniões literárias – nem tão sérias que fatiguem o espírito do maior número, nem 

tão frívolas que afastem os espíritos sérios. Achar um meio-termo desta ordem é já 

conseguir muito. 

Por agora nada mais digo, pedindo apenas aos leitores que aguardem como 

coisa certa (o cometa é só lá para 1865) o anunciado serão, onde se achará a flor da 

sociedade fluminense (ASSIS, 2013, p. 163). 

 

Esses serões em muito se pareciam com os bailes que as personagens do escritor 

frequentavam, nos quais faziam desenrolar suas peripécias amorosas. É num destes que, por 

exemplo, as personagens de “Questão de vaidade” (1864-1865) tomam conhecimento do 

destino que as espera. Os ricos penteados, os vestidos elegantes e as joias das moças dão o 

tom opulento da “flor da sociedade fluminense”. 

Apesar de entusiasmado com essa ocasião social pontual que pouco valeria para a 

maior parcela do povo, Machado de Assis defendia a ajuda àqueles que, sem sobrenome ou 

algo que o valha, arriscavam-se na arte literária: o que estava em seu alcance mais imediato 

era o trato com os artistas. Assim, escreveu algumas palavras comoventes acerca de um jovem 

talento da época, o escritor gaúcho Carlos Augusto Ferreira: 

É moço, é órfão, é pobre; a pobreza, a mocidade, a orfandade, foram e são 

outros tantos motivos para as manifestações da sua musa auspiciosa. 

Animá-lo é dever. 

Pode vir a ser uma das glórias do país; não lhe cortemos, com uma desdenhosa 

indiferença, o ardor de sua vocação, que de tantos obstáculos triunfa (ASSIS, 2013, 

p. 206). 

  

Tais palavras, que poderiam ser dirigidas ao próprio Machado de Assis, manifestavam 

o lado entusiasta do crítico em relação aos talentos que se formavam no país. No geral, a 

crítica literária brasileira oitocentista, como afirma Candido:  
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(...) deu amparo aos escritores, orientando-os, confirmando-os no sentido do 

nacionalismo literário, e, assim, contribuindo de modo acentuado para o próprio 

desenvolvimento romântico entre nós. Sobretudo, desenvolveu um esforço decisivo 

no setor do conhecimento da nossa literatura, promovendo a identificação e 

avaliação dos autores do passado, publicando suas obras, traçando as suas 

biografias, até criar o conjunto orgânico do que hoje entendemos por literatura 

brasileira; em seguida, os esforços para criar uma história literária, superando a 

crítica estática e convencional do passado; finalmente, as manifestações vivas da 

opinião a propósito da arte literária e dos seus produtos atuais (CANDIDO Apud 

AZEVEDO, 2013, p. 14). 

 

Enquanto alguns escritores desenvolviam aquilo que seria chamado de “história 

literária”, Machado de Assis ocupou-se de aconselhar os jovens talentos da época. Sua estreia 

se deu como cronista na Marmota Fluminense, dirigida por Paula Brito, um editor que 

acreditava nos jovens talentos, encorajando os aprendizes do ofício da escrita a publicarem 

suas obras em seu jornal. Em um de seus primeiros textos de crítica literária, “O passado, o 

presente e o futuro da literatura”, publicado em abril de 1858, Machado alude sobre o dever 

da crítica de amparar os autores estreantes: 

[…] o talento pode e tem também direito aos olhares piedosos da sociedade 

moderna; negar-lhes é matar-lhes todas as aspirações, é nulificar-lhes todos os 

esforços aplicados na realização das ideias mais generosas, dos princípios mais 

salutares, e dos gérmens mais fecundos do progresso e da civilização (ASSIS, 

2013, p. 65). 

 

No “Ideal do crítico” de outubro de 1865, o escritor sistematiza o sugerido a priori: o 

conselho, a urbanidade (em detrimento das formas rústicas e indelicadas) e a imparcialidade 

constituiriam as virtudes da boa crítica, que bem aplicada faria com que a literatura visse “um 

dia de florescimento e prosperidade” (ASSIS, 2013, p. 240). O conselho imparcial seria livre 

de favoritismos: a obra seria avaliada, e não o autor. As amizades nada teriam que ver com o 

talento do escritor, e os inimigos, se soubessem cultuar o belo, seriam merecedores do 

aplauso. Contudo, em um caso ou outro, o crítico deveria usar palavras brandas, a fim de não 

abalar o engenho a se formar. Neste texto, Machado de Assis mostra uma preocupação que se 

tornaria recorrente, tanto com a formação do leitor quanto com a do escritor.  

Essa ligeira explanação da atitude engajada de Machado de Assis no começo de sua 

carreira literária é importante para que se entendam os assuntos que faziam parte da pauta do 

cronista momentos antes de sua efetiva colaboração no Jornal das Famílias. Ainda assim, é 

necessário saber que as ideias do autor seriam submetidas ao crivo da editoração de cada 

periódico para o qual colaboraria. Apesar do ânimo desses primeiros textos, a verdade é que o 

jornal poderia tanto pender para o liberalismo trazido pelas ideias europeias ao Brasil, ou 
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abafar o engajamento do escritor. Houve certa necessidade de se adequar às normas 

editoriais10, e portanto, uma breve análise do espírito do Jornal das Famílias é o passo inicial 

para entender os primeiros contos de Machado de Assis.  

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                 
10 A esse respeito, Jean-Michel Massa dedica a Segunda Parte de seu A juventude de Machado de Assis, 1839-

1870: ensaio de biografia intelectual (2009) para tratar sobre “O engajamento” (p. 185-169), no qual fala 

especificamente do cunho político do jovem Machado de Assis e seu consequente afastamento por indisposições 

políticas com os diretores do Diário do Rio de Janeiro. O malogro, segundo o biógrafo, se deu afortunadamente 

para a literatura brasileira, uma vez que muitos escritores partiam para as discussões parlamentares e acabavam 

afastando-se a vida literária.    
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1.2 Da Revista Popular ao Jornal das Famílias: leitores & leitoras 

 

O folhetim foi o veículo da literatura no século XIX e o primeiro recurso de 

publicidade dos escritores, que o utilizavam almejando a posterior edição dos textos literários 

em livro. Conhecido como le feuilleton, varietés, mélanges, rez-de-chaussé e compondo o 

rodapé dos jornais com teor “deliberadamente frívolo, oferecido como chamariz aos leitores 

afugentados pela modorra cinza a que obrigava a forte censura napoleônica” (MEYER, 2005, 

p. 57), o gênero romance-folhetim surge com a iniciativa de Émile de Girardin11, na década de 

1830, na França: 

Aquele espaço vale-tudo suscita todas as formas e modalidades de diversão 

escrita: nele se contam piadas, se fala de crimes e de monstros, se propõem 

charadas, se oferecem receitas de cozinha ou de beleza; aberto às novidades, nele 

se criticam as últimas peças, os livros recém-saídos - o esboço do Caderno B, em 

suma. E, numa época em que a ficção está na crista da onda, é o espaço onde se 

pode treinar a narrativa, onde se aceitam mestres e noviços do gênero, histórias 

curtas ou menos curtas e adota-se a moda inglesa de publicações em série se 

houver mais textos e menos colunas (Ibidem, p. 57-58). 

 

Não demorou muito para que esses romances seriados passassem a ditar as regras do 

próprio suporte e se transformassem, eles mesmos, numa condição primeira para se fazer 

romance na França. Como explica Marlyse Meyer12, os escritores franceses sujeitavam suas 

obras à seriação do folhetim para compilar, mais tarde, a obra em livro (assim como, no Brasil 

oitocentista, fariam Joaquim Manuel de Macedo, José de Alencar e o próprio Machado de 

Assis). Sendo esta a via mais alcançável para a literatura da época, é nela que reside grande 

parte da história do romance e das condições de produção do século XIX. As chances de 

publicação eram escassas e o folhetim era meio utilizado pelos talentos desconhecidos.   

Apesar do folhetim ser positivo para o cenário literário, por fomentar um alastramento 

da produção literária, o que se passou no tempo de seu surgimento  dissonou do progresso que 

ele evocava. O escritor e crítico francês Charles Augustin Sainte-Beuve, em artigo publicado 

na Revue des Deux Mondes, em 1 de setembro de 1839, trata, por exemplo, da feição popular 

oriunda de tal forma de publicação com tom agravado (e um tanto galhofeiro): 

                                                 
11 O editor “percebeu, na época de consolidação da burguesia, o interesse em democratizar o jornal, a chamada 

grande presse, e não mais privilegiar só os que podiam pagar por caras assinaturas. Para aumentar o público 

leitor havia, pois, que barateá-lo – o que se conseguiu também mediante a utilização da publicidade, de origem 

inglesa – e arejar-lhe a matéria, tornando-o mais acessível”. Cf. (MEYER, 2005, p. 30).  
12 Marlyse Meyer é referência nos estudos sobre o folhetim. Sua obra “Folhetim - uma história” (1996) contém 

um vasto levantamento sobre o surgimento do folhetim e sua história até a chegada no Brasil.  
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Escrever e fazer imprimir serão cada vez menos um traço distintivo. Com 

nossos costumes eleitorais, industriais, todo mundo, pelo menos uma vez na vida, 

terá tido sua página, seu discurso, seu prospecto, seu toast, será autor. Daí a fazer 

um folhetim, não há mais que um passo. “Por que não eu?” – cada um dirá a si 

mesmo. Estímulos respeitáveis se intrometem aí. Porque tem uma família, porque 

casou por amor, até a mulher escreverá sob um pseudônimo (SAINTE-BEUVE, 

2009, p. 188).  

 

O crítico julgava o folhetim como uma indústria literária meramente mercantil: não 

por honra, mas por glória, já que os menos afeitos a tal arte escreviam almejando fama e 

dinheiro. Em tom meio apocalíptico, previa que essa prática “quase organizada desse bando” 

que ousava invadir a ocupação dos “talentos de elite” (SAINTE-BEUVE, 2009, p.185), viria a 

arruinar a literatura francesa. Quanto à forma, afirmava: 

Daí uma literatura com uma fisionomia, até o presente, singular em seu 

conjunto, ativa, efervescente, ambiciosa, ousando tudo, trazendo as paixões mais 

refinadas da civilização com a sem-cerimônia desenfreada do estado de natureza; 

perdendo uma primeira aposta de generosidade e de talento em turbilhões de 

egoísmo e cupidez que se alargam orgulhosamente; e não tendo podido encontrar 

até aqui, no meio de suas pretensões, de suas animosidades intestinas, uma 

aparência de unidade, senão em ligas momentâneas de interesses e amores 

próprios, em puras coalizões que violam a primeira palavra de toda moral: 

harmonia (SAINTE-BEUVE, 2009, p. 188). 

 

Na chamada segunda fase do folhetim francês, surgiram os defensores de um conteúdo 

diferente daquele que vinha sendo apresentado pelos escritores. Em 1867, Victor Duruy, outro 

crítico, se manifesta nos seguintes termos: 

Há muito tempo convidei os editores a publicarem, em pequenos volumes de 

preço baixo, obras sadias de pensamento e de forma, que ensinassem, por meio de 

exemplos e de narrativas, o respeito pela lei, o amor ao país, o sentimento do dever 

[...] Então, em vez de uma literatura muitas vezes malsã vivendo do escândalo, que 

atira o espírito no meio de aventuras e de ideias que não são nem do nosso tempo 

nem de nossos costumes, as pessoas destinadas ao trabalho manual terão livros 

bem apropriados a suas necessidades morais e profissionais (DURUY apud 

MEYER, 2005, p. 92). 

 

No mesmo sentido, Duruy desaprovaria o livro de colportage (que custava apenas 

quatro tostões), por seu conteúdo impróprio. Preocupados com as pesadas multas impostas a 

todo escrito que ferisse os bons costumes e os preceitos do Estado, a censura dá plenos 

poderes aos diretores dos folhetins, “direito este amplamente utilizado pelo diretor da Revue 

de Paris, que, apesar dos brados do autor, corta e retalha Madame Bovary, publicada em 

partes no ano de 1856, sem que isso aliás tenha evitado o processo” (MEYER, 2005, p. 94); o 

público também fazia seus cortes: “foram cartas de leitores que criticaram as ‘imoralidades’ 

da Vieille fille de Balzac, primeiro romance do autor a sair em folhetim”. No entanto, Marlyse 
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Meyer aponta para os frutos surgidos apesar de tamanha repressão, uma vez que “não raro a 

invenção pode se alimentar numa realidade muitas vezes tenebrosa” (Idem.). 

Finalmente, em 1853, surgem na França alguns jornais que em muito se 

assemelhariam ao Jornal das Famílias, expandindo-se em 1858. Nesta época, Machado de 

Assis já ensaiava a pena de cronista e crítico literário em jornais brasileiros, e suas leituras, 

muito provavelmente, incluíam estes “jornais-romances” franceses, que contavam mais de 

vinte periódicos com 115 mil tiragens em média. Assim como posteriormente aqui, no Brasil, 

“continham um pouco de tudo, relatos de viagem, crônicas, histórias, economia doméstica e 

principalmente romance, melhor dizendo, romances, porque publicara mais de um número, 

alguns até inéditos” (Ibidem, p. 96). 

Discutindo a importância do folhetim no Brasil, Marlyse Meyer ainda observa que, no 

caso brasileiro, trata-se de entender “como se tentou imitar o inimitável” (MEYER, 2005, p. 

27), o que, de certo modo, corrobora a tese de Roberto Schwarz sobre a inadequação das 

ideias europeias liberais no Brasil: 

Para as artes, no caso, a solução parece mais fácil, pois sempre houve modo de 

adorar, citar, macaquear, saquear, adaptar ou devorar estas maneiras e modas todas, 

de modo que refletissem, na sua falha, a espécie de torcicolo cultural em que nos 

reconhecemos (SCHWARZ, 2000, p. 26). 

 

Com ares franceses, a revista oitocentista Jornal das Famílias começou a ser 

publicada em janeiro de 1863 pelo editor francês Baptiste Louis Garnier. Impresso em Paris, o 

periódico era vendido semanalmente e foi editado até o ano de 1878. O primeiro número foi 

acompanhado do seguinte apelo aos leitores: 

O benigno acolhimento com que foi sempre recebida, durante cinco anos 

completos, a Revista Popular, já pelo público desta Corte, já pelo das demais 

províncias do império, é credor da cordial gratidão que, com prazer, lhe tributamos.  

[...] 

Hoje, mais corajosos do que antes, convencidos de que aquele auxílio não nos 

abandonará, e por isso mesmo que desejamos correspondê-lo de algum modo mais 

plausível, resolvemos sob o novo título de Jornal das Famílias, melhorar a nossa 

publicação. O Jornal das Famílias, pois, é a mesma Revista Popular, doravante 

mais exclusivamente dedicada aos interesses domésticos das famílias brasileiras 

(Jornal das Famílias, jan. 1863, p. 1-2). 

 

A antiga Revista Popular (1859-1862) foi transformada em Jornal das Famílias para, 

como afirma a redação, “melhorar a publicação”. Nota-se uma nítida mudança de conteúdo 

que, de certa forma, acompanhou o gênero dos leitores, pois, no caso da Revista Popular, 

homens e mulheres estavam convidados a ler o periódico, uma vez que, como se afirma no 

primeiro número em 1859, trataria “de tudo” e seria “para todos” (Revista Popular, 1859, p. 
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2). Porém, no mesmo texto, é possível observar tons distintos utilizados para se dirigir aos 

diversos leitores: 

Agora duas palavras convosco, amáveis leitoras. Não vos escandalizeis, 

julgando descortês dirigirmo-nos em último lugar à melhor metade do gênero 

humano, como alguém disse. O que levamos dito entende-se com o gênero humano 

inteiro, em que tendes a devida parte, e o passamos a dizer é só para (...) muito em 

particular (...) tempo, em que a mulher só cultivava o coração, hoje cultiva também 

o espírito. Não haverá pois na Revista parte alguma, que por qualquer princípio vos 

esteja vedada, formosas filhas de Eva; mas haverá uma privativamente vossa, pelo 

que ficareis melhor aquinhoadas. (Assinai pois ou fazei assinar vossos pais, ou 

maridos, que é o mesmo). Os trabalhos de agulha para as solteiras, a economia 

doméstica para as casadas, e as – modas para todas – tudo isto é do vosso exclusivo 

domínio e nós lhe reservamos um cantinho.  

[...] 

Agora dirás tu, leitor amigo (falamos com os pagantes), que nestas últimas 

palavras está dito tudo e que poderíamos ter-te poupado mais (Revista Popular, 

1859, p. 3-4). 

 

Em outras palavras, não havia indícios de que por “leitores” entendiam-se 

exclusivamente os “pagantes”, os homens assinantes, o público masculino. Dirigiram-se aos 

leitores, que deveriam saber de todos os assuntos, sendo que a ciência e a arte estariam, 

naquelas páginas, acessíveis aos lavradores, advogados, engenheiros e financeiros, pois a 

revista teve o cuidado de fazer de modo “que todos entenderão” (Revista Popular, 1859, p. 2-

3).  

No entanto, ao dirigir-se às leitoras, a redação indica que elas não eram as destinatárias 

daquele texto até então: a especificidade demonstra que, embora não estivessem proibidas da 

leitura, não era esperado (pelos editores da revista) que o fizessem. A ressalva derradeira que 

remedia a situação das leitoras à margem dos escritos destinados aos intelectuais daquele 

tempo, demonstra que a necessidade de tal afirmação implica na hesitação que ela convoca: 

“não esteja vedada”.  

Nessa perspectiva, investigando o conteúdo da Revista Popular e do Jornal das 

Famílias, há a nítida mudança de conteúdo no que concerne à informação: na Revista 

Popular, as notícias do Brasil e do mundo tinham espaço reservado assim como a literatura. 

As figuras que seguem são retiradas do índice do primeiro número da Revista Popular: 
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Figura 1 – Índice da Revista Popular do Tomo I, ano 1859. 

 

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira (Revista Popular, 20 de março de 1859, p. 49). 
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Figura 2 – Continuação do índice da Revista Popular do Tomo I, 1859. 

 

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira (Revista Popular, 20 de março de 1859, p. 50). 
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Este índice demonstra a preocupação da Revista Popular em informar sobre assuntos 

diversos, visto que passava por muitas áreas do conhecimento, reforçando a suma “tudo para 

todos” (mesmo que o conhecimento fosse privilégio para poucos, como se discutirá adiante).  

Entretanto, em janeiro de 1863, a revista receberia o nome de Jornal das Famílias e 

passaria a cuidar mais de assuntos voltados “ao recreio e utilidade da família brasileira”. 

Comparativamente, a diferença entre as duas revistas dirigidas pelo mesmo editor, estaria na 

menor frequência de artigos informativos e maior número de literatura e moldes de costura. 

Na estreia em 1863, a redação do Jornal das Famílias deixou clara a intenção quanto à 

amenidade da literatura, na qual os colaboradores teriam de pautar-se ao escrever sob 

encomenda para o “novo” público: 

Mais do que nunca dobraremos os nossos zelos na escolha dos artigos que 

havemos de publicar, preferindo sempre os que mais importarem ao país, à 

economia doméstica, à instrução moral e recreativa, à higiene, numa palavra, ao 

recreio e utilidade das famílias (JF13, 1863, p. 2). 

 

 

Anteriormente, a informação parecia ser o maior investimento da Revista Popular. No 

Jornal das Famílias, fala-se de “utilidade”: “Medicina doméstica: Lenimento contra as 

queimaduras” (fevereiro de 1863), “Remédio contra as queimaduras” (maio de 1864), 

“Economia doméstica: Biscoito para chá” (julho de 1865), “Economia doméstica: biscoitos 

boca de dama” (agosto de 1865), “Economia doméstica: Água de melissa espirituosa; laudano 

líquido” (dezembro de 1865).  

A “instrução moral” ficaria a cargo dos “mosaicos” que, por sua conta, traziam alguns 

conselhos: seja dos livros do Padre M. Bernardes com os “Conselhos para educação”, 

“Prudência no falar”, “Tudo passa”, “Lenda do infiel” (janeiro de 1863); seja de outros 

escritores, textos como “Da caridade” (março de 1863), “O que não diz a língua e o que não 

ouvem os ouvidos? (Noveleiros e curiosos; Indiscretos e segredistas; A imprensa)” (fevereiro 

de 1864). Tais escritos criavam certa intimidade com o leitor, ao mesmo tempo em que 

tentavam incutir alguns preceitos morais. A linguagem fácil e o discurso jocoso legitimavam a 

amenidade prometida pela redação da revista. 

O “recreio” ficaria por conta das gravuras e das modas, e também de algumas histórias 

de viagens. Ademais, a literatura ocupava a maioria das páginas do Jornal das Famílias. É 

nesta parte que “instrução” (moral) e “recreio” se encontram, pois, como afirma Jean-Michel 

Massa: “a obra literária tinha por finalidade instruir, fazendo ao mesmo tempo bater os 

corações sensíveis e amorosos” (MASSA, 2009, p. 459). As poesias e os romances divididos 

                                                 
13 A partir desse ponto, abreviação JF será usada para Jornal das Famílias nas citações. 
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entre os números da revista vinham das contribuições dos jovens talentos da época, que 

incentivados pelos donos de jornais e revistas, eram convidados a tornarem públicas as obras 

que tinham ou que ainda viessem a escrever para aquele público, respeitando os preceitos da 

revista que nascia.  

Antes de aprofundar a questão dos textos literários, é imprescindível se atentar para o 

meio de difusão do literário em si, a parte material da revista; ela nos diz algo dos leitores 

almejados pelos editores e os molda, assim como é moldada por eles. A capital francesa seria 

o lugar escolhido pelo editor para mandar imprimir o Jornal das Famílias, e esta escolha não 

era arbitrária: 

Envidamos todos os esforços, não nos poupamos a despesas e sacrifícios, a 

fim de dar aos leitores, e sobretudo às gentis leitoras que se dignam a dispensar 

conosco algumas horas e lançar os olhos às páginas que escrevemos, um volume 

nítido, variado, elegante, digno de ornar, pela amenidade de seus artigos, pela 

perfeição de seus desenhos, pelo fino de suas gravuras, pela delicadeza de sua 

impressão, as estantes dos literatos, os gabinetes dos artistas, e o perfumado 

camarim de nossas amáveis leitoras (JF, 1864, p. 2). 

 

A fineza do material devia-se à tentativa de agradar, principalmente, as mulheres. 

Apesar de postos no mesmo conjunto de leitores da revista, as “gentis leitoras” se 

diferenciavam dos literatos e artistas, uma vez que, no fragmento acima, o público era 

formado por dois grupos: a) producentes de material intelectual: artistas e literatos; b) 

receptores de material intelectual: leitoras. O material serviria de adorno nas estantes, 

gabinetes e camarins e, quando muito, distrairiam com a brandura de seus textos.  

Em outras palavras, tem-se a impressão de que a Revista Popular estava mais 

preocupada em expandir seu público leitor e, para tal, reiterava a cada oportunidade, a 

presença de conteúdos variados que agradariam a todos. Como estratégia, deixou cativo o 

lugar da leitora, indicando que talvez os assuntos fora da esfera doméstica e da moda não lhes 

interessariam de todo. No entanto, convém observar que o Jornal das Famílias pretendia 

abarcar assuntos que se refeririam à família em geral, concentrando seu conteúdo naquilo que 

os editores julgavam especialmente feminino na Revista Popular.  

Tal conjunto de fatores corrobora a tese de que o Jornal das Famílias era uma versão 

mais feminina da Revista Popular. Se nesta havia colunas especiais nas quais as leitoras 

estariam mais bem “aquinhoadas”, a mudança em janeiro de 1863 traria uma revista que 

interessaria à mulher, segundo a própria definição do gosto feminino. A nova formulação da 

revista não tinha índice, portanto o levantamento dos primeiros números dos anos de 1863, 

1864 e 1865 segue na tabela abaixo: 
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Tabela 1 – Compilação dos títulos dos artigos do Jornal das Famílias nos primeiros números dos anos 

1863, 1864 e 1865. 

ANO TÍTULO ASSINATURA/AUTORIA  PAG. 

Janeiro de 

1863 

Aos nossos leitores  A redação 1-2 

Romance Uma obscura fluminense 3-8 

Cartas de Helena a Eulália  Helena 09-12 

Mosaico: Sentenças  

Retirados do livro de Pad. M. 

Bernardes, A nova floresta. 

13-15 

Amar o amor 16 

Um coração partido  16-17 

Conselhos para educação 17-19 

Prudência no falar  19-20 

Tudo passa  20-21 

Lenda do infiel  21-23 

Virgem Branca (poesia) Luiz V. F.  24-29 

Modas Sem assinatura 30-35 

Janeiro de 

1864 

Aos leitores A redação 1-2 

A fantasia da morte 

Hopes/Lopes (a grafia não é 

nítida no fac-símile) 
3-9 

Um episódio da roça (continuação e fim) A. E. Zaluar 10-13 

História: A volta do cativeiro 

Padre Francisco Bernardino 

de Souza 14-16 

Poesia: Portugal e a Itália Brasilius 17-19 

Modas Sem assinatura 20-28 

Janeiro de 

1865 

Questão de vaidade – continuação 

(romance seriado) Machado de Assis 1-13 

Viagens: As margens do Rio Preto A. E. Zaluar 14-21 

Mosaico: Rio de Janeiro anedótico, 

Colheita de bons ditos, repentes felizes e 

pilhérias mais ou menos chistosas 

Jonor Achimbert 22-24 

Poesia: A ermidinha 

José Elisiario da S. 

Quintanilha 25-27 

Modas Sem Assinatura 28-33 

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira (Jornal das Famílias, janeiro de 1864/65/66). 

De modo geral, os números que se seguiram até o ano de 1878 continuaram com o 

mesmo padrão da estreia, dos três primeiros anos de publicação do Jornal das Famílias. Ou 
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seja, é nítida a mudança de conteúdo em relação ao índice da Revista Popular a favor da 

leitora. O Jornal das Famílias pretendia ser uma revista feminina, apesar de estender isso à 

família no geral. No entanto, o que pretendia o código editorial da revista, não significa que 

tenha acontecido na prática. Essa definição da preferência pelas mulheres deve ser analisada 

com certa cautela, pois afirmar que somente as mulheres liam a revista pode ser arriscado e, 

no limite, ingênuo.  

Marisa Lajolo e Regina Zilberman, em A formação da leitura no Brasil, definem 

família no contexto pós-Revolução Francesa como uma “miniatura da sociedade idealizada 

pela burguesia”: 

Enquanto instituição, a família é imprescindível ao projeto burguês, por 

constituir simultaneamente unidade e fragmento. Unidade porque apresenta laços 

internos sólidos, sustentados pela ideologia familista, que mitifica a maternidade, 

destaca o amor filial, invoca deveres entre pais e filhos e sublinha o afeto entre seus 

membros; fragmento, por resultar da desagregação dos grandes grupos a que 

outrora se integrou (LAJOLO & ZILBERMAN, 1999, p. 15).  

 

A família tem o poder de ser “uma entidade política que se singulariza por sua 

despolitização” (Ibidem). O Estado vê na família uma extensão do poder que tinha antes sobre 

os partidos, camadas sociais e ideias, porém, agora “despersonalizado e distante”. Este poder 

influencia a leitura, de modo que ela se torna “habilidade necessária à formação moral das 

pessoas” (LAJOLO & ZILBERMAN, 1999, p. 16). A leitura como atividade própria da vida 

privada, torna-se atividade recreativa de baixo custo e, portanto, mais acessível: 

Atitude individual ou praxe coletiva, silenciosa ou em voz alta, a leitura do 

folhetim semanal ou das Sagradas Escrituras invade o lar burguês integrando-se ao 

cotidiano familiar e passando a constar das representações imaginárias da classe 

média, traduzidas, por exemplo, por pinturas e fotografias que retratam a paz 

doméstica abrigada pelo livro (LAJOLO & ZILBERMAN, 1999, p. 16). 

 

A estratégia de escrever para a família é movimento adquirido das ideias liberais da 

então recente Europa pós-Revolução. As revistas, sobretudo da França, já eram íntimas das 

famílias daqui. Mesmo que destinado às mulheres, há que se ver a família da segunda metade 

do século XIX no Brasil e analisar a posição das mulheres leitoras. Para tal, Alexandra 

Pinheiro14 chama, por exemplo, atenção para a gravura que se repetia ao longo das 

publicações da revista: 

 

 

                                                 
14 Alexandra Pinheiro é autora da tese de doutorado “Para além das amenidades: O Jornal das famílias e sua rede 

de produção”, de 2007 (IEL, Unicamp). 
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Figura 3 – Gravura do primeiro número do Jornal das Famílias em janeiro de 1864. 

 

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira (Jornal das Famílias, janeiro de 1864, tomo II). 

 

Pode-se dizer que essa mulher costurando em seu lar é o retrato da burguesa que, 

ociosa, concentra-se nos afazeres domésticos para distrair-se. Porém, como ainda pontua 

Alexandra Pinheiro, essa imagem “serve para a Europa e não para o Brasil, onde os escravos 

fazem tudo” (PINHEIRO, 2007, p. 67). Bordar e costurar (cuidar da cozinha, do jardim e das 

crianças) eram, então, modos de se projetarem à educação feminina europeia, não à 

necessidade cotidiana das mulheres brasileiras. Mesmo trazendo artigos para tratar 

ferimentos, para melhor plantar essa ou aquela erva, é de se duvidar que tais conselhos 

serviam, de fato, para a mulher da corte brasileira. No muito, liam e instruíam seus escravos. 

Se foram mal importadas as ideias que já eram rotas naquele contexto, como afirma 

Roberto Schwarz em “As ideias fora do lugar” (2000), cabe entender que o conceito de 

família europeia pode ter sido, também, mal justaposto em terras brasileiras. Esse equívoco 

ideológico mostra-se também na disposição dos artigos, que seguiam o mesmo movimento da 

sociedade:  



33 

 

Nas revistas do tempo, sendo grave ou risonha, a apresentação do número 

inicial é composta para baixo e falsete: primeira parte, afirma-se o propósito 

redentor da imprensa, na tradição de combate da Ilustração; a grande seita fundada 

por Guthenberg afronta a indiferença geral, nas alturas o condor e a mocidade 

entreveem o futuro, ao mesmo tempo que repelem o passado e os preconceitos, 

enquanto a tocha regeneradora do Jornal desfaz as trevas da corrupção. Na segunda 

parte, conformando-se às circunstâncias, as revistas declaram a sua disposição 

cordata, de “dar a todas as classes em geral e particularmente à honestidade das 

famílias, um meio de deleitável instrução e de ameno recreio”. A intenção 

emancipadora casa-se com charadas, união nacional, figurinos, conhecimentos 

gerais e folhetins (SCHWARZ, 2000, p. 22). 

 

Há qualquer coisa de emancipação, seguida por instrução e recreio familiar ameno. 

Como se mostrou, a história do surgimento do Jornal das Famílias é um exemplo cabal de tal 

processo: surgiu, primeiramente, como revista informativa que falava a todos e procurava 

instruir os leitores brasileiros, como movimento de formação de leitura (Revista Popular). 

Torna-se, posteriormente, revista que trata de assuntos nomeadamente femininos.  

Para ilustrar essa amenidade proposital e “cordata”, em 03 de janeiro de 1865, o 

próprio Machado de Assis escreveu a esse respeito no Diário do Rio de Janeiro: 

Não deixarei de recomendar aos leitores fluminenses a publicação mensal da 

mesma casa, verdadeiro jornal para senhoras, pela escolha do gênero de escritos 

originais que publica e pelas novidades de modas, músicas, desenhos, bordados, 

esses mil nadas tão necessários ao reino do bom tom. 

O Jornal das Famílias é uma das primeiras publicações deste gênero que 

temos tido; o círculo dos seus leitores vai se alargando cada vez mais, graças à 

inteligente direção do Sr. Garnier (ASSIS, 2013, p. 211). 

 

Machado de Assis convida os leitores do Diário a voltarem suas atenções àquele 

“jornal para senhoras”. Embora fosse um convite para, no limite, angariar mais leitores (ou 

pagantes que apresentariam o material às suas esposas, filhas, mães etc.) para o Jornal das 

Famílias, em que colaborava ativamente havia dois anos, o escritor carioca seguiu de perto a 

pauta da redação, confirmando a preocupação da revista com a superficialidade da corte (“o 

reino do bom tom”) e com a frivolidade típica dos que tinham o privilégio do ócio (“esses mil 

nadas”). Ora, há que se entender que essa despreocupação não passava de estratégia: se é na 

atividade recreativa familiar que a leitura começa a ter números mais expressivos, e a 

aceitação pelos folhetins franceses no molde do Jornal das Famílias se dá na corte brasileira, 

é justo que se entenda que tal propaganda faz parte de um projeto de leitura direcionado a um 

público já existente, que agora precisava consumir a literatura nacional.  

A escolha pela amenidade do conteúdo é em parte fruto da extensão dos periódicos 

franceses lidos no Brasil e também reflexo da interpretação masculina (visto os redatores 

serem homens) quanto ao gosto feminino. Esta conclusão se dá em razão do fato, por 
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exemplo, d’O Jornal das Senhoras (1852-1855) assinado pela redatora Joanna Paula Manso 

de Noronha, preocupar-se não somente com as frivolidades atribuídas ao gênero feminino: 

Ora! Não pode ser. A sociedade do Rio de Janeiro principalmente, a Corte e 

capital do império, Metrópole do sul d’América, acolherá de certo com satisfação e 

simpatia O JORNAL DAS SENHORAS redigido por uma senhora mesma: por 

uma americana que, se não possui talentos, pelo menos tem a vontade e o desejo de 

propagar a ilustração, e cooperar com todas as forças para o melhoramento social e 

para a emancipação da mulher (Jornal das Senhoras, 1852, p. 1). 

 

Este periódico, por sua vez, tinha a redação composta apenas por mulheres e trazia 

alguns artigos inflamados, que foram rebatidos pelo público masculino em cartas que pediam 

a extinção dos escritos. Joanna de Noronha preferiu omitir a assinatura de alguns deles, para 

evitar perseguições, mas não recuou quanto ao projeto emancipatório (KAZ, 2002, p. 7). O 

Jornal das Senhoras, diferentemente do Jornal das Famílias, dirigia-se “às assinantes” em 

seu primeiro número, bem como ao longo de suas publicações. A interlocução se dava entre 

mulheres e havia explícito convite às leitoras para colaborarem com textos por meio de cartas 

fechadas à redação do jornal, que informava o endereço na última página, junto ao preçário e 

condições de pagamento.  Revista nomeadamente feminina, O Jornal das Senhoras era 

composto por colunas de moda, literatura, belas artes, teatro e crítica, como pode ser 

observado na figura que segue, de metade da capa do primeiro número: 

 

Figura 4 – Metade da capa d’O Jornal das Senhoras, primeiro número de 1852. 

 

Fonte: Acervo Digital da Biblioteca Nacional (O jornal das Senhoras, janeiro de 1852, p. 1). 
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A comparação entre esta e as outras revistas é feita aqui no intuito de  problematizar a 

amenidade que permeia o Jornal das Famílias, periódico que por algumas razões 

mencionadas, é tido como revista feminina. A composição d’O Jornal das Senhoras muito se 

assemelha à do Jornal das Famílias; a diferença está no diálogo que se dá entre colaboradores 

e público: no Jornal das Famílias, tem-se a intenção de instruir e recrear, n’O Jornal das 

Senhoras há algo de mais auspicioso quanto a um processo emancipatório da mulher (mesmo 

que combinado ao que correntemente sugeria ser mais do agrado delas: as modas, as pinturas, 

as histórias românticas). 

O crítico Jean-Michel Massa conjetura que o critério para a entrada da revista no seio 

familiar era decidido primeiramente pelos censores dos bons costumes: o marido ou o pai. A 

partir do aval deles, as moças, acostumadas às revistas europeias, demonstravam seu 

interesse. E por fim, guiados por estas indicações, é que os colaboradores trabalhavam. A 

respeito desse encontro de interesses, o biógrafo de Machado de Assis escreveu: 

Durante quinze anos o funâmbulo Garnier soube agradar e não desagradar, 

fazendo correr a revista ao longo do estreito fio da moralidade. É o mesmo que 

dizer quão reduzida era a liberdade de ação dos colaboradores. As únicas licenças 

autorizadas eram as licenças poéticas. Eram elas, ademais, uma exigência do 

público feminino (MASSA, 2009, p. 459). 

 

Dessa forma, tal “amenidade” é passível de ser entendida como condição sem a qual 

não sobreviveriam (por muito tempo) os periódicos semelhantes ao Jornal das Famílias. No 

entanto, o fato de a revista ser direcionada ao público feminino e este fazer seus apelos às 

licenças poéticas, dá margem aos colaboradores para investirem em composições polêmicas, 

como é o caso conhecido do quiproquó em torno do conto “Viúva moça” (abril, maio e 

junho/1865), de Machado de Assis. Grosso modo, o texto trata de uma jovem viúva que 

confessa, por meio de cartas à sua melhor amiga (caráter seriado), a paixão por um 

galanteador. Sem ter coragem de assumir o relacionamento e suas consequências, mantém-no 

em segredo. Algum tempo depois, com a morte do marido, ela decide avisar seu “amante” que 

desejava viver a intensidade daquele amor. Ele, por sua vez, a abandona (desfecho visto, por 

ela, como expiação de seu pecado). Como apostam alguns biógrafos15, a polêmica das cartas 

do Sr. “Caturra” à redação alertando sobre a imoralidade desse conto aos pais e maridos 

assinantes, possivelmente foi “plantada” pelo próprio Machado de Assis e o editor Garnier, 

desejosos de animar as propagandas da revista.  

                                                 
15 Raimundo Magalhães, John Gledson e Jean-Michel Massa já apontaram para a ficção das cartas do “Caturra” 

à redação, que pediam atenção dos pais às imoralidades apresentadas no conto.    
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Dentro dessa perspectiva, o que interessa é que, como afirma Lúcia Granja: 

(...) a forma narrativa que se destaca, através da relação construída por uma 

narradora que tem grande afinidade com sua leitora, relembra-nos aqui que a 

experiência em questão, para além da possível ousadia moral do conto, é a da 

consciência das formas literárias em sua relação com o seu veículo e seu público. 

Isto nos ajuda, por fim, a inferir um processo gradual, por meio do qual Machado 

(re)constrói constantemente, e dentro dos próprios parâmetros da ficção, essa 

relação de surpreendente proximidade (para o bem e para o mal de seu leitor) (...) 

(GRANJA, 2008, p. 27). 

 

Marisa Lajolo e Regina Zilberman ilustram com análises dos narradores do conto 

publicado no Jornal das Famílias “Questão de vaidade”, e do poema “Pálida Elvira”, essa 

consciência de que fala Lúcia Granja: 

Todos esses são indícios de que o escritor conhece as regras do fazer literário 

e de que pode articulá-las e desarticulá-las à vontade, para melhor cumprir os 

objetivos de sua escrita. Ao mesmo tempo, submissão à norma e infração dela 

revelam que, embora ela represente, dentro e fora do relato, leitores possíveis, não 

espera que o leitor implícito necessariamente se identifique com esses modelos 

(LAJOLO & ZILBERMAN, 1996, p. 33). 

 

Nesse sentido, há que se atentar para o código editorial do Jornal das Famílias, pois, 

essa estratégia necessária à elaboração dos escritos, combinada à literatura que se formava no 

Brasil, revela que a construção da mesma, porque dependente desse suporte, foi mediada pela 

ideologia de sua editoração. Para além da trama do narrado, os escritores precisaram 

aperfeiçoar-se na estrutura formal de como narrar, para satisfazer o interesse tanto dos donos 

do jornal, quanto dos assinantes. Estes últimos ditavam as regras sobre a formação da 

intelectualidade da mulher (se for aceito de bom grado que o público era principalmente 

feminino, como sugere a formatação de seu conteúdo), que, em última instância instruía-se 

nos escritos de além-mar, já influenciada por uma literatura “estável” que continha em suas 

particularidades formais a “receita” da literatura querida pelas leitoras, no meio de circulação 

que lhes aprazia – a revista. Nesse sentido, Machado de Assis, assumindo os preceitos 

editoriais daquela revista para senhoras, usou da forma literária para ora aproximar seu texto 

do público, ora fazê-lo afastar-se, na medida em que, como se verá mais adiante, o seu 

narrador ou bajulava o requintado leitor, ou descreditava sua habilidade de leitura. 
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Capítulo 2 
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2.1 A literatura no Jornal das Famílias 

 

No primeiro número do Jornal das Famílias, publicado em janeiro de 1863, depois 

d’“A Redação” assinar o recado aos leitores, publica-se um “Romance”, aparentemente sendo 

a indicação do gênero o próprio título, assinado por “Uma obscura fluminense”. O romance 

lançava mão do fatídico “continua” na última página, dando a entender seu caráter seriado. 

Essa primeira publicação da revista trazia uma história apressada de como um estudante 

abastado, Lucinio, encontrou uma jovem camponesa enquanto estava caçando. Neste primeiro 

encontro, por conta de um disparo de sua própria arma, Lucinio precisou de cuidados, que 

foram oferecidos pela donzela, Sophia, e seu pai, Raimundo. A paixão que cresce no período 

do tratamento do moço leva-os à consumação de seu amor que se revela com o nascimento de 

uma criança. A próxima cena se dá na casa dos pais do moço, que exigem que se cumpra a lei 

do matrimônio ao saberem do ocorrido. O desfecho é surpreendente (mais pela falta de 

ligação dos fatos internos da obra):  

_ E esta criança que vem ao colo desta rapariga? 

_ Meu pai... 

_ Não sou mais seu pai (tornou M... com força), enquanto esta criança não for 

minha neta de direito e sua mãe... 

_ Eu digo o mesmo (disse dona Angela soluçando e sem dar tempo a que M... 

concluísse o resto). 

_ E eu... eu... (murmurou Raymundo) eu... já não morro na desonra... 

E acabava de morrer.  

- Continua. - 

 (JF, 1863, p. 8) 

 

 O pai da moça, Raymundo, morre na frente dos pais de Lucinio neste dia. Mas o que 

isso teria que ver com o restante da história? Pouco ou quase nada, visto que o romance dos 

jovens é a trama principal até ali. Se o pai morresse antes de todos esses acontecimentos, 

deixando a menina órfã na presença do moço ferido, talvez assim houvesse algum abalo no 

enredo. No entanto, a morte de Raymundo depois dos pais ricos do moço reconhecerem a 

necessidade de dar assistência à Sophia e à criança, já não implica a expectativa típica do 

“continua”. Esse desfecho trágico, sem indicação prévia ao longo do romance ou 

consequência aparente nos fatos que deveriam seguir, figura o primeiro “romance” daquela 

revista e, a literatura brasileira, pelo visto, reconhecia esse texto precipitado e o fazia a partir 

das mesmas fórmulas.  

Quanto aos temas recorrentes nos romance-folhetins da época, Alfredo Bosi escreveu:  
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O romance romântico dirige-se a um público mais vasto, que abrange os 

jovens, as mulheres e muitos semiletrados; essa ampliação na faixa dos leitores não 

poderia condizer com uma linguagem finamente elaborada nem com veleidades de 

pensamento crítico: há o fatal "nivelamento por baixo" que sela toda subcultura nas 

épocas em que o sistema social divide a priori os homens entre os que podem e os 

que não podem receber instrução acadêmica. O fato é que o novo público menos 

favorecido busca algum tipo de entretenimento sendo o folhetim o que melhor 

responde à demanda e melhor se estrutura no seu nível (BOSI, 2006, p. 111). 

 

A vastidão do público leitor do romance tido como “romântico”, conforme indica 

Alfredo Bosi, foi causa da literatura que “recorria aos expedientes menos caros do romanesco 

e do piegas” (BOSI, 2006, p. 111), com sequência justaposta de fatos – que na maioria das 

vezes não se relacionam entre si e servem somente para causar suspense e alargar a trama – e 

tipificação dos seres humanos. Esses incidentes do romance trágico, com desfechos forçados 

(como o romance de estreia no Jornal das Famílias), são exemplos dessa literatura rasteira, 

que precisava nivelar-se ao público consumidor dos dramalhões europeus. 

Tal literatura, vista como menor por conta de um “prejuízo aristocrático pelo qual as 

produções feitas para o gosto menos letrado caíam fora da cultura” (BOSI, 2006, p. 111), não 

foi objeto de estudo ou interpretação que não fossem depreciativos.  Mas, como o crítico 

ainda pontua, “seja como for, foi com ela que o Romantismo caminhou para a narração, 

instrumento ideal para explorar a vida e o pensamento da nascente sociedade brasileira” 

(BOSI, 2006, p. 112). 

Ao tratar da obra de Joaquim Manuel de Macedo, Alfredo Bosi aponta, por exemplo, 

para “alguns esquemas de efeito novelesco, sentimental ou cômico” (2006, p. 143) de que o 

escritor fazia uso. Entre eles, “o namoro difícil ou impossível, o mistério sobre a identidade de 

uma figura importante na intriga, o reconhecimento final, o conflito entre o dever e a paixão 

(molas romanescas e sentimentais) [...]” (BOSI, 2006, p. 143). Esses temas são vistos nos 

romances apresentados no Jornal das Famílias e são, também, motivo para a sua não 

aceitação como material de qualidade.  

De certo modo, o que escreve Alfredo Bosi também serve para salientar a existência 

de outros públicos além daquele previsto pela redação, o das mocinhas casadoiras. Este 

público também foi leitor de textos da fase indianista da literatura brasileira. Ainda no 

primeiro número do Jornal das Famílias, o poema “Virgem Branca”, assinado por Luiz V. F., 

traz o canto de um indígena que observa a figura de uma donzela cristã em comparação às 

indígenas. Depois da tragédia, no “Romance” por “Uma obscura fluminense”, os preceitos do 

Romantismo também se fazem presentes no tema indígena. A revista não deixaria de ilustrar 
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suas páginas com um poema, cujo tema remetia à “cor local” brasileira, como queria boa parte 

dos literatos da época.  

O canto, à primeira vista, relativiza a beleza: o índio não inveja a outra, posto que, no 

seu ambiente, é querido por seus iguais. Porém, essa mesma voz do guerreiro vem dar a 

notícia de que, quando ouviu o canto da virgem branca cristã, preferiu-o; agora ele já não é 

feliz, pois a donzela/virgem branca despreza aquele que não nasceu num berço feito de 

cambraia. Tal desfecho é significativo por valorar o europeu em detrimento do autóctone, 

reverenciando o cristão em detrimento do dito pagão. O merecimento da virgem branca se dá 

pela beleza de seu canto (e não de qualquer aspecto físico), o que tira certa aura de segregação 

eminente. Mesmo que, vinda da ordem sentimental, a preferência por essa ou aquela denuncia 

a necessidade de elevação da alma europeia cristã, que fazia com que os mais valentes 

guerreiros índios se curvassem frente à doçura e delicadeza da figura feminina de além-mar. 

Aliás, era uma imagem literária com a qual as leitoras daquelas linhas provavelmente se 

identificavam: 

Como as dela aqui na mata 

Encontro feições mimosas, 

Pois donzelas tão formosas 

As matas as têm também; 

Mas não sei... a branca virgem 

Tem um quê na formosura 

Que das matas na espessura 

Outras donzelas não têm! 

 

Tem na voz tanta magia 

A branca, loura donzela,  

Que não sei o que faz ela 

Para dar-lhe tanto amor! 

Minha irmã canta com graça, 

Com terno dom mavioso, 

Mas o seu canto mimoso 

Não tem o mesmo langor! 

 

E segue o desprezo do índio por sua semelhante: 

Senti minh’alma enlevar-se 

Na sonora melodia, 

Da queixa que me fazia 

A índia do seu amor; 

Mas ouvindo a branca virgem 

Era maior meu enleio 

Como se a virge’ em meu seio  

Derramasse o seu langor. 
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A representação da figura indígena não foge do lugar comum para o europeu e, a 

exaltação do branco pelo indígena, mesmo que fictícia, foi escrita para agradar os leitores, já 

que fazia parte do conteúdo que inaugurava a revista naquele ano. 

Nesse sentido, sabe-se que, apesar de a comunidade indígena ter sido dizimada e o 

Brasil ter sido povoado pelos colonizadores europeus e pelos escravos, deixando à margem os 

últimos legítimos ancestrais, a inclusão do elemento indígena na literatura brasileira fazia 

parte do projeto romântico com “a predominância de uma dimensão mais localista, com o 

esforço de ser diferente, afirmar a peculiaridade, criar uma expressão nova e se possível única, 

para manifestar a singularidade do país e do Eu” (CANDIDO, 1999, p 38). O indianismo, nas 

palavras do crítico Antonio Candido, foi a “adolescência” da literatura brasileira: 

[...] o indianismo foi importante histórica e psicologicamente, dando ao brasileiro a 

ilusão compensadora de um altivo antepassado fundador, que, justamente por ser 

idealizado com arbítrio, satisfez a necessidade que um país jovem e em grande 

parte mestiço tinha de atribuir à sua origem um cunho dignificante (CANDIDO, 

1999, p. 42). 

 

Alfredo Bosi, por sua vez, afirma que Joaquim Manuel de Macedo mesclava o 

coloquial da fala das personagens com o “literário correto de professor de português e homem 

do Paço” (BOSI, 2006, p. 143) da fala do narrador. Nesse sentido, é possível observar que a 

linguagem do índio no poema analisado remete à fala do literato; em primeira pessoa, usa 

palavras carregadas de um lirismo falso, tanto por não ser real em sua origem, quanto por 

tratar de assunto forjado. 

Nelson Werneck Sodré (1962) ao falar sobre o indianismo, afirmou que ele seria 

substituído pelo sertanismo, termo que compreende a ambientação interiorana nos textos 

literários:  

Verificaram logo que o índio não tem todas as credenciais necessárias à 

expressão do que é nacional. Transferem ao sertanejo, ao homem do interior, 

àquele que trabalha na terra, o dom de exprimir o Brasil. Submetem-se ao jugo da 

paisagem, e pretendem diferenciar o ambiente pelo que existe de exótico no quadro 

físico - pela exuberância da natureza, pelo grandioso dos cenários, pela pompa dos 

quadros rurais. Isto é o Brasil, pretendem dizer. E não aquilo que se passa no 

ambiente urbano, que copia o exemplo exterior que se submete às influências 

distantes. [...] Não são menos românticos, evidentemente, quando assim procedem. 

E não têm melhores condições do que os indianistas para definir o que existe de 

nacional na literatura. Seria ingrato, entretanto, desconhecer o sentido ingênuo 

desse novo aspecto de um esforço que não poderia encontrar o êxito porque o êxito 

não dependia apenas dele (SODRÉ apud BOSI, 2006, p. 156). 

 

Esse cenário está, por exemplo, presente no romance de “Uma obscura fluminense”, 

sendo que a primeira cena se passa em Santos, quando o moço, de férias da faculdade de 
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Direito em São Paulo, caminha à tardezinha pelo ambiente que ele denomina “planície”. O 

motivo de sua caminhada era a caça, e com a arma em punho, encontra Sophia, com um feixe 

de capim nas mãos. Ao falarem, instaura-se a discussão entre estarem em uma planície ou um 

descampado. A moça do interior é a face do Brasil pitoresco e verdadeiro, como sugere 

Nelson Werneck Sodré. O moço, por sua vez, representava a urbanização e, portanto, a 

contaminação pelo exterior, pois mal conseguia distinguir a paisagem de sua terra.  

A ilustração a seguir é o retrato de Sophia, que na ocasião foi apresentado no meio do 

texto, logo após ter sido narrado esse encontro: 

 

Figura 5 – Ilustração da personagem Sophia, de “Uma obscura fluminense”. 

 

Fonte: Hemeroteca Digital Brasileira (Jornal das Famílias, janeiro de 1863, p. 4). 

 

Na literatura brasileira, o resgate do interior vem depois da tentativa de trazer o índio 

para o centro da questão de nacionalidade. Porém, ambos estiveram, ao mesmo tempo, 

figurando nas páginas das revistas da época. No geral, o sertanismo se esforçava em mostrar o 

quão livre estava a literatura das influências externas, mas acabava tropeçando nos temas dos 

melodramas europeus, num cenário abrasileirado (BOSI, p. 155-156).     
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Ainda no primeiro número do Jornal das Famílias, são apresentadas as “Cartas” 

escritas em Paris, por Helena (a escritora das cartas) à Eulália (à quem as cartas são 

destinadas). Helena conta à prima sobre o convite que recebeu para “honrar as páginas 

daquele periódico” (Jornal das Famílias, janeiro de 1863, p. 9), afirmando, contudo, que 

depois de Os miseráveis não haveria como escrever romance que valesse o título. Helena 

tampouco se considerava poetisa, visto que escrevia poemas esparsos; decidiu-se enfim por 

cartas tristes à prima, para externar a saudade que sentia da família e do país. A resposta de 

seu pai, ao saber de tal empreitada, ilustra os ânimos dos leitores masculinos daqueles tempos 

e o caráter paternalista dessa época oitocentista: 

     Escreve lá quantas cartas quiseres a tua prima; consinto mesmo que as mande 

publicar no Times ou em volumes: proíbo-te, porém, que assines o teu nome por 

inteiro, porque não quero que digam por aí que não tive senso bastante para 

observar-te que ficas tão abaixo da Sévigné no teu estilo epistolar como eu de 

Voiture e a fortaleza da Lage no Rio de Janeiro do Pão de Açúcar (JF, 1863, p. 11).  

 

O pai descrê das habilidades da filha quando faz alusão à Madame de Sévigné, autora 

francesa de cartas no século XVII, e a suposta incapacidade de Helena em alcançá-la. É 

notório que zela por sua própria moral, que seria posta à prova caso a filha indicasse seu 

sobrenome, levando à sua exposição como aquele que permitiu que a incompetência da filha 

viesse a público. Mesmo que tido como um brinco do pai cauteloso, há que se atentar para o 

tratamento que recebia a filha e, em extensão, as mulheres escritoras do país. A insegurança 

que inaugura este primeiro texto tem razão de existir, agora que se sabe a natureza crítica do 

pai da autora. No segundo parágrafo da carta, Helena queixa-se:  

Eu não sei se a minha prima sabe calcular os apuros em que põe a gente o 

amável convite de meia dúzia de distintos literatos que tiveram a generosidade de 

querer uma desconhecida como eu nas suas fileiras? Se a prima sabe, avaliará, 

certamente, o quilate daqueles com que uctei (sic), e se não, tome o meu conselho, 

minha prima, fique nessa pacífica ignorância (JF, 1863, p. 9).   

 

Além dos jornais direcionados ao público feminino, havia os fundados e dirigidos por 

mulheres brasileiras com assuntos nomeadamente de interesse deste gênero (como já dito 

anteriormente). Dos mais notáveis, cita-se aqui O Jornal das Senhoras (1852 – 1855), O Belo 

Sexo (1850) e O Sexo Feminino (1857). Os jornais femininos, assim como Marlyse Meyer os 

denomina, tinham o papel social de tratar da higiene das famílias, que se dava via 

europeização dos costumes que circundavam o espaço doméstico, trazendo também pitadas de 

ficção (MEYER, 2005, p. 298-303). O próprio Jornal das Famílias também tratava de 
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assuntos femininos, mas era dirigido por homens que, como Helena aponta, consideravam 

uma honra a presença de mulheres que escrevessem em suas colunas específicas:  

Agora mesmo acabo de receber uma amabilíssima carta, assinada pela redação 

do Jornal das Famílias, na qual sou convidada de um modo tão lisonjeiro a que 

não devo resistir, para com a minha colaboração honrar (olhe que é ela, a redação, 

que diz honrar) as colunas deste jornal (JF, 1863, p. 9). 

 

 

A relação da mulher com a escrita, como observado nas palavras de Helena, era 

distanciada pelos que descreditavam sua capacidade. Embora outras mulheres viessem a 

publicar na revista, a maioria dos colaboradores era do sexo masculino, o que indica algo para 

além do mero acaso. Nesse sentido, é significativo o depoimento da romancista Júlia Lopes de 

Almeida que, ao narrar suas desventuras, afirma: 

Pois eu em moça fazia versos. Ah! Não imagina com que encanto. Era como 

um prazer proibido! Sentia ao mesmo tempo a delícia de os compor e o medo de 

que acabassem por descobri-los. Fechava-me no quarto, bem fechada, abria a 

secretária, estendia pela alvura do papel uma porção de rimas... 

De repente, um susto. Alguém batia à porta. E eu, com voz embargada, dando 

volta à chave da secretária: já vai! Já vai! (ALMEIDA apud LAJOLO & 

ZILBERMAN, p. 265).  

 

O medo da descoberta não é da ordem do orgulho de escritor, que temendo não ser 

aceito, esconde os versinhos. À mulher, sempre reservaram os livros “sadios”, para que esta 

cumprisse a sua missão de educar, como peça importante na sociedade. Raramente acessava 

os livros como leitora competente, por si mesma, para sua própria autonomia intelectual. 

Escrever literatura, nesses casos, era um ato de desobediência, desencorajado por muitos. A 

exemplo disso, Helena substitui seus versos pelas cartas: 

Uma poesia? 

E papai?... 

E papai quando souber que tive a loucura de fazer versos, e que caí na doidice 

de publicá-los sob o título de poesia? 

E minha prima sabe que o mais fidagal inimigo dos poetas é sem dúvida seu 

tio! 

Ainda não há muitos dias, lhe ouvi dizer a um dos nossos amigos que, se ele 

fosse naturalista, classificava-os (os poetas) na família dos caranguejos! 

O caso é que eu também estou por isso, apesar de também fazer, lá de quando 

em quando, os meus versinhos às escondidas. Mas, fazer versos não é ser poeta; 

por consequência eu não entro na classificação (JF, 1863, p. 9-10). 

 

Ainda no primeiro número do Jornal das Famílias, a coluna, que se apresentava com o 

título de “Mosaico”, trazia algumas sentenças de cunho moralizante seguidas de alguns 

rápidos conselhos aos leitores assinantes, como os “Conselhos para educação” dos filhos. Para 
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entender o teor das sugestões e por consequência, os ânimos dos pais da época, veja-se a 

passagem que segue: 

Retire-os de ter familiaridade com os servos e servas da casa, porque destes 

lhe pegam palavras pouco compostas, e notícias da maldade, de que estavam 

inocentes; e lhes servem de meios, para que se atrevam a sair com seus apetites 

dentro, ou fora de casa, e a querer outra coisa do que seus pais querem. Se todavia 

não obedecem a estas ordens, haja castigo; e tal que lhe chegue mais a alma, do que 

ao corpo [...] (JF, 1863, p. 18).  

 

 Como é sabido, apesar de o Brasil de 1863 ainda experimentar a pressão estrangeira 

para o fim da escravidão, os servos eram tidos como rebeldes, más influências, imorais etc. A 

matéria para os romances compostos de aventuras amorosas e afins, pode ser vista nestas 

linhas que se dirigem aos pais leitores do Jornal das Famílias: ao exemplificar uma saída para 

evitar más companhias, indica que se nomeie um ou dois amigos de bons costumes, e que 

“com estes façam por armar ocasiões, de que resulte travar-se mais a amizade” (Idem). Não é 

de se espantar as armações próprias das obras ficcionais do folhetim, nas quais se 

maquinavam ocasiões para isto ou aquilo e que, visto mais de perto, denunciava um 

movimento próprio das relações que se davam na sociedade da jovem nação. 

Por fim, o primeiro número do Jornal das Famílias ainda trazia cinco páginas de 

moldes de costura, fazendo cumprir a programação da revista. A moda tinha presença 

indispensável nas revistas oitocentistas. Em conclusão, moda, conselhos e literatura eram os 

elementos principais em que se baseavam as revistas “femininas” do tempo. Dulcilia Buitoni 

(1990) fez um levantamento sobre a imprensa feminina (destinada às mulheres, não feita por 

elas), que o crítico Jaison Crestani analisa e ainda acrescenta: 

[...] Mulher e amor, moda e literatura sentimental constituíam ‘uma união que 

atraiu e vendeu sempre, até hoje’. Como se percebe, os desejos femininos são 

meticulosamente explorados pelo senso mercadológico da imprensa feminina, que 

seguia as regras da economia capitalista. (CRESTANI, 2009, p. 55) 

 

Peças importantes do mercado editorial, as revistas eram definidas por seu público, 

bem como o definiam. Interessa, pois, entender qual era o público da revista feminina:  

A mulher lê folhetins e romances ligeiros, que imprensa e editoras lhes 

oferecem; mesmo essa leitura, porém, é desvalorizada, seja porque as obras são 

consideradas de má qualidade, seja porque desejável seria que lessem textos mais 

elevados, embora insossos e desestimulantes. As opções são poucas, o que suscita a 

militância de muitos, especialmente de mulheres, no sentido de estimular a 

educação feminina em melhores termos, argumentando ser essa condição essencial 

para estabilizar a vida familiar no Brasil e ver a nação progredir (LAJOLO & 

ZILBERMAN, 1999, p. 258).  
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Com base no exposto até este momento, é possível identificar uma interessante 

contradição: as mulheres tinham pouco ou nenhum acesso à educação, e sua leitura, quando 

muito, baseava-se nos folhetins europeus, enquanto os homens eram mais educados 

formalmente, mas assim como as mulheres, não sustentavam o título de leitores competentes. 

Quem seria então o leitor do Jornal das Famílias? O estereótipo que a redação criou era mais 

fantasioso do que real.  

Mesmo reconhecendo que havia “uma divisão de papeis sexuais: leitores homens e 

leitoras mulheres comportam-se de modo diferente” (LAJOLO & ZILBERMAN, 1996, p. 

28), nenhum leitor, seja homem ou mulher, é tido como competente. Seja ele aprendiz (como 

nos contos machadianos), seja ele inferiorizado (como em Quincas Borba), “apequenado 

intelectual e socialmente, o leitor permanece à espera do diálogo, que contudo, não se realiza 

na geração dos narradores de Mário de Andrade” (Ibidem, p. 44). Graciliano Ramos será, 

segundo LAJOLO & ZILBERMAN, “quem vai inaugurar este diálogo e, com ele, conferir 

maturidade ao leitor” (1996, p. 45). Para já, será problematizada a condição do público 

destinatário do Jornal das Famílias, para por fim, adentrar-se nas estratégias narrativas. 
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2.2 A mulher oitocentista: leitora? 

 

Se o público feminino era o destinatário das amenidades do Jornal das Famílias, qual 

seria a condição das leitoras? Como era a mulher educada na nação recém-independente e que 

mulher era essa? Antes de estar certos da precariedade do ensino para as jovens da época, é 

importante que se saiba que a educação para os homens também andava a passos lentos. 

Como explica Antonio Candido, o século XIX no Brasil foi o da "Promoção das luzes”16, uma 

vez que o reinado de Dom João VI trouxe a imprensa e as escolas superiores. Dessa forma, 

observa o crítico, essa época viu "o aparecimento dos primeiros públicos consumidores 

regulares de arte e literatura” (CANDIDO, 2000, p. 215). Esse consumo era pautado pela 

educação que os rapazes obtinham, que era seletiva e baseada na cultura europeia:  

O Brasil, egresso do puro colonialismo, mantém as colunas do poder agrário: 

o latifúndio, o escravismo, a economia de exportação. E segue a rota da monarquia 

conservadora após um breve surto de erupções republicanas, amiudadas durante a 

Regência. Carente do binômio urbano indústria-operário durante quase todo o 

século XIX, a sociedade brasileira contou, para a formação da sua inteligência, 

com os filhos de famílias abastadas do campo, que iam receber instrução jurídica 

(raramente, médica) em São Paulo, Recife e Rio (...), ou com filhos de 

comerciantes luso-brasileiros e de profissionais liberais, que definiam, grosso 

modo, a alta classe média do país (...).  

[...] 

Nesse esquema, do qual afasto qualquer traço de determinismo cego, ressalte-

se o caráter seletivo da educação no Brasil-império e, o que mais importa, a 

absorção pelos melhores talentos de padrões culturais europeus refletidos na Corte 

e nas capitais provincianas (BOSI, 2006, p. 99). 

 

Os registros de homens do clero ensejando a abertura de colégios para meninos, como 

o bispo Azeredo Coutinho, um maçom influenciado pelas ideias de Rousseau que acreditava 

também na civilização dos índios por intermédio da educação formal (Ibidem, 227-229), 

mostram a intenção da educação naqueles tempos. A posição do filósofo francês que inspirava 

as mentes naquele período, quanto à instrução feminina, não era favorável à autonomia:  

Toda a educação das mulheres deve ser relativa aos homens. Agradar-lhes, 

ser-lhes útil, fazer-se respeitar e amar por eles, educá-los quando são jovens, cuidar 

deles quando são crescidos, aconselhá-los, consolá-los, tornar-lhes a vida 

agradável: eis os deveres das mulheres em todas as épocas, e o que se deve ensinar-

lhes desde a infância (ROUSSEAU apud MILLETT, 1974, p. 27).  
 

Para Rousseau, a instrução às mulheres deveria existir, mas o intuito limitava a 

iniciativa. Se tomadas como extensão da educação formal, as revistas do tempo seguiam a 

                                                 
16 Título do capítulo VII de sua Formação da literatura brasileira (2011).   
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mesma ideia do filósofo, uma vez que instrução era um dos pilares temáticos, e literatura, 

quando muito, servia para moralizar situações do cotidiano. 

Em 15 de outubro de 1827, o então imperador do Brasil, Dom Pedro I, mandou criar 

escolas de primeiras letras em todas as cidades, vilas e lugares mais populosos do Império. 

Quanto ao ensino, tem-se:  

Art 6º Os Professores ensinarão a ler, escrever as quatro operações de 

arithmetica, pratica de quebrados, decimaes e proporções, as nações mais geraes de 

geometria pratica, a grammatica da lingua nacional, e os principios de moral christã 

e da doutrina da religião catholica e apostolica romana, proporcionando á 

comprehensão dos meninos; preferindo para as leituras a Constituição do Imperio e 

a Historia do Brazil (BRASIL, 15/out/1827, art. 6º)17.  

 

Em relação às mulheres, escreveu-se:  

Art 11º Haverão escolas de meninas nas cidades e villas mais populosas, em 

que os Presidentes em Conselho, julgarem necessario este estabelecimento.  

Art 12º As mestras, além do declarado no art 6º, com exclusão das noções de 

geometria e limitando a instrucção da arithmetica só as suas quatro operações, 

ensinarão tambem as prendas que servem á economia domestica; e serão nomeadas 

pelos Presidentes em Conselho, aquellas mulheres, que sendo brazileiras e de 

reconhecida honestidade, se mostrarem com mais conhecimentos nos exames feitos 

na fórma do art. 7º.  

Art 13º As mestras vencerão os mesmos ordenados e gratificações concedidas 

aos Mestres (BRASIL, 15/out/1827, art. 11º-13º ).  

 

É notório que a lei fazia distinção do currículo escolar entre os gêneros. Apesar de se 

exigir apenas noções básicas de geometria e aritmética além da economia doméstica, não se 

encontravam professoras aptas a lecionar, por falta de preparo formal. Sendo assim, a maioria 

das meninas não tinha acesso à instrução (CUNHA & SILVA, 2010, p. 100). As famílias 

pobres colocavam a educação em segundo plano (como a leitura e a escrita) e preferiam que 

as meninas, em vez disso, arranjassem um bom casamento. Já as famílias mais abastadas 

tinham duas alternativas: contratavam preceptores que lecionavam em casa ou enviavam as 

moças às escolas particulares. Com o crescimento urbano, a segunda alternativa se tornou 

mais comum.  

Com o ensino secundário nas mãos dos estabelecimentos privados, estes acabaram 

"tornando-se espaços notórios de sociabilidade, marcados pelas reuniões da elite local, 

empenhando-se mais na realização de festas do que na função a que se destinavam – o 

ensino” (Ibidem, p.100). Mesmo aquelas escolas que eram mais sérias no compromisso do 

ensino formal tiveram de se adequar para continuar em sua função: o ensino de línguas 

                                                 
17 A ortografia foi mantida de acordo com o texto original, visto que não traz prejuízo à sua compreensão.   
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estrangeiras, em geral o idioma francês, e os trabalhos manuais, foram incorporados às 

matérias regulares.  

O ingresso de mulheres no ensino superior era quase nulo e, ainda que possível, 

deveria ser frequentemente provada a boa conduta da aluna. O ensino intelectual seria voltado 

à formação da "esposa e mãe, guardiã da família e dos bons costumes" (Ibidem, p.101). 

Efetivamente, datam do período colonial os interesses políticos pelas regras conjugais em 

terras brasileiras: para além do "desejo de cristianização" e a "difusão da fé católica", "a ânsia 

do sistema mercantil de constituir contingentes populacionais que habitassem as novas terras" 

também contribui para a formação da mentalidade que incluía a "virgindade, o casamento e a 

monogamia” (DEL PRIORE, 1994, p. 16-17).  

Às mulheres era permitido o ensino superior na carreira de magistério, mas essa 

realidade, apesar de satisfatória por um lado, era baseada em princípios pouco favoráveis à 

sua liberdade intelectual: 

À revelia ou consentidamente, fruto das mobilizações visando à instrução 

feminina e da necessidade de formação de professoras, as mulheres acabaram, no 

entanto, por constituir-se num grupo de consumidoras dignas de atenção. Leitoras 

com exigências próprias e escritoras ativas, não podiam ser ignoradas ou 

marginalizadas. A sociedade, todavia, tratou de controlá-las, usando de alguns 

mecanismos: converteu o magistério numa extensão da tarefa doméstica e maternal 

e desqualificou o trabalho delas aos olhos masculinos; desvalorizou suas leituras, 

embora não deixasse de fornecê-las em quantidades substanciais e crescentes; 

condicionou a recepção de obras às necessidades de doutrinação desse público, que 

reabsorveu valores familistas e patriarcais, traduzidos agora na linguagem da 

idealização da mulher e de sua tarefa doméstico-pedagógica (LAJOLO & 

ZILBERMAN, 1996, p. 265). 

 

No começo do século XIX, alguns pais e maridos proibiram a leitura, por acreditarem 

ser danosa às mulheres (Ibidem, p. 264). Em seguida, influenciados por ideias menos 

conservadoras e desejosos de fazerem-se civilizados, liberaram algumas leituras guiadas 

(desde que tivessem fundo moral ou pragmático) e até aceitaram a mulher fora do ambiente 

doméstico exercendo o papel de mãe na figura da professora, por essa posição não abalar a 

constituição patriarcal da família. Em tese, a leitura no final do século tornou-se importante 

para que elas pudessem instruir e educar os filhos, assim como auxiliar o marido nas decisões 

da casa, e não para seu próprio deleite. 

A partir da redação das revistas da época e de seu próprio conteúdo, criou-se a ideia de 

que as leitoras eram moças, esposas e mães da dita “boa sociedade”, ou da “corte”. No 

entanto, sabe-se que eram comuns os serões, e apesar da redação dirigir-se aos literatos, aos 

críticos e às elegantes mulheres abastadas, há que se ponderar expectativa e realidade: 
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Num ambiente de poucos leitores e raras leitoras, a ficção romântica acabou 

por exercer função pedagógica, procurando atrair o público para o universo da 

educação e da arte. Para tanto, precisou, de um lado, negar certos parâmetros de 

seu tempo e, de outro, investir na imaginação de damas de fino trato e mulheres de 

projeção, numa representação visivelmente influenciada pelos salões franceses do 

século XVII, quando engatinhava o processo de liberação feminina (LAJOLO & 

ZILBERMAN, 1996, p. 271). 

 

Essa representação colaborava para a identificação do público, que certo de estar 

vivendo o processo de civilização da recente terra independente, via na emulação dos 

ambientes à europeia a verdadeira projeção da urbanidade.  No entanto, quem lia esses textos 

nem sempre correspondia ao idealizado por eles: a experiência de leitura era coletiva na 

maioria das vezes, e a presença do “ledor” em textos ficcionais confirmam essa informação18. 

Participar desses serões significava estar preparado para as intervenções do público ouvinte, 

que se emocionava e interagia com o lido, numa atitude que não se sabe se decorrente do 

“analfabetismo ou da praxe” (Ibidem, p. 270). O que interessa é que, qualquer que seja a 

razão, essa exaltação dos ânimos em nada lembra a reclusão da vida privada da burguesia 

francesa, na qual a elegância de gestos é marca distintiva.  

O público do Jornal das Famílias, sendo ele composto por leitor e/ou leitora, teve de 

acostumar-se aos artigos oferecidos que, vez ou outra, tentavam desvendar a natureza 

feminina.  É certo que ajudavam a formar a identidade daquelas que os liam e reafirmavam 

estereótipos de submissão e pecado. M. de Azevedo, em maio de 1864 no Jornal das 

Famílias, diz, por exemplo, que a mulher deve ser amada e respeitada pelo homem, pois é “o 

ente destinado para lhe dar a felicidade, a virtude, a ciência e a glória”, e “torna a vida do 

homem bela” (JF, 1864, p. 139). Ela é a “locomotiva intelectual da natureza”, uma vez que “é 

ela quem guia o homem às ações generosas, o soldado ao heroísmo, o sábio à posteridade, o 

filósofo a Deus” (Ibidem, p.138). Adiante, M. de Azevedo apresenta países como China, 

Japão, e o continente africano, como terras de bárbaros por serem lugares em que as mulheres 

eram vendidas, tratadas como mercadoria e desprezadas – certamente o escritor esquecia-se 

de que o Brasil era famoso porto de escravidão de mulheres e meninas. O autor encerra seu 

texto repetindo os mesmos preceitos, que veem no homem o ser completo e na mulher o ser 

acessório proveniente de sua costela, que servirá para amá-lo e devotá-lo. 

                                                 
18 LAJOLO & ZILBERMAN apresentam os textos de José de Alencar, Machado de Assis e Gonzaga no capítulo 

“A leitora, como ela foi” (p. 266-271), que na ficção, traziam esse costume como parte do enredo num 

movimento metalinguístico, capaz de informar sobre as práticas de leitura da época. 



51 

 

 Com esse mesmo propósito, Padre Bernardino de Souza escreve na coluna sobre 

História o texto “Eva”, em novembro de 1865, no Jornal das Famílias19. Nota-se que há uma 

perpetuação do pensamento cristão no Jornal das Famílias da grandeza do homem e da 

criação de um acessório para si, corruptível, por sinal. Eva, “casta e formosa companheira de 

Adão”, “mesquinha”, come do fruto da árvore da ciência. A história é já sabida: Eva impele o 

homem a comê-lo para que obtenha sabedoria equiparável à do criador (JF, 1865, p. 278-

282).  

Em maio do mesmo ano de 1865 é publicado um pequeno texto sobre “As mulheres”, 

na coluna Mosaico, intitulado “O que não diz a língua e o que não ouvem os ouvidos?”. 

Importa dizer que o texto começa com a máxima: “As mulheres, em relação aos homens, são 

algaravias”, ou seja, são barulhentas, dizem trapalhadas, provocam confusão com suas 

palavras. O autor recorre a alguns ditados populares que estereotipam a mulher e encerra 

dizendo que os poetas, boa parte algarvios, pedem o laconismo às mulheres, afirmando que, 

para eles, deviam apenas dizer “sim ou não” (JF, 1865, p. 145). 

Paulina Philadelphia, com suas “Mulheres interessantes”, nos meses de junho e julho 

do ano de 1865, publica anedotas no Jornal das Famílias que, pelo seu teor, cumpria com as 

indicações da redação. Na sua primeira historieta, temos um rapaz, Onofre, que se apaixona 

pelas bonecas que sua mãe, Rosária, fazia. A beleza das mulheres reais nunca se igualaria à 

das bonecas, segundo o moço. A mãe, preocupada, arma um estratagema: apresenta uma 

boneca ao moço e diz ser, daquele dia em diante, sua. Ao se declarar à boneca, Onofre recebe 

uma resposta, e descobre que a boneca na verdade era a prima Emília, com quem se casa em 

seguida. A segunda história conta sobre D. Josephina, uma moça que só saía de casa 

mascarada. Depois de muitas especulações, um fidalgo se apaixona, casa-se com a moça, 

prometendo que nunca pediria que tirasse a máscara. O caso é que a mãe da menina, muito 

bela, provocara o ciúme de seu pai, e este, propondo duelo a um homem que lhe admirara, 

acaba morrendo. A moça faz a promessa à mãe de que somente se casaria se encontrasse 

alguém que lhe amasse por suas virtudes. Ao final, retira a máscara e revela a todos os 

convidados do casamento incomparável beleza.  

Ambas as histórias tratam do tema da beleza: na primeira, a beleza real supera a 

idealizada (ou o ideal corporifica-se?); na segunda, a virtude sobrepõe-se à beleza (ou teria 

                                                 
19 Convém abrir um parênteses e salientar que nessa coluna, nos anos de 1864 e 1865, o Padre Bernardino de 

Souza figura como colaborador principal e, a única vez em que tem-se autoria difusa, é em junho de 1864, 

quando o Cônego J. C. Fernandes Pinheiro dá lição sobre “D. Francisca de Sande ou a epidemia de 1686 na 

Bahia”. De restante, tem-se histórias de proveniência religiosa, oriundas da Bíblia. 
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sido a curiosidade?). Estes textos de Paulina Philadelphia são tentativas de mostrar a 

virtuosidade para além do ideal de beleza, mas os desfechos levam ao contrário da proposta.   

O artigo "A arte da beleza", de Pauchita Montez, é exemplo do tema tratado com 

maior arrojo. O texto figurou nas páginas do terceiro número da revista, ainda no ano de 1863, 

e sugere, à primeira vista, certa ociosidade intelectual feminina. Em suma, a escritora trazia 

algumas sugestões de medicina doméstica a partir de artifícios cosméticos para aquelas 

mulheres que "estão de acordo é que a beleza é o objeto principal da existência duma mulher 

(...) e assaz se revela na preferência que os homens dão às mais belas” (JF, março de 1863, p. 

67). 

Lido despretensiosamente, o escrito revela-se, ao leitor contemporâneo, como 

indicador da frivolidade da mulher europeizada à custa de bem servir a sociedade. No entanto, 

este “artigo para somente ser lido por senhoras”, traz aqui e ali um indicativo de que a beleza 

é descentralizada na fala da escritora. Inicia assim: 

É costume dizer mal das mulheres dadas às letras, e fazer-lhes, por esta razão, 

as mais malignas insinuações a respeito das virtudes que mais se prezam no nosso 

sexo. Debalde se faz ver a esses maldizentes que a mulher que nutre o seu espírito 

com pasto mais substancial do que as conversas sobre a vida alheia, menos 

facilmente ocupará a imaginação com essas frioleiras e leviandades que tão úteis 

parecem a princípio, e tão tristes consequências acarretam a final muitas vezes.    

[...] 

Creio, pois, que mesmo os que se escandalizam vendo uma autora publicar um 

tratado sobre astronomia ou um compêndio de química, não levarão a mal que 

qualquer delas faça uso do juízo que Deus lhe deu, e da experiência que possa ter 

adquirido para escrever, mais ou menos ortograficamente, sobre alguma das poucas 

matérias da sua competência (Ibidem, p.65).  

 

Pauchita Montez usa o artifício da beleza para o incentivo à leitura e educação: para 

ela, qualquer moça educada poderia ter à mão os princípios da beleza, que como postula, é 

virtude que se alcança por meios artificiais, “exposta em regras e preceitos”. A construção da 

ideia de beleza é posta às claras e, o que outrora competia ao plano do excepcional, é 

desnudado: 

Difícil coisa é dizer no que consiste a beleza. Cada nação e mesmo cada 

indivíduo tem a este respeito noções diversas, o que não deixa de ser uma fortuna, 

pois que se sobre este ponto se estabelecessem regras fixas e por todos aceitas, não 

sei qual seria a mulher que de si mesma pudesse estar satisfeita, ao passo que assim 

como as coisas são, bem poucas se contam as que por autoridade própria se não 

passem patente de belas, que sempre por um ou outro do outro sexo é reconhecida, 

e aquelas, se as há, que a este respeito aceitam resignadas o desengano que a cada 

momento lhes repete o espelho, consolam-se com a observação de que se não são 

formosas são engraçadas, o que vale alguma coisa e vale mesmo muito.  

[...] 

Há certas ideias gerais em que todos, mais ou menos, estão conforme, e serão essas 

unicamente que fazem objeto de nosso estudo (Ibidem, p. 66-67). 
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Assim, a temperança, o exercício e o asseio são as dicas infalíveis daquela que 

promete, em suas linhas iniciais, transformar qualquer mulher em bela. O bem-estar feminino 

indicado pela autora do artigo, vale mais do que receitas excêntricas de beleza.  O tom jocoso 

com que trata alguns assuntos vale a longa citação:  

Em geral, para estragar a pele, não há como a pintura, seja branca ou 

carmesim, sobre tirar toda a expressão ao rosto, e dar-nos o aspecto de múmias 

coloridas.  

[...]  

Uma velha avermelhada é um espetáculo hediondo, uma nota falsa na 

harmonia da natureza. 

[...]  

Também não deixa de ser condenável o emprego excessivo dos pós, e 

sobretudo acautele-se toda a dama elegante de aparecer em público com vestígios 

deles a volta do nariz ou na covinha da barba, se não quer ter ares de quem meteu a 

cara num saco de farinha (Ibidem, p.70). 

 

Esses escritos são uma demonstração do universo íntimo das mulheres daqueles 

tempos e, sobretudo, dos leitores do Jornal das Famílias. O assunto que se propõe a tratar é, à 

primeira vista, inferior. Porém, o que se observa, é a clareza com que ela, entre um gracejo e 

outro, desvenda o significado de beleza, relativizando esta que é mais um construto social: a 

forma com que combina as receitas de sua tia e madrinha “Lola Montez, nobre condessa de 

Landsfeldt” aos conselhos de higiene e saúde física e mental20, dá uma ideia da flexibilidade 

da autora que, tratando de um assunto querido pelas leitoras tidas como menos afeitas à 

educação, exercita sua visão crítica sobre assunto que, até os dias de hoje, são atribuídos 

exclusivamente à esfera feminina – sob tom pejorativo, claramente. Sua fala delata alguns 

pormenores que somente assuntos deste tipo podem revelar: as roupas que cada mulher usa 

deveriam estar de acordo com sua condição ou posição social21. Essa nítida segregação de 

classes figura na mesma revista que afirma serem os servos nocivos às ideias dos filhos dos 

patrões, como exposto anteriormente, e valem de indícios à leitura das narrativas ficcionais da 

revista.  

                                                 
20 Receitas gregas, portuguesas e francesas fazem parte do aparato da colunista Pauchita Montez, sobre as quais 

pondera: para os seios, nada de espartilhos que deformam e machucam; para os olhos, nada melhor do que boa 

noite de sono (e dá o exemplo das espanholas que usam o sumo da laranja para torná-los mais vívidos); para a 

boca, o sorriso, e em casos extremos, o benjoim, que não é tão nocivo quanto o carmim; para os dentes e o hálito, 

a escovação; para os pés, ou um sapateiro habilidoso ou um vestido comprido que lhes esconda; à voz dá-se o 

tom adquirido das leituras em voz alta; ao trajar, que se reserve a cada condição e posição social ditar a regra; 

aos cabelos, água fria e escova etc. 
21 Quanto a este assunto, escreveu: “[...] Pelo que toca ao trajar, deve ser gracioso e singelo, mais elegante do 

que suntuoso, e muito particularmente acomodado à situação e posição social de cada uma, sendo as custosas 

galas só permitidas às matronas opulentas e em ocasiões solenes. Aqui pois ainda tudo é matéria de gosto” (JF, 

1863, p. 73). 
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Acontece que, nem só de amenidades viviam as jovens leitoras; Helena, por exemplo, 

afirmava em carta à Eulália que a única maneira de parar de ouvir “bernardices” como “se aí 

as cobras andam pelas ruas, se nós também temos dia de ano bom, se há lua no céu do Brasil” 

(JF, 1863, p. 80) seria quando a indústria agricultora finalmente progredisse, fazendo uso do 

maquinário existente na Europa, para que o país crescesse economicamente. Parece que 

aproveitando o ensejo, a revista traz artigo sobre “O algodão e sua cultura”, escrito por um 

cultivador na ilha de Santa Luzia, no mesmo número da carta de Helena. Apesar deste tratado 

de um homem sobre o cultivo de algodão figurar nas páginas da revista feminina, é 

importante entender que o assunto andava à roda das mulheres, mostrando que a participação 

feminina nesse tipo de debate existia.  

No entanto, em janeiro de 1864, a redação se dirige às leitoras nestes termos:  

Agradecemos também aos hábeis e amenos literatos que se não esqueceram de 

enfeitar as nossas páginas com aquelas lindas produções caídas de suas penas em 

horas de mágica inspiração, com aquelas flores que tão perfumadas e formosas 

ofereceram as nossas leitoras.  

Esperamos que nos continuarão tão graciosas ofertas. Flores como são, antes 

sejam elas colhidas por mãos de neve de outras flores, a serem por aí desfolhadas 

pela ventania do esquecimento (JF, 1864, p. 2).  

 

Essa descrição romantizada das leitoras era um sinal da literatura que se esperava vir 

dos colaboradores, ao mesmo tempo em que dizia muito da expectativa das leitoras 

influenciadas pelo tom romântico das obras importadas. Dirigir-se às mulheres em tom 

fantasioso como este, indica que o quinhão relegado às moças deveria "agradar às leitoras e 

alimentar suas fantasias” (MASSA, 2009, p. 459), que se orientavam, principalmente, a partir 

daquelas representadas pela escola Romântica. 

O texto seguinte foge um tanto à regra da amenidade proposta pela redação do Jornal 

das Famílias e é bastante surpreendente: “Monja”, de Soror Amelia, publicado em fevereiro 

de 1865, que possui a anuência que só a arte poderia lhe conferir para relatar os sofrimentos 

de uma criança escolhida para monja, num texto com ares de elegia. O claustro, para a 

menina, é a mortalha de seus dias, mas seu dissabor não é calado: “E quem lhes deu a eles o 

direito de assim me sepultarem em vida! Quem lhes deu o direito de me arrancarem ao 

mundo, de me sufocarem o grito do coração!” (JF, 1865, p. 53). Não há indicação de escrita 

(auto) biográfica, tampouco de tratar-se de texto fictício. O que interessa, na verdade, é 

entender como o texto, assinado por uma suposta freira, colaboradora do Jornal da Famílias, 

passa pelo crivo dos atentos censores da época (os leitores das mais variadas esferas da 

sociedade, como a família, a igreja, o Estado, que regulamentavam os corpos femininos). De 
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que maneira tratar a revista em questão como um passatempo ameno e despretensioso, com 

denúncias deste tipo:  

Era ainda bem criança e descuidosa gozava a vida, como a bonina do prado o 

orvalho da manhã. 

E um dia disseram-me: Deves ser monja; e trouxeram-me para aqui, e os 

gonzos gemeram pesados, a porta fechou-se; então me despiram as roupas brancas 

de criança, vestiram-me as roupas negras de monja, proferiram não sei que 

palavras, rezaram não sei que rezas, fizeram-me cair no chão as loiras tranças de 

meus cabelos, o órgão ressoou melancólico pelas abóbodas do templo, o pontífice 

pediu para mim a benção do céu, senti o apertar convulsivo de minha mãe que 

soluçava, e depois disseram-me: 

- És monja! ( JF, 1865, p. 52). 

 

 Apesar do escrito, há que se entender que as freiras, “soror”, como assinado, são 

diferentes das monjas. Esta poderia ser uma crítica à prática do claustro das ordens religiosas 

que aderem ao monastério (que têm uma participação votiva e de contemplação) em vez do 

convento (que participam ativamente dos acontecimentos seculares). Porém, há que se tomar 

o texto como um exemplo do poder da sociedade sobre o corpo feminino, mesmo que esta 

seja uma discussão interna entre ordens religiosas distintas – feita por uma mulher para que 

outras mulheres lessem! Afinal, a presença de um texto com esse teor numa revista que 

regulamentava a participação feminina naquela sociedade é, no mínimo, indicativo da leitora 

que se formava. 

Em suma, investigados alguns textos do início das publicações dessa revista, têm-se 

alguns lampejos da alma de seus colaboradores, ou ao menos, o que se pode como o ânimo 

que deveriam ter ao produzirem as obras encomendadas pelos editores. Essa produção e os 

seus liames, ao menos nos primeiros anos, revelam os ventos que deveriam soprar nos 

gabinetes dos artistas que formaram o espírito literário do Jornal das Famílias.  

A pergunta que intitula esse subcapítulo é respondida em parte, portanto, já que a 

mulher oitocentista é fiscalizada na sua atividade de leitura, que era por si só bastante 

precária: “a conquista da leitura, por parte da mulher, não se faz de forma linear, conquista 

após conquista. Dá-se, ao contrário, por um percurso sinuoso, cheio de idas e vindas, aliás, de 

certa maneira, mais vindas do que idas” (LAJOLO & ZILBERMAN, 1996, p. 275). A mulher 

está em processo de se tornar leitora e é ainda descreditada, tanto por conta do ensino com 

propósitos paternalistas, quanto por causa da amena literatura oferecida a esse público, com 

vistas à sua pronta identificação com o material.   

Devendo moldar-se ao material, os colaboradores tiveram de ajustar seus espíritos para 

fazerem-se publicar. Assim, interessa entender quais ideias guiavam o jovem Machado de 
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Assis naquele tempo, e em que medida elas formaram o tipo de texto que o escritor assinou na 

revista feminina.  
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Capítulo 3 
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3.1 O conceito de literatura para o jovem Machado de Assis 

 

Machado de Assis foi crítico literário e, para além disto, um animador dos talentos que 

se formavam. O ambiente, pouco favorável aos estreantes, era muito influenciado pela 

literatura importada da Europa, principalmente a francesa. Antonio Candido afirma ser 1822 o 

ano da Independência política e, por conseguinte, de novas tonalidades à literatura no Brasil: 

“a poesia patriótica, o ensaio político, o sermão nacionalista, fazendo dessa fase entre o fim 

do século XVIII e o advento do Romantismo, nos anos de 1830, um momento de intensa 

participação ideológica das letras” (CANDIDO, 1999, p. 36). 

Os escritores buscavam um caminho em direção à nacionalização literária e os 

elementos pátrios da literatura que se queria brasileira, seriam prefigurados já nessa fase pré-

romântica. Como afirma Candido,  

[…] com a Independência desenvolveu-se cada vez mais a consciência de que a 

literatura brasileira era ou devia ser diferente da portuguesa, pois o critério da 

nacionalidade ganhou no mundo contemporâneo uma importância que superou as 

considerações estéticas (Idem.).  

 

Dessa forma, o que consistia no padrão clássico foi associado à era colonial e a 

ideologia que perpassava as obras vinham de um nativismo pitoresco.  

Machado de Assis, ao tentar animar os talentos da época, tentava mostrar o caminho 

rumo à emancipação intelectual do país, em detrimento à emulação dos costumes de além-mar 

em obras supostamente tropicais. Em sua crítica de 1858, tem-se um convite à nacionalização 

das letras: 

Uma revolução literária e política fazia-se necessária. O país não podia 

continuar a viver debaixo daquela dupla escravidão que o podia aniquilar. 

[…] 

Mas após o Fiat político, devia vir o Fiat literário, a emancipação do mundo 

intelectual, vacilante sob a ação influente de uma literatura ultramarina. Mas 

como? É mais fácil regenerar uma nação, que uma literatura. Para essa não há 

gritos de Ipiranga; as modificações operam-se vagarosamente; e não se chega a um 

só momento a um resultado (ASSIS, 2013, p. 64). 

 

Segundo o escritor, a maneira pela qual seria possível que se constituísse uma tradição 

literária digna do status de originalidade era corrigindo e apontando o caminho para aqueles 

que se dispunham a figurar a cena literária, e isto não se daria de imediato. Para tal, Machado, 
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como crítico, se propôs a defender a hipótese da verdadeira “cor local22”. Este seria o caminho 

para a formação de uma literatura genuinamente brasileira, e só poderia ser traçado a partir do 

conselho da crítica fecunda, segundo ele. A reforma da literatura estaria inevitavelmente 

ligada à crítica, e esta deveria se reestruturar, se tinha por objetivo ser o guião da nova 

condição a que o país se adaptava. 

O levantamento das críticas de juventude do escritor (respeitado o período de 1858 a 

1865, compatível ao ano de publicação dos contos que serão lidos aqui) revela que o termo 

“cor local” ganhava nova roupagem nos escritos de Machado de Assis. Comumente usado 

pelos Românticos, significava conferir brasilidade à literatura. O que se tinha de brasileiro? O 

indígena foi exaltado como símbolo da pureza da nação, mas até que ponto revelava a 

realidade da sociedade? Questões como esta encorajaram o escritor a escrever uma resposta 

para a questão “o que somos nós?”, foco principal da ideologia do século – mesmo que 

originada pelos céticos e pedantes23 –. Na análise do Uraguai, de Basílio da Gama, o jovem 

Machado demonstra que este poema: 

[...] não era nacional porque era indígena, e a poesia indígena, bárbara, a poesia do 

boré e do tupã, não é a poesia nacional. O que temos nós com essa raça, com esses 

primitivos habitadores do país, se os seus costumes não são a face característica da 

nossa sociedade? (ASSIS, 2013, p. 62).  

 

Para Machado, o indianismo, como exclusivo meio para retratar a face dos costumes 

brasileiros, não era aceitável. Apesar de ser americano, era descabido que o colocassem no 

centro da história do país, visto que o indígena estava mais para a margem do que para o 

centro. A esse respeito, Sérgio Buarque de Holanda esclarece: 

[...] É curioso notar como algumas características ordinariamente atribuídas aos 

nossos indígenas e que os fazem menos compatíveis com a condição servil – sua 

“ociosidade”, sua aversão a todo esforço disciplinado, sua “imprevidência”, sua 

“intemperança”, seu gosto acentuado por atividades antes predatórias do que 

produtivas – ajustam-se de forma bem precisa aos tradicionais padrões de vida das 

classes nobres. E deve ser por isso que, ao procurarem traduzir para termos 

nacionais a temática da Idade Média, própria do romantismo europeu, escritores do 

século passado, como Gonçalves Dias e Alencar, iriam reservar ao índio virtudes 

convencionais de antigos fidalgos e cavaleiros, ao passo que o negro devia 

                                                 
22 O termo “cor local” surgiu do desejo de obtenção de uma característica literária que retratasse a genuinidade 

do país, para assim, legitimar tal literatura como exclusivamente brasileira. No Brasil, o movimento Romântico 

baseou-se nessa busca, tendo como principal característica a menção à natureza exótica do país e ao seu passado 

histórico. 
23 Machado de Assis escreveu: “O país emancipou-se. A Europa contemplou de longe esta regeneração política, 

esta transição súbita da servidão para a liberdade, operada pela vontade de um príncipe e meia dúzia de homens 

eminentemente patriotas. Foi uma honrosa conquista que nos deve encher de glória e de orgulho; e é mais que 

tudo uma eloquente resposta às interrogações pedantescas de meia dúzia de céticos da época: o que somos nós?” 

(ASSIS, 2013, p. 62). 
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contentar-se, no melhor dos casos, com a posição de vítima submissa ou rebelde 

(HOLANDA, 1995, p. 56).  

 

Essa interpretação dos autores românticos, erroneamente sobreposta, da condição do 

indígena mesclada aos costumes da nobreza, da qual o historiador fala, convenceu os leitores 

da época, ao mesmo tempo em que legitimou os critérios estabelecidos pelos preconizadores 

do ideal de literatura nacional. Não obstante, esses indígenas de alma europeia não atraíram 

Machado de Assis, que antes de tudo, buscava evitar um tal “anacronismo moral, que consiste 

em dar ideias modernas e civilizadas aos filhos incultos da floresta” (ASSIS, 2013, p. 252-

253). Iracema, de José de Alencar, só passaria pelo crivo do crítico em 1866 (na coluna do 

Diário do Rio de Janeiro, “Semana Literária”) por se tratar de um livro que “limita-se a falar 

ao sentimento, vê-se que não pretende sair fora do coração”, e mais: “eis o que é Iracema, 

criatura copiada da natureza, idealizada pela arte, mostrando através da rusticidade dos 

costumes, uma alma própria para amar e para sentir” (Ibidem, p. 252-254). 

A resolução acerca do poema em prosa, que traz como protagonista uma figura 

indígena, ornada com os costumes que – desta vez – convenceram o crítico, revela que a visão 

machadiana da arte ultrapassa questões temáticas. Depois de ter negado o tema do índio como 

dotado da necessária “cor local”, para em seguida aceitar de bom grado o sentimento da 

“virgem dos lábios de mel”, Machado de Assis revelou em sua crítica alguns pormenores, que 

precisam de um olhar mais atento. Destarte, observem-se abaixo alguns fragmentos de críticas 

às obras de outros autores contemporâneos ao autor, que não foram necessariamente 

produzidas em terras brasileiras, para retomar em seguida a aceitação de Iracema por 

Machado de Assis. 

Em 1862, quando da ocasião da crônica no Futuro sobre o poema Dom Jaime, do 

português Tomás Antônio Ribeiro Ferreira, o crítico assim afirma: 

Um simples secular que trouxesse uma missão secreta seria reservado; com 

um jesuíta, não se dá a plausibilidade de suspeitar o contrário; seria prudentíssimo 

e reservadíssimo. 

[…] 

Talvez esta observação não tenha a importância que eu lhe acho; mas qualquer 

que seja a insignificância do pormenor a que aludo, lembrarei que é do conjunto 

das linhas que se formam as fisionomias, e que não sei de fisionomia de jesuíta 

descuidada e indiscreta (ASSIS, 2013, p. 109). 

 

A “plausibilidade” deverá, como exposto no excerto acima, participar do mesmo 

conjunto que constitui a “fisionomia” da personagem. Ou seja, já na formação do caráter, há 

indicações que deverão se confirmar durante o desenrolar da história; em outras palavras, o 
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desdobramento de uma ação deverá ser verossímil ao dado anteriormente, a fim de que se 

atinja o estado de arte. 

Em outra crítica, de agosto de 1863, no Diário do Rio de Janeiro, Machado de Assis 

discute o romance Sombras e luz de outro autor português: Bernardino Pereira Pinheiro. 

Machado repreende o escritor luso, afirmando que falta à obra uma observação mais 

demorada, tendo os caracteres sido “desenhados apressadamente”. O crítico ainda acrescenta 

que, “tendo de ligar a ação imaginada à tela dos acontecimentos o autor cuidou menos dos 

sentimentos morais dos seus personagens, para tratar miudamente das situações e dos fatos” 

(ASSIS, 2013, p. 146). Trata-se da passagem em que o casal de irmãos por conveniência, 

depois de terem sido criados como se fossem da mesma família de sangue, apaixonam-se, 

criando um desfecho agradável em resposta a todas as adversidades sofridas por ambos 

(portanto o título, Sombras e luz, que aludia ao desfecho feliz).  

Essa “glorificação dos instintos”, para Machado, “nada tem com a arte elevada e 

delicada. É inteiramente uma aberração” (ASSIS, 2013, p. 147-148). Aliás, o termo 

“moralidade” apesar de, neste caso particular, estabelecer correlação com a questão do 

incesto, não diz respeito à moral como código de regras socialmente estabelecidas; tem antes 

que ver com a quebra abrupta da “verdade interna” do romance, como se os fatos tivessem 

que se justapor à força. Para Machado, o autor do romance não ponderou que o desenlace 

desdiria o anteriormente construído, dessa forma não respeitando a “moral” das personagens, 

a força que as moviam desde o início da narrativa (que era o amor fraternal, e não a atração 

sexual). 

Para respaldar a tese de que não era dos princípios éticos do romance do Sr. 

Bernardino Pereira Pinheiro que o crítico tratava, basta que se observe, sobre o mesmo tema, 

a crítica que, em abril de 1864, Machado de Assis publicaria na Imprensa Acadêmica, sob o 

codinome de Sileno, sobre o romance Diva de José de Alencar. Igualmente, Machado de 

Assis fala da impossibilidade moral de Emília, uma mulher exagerada e singular na sua 

puerilidade, mas que é remediada pelo narrador: “Dirão que esta mulher nunca existiu; eu 

responderei que, nas salas nunca foi compreendida assim, mas que a mim nunca se apresentou 

de outro modo” (ALENCAR apud ASSIS, 2013, p. 157); ao que Machado replica: “Estes 

reparos feitos à pressa, como correm em um escrito dessa ordem, não invalidam os 

merecimentos da obra” (Idem). Mesmo concedendo à obra seu devido merecimento, não 

deixa de aconselhar: “as obras imortais de todos os séculos não devem a sua imortalidade 

exatamente ao fato de tomarem seus caracteres entre os tipos gerais?” (Idem). Isto posto, 

percebe-se que o crítico queria – antes de qualquer respeito aos bons costumes, um respeito à 
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verdade artística. A “moral” aí pode ser traduzida em coerência de sentimentos; buscava-se, 

antes de tudo, a lógica entre os elementos internos à obra que constituem o caráter da 

personagem. 

Quanto ao momento literário da época, esta “moral” interna à obra, para o escritor, 

valia mais do que qualquer alusão à natureza ou aos povos primitivos da terra, que mesmo não 

pertencendo à rotina da recente nação, simbolizavam para alguns uma ligação histórica, à 

moda da tradição europeia. Nessa perspectiva, é possível conferir plausibilidade à atitude do 

crítico, que ao validar Iracema, estaria menos preocupado com o tema indianista e mais atento 

à verdade dos sentimentos da índia. Como foi constatada certa lógica moral nas ações dela, 

desde o começo do desenvolvimento da personagem até a cena que culmina em sua morte, a 

indígena podia assim, ser motivo de contemplação literária. Em outras palavras, o que ditava a 

regra não era o pano de fundo (a floresta, a língua, os costumes tão bem estudados pelo 

literato que se propôs a retratá-los), que figurava no enredo a ânsia de conferir veracidade à 

história romântica. Machado não deixou de atentar-se a isso, mas, para ele, a importância não 

estava no cenário; estava, sobretudo, na coerência entre as ações de uma e outra personagem, 

que, porque respeitadas, retrataram o “sentimento humano”.  

Gradualmente, Machado de Assis lapida sua crítica até chegar no ponto em que 

estabelece parâmetros mais apurados. Em o “Ideal do crítico”, em tom pedagógico, Machado 

postula que uma obra não deve ser lida e resumida pelo crítico em duas linhas, mas “cumpre-

lhe meditar profundamente sobre ela, procurar-lhe o sentido íntimo, aplicar-lhe as leis 

poéticas, ver enfim até que ponto a imaginação e a verdade conferenciaram para aquela 

produção” (ASSIS, 2013, p. 237 ). Quando o crítico aponta “imaginação” e “verdade” como 

elementos internos que devem estabelecer nexo entre si, servindo de parâmetros capazes de 

indicar o efeito pretendido pela arte, tem-se a fórmula para o “sentido íntimo”: a obra literária 

deveria estar comprometida com o arranjo interno das ações narradas; o enredo, por sua vez, 

deveria, além disso, transmitir o que o povo americano da terra recém-descoberta tinha de 

genuíno, soltas as amarras da colonização política. 

De fato, Machado de Assis iria além da crítica ao termo “cor local”, iria construir um 

novo termo que abarcasse as ideias para a verdadeira literatura brasileira. O termo “cor 

humana” pretendia ser conceitual, aparecendo pela primeira vez numa crítica acerca do 

romance Cenas do interior de Luís José Pereira da Silva, no ano de 1865 no Diário do Rio de 

Janeiro. Nessa crítica, afirma: 

A descrição das festas do Natal, e em geral a observação dos costumes do 

interior e do tempo, nada deixa a desejar. O que se chama cor local não falta ao 
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romance, e, se alguma coisa noto, é que o cuidado de ser fiel à cor local prejudica 

algumas vezes, como disse acima, o cuidado de ser fiel à cor humana (ASSIS, 

2013, p. 228). 

 

A verdade da obra se construiria não sobre verdades históricas factuais; ela deveria, 

por outro lado, atentar-se às regras que regem a criação literária. Numa lição sobre 

verossimilhança, o escritor não somente censura o artista, mas uma gama de outros entusiastas 

da literatura: há que se respeitar, no texto, a verdade que lhe cabe – mesmo que o fato tenha se 

passado no plano da realidade, ao ser transfigurado ao papel deverá ser tratado como arte que 

é, afinal, se assim não for, se tornará um livro de fatos históricos. 

Avançando no tempo, em 1873, somente a título de comparação e constatação da 

fidelidade do autor às ideias germinadas em sua juventude, observemos a “Notícia atual da 

literatura brasileira: Instinto de nacionalidade”, feita sob encomenda para O Novo mundo, 

para noticiar a situação das letras brasileiras. O texto foi redigido atestando a necessidade de o 

escritor possuir “certo sentimento íntimo”, capaz de retratar o autor no seu espaço e no 

mundo, através da habilidade em contar uma história sob a ótica inerente ao seu contexto 

sócio histórico, conferindo-lhe assim, brasilidade. Ora, se se entender essa moralidade tão 

cara às personagens que se fazia apreciável aos olhos de Machado, como a tal “cor humana”, 

tem-se que a condição do fazer-se humano no limite textual está ligada a regras básicas de 

obediência aos sentimentos desenhados pela pena do escritor, e terá como parte constitutiva a 

perspectiva nacional (afinal, o autor, porque brasileiro, carrega em si um microcosmo que 

expõe algo maior: um aglomerado de vivências que só compete à ordenação única desses 

indivíduos unidos por esse “sentimento” que não poderia ser qualquer coisa além de “íntimo”, 

pois individual no modo como revela sua coletividade). Assim, pode-se estabelecer alguma 

semelhança entre esta “cor humana”, de 1865, com a ideia do “sentimento íntimo”, em 1873. 

Tanto “cor humana” como “sentimento íntimo” ligam-se não por definirem a “cor local” 

machadiana, mas por indicarem que antes de brasileira, deveria ser literatura. 

Para Machado, a literatura é produzida pelo homem que, inserido numa determinada 

sociedade, além de ser brasileiro, é humano; se apoderar disto fará com que seu discurso, 

perpassado pelas influências locais, seja capaz de situá-lo de acordo com o seu tempo e 

espaço em relação aos outros tempos e espaços, tendo, assim, eco em todas as almas. Ater-se 

somente ao local, num nacionalismo radical, obliterando a constituição primitivamente 

humana do escritor, originará distorções artísticas, uma vez que a verdade moral das 

personagens estaria acima de qualquer compromisso com a verdade do mundo externo à obra. 

Nesses termos, o que é tido como universal, é parte integrante do necessário à conquista da 
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emancipação literária do país, afinal, a boa literatura, segundo Machado, seria aquela capaz de 

ser fiel a sua organização interna, a fim de retratar a brasilidade sem preocupar-se somente 

com os elementos esparsos no tempo e no espaço, mas fundindo esses elementos, respeitando, 

mormente, a verdade interna da obra, que é, antes de tudo, humana. 

Em suma, percebe-se que o viés literário machadiano não se pautou naquele comum 

ao Romantismo; preferiu construir uma literatura que agisse além da rotina nacionalista em 

voga, defendendo que não convinha tratar de temas tidos como brasileiros se o texto não 

obedecesse a regras manifestas a qualquer obra que se queira literária. É interessante notar 

como a precocidade do escritor vai desde a escolha de outro termo para designar o que se 

esperava de uma obra genuinamente brasileira (o uso de “cor humana” em vez de “cor local”), 

que põe em xeque os preceitos construídos solidamente sobre os dizeres de grandes nomes da 

literatura nacional e internacional, até o ponto de retomar, a cada novo texto crítico, suas 

ideias, consolidando não somente seu papel como mestre de jovens talentos, mas colaborando 

para a solidificação da história da literatura brasileira e seu projeto estético através dos 

tempos. 

Dado o espírito da revista e o do jovem escritor, importa agora entender a opinião de 

Machado de Assis em relação ao folhetim, à condição para publicação naqueles tempos e a 

situação dos homens de letras frente à imprensa oitocentista. 
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3.2 Machado de Assis e o folhetim 

 

Em crônica famosa da coluna “Ao acaso”, no Diário do Rio de Janeiro, em 19 de 

setembro de 1864, Machado de Assis mostra-se inflexível quanto aos textos sob encomenda: 

Ainda não tive ocasião de falar aos meus leitores acerca de Emília das Neves 

no papel de Geméa, naquele drama. O drama, como se sabe, foi um drama de 

ocasião e feito por encomenda imperial. Tira o assunto do fato do pequeno 

Mortara. Segundo se disse então, Napoleão III encomendara a composição de uma 

peça em que aquele episódio servisse de base. Disse-se mais que, além do autor 

confesso, outro havia da própria casa do Imperador. A presença deste no espetáculo 

confirmou os boatos. Isto basta para predispor contra a peça a crítica sensata. 

Naquelas condições não se faz drama, faz-se panfleto. Encomenda não é arte 

(ASSIS, 1864, p. 46). 

 

A exposição do espírito do Jornal das Famílias demonstrou que a revista, obedecendo 

às regras mercadológicas, atendia às necessidades da sociedade oitocentista que, pautada pela 

moralidade e pelo conservadorismo de relações patriarcais e influenciada pela promessa do 

progresso civilizador da cultura europeia, aderiu ao formato dos folhetins para instrução, 

recreação, e amenidade familiar (e, como dito, entenda-se “família” por “feminina”). Os 

escritores aceitavam de bom grado a encomenda dos editores e assinantes, e faziam, portanto, 

a mesma arte panfletária (das ideologias do tempo) que Machado de Assis reprovou.  

No entanto, a partir de 1864, com a estreia de “Frei Simão”, Machado de Assis 

devotaria seu tempo e talento à revista, até o ano de 1878. Mas há que se entender que 

tamanha contradição tinha razão de ser: escrever era privilégio para poucos e fazer-se 

publicar, era quase uma quimera num país de círculo literário tão reduzido. Apesar de o jovem 

Machado ter ideias inflamadas a respeito desse assunto, reconhecia que nessas circunstâncias, 

era necessário passar à nova estratégia.  

Antes de pormenorizar os artifícios usados pelo engenhoso contista (na apreciação dos 

primeiros contos publicados na revista, em capítulo que segue), há que se entender o fetiche 

que pairava sobre o livro naqueles tempos, e o quanto, apesar de ser o único meio viável de 

publicação, as revistas serviram, para os críticos literários da época, apenas para “embrulhar o 

peixe do dia seguinte”, assim como se diz do jornal da véspera. O que se apreende com a 

investigação das críticas desse tempo é que, embora o folhetim fosse meio de ascensão ao 
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livro, a crítica literária dirigia-se sempre aos livros, não importando se seu conteúdo era 

inédito ou fora publicado anteriormente, e nunca a qualquer obra seriada do folhetim24. 

A exemplo disto, e para tentar resolver a contradição da participação do jovem 

Machado de Assis em textos de encomenda, analisar-se-á o “fetiche” pelo livro, desenvolvido 

pela ideologia da época, que desprezava as publicações em revista esquecendo-se do processo 

brasileiro de publicação e suas etapas.  

A crônica intitulada “Os fanqueiros literários” (1859) fazia parte de “Aquarelas”, 

coluna de crítica literária de O Espelho que tinha, aos domingos, colaboradores como 

Machado de Assis a analisar a cena artística brasileira. O autor foi enfático ao tipificar o 

fanqueiro literário, figura comum entre os poetas da nova nação. Os fanqueiros eram 

conhecidos por escreverem panegíricos quase sempre aos mesmos banqueiros de bolsos 

abarrotados e “arquétipos da virtude sobre a terra”. Segundo Machado de Assis, esses 

oportunistas usavam sua pena para fazer “do talento uma máquina, e uma máquina de obra 

grossa movida pelas probabilidades financeiras do resultado”, que acabavam perdendo “a 

dignidade pelo talento, e o pudor da consciência” (ASSIS, 2013, p. 79-80). É interessante 

notar como esse tipo buscava a perpetuação de seu trabalho, mesmo que torpe, com a 

confecção de um livrinho – que além de garantir a leitura por mais gente, convencia seu 

elogiado a fazer tal investimento: 

Querendo imitar os espíritos sérios lembra-se ele de colecionar os seus 

disparates e ei-lo que vai de carrinho e almanaque na mão – em busca de 

notabilidades sociais. Ninguém se nega a um homem que lhe sobe as escadas 

convenientemente vestido, e discurso na ponta dos lábios. Chovem-lhe assim as 

assinaturas. O livrinho se prontifica e sai a lume. A teoria do embarcamentos dos 

tolos é então posta em execução, os nomes das vítimas subescritoras vêm sempre 

em ar de escárnio no pelourinho de uma lista-epílogo. É sobre queda coice (ASSIS, 

2013, p. 78-79). 

 

A vantagem de ordem pecuniária de se publicar um “livrinho” vem com a cintilação 

da carreira de escritor: homem culto e bem relacionado. Além desse status que o livro 

conferia a qualquer vulto, percebe-se uma necessidade de perpetuar as obras que tiveram 

aceitação notável do público leitor: a propósito de O demônio familiar, de José de Alencar, 

Machado de Assis noticia que a edição em livro da comédia do escritor é “meio de conservar 

uma bela comédia sob a forma de um belo volume” (ASSIS, 2013, p. 160).  

                                                 
24 Desde 1856 até meados de 1864, Machado de Assis foi colaborador assíduo de jornais como a Marmota 

Fluminense (que depois se tornaria A Marmota), Correio Mercantil, O Espelho, Diário do Rio de Janeiro e O 

Futuro. Essas datas interessam, pois o corpus da presente pesquisa é publicado em 1864 e 1865 no Jornal das 

Famílias. Estudar as ideias da crítica machadiana nesse espaço de tempo é útil para a pesquisa, uma vez que 

revela o espírito do jovem escritor desde sua estreia até a publicação de seus primeiros contos. 
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A apreciação do escritor acerca de Cantos Fúnebres (1864), poesias esparsas de 

Gonçalves de Magalhães, publicadas anteriormente, se dá nos seguintes termos: “Um bom 

livro, uma bela edição, - que mais pode desejar o leitor exigente?” (ASSIS, 2013, p. 188). A 

necessidade que se criava pela mercadoria “reciclada” em livro tinha guarida na longa 

explicação sobre a falta de ineditismo como razão da segura aceitação do público. Essa 

perspectiva de que a obra já havia sido julgada e aplaudida, valia de chamariz para a compra, 

que era amparada mais uma vez pelo efeito de identificação do leitor idealizado que se vê no 

molde sugerido de bom leitor, de leitor preocupado com o local de impressão (Viena, Paris, 

Londres etc.) e, portanto, exigente: aquele que se vê do outro lado do reflexo forjado pelos – 

assim tidos – nobres autores. Esta era outra forma de criar o tal fetiche pelo livro; a relação 

leitor-obra-autor revela poder de valoração para a publicação. 

Sobre as luxuosas impressões feitas além-mar, em 22 de novembro de 1864, Machado 

de Assis escreve na coluna “Ao acaso”, do Diário do Rio de Janeiro acerca d’O manual do 

pároco, livrinho do Sr. Fernandes Pinheiro. Tratava-se de uma coleção de poemas de alguns 

poetas da época25. Além do elogio à “discrição e a paciência para trabalhos de compilação e 

investigação” daquele que não era “um talento criador”, há também um elogio à “impressão, 

feita em Paris, é o que são as últimas impressões da casa Garnier: excelente. Numa terra em 

que não há editores é preciso animar os que se propõem, como o Sr. Garnier, a facilitar a 

publicação das obras” (ASSIS, 2013, p. 205). Como não atribuir valor a tamanho esforço do 

caridoso amigo estrangeiro que alavancava a literatura nacional? 

Outro aspecto que compõe essa aura misteriosa do livro é certa necessidade da esfera 

material, uma vez que os jornais têm sua matéria mais frágil e menos perene que as folhas de 

um livro encapado (mais pelo destino que lhes damos do que pela fragilidade do material): 

Enquanto se não reúne em volume os escritos dispersos de Manuel de 

Almeida, entendeu Quintino Bocaiúva dever fazer uma reimpressão das Memórias, 

hoje raras e cuidadosamente guardadas por quem possui algum exemplar. É para 

agradecer-lhe esta piedosa recordação do nosso comum amigo (ASSIS, 2013, p. 

119). 

 

O autor de Memórias de um sargento de milícias26, Manuel Antonio de Almeida, 

morreria em 1861 e, sua obra, dividida entre os periódicos daquele tempo, seria passível de 

duração somente com o trabalho do jornalista Quintino A. F. de S. Bocaiúva, que garimpou os 

escritos dispersos dando-lhes corpo uno.  

                                                 
25 São eles: “Cláudio Manuel, Alvarenga Peixoto, Silva Alvarenga, padre Caldas, Durão, F. Carlos, J. Basílio da 

gama, José Bonifácio, M. de Paranaguá, Natividade e outros” (ASSIS, 2013, p. 205). 
26 O romance foi publicado no Correio Mercantil sob o pseudônimo de “Um brasileiro” entre os anos de 1852 e 

1853, e compilado em livro em 1854. 
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A organicidade da obra de um escritor é pauta para a apreciação do jovem crítico 

Machado de Assis quando trata, mais uma vez, sobre o poeta e amigo Augusto Emilio Zaluar, 

autor das Revelações, que continha “muitas poesias já publicadas em diversos jornais, mas 

conhecidas uns por uns, outras por outros, de modo que reunidas agora, se oferecem, passe a 

expressão, ao estudo de uma sentada” (ASSIS, 2013, p. 130). Essa facilidade que a 

compilação trazia, neste caso, era louvável, visto que o trabalho do pesquisador literário era 

diminuído consideravelmente quando a priori um editor o fazia – não sem colher os frutos de 

tal empreitada, de ordem do prestígio cultural a ele atribuído e também de ordem financeira 

com a venda do volume, diga-se.  

Tal compilação é mais verdadeira no sentido em que, faltando a presença do primeiro 

censor (que é o próprio escritor), publicou-se se não tudo, a maioria daquilo que fora 

encontrado. No caso dos autores que se auto publicavam, sempre há uma peneira invisível que 

é alvo de todo tipo de especulação. 

Parece-nos que Machado de Assis anteviu o que se passaria com sua obra folhetinesca 

ao escrever uma “Notícia Bibliográfica” em 1863, no Diário do Rio de Janeiro, a fim de 

apreciar o livro do seu muito citado amigo A. E. Zaluar27. Trata-se de cartas de viagem pela 

então província de São Paulo, publicadas no jornal O Paraíba: 

     Todavia, não esqueçam a natureza do livro: não é precisamente um livro de 

viagem, escrito com a intenção e no ponto de vista das obras desta natureza. É uma 

coleção de cartas, lavradas à proporção que o poeta visitava um município; no 

lugar em que descansava, à noite, anotava as impressões recebidas durante o dia. 

[...] 

Se, por circunstâncias que não vem a pelo esmerilhar, a folha de Petrópolis 

cessou, e o fim do jornalista viajante ficou malogrado, nem por isso as cartas 

perderam do que valiam e do que poderiam valer. (ASSIS, 2013, p. 152). 

 

Machado de Assis defende que o livro trata de questões práticas que “não são 

especiais aos lugares e aos tempos; existem hoje do mesmo modo e com a mesma 

importância” (ASSIS, 2013, p. 152), e assim, mesmo que compilados em livro e perdendo, 

portanto, o caráter imediato que essas “dicas” de viajante poderiam oferecer, valia a 

compilação em livro por ser um itinerário sim, “mas um itinerário de poeta, onde o rio, a 

floresta, a montanha, não passam sem o tributo da poesia e do coração” (ASSIS, 2013, p. 

152). O livro é legitimado via poesia, pois,  

    No resto, como já disse, há muito que apreciar. Os desenhos rapidamente 

lapisados, à proporção que as telas naturais passavam à ilharga do poeta; as lendas 

poéticas dos lugares introduzidas com felicidade no livro; o estudo dos costumes, a 

                                                 
27 O livro teve como título Peregrinação pela província de S. Paulo. 
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história dos edifícios, tudo isso se acha travado de modo a estabelecer a diversão 

para interessar mais o leitor (ASSIS, 2013, p. 152-153). 

 

Afirma-se a confecção do livro por conta da preservação dos escritos que lá se iam 

com o fechamento do jornal. Mas quando os três lustros de vida do Jornal das Famílias 

chegaram ao fim, não se percebeu o mesmo instinto de preservação. Nota-se, com a 

publicação de seu primeiro livro de contos, o Contos Fluminenses28 de 1870, que Machado de 

Assis ao escolher os tais seis contos, colaborou para que a crítica conjeturasse a escolha por 

alguns contos e não outros. Lúcia Miguel Pereira afirmou:  

No grande número de novelas que escreveu para o Jornal das Famílias 

escolheu ao acaso algumas, e as enfeixou em volume. O critério da escolha deve ter 

sido absolutamente arbitrário; os contos conservados nos livros não se avantajam 

em nada aos que ficaram em justo esquecimento na coleção do periódico 

(PEREIRA, 1988, p. 134). 

 

As duras palavras usadas por Lúcia Miguel Pereira são, por um lado, consequência da 

escolha que o autor fez em não publicá-los. Por outro lado, como publicar todos os contos? 

John Gledson arrisca, posteriormente, que “os contos eram escolhidos entre aqueles 

publicados em anos anteriores e que Machado julgava terem sido apreciados por seu público e 

que, desse modo, venderiam” (GLEDSON, 1998, p. 20). Jean-Michel Massa afirma que a 

compilação em livro dos contos do Jornal das Famílias se deu partir daqueles que Machado 

de Assis “julgou mais aceitáveis” (MASSA, 2009,  p. 477). 

Lúcia Miguel Pereira escreve que os livros Contos Fluminenses e Histórias da meia-

noite, por terem sido coletâneas de contos publicados originalmente no Jornal das Famílias, 

“não traduzem, portanto, o estado de espírito do escritor ao tempo da sua saída”. Esse 

Machado de Assis pós-publicação, na sua fala, estaria menos enredado nos liames do 

Romantismo, escola que o tornara “figura convencional” (PEREIRA, 1988, p. 133). Se o 

escritor estaria, como defendido, em uma outra fase, mais madura e mais consciente 

literariamente, qual seria a razão para a publicação posterior? Qual seria o critério para as 

escolhas entre os contos? Por que havia ele de confeccionar um livro das obras que, se não 

fosse tal iniciativa, estariam no esquecimento junto com as que ficaram à margem da crítica?  

O valor do livro, segundo o contrato obtido por Alexandra Santos Pinheiro, foi de 

“duzentos réis ($200) por cada exemplar impresso” (PINHEIRO, 2007, p. 42). Baseada na 

                                                 
28 O livro trazia, na sua primeira edição, os contos “Miss Dollar”, “Luís Soares”, “A mulher de preto”, “O 

segredo de Augusta”, “Confissões de uma viúva moça”, “Linha reta e linha curva”, “Frei Simão”. O primeiro 

conto, “Miss Dollar”, foi o único publicado exclusivamente em livro. Os demais, foram publicados no Jornal 

das Famílias e só então, republicados em livro, com ajustes do escritor, e eventualmente, do editor, Louis 

Baptiste Garnier. 
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caricatura de 20 de fevereiro de 1870 da Semana Ilustrada acerca dos livros escritos por 

Machado de Assis e editados por Baptiste Louis Garnier29, Daniela Magalhães da Silveira 

afirma que, além da contribuição literária, havia interesse em “certo retorno financeiro” 

(SILVEIRA, 2011, p. 235), visto que seu casamento se dava em meados da publicação do 

livro.  

Não aceitando o dado como certo, Jean-Michel Massa convida a “encontrar um 

sentido a esse analecto”, já que, para ele, “a escolha deve ter uma significação, ainda que não 

seja à primeira vista aparente” (2009, p. 518). Interessado em encontrar indicativos à biografia 

intelectual do escritor, o crítico traça um panorama dos contos, afirmando terem uma “nota 

moral”, uma vez que “permite ao leitor condenar em seu foro íntimo um ato repreensível, um 

vício ou uma falta” (MASSA, 2009, p. 518). Assim, reconhece um traço distintivo desta 

literatura feita em revistas e espaços reduzidos dos jornais cotidianos, e que fará parte do 

modelo usado por muitos outros escritores. 

Ana Claudia Suriani da Silva, em seu artigo “Quincas Borba, ou o declínio do 

folhetim” (2006), compara a obra tanto em A Estação30 quanto no livro editado pela editora 

Garnier em 1891. Apesar de se tratar de um romance e não de um conto (gênero escolhido 

para o presente estudo), a crítica traz a preocupação em afastar a ideia de que obras publicadas 

em folhetim servem “somente como documento do processo criativo, produto inacabado, 

campo de experimentação de formas e temas para o livro” (SILVA, 2006, p. 249). Para ela, a 

“versão” seriada de Quincas Borba traz uma ironia que “foi na verdade construída sobre o 

desajuste entre a inclinação imperial do periódico e o estado decadente da Monarquia 

brasileira antes da Proclamação da República” (Idem, p. 248). Destarte, o estudo põe em 

evidência a necessidade de reconhecer o folhetim como decisivo na formação da obra em 

livro: A Estação foi um periódico que colaborou para o sentimento de flexibilidade entre as 

classes; os setores médios daqui tinham aspirações à elite, enquanto esta aspirava à 

aristocracia europeia; o folhetim, por sua vez, representava a ascensão de ambas as classes 

(Idem, p. 243). Assim, Ana Claudia S. da Silva sugere que a leitura para além do publicado 

em livro requer uma volta à origem do texto, pois foi a partir do código editorial do folhetim 

que o escritor pensou a obra. 

                                                 
29 A caricatura traz um jovem escravo observando sacos de dinheiro, enquanto um homem lê seu jornal. Segue o 

diálogo que se passa: “Dr. SEMANA: − Estes sete contos do Machado de Assis honram-o sobremaneira, 

enriquecem a nossa literatura... MOLEQUE: − .... e também a bolsa do auctor e do editor”.  
30 A Estação recebeu a colaboração de Machado de Assis de seu Quincas Borba durante o período de junho de 

1886 a 15 de setembro de 1891, com e algumas interrupções (SILVA, 2006, p. 216). 
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Tomando como base o que o próprio Machado de Assis defendeu, aos vinte anos de 

idade, acerca do papel do jornal, tem-se a crítica “O jornal e o livro” para o Correio 

Mercantil, de janeiro de 1859.  Dedicado ao escritor Manuel Antônio de Almeida, o trabalho, 

influenciado pelas ideias revolucionárias de Lamartine e Eugène Pelletan31, é um manifesto 

entusiasta do jornal como nova forma de “propagar e perpetuar ideias”, apoiado nos preceitos 

progressistas da França democrática e republicana no período pós-revolução. Nele, Machado 

de Assis aponta o jornal como o veículo mais “vasto”, “liberal” e “democrático”, sempre em 

detrimento do livro: 

O livro era um progresso; preenchia as condições do pensamento humano? 

Decerto; mas faltava ainda alguma coisa; não era ainda a tribuna comum, aberta à 

família universal, aparecendo sempre com o sol e sendo como ele o centro de um 

sistema planetário. A forma que correspondia a estas necessidades, a mesa popular 

para a distribuição do pão eucarístico da publicidade, é propriedade do espírito 

moderno: é o jornal (ASSIS, 2013, p. 72). 

 

Partidário desse suporte que permitia a discussão cotidiana, Machado de Assis defende 

seu ponto de vista expondo que, pelo jornal, o espírito humano reagia a três “mundos” 

existentes: o social, o literário e o econômico32. Quanto aos escritores que despontavam, 

defendeu que o jornal seria capaz de legitimar a posição do “homem de letras”, pois encoraja 

os talentos da época: “Trabalha! vive pela ideia, e cumpres a lei da criação” (ASSIS, 2013, p. 

76).  

É interessante notar, em carta publicada em O Futuro, o pedido do amigo Faustino 

Xavier de Novais (irmão da futura esposa de Machado de Assis, Carolina A. X. de Novais) 

pelo apadrinhamento de Machado de Assis: 

Que me dizes ao pensamento? Não dá para cem páginas de oitavo? Penso que 

sim; já tenho algumas folhas de papel escritas; não sei se acabarei; talvez acabe; e 

então posso colocar a minha obra sob a proteção da tua amizade, que a fará inserir 

no Futuro (NOVAIS apud ASSIS, 2013, p. 136). 

 

A modéstia do crítico, que usa “matéria para encher as páginas” de sua crônica ao 

revelar uma carta íntima e afirmar que o poeta prometia escrever um romance (em vez de 

dizer aquilo que o leitor tinha diante dos olhos: um pedido de ajuda na divulgação da obra 

sendo produzida), é exemplo do caminho de qualquer futuro autor de livro: o padrinho, já 

                                                 
31 Eugène Peletan é autor do Le monde marche, de 1858, que inspirou o poema “O progresso – hino da 

mocidade” de Machado de Assis, publicado em 30 de novembro de 1859, no Correio Mercantil. 
32 Ao mundo literário, ele aponta que a discussão se dá com mais vivacidade, enquanto no livro haveria certa 

morosidade que esfria os ânimos; ao mundo social, afirma que só o jornal é capaz de nivelar as classes sociais, 

pois é “uma tribuna universal”; ao mundo econômico, é no jornal que se discutem as questões monetárias dos 

países, sendo “os elos que prendem as nações, isto é, que unem a humanidade para o cumprimento de sua 

missão” (ASSIS, 2013, p. 74-75). 
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inserido no jornal, faria mistério e propaganda de uma tal “promessa” de talento do porvir. O 

romance sairia em fatias, periodicamente publicado, e cada número se valeria do gosto 

popular como termômetro (por conta dos espaços para o leitor de cada jornal). Futuramente, 

algum tipógrafo amigo pagaria pelo romance em volume e publicaria o livro sob seu selo, que 

editado, carregaria não somente fruto do trabalho individual de um homem, mas o trabalho 

coletivo que valorara o produto final: condição esta primordial para o remate deste ciclo na 

publicação do século XIX.  

Quanto ao Jornal das Famílias e a participação do jovem Machado de Assis, não é 

possível deixar de notar que poucos críticos avaliaram os contos em seu suporte de primeira 

publicação; a discussão sempre pairou em relação aos contos recolhidos em livro, e àqueles 

que ficaram de fora, atribuíram-se, apressadamente, defeitos que foram sendo reafirmados ao 

longo dos anos. Se tomadas como exemplo as antologias de John Gledson e Sônia Brayner, 

percebe-se a falha: o livro organizado por Gledson traz alguns textos que foram publicados 

em Contos Fluminenses (1870), e apesar de o crítico inglês ser defensor do período menos 

prestigiado do escritor com base em seu progresso intelectual, ele não deixa de fender 

Machado de Assis em dois: 

A primeira dificuldade com que se defronta o antologista é a de escolher entre 

os mais de oitenta contos escritos antes dessa nítida linha divisória. 

[...] 

Escolhi as nove histórias desse período um tanto devido à sua importância e 

interesse (creio que ainda podem ser lidas com prazer), outro tanto porque mostram 

algo das tensões que posteriormente produzem resultados mais radicais 

(GLEDSON, 1998, p. 21).  

 

John Gledson é bastante cuidadoso ao atentar para o que era externo à obra e relevante 

ao entendimento dos contos que, como afirma, são menos populares. Assim, traça o perfil dos 

jornais, seu público leitor e também a lógica dos folhetins quanto à formatação seriada, 

apontando para o fato de que a nítida mudança do escritor, a partir da década de 1870, se deve 

justamente a esses periódicos, que ditavam as regras formais das obras segundo seus próprios 

códigos. A sua crítica aos contos se dá, a princípio, de forma temática e, escolhendo o 

“casamento”, por exemplo, traz “Confissões de uma viúva moça” (1865), não pela qualidade 

do conto, mas por se tratar de um conto que fomentou a polêmica na coluna dos A pedidos do 

Correio Mercantil33. Nas palavras do critico inglês, “para ser honesto, caso se tratasse 

meramente de uma questão de qualidade literária relativa, nenhum ou quase nenhum deveria 

aparecer” (GLEDSON, 1988, p. 21). Ainda nesta compilação, Gledson trata de um conto 

                                                 
33 Jean-Michel Massa publicou, no Dispersos de Machado de Assis, a polêmica na íntegra. Ver: MASSA, Jean-

Michel. Rio de Janeiro: Instituto Nacional do Livro, 1965, p. 210-217. 
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esquecido no jornal, na contramão do que comumente a crítica fizera até ali: “O machete”, 

publicado em 1878 no Jornal das Famílias, recebe especial atenção, embora não tenha sido 

republicado em livro pelo escritor. 

O mesmo não se observa anos antes, quando, em 1981, Sônia Brayner organizou O 

conto de Machado de Assis. Apesar de o título dar a ideia de maior alcance, o único conto do 

primeiro livro organizado pelo escritor que entra na lista é “Miss Dollar”, aquele que seria 

excepcionalmente inédito na data de publicação. Na Introdução, Sônia Brayner faz questão de 

explicar que “seus melhores contos foram publicados nas coletâneas que, a partir de 1882, 

reuniu em vida” (BRAYNER, 1981, p. 11).  

 Em 1981, Raimundo Magalhães Júnior publicou Vida e obra de Machado de Assis, em 

quatro volumes. No primeiro volume, intitulado Aprendizado, o crítico supõe que os 

pseudônimos usados pelo escritor carioca poderiam ser fruto de sua ampla participação em 

revistas de pequeno porte, evitando a repetição de sua autoria e a possível má impressão que 

poderia causar nos leitores sobre a falta de colaboradores.  Interessa, particularmente, os 

comentários do biógrafo acerca dos dois primeiros contos de Machado de Assis no Jornal das 

Famílias, “Frei Simão” (1864) e “Virginius, narrativa de um advogado” (1864). Magalhães 

Junior sugere que o que Machado fez em Iaiá Garcia (1878) havia sido pensado nas ações 

que se passam com Frei Simão: “Mais tarde, com o mesmo ponto de partida, apenas trocando 

o pai tirano pela mãe tirana, Machado conseguiria melhor efeito dessa mesma situação em 

Iaiá Garcia” (MAGALHÃES JUNIOR, 1981, V. 1, p. 233). Quanto a “Virginius, narrativa de 

um advogado”, o biógrafo indica que “valia-se de episódios históricos ou pseudo-históricos”, 

sobretudo aos “aspectos brutais de escravidão” (Idem ). No mais, ainda aponta que o escritor 

recorria às fábulas e provérbios em seus contos denominados moralizantes.  

No segundo volume de sua obra, Ascenção, Magalhães Júnior apresenta as críticas ao 

livro Contos Fluminenses nos jornais da época. No Diário do Rio de Janeiro, em 17 de 

fevereiro, Luís Guimarães Júnior diria algumas palavras sobre o livro publicado pelo jovem 

artista:  

O poeta das Crisálidas e das Falenas é também um mimoso romancista: para 

isto, não lhe faltam estilo correto e simples, facilidade no diálogo, uniformidade 

dos tipos postos em ação. 

Nos Contos Fluminenses, que é uma obra sem pretensão, um livro gracioso e 

elegante, o romancista revelou grande aptidão e pouco vulgar espírito analítico. 

[...] 

É o livro do Sr. Machado de Assis uma bonita aquisição para as letras pátrias. 

Prova o poeta que nas horas em que descansa a lira festejada, o seu trabalho e a sua 

imaginação em novo rumo alcançam facilmente novas e não interrompidas vitórias 

(GUIMARÃES Jr., 1870, nº 48, p. 1). 
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 Em 4 de abril de 1870, no Jornal da Tarde, França Júnior exaltaria o livro que 

conquistou leitoras: 

Eu simpatizo com esses Contos por dois motivos: primeiro porque são meus 

patrícios, segundo porque são escritos por um poeta. [...] Elegante, satírico, 

caprichosamente encadernado e exalando perfumes, ele corre esta boa cidade, 

conquistando o que Humboldt jamais conseguiu conquistar – leitoras (FRANÇA, 

1870, Jornal da Tarde, p. 1).  

 

França Júnior dá mais uma prova de que a literatura daquela revista era para as 

mulheres, como extensão da família à qual prometera utilidade. Além desses dois exemplos 

da fortuna crítica da época sobre Contos Fluminenses, nada se falou, naqueles tempos, dos 

escritos não publicados no livro. No entanto, fora dos jornais, nos livros de críticas às obras 

de Machado de Assis, Jaison Luís Crestani encontra vários registros no que compete à fortuna 

crítica dos contos esquecidos no jornal em seu Machado de Assis no Jornal das Famílias34. 

De modo geral, as apreciações dos críticos se repetem e a literatura da revista é acusada, por 

eles, por falta de continuidade lógica dos acontecimentos, situações forçadas, melancolia 

vaga, fantasia demasiada, falta de concisão, redação apressada, mediocridade romântica, etc. 

Mas, para além do já dito, leiam-se os contos via discurso narrativo, a partir dos conceitos de 

Umberto Eco de “leitor-modelo” e “autor-modelo”.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
34 Sua compilação trata dos críticos do contista como Ivan Teixeira (1988), Mário Matos (1939), Eloy Pontes 

(1939), Lúcia Miguel Pereira (1955), Sônia Brayner (1979), Pedro Costa (2001), Afrânio Coutinho (1990), 

Alfredo Pujol (1934), J. Guilherme Merquior (1977) entre outros. Cf. CRESTANI, 2009, p. 19-26. 
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Capítulo 4 
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4.1 “Autor-modelo” e a formação da leitura 

 

Em Literatura e Sociedade (2011), Antonio Candido faz uma discussão sobre os 

escritores e o público, concluindo que, no século XIX, não havia meio de se comunicar com a 

massa, visto que o público letrado era bastante reduzido. A pequena parcela que tinha acesso à 

literatura compunha o quadro de leitores que, apesar da pretensa sofisticação, devido a 

“pobreza cultural destas, nunca permitiu a formação de literatura complexa” (CANDIDO, 

2011, p. 95). E acrescenta: “Elite literária, no Brasil, significou até pouco tempo, não 

refinamento de gosto, mas apenas capacidade de interessar-se pelas letras” (Idem). É nesse 

contexto que os artistas da época escreveram: 

Como traço importante, devido ao desenvolvimento social do Segundo 

Reinado, mencionemos o papel das revistas e jornais familiares, que habituaram os 

autores a escrever para um público de mulheres, ou para os serões onde se lia em 

voz alta. Daí um amaneiramento bastante acentuado que pegou em muito estilo; 

um tom de crônica, de fácil humorismo, de pieguice, que está em Macedo, Alencar 

e até Machado de Assis. Poucas literaturas terão sofrido, tanto quanto a nossa, em 

seus melhores níveis, esta influência caseira e dengosa, que leva o escritor a 

prefigurar um público feminino e a ele se ajustar (CANDIDO, 2011, p. 95) 

 

Nesse sentido, pretende-se investigar em que medida os primeiros contos de Machado 

de Assis no Jornal da Famílias se enquadram ou não na afirmação de Antonio Candido. Ou 

dito de outro modo, a partir da análise da interlocução com o leitor e das possíveis alterações 

na prática da escrita que destoava daquela dos literatos românticos, procurar-se-á discutir se 

os primeiros contos machadianos, enredados nos preceitos das revistas familiares, repetiram 

os lugares-comuns no trato com o público supostamente feminino. 

Dessa forma, convém dar continuidade à especulação acerca do “projeto machadiano 

de literatura”. É importante ressaltar que, obviamente, não se pretende aqui esgotar o assunto, 

mas esboçar uma perspectiva crítica que permita reavivar essa suposição. O que se tem até 

hoje, nas análises críticas desse momento inicial das obras em prosa, são indícios das 

estratégias pedagógicas presentes no discurso narrativo das obras machadianas que, apesar de, 

às vezes, serem confundidas com o caráter moralista dos contos, dão pistas da intenção do 

escritor. 

Para ajudar a pensar o problema, as ideias de “autor-modelo”, de “leitor-modelo” e do 

narrador presentes nos livros Lector in Fabula (1979) e Os seis passeios pelos bosques da 
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ficção (1994), de Umberto Eco, serão levadas em consideração nas leituras e análises dos 

cinco primeiros contos do Jornal das Famílias. 

Ulterior à corrente estruturalista, que, grosso modo, tratou o texto como ente absoluto 

e autossuficiente, Umberto Eco teoriza sobre a existência de uma cooperação interpretativa 

no texto narrativo. Essa cooperação, segundo ele, supõe a incompletude do texto que, sem a 

ajuda do leitor, não funcionaria. Para Eco, “um texto, tal como aparece em sua superfície (ou 

manifestação) linguística, representa uma cadeia de artifícios expressivos que o destinatário 

deve atualizar” (ECO, 1993, p. 73, tradução minha). Dessa forma, “na medida em que deve 

ser atualizado, um texto está incompleto” (Idem)35. Para Umberto Eco, essas lacunas textuais 

existem por duas razões: 

Primeiro, porque um texto é um mecanismo preguiçoso (ou econômico) que 

vive da mais-valia de sentido que o destinatário introduz nele e somente em casos 

de extremo pedantismo, de extrema preocupação didática ou de extrema repressão 

o texto se complica com redundâncias e especificações ulteriores (até o extremo de 

violar as regras normais de conversação). Segundo, porque, à medida que passa da 

função didática à estética, um texto quer deixar ao leitor a iniciativa interpretativa, 

embora normalmente deseje ser interpretado com uma margem suficiente de 

univocidade. Um texto quer que alguém o ajude a funcionar (Ibidem, p. 76, 

tradução minha)36. 

 

De certo modo, pode-se dizer que os primeiros contos de Machado de Assis no Jornal 

das Famílias atendem a essa “extrema preocupação didática” de que fala Eco. Partindo da 

afirmação de que “a competência do destinatário não coincide necessariamente com a do 

emissor” (Ibidem, p. 77, tradução minha)37, entende-se que as explicações sobre o fazer 

narrativo presentes nesses contos tiveram razão de existir, uma vez que, definitivamente, a 

competência de leitura do público literário oitocentista deixava a desejar. 

O conceito de “leitor-modelo” se baseia nos “espectadores dispostos a sorrir e a 

acompanhar uma história que não os envolve pessoalmente”, sendo “uma espécie de tipo ideal 

que o texto não só prevê como colaborador, mas ainda procura criar” (ECO, 2009, p. 15). Ou 

                                                 
35 Na edição utilizada: “Un texto, tal como aparece en su superficie (o manifestación) lingüística, representa una 

cadena de artificios expressivos que el destinatario debe actualizar. [...] En la medida en que debe ser 

actualizado, un texto está incompleto” (ECO, 1993, p. 73).  
36 Na edição utilizada: “Ante todo, porque un texto es un mecanismo perezoso (o económico) que vive de la 

plusvalía de sentido que el destinatário introduce en él y sólo en casos de extrema pedantería, de extrema 

preocupación didáctica o de extrema represión el texto se complica con redundancias y especificaciones 

ulteriores (hasta el extremo de violar las reglas normales de conversación). En segundo lugar, porque, a medida 

que pasa de la función didáctica a la estética, un texto quiere dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque 

normalmente desea ser interpretado con un margen suficiente de univocidad. Um texto quiere que alguien lo 

ayude a funcionar” (ECO, 1993, p. 76).  
37 Na edição utilizada: “la competencia del destinatario no coincide necesariamente con la del emisor (ECO, 

1993, p. 77). 
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seja, se o “autor-modelo” guiou seus leitores, foi para que chegassem ao estado de leitores-

modelo, o que difere da realidade dos leitores da época:  

Os leitores empíricos podem ler de várias formas, e não existe lei que 

determine como devem ler, porque em geral utilizam o texto como um receptáculo 

de suas próprias paixões, as quais podem ser exteriores ao texto ou provocadas pelo 

próprio texto (Ibidem, p. 14).  

 

Prevendo o público, o autor então formula seu texto para o alcance de seu “leitor-

modelo”, aquele que será capaz de ler as instruções presentes na estratégia narrativa utilizada. 

No entanto, uma das funções do narrador machadiano, como se verá adiante, será a de 

justamente tentar tirar o véu de ingenuidade da fronte dos leitores, que, mesmo com as 

indicações paratextuais, confundiam ficção e realidade.  

Quanto ao conceito de autor-modelo, tem-se que o narrador que dá “ordens sobre as 

emoções que devem sentir” (Ibidem, p. 23), fala pela voz do autor-modelo, que 

conscientemente ou não, se diferencia do autor empírico: 

[...] o autor-modelo é uma voz que nos fala afetuosamente (ou imperiosamente, ou 

dissimuladamente), que nos quer a seu lado. Essa voz se manifesta como uma 

estratégia narrativa, um conjunto de instruções que nos são dadas passo a passo e 

que devemos seguir quando decidimos agir como o leitor-modelo (Ibidem, p. 21). 

  

Eco ainda afirma que “a hipótese que o leitor empírico formula sobre o seu “autor-

modelo” parece mais segura que da que formula o autor empírico sobre seu “leitor-modelo” 

(ECO, 1993, p. 90, tradução minha)38. Para ele, o “autor-modelo” está registrado no texto, ele 

existe, de fato, nas linhas da obra; já o “leitor-modelo” limita-se a existir no desejo do autor-

modelo.  

Duas são as estruturas semânticas no texto, a atuacional e a ideológica: a primeira diz 

respeito às “perguntas sobre o ‘tema’ efetivo do texto, à margem da história individual de tal 

ou qual personagem, que à primeira vista nos conta” (ECO, 1993, p. 93. Tradução minha) e, a 

segunda, “corresponde a fases interpretativas mais profundas” (Ibidem, p. 106. Tradução 

minha). Segundo Eco, a identificação dessas duas estruturas compõe a atualização completa 

do texto. Tendo em vista que “as atitudes ideológicas do destinatário podem intervir na 

determinação do nível de leitura” (Eco, 1993, p. 121, tradução minha), toma-se a ideologia do 

                                                 
38 Na edição utilizada: “La hipótesis que formula el lector empírico acerca de su Autor Modelo parece más 

segura que la que formula el autor empírico acerca de su Lector Modelo” (ECO, 1993, p. 90). 
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tempo de publicação como um fator importante de análise, já que, conscientemente ou não, 

Machado de Assis a prevê quando utiliza o modelo de leitor que a revista prefiguraria39. 

Umberto Eco explica os pormenores dessa adequação estratégica: 

Para organizar sua estratégia textual, um autor deve se referir a uma série de 

competências (expressão mais ampla que “conhecimento de códigos”) capazes de 

dar sentido as expressões que utiliza.  Deve supor que o conjunto de competências 

a que se refere é o mesmo que se refere seu leitor. Assim, deverá prever um leitor-

modelo capaz de cooperar na atualização textual da maneira prevista por ele e de se 

mover interpretativamente, como ele se moveu na criação. De maneira que prever o 

correspondente leitor-modelo não significa somente “esperar” que ele exista, mas 

também mover o texto para construi-lo. Um texto não só se apoia sobre uma 

competência: também contribui para produzi-la (ECO, 1993,p. 81, tradução 

minha)40. 

 

Dessa forma, a estratégia do autor-modelo, para alcançar o “leitor-modelo”, deverá 

caminhar em direção à construção de um leitor capaz de reconstruir interpretativamente o 

caminho percorrido na criação. Para tal, deverá estudar cuidadosamente as competências de 

seu leitor, se elas estão de fato emparelhadas com as do autor. Assim, os primeiros contos 

machadianos, apesar de tidos como moralizantes e sem qualidades literárias, apresentam 

estratégias narrativas que, no contexto de formação da literatura brasileira, revelam um 

“autor-modelo” preocupado com questões ainda primárias, mas necessárias à formação de um 

futuro “leitor-modelo”, capaz de ser aquele que um dia “encontra e atribui ao autor-modelo o 

que o autor-empírico pode ter descoberto por um feliz acaso” (Ibidem, p. 50). 

Antes de passar à análise textual de fato, via conceitos de leitor e autor-modelo, é 

importante tratar da questão sobre os “limites da interpretação”. Afinal, é possível que se use 

o texto para provar uma percepção ideológica não necessariamente compatível com aquela 

                                                 
39 É por essa razão que as especulações sobre o público efetivo da revista em questão se fizeram baseadas em 

vários fatores, como o grau de literacia da sociedade brasileira da época, pautada na escassez de escolas e 

bibliotecas e também os documentos que narraram a contação de histórias em grupos. Mas as conclusões são 

arriscadas, e prefere-se entender o público prefigurado pela revista na mudança da Revista Popular para o Jornal 

das Famílias pela análise de seu conteúdo, em vez de afirmar levianamente que o público foi de fato o feminino, 

mais precisamente o da corte brasileira. Em outras palavras, interessa entender o público idealizado pelos 

editores, que seria aquele a quem se dirigiriam os escritos. Cooperando com o fato inegável da falta de material 

produzido em terras brasileiras, entende-se que esse público, independente de sua classe social ou acesso às 

obras, era ainda imaturo em matéria de literatura brasileira.  
40 Na edição utilizada: “Para organizar su estrategia textual, un autor debe referirse a una serie de competências 

(expresión más amplia que "conocimiento de los códigos") capaces de dar contenido a las expresiones que 

utiliza. Debe suponer que el conjunto de competencias a que se refiere es el mismo al que se refiere su lector. Por 

consiguiente, deberá prever un Lector Modelo capaz de cooperar en la actualización textual de la manera 

prevista por él y de moverse interpretativamente, igual que él se ha movido generativamente. De manera que 

prever el correspondiente Lector Modelo no significa sólo "esperar" que éste exista, sino también mover el texto 

para construirlo. Un texto no sólo se apoya sobre una competencia: también contribuye a producirla” (ECO, 

1993, p. 81). 
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que projetou o autor-modelo. Eduardo R. Rabenhorst decifra a posição de Umberto Eco 

quanto a isso, estabelecendo a diferença entre interpretação e uso: 

[...] no entendimento de Eco a interpretação ocorre sempre que respeitamos a 

coerência de um texto, ou seja, quando temos em vista o mundo possível de um 

texto e o léxico de uma época. O uso, por sua vez, dá-se quando tomamos o texto 

da forma a mais livre possível, ampliando o universo do discurso. Uso e 

interpretação são duas formas igualmente válidas de aproximação de um texto. O 

que importa, ressalta Eco, é saber distingui-las (RABENHORST, 2002, p. 9). 

 

Nessa perspectiva, Umberto Eco exemplifica a diferença entre um conceito e outro a 

partir da análise do ocorrido com Os mistérios de Paris (publicado entre junho de 1842 a 

outubro de 1843 no Journal de Débats, em Paris), de Eugène Sue. Para Eco, houve uma 

aventurosa interpretação pelos leitores da época, que, ao identificarem-se com as personagens 

do livro, enxergaram o livro como uma espécie de tratado das ideias de Marx e Engels: 

Ainda que tenha sido escrito da perspectiva de um dândi para contar ao 

público culto as excitantes experiências de uma miséria pitoresca, o proletário o leu 

como uma descrição clara e honesta de sua opressão. Ao adverti-lo, o autor seguiu 

escrevendo para esse proletário: encheu-os de morais socialdemocratas, destinadas 

a persuadir essas classes “perigosas” [...] de que não se desesperassem por 

completo e confiassem no sentido da justiça e na boa vontade das classes abastadas 

(ECO, 1993, p. 82-84, tradução minha)41. 

 

Mas, como evitar o uso (inapropriado) de um texto? Se o “leitor-modelo” não for 

adequadamente previsto, “seja por um erro de valor semiótico, por uma análise histórica 

insuficiente, por um preconceito cultural ou por uma apreciação inadequada das 

circunstâncias de destino” (ECO, 1993, p. 82-84, Tradução minha)42, em vez de aceitar que é 

o texto quem o usa, ele o usará indiscriminadamente. Ou seja, é na criação textual que reside a 

estratégia capaz de guiar a expectativa de leitura; é no momento em que o “leitor-modelo” é 

previsto que se faz possível traçar seu comportamento diante do texto. Daí adiante, se não 

forem medidas suas competências de forma eficaz, ele poderá agir fora do esperado, e fazer 

uso do texto, em vez de interpretá-lo. 

Como a Umberto Eco, aqui interessa a cooperação textual via análise da obra. Assim, 

considere-se que a leitura por esses conceitos se dá no nível textual, e não entre os indivíduos. 

                                                 
41 Na edição utilizada: “Aunque fueron escritos desde la perspectiva de un dandi para contar al público culto las 

excitantes experiências de una miseria pintoresca, el proletariado los leyó como una descripción clara y honesta 

de su opresión. Al advertirlo, el autor los siguió escribiendo para ese proletariado: los embutió de moralejas 

socialdemócratas, destinadas a persuadir a esas clases ‘peligrosas’ [...] de que no desesperaran por completo y 

confiaran en el sentido de la justicia y en la buena voluntad de las clases pudientes” (ECO, 1993, p. 82-84). 
42 Na edição utilizada: “[...] ya sea por un error de valoración semiótica, por un análisis histórico insuficiente, por 

um prejuicio cultural o por una apreciación inadecuada de las circunstancias de destinación” (ECO, 1993, p. 82). 
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No entanto, é interesse retomar a configuração do autor-modelo, que abarca uma questão 

principal: 

A configuração do autor-modelo depende de determinadas pegadas textuais, 

mas também envolve o universo que está por trás do texto, por trás do destinatário 

e, provavelmente, também antes do texto e do processo de cooperação (no sentido 

em que essa configuração depende da pergunta: ‘o que eu quero fazer com esse 

texto?’)” (ECO, 1993, p. 95, tradução minha)43. 

 

O autor empírico – no caso, Machado de Assis, um jovem de vinte e cinco anos, sem 

muita experiência na prosa – deve ser apartado do autor-modelo presente nas estratégias 

narrativas, caso seja convocado exclusivamente para desqualificar os textos via comparação 

com o autor “maduro”. Ele é bem vindo à decifração do nível além do superficial dos textos, 

quando ajuda a desvendar a questão proposta por Eco: “o que eu quero fazer com esse 

texto?”. As pistas estão nos seus textos críticos, que indicam o engajamento nas letras do país, 

tornando plausível o estudo do texto pelo contexto da publicação. No entanto, é 

principalmente na correspondência entre os níveis textuais, na relação que os níveis mais 

profundos de leitura têm com o mais superficial que se revela, finalmente, a intenção do 

“autor-modelo” e a previsão que este faz de seu “leitor-modelo”.  

O entendimento do diálogo entre narrador e leitor nos textos machadianos ajuda a 

decifrar esses níveis. Assim, a tese do projeto machadiano para formar leitores competentes 

no Brasil oitocentista quando aliada à leitura da crítica machadiana, sobre a verdade interna da 

obra na busca da tal “cor humana”, revela um compromisso sendo executado dentro de sua 

própria criação. Em outras palavras, demonstra que o escritor, para além de mero expectador 

crítico, foi agente de suas próprias ideias, no país no qual queria ver mudado o cenário 

literário.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
43 Na edição utilizada: “La configuración del Autor Modelo depende de determinadas huellas textuales, pero 

también involucra al universo que está detrás del texto, detrás del destinatario y, probablemente, también ante el 

texto y ante el proceso de cooperación (en el sentido de que dicha configuración depende de la pregunta: ‘¿qué 

quiero hacer con este texto?’” (ECO, 1993, p. 95). 
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4.2 “Frei Simão”: breve tragédia brasileira 

 

 “Frei Simão” (junho de 1864) foi o primeiro conto de Machado de Assis publicado no 

Jornal das Famílias. Posteriormente, foi selecionado para entrar na primeira coletânea Contos 

Fluminenses (1870), o que, por sua vez, confirma a autoria de Machado, que até então, 

assinara apenas com as iniciais “M. A.”. Com a extensão de oito páginas, o conto estava 

ligado ao gosto romântico: um casamento impossibilitado pela maldade da família, ávida pela 

manutenção da posição social, e que acaba enlutando os amantes, enganados quanto ao 

destino um do outro.  

A história, tida como um “conto trágico” por Jean-Michel Massa, foi sumarizada pelo 

crítico francês da seguinte forma: 

Pais rigorosos proíbem que Helena espose o eleito de seu coração. Por meio 

de um subterfúgio, o jovem é afastado e, ao retornar, fica sabendo que ela partiu. 

De fato, seus pais casaram-na e a mandaram para longe. Simão, morto e vivo, entra 

para o claustro. O acaso quer que, durante uma prédica numa cidade do interior, os 

dois amantes se reencontrem. Desesperados, logo se unem na morte. Os 

responsáveis pelo infortúnio recebem seu castigo (MASSA, 2009, p. 460).  

  

Os “pais rigorosos” eram os de Simão; Helena era a prima órfã que entrara para a 

família por conta de um infortúnio. Apaixonados, têm como destino o sofrimento frente à 

perversidade dos pais do moço, o que leva ao desfecho moralizante pelo castigo (dos pais, não 

dos jovens). Mas a quem o autor dirigia este final? Aos pais que arranjavam casamento 

segundo a condição financeira dos pretendentes a entrar para a família? 

É sabido que isso se dava à larga na sociedade brasileira, era o meio pelo qual os ricos 

agregavam bens à sua já vasta fortuna. As famílias vigiavam os filhos e promoviam 

casamentos a partir da melhor combinação de sobrenomes. Tais famílias assinavam revistas 

como o Jornal das Famílias; as meninas prestes a casar por amor ou, na maioria das vezes, 

por obrigação, provavelmente liam essas páginas. Seria polêmico que Machado inaugurasse 

sua colaboração com um texto que deflagrava tal cena dos lares brasileiros mais abastados? 

Desde que figurasse o plano artístico, não se fez grande novidade. Outros autores tratariam 

dos mesmos assuntos, e nem por isso o tema do amor impossível entre jovens amantes de 

classes sociais distintas causaria espanto nas leitoras, visto que, por exemplo, na época fazia 

grande sucesso obras como as de Alexandre Dumas44, que levavam a leitora à alcova das 

                                                 
44 Trata-se da peça A dama das camélias, publicado pela primeira vez em 1848. No Brasil, “O público do Rio de 

Janeiro entrou em contato com a história de Marguerite Gautier a partir do romance de Dumas Filho, traduzido e 
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prostitutas de luxo na França e traziam a impossibilidade do amor entre elas e pessoas da 

“boa” sociedade, pela voz do marginalizado, fazendo com que, de alguma forma, o público 

simpatizasse de súbito com a personagem.  

No entanto, no caso do conto machadiano, a construção familiar pouco ortodoxa 

questionava a composição romântica de família, pois, como afirma Jaison Crestani, 

O desenvolvimento dessas ideias, além de ir ao encontro do pensamento 

romântico, pautado pela idealização do casamento, do amor e da família, revela a 

ousadia do escritor em trabalhar esse tema justamente num periódico que se dizia 

dedicado “aos interesses das famílias brasileiras” (CRESTANI, 2006, p. 153). 

 

Como afirma o crítico, já nesse primeiro conto há ousadia por parte do escritor. Se o 

tema em si não era novidade, a inovação é o tratamento deste tema no Jornal das Famílias. 

Dentro da própria revista, a narrativa põe em xeque o conceito de família, tão prezado pelos 

seus editores e assinantes. Como se disse, os folhetins daqui não se assemelhavam aos de lá 

por terem essa aura mais conservadora à qual os colaboradores deveriam se submeter. Dessa 

forma, os textos que não eram tidos como sadios, eram banidos pela censura paternalista. O 

tema só pôde ser trazido por conta do amor proibido que ofuscava a denúncia social do conto: 

a estratégia narrativa se dá quando a causa da proibição, mesmo que severa, não era maior do 

que o amor em si, se lido por olhos românticos. O que à primeira vista era romântico, na 

verdade denunciava as bases rotas em que se assentavam os conceitos de família na sociedade 

brasileira.       

Para além do mero tratamento temático do conto, faz-se necessário investigar 

estratégias do narrador em terceira pessoa que tem acesso a todos os assuntos, até aos 

sentimentos mais íntimos. É mister tentar avaliar o escrito pelos olhos do autor, buscando o 

entendimento da verdade humana interna da obra. 

 Logo no primeiro parágrafo, o narrador se mostra parcial, sobretudo quando, ao 

perfilar a personagem que dá nome ao conto, pondera: 

[...] Tinha, quando morreu, cinquenta anos em aparência, mas na realidade trinta e 

oito. A causa desta velhice prematura derivava da que o levou ao claustro na idade 

de trinta anos, e, tanto quanto se pode saber por uns fragmentos de Memórias que 

ele deixou, essa causa era das mais justas (JF, 1864, p. 161). 

  

De início, tem-se a indicação de que o narrador teria suas conclusões acerca do caso, 

visto ter acesso às memórias do Frei. Ainda não se sabe quem é o narrador, se algum frade, se 

                                                                                                                                                         
publicado pelo periódico semanal O Jornal das Senhoras, entre julho e agosto de 1853” (RONDINELLI, 2013, 

p. 104). 
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amigo da família, se alheio a toda a história, até o momento da revelação da origem das 

memórias, pois, após a morte do frei, fez-se o inventário dos pertences: 

[...] achou-se um rolo de papéis convenientemente enlaçados, [...] 
Este rolo de papeis foi um grande achado para a comunidade curiosa. 

Iam finalmente penetrar alguma coisa no véu misterioso que   envolvia o    passado 

de Fr. Simão [...] 

O rolo foi aberto e lido perante todos (JF, 1864, p. 162). 

 

Ora, caso não fizesse parte desta “comunidade curiosa” que envolvia a abadia presente 

quando da leitura das memórias, era então um dos membros quem contara o lido ao narrador. 

Mas a seguinte indicação sugere que o narrador tinha posse do documento: “O autor desta 

narrativa despreza aquela parte das Memórias que não tiver absolutamente importância; mas 

procura aproveitar a que for menos inútil ou menos obscura” (Idem). Só conseguiria o 

narrador escolher isso ou aquilo entre as memórias se as tivesse em sua posse, uma vez que a 

criação lógica dos fatos se daria depois de analisadas atentamente as memórias que eram 

“pela maior parte, fragmentos incompletos, apontamentos truncados e notas insuficientes” 

(Idem). Estas lacunas, despretensiosamente apresentadas, dão à fala do narrador certa aura de 

verdade.  

Nesse sentido, importa aqui vasculhar a construção do narrador, uma vez que, a 

formação daquele que conta, muito diz ao leitor quanto ao meio pelo qual os fatos são 

expostos, pela voz de quem, legitimada a partir de quais critérios. O que, no entanto, o autor 

não percebeu foi que, depois de armado todo o cenário que buscava dar seriedade e confiança 

ao narrador, este apresenta uma carta que dificilmente, pelo que fora dado até então, poderia 

estar em posse tanto de Fr. Simão quanto do compilador de suas ideias: 

Meu caro Amaral, 

Motivos ponderosos me obrigam a mandar meu filho desta cidade. Retenha-o 

por lá como puder. O pretexto da viagem é ter eu a necessidade de ultimar alguns 

negócios com você, o que dirá ao pequeno, fazendo-lhe sempre crer que a demora é 

pouca ou nenhuma. Você, que teve na adolescência a triste ideia de engendrar 

romances, vá inventando circunstâncias e ocorrências imprevistas, de modo que o 

rapaz não me torne cá antes de segunda ordem. Sou, como sempre, etc. (JF, 1864, 

p. 164-165). 

 

Esta carta trata dos planos do pai de Simão para separá-lo de Helena, a prima órfã. 

Como se deu a localização da carta, para sua fiel transcrição, não é explicado no texto. Que 

Simão desconfiara das atitudes do tio (Amaral) e do possível acordo com seu pai, não é de se 

duvidar depois do desenlace. Mas, o conteúdo da carta, ipsis litteris, é um artifício do narrador 

que, desejoso de se fazer acreditar pelo leitor, pesou a mão na estratégia.  
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O mesmo se dá quando o narrador afirma com precisão o que se passara quando, na 

casa do tio, Simão apesar de escrever para a prima, não recebia respostas. O Frei, depois de 

saber a verdade sobre o casamento da prima com um “honrado lavrador” (Ibidem, p. 167), 

poderia ter atribuído a falta das cartas em resposta como resolução possível de ser por conta 

do casamento forçado da prima com o outro. Mas, o narrador, exagerando no limite entre o 

verossímil que lhe cabe, revela: 

No fim de dois meses de espera baldada e de ativa correspondência, a tia de 

Helena surpreendeu uma carta de Simão. Era a vigésima, creio eu. Houve grande 

temporal em casa. [...] O resultado foi proscrever de casa tinta, penas e papel, e 

instituir vigilância rigorosa sobre a infeliz rapariga. 

Começaram a escassear as cartas ao pobre deportado. Inquiriu a causa disto 

em cartas choradas e compridas; mas como o rigor fiscal da casa de seu pai 

adquiria proporções descomunais, acontecia que todas as cartas de Simão ia parar 

às mãos do velho, que, depois de apreciar o estilo amoroso de seu filho, fazia 

queimar as ardentes epístolas (JF, 1864, p. 165). 

 

Novamente, pode ter passado pela cabeça de Simão o que ocorrera, mas por que não 

pensou que a prima estava deveras casada e por isso já não lhe respondia as cartas? E mais, 

como saberia que o seu pai queimava as cartas depois de lê-las? Esta estratégia de narração 

está mais para argumento capaz de fiar a palavra do narrador, quando, por exemplo, forma o 

caráter vil do pai de Simão. 

Passando a Helena, ter-se-ia outro senão a verdade que liga os fatos da história, caso 

não fosse explicado: se, como já dito, era comum às famílias manterem casamentos entre os 

seus, visando agregar fortunas. Como se dava esta situação? Por que o pai de Simão não 

gostaria que este se casasse com a prima se, monetariamente falando, tudo ficaria debaixo do 

mesmo teto? Atento à lacuna e desejoso de ligar uma ação a outra, o narrador apresenta a 

história de Helena, a menina “bela, meiga e extremamente boa”, e quanto ao pai, “tendo sido 

rico, perdera tudo ao jogo e nos azares do comércio, ficando reduzido à última miséria” (JF, 

1864, p. 163). A menina podia ter o mesmo sobrenome, mas o destino dos bens do pai a 

colocava em nível distinto do da família de Simão, que tinha a função de educá-la e mantê-la. 

O clássico caso da menina pobre apaixonada pelo menino rico se repetiria, por exemplo, em 

Helena, publicada em 1876, mas a morte prematura da moça impede que os fatos se 

desenrolem. Somente em 1899, quando Capitu fazia as vezes da jovem à margem da “boa” 

sociedade carioca, o casamento se consuma, mas o estigma de mulher indigna a persegue até a 

morte, quando exilada pelo marido na Europa.  

Quanto ao espírito do protagonista, o narrador nos dá notícia de um frei taciturno, 

desconfiado, sem amigos, solitário e, por isso, inspirador de respeito e veneração por parte 
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dos frades professos. Às leitoras, deixa uma dica valiosa: “Em um convento, onde a 

comunhão das almas deve ser mais pronta e mais profunda, Fr. Simão parecia fugir à regra 

geral” (Idem ). Pelo que já se investigou dos ventos que sopravam o entusiasmo do autor, tem-

se que a arte estará contida não no desfecho, mas no desenrolar das ações que precisam dar 

conta dessa afirmação: o gênio do Frei dissona do que comumente se espera. A quais fatos 

deve-se atribuir o mistério da história? Essa indicação explícita feita pelo narrador prepara a 

leitora para os atos seguintes, quase como uma ação pedagógica.  

Para isto, tornando claro aquilo que pudesse fugir às menos atentas, o narrador 

intervém nos fatos com apreciações da ordem do particular, das próprias impressões frente 

aos acontecimentos, de suas crenças e valores: “Ora, é preciso dizer, apesar de não haver 

declaração formal disto nos apontamentos do frade, é preciso dizer que os referidos pais eram 

de um egoísmo descomunal” (JF, 1864, p. 163). E completa, explicando sua posição: “Davam 

de boa vontade o pão da subsistência à Helena; mas lá casar o filho com a pobre órfã é que 

não podiam consentir. Tinham posto a mira em uma herdeira rica, e dispunham de si para si 

que o rapaz se casaria com ela” (Idem ). 

Como não dar crédito a um narrador que, como qualquer homem comum civilizado, se 

indigna ao ver preconceitos de classe – principalmente (e exclusivamente) quando se dá numa 

situação envolvendo o amor impossível, ao gosto das jovens leitoras? Ainda mais quando a 

jovem nada tem que sofrer frente aos descuidos do pai, símbolo da perdição no texto. A moça 

porque inocente, porque injustiçada, certamente cairia nas graças do público, e sua presença 

no conto é necessária para sustentar algum sentimento de empatia. O erro, por ter sido 

cometido pelo pai da moça, a isentava do tratamento hostil que comumente um agregado 

receberia, na concepção do narrador. Essa prova e explicação cuidadosa fazia parte dos planos 

que criavam a disposição insuspeita da personagem.  

De todo modo, fazer parte de um núcleo familiar por favor, como era o caso, dava o 

direito aos benfeitores de abusar de sua posição, com a constante evocação do lugar destinado 

aos intrusos, que era o da segregação. O fato em si não choca a sociedade brasileira; mas o 

amor retratado nas páginas de uma revista feminina, por um narrador em posse das memórias 

de um dito louco, injustiçado pelos pais, chama a atenção para o caso da agregada. Mas sua 

condição está longe de ser emendada, ela vem da colonização, quando a cultura dos favores 

fora instituída quase como religião no Brasil. Os favores se estenderiam, futuramente, aos 

recém-libertos, quando das leis abolicionistas. Para já, as leitoras, que certamente viviam ou 

conheciam a situação dos agregados, com um parente, conhecido etc., conheciam a dramática 

história, com desfecho igualmente comovente: 
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A cela de Fr. Simão de Santa Águeda esteve muito tempo religiosamente 

fechada. Só se abriu, algum tempo depois, para dar entrada a um velho secular, que 

por esmola alcançou do abade acabar os seus dias na convivência dos médicos da 

alma. Era o pai de Simão. A mãe tinha morrido. 

Foi crença, nos últimos anos da vida deste velho, que ele não estava menos 

doido que Fr. Simão de Santa Águeda (JF, 1864, p. 168). 

 

É interessante notar, para além do desfecho moralizante comum nos contos que 

figuravam neste tipo de revista, o tratamento que o conto dá ao destino do pai do protagonista 

que acaba como agregado no claustro do mesmo monastério do filho. A punição aparece duas 

vezes: a morte prematura que impôs Simão a si mesmo, vindo a enlouquecer, e a loucura do 

pai na cela monástica. Ora, os monastérios significam, nesta obra, lugar de penitência, seja 

pela escolha ou pelo infortúnio: “[...] Ficou vivo em corpo, mas morreu moralmente, tão 

morto que por sua própria ideia foi dali procurar uma sepultura. [...] A sepultura que Simão 

escolheu foi um convento” (Ibidem, p. 166). Os fatos do final da vida do pai do frei são 

tomados como um destino que não podia escapar ao mal cometido, mas justapostos pelo 

narrador, indicam que ser um agregado não era destino dos dignos. Ter a figura da agregada 

subjugada pelos pais do moço, e atribuir ao malfeitor o destino de agregado na casa dos 

padres, é um tanto como se o agregado numa sociedade fosse sinônimo de desventura; pois 

que os intolerantes se tornem agregados, para que aprendam a lição. A situação não se 

resolve, afirma-se ainda mais a condição à qual deve se sujeitar quem estiver nesta posição.  

No entanto, a lei de talião empregada no conto revela um desfecho condizente com os 

preceitos morais daquela sociedade. Desde que desse conta dos fatos narrados, que a 

verossimilhança interna estivesse de acordo com a conclusão, o tema do narrado deveria, 

antes de tudo, agradar as jovens leitoras. A vingança, recurso antes do narrador do que do 

destino, apresenta-se como solução ao mal que não podia ser remediado frente à morte dos 

amantes. Impregnado do romantismo das obras do período, o autor enlouquece o pai do 

protagonista, trancafiando-o na cela do claustro e, ao mesmo tempo, dando a ele o mesmo 

lugar que outrora relegara à jovem Helena – daí a vingança. A obra encaminhara o fim a isto, 

e tal ação não desabona a crítica que Machado de Assis vinha construindo, tampouco a 

expectativa das leitoras guiadas pela editoração das revistas daquele segmento, que 

influenciadas pelo Romantismo, tinham sua pitada mensal de sofrimento seguido de justiça.  

Por último, ao caráter do tio de Simão, o Sr. Amaral, que tem suas características 

traçadas rapidamente e com algum desinteresse, há que se dar a devida atenção, visto ser um 

romancista dentro do romance: embora sua presença no conto se limite a alguns poucos 

parágrafos, sua importância vai além daquela que o narrador lhe confere. Após ler a carta 
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enviada pelo pai do moço, o homem reassume o papel de contador de histórias para satisfazer 

o pedido. O que se percebe é que, sem saber das verdadeiras intenções da demanda, cumpre 

sua tarefa sem hesitar: “O ex-romancista era na verdade fértil, e não se cansava de inventar 

pretexto que deixavam convencido o pobre rapaz” (JF, 1864, p. 165). Desconhecendo o 

caráter maligno da situação em que se encontrava, inventava tentado fazer-se crer pelo 

sobrinho.  

No momento da derradeira mentira sobre a morte da moça e a posterior decisão de 

Simão de seguir para o claustro, tem-se: “Quanto ao correspondente, para quem tudo se 

embrulhava cada vez mais, deixou o rapaz seguir para o claustro, disposto a não figurar em 

um negócio do qual nada realmente sabia” (Ibidem, p. 164).  

O romancista é alheio às verdades fatuais e obedece aos princípios da criação fabular. 

É certo que “O correspondente ia esgotando a veia inventora, e já não sabia como reter 

finalmente o rapaz” (JF, 1864, p. 165), mas este era artifício do narrador para estabelecer o 

tempo que se passava. Observa-se a aproximação deste fazer romance com os preceitos da 

crítica que escrevia Machado de Assis naqueles anos. O romancista, no conto, deve 

justificativas à arte da invenção, à sua lógica interna: cumpria distrair o menino, e para isto 

tinha um espírito “engenhoso”, assim como o dos amantes45. A colaboração para o plano 

maquiavélico do pai de Simão não deprecia o caráter do romancista, uma vez que fica claro 

não ter ciência dele. Em outras palavras, seu caráter faz analogia à situação dos escritores que 

não devem contas à verdade externa da obra, desde que os fios que compõem a obra estejam 

ligados entre si. A obediência às regras de publicação, no começo de sua carreira literária, era 

condição para existir e é na crítica machadiana que se encontra a chave para leitura destes 

contos “obedientes”. A partir disto, fica nítido que o tema poderá ser do gosto do leitor; o 

tratamento que dá a pena do escritor a ele deveria, por sua vez, estar atento às regras da arte, e 

não às dos homens. 

Esse primeiro conto inaugura uma estratégia de narração que condiz com o gênero 

conto, que era prática recente na cena literária, como afirma o próprio escritor: “três formas 

literárias essenciais: o romance, o drama e a poesia” (ASSIS, 2013, p. 66). O narrador lança 

mão da brevidade, especificidade do gênero, e defende a forma concisa: 

À hora anunciada, Fr. Simão subiu ao púlpito e começou o discurso religioso. 

Metade do povo saiu aborrecido no meio do sermão. A razão era simples. Avezado 

à pintura viva dos caldeirões de Pedro Botelho e outros pedacinhos de ouro da 

maioria dos pregadores, o povo não podia ouvir com prazer a linguagem simples, 

                                                 
45 “[...] como o espírito dos amantes não é menos engenhoso que o dos romancistas, [...]” (Idem.). 
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branda, persuasiva, a que serviam de modelo às conferencias do fundador da nossa 

religião (JF, 1864, p. 167). 

 

Buscando voz de autoridade na imagem do profeta, o narrador conduz a história 

baseado na simplicidade que movimentou a partir da ruptura com a escrita alargada típica dos 

folhetins. A brevidade é empregada a partir de omissões e pontos de vista: 

O autor desta narrativa despreza aquela parte das Memórias que não tiver 

absoluta importância; mas procura aproveitar a que for menos inútil ou menos 

obscura (Ibidem, p. 162). 

 

(...) 

 

O leitor compreende naturalmente que o casamento de Helena fora obrigado 

pelos tios (Ibidem, p. 167). 

 

(...) 

 

Já conhecemos o acontecimento de sua morte e a impressão que ela causara ao 

abade (Ibidem, p. 168). 

 

O narrador dialoga com seu leitor quando, para além de omitir as passagens, explica a 

estratégia e a implicância dela no processo de feitura daquele tipo específico de literatura. A 

lição que o interlocutor tem é que, o enredo que compõe o romance de folhetim precisa ser 

útil e claro, nem que para isso tenha que ser parcial ajudando o leitor a desvendar a atuação 

dos personagens. Se os acontecimentos que foram sobrepostos não estão claros ao longo da 

narrativa, o narrador entra em cena e aclara a leitura. A este respeito, Jaison Crestani afirma: 

[...] a recorrência das omissões referidas pelo narrador machadiano em 

praticamente todos os seus contos, além de combater os excessos de 

sentimentalismo, também revela a consciência do escritor da necessidade de síntese 

exigida para a escritura do conto (CRESTANI, 2006, p. 172). 

 

 Como afirma Nádia B. Gotlib, “a base diferencial do conto é, pois, a contração: o 

contista condensa a matéria para apresentar os seus melhores momentos” (GOTLIB, 1988, p. 

64). Nesse caso, indo contra a expectativa do meio em que se insere o conto, a contração das 

ações e acontecimentos pelo narrador desobedece ao preceito de estender histórias, tornando-

as prolixas e enfadonhas, aliás, adjetivos que são comumente usados pelos críticos em relação 

aos primeiros contos machadianos.  

Umberto Eco afirma que “o tempo do discurso é o resultado de uma estratégia textual 

que interage com a resposta dos leitores e lhes impõe um tempo de leitura” (ECO, 2009, p. 

63). Os folhetins exigiam brevidade a cada número; é pelo discurso que o escritor estabelece o 
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tempo de leitura, que difere do tempo da história, e essa consciência é característica do talento 

do jovem escritor. 

Depois de suas considerações sobre a brevidade do conto, Nádia B. Gotlib chega à 

seguinte proposição: “o que podemos considerar, afirma Norman Friedman, é como e por que 

tais recursos acontecem e os modos vários de responder a estas questões, de acordo com as 

possíveis combinações de tais elementos narrativos” (GOTLIB, 1988, p. 65).  

A estruturação do conto é meio de subverter o clímax típico das histórias românticas: o 

narrador anuncia a morte do padre e acrescenta seus últimos dizeres: “_ Morro odiando a 

humanidade!” (JF, 1864, p. 162). Só então traz o fato das cartas contarem a história de um 

amor impossível entre ele e sua prima, os pais como malfeitores, a separação, o reencontro e a 

expiação do pecado do pai, com sua clausura na mesma “sepultura” que o filho escolheu em 

vida. Assim, todas as peripécias do amor entre os dois é suprimida, e o trágico início é 

deslocado. Esse, que deveria ser a conclusão derradeira de todas as maldades do pai, o 

malfeitor no enredo, é logo anunciado. 

A escolha, pelo narrador, da ordem dos eventos, quebra a expectativa romântica sobre 

a tragédia. O interlocutor não é levado pelos acontecimentos à medida que os elementos 

formam a história; o fim está ali, como primeiro dado a se considerar para a leitura. O que 

segue é um estudo dos carácteres daquela sociedade. O que está no centro é, para já, a 

formação das famílias brasileiras, e não a história apaixonada dos amantes. Como afirmou 

Umberto Eco, 

Na verdade, espera-se que os autores não só tomem o mundo real por pano de 

fundo de sua história, como ainda intervenham constantemente para informar aos 

leitores os vários aspectos do mundo real que eles talvez desconheçam (ECO, 

2006, p. 100). 

 

A intervenção de que fala o autor, está no discurso narrativo, e não no enredo. Ao 

contrário do “Romance” do primeiro número do Jornal das Famílias, de “Uma obscura 

fluminense”, no qual os fatos vão se dando a fim de que se perceba o amor do jovem rico pela 

camponesa, neste, o amor dos jovens é suplantado pelo sentimento de aversão aos abusos da 

família de Simão.  

O desfecho é moralizante, mas não no sentido que queria a redação da revista46. A 

moral parte da problematização dos modos de composição das famílias brasileiras. Como dito 

                                                 
46 Jaison Crestani afirma: “No quadro das subversões realizadas pelo autor, destacamos, em relação ao plano 

ideológico, que Machado de Assis não veiculou uma lição moral condizente com o modelo edificante 

comumente apresentado pelo Jornal das Famílias. Em vez de histórias edificantes, Machado tinha em vista a 

crítica e o questionamento das regras sociais, denunciando iniqüidades e mazelas da sociedade do seu tempo, tais 
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anteriormente, o conceito de família, que já vinha de um contexto roto, por transportar para a 

vida privada as ideologias da sociedade, frustra o seu princípio baseado na comunhão do amor 

quando parte de configurações interesseiras. Por meio de estratégias narrativas, quebrando as 

expectativas românticas da escrita da época, o narrador convida o leitor a ler o amor proibido 

por outro viés: aquele que cabia na realidade dos lares brasileiros. 

 

 

 

 

 

  

                                                                                                                                                         
como a escravidão, os casamentos por conveniência e a condição subalterna da mulher brasileira” (CRESTANI, 

2006, p. 174). 
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4.3 “Virginius, narrativa de um advogado”: política e romanesco  

 

No segundo conto publicado no Jornal das Famílias, ao contrário da expectativa 

inicial do leitor, Virginius não é o advogado do subtítulo e tampouco narrará essa história. À 

primeira vista, a referência a Virginius aparece como uma alegoria usada pelo narrador-

bacharel que, munido de saberes sobre mitologia e história latina dará um toque erudito ao 

conto, fazendo um paralelo entre a tragédia romana47 e a tragédia ocorrida no interior do 

jovem Brasil. 

O narrador-advogado conta o que se passa numa cidade vizinha: seus serviços são 

solicitados a favor do réu, Julião, acusado de ter matado a própria filha na tentativa de salvar-

lhe a honra. Pio, o senhor de escravos que cedera um sítio a Julião e sua filha é pai de Carlos, 

aquele que trouxera o infortúnio à menina. Em termos de um romance-folhetim, temos que, 

Julião, o pai, matará a filha, intentando salvar sua honra. O vilão será representado por Carlos, 

filho ingrato do cordial senhor de escravos, que era uma divindade local, amado por seus 

“amigos” cativos e respeitado a ponto de ter como cognome “Pai de todos”. A santidade de 

Pio é sugerida quando o Conde de Maistre, amigo do escolhido para defender o réu, diz:  

- A fazenda de Pio é o asilo dos órfãos e dos pobres. Ali se encontra o que é 

necessário à vida: leite e instrução às crianças, pão e sossego aos adultos. Muitos 

lavradores nestas seis léguas cresceram e tiveram princípio de vida na fazenda de 

Pio. É a um tempo Salomão e S. Vicente de Paula. 

[...] Escravo é o nome que se dá; mas Pio não tem escravos, tem amigos. 

Olham-no todos como se fora um Deus (JF, jul. 1864, p. 194). 

 

O advogado também é herói, mas não na história que se supõe principal. Sua 

heroicidade se dá ao ser ele aquele que ampara; o benfeitor é o responsável pela defesa do 

negro assassino, em detrimento da vontade de seu próprio filho, causador da tragédia familiar. 

Como um filho pode ser tão perverso quando seu pai é o símbolo da justiça? Esta é a dúvida 

tanto do advogado quanto do leitor. O amigo do advogado, ao reconhecer a letra de Pio no 

bilhete, explica: “Pio é, por assim dizer, a justiça e a caridade fundidas em uma só pessoa. 

                                                 
47 O narrador do conto cuida de explicar a tragédia romana: “Meu espírito voltou-se vinte e três séculos atrás, e 

pude ver, no seio da sociedade romana, um caso idêntico ao que se dava na vila de ***. Todos conhecem a 

lúgubre tragédia de Virginius. Tito-Livio, Diodoro de Sicília e outros antigos falam dela circunstanciadamente. 

Foi essa tragédia a precursora da queda dos decênviros. Um destes, Apio Claudio, apaixonou-se por Virginia, 

filha de Virginius. Como fosse impossível de tomá-la por simples simpatia, determinou o decênviro empregar 

um meio violento. O meio foi escravizá-la. Peitou um sicofanta , que apresentou-se aos tribunais reclamando a 

entrega de Virginia, sua escrava. O desventurado pai, não conseguindo comover nem por seus rogos, nem por 

suas ameaças, travou de uma faca de açougue e cravou-a no peito de Virginia. Pouco depois caiam os decênviros 

e restabelecia-se o consulado (JF, 1864, p. 228).   
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[…] Seja ela contra Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como se fora uma 

decisão divina” (JF, jul 1864, p. 194-195). Ao que o advogado acrescenta: “- Isso é como 

juiz” (Idem). Ora, a narração do advogado remete à expectativa de uma narrativa mais 

objetiva, própria da visão do bacharel. Porém, aquele que conhece as esferas da formalidade 

da corte judiciária, chama “juiz” ao senhor de escravos, que por força e hierarquia de ordem 

racista, impõe a sua vontade senhorial aos dependentes. Essa conivência com o sistema pela 

analogia do termo desqualifica a transparência da narração: ela estará, ao contrário, permeada 

pelo posicionamento ideológico do narrador, que embora seja advogado, vê nos desmandos de 

um senhor de escravo, o mesmo poder que tem um juiz de direito combinado com um 

misterioso poder divino.  

Em 1881 Machado de Assis publicaria o conto “Teoria do medalhão”, na Gazeta de 

Notícias, no qual um pai preocupado com o futuro do filho (bacharel, proveniente de família 

rica) explicita o comportamento digno da atividade, dizendo que o completo medalhão é 

aquele sem ideias originais, e quanto ao vocabulário, deveria este ser simples; ao que o filho 

replica: 

- Isto é o diabo! Não poder adornar o estilo, de quando em quando… 

- Podes; podes empregar umas quantas figuras expressivas, a hidra de Lerna, 

por exemplo, a cabeça da Medusa, o tonel das Danaides, as asas de Ícaro, e outras, 

que românticos, clássicos e realistas empregam sem desar, quando precisam delas. 

Sentenças latinas, ditos históricos, versos célebres, brocardos jurídicos, máximas, é 

de bom aviso trazê-los contigo para os discursos de sobremesa, de felicitação, ou 

de agradecimento. "Caveant, consules" é um excelente fecho de artigo político; o 

mesmo direi do "Si vis pacem para bellum". Alguns costumam renovar o sabor de 

uma citação intercalando-a numa frase nova, original e bela, mas não te aconselho 

esse artifício; seria desnaturar-lhe as graças vetustas (ASSIS, 1997, p. 291). 

 

O helenismo é refúgio recorrente dos escritores desejosos de um ar europeizado48, 

como título de enobrecimento da nação mestiça, na qual sua heterogenia étnica 

essencialmente fundadora da cultura local é motivo de vergonha e, consequentemente, 

marginalização. Machado de Assis com esse conto que seria publicado posteriormente no 

livro Papéis Avulsos, de 1882, traz em tom satírico aquilo que ensaiou em “Virginius, 

narrativa de um advogado”, dezessete anos antes. O negro, submetido à relação de favor para 

sobrevivência sua e da filha, é o autor de um crime louvável, pois romano. Mas qual seria a 

diferença entre esse Virginius brasileiro, estigmatizado pela escravidão e aquele romano de 

treze séculos atrás? 

                                                 
48Em seu artigo “Machado de Assis: o mulato de 'alma grega'”, Terezinha V. Z. da Silva exemplifica com 

citações tanto de escritores contemporâneos à Machado (Joaquim Nabuco) quanto com falas de Monteiro Lobato 

o helenismo que fez parte do ideário artístico brasileiro (SILVA, 2014, p. 229-239).  

http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_Papeisavulsos.htm
http://machadodeassis.net/hiperTx_romances/obras/tx_Papeisavulsos.htm
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No caso de Julião não haviam decênviros para abater nem cônsules para 

levantar; mas havia a moral ultrajada e a malvadez triunfante. Infelizmente estão 

ainda longe, esta da geral repulsão, aquela do respeito universal (ASSIS, nº 8, 

1864, p. 223-231). 

 

Carlos, quando volta da capital com seus estudos concluídos, mostra-se um outro 

rapaz, agora consciente do abismo social que o separava da menina que deixara há uns anos. 

Assim como abatia animais na caça, excede-se na vontade de obter nova presa, Elisa, filha de 

Julião, a fim de satisfazer uma urgência de ordem perversa, como o próprio narrador assinala. 

As leitoras do Jornal das Famílias tinham em mãos uma tragédia, mesmo que passada longe 

dos centros urbanos (em tese), e a respeito de um fato social situado longe de seus salões de 

baile à francesa. O caráter exótico do interior se funde – ao ser apresentado na revista 

impressa em Paris – com o pretenso requinte da corte brasileira, potencial leitora. Mas o 

detalhe de ser a menina e o pai porta-vozes de um sistema avesso aos preceitos ideológicos 

dessa Europa emulada nos ambientes, figurinos e vocabulário brasileiros, não chega a ser 

motivo de repulsa ao tema da obra. O que, num primeiro momento, impede o leitor de 

enxergar a delação do sistema escravocrata ali contido é a dramatização do ocorrido, 

respaldada pela história romana. Não que não houvessem escravos nos grandes centros, mas a 

ideia que se passava na fazenda de Pio é passível de se observar no resto do Brasil, sem 

exceções: o negro é antes um privilegiado que, por conta dos cuidados do seu senhor, não 

sofre; ao contrário, é acolhido e poupado de uma vida miserável nas ruas. 

No país conviviam tanto a vergonha e a culpa pela escravidão quanto o seu oposto; e 

ainda, o anseio pelas modernas ideias abolicionistas, trazidas pelos britânicos e sua filantropia 

disforme e disparatada tanto para os trabalhadores europeus  – que apesar de terem comprado 

a ideia da liberdade do trabalho, da igualdade perante a lei e o universalismo se viram num 

sistema que encobria, na verdade, a exploração do trabalho (SCHWARZ, 2000, p. 12) – 

quanto para os futuros ex-escravos, que passariam a viver do clientelismo/favor. A escravidão 

era tida como uma fatalidade pós-colonial e tanto sua defesa quanto sua recusa deviam ser 

medidas a partir do processo político no qual o país foi arquitetado. Como era de se esperar, 

as ideias mais adiantadas foram adotadas como ornamento, como prova de modernidade e 

distinção no Brasil (Idem, p. 26). Prova maior disso, é a deificação de Pio: sua divindade 

legitima-se na presença do padre em uma conversa com aquele benfeitor na varanda da 

fazenda, durante a qual mais pareciam “dois verdadeiros soldados do Evangelho” (JF, jul. 

1864, p. 228). Um homem tão bom que, seguindo a moda local, conferia um novo estatuto aos 

seus cativos. Estariam eles num asilo de órfãos e pobres, sofrendo castigos somente quando 
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justos aos seus delitos e, mesmo com o direito de irem-se dali (devido a um concurso anual 

para libertar certo número de homens) preferiam ficar, por “natural impulso” (JF, jul. 1864, p. 

194). A posição do opressor como protetor assenta as ideias iluminadas da Europa; não há 

total falência do sistema escravista, mas há uma diminuição no fardo que os aspirantes a 

modernos carregavam; assim teoria e prática conviviam em uma harmonia superficial forjada.  

Literatura e política estão atreladas, e isso se dá conscientemente ou não, tanto por 

parte do autor quanto do leitor. Antônio Cândido advoga sobre a necessidade de se fundir 

“texto e contexto numa interpretação dialeticamente íntegra”, na qual “o externo (no caso, o 

social) importa, não como causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha 

certo papel na constituição da estrutura tornando-se, portanto, interno” (CÂNDIDO, 2011, p. 

13-14). Dessa maneira, forma e realidade social não devem ser dissociadas, mas analisadas a 

fim de que se chegue nessa camada mais funda do texto, na qual será possível observar o 

elemento social “funcionando para formar a estrutura do livro” (Ibidem, p. 16). 

Como bom estrategista, o narrador de “Virginius, narrativa de um advogado” é o ponto 

fulcral de todo o labirinto de sentidos que se cria na obra, e o primeiro indício que faz 

repensar sua narrativa é o próprio desejo de a realizar: o mistério do ocorrido, a tragédia 

contida e o romance a deslindar por trás daquela história o impulsionava, criando uma 

atmosfera idealizada, a ponto de recusar o pagamento dos honorários – talvez pela chance de 

viver uma aventura. Para aumentar o clima romantizado, o ocorrido se passa em junho, época 

de tempo frio, necessitando ele de um capote e uma chávena de café ao chegar à casa do 

amigo, que morava na cidade na qual o réu estava. Foi a cavalo, após oito dias do recebimento 

de um bilhete tão misterioso quanto a quantia em dinheiro que viria, depois, por mãos de um 

desconhecido. A aura incógnita de todas as operações vai formando uma expectativa que 

direciona o olhar do leitor para o que fica em suspense: o mistério49. 

A primeira advertência do narrador é clara: o leitor está com um romance nas mãos. 

Romance aqui não denota o gênero literário; seguindo as próprias indicações de quem narra, a 

história é que está para o Romantismo. Em tom quixotesco, o narrador confere a si autoridade 

ciente do enredo, configurando uma heroicidade de outra ordem: é ele o senhor da ação, 

aquele que é chamado para protagonizar uma aventura. Monta em seu cavalo e vai, com um 

companheiro desconhecido, desbravar os mistérios de um Brasil remoto. Quais seriam os 

                                                 
49 O próprio suporte também exige algumas estratégias, afinal, qualquer literatura folhetinesca dependia da 

diagramação, do respeito ao número de páginas etc. O conto, dessa forma, poderia sofrer “espichamentos” para 

que se cumprisse certa regra editorial. Assim, é possível até que os escritores alterassem a trama, ou incluíssem 

detalhes acessórios para submeter a obra ao jornal ou revista; no caso do conto analisado, o mistério da prisão de 

Julião é posto em suspense até o seguinte número. 
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percalços e triunfos usados para integrar esse romanesco relato? A narrativa será desviada 

(como exemplo tem-se a parada do advogado na casa do amigo, seu entretenimento com a 

família, etc.) ou estendida (o primeiro capítulo, no número 7 de 1864, mantém em segredo o 

crime do cativo que só é revelado no seguinte número da revista), provocando os efeitos de 

suspense de um autêntico contador de causos. 

A estratégia da escolha pelo modo de narrar está contida nessa configuração da 

narração romanesca em si; é o grande trunfo daquele que fala a moças ávidas por distração, 

acostumadas às obras românticas importadas da Europa. Assim, ele legitima aquilo que para 

G. Lukács configura o tal romantismo da desilusão, uma certa “tendência de esquivar-se de 

lutas e conflitos externos, e não acolhê-los, a tendência de liquidar na alma tudo quanto se 

reporta à própria alma” (LUKÁCS, 2000, p. 118). Esse conflito externo, com o qual o 

narrador não quer se comprometer, não é resolvido, pois “a criação puramente artística de 

uma realidade que corresponda a esse mundo de sonhos ou que pelo menos lhe seja mais 

adequada que o mundo de fato existente é apenas uma solução ilusória”. (Idem, p. 121) A 

derrota eminente da luta entre utopia e realidade é o grande pressuposto subjetivo do 

romanesco; assim, ao adotar essa postura, o narrador desqualifica a si mesmo: o mundo que 

narra é enleado por situações fictícias, que não seriam possíveis no mundo externo, e caso 

sejam “isso provará que o descontentamento com o presente era uma critiquice artística de 

suas formas externas, um fascínio decorativo (...)” (Ibidem). Assumindo a forma romântica, o 

conto é uma quimera; a história superficial que conta não condiz com a realidade e 

principalmente, alegoriza o problema histórico de uma sociedade que se esquiva de seus 

desajustes; que dá por solucionado, mesmo que temporariamente, o fato da escravidão. 

O Virginius daqui representa a inadaptabilidade brasileira às reformas do século. 

Assim como o país importou as ideias revolucionárias da Europa causando uma distorção dos 

próprios valores (visto que o nosso sistema tinha suas regras próprias pouco similares às de 

lá), uma história importada da antiga Roma vem se desenrolar nos ermos do Brasil. Não há 

compatibilidade nos gestos, nem glórias no pano de fundo. “Pai de todos” e Carlos fazem 

parte do mesmo sistema do senhorio de escravos, colaborando ambos para sua existência e 

permanência. A problematização desse dado histórico não significou o dever de extirpá-lo 

formalmente, tornando singular o movimento deste conto romanesco: a emulação do idealista 

e elitista Romantismo brasileiro. Nesse sentido, como observa Marques, 

[…] criando uma estratégia de ilusão, encobridora de desigualdades, a literatura 

romântica ajudou a legitimar um passado coletivo que, elaborado com base nas 

tradições e costumes, permitiu a construção de uma história feita e refeita segundo 
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as necessidades do poder presente que ia, ao mesmo tempo, consolidando-se 

(MARQUES, 2010, p. 23). 

 

Esse poder, de que fala o crítico, estava vinculado à ideia de que esse “passado 

distante poderia ser 'reescrito' histórica e literariamente em função da elaboração de uma 

realidade suspensa, que, em última instância, teria a vantagem adicional de, pelo menos no 

plano simbólico, não representar nenhuma ameaça à ordem escravista” (Ibidem, p. 24). O 

anseio por uma literatura genuinamente “nacional” do período romântico demarca o processo 

histórico de consolidação de um Estado brasileiro que mantém a estrutura escravista e 

perpetua interesses e privilégios da elite (Ibidem, p. 23). 

A grande história que o conto nos reporta é uma delação da realidade da população 

escravizada com o desarranjo brasileiro ao novo sistema vindo dos grandes centros europeus e 

certa urgência de se encaixar em um novo conjunto de regras que não se justapunham ao 

contexto local, permeada por um discurso ilegítimo enquanto romântico. Para se chegar até 

esse dado, que apesar de estar na condição primeira de leitura, na qual demonstra esse pacto 

entre leitor e narrador, feito veladamente, há que se perceber a forma corroborando para o 

mascaramento do dado social. É aí que reside o grande mistério, e não onde o narrador o 

projetou. 

A visão utópica digna do estilo confronta o ser com o querer ser, denunciando o 

movimento do senso comum brasileiro que, como pôde, adaptou uma situação conforme lhe 

era demandado. A saída do escritor foi esse ajuste necessário dos colaboradores de revistas 

familiares, como é o caso, que sofreram “esta influência caseira e dengosa, que leva o escritor 

a prefigurar um público feminino e a ele se ajustar” (CÂNDIDO, 2011. p. 95). A grosso 

modo, se essa era a língua falada, há que se tomar consciência dela e usá-la, a fim de criar o 

efeito pretendido, sem comprometer tanto o editorial do Jornal das Famílias quanto o próprio 

escritor, que dava os primeiros passos na carreira literária. 

O conto é gerido por forças contentoras como a necessidade de aderir à fala romântica, 

que, beirando a utopia, dá passagem ao subtexto, revelado pelo enredo que superficialmente 

se dá entre justiça e seu contrário, bem e mal, honra e ignomínia, mas se passando naquele 

que, supostamente, seria apenas o pano de fundo: uma relação de favor entre Julião e sua 

filha, ditada pela eminente ameaça de violência sexual daquele que boa parte do Brasil insistia 

em ser seu protetor. E mais, toda a tragédia tinha um toque clássico, afinal o filicídio é 

cometido por um pobre homem movido por aquela que foi a causa da queda dos decênviros 

em Roma: a defesa da honra de uma infeliz donzela. A Virgília brasileira é uma mulatinha; 
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Virginius um negro, pobre, vivendo às custas de Pio, sob todas as implicações que daí possam 

surgir. O narrador é um lépido advogado que se entusiasma com o belo do drama, e 

preocupado em entreter o leitor, vai pincelando aqui e ali ora espanto, ora compaixão. O 

desfecho, no qual Carlos segue a carreira militar como castigo, nos revela que o assassino irá 

cumprir sua pena e viver ao pé de seu senhor, ambos chorando a perda dos filhos 

(interpretação no mínimo dissonante por parte de Pio). 

O conto estabelece uma relação com o externo e constitui a decifração para esse novo 

estado da realidade pós-colonial na qual concorriam ideias trazidas pelo Iluminismo e os 

antigos costumes, sendo que as ideias de lá não assentaram bem aqui. Olhando para a forma e 

os efeitos daí produzidos, vê-se para além das amenidades propostas por um dado externo ao 

texto: o código editorial da revista em questão. Quanto às estratégias formais utilizadas pelo 

escritor, Jaison Crestani afirma: 

Essa necessidade de sutileza, no entanto, parece ter sido fundamental para o 

desenvolvimento das técnicas narrativas do escritor, que passou a investir na 

construção de um sentido latente nas entrelinhas de uma narrativa convencional, 

aparentemente organizada em termos puramente morais (CRESTANI, 2009, p. 

135). 

 

Essa ideia corrobora a de Ricardo Piglia50, que afirma que o conto conta sempre duas 

histórias. Em outras palavras, o narrador, descreditado por sua natureza romantizada, conta a 

segunda história sob o véu da primeira: ao contrário dos críticos que viam a amenidade da 

superfície desses contos moralizantes, o escritor já cuidava de deixar implícita a ideia para o 

século. Numa condição de publicação como a que se tinha nessas revistas femininas, o leitor 

ditava a regra da escrita, mas também era formado pelo que lia. A mediocridade das ideias 

narradas e do comportamento do narrador transfere para o leitor condição limitada frente à 

literatura. Era necessário formá-lo, usando as estratégias que lhes agradavam, deixando 

algumas pontas soltas, para que leitor pudesse saltar para o segundo plano do conto, 

desenvolvendo a astúcia que esse tipo de narrativa exigia dele, alcançando, enfim,  estatuto de 

leitor modelo de que nos fala Umberto Eco. 

                                                 
50 No capítulo “Teses sobre o conto”, da obra Formas breves (2004), Ricardo Piglia afirma: “Primeira tese: um 

conto sempre conta duas histórias” (p. 87). E explica: “Cada uma das duas histórias é contada de modo distinto. 

Trabalhar com duas histórias quer dizer trabalhar com dois sistemas diferentes de causalidade. Os mesmos 

acontecimentos entram simultaneamente em duas lógicas narrativas antagônicas. Os elementos essenciais de um 

conto têm dupla função e são empregados de maneira diferente em cada uma das duas histórias. Os pontos de 

interseção são o fundamento da construção” (p. 90). E acrescenta: “O conto é um relato que encerra um relato 

secreto. Não se trata de um sentido oculto que dependa de interpretação: o enigma não é outra coisa senão uma 

história contada de um modo enigmático. A estratégia do relato é posta a serviço dessa narração cifrada. Como 

contar uma história enquanto se conta outra? Essa pergunta sintetiza os problemas técnicos do conto. Segunda 

tese: a história secreta é a chave da forma do conto e de suas variantes” (p. 91).  
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4.4 “Casada e viúva”: romance fora do centro 

 

O título do terceiro conto, publicado no Jornal das Famílias, "Casada e viúva" traz em 

si dois adjetivos caros aos temas românticos. Escrito em 1864 e dividido em três capítulos, o 

conto inicia com a narração da vida conjugal de Eulália e Menezes:  

Era impossível amar-se mais do que se amavam aqueles dois. Não me atrevo a 

descrevê-lo. Imagine-se a fusão de quatro paixões amorosas das que a fábula e a 

história nos dão conta e ter-se-há a medida do amor de José de Menezes por Eulália 

e de Eulália por José de Menezes.  

As mulheres tinham inveja à mulher feliz, e os homens riam dos sentimentos, 

um tanto piegas, do apaixonado marido. Mas os dois filósofos do amor relevaram a 

humanidade as suas fraquezas e resolveram protestar contra elas amando-se ainda 

mais (ASSIS, 1864, p. 313).  

 

Acompanhando os ideais de "moça para se casar", Eulália "tanto era um milagre de 

beleza carnal, como era um prodígio de doçura, de elevação e de sinceridades de sentimentos" 

(Ibidem, p. 314). Assoma-se a sua história a vinda de uma filha, dez meses depois do enlace.  

Sabe-se, ainda neste primeiro capítulo, da visita de um casal à chácara na qual foi a 

família se "encafuar". Nogueira e Christiana não se amavam tanto quanto o casal protagonista, 

mas contraíram casamento depois de certo interesse pecuniário: o dote da moça. Mas mesmo 

este amor entre Eulália e José Menezes, do qual fala o narrador (o autor-modelo), é 

questionado quando este se corrige:  

Minto; de vez em quando, uma vez por semana apenas, e isto só depois de 

cinco meses de casados, Eulália derramava algumas lágrimas de impaciência por se 

demorar mais do que costumava o amante José de Menezes (ASSIS, 1864, p. 314).  

 

O “autor-modelo” convida o leitor a desconfiar desse amor. O leitor, se chegar a ser 

modelo, “se pergunta que tipo de leitor a história deseja que ele se torne e que quer descobrir 

precisamente como o “autor-modelo” faz para guiar o leitor” (ECO, 2009, p. 33). O vocábulo 

“minto” utilizado pelo narrador faz o leitor voltar atrás em sua leitura; mesmo conhecendo a 

natureza breve do suporte que traz o conto, esse “autor-modelo” instrui o leitor a ponderar o 

dado até ali, a investigar, a estar atento a esse discurso. 

No segundo capítulo, o amor longamente caracterizado pelo narrador entre o casal 

Eulália e Menezes é maculado pelo interesse dele na jovem esposa de seu hóspede, 

Christiana. O narrador faz saber que alguns anos antes, os dois mantiveram um namoro de 

juventude. A moça, constrangida pela audácia das investidas de Menezes, desconcerta-se. 
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Percebendo isto, Menezes tenta explicar à Eulália o estado de Christiana, criando com isso um 

ardiloso estratagema:  

- Eu contei a D. Christiana o assunto da única novela que li em minha vida. 

Era um livro interessantíssimo. O assunto é simples, mas comovente. É uma série 

de torturas morais por que passa uma moça a quem esqueceu juramentos feitos na 

mocidade. Na vida real este fato é uma coisa mais que comum; mas tratado pelo 

romancista toma um tal caráter que chega a assustar o espírito mais refratário às 

impressões. A análise das atribulações da ingrata é feita por mão de mestre. O fim 

do romance é mais fraco. Há uma situação forçada... uma carta que aparece... umas 

coisas... enfim, o melhor é o estudo profundo e demorado da alma da formosa 

perjura. D. Christiana é muito impressível... (ASSIS, 1864, p. 320).  

 

Esta passagem antecede a ideia de uma carta, que será usada como chantagem para 

que o infiel marido consiga satisfazer seus ímpetos em relação à mulher de seu hóspede. O 

desfecho se dá quando Menezes vai visitar Christiana, na casa em que ela e o marido se 

instalaram. Ali, falam da tal carta, ela pede para que ele a devolva, a fim de evitar qualquer 

desentendimento com o marido ou a amiga.  

Eulália, mulher de Menezes, adentra a casa e ouve a conversa, mas o que vem dizer 

agrava ainda mais a situação do marido: a algumas horas dali, à procura de um papel para 

escrever um bilhete, encontra em uma gaveta (fechada à chave) duas cartas de duas diferentes 

amantes, nas quais revelam ter conhecido uma à outra e, portanto, pedem a Menezes que as 

esqueça. Assim, Eulália, ao ir contar o infortúnio à amiga, descobre uma terceira traição. 

Desolada, segue para casa  aconselhada por sua amiga, que também fora vítima do vigarismo 

de Menezes, mas não se separa dele. Duas eram as razões: por decoro, ao evitar tornar 

"pública a história de suas desgraças domésticas" e também pela existência da filha do casal, a 

qual "cumpria educar e proteger" (JF, 1864, p. 325).  

Assim, "a pobre mãe, viúva da pior viuvez desta vida, que é aquela que anula o 

casamento conservando o cônjuge, só vivia para sua filha" (JF, 1864, p. 325). Dessa forma, 

explica-se o título do conto.  

Para o biógrafo intelectual Jean-Michel Massa, que tentou extrair a lição de cada conto 

do início da publicação de Machado de Assis no Jornal da Famílias,  

[...] uma senhora casada não deve ceder à chantagem que um primeiro amor 

lhe suscita. Tal é a moral que se deve tirar de 'Casada e viúva'. Eulália, que cedeu a 

esta tentação, vê a sua vida arrasada (MASSA, 2009, p. 460).  

 

A afirmação do crítico pode ser questionada, pois Eulália não cede a nenhuma 

tentação. Seu único pecado foi corresponder ao amor de Menezes, que era um bígamo 

incorrigível.  
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Para além, é interessante voltar a alguns excertos do conto, que dizem algo dos 

costumes assentidos. O narrador, em duas ocasiões, afirma que o assédio do homem casado 

para com a esposa do amigo, era de consenso geral:  

O ato de Menezes reduz-se, afinal de contas, a um ato comum, praticado todos 

os dias, no meio da tolerância geral e até do aplauso de muitos (JF, 1864, p. 321).  

 

(...) 

 

Na vida real este fato é uma coisa mais que comum [...] (JF, 1864, p. 320).  

 

Se era aceito, há de se reconhecer o mérito do jovem escritor que, num jornal elitista e 

voltado à ordem da família nobre, apresenta este conto que, como a própria personagem 

indica, maximiza o assunto por se tratar do "estudo demorado e profundo da alma" não de 

uma personagem, mas daquele que revela uma mentalidade histórica acerca da condição da 

mulher brasileira no século XIX. A delação fica por parte não somente do assédio sofrido pelo 

público feminino, mas pela conformação a que deve aceder a fim de que mantenha a lisura de 

uma dama da sociedade.  

O narrador confirma tal suposição ao desculpar-se quanto à obscenidade dos fatos 

narrados: "quanto ao que há de vulgar em tudo o que acabo de contar, sou eu o primeiro a 

reconhecê-lo. Mas que querem? Eu não pretendo senão esboçar quadros ou caracteres, 

conforme me ocorrem ou vou encontrando. É isto e nada mais" (JF, 1864, p. 325). O 

exercício a que convida a leitora, tentando esquivar-se da responsabilidade pelo tema tratado, 

é o de reconhecer que o tema do conto é resultante de suas observações casuais, como um 

conhecido que inicia uma conversa despretensiosa. O narrador desvencilha-se de qualquer 

crítica que viesse a questionar o teor do conto quando apoia-se na verdade externa a ele, o que 

colabora, mais uma vez, para tomar como verossímil os relatos da situação feminina - não 

somente no corpo do texto, mas também nos costumes da sociedade brasileira; e também para 

legitimar-se como o escritor que era e que não deveria ser reprovado ao “ficcionalizar” o 

corriqueiro.  

Na sociedade brasileira do século XIX, a mulher que escolhesse abrir mão do 

casamento falhado sofreria a consequência de tornar-se uma pária social: a injustiça se dá, 

como exposto nos conselhos da amiga à Eulália, por questões concernentes não somente à 

reputação da moça, mas também àquelas que diziam respeito ao próprio sustento dela e da 

filha:  

A historiografia de gênero também vem apresentando obras sobre a condição 

das mulheres pobres no século XIX. Estas mulheres, em grande parte, eram mães 

solteiras que viviam sozinhas, concubinas que mantinham com a força de seu 
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trabalho suas famílias, ou, então, mulheres que conseguiam dividir as 

responsabilidades de criação e manutenção dos filhos com seus homens. Eram 

doceiras, engomadeiras, lavadeiras, prostitutas, costureiras, que andavam pelas ruas 

sobrevivendo do comércio ambulante, livres, sem serem importunadas, o que era 

praticamente impensável para as mulheres de classes mais abastadas. O trabalho 

informal era uma parte da estratégia de sobrevivência das mulheres pobres; ainda 

que vistas como submissas, estas mulheres tinham atitudes independentes, porém, 

sua condição sexual tornava-se um agravante para a sua condição social (CUNHA 

& SILVA, 2010, p. 102).  

 

A educação formal das mulheres – aquela que lhes circunscreviam às redomas do lar – 

não lhes permitiam viver separadas dos maridos. As mulheres pobres, que podiam transgredir 

os postulados para as classes superiores, permitiam que seus corpos fossem menos vigiados 

pelas instituições de opressão, mas acabavam pagando o preço social pela liberdade. Dessa 

forma, no Brasil-colônia – para os órgãos que institucionalizavam o status das mulheres, 

como a Igreja –, alguns casos de separação ou de concubinato eram equivocadamente tidos 

como meretrício (Del Priore, 1994).  

Dessa forma, no momento em que a sociedade não assumia como legítima a mulher 

que se separava do marido, negava a participação equiparada (uma vez que era 

estruturalmente concebida a tolher qualquer liberdade pelo preço do não reconhecimento da 

virtude moral). A mulher pobre, mesmo que "livre" para casar, descasar, concubinar-se e se 

prostituir não participava como par igual nas relações sociais.  

Enviuvar seria, talvez, o único estado civil que não culpabilizava a mulher rica 

explicitamente. Mas mesmo assim, significava ter à sombra de si um homem que governasse 

assuntos que requeressem tal intervenção. Estar viúva e casada, depois do tratamento do 

narrador frente aos fatos que levaram tal disposição, era no mínimo, um ato exprobratório: 

mantinham-se as aparências do casamento para reparar uma exclusão de direitos políticos e 

sociais. Aquele que, em morrendo, seria substituído por outra figura masculina, faz o papel 

estando vivo; papel este meramente burocrático em face ao prejuízo de ser mulher.  

Ser mulher na sociedade oitocentista implicava em não participar igualitariamente 

política e socialmente. As mulheres ricas, mesmo que tendo estudado, tinham um diploma de 

esposa e mãe, inviabilizando, portanto, sua atuação no mercado de trabalho (além de sofrerem 

hostilidade na ausência de marido). As pobres, uma vez que tinham maior liberdade para o 

trabalho em serviços específicos ao seu gênero, sofriam o preconceito quanto à sua liberdade 

sexual.  

A literatura romântica, à qual estava sujeito Machado de Assis se quisesse aprovação 

tanto de seu público leitor quanto do próprio corpo editorial, não comportava denúncias como 
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essas. O que a faz passar despercebida pelo crivo dos bons costumes é esse tom moralizante 

comumente atribuído aos contos escritos na época. A estruturação do texto, quando olhada 

para além da superfície, é capaz de revelar que conscientemente ou não, a escrita oitocentista 

tanto afirmou os papeis femininos quanto confessou os mesmos.  

À jovem leitora que leu o conto, resta a dúvida: haverá ela ao menos atentado para a 

sina que lhe cumpria perpetuar? Conseguirá ela ter contemplado a si mesma (ou às suas 

conhecidas e familiares) naquele papel emulado pela pobre Eulália e, portanto, reagido? 

Como aponta Antonio Candido, "a) o artista, sob impulso de uma necessidade interior, 

orienta-o segundo os padrões de sua época, b) escolhe certos temas, c) usa certas formas e d) a 

síntese resultante age sobre o meio" (CANDIDO, 2011, p. 31), e segundo ele, "isto decorre da 

própria natureza da obra e independe do grau de consciência que possam ter a respeito os 

artistas e os receptores da arte" (CANDIDO, 2011, p. 30). A análise dos efeitos desse tema 

trazido à tona na plácida existência das nobres leitoras é assunto para além do presente 

trabalho, embora seus gérmens se apresentem a partir do ato constante de descortinar a 

história que assenta as tramas da narração.  

Levando em consideração as condições de publicação da revista Jornal das Famílias, 

pode-se pressupor que, investigadas as condições da vida da mulher do século XIX através de 

seu status frente à organização político-social, o não reconhecimento se dava pela condição 

primeira de ser mulher, desde a educação diferenciada até o tolhimento de sua liberdade 

sexual.  

A infidelidade no casamento e a falta de escolha da mulher casada que se vê na 

condição de viúva (mantendo o marido vivo), é novidade para os acostumados com a 

literatura da época. Jaison Crestani aponta para essa inversão temática, já que o conto revela o 

que vem depois da comunhão em casamento, e não os fatos antecedentes que levariam a tal:  

Assim, a celebração do casamento, que comumente encerra as narrativas 

românticas, será transferida, em certas ocasiões, para o início das narrativas 

machadianas e, a partir daí, são desconstruídos as mistificações e os excessos de 

idealismo da estética romântica. Em outros casos, a abordagem do casamento é 

enriquecida pela sua inserção na problemática dos interesses pessoais e materiais 

(CRESTANI, 2009, p. 141).  

 

Esta inversão põe em xeque o estatuto do casamento institucionalizado no Brasil. A 

proposição do escritor configura uma denúncia que chega às mãos das delicadas donzelas e 

leitoras casadas. Para além do que previu Jean-Michel Massa, o conto não só adverte as 

moças, mas conta uma história que tem suas raízes no status conferido às mulheres no país: 

como peças do jogo do capital, elas serviam para estabelecer e manter as famílias; para 
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povoar o território e propalar os princípios europeus de sociedade. Àquelas que ousassem 

infringir o roteiro de costume, era relegado o vexame público, quando não, a falta de recursos 

para se susterem.  

A aventura do conto, as cartas que o marido infiel recebera, as chantagens e a fala 

inflamada do farsante servem de brinco às leitoras mais desavisadas. O desfecho, no entanto, 

ocupa-se em desestabilizar o público leitor. O narrador, por sua vez, vem reestabelecer a 

amenidade prometida pela redação da revista, num gesto repetido que conferisse qualquer 

veracidade aos fatos, fechando o círculo da verossimilhança tão ansiada pelo escritor e por 

aqueles que viessem a criticá-lo. Entretanto, a denúncia está ali, assim que o narrador joga 

com as palavras "casada" e "viúva": estar viúva carregando o peso do cônjuge vivo, na 

comunhão do casamento, era um dos fados que a mulher – pela condição de seu gênero – 

deveria assumir naquele Brasil do século XIX. 

Além da análise temática, convém analisar a atuação do narrador nesse conto ao 

explicitar seu ofício: o autor ensaia aqui o diálogo que estabeleceria em sua próxima 

colaboração à revista, “Questão de vaidade” (1864-1865), entre narrador e leitor. O narrador 

de “Questão de vaidade” é uma entidade metanarrativa que evidencia a produção literária, 

usando um tom de cumplicidade com o leitor convidado à reflexão, colocando-os no mesmo 

nível. No “Casada e viúva”, o narrador esboça os primeiros caminhos para conscientizar seu 

interlocutor sobre os caminhos da construção narrativa: “Os dois novos personagens [...]” (JF, 

1864, p. 315); “Se eu dissesse, mentia, e eu tenho por timbre contar as coisas como são” 

(Idem); “Nogueira quase nada soube das ocorrências que acabo de narrar [...]” (Ibidem, p. 

325). As palavras “personagens”, “narrar” e “contar” remetem à produção do texto ficcional, 

mas o narrador não se dedica a explicá-las, como fará no conto seguinte, mas já servem como 

indicação das preocupações do escritor com seu público leitor. 

Ainda sobre o narrador, novamente, na contramão do comumente esperado do texto 

folhetinesco, nota-se uma urgência em tratar dos assuntos importantes, evidenciando o fato de 

que alguns pormenores não entravam na narração: “Nem me atrevo a descrevê-lo” (Ibidem, p. 

313); “Deixo ao espírito do leitor ajuizar como seria o encontro de amigos que se não veem há 

muito” (Ibidem, p. 316); “O resto desta simples história conta-se em duas palavras” (Ibidem, 

p. 325); “Os leitores sabem [...]” (Ibidem, p. 324). Esse encurtamento da história revela que 

desde já os textos mantinham um propósito que ia além da necessidade de preencher as 

páginas da revista, colaborando para o entendimento de uma elaboração na narração negada 

pelos críticos de outrora, e que faz parte das intenções do “autor-modelo”, aquele que 

almejava a boa literatura, em vez de encher as páginas dos jornais. 
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Preocupado com a verdade interna dos fatos, o narrador não somente explica seu 

cuidado, como avisa que o fará: “Esquecia-me dizer [...]” (Ibidem, p. 316); “Dadas todas estas 

explicações, continuo a minha história” (Idem); “Acrescentarei, para não dar azo aos 

esmerilhadores de inverossimilhanças, [...]” (Ibidem, p. 317). Essas estratégias de narração 

(que são parte das intenções do “autor-modelo”) preparam o leitor para o que viria a seguir, a 

ação pedagógica que tornará o leitor um privilegiado da onisciência do narrador, não somente 

do enredo, mas do ofício da escrita. 
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4.5 “Questão de vaidade”: o romance é ficção 

 

O quarto conto, “Questão de vaidade”, foi publicado de dezembro de 1864 a março de 

1865 no Jornal das Famílias e é a colaboração mais extensa do autor no periódico até aqui.  

Dividido em quatro números, o conto trata das peripécias do jovem Eduardo que faz a corte a 

duas mulheres ao mesmo tempo. Segundo Jean-Michel Massa, o protagonista seria “uma 

espécie de D. Juan que, bígamo por temperamento, deleita-se nesta alternativa e a exercita 

complacentemente. Como era de se esperar, a mais jovem das pretendentes morre de 

tuberculose. Atenção, donzelas!” (MASSA, 2009, p. 460). Essa sugestão do tema romântico e 

sua previsibilidade ignora a narração que apresenta esses fatos, mas essa será a chave para 

entender os propósitos do jovem contista. 

O primeiro número, de dezembro de 1864, instaura o tema do conto: “o fenômeno é 

que, se amo a esta, não esqueci a viúva. Amo a viúva como antes: o fenômeno é que amo as 

duas do mesmo modo, com o mesmo ardor” (JF, 1864, p. 349). Essa primeira notícia é dada a 

partir das cartas que Eduardo troca com o amigo Pedro Eloy, que se mostra contrário à 

bigamia do moço. As pretendentes são Sara, a jovem donzela, e Maria Luiza, a viúva. Sabem-

se, nessa introdução, as ocasiões que levaram o despertar do amor de Eduardo pelas duas. O 

desfecho é um gancho ao próximo número, pois se revela o início daquela vida dupla que 

envaidecia o moço: despedia-se da viúva para visitar a mocinha, com a promessa que voltaria 

para o chá. No ano seguinte, o Jornal das Famílias traria a continuação do conto, totalizando 

quatro partes. A segunda parte traz os detalhes das visitas às moças, a insistência do amigo em 

dissuadi-lo da ideia “moralmente criminosa” (JF, 1865, p. 11-12), e a visita do tio de Sara a 

Eduardo. A terceira parte é a continuação dessa visita, na qual se revela o intuito de Sara em 

casar-se com o pretendente. Em seguida, tem-se a notícia de um baile e, muito a propósito, 

ambas as moças estariam presentes. A cena que segue é a descoberta da enganação do moço. 

O derradeiro número traz a enfermidade da donzela, sua morte e o arrependimento do moço. 

Interessa observar como o autor usou as ligações do enredo a cada novo número, deixando em 

suspense um novo acontecimento a fim de criar o efeito “continua”. As novelas folhetinescas 

tinham essa característica, e seu conteúdo era criticado justamente por ser, na maioria das 

vezes, afetado por tais estratégias editoriais, que alongavam ou encurtavam as histórias 

forçosamente.   

O tema romântico (pelo desenlace trágico e pela demora nas peripécias amorosas) 

descredita a obra, bem como o tom moralista. Os diálogos enfadonhos ambientam o leitor na 
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atmosfera burguesa da corte, assim como detalhes do vestuário e da mobília; as alusões às 

obras e autores estrangeiros, como a mitologia latina, a ópera e a literatura francesa e inglesa, 

são usadas para explicar um sentimento ou uma situação, conferindo ar refinado aos gestos, 

ao mesmo tempo em que faz o leitor compreender a analogia via dados extratexto, 

configurando uma forçada tentativa de instrução. O título antevê a vaidade do moço e a 

condena ao longo do narrado, principalmente pela presença de Pedro Eloy, o amigo 

conselheiro de carta, configurando pouca novidade a cada página. Lido por sua história 

superficial de como as mocinhas casadoiras não deviam deixar-se levar pela lábia dos 

vaidosos, o conto é exemplo da ideia de obra de menor valor em comparação às obras que 

viriam. No entanto, escapa à mediocridade pelo tratamento que dá ao narrador; e é a partir da 

leitura dessa instância que será traçado o propósito do texto. 

O narrador desse conto apresenta duas histórias: a que aparenta ser a principal (pois 

contêm os personagens, os espaços, as ações, o clímax e o desfecho moralizante) e a 

acessória, que se comporta como preâmbulo e conclusão da outra. Essa que se mostra menos 

importante, nada tem a ver com o causo de Eduardo e sua vaidade, e sim com o leitor 

daquelas páginas.  

Assim inicia o narrador: “Suponha o leitor que somos conhecidos velhos” (JF, 1865, 

p. 345). Em seguida, o verbo “imagine” (Idem) dará início a uma série de detalhes que 

ambientarão narrador e leitor no mesmo espaço. O leitor dividirá a esfera íntima daquele que 

conta: balançando-se numa rede do Pará, o narrador contará a esse velho conhecido uma 

história e este, sentado à mesa “à moda americana”, desfrutará do prazer da ficção.  

 

Figura 6 – gravura representando o leitor de “Questão de vaidade”. 

 

 Hemeroteca Digital Brasileira (JF, dezembro de 1864, p. 354). 
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O efeito caseiro que o narrador pretende criar tem como objetivo convencer o leitor da 

veracidade dos fatos que seriam, a seguir, narrados. Quem dá as cartas nesse jogo ficcional é o 

narrador, indicando o comportamento do leitor nessa prática imaginativa: “o leitor, que é 

perspicaz e apto para sofrer uma narrativa de princípio a fim [...] pede que lhe forje alguma 

coisa do gênero” (JF, 1864, p. 346), no que replica ao pedido inventado: 

E eu para ir mais ao encontro dos desejos do leitor imaginoso, não lhe forjo 

nada, alinhavo alguns episódios de uma história que sei, história verdadeira, cheia 

de interesse e de vida. E para melhor convencer o meu leitor vou tirar de uma 

gaveta algumas cartas em papel amarelado, e antes de começar a narrativa, leio-as, 

para orienta-lo no que lhe contar (Idem).  

 

O verbo “forjar” representa aquilo que não é verdade; é o fabricado, o falsificado. 

Mesmo estando o leitor convidado a supor o cenário e com ele, a intimidade, nota-se um 

esforço para dar autenticidade ao narrado, pois a estratégia das cartas tem por finalidade 

“convencer”. No entanto, essa construção de verdade deveria ser pautada pelas premissas das 

estratégias ficcionais, e não da realidade extratextual:  

Não se obriga nem se constrange ninguém nestas práticas imaginadas. Se 

estivéssemos na vida real, eu começaria por querer até privar-me do chá, e por sua 

parte o leitor dispensava o café ara ser do meu agrado. Felizmente não é assim (JF, 

1864, p. 345). 

 

E completa: “Com o mágico pincel da imaginação traçamos e colorimos os quadros 

mais grandiosos, aos quais damos as cores de nossas esperanças e de nossa confiança” 

(Ibidem, p. 346). Um exemplo claro da explicitação das estratégias de “convencer” o leitor, é 

a explicação sobre a escolha do gênero epistolar no conto. Eduardo, desejoso de desculpar-se 

com a viúva depois da descoberta de suas mentiras, diz:  

[...] Maria Luiza não pode recusar uma carta minha. É isto. Escrevo-lhe. No papel 

posso dizer mais facilmente aquilo que convier: tenho a faculdade de rabiscar, 

alterar, adoçar, enfeitar, como me parecer, as palavras... (JF, 1865, p. 66). 

 

Além de convidado íntimo, o leitor é apresentado aos pormenores da narração, e 

deverá entender que quando lidas as cartas, é de bom senso aceitar o escrito, assim como seria 

fácil convencer a viúva com as palavras pensadas de antemão, evitada a imprevisibilidade de 

um encontro cara a cara. Assim, tem-se que o que está escrito, verdade é.  

O narrador conclui o preâmbulo do conto com os seguintes dizeres: “Suponha o leitor 

tudo isto e tome as páginas que vai ler como uma conversa à noite, sem pretensão nem desejo 

de publicidade” (Ibidem, p. 346). A estratégia narrativa permite ao leitor participar do jogo 

ficcional consciente de suas particularidades, pois sabe que aquela história é um escrito do 
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Jornal das Famílias, portanto, impresso e público (elementos paratextuais). Essa conversa, 

por mais que se queira, não passa de uma lisonja feita pelo narrador, para tornar íntimo seu 

interlocutor. Pode-se observar essa intimidade nas passagens que seguem: 

[...] Eduardo encontrou dois amigos que lhe tinham aparecido no Rocio no dia 

em que, acompanhado por mim e pelo leitor, fizera uma visita à viúva da rua do 

Lavradio (JF, 1865, p. 36). 

 

(...) 

 

Vejamos agora o que se passou nas duas mulheres a quem Eduardo bafejara 

com o hálito da desgraça (Ibidem, p. 67). 

 

(...) 

 

Não temos necessidade de ir ate à casa de Almeida; o tio Silvério nos instruíra 

de tudo (Ibidem, p. 68). 

 

A primeira citação dá ideia de que o papel de ambos narrador e leitor é o de 

testemunha, seguido pelas ações que, sempre na primeira pessoa do plural, remetem à 

participação naquela narração.   

As cartas apresentadas no início do conto apresentam um diálogo entre Pedro Eloy (o 

amigo de Petrópolis) e Eduardo (o protagonista do Rio de Janeiro). Este último, pede 

conselhos ao amigo pois vê nele um “santo” e um “filósofo” (JF, 1864, p. 346), acrescentando 

ainda: “[...] nas minhas atribulações é a tua palavra que me sustenta, como a voz da verdade e 

da justiça” (Idem). O amigo responde:  

É engraçada a história do banho e do mar. Afiguras-te que depois deste 

episódio romanesco só se pode sentir amor, e concluis que estás apaixonado. E 

como uma insaciável volúpia reúne em teu pensamento as duas mulheres em 

questão, concluis que estás apaixonado por ambas (JF, 1864, p. 349). 

 

Pedro Eloy sabe das armadilhas que uma história romanesca pode apresentar, 

demonstrando ser o alter-ego do próprio narrador, que garante:  

Concebe-se que Maria Luiza, tal como a esbocei, inspirasse a Eduardo, não o 

amor, em que só ele acreditava, mas os desejos de que falava Pedro Eloy. Para os 

espíritos medíocres é fácil confundir uma e outra coisa (Ibidem, p. 352).  

 

(...) 

 

Se alguma das pessoas da família tivesse olhar mais perspicaz poderia de certo 

descobrir no olhar e no sorriso com que Eduardo folheou o volume toda a 

satisfação de sua alma egoísta. 

Pedro Eloy, esse com certeza adivinharia tudo e diria tudo quanto pensasse 

(JF, 1865, p. 4).  
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Tanto quem narra a história quanto o amigo conselheiro dividem a mesma opinião em 

relação aos vícios de Eduardo, que segundo a descrição do narrador, “Era vaidoso como um 

tolo e tolo como um vaidoso” (Ibidem, p. 350). Essa vaidade, surgida dos ares romanescos 

dos acontecimentos cotidianos, é carregada da ingenuidade daquele que quer “ser ator 

principal em um drama perigoso” (Idem). Assim como o advogado de “Virginius, narrativa de 

um advogado”, o personagem aqui se sente inebriado pelas peripécias românticas. No entanto, 

demonstrando alguma percepção, pensa consigo mesmo depois da advertência que recebe do 

amigo: “Sou eu uma criança ou um ignorante?” (Idem), e o leitor é induzido a responder 

afirmativamente à dúvida do protagonista, pois, supondo ser amigo íntimo daquele que narra, 

aceita também as ideias de quem aconselha. Assim, tanto o narrador quanto Pedro Eloy 

possuem a razão e a “perspicácia” na trama, ficando o leitor como um participante 

privilegiado, portanto.  

Numa de suas visitas à Sara, Eduardo vê sobre uma mesa Paulo e Virginia, de 

Bernardin de Saint-Pierre: 

Eduardo pegou no livro e no lenço e foi sentar-se junto de uma janela. Sua 

vaidade impava de contente. Tinha diante de si um coração virgem, completamente 

virgem: um coração que ainda podia ler Paulo e Virginia. Amar, conquistar, 

possuir esta menina, era surpreender a flor no botão; era ensinar o catequismo do 

amor, soletrar o credo do coração, a uma ignorante, a uma pura, a uma ingênua. 

Que mais podia ambicionar o caprichoso namorado? (JF, 1865, p. 4).  

 

Essa obra, conhecida também por ter sido um exemplo usado por Almeida Garrett 

(1884) em seus conselhos literários aos poetas brasileiros que se queriam originais51, obedece 

aos preceitos do Iluminismo por ter sido aceita como um tratado de uma sociedade pautada na 

honestidade e no moralismo. Passando-se em um cenário idílico e explorando o florescer do 

amor entre dois jovens, a obra forma-se no seio da estética Romântica europeia. Michel 

Kobelinski resume o propósito das ideias:  

[...] lições de geografia, história, higienismo, climatologia, etnologia e de 

civilização (KOBELINSKI, 2015, p. 91). 

 

(...) 

 

                                                 
51 “E quanto não perdeu a poesia nesse fatal erro! Se essa amável, se essa ingênua Marilia fosse, como a Virginia 

de Saint-Pierre, sentar-se a sombra das palmeiras, e enquanto lhe revoavam em torno o cardeal soberbo com a 

púrpura dos reis, o sabiá terno e melodioso, - que saltasse pelos montes espessos a cotia fugaz como a lebre da 

Europa, ou grave passeasse pela orla da ribeira o tatu escamoso, - ela se entretivesse em tecer para o seu amigo e 

seu cantor uma grinalda não de rosas, não de jasmins, porém dos roxos martírios, das alvas flores dos vermelhos 

bagos do lustroso cafezeiro; que pintura, se a desenhara com sua natural graça o ingênuo pincel de Gonzaga!” 

(GARRETT, 1884, p. 22). 
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Em “Paulo e Virgínia”, Bernardin de Saint-Pierre, da mesma forma que 

Rousseau, em “Emílio”, enfatiza os problemas da civilização. Daí a necessidade de 

estimular os indivíduos através das potencialidades naturais, protegendo-os dos 

males do mundo através de uma pedagogia que lhes desenvolva os sentidos, o 

discernimento e os encaminhe à liberdade. Nesse modelo era possível retornar ao 

meio natural, vinculado, acima de tudo, à pureza e à criação divina (Ibidem, p. 97).  

 

Sara “Julgava-se uma Virginia e pensava ter encontrado o seu Paulo!” (JF, 1985, p. 

10). Essa identificação com a obra romântica é explicada pelo narrador: “Vivia isolada, no 

meio de sua família, julgando o resto do mundo pela vida que levava e pelos afagos sinceros 

que recebia” (Idem). No entanto, esse reconhecimento do leitor não se dá somente em 

situações como a da jovem camponesa do conto. Essa questão foi discutida no “Manual do 

bom tom”52, que circulou no século XIX pelo Brasil, e seu autor, o francês Luiz Verardi, 

defendia que as jovens que liam os romances da época acabariam insatisfeitas no casamento 

pela obviedade deste não ser o que se imprimia nas páginas dos livros53. Segundo Valéria 

Augusti, o romance moderno estaria ameaçado pela moral e bons costumes da época, por seu 

teor realista: 

 A possibilidade de inspirar-se em comportamentos e valores socialmente 

condenáveis pelo fato de ameaçarem determinadas instituições sociais mobilizava 

os moralistas no sentido de condenar o gênero em questão (AUGUSTI, 2000, p. 

92). 

  

O realismo ficava a cargo da ambientação, pois se assemelhavam de tal maneira aos 

costumes dos leitores, que esses transferiam para sua vida cotidiana os trejeitos da ficção. 

Para Sara, o enredo do livro não faria bem, afinal seu “Paulo” não passava de um enganador. 

Representando a parcela de leitores que se deixavam levar pela arte literária ao dar vida à obra 

fora do livro, Sara acaba morrendo por conta de sua credulidade – tanto no amor, quanto na 

leitura romântica.  

Para desvendar se o conto trata da moralidade sobre a bigamia naquela sociedade ou 

não, é necessário observar o capítulo derradeiro, de março de 1865, no qual a história 

                                                 
52 A referência bibliográfica que Valéria Augusti apresenta é a que segue: NOVO Manual do Bom Tom Contendo 

Moderníssimos preceitos de civilidade, politica, conducta e maneiras em todas as circunstancias da vida, 

indispensáveis à mocidade e aos adultos para serem bemquistos e caminharem sem tropeço pela carreira do 

mundo. Traduzido do francez 100 Cadernos Cedes, ano XX, no 51, novembro/2000 de Luiz Verardi e offerecido 

ao publico brasileiro por um Amigo da Mocidade. Segunda Edição, melhorada e augmentada. Rio de Janeiro 

Publicado e á venda em casa dos editores-proprietarios Eduardo & Henrique Laemmert, Rua do Ouvidor 

68,1872, p. 16. 
53 O autor postulava: “Um pai deve, sobretudo, proibir ás suas filhas a leitura de romances. Os melhores de 

todos, apenas dão ideias confusas e muito falsas do mundo e da vida positiva. A jovem acostumada a semelhante 

leitura, se chega a casar, fica desconsolada se não acha, como é natural, no seu marido o herói do romance em 

que tantas vezes sonhou. Disto pode resultar a sua infelicidade, e algumas vezes a sua vergonha” (VIRARDI 

apud AUGUSTI, 2000, p. 92). 
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“principal” chega ao seu fim: depois da morte de Sara, o moço endireita-se com a ajuda do 

amigo e a viúva se resigna a sua malfadada sorte. No entanto, à moda das fábulas, o conto 

apresenta uma “Conclusão”, separada do corpo do texto. Tem-se: 

Depois de lhe contar esta história, o leitor e eu tomamos a nossa última gota 

de chá ou café, e deitamos ao ar a nossa última fumaça de charuto. 

Vem rompendo a aurora e esta vista desfaz as ideias por ventura melancólicas 

que a minha narrativa tenha feito nascer (JF, 1865, p. 77). 

 

É de se esperar, depois do trágico fim das personagens, um remate relacionado ao 

enredo. No entanto, contradizendo a temática romântica do conto, o narrador nega ao leitor 

romântico um desfecho moralizante. Na contramão do comumente aceito a respeito das obras 

folhetinescas, o narrador conclui a história de segundo plano com uma lição literária sobre os 

limites que compõem a ficção, deixando a história “principal” desatendida.   

A lição que se tira da narração é mais sobre o pacto ficcional (vide introdução e 

conclusão do narrador no conto) do que um conselho para as jovens apaixonadas. O 

ensinamento do narrador recai sobre uma necessária cautela ao se apaixonarem, pois os 

protagonistas não corresponderão às expectativas dos heróis românticos. Em todo caso, 

leitores devem voltar a si mesmos quando o livro terminar, como fez o narrador ao concluir 

“Questão de vaidade”. 

Até aqui, foram apresentados alguns tipos de leitor: aquele que é lisonjeado pela 

intimidade que o narrador cria, o “amigo testemunha”; o “leitor ingênuo”, na figura de Sara, 

que estimulado pelo escritor Romântico (Eduardo) acaba por cair nas armadilhas ficcionais; e 

finalmente, o “leitor aprendiz”, ao qual é dado algumas pistas sobre a verossimilhança do 

conto: 

Nas cenas que até aqui tenho esboçado tentei mostrar a leviandade e a vaidade 

de um homem que fazia jogo com as paixões e os sentimentos ingênuos de duas 

criaturas. 

Não há inverossimilhança nos fatos, todos concordarão; mas também não há 

inverossimilhança nos sentimentos de Eduardo, atendendo-se a que era um espírito 

para o qual nada havia fora do culto da própria personalidade. 

(...) 

Perguntará o leitor como é que um homem de tão bom senso como Pedro Eloy 

parecia tão amigo de Eduardo. A resposta está contida nas duas cartas que eu já li 

(JF, 1865, p. 7).  

 

Neste capítulo, o narrador resolve ponderar sobre as ações narradas, e chama o leitor a 

acompanhá-lo. Retomando algumas passagens, analisa a verossimilhança da sobreposição dos 

fatos, e recapitula alguns acontecimentos, fazendo o leitor voltar ao narrado e associar causa e 

consequência.  
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No capítulo “Diálogo de um só. Diálogo?”, LAJOLO & ZILBERMAN (1996) 

questiona esse narrador arrogante, que julga o leitor “incapaz para andar com suas próprias 

pernas” (p. 39), pois “considera-o parceiro imaturo, de conhecimento incipiente, não 

suficientemente arguto e perspicaz para dispensar a tutela daquele que desfia a história” 

(Idem). Essa análise do modelo narrativo machadiano, diz respeito às obras Quincas Borba e 

Memórias póstumas de Brás Cubas, e reforça a tese de que “Tal modelo narrativo de recorte 

autoritário diminui o leitor, ao qualificá-lo, direta ou sub-repticiamente, de incompetente” 

(Idem). Em “Questão de vaidade”, o ensinamento ao mesmo tempo em que instrui, 

menospreza a capacidade de leitura do interlocutor. O leitor do conto fica lisonjeado ao ver-se 

amigo-testemunha do narrador, que ouve uma história contada em seu próprio gabinete, ao 

mesmo tempo que se percebe inábil frente à constante suspensão da trama para necessárias 

explicações que, nesse caso, dão-se de forma explícita via observações do narrador.  
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4.6 “Confissões de uma viúva moça”: o leitor imprudente 

 

Em abril de 1865, no número seguinte ao último capítulo de “Questão de Vaidade”, 

Machado de Assis assina com a inicial “J.” o seu quinto conto no Jornal das famílias: 

“Confissões de uma viúva moça” – que, assim como o primeiro, também entraria nos Contos 

Fluminenses.  

O conto vale-se do gênero epistolar, sendo separado em sete cartas, que se dividem em 

três números da revista (abril, maio e junho/1865). Eugênia, autora destas cartas explica: “As 

minhas cartas irão de oito em oito dias, de maneira que a narrativa pode fazer-te efeito de um 

folhetim de periódico semanal” (JF, 1865, p. 98). E acrescenta adiante: 

[...] É o prefácio do meu romance, estudo, conto, o que quiseres. Não 

questiono sobre a designação, nem consulto para isso os mestres d’arte.  

Estudo ou romance, isto é simplesmente um livro de verdades, um episódio 

singelamente contado, na confabulação íntima dos espíritos, na plena confiança de 

dois corações que se estimam e se merecem (Idem). 

 

As cartas faziam o apelo à veracidade do narrado e, embora não fosse convidado a 

participar ativamente da história como um “velho conhecido” (como se deu em “Questão de 

vaidade”), o público leitor sentia-se o destinatário daquelas cartas. A passagem que explicita o 

caráter instrucional das cartas confirma essa suposição: “[...] e a lição há de servir-me, como a 

ti, como às nossas amigas inexperientes. Mostra-lhes essas cartas; são folhas de um roteiro 

que se eu tivera antes, talvez, não houvesse perdido uma ilusão e dois anos de vida (Idem)”.  

Assim, cumpria-se o propósito dos editores: tanto instrução quanto recreação fariam 

parte do conto. O tema era o adultério; assim, Eugênia confessaria à Carlota o romance que 

cultivou com um amigo em comum (Emílio), meses antes de o marido falecer. Passados dois 

anos – aprendida a lição –, iria antes traçar o perfil de si mesma como esposa 

caprichosa/teimosa, e depois explicaria o “crime” que viera a cometer: “Eu tinha certa 

superioridade sobre o espírito do meu marido. O meu tom imperioso não admitia recusa; e 

meu marido cedeu a despeito de tudo, e à noite fomos ao teatro Lyrico” (Ibidem, p. 99).  

Quanto ao seu espírito volúvel, afirma: “Somos todas vaidosas da nossa beleza e desejamos 

que o mundo inteiro nos admire, é por isso que muitas vezes temos a indiscrição de admirar a 

corte mais ou menos arriscada de um homem” (Ibidem, p. 100).  

Tanto sua vaidade quanto sua curiosidade serão o motivo da culpa, à primeira vista, de 

sua ruína moral. No entanto, a tentativa de pintar-se como uma mulher corrompida por essas 

duas características do espírito que, quando exageradas, se tornam vícios, camufla o 
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verdadeiro intento do conto. Antes de lá chegar, é necessário atentar para o cuidado que a 

jovem viúva tem em apresentar a infelicidade de seu casamento: 

Fora de casa, tínhamos os teatros animados, as partidas das amigas, mil outras 

distrações que davam à minha vida certas alegrias exteriores em falta das íntimas, 

que são as únicas verdadeiras e fecundas (Ibidem, p. 99). 

 

Há também a menção à frieza conjugal: 

Tive um movimento espontâneo: atirei-me em seus braços. 

Ele abraçou-me com certo espanto. 

E quando o meu abraço se prolongava senti que ele me repelia com brandura 

dizendo-me: 

- Está bom, olha que me afogas! 

Recuei. 

Entristeceu-me ver aquele homem, que podia e devia salvar-me, não 

compreender, por instinto ao menos, que se eu o abraçava tão estreitamente era 

como se agarrasse à ideia do dever (Ibidem, p. 103). 

 

E, para explicar a infelicidade no relacionamento, surge o derradeiro motivo, que diz 

respeito ao casamento arranjado, como em “Frei Simão”: 

Se meu marido tivesse em mim uma mulher, e eu tivesse nele um marido, 

minha salvação era certa. Mas não era assim. Entramos no nosso lar nupcial como 

dois viajantes estranhos em uma hospedaria, e aos quais a calamidade do tempo e a 

hora avançada da noite abrigam a aceitar pousada sob o teto do mesmo aposento.  

Meu casamento foi resultado de um cálculo e de uma conveniência. Não 

inculpo meus pais. Eles cuidavam fazer-me feliz e morreram na convicção de que o 

era.  

[...] meu marido entendia o casamento ao modo da maior parte da gente; via 

nele a obediência às palavras ao Senhor do Gênesis. 

Fora disso, fazia-me cercar de certa consideração e dormia tranquilo na 

convicção de que havia cumprido o dever (Ibidem, p. 132). 

  

 A partir desses dados, tem-se que a preocupação dos moralistas a respeito das obras 

romanescas – nas quais o casamento era pintado à perfeição e os cônjuges eram exemplos de 

paixão exacerbada –, talvez tivessem razão para tal. As moças como Eugênia, que esperavam 

do marido mais do que um companheiro no dever, expandiam suas expectativas para além do 

“modo da maior parte da gente”. Em contato com os romances realistas europeus (sendo 

Madame Bovary (1857) seu maior exemplo), as leitoras identificavam-se e eram influenciadas 

por eles:    

Retratar cenários familiares ao leitor, apresentar personagens que poderiam 

existir na vida real, descrever suas experiências diárias, conflitos e pensamentos em 

uma estrutura narrativa cronológica de caráter biográfico talvez tenham sido alguns 

dos procedimentos narrativos responsáveis pelo fato de o romance ser, já no final 

do século XVIII, um sucesso entre os leitores. As semelhanças entre o universo da 

ficção e a realidade fizeram com que os leitores, não raro, tivessem dúvidas sobre o 

caráter ficcional dessas narrativas (AUGUSTI, 2000, p. 90). 
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Então, a preocupação com as leitoras ia adiante: “O que fazer se a jovem leitora, 

desejando ser a personagem do romance, acabasse por sentir-se insatisfeita com seu 

casamento?” (Ibidem, p. 92). Era necessário investir em suplementos que trouxessem de volta 

a moralidade às estantes daquelas mulheres que, estando prestes a casar ou casadas, deveriam 

evitar ser expostas a qualquer material que abalasse a ordem social vigente.  

Assim, reunidos alguns trechos do conto em questão, tem-se que Eugênia era uma má 

leitora desses contos realistas, e a verdadeira lição que queria dar era mais literária do que 

moral, uma vez que a fantasia que criara em volta da figura do amante revela-se retirada dos 

livros que lera. A primeira pista está no palpite sobre Emílio, o futuro amante, ao dar-se conta 

de que ele era o homem misterioso que a observara no teatro e, provavelmente, o autor da 

carta apaixonada: “Este homem, se é o mesmo, não passa de um mau leitor de romances 

realistas. O mistério é que lhe dá algum valor; visto de mais perto há de ser vulgar ou 

hediondo” (Ibidem, p. 133). Ora, se ela chega à conclusão de que ele agia conforme as leituras 

que fizera e, tendo ela mesma acreditado nas intenções do amante, entende-se que ela também 

sucumbiu ao romanesco da situação. 

 Assim como em “Virginius. Narrativa de um advogado” (1864), o mistério é o 

verdadeiro protagonista na trama. Ao contar à amiga que sabia de cor o teor da carta que 

recebera do admirador secreto, pondera:  

Não era o coração que se empenhava, era a imaginação. A imaginação perdia-

me; a luta do dever e da imaginação é cruel e perigosa para os espíritos fracos. Eu 

era fraca. O mistério fascinava a minha fantasia (JF, 1865, p. 129). 

 

(...) 

 

[...] Até então aquele romance influía no meu espírito pela circunstância do 

mistério em que vinha envolto: a realidade havia de abrir-me os olhos; consolava-

me a esperança de que eu triunfaria de um amor culpado (Ibidem, p. 132). 

 

A narração demora-se no dilema do mistério da autoria da carta, e culmina nos 

desvarios da vaidosa esposa: “Parece que aquele homem lia na minha alma e sabia apresentar-

se no momento mais próprio a ocupar-me a imaginação como uma figura poética e 

imponente” (Ibidem, p. 132). A escolha lexical (“mistério”, “fantasia”, “romance” vs. 

“realidade”, “figura poética”) deixa claro que se tratava de uma leitora de romances. De perto, 

segundo ela, esse tipo de obra era “vulgar ou hediondo”, pois se baseava num amor ficcional 

que não passava de sentimento vicioso no plano real. No entanto, o amor que Eugênia vive, 

parece saído desse malfadado gênero: 
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Até então eu não tinha visto o amor senão nos livros. Aquele homem parecia-

me realizar o amor que eu sonhara e vira descrito. A ideia de que o coração de 

Emílio sangrava naquele momento, despertou em mim um sentimento vivo de 

piedade. A piedade foi um primeiro passo. 

_ Quem sabe, dizia eu comigo mesma, o que ele está agora sofrendo? E que 

culpa é a dele, afinal de contas? Ama-me, disse-me: o amor foi mais forte que a 

razão; não viu que eu era sagrada para ele; revelou-se. Ama, é a sua desculpa 

(Ibidem, p. 136-137). 

 

Além disso, o moço é exímio ator: “E cumprimentando-me friamente dirigiu-se para a 

porta. Quase a chegar à porta senti que ele vacilava e levava a mão ao peito”; “Pareceu-me 

ouvir um soluço” (Ibidem, p. 136). Para rematar o exagero romântico, Eugênia tem a notícia 

de que Emílio estava enfermo, e planejava ir para a casa dos pais, no norte do país.  

Ao final, com a recusa de Emílio em casar-se com a recém-viúva, ela calcula: “Era 

justo: aquele amor culpado não podia ter bom fim; eu fui castigada pelas consequências do 

meu crime” (Ibidem, p. 167). A vulgaridade que Eugênia menciona dos romances realistas, 

tem sua concretização na atitude derradeira do amante:  

- Menti, Eugenia; vou partir já. Menti ainda, eu não volto. Não volto porque 

não posso. Uma união contigo seria para mim o ideal da felicidade se eu não fosse 

homem de hábitos opostos ao casamento. Adeus. Desculpa-me, e reza para que eu 

faça boa viagem.  

- Adeus. Emilio. (Ibidem, p. 167). 

 

É vulgar não porque foi adultério, mas porque não chegou a casamento. A sacralidade 

do compromisso mudaria o tom do namoro às escondidas: 

_ Fugir? 

_ Sim! 

_ Oh! Isso nunca! 

_ Não me amas. 

_ Amo, sim; é já um crime, não quero ir além. 

_ Recusas a felicidade? 

_ Recuso a desonra. 

_ Não me amas. 

_ Oh! Meu Deus, como respondê-lo? Amo, sim; mas desejo ficar a seus olhos 

a mesma mulher, amorosa é verdade, mas até certo ponto... pura (Ibidem, p. 165). 

 

No entanto, essa encenação sobre a permanência no estado de pureza que o casamento 

poderia oferecer – mesmo que fora dele a realidade fosse outra –, era uma provocação aos 

bons costumes da época ao delatar as práticas daquela sociedade. Sem entrar na questão da 

autoria envolvendo o próprio Machado de Assis, o quiproquó que se deu no “A pedidos” do 
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Correio Mercantil, prova que o assunto era polêmico54. Mesmo sem ter concretizado de fato o 

adultério, pois se recusa a fugir com Emílio enquanto está casada, Eugênia tem para si que seu 

comportamento é criminoso: “Era um crime, eu bem o via, bem o sentia; mas não sei qual era 

a minha fatalidade, qual era a minha natureza, eu achava nas delícias do crime desculpa ao 

meu erro, e procurava com isso legitimar minha paixão” (Ibidem, p. 163).  

Numa primeira leitura, tem-se que o conto tratou o tema por meio do castigo da jovem 

viúva, ao não ver correspondido seu amor adúltero, e essa lição tem intenção de servir às 

donzelas ingênuas a quem as cartas se destinam. O remorso que levaria por ter traído a 

confiança do marido e a dívida “perante Deus” (Ibidem, p. 168), eram o suficiente para 

aterrorizar as leitoras que porventura lessem o conto. 

No entanto, em segundo plano, a outra lição do conto trata das ilusões que Eugênia 

criara a partir das personagens românticas: o amante a abandona quando se torna viúva, 

provando que aquele amor não passava de um romancezinho inventado a partir dos livros que 

tinham por tema o amor impossível e que ela caíra nas armadilhas ficcionais. Novamente, a 

narração diz respeito a uma lição, antes literária sobre os limites da ficção, e menos moral. A 

premissa do conto é sobre a prudência que o leitor deve ter ao transferir para a vida real o que 

é criação da ficção. Se em “Questão de Vaidade” o leitor é convidado a observar o que se 

passou à jovem donzela, do outro lado da ação, como mero expectador, aqui ele lê as cartas de 

cuja personagem não teve o distanciamento que ele aprendera ser a relação prudente com a 

ficção: a lição é para aquele que não obedeceu ao anteriormente ensinado.  

Nesse sentido, Umberto Eco afirma: 

Na ficção, as referências precisas ao mundo real são tão intimamente ligadas 

que, depois de passar algum tempo no mundo do romance e de misturar elementos 

ficcionais com referências à realidade, como se deve, o leitor já não sabe muito 

bem onde está. Tal situação dá origem a alguns fenômenos bastante conhecidos. O 

mais comum é o leitor projetar o modelo ficcional na realidade – em outras 

palavras, o leitor passa a acreditar na existência real de personagens e 

acontecimentos ficcionais (ECO, 2009, p. 131). 

 

Esse fenômeno, retratado pelo narrador da história, que pode escapar à atenção do 

leitor empírico, era a preocupação do “autor-modelo” daquela obra. O assunto é tão bem 

explorado que chega a figurar no “A pedidos” de outro jornal da época. Essa identidade que 

se dá à jovem (quase) adúltera, extrapola as páginas da revista:  

                                                 
54 No artigo “Novas confissões sobre um conto polêmico de Machado de Assis” (2008), Lúcia Granja reúne as 

hipóteses de Raimundo Magalhães Jr. que o diálogo do Sr. Caturra levantou: poderia ter sido uma manobra 

publicitária para atrair leitores ao conto.   
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[...] É por meio da ficção que nós, adultos, exercitamos nossa capacidade de 

estruturar nossa experiência passada e presente. 

Mas, se a atividade narrativa está tão intimamente ligada a nossa vida 

cotidiana, será que não interpretamos a vida como ficção e, ao interpretar a 

realidade, não lhe acrescentamos elementos ficcionais? (ECO, 2009, p. 137). 

 

A leitura do folhetim era costume da esfera cotidiana, como demonstrado 

anteriormente quando investigadas as atividades dos costumes da burguesia europeia emulada 

no Brasil. Uma estratégia para o enredo comumente usada é a que se assemelha à realidade do 

leitor. Essa “tendência de construir a vida como um romance” (Ibidem, p. 135) de que fala 

Umberto Eco pode ser inocente, mas também preocupante. O problema se dá uma vez que o 

“leitor-modelo” deveria estar atento aos “efeitos de realidade” que o texto produz, e estando a 

comunidade leitora daquele meio de século ainda na fase da leitura rasa, aquela do “leitor 

empírico”, isso não se verifica. Num contexto de leitura em que o leitor ainda não consegue 

distinguir a narrativa artificial da narrativa natural55, é compreensível a existência de obras 

que explicitem os anseios do “autor-modelo” via discurso narrativo, o que pôde ser observado 

nesses primeiros contos do então jovem Machado de Assis no Jornal das Famílias.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
55 Umberto Eco afirma: “A narrativa natural descreve fatos que ocorreram na realidade (ou que o narrador 

afirma, mentirosa ou erroneamente, que ocorreram na realidade). [...] A narrativa artificial é supostamente 

representada pela ficção, que apenas finge dizer a verdade sobre o universo real ou afirma dizer a verdade sobre 

um universo ficcional” (ECO, 2009, p. 125-126). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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A competência leitora como base 

 

O projeto machadiano de literatura, como se especula, consistiria – nos termos a teoria 

de Umberto Eco – no esforço do autor em transformar o “leitor empírico” no “leitor-modelo”. 

O leitor, que Antonio Candido diz ser o responsável pela maneira “caseira e dengosa” da 

narração machadiana (e de outros autores do período de formação da literatura brasileira), 

estaria colaborando para que o autor se apropriasse desse estilo e fizesse o público repensar 

sua prática de leitura. Em outras palavras, o uso da temática romântica (o casamento) e da 

estratégia moralizadora nos contos, serviu para que o “autor-modelo” revelasse, em seu 

discurso narrativo, a sua intenção de capacitar o leitor minimamente para a consciência da arte 

da escrita. O narrador machadiano mina a narrativa romântica com suas intervenções, criando 

uma maneira de se apoderar da estética vigente para desenvolver um nível de consciência 

literária que somente um leitor experiente teria: “[...] nesse momento o autor-modelo se revela 

na maneira como organiza a história: não através de um enredo, mas através de um discurso 

narrativo” (ECO, 2009, p. 42). 

A necessidade de se criar um diálogo entre o narrador e o leitor tem explicação no 

conteúdo dessa interação, pois, se os tais “maus leitores” de romances realistas existem, é 

porque a “verdade humana” (termo da crítica machadiana) ou não está sendo respeitada pelos 

próprios escritores aos quais os leitores tinham acesso, ou porque a experiência com as 

leituras não os permitiam aderir ao “pacto ficcional” (ECO, 2009, p. 81).  As digressões, 

análises do narrado, instrução para o papel do leitor que ora é expectador, ora conhecido 

confidente, ora astuto o suficiente para perceber o implícito, fazem parte da tentativa de se 

construir um leitor capaz de adentrar a narrativa ficcional e, guardadas as proporções, 

entender seus mecanismos. 

Para ilustrar o intuito do autor, veja-se um trecho de “Questão de vaidade”, que traz 

um exemplo de “efeito de realidade” que deflagra a identidade do autor empírico:  

Conversava eu um dia com um dos meus amigos poetas que a morte levou, 

um talento que todos admiravam, um coração que muitos conheceram. 

- Não sei, dizia-me Casimiro de Abreu, como se pudesse inventar a valsa, a 

melhor de todas as danças, para dançá-la em um salão diante de cem olhos. A valsa 

é realmente a mais graciosa, a mais natural, a mais bela das danças, mas nenhum 

olho humano deve presenciá-la. Então os dois valsantes que se amam, que vivem 

um pelo outro, podem embriagar-se na valsa, viver, não a vida do mundo, mas a 

vida dos anjos, a vida dos sonhos, a vida do céu! 
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- Casimiro, objetava eu, para dois corações que se amam, a multidão não é o 

isolamento? E quando um par se atira à sala, aos primeiros compassos de uma 

valsa, não lhes desaparece tudo, não ficam eles sós, ermos, confundidos? 

Casimiro adorava a valsa. Todos conhecem a bela poesia das Primaveras que 

traz este título (JF, 1865, p. 38).  

 

A presença do amigo poeta, que no mundo real morreu em sua juventude, não sem 

antes publicar suas Primaveras, confere veracidade ao discurso narrativo. Quem teve amizade 

com o poeta foi Machado de Assis; trazer essa amizade para dentro do conto é estratégia que 

utiliza o “autor-modelo”, aquele que precisava criar um elo entre o mundo real e a ficção para 

fazer-se crer. Mesmo sem dar ordens explícitas ao que sentir sobre o texto, a intenção estava 

ali. A relação entre mundo real e mundo ficcional é uma estratégia que colabora para a 

verdade interna da obra indiretamente, já que esse dado externo é legítimo. Nessa perspectiva, 

Umberto Eco afirma: 

Por um lado, na medida em que um universo de ficção nos conta a história de 

algumas poucas personagens em tempo e local bem definidos, podemos vê-lo como 

um pequeno mundo infinitamente mais limitado que o mundo real. Por outro, na 

medida em que acrescenta indivíduos, atributos e acontecimentos ao conjunto do 

universo real (que lhe serve de pano de fundo), podemos considerá-lo maior que o 

mundo de nossa experiência. Desse ponto de vista, um universo ficcional não 

termina com a história, mas se estende indefinidamente (ECO, 2009, p. 91). 

 

Ou seja, aquele mundo, restrito nas páginas da revista, é estendido a partir desse 

“efeito de realidade”. O desejo do “autor-modelo” se dá via instrução do narrador, que é essa 

voz que deixa exceder as preocupações do jovem literato em construir uma obra que prepare o 

leitor, que lhe guie e lhe eduque. O leitor de “Questão de vaidade” entra em contato com 

páginas que trazem um dado tirado da realidade dentro dum universo que lhe foi ensinado ser 

ficção; a principal intenção aí é conferir veracidade. A maneira de não lhe confundir será 

estabelecer um diálogo que explicite os limites da fantasia, convidando-o a analisar o texto de 

uma posição privilegiada, o “velho conhecido”.  

 Em resumo, tem-se que em 1864 o autor precisava trazer para o conto “dados 

verídicos”, porém externos, e gastar algumas linhas a explicar a diferença entre ficção e 

realidade e o jogo que se dá entre ambas. Falar puramente em evolução, limita o que se estava 

a fazer nessas narrativas, uma vez que evolução implica a gradação valorativa, ir de um estado 

menos reconhecido a um melhor visto. Se a literatura acompanha seu público leitor, pois sem 

ele não existe, é nítido o processo de ordenação dos escritos do Jornal das Famílias, como se 

as lições estivessem obedecendo a um arranjo de fatores a se saber sobre literatura; lições a 

serem cumpridas para que se evolua como leitor competente. 
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 Na ordem, o “autor-modelo” conduz da seguinte forma os cinco primeiros contos do 

Jornal das Famílias: em “Frei Simão”, traz a primeira lição sobre o conto, sua necessária 

brevidade; os pormenores que ficam por contar seriam aqueles que a imaginação do leitor 

daria conta. Já em “Virginius, narrativa de um advogado”, explicita a narração romanesca, 

que pode florear temas delicados como a subserviência destinada aos libertos daquele tempo, 

desqualificando a narrativa romântica. Em “Casada e viúva”, tira o tema romântico do centro 

da ação, dando lugar a uma visão mais pragmática dos costumes da época em relação à 

situação feminina. Em “Questão de vaidade” temos o “pacto ficcional” em seus pormenores 

numa lição amistosa. Em “Confissões de uma viúva moça” há um exemplo cabal das 

consequências ao leitor que porventura não entender os princípios da ficção e fazer mau uso 

dela.  

A moral que a revista exigia fez com que o discurso narrativo se adaptasse aos temas 

queridos pelos leitores para então reestruturar a narrativa, colocando em xeque o viés 

romântico do periódico, sem que essa prática prejudicasse a trajetória literária que o escritor 

começava a traçar, pois estava contida no próprio discurso narrativo. A narrativa era reflexo 

dos anseios do autor, que como demonstrado na crítica de sua autoria, preocupava-se em 

estabelecer condições para uma literatura grandiosa começando pela educação literária do 

público consumidor, que tinha uma formação ainda incipiente, devido à condição precária da 

instrução formal.  

Quanto à afirmação do “projeto machadiano” para a literatura, de fato observa-se uma 

característica na narrativa desses primeiros contos que obedece às estratégias pedagógicas 

comuns a uma prática que se estenderia ao longo de sua carreira literária. É possível afirmar, 

com alguma cautela, que essa colaboração recorrente no Jornal das Famílias permitiu ao 

escritor traçar um cronograma mais ou menos planejado, que pudesse tratar das questões da 

composição literária, por meio da interlocução entre narrador e leitor (e que na maioria das 

vezes é contrária à escola romântica). As orientações que o “autor-modelo” dá ao longo dos 

textos remetem sempre à lucidez do jovem escritor que, apoderando-se da fala “caseira e 

dengosa” da literatura dirigida às mulheres, formou o leitor para que alcançasse, finalmente, o 

estatuto de “leitor modelo”.  
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