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RESUMO 

 
 
 
Esta tese trata do conflito urbano no Brasil contemporâneo, que nas últimas décadas tem tido 
a violência como o cerne de sua figuração. De modo específico, reflete sobre os contornos 
assumidos pela gestão estatal no esforço de contenção desse conflito por meio de projetos e 
programas sociais junto a populações pobres. Olhar para a gestão estatal via projetos sociais 
contribui para o debate acerca das intervenções estatais em territórios de pobreza na medida 
em que coloca em evidência outras formas de intervenção que não a policial, mas, sobretudo, 
por apontar a relação e a complementariedade entre a gestão via social e aquela apoiada  na 
repressão. A pesquisa foi desenvolvida a partir de trabalho etnográfico realizado na Cidade de 
Deus-RJ e concentrou-se na rotina de policiais-professores cedidos da UPP local para 
ministrarem cursos no Centro de Referência da Juventude (CRJ) e na de conselheiras e tutoras 
que realizavam atendimentos individuais a jovens no âmbito do Programa Caminho Melhor 
Jovem (CMJ). A leitura desses agentes estatais sobre o conflito urbano e as estratégias para 
intervir junto a ele são sintetizadas a partir das descrições de suas práticas cotidianas junto aos 
chamados jovens vulneráveis. Suas estratégias para se aproximarem desses jovens, classificá-
los como perigosos ou virtuosos e explicar as razões para os diferentes perfis sinalizam para 
um modo de fazer gestão que não se restringe à Cidade de Deus. São quatro as dimensões 
desse modo de fazer gestão via social a serem remarcadas. A primeira é que a origem social 
desses agentes estatais “na ponta” é muito semelhante a daqueles que atendem; quando se tem 
“pobres cuidando de pobres”, são produzidas identificações e aproximações, mas também 
hierarquizações e distinções, o que possibilita que afetos e engajamentos se combinem com o 
esforço de produzir ordem e normalização. A segunda dimensão refere-se à centralidade da 
categoria juventude vulnerável, não apenas como parcela da população, mas, acima de tudo, 
como categoria operadora que integra a grade a partir da qual o próprio conflito urbano é lido. 
Tornar a juventude vulnerável legível para intervir sobre ela constitui-se como um imperativo. 
A terceira dimensão toca no fato de a vulnerabilidade ser a métrica por meio da qual tem sido 
possível estabelecer a distinção entre os pobres, os classificando segundo os riscos de se 
tornarem agentes da violência e ameaça à sociedade. A está relacionada ao fato de a gestão do 
conflito urbano via social não figurar como alternativa à segurança pública ou a ela se opor; 
ao contrário, o social tem se constituído como forma complementar de fazer segurança 
pública, tendo seus objetivos fortemente acoplados aos esforços de produção de ordem, 
prevenção e combate à violência. Nessa perspectiva, as práticas estatais junto a populações 
pobres são, cada vez mais, sinônimo de contenção do conflito urbano, observá-las a partir do 
cotidiano dos agentes que estão “na ponta” da implementação nos permite colocar em 
evidência quando o fazer estado e produzir ordem se confundem em uma mesma lógica e 
caminham no mesmo sentido. 
 
 
Palavras-chave: Conflito urbano; práticas estatais; legibilidades; vulnerabilidade; gestão da 
pobreza 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 
 
 
This thesis deals with the urban conflict in contemporary Brazil, which in recent decades has 
had violence as the core of its figuration. Specifically, it reflects on the contours assumed by 
state management in the effort to contain this conflict through social projects and programs 
with poor populations. Looking at state management through social projects contributes to the 
debate about state interventions in poverty areas by highlighting other forms of intervention 
besides the police action, but above all by pointing out the relationship and complementarity 
between management via social and that one supported by state repression. The research was 
developed from ethnographic work carried out in the favela Cidade De Deus (City of God), in 
Rio de Janeiro, focused on the routine of police-teachers assigned from the local UPP to teach 
courses and on the work of counselors and tutors who performed individual assistance for 
young people. The perceptions of these state agents about the urban conflict and about the 
strategies to intervene with it are synthesized from the descriptions of their daily practices 
with the so-called vulnerable young people. Their strategies for approaching these young 
people, categorizing them as dangerous or virtuous, and explaining the reasons for the 
different profiles signal a way of doing management that is not restricted to the Cidade de 
Deus. There are four dimensions of this way of doing social management to be remarked. The 
social origin of these state agents "on the edge" is very similar to those they deal with; when 
"poor people are taking care of poor people" identifications and familiarity are produced, but 
also hierarchies and distinctions, which allow the affections and engagements to combine with 
the effort to produce order and normalization. The second dimension refers to the centrality of 
the category of vulnerable youth, not only as a part of the population but, above all, as an 
operating category that integrates the grid from which the urban conflict itself is read. 
Making vulnerable youth legible to intervene on it is an imperative. The third dimension 
touches on the fact that vulnerability is the metric through which it has been possible to 
differentiate the poor, classifying them according to the risks of them becoming agents of 
violence and threat to society. The fourth dimension concerns the fact that the management of 
urban conflict via social does not appear as an alternative to or opposes to public security; 
rather the social has been constituted as a complementary form of doing public security, 
having its objectives strongly coupled with efforts to produce order, prevent and combat 
violence. In this perspective, state practices directed to poor populations are increasingly 
synonymous with containment of urban conflict. In this sense, observing the practices of state 
agents who are "on the edge" of social interventions in poverty territories allows us to 
reveal the "making state" in and by the efforts to produce order. 
 
 
 
Keywords: Urban conflict; state practices; legibilities; vulnerability; poverty management. 
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INTRODUÇÃO  

 

 
Por isso que eu estou falando, se hoje a comunidade é composta de 100%, 40% ainda tem aquela 

visão de [funk] proibidão, de short curtinho, de dançar quadradinho de 8. 40 %! As outras 60% já 
sabem que fora da comunidade tem uma coisa bacana sim, e tem outra visão. E ainda digo mais: 
algumas pessoas desses 60% fazem de dentro da comunidade o seu lugar melhor, tipo assim não 

saem... “ah, eu vou sair da Cidade de Deus para morar em Copacabana, porque lá eu vou montar um 
negócio, lá eu vou ter qualidade de vida, lá as casas são melhores”; não, algumas pessoas de dentro 

da comunidade estão fazendo da própria comunidade o seu lugar de negócio, para poder abrir um 
negócio, a sua boa casa, aqui dentro da Cidade de Deus tem casas lindas, tem pessoas estruturadas 

dentro da comunidade. Então a cultura, ela vai mudando, mas eu estou aqui para ajudar a mudar 
aqueles 40% que eu te falei que ainda não mudou. 

 
(Lívio, policial-professor do Centro de Referência da Juventude) 

 
 
 

Principalmente em lugares como a Rocinha, o Vidigal, a Cidade de Deus, o Complexo do Alemão, 
porque são áreas que se você for colocar assim por família: famílias limpas que não tem influência ou 
simpatizante, eu diria 20%; famílias que tem influência no tráfico, influência forte, tem raiz no tráfico, 

40%; e simpatizantes que tem algum amigo, não chega a ir para o tráfico, mas tem algum amigo e 
admira aquilo ali, mais 40%. Então, eu diria assim: se você for calcular os envolvidos diretamente no 

tráfico, é a minoria, 40%. Mas falta os simpatizantes por aquilo ali, que eu acho, na minha 
perspectiva, que eu converso com os alunos etc., que me contam, é mais 40%; é uma totalidade 
gigante de pessoa que não querem nem atrapalhar a polícia, mas também não quer ajudar, está 

confortável daquele jeito. E tem as pessoas a qual (sic) não acham que está confortável, ainda não 
está confortável com o sistema da UPP, que poderia ser ampliado, que poderia ser melhorado, são os 

20%, são pessoas que não tem nem familiares, nem envolvimento nenhum, nem são simpatizantes. 
Então quando a gente faz os cálculos, as pessoas dividem os cálculos no que é bandido e no que não é 

bandido. Se for no que não é bandido, não tem passagem, não tem marcado nada na delegacia, com 
certeza é mais da metade. Então, se você tirar por aí “ah não, 60% são de pessoas, as comunidades 

são feitas de 60% de pessoas boas, honestas e feita de 40% de pessoas, de vagabundos, de bandidos”. 
Eu diria que tem mais divisões, tem subdivisões das pessoas, dos grupos, entre as pessoas, entre 

aspas, que não tem passagem, que são muitas pessoas boas, então eu diria que o contingente é bem 
menor. 

 
(Vinícius, policial-professor do Centro de Referência da Juventude) 
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Apresentação 

 

Esta tese trata do conflito urbano no Brasil contemporâneo. Conflito urbano compreendido 

aqui, teoricamente, como a soma dos inúmeros conflitos cotidianos – relacionados a questões 

de classe, raça, gênero, sexualidade, pertencimento territorial - que se manifestam como 

diferença na cidade e que, nas últimas décadas, tem tido a violência como o cerne de sua 

figuração. Como esse conflito é lido? Como ele é administrado? Meu ponto de partida para 

essa reflexão é a Cidade de Deus (CDD), no Rio de Janeiro. Ali, me tornei moradora durante 

quatro meses e acompanhei em etnografia, entre 2014 e 20161, a rotina de dois programas que 

funcionavam no mesmo prédio: o Centro de Referências da Juventude (CRJ), programa do 

governo do estado do Rio de Janeiro cujo objetivo é oferecer cursos e atividades a jovens de 

comunidades consideradas vulneráveis; e o Caminho Melhor Jovem (CMJ), parceria do 

Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID) com o governo estadual cujo foco era 

atender individualmente jovens de comunidades onde haviam sido implementadas Unidades 

de Polícia Pacificadora (UPPs). De modo mais específico, a etnografia centrou-se na atuação 

cotidiana de policiais militares cedidos pela Unidade de Polícia Pacificadora (UPP) para 

desenvolverem projetos no CRJ e, também, o trabalho de técnicas do CMJ2. 

 

O conflito que emana da Cidade de Deus é lido em termos de violência urbana (MACHADO 

DA SILVA, 2010) por esses agentes estatais “na ponta”, ou seja, aqueles que realizam o 

trabalho de atendimento e relacionamento direto com a população atendida3. Em um esforço 

                                                           

1 Até 2014, as UPP ainda gozavam de certa estabilidade e legitimação; na Cidade de Deus, os conflitos com 
policiais apenas começavam a aparecer. No entanto, em 2016, o projeto das UPP era alvo de fortes críticas e já 
estava bastante desgastado, o que se somava à grave crise econômica que o governo do Estado do Rio de Janeiro 
enfrentava. Na CDD, os confrontos entre traficantes e a polícia eram frequentes, assim como as operações com a 
entrada do “caveirão” e prolongadas trocas de tiros. Portanto, a pesquisa teve dois momentos bastante distintos, 
uma vez que, em 2014, residi na Cidade de Deus por 4 meses, ao passo que, no ano de 2016, fui a campo 
semanalmente, ao longo de 4 meses, para realizar, sobretudo, entrevistas. Além desses dois momentos mais 
prolongados, realizei visitas mais pontuais e isoladas em 2014 e 2016. 

2 Utilizo o termo policial-professor para me referir aos policiais que ministram aulas no âmbito do Programa do 
CRJ porque, em suas falas, eles sempre frisavam que o policial sempre estava presente em sala de aula; apesar de 
serem professores, eles eram, antes de tudo, policiais. Por isso a utilização do termo policial antes do termo 
professor. Por outro lado, utilizo o termo técnicas para me referir às conselheiras e tutoras vinculadas ao 
Programa CMJ. Assim, menções a outros profissionais do CRJ sempre serão feitas especificando a função 
(estagiária, coordenador, assistente, segurança etc.), mesmo critério utilizado para o CMJ, quando usarei os 
nomes e as funções específicas para me referir a outros membros da equipe (articuladores, coordenadora e 
estagiária). Ainda no caso do CMJ, sempre que me referir às técnicas estarão incluídos os conselheiros e tutores, 
sendo que, ao abordar questões específicas de cada uma dessas funções, usarei a nomenclatura conselheiros ou 
tutores. 
3 Aqui é importante precisar que utilizo “na ponta” e “da ponta” para me referir aos agentes estatais que 
implementam os Programas e lidam diretamente com o público-alvo. Diferentemente, quando utilizo a noção de 
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de intervir nesse problema - o que, em si, será objeto de debate –, esses agentes constroem 

leituras sobre suas causas, suas fontes. É a cultura da favela – o que inclui as relações 

familiares e sexuais, os projetos de vida e de futuro, a higiene e a disciplina, os gostos 

musicais, os hábitos cotidianos e, sobretudo, a proximidade com o crime – que estaria no 

centro do problema da violência urbana e, portanto, dos esforços de intervenção para 

transformação e pacificação. Nessa perspectiva, seria preciso transformar essa cultura, que 

atuaria de modos diversos sobre corpos e mentes. 

 

Como esses agentes “na ponta” o fazem? Que características dessa suposta proximidade entre 

crime e população pobre lhes saltam aos olhos e são para eles concretas, imediatamente 

notáveis? Que práticas são produzidas a partir dessa leitura? Mas, sobretudo, que efeitos essa 

leitura e suas práticas subsequentes produzem para a vida local? Esses questionamentos 

norteiam e sustentam um debate mais amplo sobre estado, violência, gestão e conflito urbano 

no Brasil contemporâneo. 

 

A literatura sobre as periferias urbanas argumenta que, nas últimas três décadas, o conflito 

urbano teve seu cerne radicalmente deslocado do problema da integração das classes 

trabalhadoras das periferias urbanas para a questão da violência que emanaria desses espaços. 

Há relativo consenso de que, se entre as décadas de 1960 e 1980 a questão social que marcava 

o conflito urbano no Brasil se referia à necessidade de integração dos pobres e dos 

trabalhadores, por meio do trabalho e do acesso a direitos (KOWARICK, 1975; CALDEIRA, 

2000; DURHAM, 1973; TELLES, 1994; 2001; DAGNINO, 1994; FELTRAN, 2014b), a 

partir dos anos 1990 e, mais intensamente, nos anos 2000, a questão central desse conflito 

passa a ser a contenção do conflito violento (FELTRAN, 2011; 2014a; 20014b; MACHADO 

DA SILVA, 2010; 2011; MISSE, 1993). A violência passa a figurar como cerne do problema 

da pobreza urbana; o conflito social se traduz em conflito criminal. Tal deslocamento tem 

implicado uma radicalização da alteridade, na medida em que a pobreza e os pobres passam a 

ser entendidos e representados como sinônimo de marginalidade, criminalidade e fonte da 

violência. Não por acaso, a guerra tem emergido como metáfora para compreender e 

expressar esse conflito, não só analiticamente, mas também em discursos bastante cotidianos, 

como aqueles de guerras às drogas e ao crime. Nessa perspectiva, a gestão estatal do conflito 

                                                                                                                                                                                     

“margem” ou “nas margens” para me referir às ações, políticas e programas estatais, me refiro a territórios 
considerados marginais, as periferias e favelas.  
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urbano junto a populações e territórios de pobreza tem sido feita a partir de um continuum que 

vai das políticas assistenciais às políticas repressivas, todas concebidas e implementadas 

como forma de prevenção, combate e/ou gestão da violência (FELTRAN, 2014b). 

 

Os esforços de contenção desse conflito a partir da gestão dos territórios e populações pobres 

são diversos. Para fins analíticos, podem ser delineados três regimes normativos coexistentes, 

ora convergentes, ora em conflito, os quais têm operado formas de gestão nas e das periferias. 

Um deles é o crime, ou melhor, como indica Feltran (2010; 2012; 2014b), o “mundo do 

crime”, que tem exercido papel central na gestão da violência e da ordem, na gestão dos 

conflitos e das condutas nas periferias e também nos presídios. Um segundo regime 

normativo que tem ganhado centralidade nas periferias é o religioso, fortemente marcado pelo 

discurso e pela presença das igrejas neopentecostais. As pesquisas de Birman (2009) e 

Machado (2014), ao descreverem o discurso religioso frente ao crime, nos mostram os 

mecanismos finos e complexos de gestão das almas, das condutas e dos corpos com os quais 

esse regime normativo tem operado. O terceiro regime normativo seria o estatal, que ganha 

materialidade nas políticas públicas, bem como nas ações de agentes do estado (gestores, 

técnicos, consultores etc.). Entretanto, essa separação só pode ser analítica, uma vez que, na 

dinâmica social, esses regimes estão em conflito, mas também se reforçam mutuamente; se 

distinguem do ponto de vista formal e discursivo, mas, muitas vezes, se confundem e se 

combinam nas dinâmicas sociais cotidianas (FELTRAN, 2012). 

 

Tendo isso em mente, esta tese dialoga com a literatura das ciências sociais que, a partir das 

margens, tem buscado compreender os efeitos decorrentes dos modos contemporâneos de 

gestão do conflito urbano.4 Além do ponto de partida bastante situado no que tange à 

dimensão espaço-temporal, a forma como me aproximo das reconfigurações do conflito 

urbano contemporâneo é também específica. Reflito sobre os deslizamentos desse conflito a 

partir das práticas estatais, ou seja, meu olhar se volta para o esforço de agentes do estado 

para gerir esse conflito, para produzir ordem nas e a partir das margens urbanas. Mais 

                                                           

4 Sobre segurança pública nessa perspectiva, ver Menezes (2015); Machado e Leite (2008), Leite (2012), 
Machado da Silva (2012); sobre discussões acerca das representações da violência, ver Machado da Silva (2008; 
2010; 2011), Misse (1993; 1995), Gonçalves (2013), Feltran (2008; 2014a; 2014b); sobre a presença de práticas 
estatais violentas na gestão urbana, ver Vianna (2013), Farias (2008), Misse; Grillo; Neri (2015); sobre as 
relações entre gestão do conflito urbano e a gestão dos espaços urbanos, ver Hirata (2014a; 2014b), Telles 
(2013), Freire (2015), Rui (2012), Cavalcanti (2013), Rizek (2014); sobre as interfaces entre gestão dos pobres e 
religião, ver Machado (2012; 2013), Birman (2009; 2012). 



 

20 

 

precisamente, a escala das práticas estatais que privilegiei na análise foram as interações 

mais diretas, cotidianas, as práticas e percepções mais ordinárias e recorrentes dos 

agentes estatais “na ponta” dos Programas estudados (Centro de Referência da Juventude 

e Caminho Melhor Jovem). O que a literatura da ciência política, sobretudo inspirada em 

Lipsky (1980), chama de dimensão da implementação das políticas sociais.5 

 

Na linha do que autores como Scott (1998) e Das (2004) propuseram, é possível perceber que, 

no esforço de gestão e contenção do conflito urbano, os agentes estatais, sobretudo “na 

ponta”, produzem e reproduzem legibilidades, classificações e triagens em relação a essas 

populações consideradas vulneráveis. Para transformar seria preciso, antes de tudo, classificar 

a favela e sua cultura, esquadrinhando para identificar os grupos que o crime pode 

contaminar. E todo esse esforço de tornar legível a realidade na qual intervêm é perpassado 

por sentimentos, afetos, preconceitos e moralidades que vão muito além das prescrições e 

normativas. Entretanto, atentar para a dimensão das relações e interações mais diretas não 

significa ignorar a questão de fundo que orienta a gestão das populações pobres: a produção 

da ordem. Ao contrário, é o embricamento entre relações, afetos e desejo de ordem que faz do 

cotidiano da gestão algo mais complexo e cheio de nuances. 

 

O acompanhamento da rotina de técnicas do CMJ e de policiais-professores do CRJ deixou 

evidente que, nesse esforço de produzir ordem, nessa dinâmica de compreender, conferir 

sentido e intervir em territórios e populações pobres, uma categoria emerge com destaque: a 

juventude vulnerável. Essa categoria ocupa lugar central na representação corrente do conflito 

urbano e da violência e, por isso, é entendida aqui como categoria operadora, por excelência, 

dos modos de fazer estado a partir da Cidade de Deus e, possivelmente, em muitas outras 

favelas e periferias, ou seja, nas margens urbanas. É a transformação da vida social em algo 

legível para os interesses estatais que produz conceitos e categorias; no caso estudado, a 

juventude vulnerável emerge como conceito operador desse processo. Entendo que o caminho 

para essa formulação, nas políticas estatais, não foi simples, e essa tese demonstra esse 

percurso. 

*** 

 

                                                           

5 Sobre o caso brasileiro, ver Gabriella Lotta (2012), Luciana Jaccoud (2016), Georges e Garcia (2014), Georges 
e Garcia (2016). 
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As falas de dois policiais-professores do CRJ, na epígrafe, deixam evidente seu esforço para 

entender e explicar os diferentes tipos de pessoas que vivem na Cidade de Deus. Mas não 

apenas nessa favela. A experiência que têm na Cidade de Deus é automaticamente acoplada às 

representações correntes das favelas como o lugar da violência, das carências, do caos e da 

desordem. Em um movimento contrário, tal representação também informa a própria 

experiência muito situada que têm no lugar, norteando as classificações que ali constroem. 

Assim, por dedução, a diversidade dos supostos perfis das pessoas que vivem na Cidade de 

Deus é estendida às comunidades em geral; o conhecimento de uma parte é a base para dizer 

sobre o todo, reforçando as representações correntes. 

 

Neste caso, policiais militares, incumbidos oficialmente de oferecer uma educação disciplinar 

e cidadã aos jovens favelados e ocupar o tempo ocioso deles, buscam categorias para entender 

a diversidade de perfis existentes num mesmo local, seja do ponto de vista do envolvimento 

ou relação com o tráfico de drogas, seja no que tange à aproximação ou ao afastamento da 

cultura da comunidade. A partir de sua leitura do problema social, amparada em suas 

categorias para ler o mundo e no uso da linguagem estatística, explicam e esclarecem as 

distinções que fazem entre os diferentes perfis sociais da comunidade, ao mesmo tempo 

demonstrando o conhecimento que possuem daquela realidade e, assim, sustentando, 

validando e legitimando suas intervenções no local. Ao agir, transformam essas intervenções 

em saber estatal, prática estatal, estado. 

 

Meu intuito nesta tese não é avaliar, julgar ou questionar a validade dessas assertivas e 

estimativas, mas tomá-las como um esforço incessante dos agentes estatais para compreender 

aquilo e aqueles que são o público-alvo, para ler esse conflito e agir sobre ele no nível mais 

cotidiano (MENEZES, 2015). Não foram poucas as vezes que vi os policiais-professores do 

CRJ “correrem atrás” de ônibus para os alunos participarem de competições e apresentações. 

Não eram raras as vezes que alguns dos policiais-professores ficavam depois do horário para 

dar uma aula extra ou ensinar algo específico a um aluno. Algumas vezes me emocionei junto 

com os policiais-professores quando os alunos faziam alguma homenagem a eles. Também vi 

policiais-professores exporem alunos, como estratégia “pedagógica” para corrigir uma atitude 

em sala de aula ou estimular um aluno “acomodado”. Também ouvi falas “civilizatórias” e 

críticas desses policiais-professores à “cultura da favela”. Quanto às técnicas do CMJ, várias 

vezes as vi desempenhando funções que não eram delas, como levar jovens atendidos para 

conhecer universidades, museus e lugares importantes da cidade. Vi como era comum elas 
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pagarem por cópias de documentos para que os jovens pudessem renovar sua matrícula na 

escola ou se inscrever em algum curso ou atividade. Compartilhei da alegria delas quando um 

jovem conseguia um estágio, um emprego ou se formava no ensino médio ou na graduação. 

Também as vi sendo ríspidas com jovens que haviam parado de frequentar o Programa.  

 

A partir das experiências que presenciei e de outras que compartilhei, argumento que, no 

esforço estatal de gerir, de controlar e de conter o conflito urbano, que tem a juventude 

vulnerável como principal categoria operadora, são produzidas camadas de legibilidades 

sobre a população pobre.6 Ao longo da tese, explicito como as classificações e triagens 

estatais são produzidas e justificadas a partir da leitura de que há, nas favelas cariocas, uma 

juventude vulnerável a ser resgatada. 

 

Aqui, vale remarcar que o uso das palavras tentar e esforço, acima, assim como em todo o 

texto, não é por acaso. Ao contrário, ao enfatizar que a produção da ordem é uma pretensão, 

uma busca, sinalizo para o fato de que a vida real sempre escapa desses esforços e dessas 

tentativas. Por mais que existam estratégias, práticas e lógicas para segregar, normalizar, 

punir e conformar, nunca se produz ordem total e integramente. Os sujeitos reais, sejam os 

que implementam ou os que são alvo dessas políticas e práticas estatais, tensionam essas 

estratégias, esse esforço todo o tempo. Olhar para a “ponta” nos permite ver as nuances e a 

complexidade dos processos produzidos por esse esforço de gestão estatal. 

 

Algumas palavras sobre estado, gestão, margem e legibilidade: a abordagem pela “ponta” 

do estado 

 

A teoria - para ser mais exata, uma determinada abordagem teórica sobre o estado e as 

práticas estatais - teve e tem, ao lado do material e das experiências de campo, um peso 

considerável para a construção deste texto (o argumento, as questões centrais, as categorias, 

etc.). 

                                                           

6 A literatura tem tratado a noção de legibilidade, sobretudo, para se referir a práticas estatais, seja no sentido de 
o estado se tornar legível, compreensível e legítimo para aqueles que governa (DAS, 2004; DAS; POOLE, 2004; 
ASSAD, 2004) ou de tornar legível e conhecer a população a ser governada, a ser gerida (SCOTT, 1998). Sem 
desconsiderar a concomitância desses dois processos referidos pela noção de legibilidade, mobilizo legibilidade 
no sentido proposto por Scott (1998), ou seja, como a produção de legibilidades por agentes estatais, relacionada 
ao esforço de entender como funciona a população que devem atender, gerir, administrar, governar, mas com a 
qual, eu acrescentaria, também se relacionam e interagem. 
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Desde Durkheim e Weber, muito já foi debatido sobre a relação entre teoria e empiria nas 

Ciências Sociais, não apenas no que diz respeito à importância de uma relação dialógica entre 

elas - na medida em que elas devem se implicar mutuamente -, mas também no que toca o 

papel da teoria nas nossas formulações iniciais de pesquisa e ao longo do trabalho de campo. 

Muita tinta também já foi gasta, principalmente entre os antropólogos, no debate acerca da 

experiência etnográfica e do conhecimento etnográfico. Muito já foi dito sobre a 

imprevisibilidade do que se passa em campo, a importância de o pesquisador estar atento para 

readequar e redirecionar suas questões e se abrir para o imponderável e imprevisível, sendo 

várias as experiências e trabalhos que demonstram a importância da flexibilidade e de uma 

espécie de sensibilidade em campo (PEIRANO, 2008; 2014; CLIFFORD, 2008; GEERTZ, 

2009; GOLDMAN, 2008). 

 

No caso deste trabalho, devo reconhecer que essas duas dimensões - teoria e empiria - 

travaram um jogo bastante dialógico, às vezes tenso, mas bastante equilibrado. Reconhecer e 

explicitar esse fato não significa dizer que este trabalho é um esforço para comprovar ou 

refutar uma teoria ou que ele tenha como objetivo fazer a realidade “caber” na teoria. 

Pretendo simplesmente deixar claro como certas discussões teóricas sobre o estado foram 

importantes para todo o processo da pesquisa, tanto em sua construção inicial quanto no que 

diz respeito à sua rentabilidade e relevância para a compreensão do que vi em campo.  

 

Essa perspectiva teórica é composta por uma literatura que busca repensar a forma de 

entender e conceber o estado e, consequentemente, a forma de empreender pesquisas sobre 

essa temática, literatura que trava forte diálogo com as teorizações de Michel Foucault (2000; 

2008a). Mesmo não tendo se dedicado à construção de uma teoria do estado e nenhuma de 

suas obras tratar especificamente desse tema, as contribuições do autor para um deslocamento 

na forma de conceber o estado podem ser decantadas das poucas vezes em que esse tema 

aparece em suas discussões. 

 

Uma das mais importantes contribuições de Michel Foucault para o pensamento social foi a 

sua analítica do poder. Sem o intuito de abordar toda a discussão do autor sobre poder (as 

relações poder-saber, poder-verdade, o método genealógico para pensar o poder, a 

positividade do poder etc.), destaco a contribuição e as implicações de sua abordagem no que 

tange às discussões sobre estado. A assertiva foucaultiana de que o poder não existe - na 

medida em que “a ideia de que [o poder] existe em um determinado lugar, ou emanando de 
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um determinado ponto [...] parece baseada em uma análise enganosa” (FOUCAULT, 2000, p. 

248) - tem implicações importantes para a forma como comumente se concebe e se estuda o 

estado. Se “o poder é um feixe de relações mais ou menos organizado, mais ou menos 

piramidalizado” (Ibid., p. 248), é impossível supor que haveria um lugar onde ele estaria 

localizado, uma instituição que o detivesse. Nessa perspectiva, o estado não pode ser 

considerado o locus do poder, o detentor maior da capacidade de exercício do poder, pois o 

que há são lutas, embates para manutenção ou subversão do próprio poder (FOUCAULT, 

2000). 

 

De modo complementar, outra opção metodológica de Foucault (2008b), que tem implicações 

diretas na forma de pensar o estado, é o que ele chama de “abrir mão dos universais”, que 

consiste em deixar de lado, como objeto primeiro, noções universais que as análises 

sociológicas e históricas utilizam para explicar os processos sociais. É o próprio autor quem 

nos explica: 

 

Em vez de partir dos universais para deles deduzir fenômenos concretos, ou 
antes, em vez de partir dos universais como grade de inteligibilidade 
obrigatória para um certo número de práticas concretas, gostaria de partir 
dessas práticas concretas e, de certo modo, passar os universais pela grade 
dessas práticas. [...] Parto da decisão, ao mesmo tempo teórica e 
metodológica, que consiste em dizer: suponhamos que os universais não 
existam; e formulo nesse momento a questão: como vocês podem escrever a 
história, se não admitem a priori que algo como o Estado, a sociedade, o 
soberano, os súditos existem? (FOUCAULT, 2008b, p. 5). 

 

No que tange ao estado, abrir mão desse universal político significa vê-lo como um efeito, o 

resultado de uma maneira específica de governo soberano, o efeito de um regime de 

governamentalidade, de diversos processos de estatização, de processos políticos e históricos 

de transações, que deslocam e estatizam as fontes de financiamento, as modalidades de 

investimento, os centros de decisão, as formas e os tipos de controle, as relações entre as 

autoridades locais e central. Nessa perspectiva, o estado não tem uma essência, não é, em si, 

uma fonte de poder, não tem entranhas, não tem interior. Isso implica renunciar a uma análise 

das estruturas e funções do estado e deduzir o conjunto de práticas do que seria a essência do 

estado (FOUCAULT, 2000). Convergindo com essa perspectiva, optei pela grafia da palavra 

estado com a primeira letra minúscula, pois acredito não haver nenhuma particularidade 

intrínseca ou uma essência da forma estado. 
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Apesar da inovação e da ruptura proposta por essa perspectiva foucaultiana, é imprescindível 

uma advertência: se levada ao limite, tal forma de lidar com os universais, em particular com 

relação ao estado, coloca problemas importantes para uma análise sociológica. Levada ao 

limite, a opção por prescindir dos universais incorre no risco de levar a uma retomada, a uma 

remontagem interminável das categorias, sobretudo as mais importantes (os universais), o que 

faria da análise uma incessante reconstrução genealógica dos próprios universais. Assim, a 

análise não poderia partir nunca dos universais - por exemplo, gestão estatal, práticas estatais 

-, o que impossibilitaria pensar os efeitos dessa forma estado, enfim, os efeitos desse efeito. 

 

Mas o potencial dessa discussão não está em levá-la ao limite; ao contrário, sua relevância 

está na possibilidade de ver a importância dessa forma estado que se consolidou ao longo dos 

últimos três séculos, sem negar os efeitos e a existência de mecanismos estatais. Essa forma 

de ver o estado - não mais como um “monstro frio” ou como uma espécie de “dado histórico-

natural” (FOUCAULT, 2000; 2008b) - permite entendê-lo, pensá-lo e estudá-lo na imanência: 

práticas, relações, documentos, normativas, funcionamentos, pessoas, espaços concretos etc., 

sem procurar algo transcendente. Isso coloca o imperativo de se olhar não apenas para 

instituições, uma vez que o estado não tem uma fixidez institucional e geográfica; é preciso ir 

além do empiricamente óbvio e olhar para os múltiplos lugares onde o estado pode ser 

reconhecido em seus efeitos (TROUILLOT, 2001).7 

 

Considerando que o foco das análises aqui recai sobre práticas estatais junto a e para 

populações pobres, é imprescindível destacar as contribuições dos trabalhos de Veena Das, 

especialmente o importante texto, produzido em coautoria com Deborah Poole, que introduz o 

livro Anthropology in the margins of the state, publicado em 2004. Os trabalhos etnográficos 

de Das são um dos esforços mais contundentes de levar a sério essa perspectiva de 

desconstrução do estado como uma unidade. A partir de pesquisas etnográficas na Índia e 

textos que discutem estado, burocracia, gênero, violência, tempo, sofrimento, cotidiano, 

Veena Das (1999; 2004; 2008) propõe uma reflexão do estado a partir de suas manifestações, 

                                                           

7 Para essa proposta de deslocar a análise do estado e, consequentemente, estudá-lo a partir de práticas 
concretas, vale mencionar os trabalhos de Gupta e Ferguson (1997), Ferguson e Gupta (2002), Sharma e Gupta 
(2006), Troulliot (2001), que abordam as relações e tensões entre processos de globalização e práticas estatais 
locais; de Gupta (1995), Das (2004), Li (1999), Herztfeld (2016), Scott (1998), sobre as dinâmicas da burocracia 
estatal no seu nível mais cotidiano; e Sharma (2006), Li (2007), acerca de práticas estatais e a vida cotidiana no 
espaço urbano. Esses estudos são relevantes, uma vez que priorizam a dimensão mais cotidiana para entender o 
estado e identificar como ele se materializa nas vidas dos sujeitos. 
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figurações e presenças concretas e locais. A proposta analítica é distanciar-se “da imagem 

consolidada do estado como forma administrativa de organização política racionalizada que 

tende a debilitar-se ou desarticular-se ao longo de suas margens territoriais e sociais” (DAS; 

POOLE, 2004, p. 19), para, assim, refletir “como as práticas e políticas de vida nas margens 

moldam as práticas políticas de regulação e disciplinamento que constituem aquilo que 

chamamos ‘o estado” (Ibid., p. 22). 

 

A aposta é que esse olhar a partir das margens do estado ofereça uma imagem mais dispersa 

do que é o estado, uma vez que o caráter indeterminado das margens pode produzir fissuras e 

quebrar a solidez que, em geral, é atribuída ao estado. Nessa perspectiva, olhar para o estado a 

partir de suas margens, advertem Das e Poole (2004), significa abster-se da ideia de que 

práticas de agentes estatais nesses espaços e junto a essas populações seriam falhas, uma 

disfunção, algo externo ao estado ou uma exceção. Ao contrário, o pressuposto é que há uma 

heterogeneidade de maneiras de o estado administrar a vida, e essas práticas e processos 

estatais nas margens são parte constitutiva dessa ordem, pressupostos necessários do estado, 

são “rios que fluem no interior e através de seu corpo [do Estado]” (DAS e POOLE, 2004, p. 

41, tradução nossa). 

 

Vale destacar que, diferente de uma leitura mais apressada de que o neoliberalismo ou a pós-

modernidade implicaram o fim do estado ou seu encolhimento (o que reduziria a importância 

e a relevância de se estudar o estado e o estatal), essa perspectiva propõem uma reflexão sobre 

a forma de conceber e estudar o estado, considerando-o uma categoria relevante para a 

compreensão de dinâmicas sociais, trajetórias individuais, dinâmicas territoriais, regionais e 

locais - mesmo no momento contemporâneo, em que o estado e a forma de percebê-lo passam 

por profundas transformações. Entretanto, ao reconhecerem a relevância do estado, esses 

trabalhos não negam a existência de outros atores, instituições, regimes normativos, práticas 

de governo das populações. O esforço é reconhecer e lidar com as “dificuldades de se estudar 

o estado”, para usar os termos de Abrams (2006), sem obliterar o “efeito estado” 

(MITCHELL, 1999), ou seja, sem ignorar que a força da ideia de que o estado é um conjunto 

de estruturas reificadas e desencarnadas é um efeito das próprias práticas do estado. Nesse 

sentido, reconheço o efeito e a força de algo que é denominado e se nomeia como estatal, que 

se identifica como sendo do estado, que evoca o estado para se definir e se qualificar. 
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Nessa perspectiva, compreender o governo estatal das populações precárias (FASSIN, 2013) 

se mostra relevante, sobretudo se olharmos para a dimensão mais cotidiana. Fassin (2013) 

aponta a rentabilidade de mergulhar no coração do estado, penetrando no seu funcionamento 

ordinário e apreendendo os valores e afetos que perpassam as políticas e as práticas dos 

agentes. 

 

É, portanto, com grande interesse e estreito diálogo por essa forma de entender e estudar o 

estado que procurei olhar para as práticas concretas e situadas de agentes estatais a partir da e 

na margem (DAS e POOLE, 2004), mais especificamente, agentes estatais que implementam 

esses Programas cujo objetivo e justificativa estão fortemente associados à prevenção da 

violência e, obviamente, ao conflito urbano. As reflexões suscitadas por esse debate já me 

acompanhavam quando iniciei a pesquisa na CDD e no prédio do CRJ.8 A dimensão 

cotidiana, as práticas dos agentes estatais “na ponta” chamavam e recebiam minha atenção, 

não apenas por eu desconhecer aquele espaço e aqueles sujeitos, mas também pela forma 

ambígua como o estado aparecia nas falas cotidianas e corriqueiras das técnicas e policiais-

professores: ora como algo que representavam e do qual faziam parte, ora como algo externo 

e ausente; em ambos os casos, como algo muito importante e relevante, sempre evocado. 

 

Foi acompanhando a rotina desses agentes estatais que, pouco a pouco, percebia o esforço 

contínuo e permanente deles para produzir legibIilidades (SCOTT, 1998), ou seja, para tornar 

inteligível, legível o contexto, as pessoas, as relações e as situações nas quais estavam imersos 

e envolvidos em suas práticas cotidianas como agentes do estado, no intuito de produzir 

governo e ordem.9 O interessante é que, mesmo se identificando como agentes do estado, 

“braço do estado”, “o estado aqui”, esse esforço de compreender e classificar as pessoas e as 

situações era perpassado pelas relações pessoais, conflitos, julgamentos morais, preconceitos, 

                                                           

8 O interesse por práticas estatais junto a territórios e populações pobres perpassa toda minha trajetória 
acadêmica. Para minha monografia da graduação e para a dissertação de mestrado (2007 e 2013), realizei 
pesquisas em favelas da cidade de Belo Horizonte, centrada na implementação de um programa da prefeitura 
municipal para urbanização de favelas, o Vila Viva. Meu foco sempre esteve nos processos de remoção e 
reassentamento de famílias, especificamente as práticas, estratégias e discursos estatais - desde a concepção do 
projeto até a “ponta” - que explicavam, justificavam e legitimavam o projeto em si, bem como a forma de 
implementação dele. 

9 É interessante observar a forte convergência entre essa discussão de Scott (1998) e as discussões de Foucault 
(2008a; 2008b) sobre as tecnologias de governo associadas à biopolítica. Ambos apontam que é na modernidade 
que conhecer a população a ser governada se torna parte constitutiva da própria forma de governo. Embora 
enfatizem dimensões distintas – Foucault, as séries, as regularidades e as estatísticas; Scott, as normativas que 
homogeneízam a população –, os dois autores localizam na modernidade uma mudança nas formas de produzir 
governo que passa por conhecer esse ente a ser governado: a população.  
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medos, afetos. Em outras palavras, as legibilidades que eles produziam tinham a ver com o 

engajamento deles na prática de agente estatal que vai além das normativas e prescrições.10 

Utilizo legibilidades no plural por entender que não há uma única classificação estatal sendo 

produzida sobre os chamados jovens vulneráveis. O que pude observar no cotidiano do CRJ e 

do CMJ é que há várias legibilidades sendo produzidas a todo momento e que têm a ver com 

o que está acontecendo na favela no momento, o que se passa no nível da administração do 

governo do estado, os sujeitos envolvidos em cada situação ou contexto, a situação ou 

momento (se em sala de aula, no corredor, na área externa do CRJ, na secretaria, se há 

pessoas de fora etc.). É por entender e mobilizar a noção de legibilidade nesse sentido que 

divirjo de Scott (1998) quando ele afirma que a produção de legibilidade implica, 

necessariamente, processos que padronizam, simplificam, submetem e aniquilam os saberes 

locais e a realidade social para criar uma grade padronizada e, assim, viabilizar o governo e o 

controle de populações. Apesar de concordar que há um esforço estatal de governar e 

controlar populações, entendo que não há um ou o estado que produz uma legibilidade sobre 

uma população, mas que existem legibilidades sendo produzidas por diferentes agentes 

estatais, em diferentes esferas e níveis.11 Nesse sentido, outra limitação da noção de 

legibilidade de Scott fica evidente: a associação praticamente exclusiva da legibilidade estatal 

com a dimensão legal.12  

 

Entender que o estado vai além das instituições propriamente governamentais e nacionais é 

reconhecer que há múltiplos lugares onde os efeitos de seus processos e práticas se realizam 

(TROUILLOT, 2001); implica olhar para as legibilidades, inclusive sobre um mesmo grupo, 

como múltiplas. Os conteúdos dessas legibilidades podem ser distintos e, por vezes, 

conflitantes, ou seja, há camadas de legibilidades sendo feitas e refeitas no próprio processo 

                                                           

10 Apenas para precisar o aspecto das práticas cotidianas dos agentes estatais que estou abordando, esclareço 
que o cerne da questão discutida parece guardar algumas diferenças em relação às discussões de Lipsky (1980) 
acerca da discricionariedade e do esforço de pensar como os burocratas de nível de rua lidam com as tensões e 
questões colocadas pela relação entre regras e prescrições, de um lado, e a prática cotidiana, de outro. Sem 
desconsiderar essas contribuições, chamo a atenção para elementos, questões, aspectos que vão além da 
prescrição (muitas vezes dela descolados), ressaltando que os agentes “na ponta” também fazem e são o estado 
ou o estatal. 

11 Patrice Schuch (2015), em sua análise sobre a gestão das populações em situação de rua, critica a analítica de 
Scott, sugerindo que ela fornece “uma perspectiva muito homogênea do próprio Estado e da ação de suas 
tecnologias de governo” (p. 2). 

12 Em Seeing like a state, Scott (1998) oferece alguns exemplos da produção de legibilidade do estado moderno 
que evidenciam sua ênfase na dimensão legal e formal. Os exemplos trazidos pelo autor são a estandardização de 
pesos e medidas, os recenseamentos que padronizam a divisão de terras e os registros de nomes e sobrenomes de 
família perduráveis. Sobre esse último tema, ver também o artigo de Scott; Tehranian; Mathias (2002). 
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de gestão estatal; não há apenas simplificação, mas também complexidade; em cada situação, 

contexto e nível estão em jogo relações, obrigações, sentimentos, contingências e 

engajamentos distintos. Tudo isso é e produz estado. 

 

Segundo Trouillot (2001), a produção de legibilidade tem como efeito produzir uma 

linguagem e um conhecimento para governar e, também, criar ferramentas teóricas e 

empíricas para classificar e regular as coletividades. Nos casos do CRJ e do CMJ, todo o 

esforço para compreender quem são os jovens vulneráveis produz e subsidia classificações 

sobre eles, visando a uma intervenção mais efetiva em termos de estratégias e de resultados. 

Nesse sentido, práticas que tornam os indivíduos legíveis tanto os individualiza quanto os 

localiza e integra a coletividades (Ibid.). Ao mesmo tempo que são todos moradores de 

favelas e, por isso, considerados vulneráveis, o nível e o conteúdo dessa vulnerabilidade 

muda segundo a visão e as experiências desses agentes “da ponta”. Além disso, é o 

conhecimento sobre alguns jovens e a relação individualizada com eles que permite criar 

essas classificações, as quais vão individualizar cada um dos jovens, como “do crime”, 

“empreendedor”, “esforçado”, “sem visão” etc. 

 

As ações dos agentes estatais não são apenas “produto de um estado já pronto. As ações feitas 

em nome do Estado [...] constroem o próprio Estado” (SOUZA LIMA, 2002, p. 54). Em 

outras palavras, o estado aqui é tomado como uma realidade concreta e situada, não uma 

abstração ou entidade neutra (FASSIN, 2013). Foi entendendo o estado e as práticas estatais a 

partir dessa perspectiva e olhando para esse nível mais cotidiano das práticas de policiais-

professores e técnicas que fui trilhando – ao mesmo tempo em que construía – os caminhos da 

pesquisa de campo.  

 

E quais processos são iluminados, a partir dessa perspectiva, quando olhamos para as práticas 

de agentes que implementam esses Programas? O que as práticas e percepções de técnicas e 

policiais-professores sinalizam sobre a gestão dos pobres? As descrições e reflexões acerca do 

cotidiano de trabalho dos agentes estatais “na ponta” do CRJ e do CMJ deixam entrever que 

elas compõem e são, ao mesmo tempo, a expressão de um modo de gerir o conflito urbano nas 

periferias das grandes cidades brasileiras. As recorrências e linearidades entre esses dois 

Programas sinalizam para uma série de estratégias comuns ou muito semelhantes para intervir 

junto aos pobres, em especial junto aos chamados jovens vulneráveis. Mas as particularidades 

de cada um dos dois Programas estudados apontam para o fato de que estratégias de gestão 
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muito semelhantes podem acomodar conteúdos muito diversos, como é o caso da mobilização 

recorrente da origem comum, feita por técnicas e também policiais-professores. Os dois 

grupos de agentes conferem a essa mesma estratégia conteúdos distintos e produzem efeitos 

muito diferentes, como no caso dos policiais-professores que, ao operarem com essa ideia de 

origem comum, vão construindo uma alteridade radical.  

 

Ao fim da tese, espero contribuir para um debate acerca dos contornos das práticas estatais 

nas margens urbanas para além das políticas de segurança. Proponho, ancorada nos casos 

empíricos estudados, compreender as intervenções via projetos sociais não, necessariamente, 

como opostas ou como uma alternativa à formas de repressão estatal. O intuito não é ignorar a 

importância da presença policial nas periferias e favelas, mas chamar a atenção para o fato de 

que olhar para outras formas de intervenção, como os projetos sociais, nos ajuda ver outras 

formas também disciplinadoras, violentas e militarizadas que podem se combinar de modos 

muito distintos na gestão do conflito urbano.  

 

A organização da tese 

 

O texto desta tese está organizado em sete capítulos, além desta introdução e das notas finais. 

No primeiro capítulo – A chegada em campo e a triagem territorial –, apresento as 

dificuldades encontradas no início da pesquisa, como esses caminhos e descaminhos me 

levaram ao prédio do CRJ e como foi se delineando uma separação casa-trabalho, decisiva 

para os rumos da pesquisa. Em seguida, aponto que essa separação casa-trabalho funcionou 

devido à ausência dos meus vizinhos nas atividades do CRJ e do CMJ, o que sinalizava uma 

primeira triagem, a territorial. Descrevo, então, as clivagens internas na Cidade de Deus e 

como elas estão relacionadas ao público que frequenta o prédio do CRJ, elucidando quatro 

aspectos: 1) como as divisões espaciais internas da CDD expressam desigualdades de 

condições objetivas de vida (renda, serviços públicos, infraestrutura etc.), mas também 

representações e estigmas; 2) como a concentração dos serviços e equipamentos públicos na 

área mais central, no Lazer e na pista (Avenida Edgar Werneck) contribui para reforçar essas 

desigualdades; 3) a fixação territorial de grande parte dos moradores que ali residem, com 

uma circulação muito restrita mesmo dentro da Cidade de Deus; 4) o caso de uma família 

vizinha com quatro jovens, por meio do qual procuro mostrar que a baixíssima presença no 

Prédio do CRJ de jovens dessas áreas mais afastadas e mais pobres também tem a ver com 
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uma forma bastante específica de pensar a ocupação do tempo diário e o futuro, que não 

encontra sentido nos projetos em geral. 

 

Adentrando no CRJ e no CMJ, no segundo capítulo – O CRJ, o CMJ e a juventude vulnerável 

- discuto a relação entre esses dois Programas e a centralidade da juventude vulnerável na 

representação do conflito urbano (e, consequentemente, sua utilização como categoria 

operadora central na gestão desse conflito). Traço as condições de possibilidade para a 

emergência da noção juventude vulnerável como um problema social, como uma urgência, 

destacando a confluência de três processos: a constituição da juventude como parcela 

específica da população; o deslocamento na forma de conceber e lidar com o problema da 

pobreza; e a consolidação da violência urbana como uma gramática que orienta as formas de 

pensar a vida urbana. O argumento é que o CMJ e o CRJ são exemplos e parte desses 

processos mais amplos, mas não se reduzem a colocá-los em prática, tendo em vista suas 

especificidades; é nisso que reside o potencial e justificativa para estuda-los. Ao fim do 

capítulo, então, apresento o CRJ e os policiais-professores que lá atuam, bem como o CMJ, 

destacando quem são as conselheiras e tutoras. 

 

Os dois capítulos seguintes compreendem o que chamei de uma Composição, a qual intitulei 

As bases da autoridade: a origem comum, a exemplaridade e o “estar lá”. O objetivo é 

problematizar as estratégias por meio das quais as técnicas e os policiais-professores 

produzem identificação por contraste entre eles e os jovens vulneráveis e como buscam 

sustentar e legitimar suas leituras, classificações e práticas. Esclareço que, ao agrupar as falas 

e as experiências sobre percepções e estratégias comuns a policiais-professores e técnicas do 

CMJ, não pretendo sugerir que há uma homogeneidade nas formas de perceber e experienciar 

o cotidiano de suas práticas profissionais. Ao contrário, o exercício de decantar semelhanças 

se mostra interessante exatamente na medida em que permite colocar em relevo as 

especificidades e diferenças entre os Programas, os grupos de profissionais e os sujeitos. 

Como veremos nesses dois capítulos, embora técnicas e policiais-professores tenham 

estratégias muito semelhantes, os conteúdos podem ser bastante distintos e os modos de 

mobilização de categorias semelhantes são bem diferentes. Por outro lado, a existência de 

conteúdos tão distintos para estratégias tão semelhantes ou idênticas sinaliza para técnicas ou 

tecnologias de poder que merecem ser olhadas com atenção. 
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Assim, abrindo essa parte, no terceiro capítulo – Origem comum e exemplaridade: a 

identificação por contraste -, lanço luz sobre as estratégias das técnicas do CMJ e dos 

policiais-professores do CRJ para se aproximarem dos alunos, produzir vínculo e, ao mesmo 

tempo, distinção. Discuto como a menção recorrente à origem comum, relacionada ao fato de 

terem crescido em comunidade, terem visto a violência de perto e terem tido condições 

financeiras semelhantes às dos jovens, está no centro da construção que os próprios policiais-

professores e as técnicas fazem de si mesmos como uma figura exemplar. Aponto, ainda, que 

essa exemplaridade produz, ao mesmo tempo, identificação e distinção, dependendo se o 

jovem se aproxima ou se distancia desse modelo. Tudo isso sustentado e legitimado pela 

própria exemplaridade desses agentes, que “passaram pelo que passaram” e ainda 

“conseguiram” ou “não escolheram um caminho errado”. 

 

O quarto capítulo – A autoridade de “estar lá”- encerra essa parte adensando a reflexão sobre 

as fontes de autoridade e a legitimidade das práticas e falas das técnicas e dos policiais-

professores, que não advêm, segundo eles, apenas da origem comum. Discuto como o fato de 

estarem “na ponta”, de “estarem lá” todo dia, de já terem acumulado certo conhecimento 

sobre o território e sua população, de ocuparem uma posição (que consideram incômoda) 

entre o público atendido e as instâncias superiores é todo o tempo mencionado como um 

recurso de autoridade e também de legitimidade do que eles dizem sobre os jovens. Ainda 

nesse capítulo, discuto a oposição feita por técnicas e policiais-professores entre o papel e a 

prática, apontando que está em jogo, nessa distinção, uma disputa sobre formas de saber fazer, 

de saber lidar, de saber intervir sobre o conflito urbano. 

 

O quinto capítulo – Sobre nuances da vulnerabilidade: classificando os jovens vulneráveis - é 

um esforço de sintetizar, o que implica assumir os riscos de simplificar, as classificações 

feitas tanto por técnicas quanto por policiais-professores sobre os jovens vulneráveis. 

Apresento dois esquemas de espectros, nos quais busquei elencar os tipos de jovens 

considerados vulneráveis e como eles são localizados de acordo com os profissionais de cada 

um dos Programas. A intenção é mostrar a) as especificidades, contingências e perspectivas 

que perpassam cada um dos Programas em um nível mais geral e que imprimem sua marca 

nessa classificação apoiada na prática cotidiana; b) como ambos os espectros estão 

informados pelo pressuposto de que os jovens da Cidade de Deus (e de comunidade em geral) 

são vulneráveis em níveis variados, o que significa uma maior ou menor propensão a se 

engajarem em atividades criminosas; c) que, apesar de operarem a partir da noção de 
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vulnerabilidade e pela representação da relação pobreza-violência, os conteúdos das 

classificações do CMJ e CRJ são muito distintos. 

 

No sexto capítulo – O que faz um jovem mais ou menos vulnerável-, apresento uma reflexão 

sobre as explicações de técnicas e policiais-professores dos fatores que impactam os níveis de 

vulnerabilidade. Quatro categorias são centrais nas falas desses sujeitos para explicar as 

causas e a reprodução da vulnerabilidade, a saber, a cultura de comunidade, a família 

desestruturada, a falta de vontade ou comodismo e a ausência ou falha do estado. Com 

implicações e pesos distintos, que dependem e variam a cada caso e situação, esses quatro 

fatores sinalizam pressupostos bastante distintos sobre esses jovens, segundo a visão de 

técnicas e policiais-professores. Por um lado, quando são mobilizados, cultura da 

comunidade, família desestruturada e falta de vontade vão se referir a problemas relativos à 

falta de visão dos sujeitos, à alienação e à acomodação, sendo a culpa por essa condição 

atribuída aos indivíduos, às famílias e, no máximo, à comunidade. Por outro lado, quando os 

agentes associam a vulnerabilidade à falha ou ausência do estado, a explicação para níveis 

mais elevados de vulnerabilidade passa a ser estrutural, com os jovens, e moradores em geral, 

sendo considerados vítimas da falta de oportunidades e de acesso a serviços e direitos. O 

interessante é observar como esses dois tipos de explicação – individualizada e estrutural – 

operam concomitantemente, indo da culpabilização à vitimização. Entretanto, esses dois tipos 

não são conectados e essa dissociação permite que, no limite, as explicações que 

responsabilizam os indivíduos e as famílias sempre prevaleçam, mesmo quando se reconhece 

a falta acesso a serviços e direitos. 

 

No sétimo capítulo – As estratégias para incidir sobre a vulnerabilidade e a consciência de 

suas limitações-, por fim, lanço luz sobre as saídas e intervenções propostas por técnicas e 

policiais-professores, bem como as estratégias para realizá-las. Destaco as práticas e as falas 

dos policiais-professores, sobretudo no que tange à importância conferida à interface e à 

complementaridade entre o trabalho deles na rua e no projeto. Tal distinção se refere tanto à 

combinação entre o trabalho de repressão da polícia e o trabalho de prevenção e aproximação 

em projetos como o do CRJ, como também à especificidade e efetividade do trabalho social 

de um policial no sentido de diminuir a vulnerabilidade e produzir cidadania, o que é expresso 

pela ideia de que o policial está sempre presente na sala de aula. Para finalizar, discuto como a 

clareza desses profissionais sobre o caráter e os limites do trabalho que realizam é uma forma 
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de eles lidarem e explicarem a manutenção das condições de vida da comunidade onde atuam, 

sem abrirem mão do que acreditam ser as potencialidades do trabalho que realizam ali. 

 

Para fechar a tese, nas notas finais, proponho algumas reflexões sobre questões que as práticas 

e percepções de técnicas e policiais-professores apontam para além da Cidade de Deus. 

Procuro elucidar como a atuação das técnicas e policiais-professores na Cidade de Deus 

sinaliza para formas mecanismos e estratégias mais gerais de gestão do conflito junto a 

populações pobres, apontando quatro aspectos principais, a saber, i) a combinação, e não o 

paradoxo, entre afeto/proximidade e esforço de produção de ordem e normalização; ii) o perfil 

dos agentes que estão “na ponta” dessa gestão – “pobres cuidando de pobres”; iii) o social 

como forma de fazer segurança pública (não uma alternativa a ela) e conter o problema da 

violência; iv) a juventude vulnerável como categoria operadora e a partir da qual se tem 

entendido os jovens pobres, classificando-os e (re) construído a relação entre pobreza e 

violência. 
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CAPÍTULO 1 - A CHEGADA EM CAMPO E A TRIAGEM 

TERRITORIAL 

 

Uma mineira sozinha na Cidade de Deus, uma pesquisadora tentando tornar a CDD legível 

 

A primeira vez que entrei em uma favela no Rio de Janeiro foi em fevereiro de 2014. Fui à 

Cidade de Deus para combinar o aluguel de uma quitinete, pois me mudaria para lá no mês 

seguinte para iniciar minha pesquisa de campo de doutorado. Conversei com a proprietária, 

Cida, acertamos os detalhes de datas e valores e um mês depois eu me mudava para a Cidade 

de Deus. Era tudo muito novo, não só para mim, mas também para os meus vizinhos. O que 

eu identifiquei era bastante diferente do que eu ouvira nos círculos acadêmicos, sobretudo os 

cariocas, sobre a quantidade de pesquisadores na CDD. Meus vizinhos e seus amigos mais 

próximos não entendiam muito bem o que eu estava fazendo ali; nunca tinham conhecido 

nenhum outro pesquisador. Logo me dei conta de que estava inserida em uma rede específica, 

cujas características estreitamente relacionadas à localização geográfica eu só entenderia mais 

tarde. 

 

Para mim era tudo muito novo, o que requeria, naquele momento inicial, uma atenção a tudo 

que me era explicado, a todos que me eram apresentados, aos lugares aos quais era levada. 

Eram novidades e informações a todo momento, mas também dúvidas, inseguranças e 

incertezas sobre o que perguntar, sobre como me comportar. Porém, um dos meus principais 

receios se referia aos momentos em que a polícia entrava na favela, quando sempre ficava 

muito apreensiva e sem saber ao certo o que fazer. Após presenciar algumas entradas da 

polícia próximo ao local onde eu morava (sem confronto, tiros ou grandes tensões), me dei 

conta de que, nessas circunstâncias, a vida transcorria normalmente: as crianças continuavam 

a brincar na rua, os jovens a namorar e interagir com os amigos, os que trabalhavam 

continuavam suas atividades, as mães que transitavam com seus filhos seguiam seus 

caminhos. Percebi também que eu ficava muito tensa e que essa tensão não condizia com a 

reação das outras pessoas. Diante disso, percebi que podia “relaxar” um pouco, uma vez que a 

chegada da polícia ali não necessariamente significava confronto. 

 

Um tempo depois de me dar conta desse excesso de preocupação, eu  falando ao celular na 

esquina da casa onde morava, exatamente na rua transversal pela qual a polícia sempre 
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chegava.  Eu estava na esquina porque o sinal para telefone celular era muito ruim na minha 

casa e eu estava em uma ligação. Em um dado momento, o carro da polícia passou por mim e 

parou na esquina da quadra seguinte. Eu continuei falando ao telefone, sem prestar muita 

atenção ao fato de a polícia estar ali, mas logo vi a Cida (minha locatária) parada na esquina, 

me chamando, com um ar de repreensão e indicando que eu deveria ir logo em sua direção.  

“Você não pode ficar aí na esquina falando no telefone quando a polícia entra. Os meninos 

[do tráfico] vão pensar que foi você que chamou e os caras [os policiais] vão pensar que você 

está avisando os meninos que eles estão chegando”, disse ela com um ar de preocupação 

assim que eu me aproximei. Sem saber o que responder, pensei que “eu só tentei agir como 

todo mundo”; sentindo um certo constrangimento, fui andando na direção da minha casa ao 

lado da casa da Cida.13 Mesmo já tendo realizado pesquisas de campo em favelas de Belo 

Horizonte ao longo de quatro anos, o contexto do Rio de Janeiro era muito específico; uma 

favela do Rio de Janeiro é muito diferente de uma de Belo Horizonte e a Cidade de Deus era 

um caso muito particular e com muitas especificidades, como já bem demonstraram trabalhos 

sobre esse território (ZALUAR, 2000; LINS, 2012;  DI TOMMASI; VELAZCO, 2013; 

MENEZES, 2015; MELLO, 2010) . A tudo isso ainda se somava o imaginário e as 

representações sobre a favela no Rio de Janeiro, em especial a Cidade de Deus, os quais eu 

também compartilhava. As representações da Cidade de Deus como lugar muito violento me 

afetavam, sobretudo no início da pesquisa, quando, por muitas vezes, senti medo ao circular 

pelas ruas, o que foi se dissipando com o tempo de residência lá e a progressiva capacidade de 

“ler” as situações. 

 

Portanto, o primeiro aspecto a ser demarcado em relação à situação acima é o fato de que não 

ser uma pesquisadora do Rio de Janeiro marca as condições de possibilidade da pesquisa de 

campo na medida em que o meu olhar era perpassado de forte estranhamento e 

desconhecimento com relação ao que se passava ali. E isso, consequentemente, está expresso 

no próprio texto, seja nas escolhas sobre o que inserir e destacar, seja no modo como analisei 

determinadas situações. 

 

Um segundo aspecto: naquele momento, materializava-se, ao menos para mim, a minha 

ignorância com relação a códigos e condutas básicos correntes na CDD. Além do 

                                                           

13 A reprodução das falas está baseada em minhas anotações de campo e em minhas memórias sobre essa 
situação. 



 

37 

 

constrangimento diante de Cida, me senti perdida e frustrada. Perdida porque me vi incapaz 

de reconhecer minhas próprias limitações; eu não sabia que não sabia. Frustrada porque 

achava que àquela altura já sabia mapear, minimamente, as situações, mas isso não era 

verdade. Depois de algumas semanas tentando pegar cada sinal, cada dica, cada reação em 

cada situação, me vi angustiada como nos primeiros dias de campo. A minha angústia era a de 

que aquela realidade, que me era muito distante e que eu achava que poderia um dia entender, 

se reafirmou, de fato, muito caótica, muito complexa para que eu pudesse saber como agir e, 

mais ainda, para que eu pudesse compreender. Passado o momento da frustração e da 

angústia, percebi que essa situação é exemplar do meu esforço de ler, distinguir, aproximar, 

separar as situações, as pessoas e as interações ali na Cidade de Deus. Assim como os agentes 

estatais, foco da pesquisa, eu tentava tornar aquela realidade legível para mim. Por um lado, 

meu esforço de tornar legível se distanciava daquele dos agentes estatais na medida em que a 

legibilidade que eu produzia não tinha por objetivo uma intervenção naquela realidade. Mas, 

por outro lado, assim como os policiais-professores e as técnicas, eu tentava tornar legível, 

compreensível as nuances e os detalhes daquelas dinâmicas para tornar possível a realização 

do meu trabalho ali. 

 

Entretanto, a situação mencionada não revelou apenas minha ignorância e como a Cidade de 

Deus ainda era ilegível para mim; deixou evidente também o cuidado e a atenção de Cida 

comigo. Diante da minha inabilidade, ela logo me ajudou e me explicou o que eu estava 

fazendo errado, como o fez tantas outras vezes, assim como alguns vizinhos. Da Matta (1974) 

chama a atenção para a importância na e para a pesquisa de campo dos “aspectos 

extraordinários, sempre prontos a emergir em todo o relacionamento humano” (p. 9). 

Materializou-se, naquele momento, aquilo que o autor chamou de anthropologial blues, ou 

seja, a “intrusão da subjetividade e da carga afetiva que vem com ela, dentro da rotina 

intelectualizada da pesquisa antropológica” (p. 6). 

 

A pesquisa de campo prolongada proporciona isso, tanto angústias e frustrações como 

acolhida e cuidado. Destaco essa dimensão do cuidado e da atenção que recebi de meus 

vizinhos na Cidade de Deus porque o modo como me trataram foi decisivo para o desenrolar 

da pesquisa. Ao longo dos quatro meses na CDD, e principalmente nas primeiras semanas, 

meus vizinhos (que se tornaram amigos) me percebiam como alguém que precisava de ajuda. 

O fato de ser mulher, solteira e com um sotaque mineiro fazia com que eles me percebessem 

como alguém que precisava ser guiado, instruído. Na primeira vez que fui pegar um ônibus na 
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Cidade de Deus para assistir uma aula em Botafogo, por exemplo, uma das vizinhas me 

acompanhou ao ponto de ônibus e esperou até que eu embarcasse e o ônibus partisse. No 

período em que morava na Cidade de Deus, achava que essas eram atitudes e preocupações 

um pouco excessivas, apesar de serem expressão de grande cuidado e, com o passar do tempo, 

de carinho. Todavia, hoje, relendo o caderno de campo e escrevendo sobre isso, me dou conta 

de que minha própria sensação de que eles se preocupavam em excesso evidenciava que, além 

de não saber transitar física e socialmente ali, eu não tinha plena consciência da minha própria 

limitação; hoje eu sei que, em grande medida, não era excessiva ou descabida a preocupação 

deles comigo. 

 

A convivência e a relação com essa rede mais próxima de vizinhos foi decisiva, não só pela 

atenção e disponibilidade deles em me ajudar a encontrar o que eu procurava, mas também 

por me ensinarem a me deslocar dentro da CDD, a “ler” e entender os códigos por meio de 

dicas, explicações e relatos, por me protegerem de maneiras diversas (por exemplo, ligando 

quando eu estava fora da CDD para dizer que era melhor eu esperar o dia seguinte para 

retornar por causa de confrontos, me acompanhando nos deslocamentos à noite, fazendo chás 

quando fiquei doente). Foi também essa atenção e esse engajamento em me ajudar, sobretudo 

no início da pesquisa, quando eu enfrentava dificuldades para encontrar os programas que 

havia me proposto a estudar, que me fizeram chegar ao Prédio do CRJ, que se tornou o foco 

empírico da pesquisa. 

 

Descaminhos e caminhos até o prédio do CRJ 

 

Fazia uma semana que eu havia me mudado para a Cidade de Deus e até aquele momento eu 

não havia encontrado nenhuma informação, referência ou pista sobre os dois programas 

estatais que me propunha acompanhar, o Programa Nacional de Segurança com Cidadania 

(PRONASCI) e a UPP Social.14 Os contatos prévios, as ligações telefônicas, os e-mails 

enviados aos técnicos desses programas na Cidade de Deus não eram respondidos. Durante 

essa primeira semana, fui apresentada a algumas pessoas, mas minha interação mais cotidiana 

e intensa era com Cida, a proprietária da quitinete onde morei por quatro meses, e com sua 

comadre Márcia, que morava a duas quadras. Ambas tentavam ajudar me apresentando a 
                                                           

14 Na proposta inicial de pesquisa, o PRONASCI e a UPP Social seriam tomados como objeto heurístico para 
pensar sobre como a categoria social comparecia nas políticas de segurança pública, tanto em documentos como 
nas práticas dos agentes estatais. 
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vizinhos e pessoas que iam à birosca de Cida, que funcionava em um dos cômodos de sua 

casa que tinha uma janela que dava para a rua e que funcionava como balcão. Nessa primeira 

semana, eu passava a maior parte do tempo na parte de fora do balcão, na rua, conversando 

com Cida e Márcia (que passava várias horas do dia ali na birosca) e com os clientes e 

vizinhos que ali passavam para comprar algo, tomar uma cerveja, conversar sobre algum 

acontecimento ou apenas dizer boa noite ao chegarem do trabalho. Cida sempre me 

apresentava aos vizinhos e clientes e se empenhava em me auxiliar nas explicações sobre a 

minha pesquisa e porque eu estava morando na CDD, se esforçando para me ajudar a obter 

informações sobre o PRONASCI e a UPP Social. Entretanto, ninguém conhecia ou sequer 

tinha ouvido falar desses programas. 

 

Como é possível supor, essa situação me causou grande preocupação, uma vez que eu havia 

me proposto a estudar esses programas e havia me preparado para isso antes de ir a campo. 

Passei a me questionar se estava andando pelos lugares corretos, falando com as pessoas 

certas, procurando os indícios de forma adequada, enxergando possíveis pistas que apareciam, 

enfim, comecei a questionar se estava conduzindo a pesquisa de forma adequada. Ainda hoje, 

depois de três anos desse momento inicial da pesquisa, tenho a sensação de que não consegui 

as informações que precisava porque não estava andando pelos lugares “certos” e falando com 

as pessoas “certas” para chegar ao PRONASCI e à UPP Social. Somente após me afastar 

temporal e espacialmente dessa situação e refletir sobre esse primeiro momento da pesquisa, 

me dei conta de que ir aos lugares “errados” e falar com as pessoas “erradas”, além de me 

levar a outros lugares e pessoas (que se tornaram os “certos” para a pesquisa e as reflexões 

desta tese), me mostrou como esses dois Programas, assim como tantos outros, não chegam à 

maior parte das pessoas nos territórios onde estão instalados. Esse talvez tenha sido o 

primeiro “achado” da pesquisa, proporcionado por esse problema inicial. Outros ainda viriam 

e dariam vida a esta tese. 

 

Depois de quase duas semanas de buscas, andanças e conversas, Cida me apresentou ao seu 

afilhado, Caio, para que ele me contasse sobre suas aulas de violão, realizadas em um projeto, 

o que poderia me ajudar de alguma maneira. Caio tinha 13 anos, era magro, tinha pele morena 

clara e um comportamento infantil, se comparado a outros adolescentes da sua idade. Fomos 

apresentados e Caio ficou bastante curioso sobre a minha condição ali, as razões que me 

levavam a estar ali, o que eu queria fazer, porque ainda estudava apesar de ser adulta. Ouviu 

atento o que eu respondia e fazia perguntas a cada vez que não entendia ou queria saber algo 
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mais. Depois de cerca de duas horas, a timidez inicial cedia lugar a uma conversa mais 

descontraída; eu não poderia supor, mas ali se iniciava uma amizade. 

 

A certa altura, perguntei a Caio sobre as aulas de violão às quais sua madrinha tinha se 

referido. Então ele me falou que tinha feito aulas em um projeto, mas havia parado porque 

estava ficando muito cansado à tarde depois que foi estudar em uma escola mais distante da 

casa dele, o que exigia que ele acordasse mais cedo e demorasse mais para chegar na hora do 

almoço. Fiquei curiosa para saber um pouco mais sobre essas aulas e Caio me explicou que 

elas aconteciam no CRJ, perto da rua principal, “quase chegando na pista”, perto da 15 

(Quadra 15). Perguntei se ele conhecia algum projeto com policiais da UPP e ele respondeu 

quase impaciente: “É lá, Luana, onde eu tô te falando, onde eu fazia aula de violão; meus 

professores eram da UPP. Lá tá cheio de polícia dando aula”. 

 

A informação me animou. No dia seguinte fui ao CRJ após o horário do almoço, por volta das 

14 horas, sendo recebida por uma moça chamada Patrícia. Apresentei-me e expliquei que 

estava morando na CDD para fazer uma pesquisa sobre as políticas, ações e programas sociais 

no contexto da política de “pacificação”, que alguns vizinhos haviam me falado sobre o CRJ 

e, por isso, eu estava lá para conhecer. Patrícia explicou o que era o CRJ e como ele 

funcionava na Cidade de Deus. Apesar de ter como público prioritário os jovens da CDD, o 

CRJ atendia todas as idades, de crianças a idosos. Os cursos oferecidos naquele momento 

eram de inglês, violão, flauta (e outros instrumentos de sopro), violino, jiu-jítsu, capoeira, 

caratê e profissionalizantes de manicure e cabeleireiro, estes últimos começariam em breve. 

Desses cursos, seis eram ministrados por policiais da UPP cedidos pelo batalhão local, além 

de mais um policial fisioterapeuta, que atendia no local. Patrícia me informou também que a 

equipe que havia assumido a direção do CRJ há menos de seis meses, no fim de 2013, estava 

tentando implementar aulas de teatro e retomar as aulas de informática, que deixaram de 

acontecer devido à falta de professor e pelo estado precário dos computadores. Em seguida, 

me apresentou o espaço físico, explicando que o CRJ estava funcionando provisoriamente no 

prédio da Casa da Paz, em frente ao seu prédio original, compartilhando o espaço com a 

Secretaria Estadual de Trabalho na Cidade de Deus (SETRAB), mediadores e palestras do 
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SEBRAE, atendimentos da Fundação Leão XIII, atividades do CRAS com idosos e, mais 

recentemente, com o recém iniciado Programa Caminho Melhor Jovem (CMJ).15 

 

Aproveitando que a coordenadora do CMJ estava no prédio, Patrícia nos apresentou e nos 

deixou conversando por alguns minutos. Comecei explicando para Carla sobre a pesquisa e 

ela, por sua vez, me apresentou o Caminho Melhor Jovem (CMJ), cujo objetivo era atender 

jovens de 15 a 29 anos de forma individualizada, prestando assessoria e acompanhamento 

técnico para que pudessem viabilizar seus “desejos” e “sonhos”. Para melhor explicar como 

funcionava o Programa, Carla deu um exemplo: 

 

Imagina um menino que chega aqui e que gosta de computador, de arte e 
quer ser designer gráfico; a gente vai trabalhar com ele como viabilizar esse 
sonho. Se ele está no ensino médio, dizer que ele tem que concluir o ensino 
médio para que ele possa entrar na faculdade. Enquanto isso, que ele pode 
fazer um curso técnico, financiado pelo Programa... Tudo acompanhado 
pelos tutores ou conselheiros. Cada jovem tem um tutor que o acompanha, 
faz reuniões. (Carla, coordenadora do CMJ, março de 2014)  

 

Eu disse que me interessava muito em conhecer mais sobre o CMJ, acompanhar as atividades 

e falar com a equipe. Carla se mostrou muito disponível, sugerindo que eu fosse a uma das 

reuniões coletivas, o que prontamente aceitei. 

 

Ao sair da sala de Carla, procurei Patrícia para conversarmos sobre a possibilidade de 

acompanhar as atividades do CRJ. Ela me respondeu que eu poderia fazer isso e que estaria 

disponível para me auxiliar. Acordamos que eu começaria no dia seguinte. De fato, no dia 

seguinte iniciei o acompanhamento da rotina do prédio do CRJ, que se estenderia por quatro 

meses e se constituiria no cerne desta tese. 

 

                                                           

15 O Centro de Referência da Juventude sempre compartilhou o espaço conhecido como Prédio do CRJ com 
outros programas. De 2014 para 2016, esse compartilhamento se alterou um pouco, tendo em vista que, em 
2014, o CRJ funcionava provisoriamente no prédio da Casa da Paz e, em 2016, voltou para seu espaço original 
após mais de dois anos de reformas. Ambos os prédios estavam localizados na Rua José de Arimetéia, um em 
frente ao outro. O retorno ao prédio original significou uma melhora nas condições de trabalho, uma vez que o 
espaço era maior, possuía mais salas e banheiros melhor estruturados, além de um melhor estado de conservação. 
No prédio da Casa da Paz, as salas eram compartilhadas e muitas aulas tinham que ser ministradas no corredor 
ou na área externa. O CMJ, por exemplo, que contava com apenas uma pequena sala e compartilhava outra com 
atividades de outros órgãos, passou a contar com uma sala da coordenação, uma sala de reuniões e duas para os 
atendimentos individuais. 
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Ao longo desses quatro meses, minha rotina na Cidade de Deus consistiu em idas diárias ao 

Prédio do CRJ, onde permanecia das nove horas da manhã às quatro e meia da tarde, além das 

dinâmicas com meus vizinhos mais próximos.16 Naturalmente, havia toda uma vida ordinária, 

corriqueira, normal da qual eu participava e, aos poucos, fui fazendo parte. Aniversários, 

cultos em igrejas, ajuda em afazeres domésticos, refeições compartilhadas nos fins de semana, 

ajuda para cuidar das crianças, saídas para lanchar algo diferente, idas a jogos de futebol 

(sobretudo do Vasco e da seleção brasileira na época da Copa do Mundo), compras em 

mercado, passeio à feira de domingo, alguns churrascos no fim de semana, ajudas com lição 

de casa, fogueiras nas noites mais frias de maio e junho. Além disso, histórias de vida eram 

compartilhadas: desabafos sobre problemas domésticos com filhos e maridos; conversas com 

as mulheres mais novas e solteiras sobre namoros, flertes e casos; problemas no trabalho; 

dificuldades financeiras; insatisfações com a polícia; dores, medos e preocupações nas épocas 

mais “difíceis” com a polícia. E também nas inúmeras vezes em que me perguntavam o que 

eu estava fazendo na CDD sozinha e eu tentava explicar, sem convencê-los de que fazia 

sentido ficar longe da família e do namorado para estudar a CDD. 

 

Entretanto, quanto mais eu era incorporada à rotina, mais as minhas idas ao CRJ eram vistas 

pelos meus vizinhos como o meu trabalho, como o local onde eu realizava a minha pesquisa. 

Consideravam que eu estava de folga quando estava em casa e com eles, quando não estava 

fazendo pesquisa. Era comum meus vizinhos mais próximos dizerem que eu saía às nove 

horas para trabalhar e que só chegava depois das quatro e trinta ou que não estava em casa 

porque estava trabalhando. Só hoje, quase três anos depois, revendo minhas anotações do 

caderno de campo, me dei conta de como isso foi decisivo para a pesquisa, na medida em que 

fui incorporando essa distinção. E isso se materializou no caderno de campo, pois consegui 

observar nos meus escritos que a qualidade dos registros de campo sobre o que acontecia no 

CRJ era superior ao registro sobre o que acontecia com meus vizinhos (salvo em situações 

muito excepcionais ou com certa intensidade emocional). Certamente, se perderam na 

memória situações, falas, momentos e histórias que poderiam ser relevantes para as análises 

que desenvolvo na tese, porque não dei a devida atenção no momento em que aconteceram 

e/ou não registrei de forma detalhada, precisa. 
                                                           

16 Durante o período que residi no Rio de Janeiro, cursei duas disciplinas às quintas e sextas-feiras à tarde. 
Devido à distância, às quintas me deslocava para o bairro de Botafogo e permanecia na casa do meu irmão, na 
Tijuca, para, no dia seguinte, assistir às aulas de sexta-feira. Em geral, retornava à CDD sábado pela manhã. 
Entretanto, algumas vezes via notícias em jornais ou era avisada por alguma vizinha de que estava havendo troca 
de tiros e que seria melhor esperar o dia seguinte para retornar. 
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Entendo os riscos de que explicitar essas fragilidades e dilemas possa ser interpretado ou 

avaliado como excessivos, como um exagero ou uma autoetnografia, questões já muito 

discutidas e criticadas na literatura antropológica. Apesar de concordar, em grande medida, 

com as críticas aos trabalhos etnográficos que acabam tendo como centro o próprio etnógrafo, 

acredito que, além de normal, essas dúvidas e dilemas são importantes na medida em que 

fazem com que o pesquisador se coloque certas questões e reflexões sobre o encontro 

etnográfico, sobre os limites éticos, sobre as expectativas que cria etc. Portanto, a opção por 

expor isso na tese e, assim, também me expor, se deve ao esforço de deixar claro como as 

formas de contornar e lidar com esses questionamentos e dilemas marcam a minha pesquisa e 

este texto. Deixar claros esse processo e as escolhas feitas é uma forma de deixar claro como 

foi possível fazer esta pesquisa, inclusive em suas limitações. 

 

Em vários momentos da pesquisa me senti culpada e, de alguma forma, constrangida, por 

motivos e situações diversos: pela brutal diferença econômica, social, de acesso a serviços, 

bens e oportunidades, o que ficava evidente nas dezenas de vezes que eu contava o que estava 

fazendo ali e eles não entendiam muito bem; nas inúmeras vezes em que senti medo de andar 

na Cidade de Deus ou que desconfiei de alguém; quando não voltava para a CDD porque lá 

estava “tenso”. Essa última talvez tenha sido a principal “fonte” de culpa; apesar de estar 

morando ali, podia ir embora quando quisesse ou fosse necessário. Se, por um lado, com o 

decorrer do tempo, as relações na CDD se intensificavam, a convivência era mais fluída e eu 

era incorporada à rotina das atividades, por outro lado, foi também o passar do tempo que 

deixava evidente para mim mesma e para meus vizinhos que eu estava ali de passagem. 

Quanto mais tempo residia na CDD, mais ficava claro que a minha condição ali era bem 

diferente, não só pela origem e pela história, mas pela possibilidade de ir embora, de esperar o 

dia seguinte para voltar quando as coisas estavam tensas. Sem dúvida, esse sentimento 

também se intensificou porque, ao longo do período em que residi na CDD, de março a julho 

de 2014, os confrontos com troca de tiros entre policiais e traficantes, que eram mais raros no 

início da pesquisa, aumentavam progressivamente e, por isso, aumentaram as ocasiões em que 

eu esperava um ou dois dias para retornar ao local. Havia uma desigualdade de condições não 

só nas possibilidades para lidar ou ter que lidar com os problemas e as contingências, mas 

também na forma de encarar, perceber e sentir aquela realidade, uma vez que o que me 

causava medo ou me deixava insegura era algo rotinizado, incorporado por eles, não por 

opção, mas porque é preciso viver, seguir em frente. Reconheço que esse incômodo carrega 

um pouco do pressuposto de que os meus interlocutores tinham menos agência do que eu 
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nessa relação, o que, de fato, não ocorria. Sobre muitos assuntos, eles não falavam comigo ou 

só falaram depois de certo tempo; várias vezes contavam histórias de um modo que eu não 

poderia entender, muitas vezes se divertiram com as “gafes” que eu cometia. Todos eles 

sabiam que eu estava lá para fazer uma pesquisa, portanto não havia nenhum problema do 

ponto de vista ético, mas eu sentia esse desconforto. 

 

O afastamento do campo, o tempo e as leituras do caderno de campo me permitiram ver 

também que essa separação entre casa e trabalho não funcionou por acaso. Separar o CRJ da 

vida cotidiana com os vizinhos só foi possível exatamente porque os meus vizinhos jovens, 

potencial público-alvo do CRJ e do CMJ, não frequentavam o prédio do CRJ, não conheciam 

os Programas que lá funcionavam, não se interessavam pelos ou viam sentido nos projetos 

(do CRJ ou de outras instituições). As divisões, distinções e hierarquias espaciais internas da 

CDD se materializavam também no público que frequentava o prédio do CRJ, além de 

informarem representações, avaliações e classificações feitas pelas técnicas e pelos policiais-

professores sobre os tipos e perfis do público dos Programas. 

 

A triagem territorial  

 

Era sábado por volta das 8 horas da manhã quando saímos, eu e meu irmão, que à época 

residia no bairro da Penha, zona norte do Rio de Janeiro. Estávamos de carro e nos dirigíamos 

à Rocinha 2, na Cidade de Deus, para ver uma quitinete net disponível para ser alugada, onde 

acabei morando (o trajeto feito de carro na CDD está indicado por uma traçado amarelo). 

Chegamos à CDD pelo acesso próximo aos APs, encontro da Linha Amarela (Avenida 

Governados Carlos Lacerda no mapa) com Estrada do Gabinal (como é possível identificar na 

parte inferior à direita no mapa), seguimos pela Rua Edgard Werneck até a altura da Rua 

Monte Sião. Esse trecho da via era muito movimentado, com intenso trânsito de carros e 

ônibus e estabelecimentos comerciais, ONG e associações, escolas, restaurante popular, sede 

da UPP, nada muito diferente de uma avenida importante e de acesso a um bairro. Pedimos 

informações de como chegar à Rocinha 2 em um posto de gasolina e um homem refletiu um 

pouco e disse: “eu conheço esse nome...”; alguns segundos depois se lembrou: “ah, é lá 

dentro”. Ele nos deu duas instruções e disse para pedirmos outras informações novamente em 

uma padaria para concluir o caminho. Saímos da Edgard Werneck entrando à esquerda, na 

Rua José de Arimatéia, uma rua de paralelepípedos, dividida por um córrego bastante sujo, 

em cujas margens cresciam árvores. Não era uma via muito estreita, mas carros estacionados 



 

45 

 

dos dois lados exigiam atenção e cuidado. O ponto de referência nessa Avenida era a agência 

do Banco Bradesco (indicada em com por uma esfera azul no mapa), onde deveríamos virar à 

direita. Fizemos a conversão e seguimos até chegar ao rio, conforme fomos instruídos. Na 

esquina, encontramos a padaria, onde novamente pedimos informações e a pessoa 

rapidamente nos deu as instruções. Nesse ponto, a paisagem mudava drasticamente. Se até 

aquele momento parecia que estávamos em um bairro popular, com casas simples em sua 

maioria, mas com certa infraestrutura e acabamento, ao chegar à ponte (indicada por uma 

esfera vermelha no mapa) , a rua era praticamente de terra (o asfalto estava muito velho, 

quase inexistente). O número de carros que transitava era bem menor, apesar de ser uma via 

larga onde carros poderiam transitar com tranquilidade; tampouco havia ônibus. Eram 

numerosas as bicicletas e motos e também havia carrinhos para transportar e vender produtos. 

O odor era muito forte e ruim, pois o rio era, na realidade, o esgoto da Cidade de Deus. Além 

do aspecto evidente de um esgoto, com a água muito turva, pesada e de cor verde-

acinzentada, também havia, dentro e às margens do córrego, pequenas e inúmeras montanhas 

de entulhos e de sacos com lixos, além de objetos maiores como cadeiras, pneus e restos de 

móveis. Atravessamos a ponte, viramos à esquerda e seguimos até o fim dessa via, onde 

fizemos uma curva acentuada. Nesse ponto, uma nova mudança da paisagem: deparamo-nos 

com uma espécie de depósito de lixo, que acumulava uma quantidade considerável de rejeitos, 

formando um monte de mais de dois metros de altura. Passamos em frente ao monte de lixo e 

nos deparamos com alguns barracos muitíssimo precários e pequenos, com pedaços e restos 

de madeira emendados formando as paredes externas e o teto; alguns deles tinham uma tábua 

suspensa ligando a porta de entrada à parte seca da rua, cujo objetivo era evitar que os pés 

tocassem a água de esgoto que corria em frente às portas de entrada dos barracos. Algumas 

crianças pequenas brincavam sem roupa sobre essas tábuas. Algumas mulheres lavavam 

roupas. Nesse momento, fiquei, de fato, impressionada; em um trajeto de cerca de 5 minutos, 

a paisagem, as casas e os cheiros haviam mudado radicalmente. Lembro-me de olhar para o 

meu irmão e não conseguirmos falar nada. Lembro-me, ainda, de pensar que aquela imagem 

correspondia um pouco mais às representações correntes sobre a Cidade de Deus como local 

de pobreza, sem infraestrutura e violento. Até aquele momento não tínhamos visto nada que 

pudesse nos deixar receosos, mas à medida que a degradação estética crescia, sentimentos de 

incerteza e insegurança aumentavam. Seguimos essa rua e vimos casas melhores que os 

barracos, mas muito mais simples, velhas e sem infraestrutura do que as casas do outro lado 

da ponte. Nesse trecho, apesar de um certo cheiro ruim, já não havia esgoto correndo pelas 
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ruas, mas as ruas também eram praticamente de terra, com muitos desníveis.17 Logo 

encontramos a casa de Cida, a proprietária do imóvel que eu iria alugar. 

 

Eu não poderia saber naquele momento, mas esse primeiro impacto com relação às diferenças 

estéticas estava relacionado a toda uma economia espacial de distribuição dos equipamentos e 

serviços. Portanto, apesar de observar a desigualdade objetiva - estética e sensorial - logo na 

primeira ida à Cidade de Deus, precisei de algumas semanas para perceber e entender como 

ela estava relacionada a distinções e hierarquizações simbólicas carregadas de estigmas, 

referentes a cada uma das partes do lugar. 

 

A partir deste ponto do texto, é importante precisar, centrarei minhas observações nas divisões 

espaciais e simbólicas existentes na porção da Cidade de Deus que se situa do lado da 

Avenida Edgard Wenerck, oposto aos Apartamentos. Tendo em vista a heterogeneidade da 

CDD e as especificidades da área dos APs (por onde não circulei e pouco conheço), tratarei 

das divisões e distinções que conheci e percebi na área que vai da Avenida Edgard Werneck à 

Estrada dos Bandeirantes, englobando as Quadras 15, 13, o Lazer, o Karatê e a Rocinha 2.  

A ponte é o principal marcador tanto das diferenças estética e mais objetiva quanto da 

distinção simbólica. O córrego onde deságua o esgoto é o principal e mais importante divisor 

territorial nessa porção da Cidade de Deus (curso d’água que aparece em azul no mapa ao 

longo da Av. Cidade de Deus). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           

17 Essa é a parte das casas construídas no início da Cidade de Deus para receber as famílias removidas de 
favelas do centro da cidade do Rio de Janeiro, entre as décadas de 1960 e 1970. 
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Mapa: Cidade de Deus com pontos de referência18 

 
Fonte: Google Maps com marcações acrescidas pela autora 

 

Além dos estigmas e distinções relacionados às diferentes áreas,19 é importante explicitar 

como o lugar onde se mora na Cidade de Deus determina a facilidade ou dificuldade de 

acesso a determinados serviços, tendo em vista a carência e ausência de equipamentos e 

serviços nesse território. A CDD conta com uma população de cerca de 50.000 habitantes. 

Mencionei a ausência de sistema de saneamento básico ao relatar que o esgoto desagua no 

córrego que corta uma parte da Cidade de Deus e corre na rua, em frente aos barracos com 

tábua na porta da entrada. A coleta de lixo é bastante precária em algumas áreas, sendo 

realizada duas ou três vezes por semana por homens que empurram carrinhos, coletam o lixo 

na porta das residências e depositam em um local onde o caminhão de coleta o recolhe. 

Entretanto, falhas na coleta realizada pelos homens com carrinhos e pelo caminhão são 

comuns, implicando acúmulo de lixo em certos pontos e aumento do lançamento direto no 

                                                           

18 No Google Maps os limites da Cidade de Deus como sendo o polígono vermelho que aparece no mapa. 
Entretanto, outras áreas, inclusive onde residi, também eram identificadas como sendo parte da Cidade de Deus, 
por isso, inseri um complemento ao polígono vermelho do Google Maps com linhas verdes.   

19 Chamarei de regiões ou áreas da Cidade de Deus as divisões e distinções internas feitas, sobretudo, pelos 
próprios moradores e que acabei incorporando. Não utilizarei a divisão por sub-bairros por duas razões: por não 
conhecer a fundo tal divisão e por acreditar que essa é uma divisão administrativa que não corresponde às 
divisões operadas pelos moradores e agentes estatais que conhecem o território. 
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córrego. Diferente de outras áreas denominadas favelas ou comunidades,20 o relevo da CDD 

não é acidentado, com morros; entretanto, mesmo contando com condições geográficas 

favoráveis, não há transporte público, ônibus ou vans na parte interna. Outra questão é a 

concentração das escolas públicas nas regiões das Quadras 15 e 13, no Lazer e na pista 

(Avenida Edgard Werneck) e a ausência de uma escola de ensino médio em toda a Cidade de 

Deus.21 Portanto, morar da “ponte para lá” ou da “ponte para cá” fazia toda diferença, não 

apenas pela existência ou não de determinados serviços, programas e projetos sociais, mas 

também pela facilidade ou dificuldade para se deslocar até eles.22 O exemplo do transporte 

público é expressivo, pois um jovem morador da Rocinha 2, para cursar o ensino médio, tinha 

que andar cerca de 20 minutos para chegar à via onde pegava um ônibus para a escola, tendo, 

em alguns casos, que pegar um segundo ônibus. No caso da Rocinha 2, os dois acessos de 

ônibus eram pela estrada dos Bandeirantes (à extrema esquerda do mapa) e pela Rua Edgard 

Werneck. 

 

Eu residi em uma área depois da ponte, se considerarmos a chegada pela Avenida Edgard 

Werneck e pela principal Rua de acesso, a Rua Josias, onde se concentram lojas, farmácias, 

oficinas de bicicleta, salões de beleza, serviços de reparo de celulares, lanchonetes, 

supermercados, restaurantes. Apesar de ver as diferenças de estéticas e de infraestrutura, 

                                                           

20Valladares (2005) descreve o processo de constituição histórica da favela não apenas como espaço físico, mas 
também como ideia, como forma de identificar certos territórios. Patrícia Birman (2008) faz uma interessante 
discussão sobre as categorias comunidade e favela, partindo das formas de identificação e os efeitos decorrentes 
desses processos, que, no caso das favelas e das comunidades, teriam forte carga negativa. A autora identifica os 
diferentes conteúdos atribuídos à ideia de comunidade, os quais são sempre relacionais. Rosa (2009), por sua 
vez, apresenta uma precisa reflexão acerca dos debates e produções sobre as categorias favela, comunidade e 
periferia. Utilizo, na maior parte da tese, a palavra comunidade para me referir às favelas ou territórios 
vulneráveis, seguindo a nomenclatura usada pelos meus interlocutores. A grafia em itálico tem o intuito de 
remarcar exatamente que essa é uma categoria utilizada pelos meus interlocutores e carregada de sentidos, como 
quando falam de cultura da comunidade. 

21 No período de realização da pesquisa de campo, de 2014 a 2016, estava em curso a construção de uma escola 
estadual para o ensino médio na região entre o Lazer e a Quadra 15. 

22 Para convencionar, usarei “ponte para lá” para me referir à parte mais pobre e sem infraestrutura, localizada 
depois da ponte se considerarmos a chegada à Cidade de Deus pela Avenida Edgard Werneck. A “ponte para cá” 
se referirá, portanto, à área com maior estrutura e onde se concentram os serviços e equipamento públicos, 
incluindo o Prédio do CRJ. Sempre pensei e usei em minhas anotações o “lá” para me referir à área onde morei, 
o que carrega certa contradição. Acredito que isso tenha a ver com duas questões. A primeira se refere ao fato de 
o “lá” carregar justamente a imagem e a ideia de algo distante, afastado, tanto física quanto socialmente, o que 
estava presente no modo como essa região era vista. Além disso, me referir ao local onde morei como “lá”, e não 
“cá”, sinaliza o meu não pertencimento ao lugar, por mais que eu estivesse integrada às atividades cotidianas e 
fosse ajudada pelos meus vizinhos. Com efeito, eu não pertencia àquele lugar porque tinha data para ir embora, 
mas também porque eu me sentia sempre um pouco deslocada, o que era perceptível no modo como me vestia, 
na cor “pálida” da pele que, evidentemente, não pegava o sol do verão carioca, no uso constante de óculos de 
grau, na minha fala (que, nesse caso, não tinha a ver com sotaque). Quem eu era estava expresso e marcado no 
meu corpo, na minha hexis corporal, como diria Bourdieu (2006; 2009). 
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inicialmente era difícil entender as distinções e separações. Duas falas muito recorrentes 

foram deixando claro para mim qual era essa divisão e o conteúdo que ela carregava. A 

primeira fala era dos meus vizinhos que, ao tentar me explicar a localização de um lugar que 

eu não conhecia ou precisava ir, sempre diziam “lá na Cidade de Deus” para se referirem a 

tudo que era depois da ponte. Inicialmente, eu não entendia muito bem o que eles queriam 

dizer com “lá na Cidade de Deus”, uma vez que, para mim, tudo aquilo era Cidade de Deus. 

Mas uma segunda fala, também muito recorrente e comum, era de moradores “lá da Cidade de 

Deus” ao se referirem à região onde eu morava como “favela” e se mostrarem surpresos ou 

expressarem uma avaliação negativa quando eu explicava onde era. Alguns diziam: “nossa, 

você é doida de morar lá”, se referindo tanto às condições mais precárias quanto ao fato de a 

região ser, supostamente, mais violenta. Mas foi um episódio ocorrido em 2016, quando eu já 

não morava mais na Cidade de Deus, que me permitiu entender de modo mais materializado 

essa separação geográfica. Eu estava no prédio do CRJ, no hall de espera, que tinha sofás e 

puffs. Comecei a conversar com uma menina negra, que tinha cerca de 20 anos, usava saias 

até os joelhos e cabelos enrolados perfeitamente cuidados, que esperava pelo irmão que 

tentava se inscrever no curso de violão. A certa altura da conversa, contei à Michele que eu 

havia residido na Cidade de Deus em 2014 e ela me perguntou onde eu havia morado. Quando 

eu disse que foi na Rocinha 2 e dei como referência a birosca da Cida, ela sorriu e disse que 

morava naquela mesma rua, dando algumas descrições para precisar em que ponto da rua 

estava sua casa. Michele, então, observou: “eu achei engraçado você falar ‘Rocinha 2’ porque 

ninguém conhece lá como Rocinha 2, todo mundo chama de Karatê”. Certamente, esse 

“ninguém” se referia a pessoas de fora, pois “Rocinha 2” era bastante usado por meus 

vizinhos. O “engraçado” para ela era alguém que nitidamente não pertencia à Rocinha 2 

utilizar esse nome, que funcionava quase como uma categoria nativa dos moradores daquela 

área. Então eu expliquei que a primeira vez que fui à Cidade de Deus as referências dadas 

para que chegasse era Rocinha 2 e, por isso, sempre me referi assim ao local onde morei. Foi 

apenas nesse momento, depois de já ter morado e de já ter me mudado da CDD, que me dei 

conta que as referências ao Karatê também incluíam a Rocinha 2; na verdade, toda a área 

depois da ponte era considerada, por quem era de fora e de outras partes da Cidade de Deus, 

como Karatê. 

 

Além de mais pobre, com menos equipamentos e serviços e acessos mais difíceis, a parte 

depois da ponte era considerada a mais violenta, a mais perigosa, com mais “confusão”. Nos 

noticiários, especialmente em matérias relacionadas a episódios de violência, a “região do 
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Karatê” era sempre a indicada para se referir aos episódios ocorridos depois da ponte, do 

“lado de lá” do rio. Entretanto, essas visões e representações genéricas da e sobre a Cidade de 

Deus são construídas a partir de um olhar afastado, distante e descolado da experiência vivida 

no lugar.23 É como se existissem escalas ou zooms maiores ou menores por meio dos quais se 

olha e se refere à Cidade de Deus. Nos grandes noticiários nacionais e na representação 

midiática e cinematográfica, em geral, tudo aquilo se tratava de Cidade de Deus, o lugar 

violento, perigoso, pobre. As notícias regionais do Estado e da Cidade do Rio de Janeiro 

tinham um pouco mais de precisão com relação ao território; diziam Karatê, APs, Lazer, 

Quadra 13 e Quadra 15. Alguns moradores que residiam antes da ponte também se referiam à 

região depois da ponte como Karatê, de modo indistinto. Entretanto, em uma visão mais 

aproximada, a porção do território chamada, de modo genérico, de Karatê é toda dividida, 

havendo distinção dos lugares com maior chance de confrontos, aqueles onde a polícia 

“abusava mais”, as áreas mais tranquilas etc. Com efeito, para quem morava da “ponte para 

lá”, aquilo tudo não era Karatê. Aos poucos, eu também fui aprendendo e conhecendo que 

havia o Karatê, a Rocinha 2, as casinhas, os barracos, a área onde os usuários de drogas 

ficavam, o Jardim do Amanhã, o Jardim do Amanhã 2, os predinhos e possivelmente outras 

divisões que eu não conheci. 

 

Apesar das especificidades, toda essa região depois da ponte tinha em comum, além da 

representação como lugar da violência, da sujeira e da desorganização, a ausência ou carência 

visível de equipamentos e serviços públicos, de projetos sociais e associações, sobretudo se 

comparada com outras áreas da CDD. Com efeito, a oferta de serviços e atividades estava 

concentrada da “ponte para cá”, especialmente na área do Lazer (assinalada por um triângulo 

laranja no mapa) e na Avenida Edgar Werneck. O prédio do CRJ não fugia à regra, estando 

localizado no Lazer, próximo à CUFA, à Agência do Banco Bradesco, à Associação de 

moradores, a entidades filantrópicas, a escolas, estabelecimentos comerciais e com fácil 

acesso às vias onde circulavam ônibus que davam acesso à CDD. Ou seja, havia uma 

sobreposição de ausência ou carência de equipamentos públicos e serviços, de uma 

precariedade estética e sensorial (infraestrutura urbana, o que se vê, o cheiro que se sente) e 

                                                           

23 As categorias espaço e lugar têm sentidos distintos, sendo que espaço ou espaço geográfico se refere a uma 
porção territorial, ao passo que lugar refere-se aos espaços dotados de significado, de valor, de sentido, de 
experiências. Nas distintas formas de representar e apresentar a Cidade de Deus, o espaço não seria o que 
precederia o lugar, na medida em que determinados sujeitos conferem sentido e valor a um determinado espaço 
(ou seja, fazem dele um lugar), enquanto outros entendem essa mesma porção territorial como apenas um 
espaço. 
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de avaliações e estigmas negativos. Havia uma complementaridade e uma relação direta entre 

essas dimensões. 

 

O fato é que, além de perceber isso nas reações e nos comentários das pessoas sobre as 

regiões da “ponte para lá”, me dei conta de que isso também se fazia presente no Prédio do 

CRJ, ou melhor, que essas desigualdades se expressavam nas presenças e ausências nas 

atividades oferecidas pelo CRJ e pelo CMJ. Comecei a observar que não via meus vizinhos no 

período em que estava lá e percebi que isso não era porque eu não conhecia muita gente da 

região onde eu morava, mas porque a maioria das crianças e dos jovens que frequentavam o 

prédio me diziam, nas conversas que eu travava com eles, que moravam nas proximidades do 

CRJ, na Quadra 13 ou na Quadra 15, ou seja, do “lado de cá” da ponte.  

 

Como mencionei na introdução, a separação que acabou se constituindo entre o espaço e a 

dinâmica da minha vizinhança e minha rotina no Prédio do CRJ funcionou apenas porque não 

havia uma presença expressiva de pessoas que moravam na Rocinha 2 no Prédio do CRJ. E, 

mais que isso, não havia muito conhecimento e muito interesse nem quando eu contava para 

eles sobre os cursos e atividades disponíveis. A situação de quatro irmãos de uma família de 

vizinhos da qual fiquei bastante próxima me parece muito representativa de tantas outras 

trajetórias de outros jovens da vizinhança. Os modos como planejam e organizam suas vidas, 

assim como as semelhanças e recorrência das escolhas feitas pelos quatro irmãos, convida a 

uma reflexão que toca nas desigualdades territoriais, mas também nas relações que os jovens 

estabelecem com o território e na forma como pensam e concebem o tempo, o futuro e seus 

projetos de vida. 

 

Os filhos de Márcia 

 

Carolina tinha 19 anos quando a conheci, em 2014. Ela tem seis irmãos, sendo três deles 

irmãos por parte de pai e de mãe (Ivan, Alexandre e Henrique), outros dois, cerca de 10 anos 

mais velhos, filhos de sua mãe (com os quais não tinha muito contato) e um irmão caçula de 4 

anos, também por parte de mãe. O pai de Carolina é do norte de Minas Gerais, região próxima 

a Itaobim; a mãe é nordestina, do Ceará, e veio para o Rio de Janeiro ainda adolescente para 

trabalhar como empregada doméstica em “casa de família”. Os pais de Carolina se 

conheceram na Cidade de Deus, onde nasceram os quatro filhos do casal, dentre eles Carolina. 

Em 2005, a família se mudou para Minas Gerais, para a cidade do pai, mas menos de dois 
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anos depois os pais se separaram e a mãe voltou para a Cidade de Deus. No entanto, os filhos 

ficaram com o pai, uma vez que a situação financeira da mãe era incerta e requeria um tempo 

para se estabilizar. O filho mais velho, Henrique, retornou para a Cidade de Deus em 2009. 

Em seguida, Ivan, o filho caçula naquele momento, também volta à Cidade de Deus, tendo em 

vista que passou a sofrer de depressão e necessitava de tratamento médico. Carolina e 

Alexandre retornam em 2012, quando já havia nascido o irmão caçula, Pedro Henrique, filho 

da mãe com outro companheiro. 

 

À época em que residi na Cidade de Deus, Carolina já havia completado o ensino médio e não 

voltara a estudar, tendo feito apenas poucos cursos profissionalizantes muito curtos. Estava 

noiva de Hebert, que trabalhava como entregador em uma pizzaria do oeste do Rio de Janeiro, 

com quem já namorava há mais de dois anos. Eles faziam planos de se casar e, por isso, se 

organizavam financeiramente porque, conforme ela sempre me dizia, não se casaria para 

morar na casa da mãe nem da sogra, queria uma casa que fosse sua. Esse planejamento de 

Carolina era motivo de críticas por parte de seus irmãos e até de sua mãe, que consideravam 

um pouco exagerada essa organização tão longa para simplesmente casar. Mas ela não parecia 

se incomodar muito com essas opiniões e seguia trabalhando na padaria próxima a nossas 

casas, cujo proprietário a considerava de confiança, organizada e muito responsável. 

Trabalhar na padaria impunha a Carolina uma rotina diária bem específica, com horários 

pouco usuais. Acordava às quatro horas da manhã e encerrava as atividades de trabalho por 

volta das 14 horas. Deitava muito cedo e, por isso, era raro vê-la na rua ou circulando pela 

vizinhança após as 19 horas. A exceção era aos domingos, quando ia à igreja evangélica da 

qual era membro, assim como o noivo, participar do culto que começava às 19 horas e se 

estendia até aproximadamente 21 horas. Carolina não apenas frequentava os cultos, mas era 

uma integrante ativa da igreja, sobretudo nos ensaios do coral que se apresentava durante os 

cultos. 

 

Esse engajamento de Carolina com as atividades da igreja era visto com bons olhos pela mãe 

que, apesar de não frequentar nenhuma igreja de forma assídua, sempre comentava que o fato 

de Carolina e o namorado fazerem parte da igreja a tranquilizava, pois sabia que eles estavam 

“com a cabeça no lugar” e que a filha não seguiria o caminho de muitas meninas ali de ter 

filhos muito nova e se envolver com os “meninos” (leia-se, aqueles do tráfico). Essa 

aprovação e essa tranquilidade com relação a Carolina também se estendia aos outros filhos 

que, apesar de não frequentarem a igreja, trabalhavam na própria CDD. 
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Quando me tornei mais próxima da família de Márcia, mãe de Carolina, três de seus filhos - 

Ivan (de 15 anos), Alexandre (de 17) e Carolina (com 19 anos) - trabalhavam na padaria 

próxima às nossas casas. Henrique, de 21 anos, tinha uma sociedade com um amigo e 

realizava cortes de cabelos masculinos, também na Cidade de Deus, em um salão na região de 

maior concentração de estabelecimentos comerciais, a Rua Josias. Nas nossas conversas sobre 

seus filhos, percebi que o fato de trabalharem causava nela mais um sentimento de 

tranquilidade do que de orgulho, uma espécie de alívio que se referia a várias questões: em 

primeiro lugar, o fato de os filhos trabalharem significava um incremento na renda da família, 

que tinha como base a aposentadoria por invalidez que ela recebia, no valor de um salário 

mínimo. Apesar de ter se queixado comigo várias vezes que os filhos não ajudavam de forma 

sistemática, ela dizia saber que podia contar com eles em situações de “maior aperto” 

financeiro. Mas a renda dos filhos também a tranquilizava porque ela sabia que eles podiam 

comprar coisas que desejassem, como celulares, tênis, óculos e roupas de marcas mais caras, 

sem se envolverem em “coisa errada” para adquirir o que ela não podia oferecer a eles.24 

Outra questão, também relacionada com o medo constante de que os filhos se envolvessem 

com “coisa errada”, era o fato de trabalharem na CDD, o que permitia que Márcia tivesse 

certo controle sobre os filhos, como saber onde estavam, com quem estavam e o que faziam. 

 

O fato é que eles passavam a maior parte do tempo na Cidade de Deus e, mais 

especificamente, na região da Rocinha 2. Chamava-me atenção a fixação territorial muito 

forte no caso dos quatro; pouquíssimas vezes os vi sair da Cidade de Deus, sendo a maioria 

delas para ir a alguma região bem próxima, em bairros como Taquara, Tanque, Gardênia, Anil 

e, no máximo, Madureira, para fazer compras. Sem dúvida, esses deslocamentos estavam 

relacionados à disponibilidade de linhas de ônibus que ligavam a CDD direto a esses bairros, 

tornando o deslocamento mais fácil e rápido. Mas a fixação territorial também se devia à 

própria região da CDD onde moravam. Era lá que trabalhavam e passavam a maior parte do 

tempo, com idas rápidas ao mercado, ao salão do irmão, a alguma lanchonete também dentro 

da CDD. Os amigos, os namorados, as relações mais próximas eram com pessoas que também 

                                                           

24 Evidentemente, essa distinção feita entre trabalhar e “mexer com coisa errada” estava relacionada à oposição 
de conteúdo fortemente moral entre as genéricas categorias trabalhador e bandido. Tal oposição já foi bastante 
discutida na literatura das ciências sociais brasileira por Zaluar (2000), Machado da Silva (2008; 2010; 2001), 
Misse (1993; 1995) e Feltran (2011). Entretanto, além da dimensão simbólica e moral que perpassa tais 
classificações, no caso de Márcia, o fato de os filhos trabalharem era uma solução prática para adquirir produtos, 
alternativa às “coisas erradas”. No entanto, nas falas dela, eu sentia mais um alívio pelos filhos não estarem 
correndo riscos do que um orgulho relativo a uma superioridade moral ou simbólica por serem trabalhadores. 



 

54 

 

moravam ali; eles pouco circulavam para fora da Cidade de Deus e, definitivamente, não 

circulavam em muitos espaços e regiões da cidade do Rio de Janeiro. Convergindo com 

minha percepção, uma técnica do CMJ comentou certa vez: “Mas a gente tem essa clareza de 

que eles não acessam mesmo, porque já é uma coisa do território esse movimento: quem tá 

muito lá pra dentro não sai, [...] são poucos, muito poucos que acessam aqui. É do próprio 

território, essa circulação não existe”. 

 

Por circularem pouco, mesmo dentro da Cidade de Deus, eles tinham escassas informações 

sobre projetos sociais, políticas e serviços, os quais, como já mencionei, estavam 

concentrados no Lazer e na pista, áreas mais distantes de onde moravam. Dos quatro irmãos, 

Carolina e Henrique conheciam, em linhas gerais, o CRJ e sabiam onde estava localizado o 

Prédio, enquanto Ivan e Alexandre não sabiam do que se tratava. Ou seja, de fato, eles não 

viam essas ofertas, não tomavam conhecimento da maior parte delas e pouco se interessavam 

pelo que conheciam. Paradoxalmente, eles moravam nas regiões mais pobres da CDD, 

consideradas mais violentas e, por isso, mais “vulneráveis”, isto é, onde se concentraria o 

público-alvo a ser privilegiado por projetos e programas desse tipo. 

 

André, um articulador do Programa Caminho Melhor Jovem, em uma análise sobre a 

heterogeneidade na Cidade de Deus, relatou exatamente a relação inversamente proporcional 

entre os lugares mais precários e “problemáticos” e a presença dos serviços, projetos e 

programas: 

 

Porque a Cidade de Deus tem um grande problema. Aqui na Cidade de Deus 
tem 11 sub-bairros e por ter 11 sub-bairros, os principais são os mais 
trabalhados. [...] Que são aqui nessa parte da praça da Cidade de Deus, 
principal, que é um pedacinho da 13, um pedacinho da 14, aqui também 
acho que é 13 (é tanta parte...). Essa parte aqui, ela é mais beneficiada, 
porque tem o CRJ, tem a CUFA [Central Única de Favelas], a associação de 
moradores, tem o SINE [Agência do Site Nacional de Empregos], tem o 
[Banco] Bradesco. Então essa parte aqui, ela é bem mais beneficiada, porque 
se for no Pantanal não tem nada, se você for na Rocinha 2 você não vai ver 
quase nada, se for no Tangará, que é as partes mais distantes, você não vê 
muita coisa. E a gente está aqui também para fazer essa junção, articular, 
porque muita gente lá não conhece o Programa. Às vezes quer fazer milhares 
de coisas, mas não sabe; a menina estava pagando 60 reais para a filha dela 
fazer balé, aqui [no CRJ] balé é de graça. Aí muita gente não sabe, então o 
nosso trabalho é mais articular isso. [...] Você vê, tem sub-bairros que é 
misturado, no 15 você vê de tudo [perfis de jovens]. Mas você vê um lugar 
que tem menos acesso a isso tudo, vamos supor um Brejo, o Brejo ele tem 
menos acesso a isso tudo. É isso que eu tô falando, é muito trabalhado essa 
área principal, tudo que você for pensar em colocar você vai colocar aqui, 
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até mesmo achando pela segurança, mas hoje a gente não está seguro em 
lugar nenhum. Então, assim, por um certo tipo de segurança, é aqui. Mas, 
por ser mais distante, ter menos saneamento básico, menos atenção. [...] Por 
exemplo, a gente no 14, é uma praça assim... como eu vou dizer... você não 
vê muito jovem vulnerável, nessa Rua Moisés, nessa rua da feira de quarta-
feira, nessa rua você quase não tem jovem assim, o jovem ali já tem um 
objetivo traçado.(André, Articulador do CMJ, maio de 2016) 

 

Como André indica em sua fala, entre os jovens que não moram nas proximidades do Prédio 

do CRJ era mais comum encontrar quem não conhecesse o Programa. Apesar de alguns 

conhecerem o Prédio do CRJ, desconheciam qualquer outra informação sobre os serviços e 

atividades oferecidos. André destaca, ainda, que o desconhecimento dos Programas também 

fazia com os jovens ficassem desconfiados, o que afastava ainda mais aqueles considerados 

muito vulneráveis por estarem envolvidos em atividades criminosas. 

 

Pelo Programa não acontecer lá [nas áreas sem infraestrutura], eles não 
verem no dia-a-dia, eles vão achar que já está ligado a outra coisa “ah, eu 
não vou, vão pegar, vão fazer, vão acontecer”, entendeu? [...] Então fica 
nesse receio por não conhecer. Ai, é o que eu digo, se fosse em um lugar 
mais próximo, como as pessoas que moram nessa rua [do Prédio do CRJ], 
[eles] saberiam o dia-a-dia, o que acontece, que não é isso. Fica mais fácil. 
(André, Articulador do CMJ, maio de 2016) 

 

Entretanto, o fator geográfico (distância e fixação territorial) não podia ser a única explicação 

para a baixa presença de jovens das regiões mais afastadas do Prédio do CRJ, pois mesmo os 

que tomavam conhecimento do Programa por intermédio dos articuladores ou aqueles que 

compareciam aos primeiros atendimentos tinham baixos índices de adesão e permanência. 

 

Sem ignorar que as desigualdades de acesso, de oportunidades e sócio-econômicas estão 

expressas no espaço e, ao mesmo tempo, sem cair em um determinismo geográfico, coloco a 

questão: é uma simples coincidência que os lugares mais pobres fossem os mais afastados, 

com pior infraestrutura, mas também onde havia uma flagrante fixação territorial e um 

notável desinteresse dos jovens por programas e projetos como o CRJ e o CMJ? Acredito que 

não. Parece-me difícil e superficial ignorar que há uma relação entre o local de moradia, a 

fixação territorial, o acesso aos projetos e o interesse por eles. 

 

Explicar a ausência de jovens das regiões mais afastadas do Prédio do CRJ apenas pela 

distância seria simplificar a questão. O fator geográfico tem um papel relevante no que se 
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refere à dificuldade de tomar conhecimentos das ofertas e chegar até elas. Entretanto, a essa 

dimensão se soma uma fixação territorial e o desinteresse por projetos sociais em geral.25 

Como mencionei sobre os filhos de Márcia, a fixação territorial não é vista como um 

problema; ao contrário, é vista como algo positivo pela mãe, que pode saber mais sobre as 

atividades dos filhos. Para Carolina e seus irmãos, praticamente toda a vida cotidiana se dava 

na Rocinha 2, onde trabalhavam, tinham seus amigos e seus respectivos namorados, além de 

conviverem com alguns membros da família (tia e primos), que residiam no local e 

frequentavam a mesma igreja que Carolina. Portanto, isso não parecia um problema; ao 

contrário, facilitava a vida deles, tendo em vista a dificuldade de se deslocar para outros 

lugares. 

 

À distância geográfica e à fixação territorial, se soma e se sobrepõe o desinteresse recorrente 

pelos projetos, o que parece estar relacionado a uma falta de sentido compartilhado entre as 

propostas dos projetos e os planos e expectativas de vida dos jovens que moravam nessa 

região. Logo que iniciei as idas diárias ao Prédio do CRJ, perguntei para Carolina e seus 

irmãos se eles conheciam as atividades ofertadas ali. Carolina e Henrique disseram que 

sabiam onde era e já tinham ouvido falar, ao passo que Ivan e Alexandre desconheciam 

completamente. Carolina me perguntou uma vez se havia algum curso como de manicure ou 

cabeleireiro e eu disse que naquele momento não havia, mas que começaria em algumas 

semanas. Nunca mais falamos sobre isso, pois o início do curso foi adiado sucessivas vezes e 

Carolina não voltou a me perguntar sobre ele. 

 

O curioso é que, ao mesmo tempo em que sentia vontade de “levar informação” a eles e, em 

alguma medida, incentivá-los a aproveitar os cursos ofertados pelo CRJ e os atendimentos 

oferecidos pelo CMJ, sentia certa inadequação. Nas três vezes em que falei especificamente 

sobre os cursos do CRJ, assim que terminava de falar, aquilo tudo me soava estúpido, sem 

sentido. Todas as vezes eles me ouviram, mas não demonstraram nenhum interesse, nenhuma 

curiosidade. Inclusive, não só não se interessavam pelas atividades que eu apresentava, como 

achavam ainda mais sem sentido que eu fosse para lá todos os dias para observá-las. Eu 

percebia, mas insisti algumas vezes, apesar de o motivo da falta de interesse estar evidente: 

                                                           

25 No próximo capítulo, falarei de modo mais detido sobre o projeto como modo de fazer gestão da pobreza. 
Para o momento, interessa esclarecer que uso a palavra projeto em itálico por ser um termo êmico para se referir 
a atividades e ações diversas, mas que guardam semelhanças e recorrências quanto à lógica, os objetivos e o 
público-alvo. 
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eles achavam uma bobagem fazer aulas de caratê, de jiu-jítsu, de violão, gastando o tempo 

livre com uma atividade que não iria lhes trazer nenhum benefício prático. De fato, quando eu 

olhava para a vida que eles levavam - trabalhavam, faziam planos de morar com suas 

namoradas ou casar – me parecia completamente fora de lugar, deslocado que eles vissem 

alguma razão naqueles cursos ou disponibilizassem algum tempo para tal atividade. 

 

Mas, além dos cursos do CRJ, eu também falava a respeito do Caminho Melhor Jovem, sobre 

o qual era ainda mais difícil que compreendessem do que se tratava e onde estava o ponto 

interessante do Programa. Nas poucas conversas que tive sobre o CMJ, à minha explicação de 

que o Programa tinha como objetivo atender individualmente os jovens, traçando e ajudando 

na execução de um Plano de Autonomia (que era um plano para o futuro, eu explicava), 

seguia-se um diálogo: “e aí?”, “e aí o que?”, eu respondia. Então eles me perguntavam se 

tinha financiamento para fazer algum curso, ao que eu respondia que não; se eles 

encaminhavam para algum estágio ou emprego, ao que eu dizia “eventualmente”; se eles 

iriam receber alguma coisa para ir aos atendimentos, o que eu também dizia que não; e 

finalmente me perguntavam “então, pra quê?” e eu respondia simplesmente “é para fazer esse 

plano mesmo”; “então é ir lá para ficar conversando com uma moça?”, “isso, mais ou menos 

isso”. Não havia nenhum mal entendido ali, não era disso que se tratava. Eles estavam 

entendendo perfeitamente o que eu explicava sobre o Programa, só não viam muito sentido, 

sobretudo porque era uma coisa de muitos anos, muito demorada, como me explicavam. 

 

Claramente, a temporalidade pressuposta pelo Programa no que se referia a projetos de futuro 

e planejamento - da qual eu também compartilhava - era totalmente diferente daquela vivida e 

concebida por Carolina e seus irmãos. O desejo de ir morar com os respectivos namorados é 

um exemplo dessa diferença, não só na percepção do tempo, mas também nos conteúdos dos 

projetos de vida. Recordo do dia em que Márcia me contou que Ivan, então com 15 anos, 

estava pensando em morar com a namorada. Surpreendi-me com a tranquilidade com que ela 

dava a notícia e perguntei a ela se ele não seria muito novo para essa mudança. “Ele é novo”, 

me respondeu, “mas já está trabalhando na padaria e, morando com a menina, eu sei que tem 

menos chance dele fazer coisa errada, fica mais responsável”. 

 

É evidente que meu espanto diante da naturalidade e, em alguma medida, de certo apoio ao 

projeto do filho de 15 anos de ir morar com a namorada está relacionado a uma forma 

específica de conceber a adolescência, projetos de vida, o próprio tempo. Dei-me conta, nesse 
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momento, que estava pensando e reagindo como as técnicas do Caminho Melhor Jovem 

quando teciam críticas à ausência de visão de muitos jovens, à falta de vontade, ao 

imediatismo e à falta de paciência. Um das técnicas disse a respeito do imediatismo: 

 

Eu faço a reflexão com eles. [...] Então não adianta você chegar aqui e falar 
assim para mim ‘eu estou à procura de um jovem aprendiz’. Tá, então vamos 
partir do princípio [...] Então eu, num primeiro momento, quando eu vejo 
que ele não tem nenhum objetivo, eu fico tentando com ele avaliar o perfil 
dele, quais os objetivos ele tem na vida e o que ele já fez para alcançar esse 
objetivo. (Joana, técnica do CMJ, abril de 2016) 

 

Percebi que eu compartilhava determinados modos de conceber o tempo, a vida, os projetos 

de futuro, mas, mais que isso, compartilhava o pressuposto que as escolhas e os projetos feitos 

por muitos jovens não eram os mais acertados. 

 

A pergunta que parece ser evitada nos projetos em geral é: por que muitos jovens não se 

interessam pelos projetos? Carolina e seus irmãos me respondiam: são bobos, não têm 

sentido. As técnicas e os policiais-professores, por sua vez, afirmavam que os jovens que não 

aderiam aos projetos tinham falta de visão, de vontade, de paciência, de estrutura familiar. Ou 

seja, trata-se de entendê-los a partir do que, supostamente, lhes falta e não de admitir a falta 

de interesse dos jovens pelos projetos em razão da falta de sentido dos projetos para eles, 

admitir a existência de um abismo entre os pressupostos e premissas dos projetos e os 

projetos de vida de muitos jovens. E os argumentos sobre a baixa adesão seguiam ignorando 

esse abismo, o que fazia com que as explicações das técnicas do CMJ, também presentes na 

literatura das Ciências Sociais, não dessem conta da complexidade que perpassa a falta de 

interesse desses jovens. 

 

Uma das principais explicações sobre os motivos pelos quais os jovens não aderiam aos 

Programas ou os abandonavam ancora-se na representação de que aos jovens “falta 

paciência”, de o jovem “querer tudo para agora”, “ser imediatista”. Com efeito, parte da 

literatura da sociologia, mas também do campo da saúde, vai atribuir a essa fase da vida 

características como agitação, interesse pelo risco e pelo novo, mudanças constantes etc. 

Outro argumento muito acionado para criticar esses jovens que não iam ao Programa se 

referia ao caráter acelerado da sociedade atual, que era agravado pelo imediatismo 

característico da juventude. Muitas técnicas reconheciam que os “jovens de hoje” nasceram 

em uma sociedade onde tudo é muito rápido, se transforma em uma velocidade alucinante e 
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que isso colocava uma dificuldade quando era solicitada paciência para traçar e executar o 

Plano de Autonomia que, não raras vezes, previa dois ou três anos de dedicação e espera. A 

literatura das Ciências Sociais, especialmente em sua vertente sociológica, tem procurado 

descrever e entender o que se tem chamado de sociedade pós-industrial ou pós-moderna como 

o lugar da incerteza e do risco (GIDDENS, 1990; BECK, 2011), do dinamismo e da 

aceleração (GIDDENS, 1990; 2002), do efêmero e da liquidez (BAUMAN, 2001), da 

flexibilidade (SENNETT, 1988; 2004) e da vida como uma sucessão de projetos 

(BOLTANSKI e CHIAPELLO, 2009). Nas práticas das técnicas, a combinação de uma 

sociedade acelerada e incerta com a característica da juventude de ser imediatista estaria na 

raiz do problema da não adesão ao Programa por parte de muitos jovens. 

 

Todavia, essas explicações me parecem insuficientes quando olhamos para a presença 

desigual no CMJ de jovens provenientes das diferentes regiões da CDD. Não pretendo aqui 

discutir se a juventude é ou não um momento da vida em que os sujeitos são mais 

imediatistas, muito menos o alcance das assertivas sobre a liquidez e a incerteza da sociedade 

contemporânea. A questão a ser sublinhada é que as explicações para a não adesão dos jovens 

fundadas nessas perspectivas de incerteza da vida contemporânea em geral terminam por 

ignorar outros recortes, notadamente aquele de classe ou socioeconômico, que, no caso da 

CDD, encontra-se marcado no e expresso pelo espaço. 

 

A relação entre áreas mais pobres, áreas mais afastadas dos equipamentos, fixação territorial e 

projetos de vida (temporalidades, percepção do futuro) remete à ideia de espaço social 

reificado (BOURDIEU, 1997b), que se refere à associação e sobreposição da estrutura do 

espaço social e da estrutura do espaço físico: 

 

O espaço social reificado (isto é, fisicamente realizado ou objetivado) se 
apresenta, assim, como a distribuição no espaço físico de diferentes espécies 
de bens ou de serviços e também de agentes individuais e de grupos 
fisicamente localizados (enquanto corpos ligados a um lugar permanente) e 
dotados de oportunidades de apropriação desses bens e desses serviços mais 
ou menos importantes (em função de seu capital e também da distância física 
desses bens, que depende também de seu capital). É na relação entre a 
distribuição dos agentes e a distribuição dos bens no espaço que se define o 
valor das diferentes regiões do espaço social reificado (p. 161). 

 

A questão é que essa retradução das desigualdades sociais no espaço físico também está 

relacionada a uma tendência a reproduzir visões de mundo, categorias de percepção ou 
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estruturas mentais. A falta de acesso a bens, serviços e informações “intensifica a experiência 

da finitude: ela prende a um lugar” (Ibid., p. 164). E isso vai produzindo e conformando, em 

alguma medida, os horizontes de possibilidade imaginados, projetados, plausíveis. 

 

Falo de modo mais detalhado sobre alguns dos meus vizinhos jovens porque esse é o foco 

desta tese, porém, essa experiência da finitude era recorrente entre meus vizinhos de outras 

idades. Recordo-me de uma vez em que me deslocava de casa para o CRJ, numa manhã 

quente e de sol forte. Nesse dia, excepcionalmente, Pedro Henrique, de três anos, sua mãe 

Márcia e Cida me acompanharam no trajeto até lá, pois seguiriam para o supermercado. 

Lembro-me da alegria de Pedro Henrique, que ria e conversava muito, repetindo várias vezes, 

com o típico sotaque carioca: “Luana, eu vou no Prezunic com a minha mãe”. Eu estava um 

pouco preocupada com o calor e o sol forte, considerando que ele era uma criança e que o 

trajeto até o supermercado levaria cerca de 30 minutos, mas ele não se incomodava. Cheguei 

ao CRJ, que se encontrava no caminho para o supermercado e perguntei se elas queriam 

deixar Pedro Henrique comigo por causa do sol forte, mas ele mesmo recusou imediatamente 

a oferta, me dizendo que precisava ir para ajudar a mãe. Ao entrar no CRJ, me dei conta de 

que ele queria ir porque aquele não era um passeio que fazia normalmente e, também por isso, 

ele estava feliz. Um tempo depois de ir embora da Cidade de Deus, relendo meus cadernos de 

campo, percebi que, durante os quatro meses que residi na CDD, Pedro Henrique saiu de sua 

casa ou da casa de Cida (que era ao lado da sua e onde ele passava muito tempo) apenas sete 

vezes, para ir ao médico, ao aniversário de uma amiga da família, ao CRJ comigo e ao 

supermercado. Pedro Henrique me dizia sempre que, quando crescesse, queria trabalhar na 

padaria, assim como seus irmãos mais velhos.26 

 

Não pretendo sugerir que os jovens que eram meus vizinhos não tinham planos, projetos de 

futuro. Ao contrário, como fica evidente nas histórias de Carolina e seus irmãos, eles querem 

trabalhar, querem morar com seus namorados, casar, sair da casa da mãe, comprar roupas, 

sapatos, celulares; e organizam suas vidas em torno disso. Entretanto, olhar esses projetos a 

partir do que eles são, do que eles têm não nos impede de enxergar também que há um 

determinado horizonte de possibilidades que vai conformar, em uma medida considerável, 

esses projetos, entre os quais não figura terminar o ensino médio (como era o caso de Ivan e 

                                                           

26 Como sensivelmente me lembrou Felipe Rangel, parafraseando Fernando Pessoa, quando lhe contei essa 
cena, “o mundo é do tamanho que eu vejo”. 
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Alexandre), fazer faculdade ou curso técnico, procurar um emprego formal fora da CDD, 

porque isso não faz sentido. Parece-me que o cerne da questão aqui é reconhecer que, assim 

como há conteúdo nesses projetos de vida, também há uma profunda finitude, não apenas do 

ponto de vista territorial, mas também do acesso, que é restrito e/ou precário, a muitos 

serviços e experiências de vida. E reconhecer um horizonte de possibilidade muito restrito 

implica, por um lado, não romantizar as especificidades desses projetos e, por outro, 

reconhecer que eles tendem a reproduzir condições de vida mais difíceis, mais duras, mais 

presas ao lugar. 

 

O não reconhecimento das especificidades (e limites) do horizonte de possibilidades, assim 

como das relações entre processos sociais desiguais que se materializam nos espaços, afastam 

esses agentes e os jovens. As técnicas e os policiais-professores enxergam as diferentes 

formas de ver o mundo, de pensar o futuro, de planejar a vida, mas não as validam; para eles, 

não há virtude ou qualidade nessa forma de pensar o futuro e viver o hoje. Por isso, os 

projetos não conseguem alcançar esses jovens, porque não partilha sentidos, porque o modo 

de funcionamento dos projetos pressupõe certo tipo de desejos, de objetivos, de 

temporalidades e tudo que se afasta muito disso não pode ser incorporado ao projeto e precisa 

ser mudado. Só é possível fazer o projeto dar certo se esses jovens, de partida, mudarem a 

forma de pensar e agir, incorporando o desejo de se superar, deixando de ser “acomodados”, 

se dispondo a arriscar e a empreender. Não havendo esse ponto de partida comum, cria-se 

uma espécie de aporia, pois os projetos que deveriam lidar com esses jovens, entendê-los, 

estar perto deles está completamente descolado do que esses jovens almejam, esperam e 

demandam de um projeto, se distanciando, assim, do seu objetivo principal: chegar ao jovem. 

Uma das técnicas tocou nessa questão de ter de mudar a forma como o jovem pensa: 

 

Porque muitas vezes [o jovem] chega "eu quero jovem aprendiz", "ah, tá 
bom. O que que é Jovem Aprendiz?",27 "Não sei, mas eu quero" [risos]. É 
muito assim. Então, às vezes, você precisa desconstruir uma coisa. O jovem 
que chega aqui com uma urgência gigante "ah não, eu preciso trabalhar, 
preciso trabalhar", "mas por que você precisa trabalhar?", ele nunca nem 
parou para pensar porque ele precisa trabalhar. "Mas por que que você 

                                                           

27 O Jovem Aprendiz é um programa do governo federal criado a partir da Lei 10.097/00, conhecida como Lei 
da Aprendizagem, que tem como um de seus objetivos centrais estimular o trabalho e a formação de jovens, 
visando minimizar a dificuldade de conseguir o primeiro emprego. Segundo a lei, as empresas de médio e grande 
porte são obrigadas a reservar uma cota do quadro de funcionários para a contratação de jovens aprendizes, que 
devem ter entre 14 e 24 anos de idade, para realizar atividades administrativas durante 4 dias por semana entre 4 
e 6 seis horas diárias. 
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precisa?", "Ah, não sei". E aí vai, e você vai indo, vai indo (Sara, técnica do 
CMJ, junho 2016). 

 

A fala de uma das articuladoras do CMJ converge com a fala acima e sinaliza para o fato de 

que as técnicas estão ali para ajudar o jovem a descobrir o que ele precisa de fato, não para 

atender o que ele acha que precisa: 

 

Muitas das vezes o jovem não se interessa porque eles querem trabalhar. 
Então, ele acha que o Caminho Melhor Jovem tem que ser banco de 
emprego. E não é isso. É um banco de orientações, de conhecimento. Aí eles 
chegam aqui “ah, quero jovem aprendiz”, aí as perguntas que ela faz “mas 
você quer jovem aprendiz. Mas você está na escola? Você já tem a série 
necessária pra isso?”. E aí elas vão trabalhando. Se você não está na escola, 
elas conseguem um encaminhamento; quando ela vê que o jovem realmente 
tem necessidade de Jovem Aprendiz, aí ela tenta fazer alguma coisa, dá 
orientação pra ele procurar na internet, encaminha pra entrevista (Ana, 
articuladora do CMJ, maio de 2016). 

 

Assim, as desigualdades espaciais e os distanciamentos de sentido acabam operando de modo 

a selecionar quem vai e quem não vai aos projetos como o do CRJ, não apenas pela distância 

física e a dificuldade de chegar aos locais onde eles funcionam, mas também pelo formato, 

pelo modo como se organizam, pelos pressupostos, pela exigência de certo modelo ideal de 

jovem de favela que quer sair dessa condição; ideal muito descolado da realidade, das 

expectativas e da temporalidade de muitos jovens. E, ao atribuir essa diferença à falta – de 

visão, de empenho, de paciência, de vontade –, a possibilidade de aproximação e de diálogo é 

extinta. 

 

Desse modo, a própria localização do CRJ funciona como uma primeira triagem, como uma 

primeira seleção (mesmo que involuntária) de quais jovens da Cidade de Deus irão participar 

dele. É possível perceber certo perfil naqueles que buscam os cursos do CRJ ou os 

atendimentos do CMJ, sobretudo dos que frequentam de forma assídua esses Programas.  Os 

jovens atendidos não são os “mais vulneráveis”, como explicam técnicas e policiais, como 

aqueles envolvidos em atividades ligas ao crime, ligados a pessoas envolvidas, mais pobres, 

dependentes químicos ou que sofrem violência doméstica. Todavia, também não se trata 

daqueles jovens que estudam, que têm o projeto de continuar estudando, trabalham e fazem 

isso de modo autônomo, contando com o apoio financeiro e não financeiro da família. Quem 

frequenta o Prédio do CRJ é o que poderíamos definir como uma camada mais intermediária 

entre esses dois perfis opostos - “mais vulnerável” e “ideal”. Com algumas exceções, são os 
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jovens e crianças considerados menos vulneráveis, porque dominam minimamente os 

códigos, atendem às expectativas do formato dos projetos, têm apoio e incentivo da família 

para realizar aquelas atividades. 

 

Ao operar uma seleção de quem vai e quem não vai ao Prédio do CRJ, a localização acaba 

funcionando também como uma forma de produzir e reforçar estigmas e distinções. Os jovens 

das regiões mais afastadas, por não aderirem ou por desistirem mais frequentemente dos 

Programas, são considerados mais preguiçosos, com menos vontade, mais acomodados, 

menos comprometidos. Essa representação coaduna com as representações recorrentes sobre 

as áreas da CDD “depois da ponte” e, eventualmente, é mobilizada para explicar a própria 

condição “mais precária”, “mais vulnerável” dessa região. Assim, a concentração dos serviços 

na área mais central da CDD, além de reafirmar as desigualdades espaciais e de acesso a 

serviços, corrobora para reafirmar estigmas relacionados ao espaço. E, desse modo, acaba por 

alimentar a própria lógica da exclusão e da desigualdade sobre a qual supostamente deveria 

incidir, uma vez que o perfil mais desejado, mais procurado, aquele que deveria ser 

privilegiado, os chamados “jovens mais vulneráveis”, não vão ao CRJ e ao CMJ, pela 

distância, pelos estigmas e pela falta de sentido compartilhado. 

 

A despeito dos argumentos para que os projetos se localizem na região mais central - ser mais 

estratégico porque todo mundo conhece, ser mais seguro por ser uma área mais aberta (sem 

becos) e mais monitorada pela polícia –, o que a concentração dos projetos reproduz é a 

própria desigualdade espacial, uma vez que as áreas mais pobres continuam com menos 

equipamentos, menos infraestrutura e mais estigmatizadas. E, assim, as divisões espaciais 

operam como um primeiro recurso, um primeiro filtro para a classificação dos jovens. No 

caso do Caminho Melhor Jovem e do Centro de Referência da Juventude, as divisões 

espaciais acabam por funcionar, ainda, como uma triagem, definindo o perfil de quem procura 

e frequenta esses dois Programas. 

 

**** 

 

A partir do caso de quatro irmãos que foram meus vizinhos durante o período em que morei 

na Cidade de Deus, procurei problematizar neste capítulo as relações entre as divisões e 

desigualdades territoriais da Cidade de Deus e os perfis daqueles que acessam ou não os 

projetos. Num esforço de evitar uma análise que sugerisse um determinismo geográfico, 
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procurei evidenciar como a concentração dos projetos sociais em duas regiões da CDD, além 

de reproduzir desigualdades de acesso a serviços, contribui para reforçar estigmas 

relacionados aos espaços mais pobres e sem infraestrutura da Cidade de Deus. 

 

Portanto, já de partida, o próprio território opera uma triagem dos jovens da Cidade de Deus 

que frequentam o CRJ, devido à dificuldade de acesso à informação e à distância geográfica. 

Mas, ao mesmo tempo, o território expressa e reproduz a ausência de partilha de sentidos 

entre as visões de muitos jovens moradores “da ponte para lá” e os pressupostos dos projetos. 

Essa triagem territorial faz com que, apesar das diferenças, o público que frequenta o CRJ e o 

CMJ tenham um perfil relativamente homogêneo, composto, principalmente, por jovens que 

compartilham os pressupostos, o léxico e as expectativas dos projetos. 
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CAPÍTULO 2 - O CRJ, O CMJ E A JUVENTUDE 

VULNERÁVEL 

 

O par juventude-vulnerabilidade: como ele aparece na pesquisa 

 

Se os caminhos que me levaram ao Prédio do CRJ decorreram de ajustes, acasos e 

coincidências, a escolha de continuar a pesquisa nesse local não foi irrefletida. Em um 

primeiro momento, o fato de o CRJ e o CMJ funcionarem em um mesmo espaço parecia 

ser apenas uma coincidência, fruto de contingências e falta de infraestrutura, uma vez que 

que esses dois Programas eram totalmente desarticulados, tanto no nível institucional 

quanto no cotidiano.28 

 

Foi exatamente essa desarticulação que, inicialmente, me chamou a atenção para a 

importância dada à juventude, sobretudo quando se tratava de ações sociais e de prevenção 

à violência em territórios de pobreza, nas chamadas comunidades vulneráveis. Percebi a 

centralidade da categoria juventude vulnerável nos planos e discursos sobre o problema da 

violência e as intervenções para controlá-la. O CRJ e o CMJ tinham características e 

especificidades que faziam deles “casos bons para pensar” as formas de gestão estatal das 

populações pobres. A desarticulação entre eles colocou em evidência a preocupação com 

esses jovens, expressa na proliferação de projetos de ONG, programas estatais, 

financiamentos internacionais, projetos culturais cujo público-alvo privilegiado são os 

jovens vulneráveis, que tinham como justificativa os riscos da relação entre essa 

vulnerabilidade e o envolvimento com o “mundo do crime”. 

 

Conhecer e acompanhar os Programas Centro de Referência da Juventude e Caminho 

Melhor Jovem na Cidade de Deus iluminou o conteúdo de entrevistas realizadas com 

gestores29 e a análise de documentos de programas e políticas estatais que eu vinha 

                                                           

28 Alguns técnicos do CMJ disseram-me que, eventualmente, encaminhavam jovens atendidos pelo 
Programa para atividades e cursos do CRJ, assim como faziam com outros programas e parceiros dentro ou 
fora da Cidade de Deus. O CRJ fazia parte da carteira de parceiros. 

29 As entrevistas com gestores e técnicos ligados ao Programa UPP Social e outros com perfil semelhante foi 
a primeira empreitada da pesquisa de campo, antes mesmo de eu me mudar para o Rio de Janeiro. 
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desenvolvendo.30 O desenrolar da pesquisa de campo deixava evidente a centralidade da 

categoria juventude vulnerável nas propostas, debates e opiniões sobre combate e 

prevenção à violência em territórios de pobreza. Se isso era algo central, recorrente e muito 

generalizado, passei a me questionar sobre os processos que fizeram da juventude 

vulnerável uma urgência, sobre as condições de possibilidade de emergência dessa 

categoria, sobre porque ela figurava no centro desse debate, sobre quando isso se deu. 

 

Relacionar esses questionamentos sobre como, quando e porque a juventude vulnerável 

passou a estar no centro do debate sobre violência e pobreza com uma literatura sobre as 

novas configurações do conflito urbano, das representações sobre a questão da violência e 

os deslizamentos na forma de administrar e gerir tudo isso deixou evidente que o CMJ e o 

CRJ eram, além de exemplos, constitutivos de um processo em que a juventude dos 

territórios de pobreza tem materializado e mediado a lógica que relaciona pobreza e 

violência de modo causal e linear, lógica cada vez mais sintetizada da ideia de 

vulnerabilidade. 

 

A centralidade e a recorrência da juventude vulnerável no debate mais geral sobre o tema 

da violência parece ser o resultado de uma confluência de processos distintos, que se tocam 

e se cruzam, tornando possível a emergência de um discurso bastante específico, de um 

problema, uma questão socialmente relevante. Três processos me parecem decisivos e 

constitutivos da juventude vulnerável como uma questão social tão relevante: a emergência 

da juventude como uma parcela específica e importante da população, à qual foi atribuída 
                                                           

30 Antes de iniciar o trabalho de campo, os esforços da pesquisa estavam centrados no levantamento e 
análise de documentos estatais - leis, programas, projetos e políticas - relacionados ao tema da segurança. 
Nesse momento, buscando responder às questões colocadas pelo projeto inicial, a preocupação era identificar 
como o social comparecia nesses textos, como era mobilizado, significado e associado a outras categorias. Eu 
ainda não havia me dado conta da recorrência da categoria juventude nesses documentos quando se tratava da 
dimensão social da violência, o que foi acontecer apenas após a pesquisa de campo. Trago aqui alguns 
exemplos: “Nesse contexto [de periferias], os jovens, especialmente aqueles situados na faixa etária de 
14 a 24 anos, se apresentam ao mesmo tempo como as vítimas mais prováveis da violência, mas 
também como os violentos mais prováveis. A sociedade brasileira não foge a essa tendência moderna. [...] 
Para mudar esse triste quadro, as ações propostas logo a seguir procuram, ao lado de conferir cada vez mais 
praticidade ao Estatuto da Criança e do Adolescente, caminhar na direção principal de reinserir os jovens em 
suas comunidades, despertando-os para uma efetiva participação que inclua o sentido de responsabilidade, 
sonhos, desejos de realizações e felicidade” (INSTITUTO CIDADANIA, 2002, p. 18-19, grifos nossos). “I -
 foco etário: população juvenil de 15 (quinze) a 24 (vinte e quatro) anos; II - foco social: jovens e 
adolescentes egressos do sistema prisional ou em situação de moradores de rua, famílias expostas à violência 
urbana, vítimas da criminalidade e mulheres em situação de violência; III - foco territorial: regiões 
metropolitanas e aglomerados urbanos que apresentem altos índices de homicídios e de crimes violentos; 
e IV - foco repressivo: combate ao crime organizado” (NR) (BRASIL, 2008). 
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características particulares; a consolidação da violência urbana como uma gramática que 

orienta as condutas, o que está estreitamente relacionado ao deslocamento da figuração do 

conflito urbano contemporâneo; e a emergência da vulnerabilidade como uma categoria 

que expressa uma nova forma de compreender e atender a pobreza e colocá-la em relação 

com a questão da violência. Todos esses processos se consolidam entre os anos 1990 e 

2000, mas a intenção aqui não é hierarquizá-los ou traçar uma linha causal entre eles. Para 

os objetivos desta pesquisa, tratar das relações entre esses processos em termos de causa 

parece menos interessante do que apreendê-los a partir da ideia de afinidades eletivas, no 

sentido de que eles são processos distintos, mas têm uma influência mútua entre si e 

produzem uma configuração, um processo bastante específico (WEBER, 2004). Neste 

caso, a juventude vulnerável se torna uma categoria central na gestão do conflito urbano, o 

qual tem a violência no centro da sua representação. 

 

A juventude vulnerável como uma questão, não como parcela da população 

 

A literatura das ciências humanas aponta a modernidade como o momento de emergência 

da juventude como parcela da população, que ganha atenção e relevância no início do 

século XX. Mas é na década de 1980 que a juventude se torna, efetivamente, um “recorte 

da população” (FOUCAULT, 2008a), se constituindo, simultaneamente, como sujeito de 

direitos, grupo com especificidades e público-alvo de intervenções estatais e não estatais. 

O ano de 1985 foi escolhido pela Organização das Nações Unidas como o Ano 

Internacional da Juventude, tendo em vista “as preocupações internacionais com o futuro, 

[que] implicavam a inclusão da juventude na agenda internacional” (IULIANELLI, 2003, 

p. 54); o tema da juventude eclode nesse período, marcado pela questão da delinquência. 

 

No Brasil, é na década de 1990 que se adensam as discussões e debates sobre a juventude e 

iniciam-se os esforços para o atendimento das demandas relativas à juventude. Até o fim 

daquela década, as políticas não eram específicas de e para a juventude, mas sim de 

variadas áreas (políticas de saúde voltadas para a população jovem; políticas de geração de 

emprego e renda voltadas para jovens etc.) e frágeis do ponto de vista institucional, em 

função da desarticulação e da sobreposição de programas e ações. 
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Na passagem dos anos 1990 para os anos 2000, as discussões sobre juventude ganham 

mais força e se consolida a ideia da juventude como um grupo com experiência social 

específica. É elucidativo desse processo as grandes e importantes pesquisas sobre 

juventude produzidas pela Organização das Nações Unidas para a Educação, a Ciência e a 

Cultura (UNESCO) no Brasil em 1998, 1999, 2001 e 2002.31 Vale destacar que esse 

processo vai encontrar um terreno propício para se desenvolver com a eleição do 

presidente Lula, em 2002. Em 2004, o Governo Federal cria o Grupo de Trabalho 

Interministerial de Juventude, que identifica e discute os desafios e as deficiências das 

políticas nacionais de e para a juventude. Em 2005, são criados a Secretaria Nacional de 

Juventude (SNJ), o Conselho Nacional de Juventude (CNJ) e o Programa Nacional de 

Inclusão de Jovens (ProJovem). Em 2008, as ações federais destinadas à população jovem 

foram aglutinadas em um único programa, o ProJovem, que passou a contar com vertentes 

específicas. Em 2010, já na gestão de Dilma Roussef, foi aprovado o Projeto de Emenda 

Constitucional 048/2008, a PEC da Juventude, que institui o Plano Nacional de Políticas 

para a Juventude. Em 2013, há um avanço no sentido de efetivar o Plano, sendo aprovado 

o Estatuto da Juventude, que estabelece o conceito de juventude que norteará as políticas: 

indivíduos com idade entre 15 e 29 anos. No mesmo ano, como resposta ao problema dos 

altos índices de morte entre jovens, “o governo federal lançou o Plano Juventude Viva - 

Plano de Prevenção à Violência Contra a Juventude Negra, uma iniciativa que busca 

ampliar direitos e prevenir a violência que atinge a juventude brasileira” (BRASIL, 2014, 

p. 9-10). 

 

O processo de consolidação da categoria juventude na agenda internacional se dá 

concomitantemente a um deslocamento na concepção norteadora de juventude nos 

documentos das agências internacionais. Se até o fim dos anos de 1990 o jovem era visto 

como ator estratégico do desenvolvimento (protagonismo juvenil, empoderamento do 

jovem etc.), nos anos 2000 ele passa a ser visto como sujeito para o qual é preciso olhar, 

ter atenção, sendo necessário atender e intervir, sob pena de afetar outras esferas, como a 

segurança e a economia. 

 

                                                           

31 Castro (2013) realiza uma interessante análise dos documentos relativos à juventude produzidos pela 
UNESCO nesse período. 
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Sem dúvida, tal inflexão não se refere apenas à juventude, mas está relacionada a um 

processo mais amplo e geral de mudança no modo de entender as desigualdades e 

fragilidades sociais de certos grupos. É também nos anos 1990 que se dá uma mudança 

decisiva na maneira de compreender e mensurar a pobreza, amparada, do ponto de vista 

teórico, nos escritos de Amartya Sen (2000). Para o autor, a pobreza não se refere 

exclusivamente à renda, sendo outras variáveis consideradas importantes para mensurar, 

explicar e intervir na condição de pobreza. A pobreza deixa de ser entendida como um 

problema de renda e passa a ser encarada como uma carência ou ausência de capacidade 

para enfrentar os muitos riscos aos quais se está exposto; pobreza tem a ver com a 

condição de vulnerabilidade frente aos vários tipos de riscos (econômicos, naturais, 

ambientais, de saúde, sociais etc.) (BANCO MUNDIAL, 2001; MARANHÃO, 2009). 

 

Essa perspectiva vai orientar as diretrizes de agências internacionais como a Organização 

das Nações Unidas (ONU), o Banco Mundial (BM) e o Fundo Monetário Internacional 

(FMI), que, paulatinamente, vão consolidando e tornando possível a emergência da 

vulnerabilidade como categoria central para entender e tratar a pobreza. O relatório do BM 

sobre as estratégias de combate à pobreza, de 2001, é bastante claro ao ressaltar a 

importância de compreender a pobreza de modo multidimensional e associada aos riscos e 

à vulnerabilidade:  

 

Embora estejam relacionados, risco, exposição a riscos e vulnerabilidade 
não são sinônimos. O risco refere-se a ocorrências incertas que podem 
abalar o bem-estar: o risco de adoecer ou o risco de ocorrer uma seca. A 
incerteza pode estar ligada ao tempo de ocorrência ou à magnitude do 
acontecimento. Por exemplo, a flutuação estacional da renda rural é uma 
ocorrência conhecida antecipadamente, mas a sua severidade nem sempre 
é previsível. A exposição a riscos mede a probabilidade de que venha a 
ocorrer determinado risco. A vulnerabilidade mede a resistência face a 
um choque: a probabilidade de que um choque venha a resultar em 
declínio do bem-estar. [...] A vulnerabilidade depende principalmente da 
dotação de bens de uma família e dos seus mecanismos de seguro, bem 
como das características (gravidade, frequência) do choque (BANCO 
MUNDIAL, 2001, p. 143). 

 

Para além de uma nova forma de entender e tratar a pobreza, esse deslocamento fez com 

que a vulnerabilidade social emergisse como um discurso, uma narrativa sobre as 

populações pobres (BREDA, 2015). Na mesma perspectiva, Lautier (2014) sugere que a 

passagem do combate à pobreza ao combate à vulnerabilidade marca uma virada 
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importante marcada pela moralização, tecnicização e despolitização do debate acerca da 

questão da pobreza e das formas de intervir sobre ela. “Passa-se da compaixão 

vitimizadora (o pobre que recebe ajuda) à atenção paternal (o vulnerável que é ajudado a se 

ajudar e que é protegido enquanto continua frágil)” (p. 468). É nesse processo de 

consolidação de uma nova forma de lidar com a pobreza que a políticas de assistência 

focalizadas ganham força. Não se trata mais de pensar e incidir sobre questões estruturais, 

mas de “habilitar os pobres a gerir seus próprios riscos” (BANCO MUNDIAL, 2001, p. 

40), diminuindo sua vulnerabilidade. Essa perspectiva vai forjando uma nova forma de 

explicar e representar o problema da pobreza e também produzindo estratégias para, mais 

que combatê-la, geri-la, tendo como categoria central e operativa a vulnerabilidade social. 

 

Entretanto, como Breda (2015) nos chama a atenção na sua pesquisa sobre a Política 

Nacional de Assistência Social (PNAS), é importante atentar para o fato de a noção de 

vulnerabilidade social ser um campo de práticas, mas também de conflitos: 

 

Vulnerabilidade social transita entre a linguagem científica, a linguagem 
política e a linguagem mais operatória da prática carregando, inclusive, a 
dimensão normativa que lhe é inerente, já que circula por entre os campos 
semântico, político e histórico como um programa de intervenção 
política. Isso faz desta noção algo inteiramente multifacetado, que 
depende das questões políticas que se colocam em certo momento, bem 
como dos modos por meio dos quais tais questões vão sendo pensadas 
conforme o jogo social (Ibid., p. 26). 

 

É dessa perspectiva que podemos refletir sobre os conteúdos atribuídos e associados à 

vulnerabilidade, que variam segundo contextos e momentos históricos, situações, lugares e 

sujeitos, como revelam as descrições e classificações das técnicas do CMJ e dos policiais-

professores do CRJ sobre situações e sujeitos da CDD. No caso do Brasil, é evidente como 

a vulnerabilidade tem sido mobilizada para se referir a uma associação entre risco social e 

perigos à ordem decorrentes dessa situação de exposição e desproteção social. Ou seja, a 

noção de vulnerabilidade tem sido uma forma de operacionalizar a velha lógica que associa 

pobreza e violência, em que “a população ‘em risco’ é também uma população ‘de risco’, 

que ameaça” (BRAZZABENI; PUSSETTI, 2011, p. 8). Assim, as políticas para pobres não 

devem apenas protegê-los da pobreza e da falta de acesso a direitos, mas também proteger 

o restante da sociedade dos riscos de violência que essa pobreza, essa vulnerabilidade, 

supostamente, traz. 
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No caso brasileiro, a associação da vulnerabilidade social à lógica que associa pobreza e 

violência ganha contornos específicos e intensos devido à forma como a questão da 

violência passa a ser representada e, consequentemente, as soluções demandadas. A 

violência, que emanaria das periferias, passa a figurar como o cerne do conflito urbano 

(FELTRAN, 2014b). 

 

Entretanto, Machado da Silva (2008; 2010; 2011) adverte que a violência urbana não deve 

ser tomada como uma categoria de análise explicativa de determinado fenômeno ou 

processo, mas, diferentemente, que seja tomada como o centro de uma gramática, uma 

linguagem prática coletiva acerca do tema da ordem social e da segurança, que passa a ser 

explicado e entendido cada vez mais (e exclusivamente) como o risco de quebra da 

continuidade das rotinas cotidianas, afetando sentimentos de segurança individual e 

patrimonial. Nessa concepção, a violência urbana é uma categoria de senso comum, 

coletivamente construída para dar conta do fato de que faz parte da vida cotidiana um 

complexo de práticas do qual a força é o elemento aglutinador, responsável por sua 

articulação e relativa permanência ao longo do tempo (MACHADO DA SILVA, 2011). 

 

Desse modo, a violência urbana não é uma categoria explicativa do aumento dos crimes 

violentos nas grandes cidades brasileiras (os quais têm, de fato, aumentado). 

Diferentemente, é entendida como uma forma especifica de se construir a compreensão 

prática e discursiva da questão da segurança, que se tornou uma obsessão e uma das 

principais questões da agenda pública. No entanto, falar da violência urbana dessa 

perspectiva não significa sugerir que ela seja uma fantasia, pois tem implicações reais. No 

caso do Rio de Janeiro, por exemplo, ela está, por um lado, ligada ao crescimento dos 

episódios de violência nas últimas décadas e sua expansão para áreas antes razoavelmente 

protegidas e, por outro, tem como consequência a demanda por repressão, isolamento e 

segregação, com fortes efeitos sobre as políticas de segurança e as práticas policiais 

(MACHADO DA SILVA, 2010). 

 

Como afirma Feltran (2014a), “a tematização pública da ‘violência urbana’ representaria, 

assim, um modo ativo de produzir realidade e lhe ofertar conteúdos, que ao mesmo tempo 

oculta aquilo que existe no mundo, de modo alheio aos seus próprios termos” (p. 2). Nessa 

realidade produzida, a violência é associada a certos corpos, territórios, vestimentas, 
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músicas etc. Apesar de impreciso do ponto de vista conceitual, situar a violência no cerne 

da representação sobre os pobres e os territórios de pobreza urbanos é politicamente 

preciso, na medida em que torna possível tomar a parte pelo todo, associando toda a 

periferia às imagens de “indignidade, sujeira, desordem, crime, violência, maldade, 

abjeção” (Ibid., p. 4). 

 

Assim, a lógica que pensa a ordem social a partir da gramática da violência urbana 

vislumbra a repressão como uma solução para a manutenção da ordem e demandará que as 

ações repressivas e defensivas sejam direcionadas, predominantemente, a um grupo 

específico da cidade: os pobres das periferias e favelas (MACHADO DA SILVA, 2010). E 

eu acrescentaria: de modo mais intenso, aos jovens. As análises de Kessler (2012) sobre as 

consequências de a segurança se tornar uma questão pública convergem com essa 

perspectiva: 

 

Não se trata, exatamente, de uma criminalização explícita da pobreza [...], 
mas sim da instalação da suspeita, da suposta tentativa de diferenciar 
entre justos e perigosos [...]. Por isso, a disseminação da suspeita e da 
presunção de periculosidade representa um risco profundo e sub-reptício 
para nossa sociedade, porque não se coloca como estigmatizante na 
intenção, mas, inegavelmente, o é (p. 305). 

 

Esses três processos - a emergência da juventude enquanto parcela específica da 

população; a eclosão da vulnerabilidade como nova forma e categoria para entender a 

pobreza; e o deslocamento do conflito urbano e a emergência da violência urbana como 

gramática - parecem concorrer para a construção da juventude vulnerável como um 

problema social, o que significa defini-la como um problema a ser enfrentado, que coloca 

questões e dificuldades, que demanda a produção de formas de compreensão e explicação 

desse problema e que exige a mobilização de soluções práticas para (ou tentativas de) 

solucioná-lo (FOUCAULT, 2000; DE LUCCA, 2011). E é no próprio processo de definir, 

entender e lidar com o problema que o problema também é construído como tal; ao se 

demarcar e objetificar por meio de técnicas, ideias, discursos, instituições e práticas (DE 

LUCCA, 2011), vai sendo construído um campo possível para intervenção. E as 

intervenções passam por saber mais, conhecer mais, tornar mais legível, o que possibilita 

uma triagem mais precisa, uma separação mais eficiente, uma classificação mais efetiva. 
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Com efeito, assistimos o surgimento e o crescimento de uma série de investimentos para 

produção de pesquisas, estudos, estatísticas, índices, programas, projetos, políticas e 

demandas com base na interface entre juventude e violência. Tal proliferação de dados, 

informações, saberes, propostas e demandas por intervenção vem de instituições e atores 

variados: agências internacionais (como UNESCO e Banco Mundial), órgãos estatais, 

ONG, movimentos sociais, academia, mídia, institutos de pesquisas etc. Um exemplo é a 

parceria entre a UNESCO, o governo brasileiro e a FLACSO, que produz anualmente o 

Mapa da Violência no Brasil, que tem como foco estudar a evolução dos homicídios por 

armas de fogo, atentando para a incidência de fatores como sexo, raça, idade e local de 

moradia. No campo das políticas e programas estatais, a juventude vulnerável figura de 

modo expressivo, sobretudo na agenda das políticas de segurança pública de combate e 

prevenção à violência. São produzidos índices de vulnerabilidade juvenil, de qualidade de 

vida juvenil, de mortalidade juvenil, não só por organismos estatais, mas também por 

ONG, projetos sociais e comunitários, os quais vão incorporar o léxico da juventude, da 

vulnerabilidade e do risco. Os movimentos sociais vão fortalecer suas demandas e agenda 

no sentido de denunciar, por exemplo, o genocídio da juventude negra pobre. Na academia, 

é também na década de 1990 que a temática da juventude ganha relevância (com grande 

destaque para a interface entre juventude e violência) no campo da sociologia da juventude 

(SPOSITO; CORROCHANO, 2005; SPOSITO, 2003; PEREIRA, 2007; NOVAES, 2009) 

e no campo da sociologia urbana e da violência (FELTRAN, 2008; 2011; LYRA, 2013; 

MALLART, 2014).32 Mas também nas ciências da saúde e na psicologia é crescente o 

interesse nos comportamentos dos jovens, na relação entre jovens e drogas etc. Ademais, o 

interesse pela juventude e a atenção à ela não se restringem às esferas institucionais ou 

institucionalizadas; o debate está presente no cotidiano e, possivelmente, um dos principais 

                                                           

32 Como é característico das ciências sociais, não é de surpreender que um tema que ganha relevância no 
debate social também ganhe espaço na agenda acadêmica. Ao mesmo tempo, o que é produzido na academia 
produz efeitos no próprio mundo que se propôs a conhecer e do qual é parte (GIDDENS, 1990). Nessa 
perspectiva, se torna inescapável entender a produção acadêmica sobre juventude como parte integrante e 
importante desse processo de constituição da juventude vulnerável como um problema social, atentando para 
a relação poder-saber como proposto por Foucault (2000). No caso da sociologia da juventude, esse duplo 
movimento se dá de forma mais direta e intensa, pois pesquisadores importantes nesse campo são também 
formuladores de políticas, consultores e assessores de secretarias, ministérios, agências internacionais como a 
UNESCO e ONG. Sem dúvida, o principal exemplo é o caso de Regina Novais, nome importante no campo 
da sociologia da juventude e também muito presente na formulação de políticas para a juventude. 
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exemplos da capilaridade e importância dada a essa discussão seja o debate na última 

década sobre a redução da maioridade penal. 

 

A confluência entre processos distintos possibilitou que a juventude vulnerável se tornasse 

uma questão social, face importante do conflito urbano contemporâneo e, 

consequentemente, categoria operadora nos esforços de gestão desse conflito. Cria-se um 

sujeito, o jovem vulnerável, junto ao qual se deve intervir, por ser a principal vítima e o 

principal agente da violência (CASTRO, 2013). É importante lembrar que a visão da 

juventude como disruptiva, desestabilizadora e ameaçadora sempre existiu. Também não é 

nova a clivagem na representação da juventude que via os jovens provenientes de classe 

populares como uma ameaça e que não respondiam às instancias tradicionais de 

socialização. Entretanto, hoje, o conteúdo dessa percepção mudou sensivelmente: a 

representação de desvio quase inevitável desses jovens pobres é substituída pela imagem 

do desvio arraigado, inerente e acompanhado de violências incontroladas e ligadas à 

grande criminalidade (DESAGE et al, 2015).33 Os jovens moradores de áreas pobres 

passam a materializar a relação entre pobreza e violência, relação operacionalizada por 

meio do adjetivo vulnerável, que se refere ao risco no duplo sentido: risco social e risco à 

ordem social.  Desse modo, a vulnerabilidade tem permitido organizar e operacionalizar a 

gestão do conflito urbano sempre na chave do combate ou prevenção à violência, uma vez 

que é a principal categoria para se referir à e intervir na pobreza, mediando e construindo a 

relação entre pobreza e violência por meio da classificação dos níveis de riscos e perigos 

decorrentes dessa relação. Adjetivando jovem, a vulnerabilidade faz dos jovens vulneráveis 

o público-alvo privilegiado de políticas e programas destinados a conter e administrar o 

conflito urbano. 

 

Portanto, em um primeiro momento, a desarticulação entre o CMJ e o CRJ, que 

funcionavam no mesmo espaço, me chamou a atenção por essa preocupação com a 

juventude e sinalizou para um léxico bastante recorrente e específico para se referir aos 

jovens pobres: jovem vulnerável. Essa primeira “pista” me possibilitou enxergar o 

entrecruzamento de processos mais amplos e gerais, que se relacionavam com o que se 

                                                           

33 Tracei aqui confluências de processos específicos do caso brasileiro. Na Europa e nos Estados Unidos, por 
exemplo, a associação entre jovens pobres e violência é entrecortada por um componente racial e se 
materializa nas representações acerca da ameaça terrorista. 
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passava no Prédio do CRJ na Cidade de Deus. Por isso, a palavra juventude passou a 

receber minha atenção no campo. Eu decidi segui-la, persegui-la, fazendo do CRJ e do 

CMJ o foco empírico, uma vez que essa categoria mostrou ter, de fato, um grande valor 

heurístico para pensar e entender a figuração do conflito urbano e as formas de gestão 

estatal, especialmente no nível mais cotidiano. 

 

Mas vale destacar que, ao traçar a relação do CRJ e do CMJ com processos mais amplos, 

meu intuito não é sugerir que o que vi, experienciei, conheci, acompanhei e compartilhei 

no cotidiano desses Programas é apenas e simplesmente uma aplicação ou simples 

exemplo de uma grande lógica, de um grande processo. Ao mesmo tempo em que, nas 

práticas mais ordinárias do dia-a-dia, esses processos e lógicas mais gerais e generalizados 

se fazem presentes, também são visíveis muitos outros elementos, que vão muito além dos 

grandes esquemas e conferem a eles conteúdos muito específicos. Por isso é importante 

lançar luz sobre o fato de que, mesmo que essas representações sejam compartilhadas por 

esses agentes estatais e perpassem o cotidiano, o que as técnicas e os policiais-professores 

vivenciam no dia-a-dia do trabalho vai muito além desses grandes discursos e 

representações. Vai além exatamente porque eles estão em relação direta com os chamados 

jovens vulneráveis. Lá não se tratava apenas de uma parcela da população a ser governada, 

mas de jovens reais, com problemas concretos, histórias de vida específicas, expectativas e 

projetos diversos. Os jovens eram definidos como vulneráveis, mas eles tinham corpo, 

linguagem, família, modos de vestir; eles tinham nome: era a Marcela, que interrompeu o 

curso de inglês porque ficou grávida aos 15 anos e tinha vergonha de ir às aulas; era o 

Lucas, que tinha uma família toda envolvida com o tráfico, mas que escolheu um outro 

caminho; era a Luíza, que não conseguia ir aos atendimentos porque tinha que cuidar dos 

irmãos menores porque a mãe trabalhava o dia todo e o pai abandonou a família; era a 

Paola, que, devido à infância muito difícil, era muito tímida, mas desabrochou depois que 

começou a fazer aulas de artes marciais e já ganhou várias medalhas; era o Roberto, que 

começou a frequentar as aulas, mas parou porque se envolveu com o tráfico; era o Mateus, 

que não foi à aula de um dos policiais-professores durante uma semana porque, no final de 

semana anterior, a polícia tinha entrado na comunidade e “esculachou” seus amigos 

durante o baile funk, o que gerou um certo constrangimento de ir à aula de polícia. Enfim, 

eram pessoas reais vivendo suas vidas reais. 
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O CRJ da Cidade de Deus 

 

Segundo informações do site oficial da Superintendência de Políticas para a Juventude, o 

CRJ é um Programa cujo público prioritário são jovens entre 14 e 29 anos e que tem como 

objetivo central 

 

Apresentar novas perspectivas de futuro para a juventude, através da 
inclusão social de jovens de comunidades de baixa renda, em situação de 
risco social e/ou pessoal. [...] Para isso, o Centro de Referência da 
Juventude executa [nas próprias comunidades] cursos, atividades 
esportivas e culturais com estratégias socioeducativas para agir na 
formação de valores e atitudes, buscando, assim, uma alteração de 
perspectiva e a ruptura de condutas de risco social e individual 
(SECRETARIA DO ESTADO DE ASSISTÊNCIA SOCIAL E 
DIREITOS HUMANOS, 2014). 

 

O processo de implementação da política de segurança das Unidades de Polícia 

Pacificadora (UPP) foi decisivo para as configurações e funções do Programa CRJ no Rio 

de Janeiro. A maior parte das comunidades onde o Programa funcionava eram 

“pacificadas” e ele figurou, em seu início, como uma política que complementava e 

acompanhava esse processo. Como relatado por um ex-gestor da Superintendência de 

Políticas para a Juventude, na gestão do governador Sérgio Cabral, o esforço da Secretaria 

de Assistência Social e Direitos Humanos, à qual a política de juventude estava vinculada à 

época, foi desenhar uma política social que integrasse a política de “pacificação”: 

 

A gente foi tentando desenhar uma política que desse espaço também na 
agenda da pacificação, mas do ponto de vista que também olhasse o 
cidadão. Porque tinha ali já uma questão de preocupação, o como seria a 
retomada do estado nesses territórios... [...] E começou esse desenho da 
política social dentro da agenda da pacificação. [...] E a gente começou a 
desenhar, a partir da pacificação, da agenda que era uma das ações de 
prioridade do governo na época, quais seriam as nossas políticas dentro 
desse contexto (Ex-gestor da Superintendência de Políticas para a 
Juventude do Estado do Rio de Janeiro, outubro de 2014). 

 

Na visão de alguns dos ex-superintendentes entrevistados, o CRJ foi criado para exercer 

um papel de mediador entre os jovens e os policiais da UPP. O relato a seguir, de um ex-

gestor da Superintendência para a Juventude, é emblemático da percepção sobre os 

motivos da tensão entre jovens e policiais e sobre a necessidade de criar formas de 

mediação: 
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Que o jovem fosse ouvido pelo estado, sobretudo nessa perspectiva de 
confronto, que a gente imaginava que pudesse acontecer e que aconteceu 
e ainda acontece. Porque a perspectiva da pacificação, ela entra em um 
contexto de dar o direito de liberdade de ir e vir do cidadão desses 
territórios, que, por muitos anos, ficaram a mercê da criminalidade e tudo 
mais. Mas, por conta desses anos todos, vamos dizer assim, de um 
ambiente desregrado que essas pessoas acabaram vivendo, a gente sabia 
que isso levaria a um tipo de choque... Porque você estaria ali, numa 
medida abrupta, transformando um ambiente sem regras pra um ambiente 
legalizado, como qualquer outro, com direitos, mas com obrigações. E a 
gente também imaginava que o jovem seria aquele que mais teria 
dificuldade com a presença disciplinada do aparato policial. E a própria 
polícia também teria mais dificuldade, porque o jovem é mais impulsivo 
[...], e a gente viu muito na Secretaria a dificuldade de entrosamento, a 
ação de pacificação com a juventude. [...] Então, a gente precisava criar 
ali um meio termo de dialogo, de aproximação. Porque a polícia é parte 
do estado, então a gente não podia ter uma política exitosa do ponto de 
vista da pacificação (“ah, gerou a pacificação!”), mas que produzisse um 
conflito, um conflito que geraria para o futuro uma relação fragmentada. 
Então, a nossa perspectiva foi criar um ambiente em que o jovem 
pudesse, inclusive, colocar ali as suas observações e críticas a respeito do 
que esperava do estado (Ex-gestor da Superintendência de Políticas para 
a Juventude do Estado do Rio de Janeiro, outubro de 2014). 

 

No CRJ da Cidade de Deus, a centralidade da política de “pacificação” era ainda mais 

evidente devido ao fato de a maior parte dos cursos oferecidos serem ministrados por 

policiais cedidos pelo comando da UPP local. Tal configuração dividia a opinião de 

gestores, entre os quais havia aqueles que defendiam uma separação e uma autonomia 

entre o trabalho do e no CRJ e a atuação da UPP, receosos de que as restrições que a 

comunidade tinha em relação à polícia, fruto de anos de relações abusivas e tensas, fossem 

transferidas para o CRJ e inviabilizasse seu objetivo central. Outros gestores acreditavam 

que a presença de policiais como professores no CRJ, além de ser uma estratégia para 

aumentar a oferta de atividades, seria uma forma de promover a articulação entre a 

comunidade e a polícia. 

 

Mas era essa especificidade do CRJ da CDD o que conferia a ele o reconhecimento do CRJ 

mais bem sucedido, que ofertava mais atividades e cursos com maior regularidade, uma 

vez que a maior parte dos professores eram policiais remunerados para desempenhar essa 

função. No primeiro semestre de 2014, dos nove professores, seis eram policiais cedidos da 

UPP, os quais ministravam aulas de violão, instrumentos de sopro, inglês, caratê, jiu-jitsu e 

capoeira, além de um policial fisioterapeuta que fazia atendimentos no local. Em maio de 

2016, no segundo momento da pesquisa, dos onze professores, cinco eram policiais, sendo 
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que outros quatro cursos ou atividades eram ministrados por moradores da comunidade, de 

forma voluntária, sem nenhum contrato, contrapartida, ajuda de custo ou remuneração. 

 

Atrair professores voluntários foi a saída encontrada por um dos coordenadores (gestão 

2011-2015) para lidar com a falta de recursos para contratação de profissionais. Em 2014, 

entre março e julho, além dos seis policiais-professores, havia três professores 

remunerados, um deles por intermédio de um projeto de música financiado pelo governo 

federal e dois contratados temporariamente para dar cursos de artes marciais e manicure. 

Em 2016, a situação era ainda pior: além dos policiais, apenas o professor de música 

vinculado ao Programa do governo federal era remunerado. Isso significa que, em 2016, 

não havia nenhum professor contratado e remunerado vinculado diretamente ao CRJ. 

 

Com efeito, de 2014 para 2016, a redução de verbas também afetou a equipe administrativa 

e de apoio. É importante lembrar que esse foi o período de agudização da crise econômica 

que assola o Governo do Estado do Rio de Janeiro. Em março de 2014, quando iniciei a 

pesquisa, a equipe do CRJ era composta de uma estagiária, duas assistentes de 

coordenação (uma pedagoga e uma assistente social) e uma coordenadora, além de duas 

agentes de limpeza e dois porteiros, vinculados a uma empresa terceirizada. Em abril de 

2016, o CRJ contava, na administração, com apenas uma assistente de coordenação (o 

nome e a remuneração do cargo foram mantidos, apesar de, na prática, o trabalho feito por 

ela ser de coordenação, uma vez que não havia uma pessoa designada para essa função) e a 

equipe de apoio só contava com uma agente de limpeza, que trabalhava em jornada 

reduzida. Além disso, não havia recursos para compra de materiais para manutenção das 

atividades, como folhas, tintas para impressoras, canetas, material de limpeza etc. 

 

Apesar da grande perda sofrida na equipe administrativa, do ponto de vista do serviço 

oferecido, a rotina do CRJ da CDD não foi muito alterada, tendo em vista que a maioria 

dos professores eram policiais, cujos salários eram pagos pela Secretaria de Segurança 

Pública. Tanto em 2014 como em 2016, a rotina do CRJ era, essencialmente, atender 

crianças, jovens e familiares que buscavam informações sobre algum curso ofertado (se 

havia vaga, os horários, que material era preciso levar, qual a idade mínima etc.) ou 

perguntavam se algum curso específico era ofertado (a procura por cursos 

profissionalizantes, como manicure, cabelereiro, gastronomia e informática era muito 
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grande, porém eles não eram ofertados de modo permanente). Caso houvesse interesse de 

se inscrever em algum curso, era entregue uma ficha de inscrição que, em 2014, a 

estagiária ajudava a preencher no próprio CRJ e, em 2016, devido à falta de funcionários, a 

pessoa levava para casa e trazia assinada. Em ambos os casos, era preciso a assinatura dos 

pais, cópia de algum documento de identificação e cópia de comprovante de endereço. 

 

As aulas eram frequentadas, sobretudo, por crianças e jovens, distribuídos de modo 

diferenciado, de acordo com cada curso. No curso de inglês, por exemplo, predominavam 

os jovens entre 14 e 20 anos; nas aulas de jiu-jítsu, o público era bastante heterogêneo, com 

crianças a partir de seis anos. Uma vez inscritos, os alunos precisavam apenas frequentar as 

aulas, não havendo controle formal de presença, com exceção da aula de inglês e de balé 

(que se iniciou em 2015 e eu conheci em 2016). Havia um controle por parte dos policiais-

professores, feito segundo o que se lembravam, sendo comum perguntarem aos alunos 

porque haviam faltado na semana anterior ou porque não compareciam às aulas há tanto 

tempo. Algumas modalidades demandavam a compra de materiais, como o ji (roupa para o 

treino de caratê); o colam, o saiote e as sapatilhas para o balé; o xerox de um livro para o 

inglês; instrumentos para as aulas de música. A aquisição dos materiais não era um pré-

requisito, mas havia certa pressão para que os alunos os adquirissem, pois isso funcionava 

como um sinal de que realmente estavam levando a atividade a sério. 

 

Minha rotina consistia em ir para o Prédio do CRJ às 9 horas da manhã e lá permanecer até 

16:30 ou 17 horas, de segunda a quinta, durante 4 meses. Nesse tempo, pude acompanhar a 

rotina, conversar com alunos e pais de alunos, acompanhar os problemas de verbas, de 

equipe e de infraestrutura. Lá, assistia as aulas, conversava com os policiais-professores 

em seus intervalos ou durante o almoço sobre as UPP e sobre problemas de verbas, 

conversava com pessoas que estavam na fila de espera para serem atendidas no SEBRAE 

ou no SETRAB, eventualmente dava informações sobre a localização das salas ou quem 

procurar para ser atendido. Muitos dos momentos em que não estava assistindo aulas - 

porque as salas estavam muito cheias, porque era uma aula importante, preparatória para 

uma competição ou apresentação ou, ainda, quando eram canceladas - passei com a 

estagiária, que era quem fazia o primeiro acolhimento das pessoas que chegavam ao CRJ. 

Acompanhei (e ajudei nos momentos de maior demanda) o preenchimento de fichas de 

novos alunos, assim como acompanhei algumas atividades mais burocráticas. Ela foi 
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decisiva para que eu pudesse me aproximar mais da equipe, em especial dos policiais-

professores.Ela era uma jovem de pouco mais de 20 anos, recém graduada no curso de 

história, muito simpática e extrovertida, o que fazia com que tivesse certa proximidade 

com todos, inclusive com os policiais-professores. Ela me apresentou à maioria deles, 

assim como fazia uma primeira apresentação das razões pelas quais eu estava todo dia no 

CRJ. Também me colocou em contato com vários ex-gestores da Superintendência de 

Juventude da época em que o CRJ foi planejado, o que foi muito importante para que eu 

entendesse essa escala mais intermediária dos processos que via em curso. 

 

Mas foram as aulas dos policiais-professores que me chamaram a atenção desde o início. A 

oportunidade de ver suas práticas como professores (mas também como policiais), suas 

reflexões sobre situações, episódios, eventos dentro ou fora da CDD me impactavam, 

principalmente por serem posições, em geral, muito diferentes das minhas. Também me 

fascinava a posição limiar, de fronteira que ocupavam, por serem policiais (no início, um 

deles ia fardado para dar aulas), mas também professores; por serem hostilizados e vistos 

com desconfiança pelos moradores, ao mesmo tempo que tinham problemas com seus 

colegas e superiores por não estarem na rua. Presenciei, por exemplo, um episódio em que 

dois policiais-professores conversavam sobre a advertência que um deles havia recebido 

por estar dentro da viatura parado, como se não tivesse desempenhando a função de 

patrulhar. Não me lembro ao certo o nome oficial usado por eles, mas eles conversavam 

para que o outro policial ajudasse o policial advertido a responder a advertência, fazer uma 

espécie de recurso. Claramente eles sugeriam que sofriam perseguição dentro do batalhão 

por não estarem na rua todos os dias, ou seja, eram figuras em uma posição liminar 

também porque materializavam a articulação idealizada entre social e policial, cuidado e 

repressão junto a jovens vulneráveis. 
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Os policiais-professores do CRJ e os projetos da UPP da Cidade de Deus34 

 

Durante os dois períodos de pesquisa, em 2014 e em 2016, conheci todos os policiais que 

desenvolviam atividades no âmbito do CRJ. Em 2014, eram seis policiais dando cursos e 

um policial realizando atendimentos de fisioterapia. Dos sete policiais, tive pouquíssimo 

contato com dois deles. Em abril de 2016, quando retornei a campo, o Prédio do CRJ havia 

sido transferido para seu local de origem e havia quatro policiais dando cursos, dos quais 

um havia começado em 2015 (ou seja, eu não o conhecia) e os outros três permaneciam 

desde 2014. Em maio de 2016, quando ainda realizava essa segunda empreitada da 

pesquisa, teve início mais um curso ministrado por outro policial, totalizando, até julho de 

2016 (quando encerrei minhas idas ao CRJ), cinco policiais-professores no CRJ. 

 

Dos sete policiais que trabalhavam no CRJ em 2014, três eram casados e os outros quatro, 

solteiros ou noivos; entre os cinco policiais em 2016, dois eram casados. Todos eles tinham 

idades próxima a 30 anos, ou seja, passaram a maior parte da infância e da adolescência na 

década de 1990, período em que o crime organizado e o narcotráfico se consolidavam no 

Rio de Janeiro e, paralelamente, se multiplicavam os confrontos entre facções criminosas e 

entre policiais e facções. Cresceram em um Rio de Janeiro no qual os crimes violentos 

cresciam e se expandiam para áreas antes protegidas (MACHADO, 2008; 2010), o que fez 

com que o tema da violência invadisse o debate público e se firmasse como o grande 

problema a ser enfrentado. Eles cresceram, viram e vivenciaram a violência e a segurança 

pública se tornarem uma obsessão (MACHADO, 2010; 2011), a partir de um lugar bem 

específico: entre aqueles considerados como a fonte e a origem da violência, os das cidades 

da Baixada Fluminense, comunidades e bairros pobres da zona oeste do Rio de Janeiro. Por 

isso relatam que, além de terem tido uma infância de muitas dificuldades ou de pouco 

conforto no que se referia à condição financeira da família, estiveram muito próximos da 

criminalidade e da violência. 

                                                           

34 Considerando que o número de policiais que atuavam no CRJ era bastante reduzido e a facilidade de 
serem identificados, optei por, além de não usar seus nomes verdadeiros, utilizar nomes variados para 
identificar um mesmo policial em diferentes trechos de suas entrevistas. Por isso, o leitor encontrará um 
número maior de nomes de policiais nas identificações das entrevistas do que o número de policiais com os 
quais tive contato. Estou ciente de que esse “desmembramento” pode implicar limitações para a apresentação 
do conjunto e da complexidade das trajetórias e posicionamentos individuais, entretanto optei por preservá-
los de eventuais problemas com seus superiores, sobretudo no que diz respeito às reflexões que fizeram sobre 
a polícia. 
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No momento da pesquisa, a maior parte dos policiais morava em bairros da zona oeste do 

Rio de Janeiro. Todos eles estavam na polícia há menos de oito anos, ou seja, todos haviam 

ingressado na corporação após o início da política das Unidades de Polícia Pacificadora, 

que ocorreu em 2008. Após ingressarem na polícia, a maioria desses policiais teve pouco 

tempo de serviços prestados “na rua” ou “na atividade fim”, como denominam, tendo 

iniciado os projetos, em média, 12 meses depois de entrarem na corporação. O fato de a 

maioria deles ter estado por curtos períodos imersos no cotidiano da polícia, ou seja, 

fazendo o policiamento ostensivo (atividade fim) e presentes no cotidiano da sede de suas 

Unidades ou Batalhões coloca uma questão interessante sobre a relação entre suas práticas 

nos projetos e o fato de serem policiais. Por um lado, eles reafirmam a identidade de 

policial e como o policial sempre está presente em sala de aula; por outro lado, ressaltam 

como percebem os projetos de modo diferente dos seus colegas policiais que só ficam na 

rua, muitos dos quais não reconhecem o valor ou são contrários aos projetos. 

 

A trajetória de vida de Robson revela as linearidades entre as trajetórias e perfis dos 

policiais, elucidando processos recentes que favoreceram e conduziram esses policiais à 

polícia e aos projetos: 

 

Eu sou nordestino, nasci no Recife, Cabo de Santo Agostinho. Minha 
família também é nordestina, apesar de eu ter tios que vieram muito cedo 
aqui para o Rio de Janeiro, constituir família, enfim... Com quatro anos 
eu vim para o Rio de Janeiro, para morar com os meus tios. Fiquei aqui 
até os sete anos de idade, sete anos voltei lá para o Recife, fiquei lá até os 
13. Voltei para cá com 13 anos de idade, fiquei aqui até os 16. 16 voltei 
para lá e 18 anos voltei par cá, para o Rio de Janeiro. Aí fiquei até hoje, 
só vou para lá para visitar, quando tenho tempo de fazer isso nas férias e 
olhe lá. [...] Eu nasci em 85, estou com 30. Então, o que que acontece? A 
minha família é uma família nordestina e, como a maioria dos 
nordestinos, são extremamente tradicionalistas. Assim, um pessoal que 
até então só conhece fumo de rolo, aquele fumo do interior, que é aquela 
planta, particularmente [eu acho] muito fedorento. O meu avô, eu acho 
que era o único da família que realmente usava alguma coisa, que 
fumava, era o meu avô que fumava aquele fumo de rolo, ao qual quando 
ele fumava ele não ficava perto da gente, ele ia lá para dentro, era uma 
fazenda praticamente, campo, roça, ele ia lá no roçado dele de milho e a 
gente às vezes nem sentia, só sentia cheiro de cachimbo depois. Então, 
assim, a relação com entorpecentes, essas coisas, veio mais tarde, quando 
a gente começou a entender o que era aquilo, quando já estava 
adolescente, saber o que é cigarro, o que era... E, por incrível que parece, 
eu fui uma chacota no curso de formação de soldados PMERJ [Polícia 
Militar do Estado do Rio de Janeiro] porque até antes de eu entrar eu 
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sabia o que era maconha, mas nunca tinha pego, nunca tinha visto de 
frente mesmo, pegado pacote. Então, assim, lá eles mostram, você tem 
que mostrar. Crack então, uma pedra de crack, pô... pedra de crack o quê? 
Até os meus 20 anos, a pedra de crack era uma pedra qualquer, não sabia 
o que era crack. Então muitas coisas eu fui ter contato... arma, arma de 
fogo eu vim ter contato na polícia militar; arma de fogo, muita gente lá já 
conhecia, já tinha pego até de parentes e eu “pô, legal, arma de fogo, uma 
pistola, pô, pesada pra caramba!”; na época, quando eu peguei a pistola, 
“pô, muito pesada!” (Robson, policial-professor no CMJ, maio de 2016) 

 

Robson, como alguns de seus colegas do CRJ, vem de uma família que migrou para o Rio 

de Janeiro; alguns com pais vindos do Espírito Santo, de Minas Gerais e do Nordeste 

brasileiro.35 Entretanto, diferente de seus colegas que eram da segunda ou terceira geração 

da família nascida no Rio de Janeiro, Robson e todo o seu núcleo familiar nasceu e viveu 

boa parte da vida em Pernambuco. Ele contrasta sua infância e adolescência, “na fazenda, 

campo, roça”, com o mundo que passou a conhecer após entrar para a polícia, 

especialmente no que se refere ao conhecimento dos tipos de drogas – entorpecentes, como 

ele chamou - e armas. Pernambuco e o nordeste são o lugar, ao mesmo tempo, da família e 

do tradicional; em boa medida, do atrasado. Atraso e “tradicionalismo” que começaram a 

ser superados apenas quando ele entrou para a polícia no Rio de Janeiro e teve contato com 

entorpecentes e armas e conhecimento sobre eles. 

 

Robson continua a narrativa de sua história contando como ingressou na PMERJ, mas 

ressaltando como essa não era sua primeira opção:  

 

Então, a minha primeira trajetória até chegar na polícia foi mais ou menos 
essa. Antes, eu fui técnico em patologia clínica, trabalhei um tempo em 
patologia clínica. Assim, o meu objetivo, se a PM tivesse aberto uma 
chance para isso, eu iria para o HPM [Hospital da Polícia Militar], se eu 
não tivesse trabalhando no projeto, que atualmente eu estou. Então são 
áreas que me chamam a atenção, área de lidar com animais, eu gosto 
muito, então a parte de cuidar dos animais da PM, você tem o curso de 
cachorreiros que nós chamamos, operações com cães, o COI [Centro de 
Operações Integradas]), tem o BAC [Batalhão de Operações com Cães], 
também operações com cães. Então, são coisas que me chamam atenção; 

                                                           

35 O período entre as décadas de 1950 e 1970 foi marcado por um forte fluxo de nordestinos em direção à 
região sudeste do país, notadamente para as cidades de São Paulo e Rio de Janeiro. Essas cidades também 
receberam fluxos consideráveis vindos dos estados de Minas Gerais e do Espírito Santo, tendo em vista que 
eram as principais cidades no auge do processo de industrialização. No caso do Rio de Janeiro, os migrantes 
dessas regiões se instalaram, sobretudo, em favelas da região oeste da cidade (área que ainda não havia se 
tornado fronteira de crescimento e expansão da cidade até aquele momento) e em cidades da região 
metropolitana, com destaque para aquelas da Baixada Fluminense (LAGO, 2009). 
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infelizmente eu não tive a sorte de cair numa área parecida com essa. 
Quando nos formamos, os 85 milhões, como nós chamamos nosso RG, 
praticamente a gente foi a primeira tropa que veio para as UPP, junto com 
os 84 milhões; então nós nos formamos e viemos direto para as UPP. [...] 
Isso daí [os 84 milhões] são os RG; os RG são o Registro Geral da 
corporação que a gente recebe, cada corporação tem um RG; nós somos 
identificados pelo nosso nome de guerra, que pode ser o sobrenome, pode 
ser qualquer parte do nome, e somos identificados também pelo RG. [...] 
todo militar tem o seu registro geral de corporação e o registro geral de 
pessoa física, no caso. Então nós, quando nós falamos com alguém e não 
conhece o nome, a gente chama a pessoa pelo número. Aonde, 
infelizmente, nós não deixamos de ser números, nós somos números, 
independente do que aconteça. (Robson, policial-professor no CMJ, maio 
de 2016) 

 

Robson, assim como todos os seus colegas de projeto e também muitos outros policiais da 

PMERJ, ingressou na corporação no contexto de criação e expansão da política de 

“pacificação” das Unidades de Polícia Pacificadora, as UPP. Desde 2008, muita coisa 

aconteceu com a política das UPP, que foi a grande aposta do governo estadual, modelo de 

política e esperança da população até chegar o momento de forte crise, perda de 

legitimidade e questionamentos sobre sua efetividade.36 E foi no seu auge, entre os anos de 

2009 e 2011, que o número de concursos para formação e contratação de policiais atingiu 

seu pico. Além da expansão acelerada da política das UPP, a premissa de que, para 

consolidar um novo modelo de policiamento, era preciso renovar a polícia também 

impulsionou a contratação de policiais. Não é coincidência, portanto, que todos os policiais 

com os quais tive contato no CRJ tenham ingressado na polícia nesse momento (entre 2009 

e 2012) e tenham sido enviados diretamente ou poucos meses depois para as Unidades de 

Polícia Pacificadora recém instaladas, exatamente na esteira da ideia de que, para pacificar 

comunidades, era preciso, antes, “pacificar a polícia” (como declarou Mariano Beltrame, o 

Secretário Estadual de Segurança à época), o que seria feito com a renovação dos quadros 

para, assim, interromper e mudar a cultura de corrupção da polícia. 

 

Não é por acaso o incômodo de Robson com o fato de serem apenas números. Se o 

anonimato está relacionado às características da organização da polícia em geral, ele é 

potencializado em momentos de contratação de números elevados de policiais. Nessas 

                                                           

36 Para uma excelente reconstrução de todo o processo de constituição da política de segurança das UPP, ver 
o trabalho de Menezes (2015). Ainda sobre as UPP, ver Leite (2012); Machado (2013); Rocha e Palermo 
(2015); Machado da Silva (2014); Fridman (2014); Pacheco de Oliveira (2014). Diagnósticos e avaliações 
sobre o projeto, ver Rodrigues, Siqueira e Lissovsky (2012); Cano, Borges e Ribeiro (2012). 
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ocasiões, os cursos de formação são mais curtos e, neste caso, não prepararam para as 

especificidades da nova proposta de política de segurança (uma polícia de proximidade). 

Além disso, alguns policiais-professores mencionavam a falta de formação para o trabalho 

de polícia de proximidade e nos projetos.37 

 

Não existe hoje em dia um curso que faça ele ser policial militar de 
proximidade, que é o que eles chamam a gente, eles criaram um nome 
para isso aí: policial militar de proximidade. O que é isso? Nós fazemos 
um contexto social do indivíduo, mas não tem esse curso, não existe, até 
porque [...] Nós não somos fomentados em momento nenhum a ter esse 
tipo de relação, simplesmente se acontecer pela expertise do policial, ou 
seja, um dom, uma vantagem que ele tinha nesse conceito, aonde ele 
botou para aprimorar e fazer com que a relação policial-sociedade 
melhorasse. Então, de acordo com a expertise do policial que se criou os 
projetos, foi assim que nós resolvemos massificar. E o curso para isso eu 
diria que seria muito trabalhoso, porque eu não quero formar você 
multiplicador disso, eu quero pegar o que já tem uma certa aptidão (e é 
mais trabalhoso ainda, para fazer com que você tenha essa aceitação). É o 
que eu estou te falando, eu não vou formar o cara em dar tiro, eu posso 
pegar qualquer um, fazer 15 aula técnicas e você sair daqui atirando 
muito bem. (Roberto, policial- professor no CRJ, junho de 2016) 

 

Muito semelhante a Robson, Lívio falou de sua trajetória de ingresso na PMERJ, 

destacando as razões que o levaram a fazer o concurso e a ausência de desejo inicial ao 

ingressar na PMERJ: 

 

E eu sempre tive coisas que eu falava que não gostaria de fazer, 
justamente porque a dificuldade, o tratamento, a consideração sobre 
aquilo dali era muito pouca. Então, eu nunca quis ser professor: hoje eu 
me encontro dando aula. Eu nunca quis assim, entre aspas, ser policial 
militar por admirar as coisas que acontecia com polícia, porque eu 
percebia que acontecia mais coisas ruins com policial bom do que coisas 
boas com policial bom, e isso é um fato e eu ficava muito triste com isso. 
E eu nunca quis lidar com pessoas, trabalhar com pessoas, era um fato 
que eu sempre pensei o seguinte: trabalhar com o ser humano é muito 
complexo. [...] Então, primeiro eu fiz prova para a PM, porque eu acho o 
seguinte. Eu sempre tive colegas que eram e falavam assim “ah, pô, a PM 

                                                           

37 O relatório da pesquisa “Unidades de Polícia Pacificadora: o que pensam os policiais – Ano II” apresenta 
dados que convergem com essa percepção dos policiais com os quais tive contato. No relatório, de 2010, 
30% dos policiais entrevistados afirmaram ter recebido cursos de formação de até seis meses e outros 57,5%, 
cursos entre sete e nove meses. No entanto, esses números se modificam em 2012, após a reformulação do 
processo de formação de policiais, passando para 11,4% os cursos de até seis meses e 83,1% os cursos entre 
sete e nove meses. O mesmo estudo aponta que mais da metade dos policiais afirmaram considerar a 
formação recebida nos cursos de formação insuficiente para o trabalho que devem realizar nas UPP 
(SOARES, 2012). Disponível em: http://www.ucamcesec.com.br/wp-
content/uploads/2011/09/Relatorio2012comAnexos.pdf. Acesso em: 20/08/2017. 
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tá perdida, o pessoal rouba e não sei o que. Você que faz a coisa certa, 
você é preso, você é esculachado, o pessoal não confia em você”. [...] E 
para mudar isso, eu resolvi, também por incentivo de um ex-sogro meu, 
[...]. Na época, eu estava fazendo prova para a aeronáutica, [...], porque 
eu também sou técnico em desenho cartográfico, então eu gosto muito de 
desenhar; então eu falei: “vou fazer prova”. Só que abriu primeiro, eu já 
estava esperando há muito tempo a prova, e abriu primeiro a prova da 
PMERJ e eu fiz, e acaba que passei. E eu pensei: “poxa, já que eu passei, 
eu vou ficar, vou tentar me dedicar. O pessoal critica tanto a PM, tem 
tanta coisa errada que, se eu continuar desse jeito, um dia meus filhos, 
minhas filhas (quando eu tiver) vão ser usuários desse sistema falido”. Aí, 
eu pensando: “poxa, eu posso não me enquadrar no melhor policial do 
mundo, mas eu me enquadro no policial honesto, no policial bom. Então, 
sabe de uma coisa? Eu vou tentar melhorar um pouco o sistema também”. 
Apesar de voltar: nós não passamos de números, essa é uma realidade. 
Então quem entra na PM achando que vai ser um herói, achando que vai 
mudar a corporação, infelizmente ele está enganado, ele pode mudar o 
pequeno mundo das pessoas que conhecem ele como policial militar, ele 
não pode mudar a corporação. Esse é um fato e você só enxerga quando 
você está dentro. Mas, mesmo assim, eu não desistia. Então, tudo que eu 
não queria ser, hoje eu sou: sou policial militar, não era o meu sonho, eu 
sou muito sincero em falar isso; porque eu sempre admirei, eu não queria 
ser pelas dificuldades que o policial bom enfrentava, que eu sabia que iria 
enfrentar e graças a Deus eu acabei enfrentando, porque senão eu ia me 
chamar de covarde hoje em dia se eu não fosse (Lívio, policial-professor 
do CRJ, maio de 2016). 

 

O contexto das UPP, com toda a trajetória dessa política, que passa de grande virada e 

modelo no modo de fazer política de segurança ao fracasso e descrédito, potencializa 

também o sentimento de impotência, presente na fala de muitos policiais-professores. 

Lívio repete em sua fala a observação de que os policiais são “apenas números”, 

sinalizando para o fato de que, apesar de terem ingressado na polícia em momento de 

grande esperança de mudança, logo foram se dando conta e vivenciando que, na realidade, 

não cabe a pretensão de salvar o mundo ou salvar a polícia. 

 

Ainda assim, transparece nas falas de Robson, Lívio e de seus colegas um orgulho de ser 

policial militar. Fala combinada com a afirmação de que, por distintas razões, entrar para a 

polícia não era a primeira opção entre os concursos que prestaram ou entre as profissões 

que desejavam seguir. Os dois principais motivos para, inicialmente, não quererem 

ingressar na polícia eram o risco que essa atividade oferece e a imagem negativa da polícia. 

Os motivos que os fizeram decidir por essa “segunda opção” são vários - vão de muito 

tempo sem trabalho, busca de estabilidade, fazer um teste para ver se adaptava -, mas, sem 

dúvida, a grande oferta de vagas nos concursos foi um fator decisivo. É importante notar 
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aqui a especificidade desse grupo, formado por pessoas que tinham alguma formação e/ou 

prática em certas áreas. Alguns haviam estudado música, já eram ou queriam ser músicos; 

outros tinham formação em artes marciais; outros já tinham formação para professores e/ou 

já exerciam ou exerceram essa atividade. No entanto, não é possível afirmar que o fato de a 

PM não ser a primeira opção seja comum ou generalizável à PMERJ como um todo. 

 

O ingresso na polícia, e mais especificamente em UPP, no contexto de expansão e 

consolidação dessa política, também foi decisivo para que os policiais-professores 

chegassem aos projetos. Com efeito, a partir do ano 2009, mesmo tendo grande respaldo 

da opinião pública, o governo do Estado do Rio de Janeiro passou a ser questionado sobre 

os demais serviços públicos, se a “chegada do estado” nas comunidades seria apenas por 

meio da segurança pública. O governo estadual intensificou as ações em áreas pacificadas 

e promoveu articulações entre políticas municipais, estaduais e federais nesses territórios.38 

 

Além de implicarem demandas e questionamentos sobre a chegada nas favelas de outras 

políticas que não apenas a de segurança pública, as UPP estimularam a retomada do debate 

sobre outros modelos de polícia, como a polícia de proximidade e a polícia comunitária. 

Esse cenário também teve desdobramentos no comando geral da UPP e entre os 

comandantes das Unidades, uma vez que essas demandas acabaram por criar não apenas a 

necessidade de respostas, mas também um solo favorável ao desenvolvimento das 

chamadas ações sociais, realizadas por policiais com o objetivo de aproximar polícia e 

comunidade, mas também de mostrar outra imagem da polícia. 

 

O controle do território pela polícia significou não apenas a contenção dos grupos 

criminosos e da ostentação de armas, mas também ações diversas, nas mais diferentes 

áreas, em variados formatos. Proliferaram ações que iam desde a comemoração de 

aniversários da implantação das Unidades, passando por atividades em datas 

                                                           

38 A UPP Social é a maior expressão dessa resposta. O Programa UPP Social foi lançado em 2010 e, 
inicialmente, esteve vinculado à Secretaria de Estado de Assistência Social e Direitos Humanos; em 2011, 
passou a ser de responsabilidade da Prefeitura do Rio de Janeiro e coordenado pelo Instituto Pereira Passos 
(IPP). O objetivo da UPP Social (hoje, Rio Mais Social) é integrar e acompanhar as ações e serviços públicos 
em territórios “pacificados”. Vale destacar que os projetos desenvolvidos pelos policiais professores não 
tinham qualquer relação formal ou prática com o Programa da UPP Social. O interessante é observar a 
proliferação de iniciativas para complementar e melhorar a política de segurança, seja através de programas 
complementares ou por meio da atuação social de policiais.  
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comemorativas, apoio a ações de outras entidades, mediação de conflitos, chegando à 

participação em reuniões da comunidade e intervenção em outras políticas (DAVIS, 2014; 

CARVALHO, 2014; CARVALHO; CARVALHO, 2014). 

 

Foto 1: Atividade de policial da UPP junto a crianças 

 
Fonte: http://www.upprj.com/index.php/acontece/acontece-selecionado/rocinha  
-abre-franquia-para-prestacaeode-servico-de-entrega-de-corresponden/Rocinha 

 

 

Foto 2: Comemoração de aniversário de implementação de UPP 

 
Fonte: http://www.rj.gov.br/web/imprensa/exibeconteudo?article-id=1415210 
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Mas são os projetos de policiais das Unidades que ganham destaque nesse esforço de 

aproximar polícia e comunidade.39 Apesar de não estarem previstos formalmente, os 

projetos estavam presentes em todas as UPP, conforme pude observar em buscas na 

internet e informações de policiais-professores do CRJ.40 Por não haver uma normativa 

relativa aos projetos, não havia critério geral estabelecido sobre os formatos e os tipos de 

atividades a serem implementadas. Era a combinação entre as competências dos policiais 

daquela unidade, a disponibilidade e interesse desses policiais e a avaliação do comandante 

da UPP local que determinava a implementação de um projeto.41 Entretanto, os modos 

como esses fatores se combinavam eram bastante circunstanciais e dependiam fortemente 

do comandante, não apenas pela sua avaliação da relevância do projeto, mas também pelo 

seu perfil, ou seja, se era um apoiador dos projetos ou não. 

 

Os diferentes percursos dos policiais até chegarem ao CRJ revelaram o quão circunstancial 

pode ser a escolha de um projeto. Vitor conta como foi o seu caso: 

 

Aí veio pedido do antigo comandante para realizar, ele já sabia que eu 
disputava pelo CEFAP campeonatos, eu já treinava há um certo tempo e 
ele perguntou se eu gostaria de dar aula. Enquanto isso, já existia aula no 
Batalhão, no 18, com policial de UPP, ele dava aula já dentro do 
Batalhão. E ele perguntou para mim se eu queria implementar, ser 
pioneiro dando aula dentro da comunidade e eu, num primeiro momento, 
eu neguei, falei “Não, olha só, eu não vou fazer isso não, porque eu não 
estudei...”, eu sempre fui uma pessoa muito, alguns podem chamar de 
medroso, eu quero dizer que eu sou uma pessoa muito precavida, eu não 
posso dar aula em um lugar que eu nem sei quem eu sou naquele 
momento ali dentro. Eu trabalhava na rua, aí veio um pedido para eu 
montar um projeto para a comunidade, aí eu neguei primeiramente, 
estudei um pouquinho, aí depois aceitei, cheguei e aceitei. Aí, o comando 
já tinha mudado, o comando que propôs tinha mudado, aí o comando que 
implementou foi um outro comando, que aceitou. Aí, eu dava aula aqui 
na Cidade de Deus, vim direto para o CRJ sim, na época o comando 
descobriu o CRJ, não, ele encontrou que era a antiga Casa da Paz, 

                                                           

39 Na internet há diversos vídeos sobre os projetos sociais desenvolvidos por policiais. Ver, por exemplo, 
https://www.youtube.com/watch?v=_WaTmL1pB7k ; https://www.youtube.com/watch?v=PSFInpC8aaU. Na 
página da UPP há diversas notícias sobre os projetos. Ver em: http://www.upprj.com/.  

40 Essa não é uma especificidade dos projetos desenvolvidos por policiais da UPP. Como apontam Menezes 
(2015) e Cano; Borges; Ribeiro (2012), a própria política das UPP não teve uma estruturação anterior à sua 
implementação. Sobre a falta de diretrizes normativas para os projetos, é importante destacar que a própria 
UPP conta com uma estrutura normativa muito enxuta (CANO; BORGES; RIBEIRO, 2012), sem, por 
exemplo, nenhuma lei que garanta sua continuidade, como apontou Misse (2014). 

41 Predominam nos projetos de policiais das UPP os cursos de artes marciais em geral, aulas de instrumentos 
musicais (violão e cavaquinho), escolinhas de futebol, aulas dança e reforço escolar. 
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Fundação Leão XIII, antiga Casa da Paz, o CRJ. Então, assim, 
encontraram o CRJ, o CRJ é o Centro de Referência da Juventude e hoje 
nós já vamos para o sexto diretor do CRJ. Desde a minha época, todo 
mundo da minha época eu acho que já foi mandado embora, eu acho que 
eu sou o único que estou, até porque eu sou policial da UPP. Então, 
depois de mim veio o professor que já dava aula no Batalhão de luta 
também, ele foi dar aula em um outro polo do CRJ, que foi na frente do 
nosso aqui [no prédio onde o CRJ funcionou durante um tempo, onde fiz 
a primeira parte da pesquisa], ai já ficou [tendo duas aulas] e eu pedi para 
chamar o inglês, que era o meu amigo de rua, o meu colega, meu Cosme 
e Damião, que ficava sofrendo na chuva e no sol comigo, que é professor 
de inglês (Vitor, policial-professor do CRJ, maio de 2016). 

 

Outros dois professores me relataram ter iniciado seus projetos de formas diferentes, 

apresentando suas propostas aos comandantes, tendo em vista que já havia outros projetos 

em andamento no CRJ. No caso de Pablo, a proposta foi prontamente aceita: 

 

O que aconteceu foi o seguinte. Eu entrei pra polícia em 2007 e vim pra 
Cidade de Deus assim que a UPP começou aqui, quando os primeiros 
entraram, eu vim junto. Então eu trabalhei na rua até 2010, até novembro 
de 2010. Mas aí, o que acontece? Eu sempre gostei muito de ajudar a 
comunidade, as pessoas. Então, eu ficava vendo tanto jovem à toa e a 
cada ocorrência gente que de repente tinha até potencial, mas estava à toa 
por aí. E como eu já tinha feito curso, eu já tinha feito até um módulo 
para dar aula, mas nunca tinha dado, aí eu pensei: “pô, eu acho que eu 
vou levar essa ideia pro meu comandante, ver o que ele acha, e ver se vai 
dar certo”. Aí, procurei o meu comandante da época. [...] Aí eu falei 
“poxa Capitão, eu estou com essa ideia aí, eu me formei como professor e 
nunca dei aula assim, vejo tanto potencial”. Aí, expliquei pra ele e ele 
falou o seguinte “se você arrumar um lugar, eu autorizo você dar aula; a 
comunidade precisa, acho que vai ser bom aproximar os policiais da 
comunidade”. Aí eu vim aqui no CRJ, conversei com... na verdade, [outro 
professor] já dava aula aqui [...] tinha três meses. Eu falei “bom, ele já tá 
lá, vou vir aqui também”. Vim aqui, conversei com a diretora na época, 
era a Adnéia. A Adnéia: “não poxa, eu tenho uma sala sim, você pode 
vir”, eu falei: “beleza”. Abri inscrição, em uma semana as minhas turmas 
encheram e eu comecei a dar aula. [...]. Eu fiz as contas, eu tive mais de 
800 alunos aqui da comunidade; muitos arrumaram emprego por causa do 
curso (Pablo, policial-professor do CRJ, abril de 2016). 

 

Diferentemente, outro policial contou com a intervenção de um diretor do CRJ junto ao seu 

comandante para concretizar seu projeto: 

 

Depois de lá, o Rodrigo me conheceu [...]. Aí, a gente conversando 
informalmente, ele soube que eu era professor [...]. E ele era o diretor 
daqui do CRJ, aí ele falou: “Eu vou te colocar no CRJ”; aí eu não 
acreditei, porque eu já tinha mostrado para o meu major o meu projeto e 
o meu major já pediu para eu esperar um pouco porque estava tendo a 
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transição de comando, tava trocando de major, então ele me mandou 
aguardar. Mas aí o Rodrigo entrou na jogada e, realmente, depois que o 
Rodrigo falou com ele eu vim para o CRJ; tô no CRJ desde o ano 
passado.(Vinícius, policial-professor, junho de 2016) 

 

Antônio, por sua vez, chegou aos projetos por um convite feito pelo comandante da 

primeira UPP, onde iniciou seu trabalho na polícia. Ele foi transferido algumas vezes para 

auxiliar na implementação de projetos em outras UPP, especialmente as recém 

implementadas. E, por razões que ele não me detalhou, foi transferido para a CDD também 

para desenvolver seu projeto: 

 

E nessa unidade [a primeira em que trabalhou] eu conheci um Major, que 
também é músico, que também estudou com os mesmos professores que 
eu estudei na [Escola de Música] Vila Lobos. Eu trabalhei um tempo na 
tropa, na atividade fim, e depois ele me apresentou os projetos; eu não 
conhecia ainda essa forma de trabalho de proximidade da polícia. Eu me 
apaixonei e fiquei desde então trabalhando com projeto social pela 
corporação. Já tem 5 anos. [...] Nós trabalhamos alguns meses lá [na 
primeira UPP], depois nós iniciamos o projeto na Mangueira. Aí ficamos 
2 anos na Mangueira. Lá a gente conseguiu mais professores policiais. Lá 
a gente montou, conseguiu fazer um musical com os alunos, com tudo 
que a gente conseguia passar pra eles, a parte de canto-coral, de música, 
de dança, foi bem legal. Depois, de lá nós fomos para o São Carlos; 
também ficamos dois anos no São Carlos. Depois fomos para [o Morro 
da] Providência, eu fiquei um ano na Providência em parceria com São 
Carlos, que eram comunidades com rivalidade histórica; então a gente 
tinha esse interesse de fazer essa, vamos dizer, esse intercâmbio cultural. 
Depois nós viemos aqui pra Cidade de Deus; [...] o meu projeto iniciou 
agora, mas a CDD é uma das comunidades pacificadas mais ativas 
(Antônio, policial-professor do CRJ, junho de 2016). 

 

Assim como acontece com a escolha dos projetos a serem implementados, faltava um 

critério e uma diretriz geral também no que se referia à interrupção ou manutenção dos 

projetos em curso. A cada mudança de comando, os projetos ficavam em uma situação 

incerta, sendo que os mais antigos, que contavam com um número elevado e com bons 

índices de permanência de alunos ao longo dos anos, gozavam de relativa estabilidade, ao 

menos no caso da Cidade de Deus. Jaime assim me explicou:  

 

Eu estou cedido até o meu comandante achar que não. A qualquer hora o 
comandante pode: “olha Luiz, seu projeto acabou, você vai pra RP tal...”, 
a qualquer momento. Só que, de todos os comandantes que tiveram até 
hoje, nenhum quis tirar a gente. Todos viram que o projeto é sério, que eu 
tenho muitos alunos, que isso daí é realmente um modo de mudar a 
comunidade. Então, acho muito difícil um comandante chegar e tirar o 
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projeto, eu acho que seria um tiro no pé, seria um tiro no pé. Porque ele 
vê a importância do trabalho, ele vê a seriedade do trabalho. [...] Hoje eu 
tenho 122 alunos, então chegar pra mim hoje: “olha, seu projeto acabou”. 
Ele pode até fazer, lógico, é meu superior, mas eu não sei se isso 
repercutira tão bem na administração dele. Talvez iriam mães lá “você 
tirou, por quê? O que que ele fez de errado?”, “não, não fez nada...”. 
Então, quer dizer, eu acho muito difícil um comandante entrar e acabar 
com os projetos. Pode acontecer, mas... de qualquer maneira, é a vontade 
dele. Não é que tem uma norma, uma regulamentação, não, não, não; a 
partir do momento que ele falar amanhã “acabou”, acabou; a gente está 
aqui a comando dele (Jaime, policial-professor do CRJ, abril de 2016). 

 

Além dos fatores acima, havia incerteza e instabilidade também pela possibilidade 

constante de as atividades dos projetos serem interrompidas por certo período devido a 

deslocamentos dos policiais para atuarem em operações específicas, grandes eventos ou 

locais mais críticos. E isso, muitas vezes, se dava sem aviso prévio, pelo menos para os 

alunos. Durante a pesquisa, ocorreu um episódio dessa natureza. Era final de maio e eu 

cheguei ao CRJ por volta das nove horas, como de costume. Logo notei que o movimento 

estava bastante reduzido; poucas pessoas transitavam ali e não havia muito barulho. 

Encontrei Sofia, da equipe administrativa, que me explicou a situação após minha pergunta 

“cadê todo mundo?”. Todos os policiais haviam sido convocados para atuarem no 

Complexo da Penha e do Alemão onde a situação estava crítica, com muitos confrontos. O 

controle da situação na região era importante por ela ser estratégica, tendo em vista que a 

Copa do Mundo de Futebol começaria em poucos dias, em junho. De fato, alguns rumores 

circularam no CRJ nas semanas anteriores; alguns policiais-professores comentaram 

comigo sobre essa possibilidade, expressando preocupação com o cenário na região da 

Penha e do Alemão, mas nada concreto. Naquele dia, muitos alunos se dirigiram ao CRJ 

para seus cursos e eram informados por Sofia sobre a situação e da impossibilidade de 

prever o retorno das aulas, considerando, ainda, que havia a possibilidade de alguns 

policiais serem deslocados definitivamente. A instrução era que as pessoas ligassem ou 

fossem ao CRJ semanalmente para saber se novas informações haviam surgido. Continuei 

conversando com Sofia e ela me explicou que esse tipo de situação já havia ocorrido antes, 

mas não se lembrava ao certo o motivo. 

 

Além da incerteza de continuidade, outra característica dos projetos é a desarticulação 

entre eles. No caso da CDD, projetos desenvolvidos em um mesmo espaço, o Prédio do 

CRJ, funcionavam de modo independente. Os policiais que tinham projetos não estavam 
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vinculados a nenhuma ação ou departamento específico da UPP local ou do comando geral 

das UPP (a CPP); não recebiam formação nem orientação e não tinham um espaço de troca 

de experiências entre policiais com projetos, seja dentro de uma mesma UPP ou entre UPP 

diferentes.42 

 

A falta de articulação e de coesão normativa e prática também se reflete no caráter 

improvisado dos locais onde as aulas são ministradas. Em algumas unidades, as aulas são 

dadas na própria sede da UPP; em alguns casos, são firmadas parcerias com ONG ou 

associações para utilização do espaço.43 Entretanto, na maior parte dos casos, os policiais 

dão aulas em escolas ou outros equipamentos públicos, como acontece na CDD, onde 

utilizam o espaço do CRJ. Essa parceria com o CRJ se mostrou muito positiva para ambas 

as partes, pois os policiais passaram a contar com salas com certa estrutura e o CRJ 

conseguia ofertar um maior número de cursos, já que os recursos para a contratação de 

professores vinham declinando, chegando a não existir mais em 2015. Além disso, estar no 

CRJ era interessante para a UPP porque eles ocupavam um equipamento muito conhecido, 

o Prédio do CRJ, e, ao se vincularem ao Programa do CRJ, atenuavam a imagem negativa 

da polícia e evitavam a associação de seus cursos com a polícia. 

 

O Caminho Melhor Jovem  

 

O Caminho Melhor Jovem, denominado nos documentos oficiais Programa de Inclusão 

Social e Oportunidades para Jovens no Rio de Janeiro, era uma parceria firmada em 2012 

entre o Banco Interamericano de Desenvolvimento (BID) e o Governo do Estado do Rio de 

Janeiro, mas que teve sua implementação iniciada apenas em 2013. As justificativas 

apresentadas para a efetivação da parceria, além de apontar características e indicativos 

                                                           

42 A exceção de uma articulação de projetos de diferentes UPP é a equipe “Geração UPP”, que reúne em 
uma mesma equipe policiais que ministram aulas de diferentes artes marciais, com destaque para o jiu-jítsu, e 
seus alunos. A “Geração UPP” conta com participantes de 19 comunidades com UPP e participa de 
competições nacionais e internacionais. O desempenho e notoriedade da equipe têm garantido patrocínios de 
empresas privadas. 

43 Em certa ocasião, Lúcio chamou minha atenção para a dificuldade de ter projetos da UPP funcionando em 
parcerias com ONG ou outros projetos que não fossem públicos. Ele mencionava o caso da CDD, onde foi 
cogitado, em um momento inicial dos projetos, propor uma parceria à CUFA para que eles pudessem usar o 
espaço da Central. A parceria não foi firmada, tendo em vista as restrições da CUFA à polícia em geral e ao 
argumento de como isso a colocaria em uma posição delicada frente a outros parceiros, seus integrantes e 
atendidos.  
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econômicos, demográficos e sociais negativos no que se refere à população jovem do Rio 

de Janeiro, tinha como ponto principal a recente implementação das Unidades de Polícia 

Pacificadora em favelas. Segundo o documento Perfil do Projeto, 

 

as oportunidades que a pacificação vai abrindo são diversas e já tem sido 
bem recebidas pela população das favelas pacificadas, especialmente com 
a entrada progressiva dos serviços e programas sociais, antes quase 
inexistentes nessas comunidades. No caso da geração de condições para a 
inclusão social efetivas dos jovens [...] a tarefa [é] implementar medidas e 
desenvolver ações para melhorar condições de vida dos jovens dos 
territórios com presença de UPPs (BID, 2010). 

 

Ou seja, a justificativa do Programa se apoia na ideia de que a retomada do poder pelo 

estado em territórios antes dominados pelo tráfico implicaria a possibilidade de chegada de 

mais serviços e programas sociais, bem como significaria que era preciso ocupar o lugar 

que o tráfico ocupava na vida dos jovens, agora vazio com a chegada do estado. 

 

Segundo esse documento (BID, 2010), “o objetivo geral do Programa é contribuir para a 

inclusão social e produtiva dos jovens de 15 a 29 anos que vivem em áreas com as Unidades 

de Polícia Pacificadora (UPP)”, por meio de uma atenção integrada e personalizada às 

demandas dos jovens, as quais devem ser articuladas a uma melhora da integração dos 

serviços nos territórios. Para tanto, o programa se estruturava em componentes (sistema de 

atenção integral ao jovem, expansão e melhoria de oferta para jovens, monitoramento e 

avaliação e administração do programa), sendo que o primeiro deles se referia ao 

atendimento direto. Na prática, eram implementadas unidades territoriais compostas por uma 

equipe que contava com um coordenador, estagiários, articuladores, conselheiros e tutores. 

 

Os atendimentos eram o principal serviço ofertado. Segundo o Regulamento Operativo 

(ROP),44 os atendimentos de conselheiras ou tutoras “consiste em encontros individuais para 

construir com o conselheiro um Plano de Autonomia Individual que lhe permita elaborar um 

plano de ação viável” (BID, p.10-11). O Plano de Autonomia do Jovem (PAJ) era um dos 

instrumentos centrais do Programa, uma vez que nortearia os atendimentos e seria uma 

                                                           

44 O ROP é o documento que norteia estabelece os marcos legais, organizacionais e operacionais do CMJ. 
Não tive acesso ao documento completo nem às versões atualizadas, uma vez que a coordenação geral do 
Programa em 2016 não se dispôs a me receber ou atender às minhas demandas. A versão que tive acesso é 
um resumo. 
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forma de mensurar o número de jovens que entravam no Programa e se eles alcançaram ou 

não as metas estabelecidas nesse PAJ construído conjuntamente com a técnica. 

 

Apesar desse formato geral, previsto nos documentos, o Programa passou por vários 

formatos. Em março de 2014, quando iniciei o trabalho de campo, a equipe do Programa 

tentava implementar uma nova diretriz de atuação, que consistia em combinar os 

atendimentos individuais com atividades em grupo, denominados Grupos de Potencialização 

do Ser (GPS). Entretanto, essas reuniões coletivas, com temas determinados pela 

coordenação geral do Programa fora do território, não tinham muita adesão dos jovens, além 

de serem um empecilho para alcançar as metas, que se referiam ao número de atendimentos. 

Várias tutoras e conselheiras relataram que as mudanças nas dinâmicas e ênfases do 

Programa tinham sido muito difíceis, que variavam segundo mudanças da coordenação 

geral, alterada a cada mudança de governo por ser um cargo de confiança indicado. Tais 

mudanças colocavam um problema não apenas do ponto de vista da necessidade de 

readaptação, mas porque cada readaptação comprometia a evolução dos atendimentos e dos 

novos atendimentos, ou seja, comprometia o alcance das metas estabelecidas pelo BID. O 

contrato de empréstimo entre o BID e o Governo do Estado do Rio de Janeiro estabelecia 

algumas metas, incluindo o número de jovens a serem atendidos ao fim de quatro anos. A 

coordenação geral, então, estabeleceu metas mensais para cada um dos territórios, visando 

uma progressão dos números para que atingissem a meta ao fim desse período de quatro 

anos, tempo de vigência da parceria. As metas eram várias e foram sendo reajustadas no 

decorrer do Programa. As técnicas mencionavam metas como: número de jovens que se 

inscreveram no Programa e eram cadastrados no sistema, número de jovens que 

frequentavam os atendimentos, número de jovens que cumpriam o Plano de Autonomia. 

Sem dúvida, a meta do número de jovens a serem cadastrados no sistema do Programa era 

a mais questionada e criticada por toda a equipe. Embora não tenham me informado o 

número de jovens que a unidade da CDD deveria atender, afirmavam constantemente que 

eles operavam abaixo da meta, assim como todas as outras unidades, que tinham números 

ainda piores. Aqui é importante destacar que o CMJ atende um modelo de governança e de 

diretrizes estabelecido para financiamentos internacionais de projetos sociais, de circulação 

global. 

 



 

96 

 

Em 2016, quando retornei a campo, havia mais de um ano que as dinâmicas de grupos não 

aconteciam e os atendimentos voltaram a ser a principal atividade oferecida pelo CMJ.  As 

tutoras e conselheiras eram, portanto, o centro do trabalho oferecido, pois eram elas que 

faziam os atendimentos individuais dos jovens, durante os quais deviam traçar e colocar em 

prática o chamado Plano de Autonomia de cada jovem. A divisão entre conselheiras e tutoras 

se devia ao fato de o Programa prever dois perfis de jovens: os considerados de maior risco e 

vulnerabilidade social eram atendidos pelas tutoras e aqueles em situações mais estáveis 

eram atendidos pelas conselheiras. Essa classificação era estabelecida no primeiro 

atendimento, com base na coleta de informações variadas sobre os jovens (saúde, família, 

drogas, moradia etc.), colocadas em um sistema, e nas avaliações e percepções das 

conselheiras. 

 

As técnicas, o social e os projetos 

 

Entre 2014 e 2016, a equipe do Caminho Melhor Jovem da Cidade de Deus sofreu muitas 

mudanças, além de ter sido ampliada. Se, em junho de 2014, a equipe contava com duas 

tutoras e três conselheiros, além de uma estagiária e três articuladores,45 em 2016 eram 

duas tutoras (uma delas havia permanecido desde 2014), quatro conselheiras (todas tendo 

chegado depois de junho de 2014) e seis articuladores (todos também vinculados após 

2014). 

 

Por exigência do Programa, os tutores deviam ter formação superior em psicologia ou 

serviço social, enquanto as conselheiras deviam ter formação em psicologia, serviço social 

ou pedagogia. No caso da equipe da Cidade de Deus, todas as seis técnicas eram 

mulheres,46 se definiam como negras (com exceção de uma que era branca, de cabelos 

claros); três tinham por volta de trinta anos de idade e outras três, pouco menos de 50 anos. 

                                                           

45 Não posso precisar se esse era o número exato de articuladores, uma vez que eu não identifiquei nenhum 
articulador circulando pelo espaço do CRJ. Naquele período, além de dividir e utilizar a infraestrutura de 
outros programas em um mesmo prédio, o que deixa o espaço um pouco confuso, o Programa passou por 
duas reestruturações, o que deixava a equipe um pouco desarticulada.  

46 A literatura sobre as profissões associadas ao trabalho do care, do cuidado, aponta a estreita relação entre 
o tipo de trabalho e gênero, uma vez que são realizados predominantemente por mulheres (Ver Georges, 
2014; Georges; Garcia, 2016). 
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Com exceção de uma, todas relataram uma infância de dificuldades financeiras, condição 

que se alterara um pouco pelo fato de terem feito curso superior. 

 

A esta altura, vou me deter nas histórias e trajetórias das conselheiras e tutoras, as quais 

chamo genericamente de técnicas, tendo em vista que elas estavam “na ponta”, 

consumando, de fato, a oferta do Programa: a construção dos Planos de Autonomia 

individuais, os atendimentos ou a escuta qualificada para auxiliar na realização desses 

Planos, além de eventuais encaminhamentos. 

 

A trajetória de Priscila é emblemática do perfil das técnicas do CMJ. Vamos a ela: 

 

Eu sou do Rio, nascida no Rio. Minha mãe é paulista, mas veio pro Rio 
muito pequena, ela era doméstica. Meu pai também é daqui do Rio, 
embora os pais fossem baianos, ele era pedreiro. Eles foram casados a 
vida toda, até o falecimento da minha mãe. Ela morreu com 25 anos, 
morreu muito jovem. Eu tinha dois anos de idade. Eu tenho dois irmãos. 
Sobre a minha família é isso. Nós fomos criados pelos nossos tios, que 
ficaram cuidando da gente, até a adolescência assim. Até que a gente 
resolveu morar junto, eu e meus irmãos moramos juntos um tempo. Eles 
casaram, aí a gente resolveu que cada um precisava viver a sua vida. Eu 
fui morar sozinha, eu outro irmão também foi morar sozinho e o outro 
casou. [...] Sempre morei na Cidade de Deus. Na adolescência cheguei 
uma época a morar na Freguesia [bairro próximo à Cidade de Deus] um 
tempo, mas sempre a maior parte do tempo aqui. [...] Eu digo que eu 
comecei a trabalhar velha, porque eu comecei com 20 anos. Eu nunca 
tinha trabalhado até os 20 anos e eu achava até que eu era meio ridícula 
por causa disso. Hoje eu vejo de uma outra forma, né? E aí, trabalhar para 
se sustentar mesmo. A universidade sempre foi assim um desejo, um 
sonho e tal, que fazia parte, que eu persegui, na verdade, a vida toda. 
Tinha um gosto sempre pela leitura, eu lia muito, lia, sei lá cinco, seis 
livros por semana. Eu lia muito quando era adolescente. Agora eu sinto 
tanta tristeza de não poder ler [risos], só lê o que é obrigada, não o que 
gosta. E aí, eu fui trabalhar por conta disso (Priscila, técnica do CMJ, 
abril de 2016). 

 

Assim como as outras técnicas, Priscila vinha de família com poucos recursos e onde a 

formação acadêmica não figurava no horizonte de expectativas. Em várias entrevistas, as 

técnicas demarcaram, logo no início, que eram as primeiras ou faziam parte da primeira 

geração com curso superior nas suas famílias. Priscila destacava, assim como várias de 

suas colegas de trabalho, como a vontade de estudar, de fazer faculdade era um desejo e 

um sentimento individual que carregavam desde a infância. O gosto pela leitura e a 

quantidade de livros lidos indicavam uma vontade que vinha não se sabe de onde, tendo 
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em vista as trajetórias da família, dos vizinhos e dos amigos. A centralidade do curso 

superior nas narrativas mostra que ingressar na universidade ou em uma faculdade 

expandiu seus horizontes, mostrou possibilidades, enfim, foi um ponto de inflexão em suas 

vidas, a partir do qual decorreram empregos, experiências, mobilidade social ascendente. 

Mas, ao mesmo tempo, procuravam destacar como não foi fácil cursar faculdade e que isso 

só foi possível por terem conciliado os estudos com o trabalho, numa clara menção às 

dificuldades que alguém vindo das classes populares enfrenta para concluir o ensino 

superior: 

 

Eu entrei na universidade com 18 anos. Participei de um projeto social. E 
aí, a minha trajetória é marcada por isso, por isso que eu acredito. 
Embora tenha sido um projeto infeliz pela maneira como conduziu as 
coisas, como terminou. [...] Chamava Afro ascendente, era um projeto 
que era uma parceria do Geledés, que era uma organização de São Paulo 
mesmo e a Xerox do Brasil.47 Então era um projeto que acontecia 
simultaneamente no Rio e em São Paulo. Selecionaram 20 jovens 
negros... foi no início das políticas de ação afirmativas. [...]. Então 
começaram e aí fizeram uma seleção de 20 jovens em São Paulo e 20 
jovens no Rio de Janeiro. Inclusive, na época, quem intermediou, que 
estava fazendo as inscrições era a ASVI [Associação Semente da Vida da 
Cidade de Deus] aqui. E aí, minha prima foi na ASVI achando que eu ia 
me inscrever [...] Aí minha prima foi para me inscrever, para me 
inscrever naquele que tinha, acho que era CAT o nome antigamente, que 
era para adolescente, na verdade tipo um [Programa] Jovem Aprendiz. 
Tinha muito isso. Era CAT não, esqueci o nome que tinha. Mas que tinha 
alguns lugares que era isso, que o jovem fazia uma capacitação e ganha 
um dinheirinho enquanto estava estudando. Aí, enfim passei na seleção, 
passei. Aí fui uma das selecionadas aqui no Rio. O projeto durou 
pouquinho tempo, um ano e pouquinho assim. Que a ideia do programa, 
do projeto, era justamente nessas questões das ações afirmativas, era 
poder mostrar que, com oportunidade, as pessoas poderiam acessar a 
universidade. Jovens poderiam acessar a universidade, os jovens pobres, 
negros com oportunidade... Então era uma mega estrutura. Enfim, tudo 
para justamente dar condições da gente competir. Porque a gente 
estudando, todos pobres, todos negros, alunos de escola pública, não dá 
para competir em pé de igualdade com quem estudou sempre nos 
melhores colégios. Não por falta de capacidade, mas de oportunidade 
mesmo, de conhecimento, de acesso. E aí, então, a gente ficou um ano 
estudando [...] Mas aí passei no vestibular, que foi outra novela. Passei 
pra PUC. Aí foi que começou o drama. Porque, na verdade, o Programa 
ele ia acompanhar a gente até a formação e tinha perspectiva de até dois 
depois, uma coisa assim, até a gente se inserir no mercado e tudo mais. 
Só que não foi o que aconteceu. Quando eu passei, assim ninguém me 

                                                           

47 O Geledés é uma organização da sociedade civil, fundada em 30 de abril de 1988, que tem projetos de 
ação política e social prioritariamente nas áreas da questão racial, de gênero, direitos humanos, educação, 
saúde, comunicação, mercado de trabalho, pesquisa acadêmica e políticas públicas. 
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disse em qual universidade eu tinha que passar. Bom, eu passei para a 
PUC, vou estudar na PUC. E aí, as mudanças foram acontecendo, a gente 
sabe, uma coisa é o papel, outra coisa é a realidade, é dinheiro, fim... Aí, 
veio a primeira fala de que não ia poder pagar. E eu já estava estudando, 
estava quase no terceiro período. [Até então eles estavam pagando?] Não, 
não estavam pagando. Eles me deram o primeiro cheque, que era uma 
mensalidade, era o equivalente à matrícula. E aí eu entregava todo mês o 
boleto, e eu acha que estava sendo pago, só que não estava. Aí começou a 
chegar as cobranças na minha casa. E aí chegou o meu desespero, porque 
aí fui devendo, né? [...] E aí, assim, foi muito dramático. Hoje eu dou 
risada, mas foi muito difícil, com 18 anos, você está começando a vida 
assim. E aí, começaram a pensar, a coordenação do projeto começou a 
pensar o que era possível fazer para dar conta, Aí, me propuseram entrar 
numa outra universidade que eles tinham contato, para ir para a Unisuam, 
não sei se você conhece. Era uma das piores coisas que poderiam me 
oferecer na minha vida. Eu estudando na PUC, para estudar na Unisuam. 
[...] Fiquei mal, muito mal, chorava todo dia, de manhã, de tarde e de 
noite, passava o dia chorando. [...] Mas foi um processo muito difícil, eu 
fiquei um semestre assim. Para eu poder renovar lá [na PUC], você não 
pode estar com débito, então teve que parcelar. Aí parcelamos o débito, aí 
tem que pagar uma parte para poder. Aí fizeram isso, pagaram para eu 
estudar mais um semestre. Aí foi, acumulou o que tinha de um semestre, 
mais o semestre que eu já estava cursando. E já estava assim no terceiro. 
Aí já estava chegando para renovar a matrícula do semestre seguinte. E 
aí, um desespero, foi um sofrimento. [...] E aí, a gente conseguiu um 
contato com o vice-reitor de assuntos comunitários [e conseguiu uma 
bolsa integral] [...] Então, assim, tive essa experiência infeliz, feliz e 
infeliz. Porque foi uma coisa, um projeto que me possibilitou mesmo, me 
deu oportunidade, mas que também me deu uma rasteira muito grande. E 
aí, a gente recebia [do projeto] uma bolsa também, 220 reais, que, na 
época, eu achava que eu era rica com 200 reais. Ganhava a bolsa, aí tinha 
o transporte, tinha o ticket, ridículo, acho que era 3 reais na época, de 
alimentação; a gente achava um máximo aquilo. E aí isso acabou, acabou 
assim do nada, “acabou, não tem mais”, foi assim. (Priscila, técnica do 
CMJ, abril de 2016). 

 

A trajetória de Priscila é bastante específica no que tange ao seu contato com os projetos 

sociais: ela não começa sua trajetória profissional como psicóloga, mas sim quando ainda 

era jovem e participava de um projeto para jovens pobres, negros e estudantes de escola 

pública. Essa experiência, narrada em detalhes, era identificada como decisiva na sua vida 

por ter lhe dado oportunidades que possivelmente não teria e tornado possível e viável 

cursar a faculdade. Além disso, Priscila claramente vinculava a importância e o sentido que 

atribuía ao trabalho que realizava no CMJ a essa experiência de ter passado por um 

projeto: “E aí, a minha trajetória é marcada por isso. Por isso que eu acredito”. 

 

O projeto de que participou quando jovem e que marcou sua vida é apenas o primeiro de 

outros que Priscila  ainda integraria, porém na condição de profissional:  
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E, aí, acabou [o projeto]; me vi tendo que buscar trabalho. Meu primeiro 
trabalho foi de atendente na Fininvest. [...] [E você começa a trabalhar na 
área, na psicologia ...] Desde sempre na psicologia. [...] Estágio, sempre 
fiz estágio [...] e sempre fiz na área social. Psicólogo sofre com esse 
negócio de trabalhar de graça, as pessoas acham que a gente não precisa 
de dinheiro; desde estudante até depois de formada, acha que você pode 
trabalhar de graça pra sempre [...] Mas aí trabalhava voluntário sempre, 
sempre fiz estágio na área social. E me apaixonei pela clínica. [...] E aí 
encaminhei mais para esse lado social, enfim, fui um pouco buscando 
conciliar uma leitura clínica com meu trabalho social. [...] Eu trabalhei 
com um grupo de mulheres, que eu fiquei dois anos, foi das coisas que eu 
mais gostei da minha vida fazer, que eu quero muito voltar a fazer um 
projeto para depois do mestrado. Era um trabalho muito bacana, era um 
grupo reflexivo de mulheres na Cachoeirinha. Então eu era estagiária, 
comecei como estagiária; depois, quando eu estava formando, fiquei de 
coordenadora do grupo. Que aí o projeto acabou de uma maneira ridícula, 
com uma pessoa me ligando, eu a caminho do grupo, a pessoa da ONG 
me ligou dizendo: "oh, não tem mais não, acabou. Você não precisa ir 
mais, acabou, não tem mais o projeto", assim. Aí, eu já estava a caminho, 
cheguei lá para chorar com as mulheres, porque senti tão desrespeitada 
que não tinha condição. Elas me acolheram e tal. Ainda fiquei 
trabalhando um tempo, porque não pode ser assim com as pessoas, você 
não pode simplesmente virar "tchau, heim, tô indo embora, acabou". 
Ainda trabalhei um tempo sem receber. Trabalhei na Clínica da Família, 
antes de ser Clínica da Família, que era PSF, como estagiária também. 
Trabalhava, era legal, na verdade tinha uma oficina de desenhos e a gente 
se inseria nessa oficina um pouco porque os profissionais tinha 
dificuldade de lidar com as crianças e tal. Era um pouco intermediar a 
relação dos profissionais com as crianças. Ajudar os profissionais, nem 
tanto para as crianças. Fiquei lá um ano e pouco e, de lá, isso me rendeu 
uma outra coisa, eu comecei a fazer atendimento com as crianças. Fiquei 
um tempo nisso. Isso tudo de graça. Aí a vida te pede para você ir 
trabalhar mesmo assim e não dava para conciliar. Eu lembro o quanto foi 
sofrido para mim deixar esse trabalho, chorava... [...] E eu chorava 
porque eu pensava "Eu não vou, eu não posso deixar" [fazendo voz de 
choro]. Aquelas coisas de gente que não sabe muita coisa da vida. Enfim. 
Trabalhei com mais o quê? Eu esqueço das coisas que eu fiz, eu fiz tanta 
coisa. Trabalhei no Capoeira Grande que era o nome Pedra de Guaratiba, 
noutra ONG também que eu fazia atendimento com crianças. Aí que eu 
fui convidada para trabalhar como psicóloga do município, fui estagiária, 
depois formei e fiquei. Foi bem legal, também gostava muito, deu até 
saudade das crianças. Trabalhei como mediadora, depois de formada [...], 
mediadora em escola, trabalhei na Escola Parque, na Barra, privada. 
Trabalhei... [esforço para se lembrar]. Ah, trabalhei no PROTEJO, 
clássico PROTEJO, que todo mundo do social praticamente trabalhou no 
PROTEJO [...] O PROTEJO vem no contexto do PRONASCI, em 2013. 
Foi daí até, inclusive, que veio minha inspiração para a minha dissertação 
do mestrado. É um programa para jovens de 14 a 24 anos, eu acho, em 
contexto de vulnerabilidade, enfim. [...] Foi uma experiência legal, eu 
gostei. [...] Foi 2013, não foi início da pacificação, não. Mas essa coisa da 
pacificação ainda estava muito forte entre os jovens, então era o tema 
constante do nosso trabalho, era atravessado, podia estar falando da 
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borboleta, era atravessado pela pacificação. Então ela foi algo que eu 
comecei a... Porque a gente trabalhava com oficinas temáticas, a ideia era 
que a gente pudesse dar aulas para eles de diversas coisas, educadora 
social era a minha função. [...] Trabalhei no PROJOVEM. Agora, hoje eu 
sou psicóloga do município e trabalho aqui no Caminho [Melhor Jovem] 
(Priscila, técnica do CMJ, abril de 2016). 

 

À medida que Priscila narra suas experiências profissionais, os projetos ou o trabalho no 

social vão aparecendo. Aqui vale destacar a palavra projetos e a expressão projetos sociais 

são muito recorrentes nas periferias das cidades brasileiras ou quando nos referimos a elas. 

Refere-se a atividades e cursos de tipos, perfis, financiamentos, vinculações, formatos e 

tempos variados. Podem ser vinculados a políticas ou programas governamentais, a 

agências internacionais, a ONG, a associações comunitárias, a igrejas, a movimentos 

sociais, a grupos ou indivíduos voluntários. Apesar de genéricos e vagos, o público, os 

objetivos e os pressupostos gerais são bem precisos: majoritariamente, são destinados a 

crianças e jovens dos chamados territórios vulneráveis, tendo como objetivo exatamente 

incidir sobre essa condição vulnerável e, assim, atuar na prevenção à violência, já que tal 

condição os tornaria mais propensos a se engajarem em atividades ligas ao crime. Assim 

era também na CDD, projeto era o nome dado pelos jovens a qualquer curso que 

frequentavam ou atividades que faziam, fossem elas estatais ou não, distinção pouco 

identificada. Era também como os policiais chamavam os cursos que ministravam no CRJ, 

“projeto”. 

 

No caso de Priscila , os modos como ela se engaja em projetos sociais são variados: 

estágios, trabalhos voluntários, contratos temporários e cargos públicos. É importante 

atentar para o fato de que a presença dos projetos na vida de Priscila, bem como na de 

outras técnicas, não se deve apenas às suas orientações e perfis profissionais. De uma 

perspectiva mais ampla, a presença dos projetos nas trajetórias dessas técnicas está 

relacionada à consolidação de uma determinada lógica, ou de uma racionalidade 

(FOUCAULT, 2008a; 2008b), com desdobramentos importantes no que se refere à forma 

de intervenção junto a populações pobres. Trata-se, efetivamente, da consolidação de um 

modelo de gestão da pobreza, que vai ter no formato dos projetos uma de suas principais 

formas de materialização. 
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A literatura das ciências sociais já se debruçou sobre a consolidação do modelo neoliberal 

no Brasil na década de 1990, bem como tratou das múltiplas dimensões de seus efeitos, 

desse ajuste, seja no campo político, social ou do trabalho (PAOLI, 2007; OLIVEIRA; 

RIZEK, 2007; TELLES, 2001). Dagnino (2004; 2005) chamou de “confluência perversa” 

essa “entre dois processos distintos, ligados a dois projetos políticos distintos”: aquele 

orientado pelo modelo neoliberal, no qual o estado não deve ter o “papel de garantir 

direitos sociais”, responsabilidade a ser transferida para a sociedade civil; e um projeto 

“democratizante, participatório, que emerge a partir das crises dos regimes autoritários e 

dos diferentes esforços nacionais de aprofundamento democrático” (p. 140). Com a 

consolidação do modelo neoliberal no Brasil, ganha força a ideia de que o estado não é 

capaz - e não precisa ser – de lidar com os problemas sociais. A noção de sociedade civil 

se desloca de modo decisivo e passa a ser sinônimo de Organizações Não Governamentais 

(ONG), Terceiro Setor e Fundações (empresariais) (Ibid). 

 

Esse processo é marcado por um deslocamento profundo na forma de conceber e atuar 

sobre as chamadas questões sociais, que consiste em um progressivo afastamento de uma 

lógica de garantia de direitos para uma lógica de administração, de gestão e de contenção 

dos problemas sociais. Esse deslocamento está relacionado à consolidação do que Foucault 

(2008a; 2008b) chamou de governamentalidade neoliberal. Para o autor, a 

governamentalidade é uma forma pragmática do governar, ou seja, de conduzir a conduta 

dos homens. Nesse sentido, a governamentalidade é uma racionalidade de governo. No 

caso da governamentalidade neoliberal, trata-se de um modo de governo que tem como 

premissa e objetivo central gerir os processos, especialmente baseando-se no modelo do 

mercado, que se torna o validador por excelência dos modos de governo em todas as 

esferas da vida social, inclusive a estatal. Nessa racionalidade de governo, a igualdade e a 

universalização dos direitos sociais deixam de figurar como horizonte a ser alcançado. 48  

 

É assim que vemos o deslizamento do perfil demandado para compor as equipes que vão 

atender e lidar com os pobres: são cada vez mais técnicos, gestores e cada vez menos 

                                                           

48 Um interessante esforço de pensar como esse deslocamento se materializa em diretrizes, prioridades e 
metas do Banco Mundial pode ser visto em Maranhão (2009). 
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militantes.49 De fato, as técnicas do CMJ, por terem afinidade com e preferência pelo 

social, se inserem desde a graduação em um mercado de trabalho em que o social já figura 

como um nicho específico, que demanda profissionais com perfis “adequados”. É preciso 

ser profissional e Priscila  sabe disso, ou melhor, aprendeu isso com o tempo e agora que 

“sabe mais sobre a vida”, como explicou, não chora mais com o fim dos projetos; é assim 

que funciona. 

 

E nesse nicho de mercado não basta ser um profissional (e não um militante); é importante 

e valorizado um perfil de profissional flexível, que se adapte fácil a mudanças, seja capaz 

de lidar com cenários incertos e inseguros, trabalhe bem em rede e saiba aproveitar as 

conexões que fez em cada novo projeto que integrar. Evidentemente, essas não são 

características valorizadas apenas no campo dos projetos sociais. Boltanski e Chiapello 

(2009) já apontaram como esse novo perfil profissional, forjado nas últimas décadas e cada 

vez mais valorizado, tem a ver com a consolidação de uma lógica que positiva a “forma 

projeto” e o modelo empresarial não apenas para o mundo do trabalho, mas para todas as 

esferas da vida social. O que interessa reter é que essa lógica, no que se refere ao campo 

dos projetos sociais, se torna ainda mais plausível por estar inserida em uma racionalidade 

em que administração e a gestão se sobrepõem cada vez mais ao pressuposto da garantia de 

direitos. Os projetos são assim e é desejável que o sejam  

 

A disseminação do projeto como forma privilegiada de intervir no social, atuar junto a 

populações pobres, “vulneráveis” revela não só a lógica que concebe a pobreza como algo 

a ser gerido, mas diz muito sobre a própria forma e as técnicas de gestão da pobreza no 

Brasil contemporâneo. A inconstância, a imprevisibilidade e o caráter não permanente são 

positivados exatamente porque permitem experimentar, testar formas, estratégias, técnicas 

de gestão da pobreza.50 A despeito dos efeitos na vida dos sujeitos - como na de Priscila , 

                                                           

49 A partir da descrição das transformações ocorridas entre os anos 1980 e 2000 no Centro de Defesa da 
Criança e do Adolescente (CEDECA) Sapopemba, em São Paulo, Feltran (2011) analisa o deslocamento do 
perfil valorizado para atuação junto a entidades e projetos sociais, que passa da militância para a 
profissionalização. 

50 Assim como o projeto do qual Priscila participou quando adolescente, o CMJ também terminou de modo 
repentino e sem realizar os pagamentos dos funcionários. Previsto para ser encerrado em março de 2017, no 
início de janeiro de 2007 os funcionários do Programa já contavam com atrasos de salário, décimo terceiro, 
auxílio alimentação e auxílio transporte. Diante da situação, os funcionários paralisaram as atividades 
momentaneamente até que a situação fosse regularizada. Entretanto, os pagamentos atrasados não foram 
feitos, assim como os salários do mês de janeiro. O Programa foi, assim, interrompido de modo repentino. 
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quando o projeto que financiava sua graduação acabou de repente ou da tristeza e 

desrespeito que sentiu quando recebeu um telefonema informando que o projeto em que 

trabalhava havia acabado -, as mudanças constantes, assim como os esforços para 

renovação de convênios e financiamentos, passam a ser entendidos como uma 

possibilidade de renovação constante, para que novas propostas, mais criativas, eficientes e 

baratas, sejam criadas. 

 

É essa mesma exaltação da flexibilidade que escamoteia a dimensão da precarização das 

relações de trabalho também nesse campo, uma vez que a maioria dos profissionais tem 

contratos temporários que podem ser rescindidos a qualquer momento. É nessas bases que 

se estrutura um circuito de vagas de emprego do social.51 E fazer parte desse circuito não é 

apenas ter uma expertise relativa à atividade a ser desempenhada, mas é também conhecer 

e saber como transitar, como encontrar os editais, como propor novos projetos, onde estão 

as principais vagas, quais os novos projetos governamentais, quais os perfis das equipes de 

secretarias relacionadas ao social. Além, é claro, de ter o perfil profissional mencionado 

acima. 

 

É olhando para esse processo mais geral que entendemos a fala de Priscila : “Todo mundo 

do social trabalhou no PROTEJO”. Social aqui se refere a um nicho de mercado 

delimitado (e delimitável) no qual circulam certos profissionais, que não necessariamente 

precisam ter formação em áreas das ciências humanas e sociais. Com efeito, várias colegas 

de Priscila me relataram ter passado por projetos e que isso foi importante para 

ingressarem em outros projetos e no CMJ. 

 

*** 

 

                                                           

51 É interessante notar como o social remete e refere-se a algo bem específico, como destacou Deleuze no 
prefácio do livro de Jaques Donzelot (1985), A polícia das famílias: “Certamente não se trata do adjetivo que 
qualifica o conjunto de fenômenos que são objeto da sociologia: o social tem por referência um setor 
particular em que se classificam problemas na verdade bastante diversos, casos especiais, instituições 
específicas, todo um pessoal qualificado (assistentes ‘sociais’, trabalhadores ‘sociais’)” (p. 10).  Aqui, é 
importante frisar, Deleuze estabelece um diálogo direto e profícuo com as reflexões de Donzelot (1994) 
acerca da invenção do social, que seria um híbrido inventado pela modernidade que permitiu acomodar a 
oposição violenta entre o imaginário político (democracia e igualdade) com a realidade da sociedade e do 
mercado. Para Donzelot, o social permite acomodar essa querela estrutural e estabilizar uma ordem social 
injusta.  
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Neste capítulo apresentei como uma desconexão entre o Caminho Melhor Jovem e o Centro 

de Referência da Juventude apontava, exatamente, para uma conexão em outra escala. Fui 

me dando conta de que tanto o CRJ como o CMJ estão, em seus planos e práticas, fortemente 

apoiados na noção de juventude vulnerável e orientados por ela. Os jovens são o público-

alvo de ambos os Programas e é a vulnerabilidade que adjetiva essa parcela da população de 

modo a estabelecer a relação entre morar em territórios de pobreza e o risco de se engajar em 

atividades ligas ao crime, mais especificamente com o tráfico de drogas. A recorrência dessa 

categoria, juventude vulnerável, em níveis distintos desses dois Programas não é algo 

fortuito; ao contrário, sinaliza a constituição de uma questão, um problema social, 

estreitamente relacionado à forma de gestão da pobreza. A juventude vulnerável se constitui 

como categoria operativa central na gestão do conflito urbano contemporâneo. 

 

Ao destacar e descrever processos inter-relacionados e de ordem mais geral - a consolidação 

da juventude como parcela da população, a emergência da vulnerabilidade como principal 

categoria para compreender os pobres e a utilização da violência urbana como gramática, 

como grade de inteligibilidade para o conflito urbano -, meu intuito foi mostrar como o CRJ 

e o CMJ são parte e exemplos desses discursos e representações mais gerais, ao mesmo 

tempo em que vão muito além deles, conferindo contornos bastante específicos a essa lógica 

mais geral e colocando em curso práticas e dinâmicas muito próprias. 

 

Tendo isso em mente, apresentei o Caminho Melhor Jovem e o Centro de Referência da 

Juventude, destacando os sujeitos que implementam esses dois Programas “na ponta” e que 

são o foco desta tese: as técnicas do CMJ e os policiais-professores do CRJ. Apresentei o 

perfil geral e algumas trajetórias que podem ser consideradas exemplares, para chamar a 

atenção para uma forma bastante recente, na qual os próprios pobres são os que 

implementam “na ponta” as políticas e projetos para pobres. Conhecer quem são esses 

agentes estatais “na ponta” é essencial para entender algumas de suas práticas junto aos 

jovens que atendem e aos quais ensinam, como as estratégias de aproximação e criação de 

vínculo, tema do próximo capítulo. 
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COMPOSIÇÃO - AS BASES DA AUTORIDADE: A ORIGEM 

COMUM, A EXEMPLARIDADE E O “ESTAR LÁ” 

 

Os dois capítulos que seguem compõem uma parte da tese cujo objetivo é lançar luz sobre 

como técnicas e policiais-professores procuram construir a legitimidade e a autoridade de 

suas posições, avaliações e práticas. Recorrentemente, e não por acaso, esses atores 

destacam diferentes aspectos para legitimar os seus lugares de fala e de prática. Eles têm 

como público-alvo prioritário de seus trabalhos os denominados jovens vulneráveis (quanto 

mais vulneráveis, mais prioritários), ou seja, uma parcela da população que, como 

discutido no capítulo anterior, se figura como um problema, como uma urgência. 

Remarcam, evidenciam e reiteram a legitimidade de sua autoridade na diversidade de falas 

não apenas sobre quem seriam e quais seriam os jovens vulneráveis, mas, sobretudo, o que 

é preciso fazer para que essa vulnerabilidade seja contida e administrada, para não se 

transformar em ameaça, em risco para a sociedade em geral. 

 

As reivindicações desses agentes de que têm autoridade e legitimidade para dizer sobre os 

jovens vulneráveis é o próprio poder em ato, poder de produzir realidade, de criar verdade 

ao nomear (FOUCAULT, 1996). Esse esforço de destacar o lugar único que ocupam por 

estarem “na ponta” ganha contornos ainda mais interessantes porque se trata de agentes 

estatais, que se identificam como tal e reivindicam esse lugar. Nesse sentido, as críticas 

deles a outras instâncias exteriores e superiores aos Programas aos quais estão vinculados 

escancaram a ausência de uma unidade, apontando para as tensões e contradições que 

constituem e produzem o estatal. Em outras palavras, ao mesmo tempo em que criticam o 

estado, dizem que são parte ou braço dele. 

 

Distingui esses esforços e demandas pelo reconhecimento da autoridade em dois tipos: 

uma autoridade “para dentro”, relacionada aos jovens que eles atendem; e outra “para 

fora”, que se refere a tensões e disputas com esferas externas ao cotidiano (vinculadas ou 

não aos Programas). O argumento aqui é que esses dois movimentos, “para dentro” e “para 

fora”, perfazem uma demanda pelo reconhecimento da autoridade de quem está “na 

ponta”, justificada pelo fato de conhecer aquela realidade e por saber o que é preciso fazer 

e como fazer para modificá-la.  
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Entretanto, é importante destacar que essa reivindicação não se refere simplesmente a um 

desejo de ocupar um lugar de destaque e de prestígio, embora esses agentes demandem um 

reconhecimento pelo trabalho que realizam e pelas dificuldades que enfrentam. Técnicas e 

policiais-professores reivindicam que seus esforços, engajamentos, desafios superados e 

entrega cotidiana sejam reconhecidos como meio singular por meio do qual seria possível 

distinguir com mais clareza quem é quem entre os jovens, bem como traçar perfis de 

jovens vulneráveis e, consequentemente, dos tipos de ações e intervenções adequadas a 

cada perfil. Na perspectiva desses agentes “na ponta”, não haveria nada mais estatal do que 

essas práticas e esses saberes que circulam no cotidiano dessa interação sem mediação 

entre eles e os jovens vulneráveis. 
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CAPÍTULO 3 – ORIGEM COMUM E EXEMPLARIDADE: A 

IDENTIFICAÇÃO POR CONTRASTE  

 

Manter os jovens engajados nos cursos e nos atendimentos não era uma tarefa simples. 

Muitos não viam sentido nos projetos, outros preferiam usar o tempo livre para descansar e 

ficar com os amigos, alguns faziam pequenos bicos nos horários em que não estavam na 

escola e havia ainda os que se interessavam por algum curso ou pelo atendimento, mas não 

se sentiam motivados a ir com a frequência esperada. Técnicas e policiais-professores 

pareciam estar em constante luta contra tudo isso, em um esforço de mostrar o que tinham 

a oferecer a esses jovens para, assim, fidelizá-los,52 como me disse uma técnica do 

Caminho Melhor Jovem, ou “trazer eles para o nosso lado”, como me explicou um 

policial-professor. Nessa empreitada, estabelecer relações mínimas de proximidade e de 

confiança era uma condição básica para atrair e manter os jovens; era preciso, antes de 

tudo, ter um vínculo. 

 

A construção dessa aproximação passava pela explicitação recorrente do que chamo aqui 

de origem comum entre técnicas e seus atendidos e entre policiais-professores e seus 

alunos. Como destaquei no capítulo anterior, técnicas e policiais-professores eram pessoas 

oriundas de famílias que tiveram poucas oportunidades e recursos. Portanto, a origem 

comum criava, de fato, identificação e aproximação para que as falas e práticas desses 

agentes “na ponta” fossem entendidas como válidas. Com efeito, essa origem comum, 

recorrentemente ressaltada pelos policiais-professores e pelas técnicas, ganhava eficácia na 

medida em que estava no centro da exemplaridade que os agentes construíam em torno de 

suas próprias figuras. 

 

                                                           

52 Achei bastante interessante a primeira vez que ouvi essa expressão, pois ela carregava a lógica e o jargão 
empresarial (tornar um cliente fiel a uma empresa, produto ou serviço), impregnando o modo de fazer e de 
pensar os projetos. Mas também achei interessante porque, além da lógica empresarial, essa fala remete a 
outro sentido de fidelizar, aquele de tornar fiel. Nesse sentido, as técnicas destacam que construir vínculos e 
relações de confiança com os jovens era fundamental para mantê-los no Programa, pois eles se tornavam fieis 
não apenas ao compromisso que estabeleciam com o Programa, mas com as pessoas com as quais traçaram 
esse compromisso, essa obrigação. Fidelizar era tornar o jovem fiel ao serviço oferecido, mas também à 
relação estabelecida. 
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Por isso, neste capítulo, reflito sobre como falas cotidianas, como “temos a mesma 

origem”, “venho do mesmo lugar, “também não sou rico”, iam construindo a figura do 

técnico e do policial-professor como exemplar. A exemplaridade funcionava como uma 

forma de criar aproximação e identificação, mas, ao mesmo tempo, distinção e contraste, 

na medida em que a combinação entre uma origem comum e uma trajetória de sucesso 

e/ou superação eram a prova tanto de que técnicas e policiais-professores sabiam do que 

estavam falando (e, por isso, deviam ser ouvidos) quanto de que era possível seguir um 

caminho “correto” e superar as adversidades. Assim, o funcionamento da exemplaridade 

aumentava as chances de manter o jovem próximo, não apenas do Programa, mas dos 

próprios policiais-professores e técnicas. Simultaneamente, era por meio dessa mesma 

exemplaridade que eram produzidas distinções frente aos que se distanciavam desse 

modelo; o exemplo funcionava não apenas como forma de produzir vinculação, mas 

também como forma de distinção e legitimação da autoridade dessa figura exemplar. 

 

Vale dizer aqui que produzir aproximação, distinções e hierarquizações, mobilizando essa 

origem comum, não era um processo calculado, falacioso ou simplesmente instrumental. 

Eles, de fato, se identificavam, se viam nesses jovens, viam as histórias de suas vidas nas 

histórias das famílias desses jovens, nas dificuldades que enfrentavam. Como pretendo 

mostrar, esse sentimento de identificação também fazia com se engajassem de modo 

intenso ao trabalho que realizavam e com os jovens com os quais conviviam, muitas vezes 

indo além das funções previstas para desempenharem. O interesse aqui é, exatamente, 

olhar para o que essas identificações produziam no que tange às práticas desses agentes 

estatais “na ponta”, mas também para as avaliações, observações e classificações que eles 

construíam sobre os jovens de comunidade em geral. 

 

Policiais-professores e técnicas sempre ressaltavam que tinham origens bem próximas 

daquelas dos jovens com os quais trabalhavam. É importante salientar que não é uma 

coincidência o fato de virem de camadas mais pobres e ocuparem postos de trabalho 

arriscados, com salários baixos, pouca infraestrutura e recursos, mais precarizados em 

termos de contrato de trabalho. Eles ascenderam socialmente, mas ainda ocupam posições 

de pouco prestígio e baixa remuneração, ou seja, ocupam aquelas profissões que lidam 

diretamente com os pobres. A equipe do CMJ, em geral, assim como os policiais-

professores, são exemplos de uma dinâmica que permite que a origem comum funcione 
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tanto para sustentar a construção das relações e dos vínculos que esses agentes constroem 

com os jovens como, ao mesmo tempo, para produzir contrastes, distinções e 

hierarquizações. 

 

Aproximação, exemplaridade e distinção 

 

“Eu passo uma habilidade para vocês; essa habilidade é o veículo, é a 
ferramenta que eu estou usando, não é o atributo final do que eu quero 
passar para vocês. O atributo que eu quero passar para vocês final é a 
educação, a compreensão, a dignidade”, são fatores que eu tenho que 
utilizar [como] um meio. [...] Por exemplo, eu trabalhar numa academia 
onde você preza ali a melhora técnica, não tem como, numa academia 
você quer ver uma melhora técnica. Então você ali, você vai exatamente 
o conteúdo que eu falei antes, aquele conteúdo que eu não quero saber de 
onde ele vem, que eu não quero saber para onde ele vai. No momento que 
está comigo tendo aula, ele vai ser aquela pessoa que eu desejo que ele 
seja para o bem da técnica dele. Então ele vai treinar para melhorar o 
condicionamento físico, melhorar a resistência, força, aprender a lutar, é 
isso, basicamente. Quando eu saio dali, num outro momento eu estou 
dando aula na comunidade da Cidade de Deus, como policial instrutor da 
Cidade de Deus, com a comunidade da Cidade de Deus. Nesse momento, 
eu tenho que deixar aquele profissional técnico, na questão só técnica de 
lado. Eu tenho que ser técnico sim, embora eu tenha que ser mais pessoal, 
mais social com eles. Então é uma diferença gigante e tem também um 
desgaste gigante no indivíduo que está passando isso (Igor, policial-
professor no CRJ, abril de 2016). 
 
O nosso trabalho aqui, o meu como tutora, é um trabalho muito... Para 
mim, é um trabalho muito desafiador. Primeiro, o Programa de uma 
maneira geral, o Programa é muito complexo, por mais que hoje a gente 
consiga falar de uma maneira simples dele, e hoje eu até acho ele simples, 
porque eu estou muito dentro dele, desde o início, já vai fazer três anos. É 
difícil as pessoas entenderem o nosso modo de funcionamento. As 
pessoas, elas estão acostumadas a chegar em um lugar para pedir uma 
coisa e você só diz para ele se você tem ou se você não tem e ela vai 
embora. E a gente propõe uma outra lógica assim de você construir com o 
sujeito aquilo que ele quer. E nem todo mundo topa isso e entende isso. 
Isso é muito difícil. Eu acho que é um trabalho muito difícil, desafiador 
mesmo, de você entender que precisa construir uma relação com um 
sujeito, para construir com ele essa demanda dele, entender essa demanda 
dele, para possivelmente, ou não, você encaminhar essa demanda. O 
trabalho é isso. [...] A gente trabalha com orientação em três temas 
principais, que é a qualificação profissional, retorno escolar e inserção no 
mercado de trabalho. Então, a gente está com o jovem pensando essas 
questões.  [...] Mas você tem que ter alguém que aposte nisso com você, 
ele tem que embarcar nessa e esse embarque às vezes é difícil. Mas a 
gente tem experiências bem, bem, bem bacanas (Laura, técnica do CMJ, 
junho de 2016) 
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Foi assim que Igor e Laura me explicaram em que consistiam os respectivos projetos em 

que atuavam. O vínculo, a proximidade, um meio para se chegar ao jovem eram centrais 

para alcançarem seus objetivos - bem distintos, é bom frisar. Ele, policial-professor, fazia 

da sua aula um veículo para chegar aos seus alunos e levar educação, dignidade, mudar a 

cultura, como muitos policiais me diziam. Ela, tutora do Caminho Melhor Jovem, esperava 

construir uma relação de confiança e de proximidade com o jovem que atendia, para que, 

assim, pudessem construir juntos um Plano de Autonomia, um projeto de futuro para a vida 

desse jovem. 

 

No caso do CMJ, a necessidade de se aproximar e construir uma relação de confiança era 

ainda mais crucial para o funcionamento do Programa, que era baseado, 

fundamentalmente, nos atendimentos individuais com os jovens. A principal e mais 

importante oferta do CMJ eram os atendimentos individuais de jovens realizados por 

tutores e conselheiros. Chama a atenção como a importância atribuída ao fazer o jovem 

falar, se abrir e confiar guarda afinidades com a “técnica do exame”, como apontou 

Foucault (2010b). Para o autor, o exame é uma combinação de técnicas de vigilância e 

normalização que permitem qualificar, classificar e punir os indivíduos. Essa técnica ganha 

importância e se complexifica na sociedade disciplinar, quando passa a ser a técnica por 

excelência para se chegar à “verdade” do indivíduo, o qual se mostra como objeto, se 

oferece, possibilitando ser descrito e comparado com outros indivíduos e, assim, 

identificados os seus desvios e desajustes. Com o exame, cada indivíduo se torna um 

“caso”, tem sua vida esmiuçada, detalhada e marcada por processos de marcação, 

classificação e objetificação. Para que o programa fosse bem sucedido, para que 

conseguisse manter o jovem interessado, era preciso fazer esse jovem falar para, assim, 

atendê-lo de uma forma que fizesse sentido para ele. Na mesma direção do que aponta 

Laura, Joana fala de como é delicado e complexo conquistar a confiança dos jovens e 

como isso é imprescindível para o Programa: 

 

É com base no histórico; ele acaba falando para a gente toda a vida dele, 
tem uns que choram, entendeu? Então, quando vem um jovem que está 
muito abatido, que ele está muito frágil, você percebe logo, às vezes num 
primeiro atendimento você percebe que tem alguma coisa, mas não é no 
primeiro que você vai assim, não. [...] Vem para o segundo e vai 
deixando ele mais à vontade e ele vai acabar... chora no primeiro, chora 
no segundo, tem alguma coisa que não está boa aí [...] muitos são só de 
observar, depois com o tempo vão ficando mais à vontade. Outros não, já 
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no primeiro não têm vergonha, já fala. Quando chega até na parte que a 
gente pergunta assim se fez uso abusivo de alguma substância, muitos já 
falam que fazem, outros já não têm esse pudor de não falar, outros dizem 
que não, mas com o tempo ele vai percebendo, ele vai ficando mais à 
vontade, ele vai falando. Então, quando a gente acha que é uma coisa 
muito grave, a gente passa, conta a história, chama a tutora, apresenta a 
tutora, fala: “você vai ser atendido por ela”, dá suas explicações, “aí, se 
você não se sentir à vontade, eu atendo junto com ela”, porque você pega 
amizade. Então a gente tem todo esse cuidado para não deixar ele 
desconfortável, entendeu? (Joana, técnica do CMJ, abril de 2016). 

 

Entretanto, construir esse vínculo e se aproximar não era tarefa fácil. Apesar de existir 

certo perfil de jovens e de crianças que frequentavam o Prédio do CRJ, relacionado às 

desigualdades espaciais que descrevi no primeiro capítulo, não era simples mantê-los 

frequentando os cursos ou os atendimentos. A manutenção e as novas adesões eram uma 

questão central tanto no contexto dos projetos dos policiais no CRJ como no CMJ. No caso 

dos policiais, os comandantes da UPP da CDD se baseavam, sobretudo, no número de 

alunos e no alcance dos cursos ministrados para avaliar o desempenho dos policiais-

professores e decidirem sobre a manutenção ou cancelamento de um curso. No caso do 

CMJ, as metas eram determinadas no acordo de empréstimo estabelecido com o BID, o 

que, como me diziam todos os membros da equipe, colocava muita pressão sobre aqueles 

que estavam diretamente nos territórios. Para além dos números, manter um aluno em um 

curso por alguns anos (como é o caso dos policiais-professores de inglês e de caratê) ou 

conseguir fidelizar um jovem aos atendimentos do CMJ era um dos principais indicativos 

de que o trabalho estava sendo exitoso, tanto do ponto de vista de olhares e avaliações 

externos quanto para eles mesmos. 

 

No centro desse esforço de se aproximar dos jovens, construir vínculo, confiança e, assim, 

mantê-los nos Programas, estava o que tenho chamado de a origem comum. Seja nas 

entrevistas, em conversas ou durante as aulas, técnicas e policiais-professores sempre 

buscavam afirmar e reafirmar que tinham a mesma origem que os jovens atendidos, uma 

vez que cresceram em comunidade, estudaram em escola pública, passaram por projetos, 

eram negros ou nordestinos ou pertenciam a famílias pobres ou sem muitas condições. 

Claramente, essa era uma forma de se aproximarem dos jovens e criar identificação, 

demonstrando que, por já terem vivido em situações muito semelhantes, eram capazes de 

entender o que se passava com eles, com suas famílias, em suas comunidades. 
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Ser negro era uma das características mais sublinhadas e destacadas pelas técnicas e a 

importância atribuída a essa questão estava expressa em seus corpos: elas usavam cabelos 

crespos e cacheados, sempre volumosos, ou com penteados que ressaltavam o estilo afro, 

algumas usavam também roupas que podiam ser associadas ao estilo afro. Para elas, 

mulheres vindas das periferias da Cidade do Rio de Janeiro, ser negra marcava de modo 

decisivo suas vidas, o que acreditavam não ser diferente para os jovens que atendiam, a 

maioria absoluta negra. Nas entrevistas, elas eram enfáticas ao abordarem essa dimensão - 

“venho de uma família de pais negros”, “sou negra, tenho uma trajetória com isso. Não 

faço parte do movimento, mas defendo a causa, me imponho enquanto negra” - e 

relacionavam isso às dificuldades que enfrentaram: Lorena ligava o fato de a família ser 

negra ao de ser a primeira geração com curso superior; Sara marcava como a questão da 

raça, cruzada com renda e local de moradia, dificultava o acesso à universidade; Luiza 

salientava como a questão de ser negra significou dificuldades para acessar muitas 

oportunidades. Entretanto, estabelecer uma proximidade pela questão da raça não era algo 

imediato, dependia de outras mediações que nem sempre existiam, dependia de como essa 

questão era compreendida por cada jovem e muitos deles não estabeleciam fortes relações 

entre suas condições de vida e o fato de serem negros. 

 

Acontecia de modo diferente quando traziam em suas falas o fato de terem estudado em 

escolas públicas e todas as dificuldades decorrentes disso. Luiza me dizia: 

 

Eu vim de escola pública, então eu posso falar. Eu tive dificuldade até 
chegar no vestibular, para chegar na pós-graduação, para escrever um 
texto. Porque faltava professor de português, porque faltava professor de 
história. E essa dificuldade é muito ruim. Quando você está numa escola 
pública, ninguém fala para você que existe faculdade (Luiza, técnica do 
CMJ, maio de 2016).  

 

Nesse aspecto, a identificação era mais facilmente estabelecida. De um modo mais claro, 

direto e evidente, terem estudado em escola pública era uma forma de estabelecer uma 

conexão mais direta com os jovens, que sempre relatavam os problemas de falta de 

professores, qualidade dos professores, falta de infraestrutura e interrupções nas aulas por 

paralisações, greves, operações da polícia ou tiroteios. Ao dizerem que tinham estudado 

em escola pública, as técnicas passavam a mensagem de que conheciam o problema, 

sabiam das dificuldades; mais do que isso, sinalizavam que sabiam como contornar e 
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superar esses problemas. Além disso, o fato de ter estudado em escola pública ocupava 

lugar central nesse processo de criar identificação pelas características do trabalho que 

realizavam com os jovens, que tem na formação e na educação escolar um de seus eixos 

centrais. Por isso a escola pública era um tema acionado para construir identificação e era 

tão central nas suas falas sobre suas trajetórias, porque era um tema central também nos 

atendimentos dos jovens. 

 

A forma como abordavam e relacionavam o fato de serem negras e terem uma trajetória 

em escola pública a suas trajetórias de vida mostrava que havia ali um processo de 

reflexões e problematizações sobre essas questões, que era associado a suas experiências 

em projetos, mas também ao fato de terem concluído cursos de graduação em áreas das 

ciências humanas. Tais reflexões permitiam a elas tecer relações entre serem negras, terem 

estudado em escola pública, virem de famílias pobres e terem crescido em comunidades ou 

bairros populares, questões acionadas por elas para demonstrarem proximidade e 

conhecimento da realidade vivida pelos jovens. 

 

Ter vindo de uma família pobre ou com poucos recursos e ter crescido em áreas mais 

pobres também eram aspectos muito mencionados pelos policiais-professores. Ao lado do 

fato de os pais terem migrado para o Rio de Janeiro, ter tido uma infância e uma 

adolescência com poucos recursos era o principal ponto que os policiais-professores 

reforçavam para mostrar que tinham a mesma origem que seus alunos. Vitor me explicou 

como o fato de ser nordestino e não ser rico o aproximava das pessoas da comunidade em 

geral e de seus alunos:  

 

Então, assim, eu me enquadro, eu me enquadro no quesito, posso não me 
enquadrar no quesito negro, mas eu sou mestiço, eu não moro no núcleo 
rico da comunidade e nem nasci no núcleo rico lá no Recife, então eu sou 
periferia, e me enquadro principalmente na parte da minha descendência 
cultural, eu sou nordestino. Embora meu pai e minha mãe tenham origens 
fora do Brasil, de italianos, orientais, a minha família tem origens fora do 
Brasil, mas a minha parte cultural é totalmente nordestina. Então, assim, 
eu encontro a minha parte cultural aqui dentro da Cidade de Deus, eu 
acho que em quase todas as comunidades do Rio de Janeiro eu encontro a 
minha parte cultural, nós somos constituídos de negros, desprovidos de 
uma certa camada da sociedade rica e nós somos nordestinos, é o fato, 
não tem muito como fugir disso. E por eu entender, fomentar esse lado, 
eu consigo me dar bem principalmente com alguns idosos, como às vezes 
pessoas que até já frequentarem o tráfico e já foram donos de boca, hoje 
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em dia já pagaram sua penitência e estão livres, e têm sobrinhos, têm 
filhos que sentam comigo e conseguem conversar, conseguem conversar 
sobre o Recife, sobre a Bahia, sobre o nordeste, porque, na verdade, a sua 
herança veio de lá. E isso acaba quebrando um certo gelo. Então eu tenho 
uma certa facilidade para chegar no ponto que eu quero, para mostrar 
outras coisas para eles, justamente pela minha herança, de onde eu vim. 
Então isso é muito bom. Então, assim, a minha chegada aqui foi muito 
difícil pelo fato de eu estar com o manto sagrado da PMERJ; isso daí 
afasta qualquer morador de comunidade, entendeu? E, ao mesmo tempo, 
eu tive que fazer uma quebra disso daí dando aula; eles foram vendo que 
eu tenho muito mais em comum com eles do que na verdade com a 
sociedade aristocrata que reina, então eles se sentem familiarizados em 
certa parte (Vitor, Policial-professor no CRJ, maio de 2016). 

 

Como Vitor menciona, no caso dos policiais-professores, a construção dessa identificação 

tem um obstáculo considerável: o fato de serem policiais, de usarem “o manto sagrado da 

PMERJ”. Muitos foram os relatos de dificuldades de terem seus projetos aceitos pela 

comunidade, da desconfiança de que estivessem ali para colher informações e não para dar 

aulas. Entretanto, todos foram unânimes em afirmar que foi o tempo de trabalho que 

mostrou que eles estavam ali para dar suas aulas, para fazerem um trabalho diferente do 

que é feito na rua. Os policiais que chegaram com seus projetos depois que outros já 

estavam em curso no CRJ afirmavam que, de fato, encontraram um ambiente mais 

tranquilo, com menos resistência aos projetos entre os moradores.53 Todos me diziam que 

eram policiais, mas que estavam ali buscando mostrar outro lado da polícia, que “há 

policiais e policiais” e que o trabalho deles não estava relacionado a ações inadequadas de 

outros policiais. 

 

Mas ter vindo de comunidade, ser negro ou nordestino, ter estudado em escola pública, não 

ter tido muito conforto ao longo da infância não estabelecia, necessária e automaticamente, 

                                                           

53 É importante mencionar que os policiais dos projetos, nos finais de semana, trabalhavam na “atividade 
fim”, ou seja, no patrulhamento na rua. Entretanto, esse trabalho na rua nunca era realizado onde 
desenvolviam seus projetos. José assim me explicou: “Eles têm uma preocupação de não botar a gente pra 
trabalhar [na rua] aqui. Por quê? Não é legal para os alunos serem vistos conversando com a gente e amanhã 
eu estar ali fora prendendo e tal. Então não é bacana pra eles. Então a gente sempre trabalha fora”. E 
complementa relatando o estranhamento que teve quando iniciou suas atividades em UPP: “Quando eu saí do 
Batalhão e vim pra UPP é muito diferente, muito diferente. Por quê? No Batalhão você combate lá, prende 
quem tem que prender e sai dali e volta e vai pra outro lugar. Aqui não, aqui a gente combatia, combate e 
continua aqui, você continua vendo as pessoas e vendo todo mundo. Então, aqui não tem como... Isso eu 
estranhei um pouco na época. Por exemplo, eu ia pra uma rua que tinha uma confusão, pancadaria, prendia 
alguém, as pessoas xingavam e tacavam coisa. No dia seguinte eu estava lá do mesmo jeito, passando na 
mesma rua, vendo as mesmas pessoas. Então, isso é coisa que no batalhão convencional não tem”. As falas 
de José deixam evidente como a ideia de proximidade tem a ver mais com uma mudança da imagem dos 
policiais que estão nos projetos do que com a polícia em geral. 
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um vínculo com os jovens, não despertava neles interesse pelas atividades ou admiração 

pelas técnicas e pelos policiais-professores, enfim, não garantia que se engajassem nos 

Programas. Por isso, evocar recorrentemente esses pontos em comum nas trajetórias e em 

momentos importantes da interação com os jovens (um conversa mais séria, uma 

repreensão, um conselho mais específico) funcionava como uma forma de “conquistá-los”, 

“trazê-los para nosso lado”, na medida em que essas semelhanças estavam no centro da 

construção de uma narrativa de suas próprias trajetórias como um exemplo. Construir-se 

como essa uma figura exemplar era ir além de testemunhar as dificuldades pelas quais 

passaram e dizer que eram semelhantes àquelas que os jovens enfrentam.54 Nesse sentido, 

Dullo (2011) nos chama a atenção para a sutil diferença entre o testemunho e a 

exemplaridade, que têm ênfases distintas, apesar de ambos articularem a transformação 

ocorrida na vida do sujeito. O testemunho tem como centro o sujeito que explicita as 

transformações ocorridas em sua vida, em geral de sofrimentos, erros ou pecados que 

foram superados e deixados para trás. No caso da exemplaridade, a ênfase está na condição 

de se oferecer como exemplo, na capacidade gerativa do indivíduo diante dos demais, ou 

seja, é uma proposta em que o centro está para além do indivíduo (Ibid.). A repetição dos 

elementos que remetiam a essa origem comum criava condições para que os policiais-

professores e as técnicas forjassem a si mesmos como figuras exemplares: exemplo de 

trajetórias de sucesso, exemplo de boas escolhas, exemplo do que escapou do caminho 

muito comum destinado a quem “vem de comunidade”, exemplo, enfim, do que se deve 

ser e fazer. 

 

Trato aqui dos policiais-professores e das técnicas pelo fato de eles desempenharem as 

funções que incidem diretamente na permanência ou não dos jovens nas atividades. 

Entretanto, acredito ser importante mencionar, a respeito da exemplaridade, a figura do 

articulador do CMJ. Os articuladores eram jovens da própria comunidade, atendidos pelo 

Programa, com trajetórias de sucesso e exemplares por cursarem o ensino superior, serem 

engajados em projetos, não usarem drogas, não estarem envolvidos com atividades ilícitas 

etc. Eles realizavam algumas atividades administrativas (cadastro de novos atendimentos, 

agendamento de atendimentos, contato telefônico com os jovens etc.), mas tinham como 

                                                           

54 Segundo Dullo (2011), o tema do testemunho é muito caro à literatura sócio-antropológica da religião. 
Para essa discussão no Brasil, em especial a interface entre testemunho, religião, periferias e violência, ver os 
trabalhos de Birman (2012), Côrtes (2013; 2014) e Machado (2014). 
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função principal divulgar o CMJ, para incentivar e levar jovens para se inscreverem no 

Programa. Como eles mesmos explicavam, eram a “ponte” entre o Programa e a 

comunidade, ou seja, eram a “ponta da ponta”. Os articuladores eram constantemente 

mencionados pelas técnicas como exemplos e tinham, em suas próprias trajetórias de 

dificuldades e no fato de “conhecer a realidade”, elementos muito importantes para trazer 

os jovens ao CMJ, para convencê-los das vantagens dos atendimentos. 

 

A figura dos articuladores é emblemática do ponto de vista da mobilização da 

exemplaridade, uma vez que esse é um cargo pensado pelo Programa para viabilizar essa 

proximidade entre público e agente. Mas eu trouxe a figura do articulador à tona também 

porque ela mostra que a mobilização dessa origem comum não é uma especificidade das 

técnicas e dos policiais–professores na Cidade de Deus. A despeito das particularidades 

dos conteúdos relacionados a essa origem comum e da forma como técnicas, articuladores 

e policiais-professores constroem a exemplaridade, essa prática está inserida em uma 

forma mais geral de intervir no social em territórios pobres. 

 

Com efeito, desde o processo de redemocratização do Brasil nos anos 1980 e a 

concomitante consolidação do ideário neoliberal, a figura daquele que ascendeu 

socialmente, trilhou um caminho alternativo e não se acomodou tem sido cada vez mais 

positivada na disseminação de um discurso empreendedor,55 o que tem efeitos muito 

específicos para o modo de operar no campo do social. Sem dúvida, essa nova 

configuração em que os pobres passam a trabalhar em intervenções junto a outros pobres 

tem a ver com a já mencionada confluência perversa (DAGNINO, 2005): a demanda do 

projeto democratizante e popular era que as experiências e os saberes locais fossem 

considerados e valorizados. Entretanto, eles o foram no formato de uma tecnificação e 

profissionalização das pessoas do lugar (ou da mesma origem), o que significou menos 

gastos com o social. Com efeito, as figuras mediadoras “na ponta” da política se 

multiplicam em campos diversos (agentes de saúde, mediadores educacionais, na 

                                                           

55 O que tem sido chamado de discurso empreendedor está fortemente atrelado à expansão e capilarização da 
racionalidade neoliberal, como discutiu Foucault (2008a, 2008b) e Dardot e Laval (2009). Nessa 
racionalidade, a empresa se torna o modelo e o validador último para todas as esferas da vida social, 
incluindo o sujeito, que passa a ser pensado como (e incentivado a ser) empreendedor de si mesmo, ou seja, a 
se ver como uma empresa e, como tal, deve investir em si mesmo, arriscar, enfim, empreender (FOUCAULT, 
2008b; BOLTANSKI; CHIAPELLO, 2009). 
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assistência, nos projetos sociais). Claramente, essa é uma forma mais precária e mais 

barata de fazer gestão da pobreza e que mobiliza o próprio sujeito local ou da mesma 

origem como modelo, o que torna possível combinar tecnificação (ou despolitização) e 

moralização, por meio da hierarquização dos iguais.56 

 

Cria-se, assim, um campo de possibilidades em que as relações entre os agentes “na ponta” 

e os atendidos (neste caso, os jovens) sejam fortemente perpassadas por um julgamento 

moral e individualizante dos sujeitos. É desse modo que a exemplaridade vai funcionar não 

apenas como forma de criar vínculo, “trazer para o nosso lado”, “fidelizar”, mas também 

como forma de distinguir e separar aqueles que se afastam desse modelo exemplar, 

classificados como preguiçosos, sem vontade, sem visão e, no limite, no caso dos policiais-

professores, como inimigo. 

 

Entre as técnicas do Caminho Melhor Jovem, esse mecanismo, que tem a exemplaridade 

no seu centro, vai funcionar principalmente por meio das constantes observações de que, 

mesmo não tendo as oportunidades oferecidas por um Programa como o CMJ, elas 

conseguiram melhorar suas condições de vida, estudar, cursar uma faculdade: 

 

Pô, eu nunca tive isso. Quem aqui [da equipe do Programa] teve isso? Eu 
sou de família pobre, eu nunca tive isso, entendeu? [...] Então, não é 
porque ela foi pobre, é pobre que eu vou deixou a peteca cair. E é muito 
bom quando você tem uma pessoa que vivenciou isso tudo dentro da 
Cidade de Deus e correu atrás e conseguiu o seu objetivo, alcançar seu 
objetivo. [...] Hoje eu estou aqui, mas amanhã eu posso não estar, a luta 
que eu tenho é a mesma que eles vão ter, é tudo igual, para nós que 
somos pobres, é tudo igual, no mesmo nível.[...] E eu trago essa minha 
experiência para eles, de que nada é impossível. [...] Eu vou cruzar meus 
braços e vou falar assim: “eu não tenho vez no mundo, eu não tenho vez 
no mercado de trabalho, eu não vou competir de igual”?.  Então eu boto 
isso assim para eles, nós somos iguais; eu não sou de família rica, hoje eu 
estou aqui, amanhã posso não estar. [Estar trabalhando] Aqui foi 
realmente uma consequência de um trabalho bem feito que eu fiz num 
projeto da prefeitura. [...] Então assim, tudo que eu passei na minha 
infância, na minha vida, como você falou, me ajuda também, porque são 
jovens que eu falo assim “nada é impossível”, [...] O que eu não tive, que 

                                                           

56 Bruno Lautier (2014) mostra como as políticas de assistência social em tempos neoliberais retoma, por 
meio de novas técnicas e táticas de gestão dos pobres, a velha moralização e hierarquização dos pobres 
presente nas primeiras formas de assistência e filantropia. George e Garcia (2016), a partir de pesquisa sobre 
a “ponta” da política de assistência social e de saúde em São Paulo, colocam em evidência um mecanismo de 
gestão bastante específico, que opera por meio da mobilização de moradores para a realização do trabalho 
mais direto “na ponta”, o que produz hierarquizações, fortemente morais, entre os pobres. 
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foi tudo pela minha cabeça, pela minha vontade de crescer e de correr 
atrás, o que eu não tive, uma orientação dentro do que eles às vezes 
também não tem, eu procuro dar para eles, é uma troca, porque eu me 
vejo em muito deles ali, me vejo muito neles (Joana, técnica do CMJ, 
abril de 2016). 
 
Eles têm uma dificuldade de fazer o curso de inglês. E eu sempre falo 
para eles: “cara, eu não tive essa oportunidade”. A gente fica brincando 
aqui, uma galera da equipe, que, se a gente tivesse um Caminho Melhor 
Jovem na nossa vida, seria diferente. Isso porque é todo mundo formado. 
Imagina um Caminho Melhor Jovem orientando a gente com dezesseis, 
dezessete anos, a gente ia ter outro potencial. E eles têm essa dificuldade 
de aproveitar isso (Luiza, técnica do CMJ, maio de 2016). 
 
E brinco que foi um sofrimento, porque eu fazia dança durante seis anos. 
E aí, eu brinco que, se eu tivesse um Caminho Melhor Jovem na minha 
vida, na minha adolescência, a trajetória seria menos penosa, porque eu 
tive que abandonar a dança para fazer pré-vestibular. Passei no primeiro 
ano para serviço social (Lorena, técnica do CMJ, maio de 2016). 

 

Entre os policiais-professores, o fundamento da exemplaridade que enfatizavam era o 

próprio fato de serem policiais. São exemplares tanto porque escolheram o “caminho 

certo” quanto porque persistiam nesse caminho de ser policial, profissão que enfrenta 

muitos riscos, “interpretações equivocadas” da população e rejeições. Por isso, as próprias 

resistências e rejeições que encontraram, sobretudo no início do projeto, eram ressaltadas, 

assim como era ressaltado o fato de serem policiais. E mais: policiais diferenciados, que 

faziam um trabalho social, que tinham projetos e não tinham posturas comuns a policiais 

que estavam “na rua”. Antônio expôs de modo direto como o policial é uma pessoa que 

tem a mesma origem em comunidade e que apenas escolheu um “caminho certo”: 

 

O Café Comunitário é uma reunião que a polícia faz em todas as 
comunidades pacificadas. Aí chama a associação de moradores, algumas 
empresas do entorno, alguns moradores para falar dos problemas da 
comunidade, o que gostaria que melhorasse. A gente já teve um rapaz que 
entrou na sala, gritando, chorando, falando que o irmão dele tinha sido 
assassinado por um policial e ele se vitimizou com aquela situação e 
estava muito angustiado. E, na própria reunião, a gente conversou com 
ele. E, na época, o próprio comandante falou com ele que não adiantava 
ele se encher de ódio, que ele não ia resolver o problema dessa forma, 
que ele [o comandante] também era negro, que ele também tinha crescido 
em comunidade. E, assim, o pensamento hoje que eu tenho, com tudo 
isso que acontece no mundo, esse avanço das redes sociais, das pessoas 
falarem muito mais, se exporem muito mais, eu vejo que as pessoas se 
vitimizam muito em relação ao que tá acontecendo na comunidade. Eu 
acho que isso tem que mudar um pouco, eu acho que as pessoas que estão 
a frente, os professores, os educadores, acho que eles tinham que levar 
isso, tentar levar essa mensagem para as pessoas, “tentem mudar um 
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pouco isso, porque o fato de você ser negro, ser pobre, ser da 
comunidade, não quer dizer que você não pode”. E isso às vezes acontece 
muito nas comunidades e nas comunidades pacificadas a gente vive o dia-
a-dia com essas pessoas. Então, às vezes, a gente vê, a pessoa tá se 
vitimizando, às vezes ela tem um problema, mas às vezes ela já tá 
acostumada a sentir pena dela mesma, entendeu? E a gente também é 
pobre, quem faz prova pra polícia militar não é rico, é uma pessoa que é 
da mesma comunidade, só que escolheu um outro caminho (Antônio, 
policial-professor CRJ, junho de 2016). 

 

Aqui, a origem comum figura como uma maneira de validar a percepção de que as pessoas 

de comunidade se vitimizam. Mas o fato de os policiais terem a mesma origem e 

enfrentarem (ou terem enfrentado) as mesmas dificuldades que os moradores de 

comunidade funciona como uma forma de sustentar a acusação de que a autovitimização 

seria infundada, na medida em que os próprios profissionais que estão “na ponta” seriam o 

exemplo de que seria possível fazer diferente - superar as adversidades e não se vitimizar 

frente a elas. Sendo as reclamações, denúncias e indignação entendidas como parte de um 

hábito de vitimizar-se, desaparece todo o conteúdo político que perpassa as falas de 

moradores de comunidade sobre os problemas e injustiças que enfrentam. Essa 

despolitização está completamente atrelada a uma concepção que responsabiliza os sujeitos 

pelos seus próprios fracassos e sucessos e que possibilita um alargamento da tolerância 

frente às injustiças sociais (DEJOURS, 2000). Com efeito, o sofrimento, a dor e a 

indignação que perpassam a denúncia da morte de um morador por um policial, assim 

como todas as questões políticas envolvidas, não têm lugar, não são reconhecidos, sendo 

reduzidos a vitimização. 

 

No mesmo sentido, Igor mencionou o exemplo de um policial morador da Cidade de Deus, 

para concluir que o policial vem do mesmo lugar que as pessoas da comunidade: 

 

Porque o policial hoje em dia é morador da comunidade, como nós já 
tivemos aluno meu que fez a prova da PMERJ, passou, foi um bom 
policial. Infelizmente ele está encostado porque tomou um tiro no 
cotovelo, não consegue abrir e fechar a mão nem movimentar o braço 
direito, e ele é um ex-morador da Cidade de Deus, uma pessoa honesta, 
de família boa, os primos foram envolvidos, mas ele era uma pessoa 
honesta, estudioso, trabalhador, religioso. Então, assim, todo o contexto 
onde na verdade ele tinha que ser na verdade tudo de ruim e escolheu 
justamente, depois de ele entrar na aula, ser policial militar de UPP e 
tentar fazer o bem. E justamente numa guerra contra o tráfico ele tomou 
esse tiro, foi alvejado. Então assim, eu vejo que não é muito distante o 
policial militar da comunidade, os muros são os mesmos, porque o 
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policial militar não vem de marte, o policial militar vem daqui, ele vem às 
vezes do seio da própria comunidade (Igor, policial-professor no CRJ, 
abril de 2016). 

 

Entre os policiais também era muito comum a afirmação de que viram a violência de perto, 

pelo fato de terem vivido em comunidade. Nessa dimensão, a exemplaridade emerge do 

fato de já terem estado na posição dos moradores e isso não ter feito com que odiassem a 

polícia ou escolhessem um “caminho errado”. O fato de terem crescido em um contexto de 

intensificação da violência e terem vivido de perto as guerras entre polícia e traficantes 

funcionava como uma prova de que sabiam o que aqueles jovens viviam. Em uma 

entrevista, um dos policiais introduziu suas análises sobre a CDD e sobre as comunidades 

em geral com a seguinte fala: “Então, como eu fui morador da comunidade, eu morador da 

comunidade, eu catava cápsula no chão quando tinha tiroteio; eu, minha mãe e meus 

irmãos, a gente ficava debaixo das cadeiras”. Mas não só isso: é também uma 

comprovação de que, apesar das adversidades, da violência que enfrentaram, foi possível 

escolher o “caminho certo”; foi possível fazer uma escolha de vida que contribuísse para 

mudar essa realidade, como eles fizeram. 

 

Outro policial-professor também destacou a proximidade de sua origem ao falar sobre o 

fato de ter passado por projeto quando criança: 

 

Eu, com 13 anos, eu fazia aula em projeto, um projeto na Baixada 
Fluminense, eu sou nascido na Baixada Fluminense, era bancado pelo 
BNDES, parceria com uma ONG lá da cidade. E tudo que eu tenho hoje, 
todas as aberturas da minha vida foi a música que me proporcionou. Eu 
sou apaixonado pela minha função, pelo que eu faço hoje aqui na polícia, 
pelo que eu faço lá fora com os meus shows. E eu não teria essa 
oportunidade se não tivesse a música na minha vida. Então eu acredito 
que, como foi bom pra mim, pode ser bom pra outros jovens (Vicente, 
policial-professor no CRJ, abril de 2016). 

 

A força da exemplaridade que os policiais-professores e as técnicas carregavam não 

residia, portanto, no simples fato de ocuparem uma posição superior, melhor ou mais 

importante, mas no sucesso que tiveram na empreitada de mudar suas condições de vida, 

semelhantes às dos jovens. Como nos alertou Dullo (2011), para que o sujeito seja 

exemplar é imprescindível que ele ocupe uma posição de tensão, ou seja, viva um conflito 

produtivo entre uma semelhança originária e uma distinção oriunda do seu sucesso que o 

torna diferente dos demais. “Essa tensão estrutura a exemplaridade: é somente ao ser 
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reconhecido como semelhante que ele pode servir como exemplo para os demais, pois foi a 

partir das mesmas condições que ele mostrou um desenvolvimento” (DULLO, 2011, p. 

110). Por isso, evocar a origem comum era tão essencial para construir o vínculo, uma vez 

que ela permitia a construção da figura exemplar, daquele que deu certo e que devia ser um 

espelho, um guia. 

 

A evocação da origem comum, a construção de si como exemplo e a forte 

responsabilização individual estavam presentes nas falas e nas práticas tanto de técnicas 

como de policiais-professores. Entretanto, se as estratégias para se aproximar, criar vínculo 

e manter os jovens engajados no Programas eram semelhantes, as falas deixavam entrever 

que os conteúdos eram muito distintos e os corolários ainda mais. Era no momento em que 

falava dessa figura que se distancia do exemplo, do tipo ideal,57 que o fato de ser policial 

emergia e marcava os conteúdos das percepções e avaliações, os quais tinham uma forte 

presença da ideia de guerra. Era a identificação em termos de origem social que legitimava 

o rigor da repressão, exatamente quando essa identificação tornava-se diferença moral e 

existencial, oposição entre certo e errado, bem e mal, bandido e trabalhador. 

 

Entre as técnicas, a responsabilização individual dos jovens por não aproveitarem 

oportunidades que muitos não tiveram e por não “enxergarem” o que o Programa tinha 

para lhes oferecer ficava no centro do jogo de aproximação-distinção que a exemplaridade 

engendra. Um das técnicas explicava como o CMJ seria uma ferramenta para o jovem ver 

seu próprio potencial e, assim, realizar por si mesmo seus projetos: 

 

Ele [o CMJ] não é um projeto assistencialista, ele é um projeto que ele vê 
você como ser humano, você se valorize, e o que você precisa é só de um 
empurrãozinho, alguém que te oriente: “vou te dar a vara e você vai fazer 
a pesca, o seu peixe é com você; você vai pescar o seu peixe, vai fazer 
sua vida”. [...] Você tentar buscar esse jovem para dentro do programa e 
fazer ele perceber que ele tem valor, que o valor que ele tem está dentro 
dele, que ele vai descobrir esse valor. [...] E quando você tem um 
Programa desse, vamos sacudir esse jovem, vamos fazer ele alertar: “pô, 
você tem tudo para dar certo na vida, não é porque você mora na 
comunidade. Você é um ser humano, e na vida só depende de você, de 
você lutar pelos seus objetivos” (Joana, técnica do CMJ, abril de 2016). 

                                                           

57 Campos (2003) chama a atenção para o fato de que a figura exemplar não se constitui a partir de 
elementos aleatórios ou completamente individuais; ao contrário, ela performatiza um modelo, um tipo ideal 
já existente. 
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Vale destacar a observação de Joana sobre caráter não assistencialista do Programa. Ao 

assistencialismo é contraposta e positivada a característica do Programa de apenas dar um 

empurrãozinho aos jovens, explicitando uma valorização da vontade individual e, 

consequentemente, da responsabilidade individual do sujeito pelo seu próprio sucesso: “na 

vida só depende de você”. 

 

Entre os policiais, havia também uma forte responsabilização individual. Entretanto o 

jovem que não se aproximava da figura exemplar, ou seja, do próprio policial, era alguém 

que escolheu o lado errado, aquele que era ou poderia vir a ser o inimigo. É por isso que, 

para os policiais, tratava-se de “trazer os jovens para o lado certo”, aquele em que estava o 

exemplo e aqueles que seguiam esse exemplo. Se, para as técnicas, tratava-se de 

aproximar, criar vínculo para, no fim, construir um Plano de Autonomia, um projeto de 

futuro, para os policiais tratava-se de lutar contra o “outro lado” - o do crime -, tratava-se 

de conquistar as mentes, como me explicou Roberto. 

 

Ou seja, o policial que pode ser um matador, um cara que prende muito 
na pista, qualquer ser humano pode fazer isso, não estou menosprezando. 
Estou querendo dizer que, com o treinamento mínimo, você está 
habilitado para fazer aquilo dali. É um trabalho que ele é mais superficial, 
é um “enxuga gelo”, no caso. Agora, você está como professor da 
ideologia deles, nem todo mundo pode fazer. Eu conheço muitos policiais 
colegas meus que falam: “cara, isso daí é o maior tiroteio que tu enfrenta, 
maior guerra”. Porque eu lido com a mente humana, eu não lido com o 
comportamento só humano. Lidar com o comportamento humano é o 
seguinte: você está querendo me bater, eu vou te segurar e te imobilizar, 
eu lidei com o teu comportamento humano; eu não quero fazer com que 
você tenha uma noção de que eu sou uma pessoa maravilhosa para você, 
isso aí é lidar com a mente humana, isso é um segundo plano, dá mais 
trabalho. É o que eu faço, é o que os nossos colegas que estão aí, que 
estão no projeto fazem, a gente lida diretamente com a mente humana. 
[...] Esse é o nosso trabalho, é um trabalho que é muito complicado. 
Então quando nós conseguimos diversificar o trabalho da polícia, a 
polícia consegue fazer esse segundo trabalho, esse segundo emprego de 
força, porque para mim não deixa de ser um emprego de força, tanto 
emprego físico que eu denotei anos da minha vida e com muito 
treinamento na rua, que eu valorizo muito também. Eu agradeço e 
valorizo muito o choque, o BOPE [Batalhão de Operações Especiais], as 
pessoas que trabalham na linha de frente, na linha de tiro, porque você 
está dando o teu corpo de escudo para salvar a nós, que estamos fazendo 
um segundo trabalho. Mas tão importante quanto o nosso, porque nós 
estamos numa linha de tiro mental, é um desgaste extremamente 
emocional e mental para você fazer com que o indivíduo chegue lá fora e 
não pegue um fuzil para dar tiro num policial que está na linha de tiro; ou 
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seja, eu faço um segundo combate (Roberto, policial-professor no CRJ, 
junho de 2016). 

 

Em uma linha de tiro mental, mais importante do que ensinar uma língua, um esporte ou 

um instrumento era conquistar a mente. Era nessa lógica que ganhava sentido as falas dos 

policiais-professores de que seus cursos eram mais uma ponte para chegar aos alunos do 

que um fim em si mesmos. O importante, o que havia de mais substantivo era ocupar os 

jovens, afastá-los temporal, espacial e mentalmente do tráfico, oferecer a eles outro 

exemplo. Exemplo considerado melhor sob o ponto de vista legal, jurídico, mas também 

moral.  

 

Não pretendo sugerir que a dimensão da violência e a sua vinculação com a pobreza 

estivesse ausente nas preocupações das técnicas. Construir um projeto de futuro era visto 

como uma forma de evitar “coisas erradas”, evitar que esses jovens se engajassem em 

atividades ligadas ao crime. Mas, para os policiais, a forma de prevenir a violência passava 

pela guerra, por fazer a guerra cotidiana em cada aula, com cada aluno, porque ele podia, a 

qualquer momento, se tornar um inimigo.  

 

É olhando para a centralidade da guerra nas falas e nas práticas dos policiais que tendo a 

entender que, no caso dos policiais-professores do CRJ, não se tratava de dois repertórios 

distintos - aquele do social e aquele da guerra -, como sugere César Teixeira (2015) a 

respeito do policial social. Apesar de marcarem que eram diferentes dos policiais que só 

queriam saber de “tiro, porrada e bomba”, era a guerra e as conexões que essa ideia 

permitia que estavam no centro da forma como os policiais-professores viam os jovens de 

comunidades e desempenhavam seu trabalho. O social figura não como um repertório 

específico, mas como uma forma de fazer a guerra. Parafraseando Clausewitz e Foucault, o 

social é a guerra continuada por outros meios.58 

 

*** 

 

                                                           

58 É no curso do College de France de 1978-1979, intitulado Em defesa da sociedade, que Foucault (1999) 
trata da questão da guerra como grade de inteligibilidade do poder. Nessa ocasião, ele propõe a inversão do 
aforismo de Clausewitz – a guerra é a política continuada por outros meios -, sugerindo que pensemos o 
poder como guerra e a política como a guerra continuada por outros meios.  
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Neste capítulo, descrevi como a origem comum estava no centro das estratégias dos 

policiais-professores e das técnicas para se aproximarem dos jovens e convencê-los dos 

benefícios dos Programas. Com efeito, a mobilização recorrente dessa origem comum 

estava no centro de uma dinâmica em que esses agentes “na ponta” se construíam como 

exemplo. A exemplaridade de suas trajetórias residia exatamente no fato de terem vivido 

em condições muito semelhantes àquelas dos jovens, mas terem superado as adversidades 

e escolhido o caminho “correto” e não o aparentemente mais fácil. É assim que podemos 

melhor compreender a eficácia da construção da exemplaridade tanto para criar 

identificação como para produzir contraste e distinção. É nesse processo de distinguir e 

distanciar do exemplo que a responsabilização individual aparece com força. Mas, com 

ainda mais força, apareceram as especificidades das distinções feitas pelos policiais-

professores: para eles se tratava de uma guerra, se tratava de potenciais inimigos, se tratava 

de a polícia ser o “lado certo”. E o que não está próximo disso é visto como um inimigo. 

  

Mas não se trata apenas de construir uma autoridade junto aos que atendem, as técnicas e 

os policiais-professores também procuram construir a legitimidade de suas avaliações, 

falas e práticas frente a outras esferas e sujeitos que também dizem sobre os jovens 

vulneráveis. E essa reivindicação de autoridade “para fora” está fortemente apoiada no 

“estar lá”, na vivência cotidiana e nos saberes dela decorrentes. É disso que tratará o 

próximo capítulo.  
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CAPÍTULO 4 - AUTORIDADE DE “ESTAR LÁ” 

 

Meu retorno a campo, em 2016, foi marcado por certo constrangimento inicial por ter 

ficado mais de um ano sem ir à Cidade de Deus, devido a um período doutoral no exterior. 

Receio infundado, porque, quando cheguei, as reações dos que me conheciam foi de 

surpresa. Surpresa que se misturava com a satisfação do reencontro, que transparecia em 

falas como “você voltou mesmo” ou “até hoje fazendo essa pesquisa, você quer mesmo 

conhecer o negócio”. Logo, o constrangimento e o receio se dissiparam e um sentimento de 

alegria e satisfação também me atingiram. Voltar a campo para realizar entrevistas e 

acompanhar um pouco mais a rotina do Prédio do CRJ selou uma relação de confiança, 

respeito e admiração entre mim e os policiais-professores. 

 

Minhas anotações dos primeiros dias desse retorno a campo estão repletas de menções a 

lembranças do início do trabalho em 2014, das dificuldades e até de pequenas hostilidades 

com as quais me deparei na interação com os policiais. Os escritos do caderno de campo 

deixavam evidente minha ansiedade em registrar o contraste entre o início da pesquisa, em 

2014,e o retorno, em 2016, frisando que muito da relação que existia quando interrompi a 

pesquisa em 2014 se manteve, mesmo depois de mais de um ano sem contato. Nesses 

registros, também ficava clara a minha tentativa de registrar que, de algum modo, o retorno 

tinha me colocado em outra posição, onde a desconfiança praticamente desaparecera. Eu 

não sabia muito bem explicar naquele momento, mas o tempo me permitiu elaborar isso 

nos seguintes termos: a autoridade de “estar lá”. 

 

O respeito e a aproximação decorrentes do e associados ao fato de eu ter residido na 

Cidade de Deus (em uma área considerada violenta) e ter voltado posteriormente para dar 

continuidade à pesquisa, assim como o esforço de técnicas e policiais-professores de 

demonstrar que conheciam a realidade na qual trabalhavam e, por isso, estavam 

autorizados a dizer coisas e intervir sobre ela, me remeteram às discussões dos 

antropólogos James Clifford (2008) sobre a autoridade etnográfica e Cliford Geertz (2009) 

acerca do texto etnográfico e da importância de o pesquisador convencer o leitor de que 
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“esteve lá”.59 Descreverei a seguir o processo de aproximação entre os policiais-

professores e eu, o qual revela como minha autoridade etnográfica foi colocada em xeque, 

mas não no momento da escrita, como é problematizado nas discussões da antropologia 

pós-estruturalista; ela foi questionada no momento mesmo da pesquisa, do encontro 

etnográfico. Se na antropologia o valor atribuído ao “estar lá” vem sendo questionado e 

relativizado, como nos aponta Clifford (2008), para os meus interlocutores mais próximos, 

“estar lá” se constituía como uma questão muito cara e estreitamente relacionada à 

autoridade e legitimidade do lugar de fala. Porque “estar lá” não diz apenas sobre a 

presença física, se refere a uma espécie de engajamento subjetivo. Foi o que se passou 

comigo, quando a dúvida deles sobre a minha legitimidade como pesquisadora foi 

dissipada ou atenuada ao saberem que eu estava lá de fato, e estava não só de passagem, 

mas morando lá, vendo e vivendo de perto (talvez até mais de perto que eles, policiais) o 

que era a Cidade de Deus. Isto é, eu experienciei a importância conferida por eles ao “estar 

lá”. 

 

Este capítulo mostra, portanto, a importância atribuída à experiência acumulada por meio 

da vivência cotidiana dos problemas. Essa experiência de “estar lá” era a base da 

reivindicação das técnicas e dos policiais-professores da legitimidade e da autoridade de 

suas opiniões, visões e, principalmente, práticas. Por isso, chamei de autoridade de “estar 

lá”  essa autoridade demandada por eles de poder dizer coisas sobre os jovens que 

atendiam, mas também sobre os jovens vulneráveis em geral; sobre a Cidade de Deus e 

sobre as comunidades em geral. Portanto, ao utilizar essa expressão não trato do modo 

como esses agentes construíam a autoridade junto aos seus alunos e atendidos, questão 

mais associada às discussões do capítulo anterior, mas lanço luz sobre uma demanda deles 

pela validade dos discursos e dos saberes que produziam sobre os jovens vulneráveis. 

 

                                                           

59 James Clifford (2008) discute como a noção de autoridade etnográfica foi sendo construída e adquiriu 
conteúdos distintos no debate antropológico ao longo do tempo. O autor trata de quatro modos de autoridade 
etnográfica, a saber: o experiencial (o “estar lá, que tem como principal referência Malinowisk”), o 
interpretativo, o dialógico e o polifônico. Também na esteira das discussões colocadas por uma antropologia 
pós-moderna, Geertz (2009) traça as aproximações do texto etnográfico (da descrição etnográfica) com o 
texto literário, insistindo no fato de que “a capacidade dos antropólogos de nos fazerem levar a sério o que 
dizem tem menos a ver com a aparência factual, ou com um ar de elegância conceitual, do que com sua 
capacidade de nos convencer de que o que eles dizem resulta de haverem realmente penetrado numa outra 
forma de vida (ou, se você preferir, de terem sido penetrados por ela) – de realmente haverem, de um modo 
ou de outro, ‘estado lá’” (p. 15). 
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De socióloga defensora de bandido a pesquisadora 

 

Como narrei anteriormente, a pesquisa no Prédio do CRJ teve início a partir de uma visita 

ao local, seguida de uma conversa com umas das assistentes de coordenação e sua 

autorização para eu acompanhar as atividades do Programa. Os primeiros contatos com os 

policiais-professores foram acontecendo de forma espontânea, em situações em que 

Patrícia ou Sofia, componentes da equipe administrativa do CRJ, respectivamente, se 

lembravam de me apresentar a eles ou algum deles me perguntava se eu havia sido 

contratada para trabalhar no CRJ, numa tentativa de entender o que eu estava fazendo ali. 

Inicialmente, eles se mostraram desconfiados sobre o que eu estava querendo, de fato, ali, 

situação muito comum em um trabalho de campo. 

 

O primeiro policial-professor a interagir comigo foi Cássio, que me abordou um dia 

durante o horário de almoço para perguntar quando eu iria assistir sua aula. No momento, 

não o reconheci e ele, tendo percebido, disse que era professor de artes marciais e que tinha 

me visto no dia em que Patrícia me apresentava o CRJ. Acertamos que eu iria assistir sua 

aula após o almoço. Como combinado, fui à aula, mas não interagirmos muito, afinal eram 

mais de 20 crianças e adolescentes em uma sala de cerca de 12 m². De todo modo, foi 

bastante interessante, não apenas pelo que pude observar, mas principalmente porque a 

pesquisa de campo começava a caminhar. 

 

Dos outros seis policiais, dois eram muito tímidos e davam aulas em outro local além do 

CRJ, por isso não iam todos os dias da semana e, por isso, meu contato com eles era muito 

reduzido. Outros dois buscavam deixar claro o desinteresse pelo meu trabalho e os dois 

restantes, Cleber e Rubens, se mostravam curiosos e muito desconfiados. Foram esses dois 

que se tornaram mais próximos ao final da pesquisa, mas o processo de aproximação foi 

lento e um pouco difícil. 

 

Depois de algumas semanas frequentando o Prédio do CRJ, percebi que Rubens sempre 

fazia comentários sobre “quem estava de fora” e não conhecia a realidade local, não sabia 

pelo que passavam ali. Esse tipo de comentário aparecia quando ocorriam problemas 

cotidianos - falta de sala para que todos ministrassem suas aulas, salas muito cheias, 

crianças com deficiência participando das aulas - ou ainda quando era exibida alguma 
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notícia sobre violência ou sobre a polícia no noticiário da TV (que ficava ligada na hora do 

almoço). Inicialmente, eu ouvia os comentários, permanecia em silêncio ou tecia algum 

comentário genérico quando me parecia que Rubens estava falando diretamente comigo ou 

quando não havia mais ninguém por perto. 

 

Certo dia, após a exibição de uma matéria jornalística sobre denúncias de violência policial 

em UPP, Rubens deixou claro que não concordava com todo o conteúdo da reportagem, 

apesar de reconhecer que havia policiais que “faziam coisas erradas”. Como se estivesse 

pensando alto sem direcionar a fala a ninguém, ele disse: “esse pessoal de direitos 

humanos e sociólogo só sabe defender bandido, não sabe nada que se passa aqui e fica 

falando como se fosse especialista”. Na hora fiquei um pouco constrangida e sem saber 

como reagir. Cleber, que nessa época já se mostrava mais amistoso comigo, sorriu e disse: 

“olha o Rubens falando de você...”. Eu sorri e só consegui responder: “pois é, eu não posso 

falar muita coisa, porque sou socióloga”. Todos no CRJ sabiam que eu era socióloga e que 

estava ali para realizar uma pesquisa, por isso confesso que naquele momento nutri a 

esperança de que Rubens dissesse algo para diminuir o constrangimento, mas sua reação 

foi bem diferente do que eu esperava, pois ele reforçou seu posicionamento: “é isso 

mesmo, direitos humanos e sociólogo só defende bandido sem saber de nada”. Não reagi 

naquele momento, mas voltei para casa reflexiva, sem saber se deveria ou poderia ter feito 

algo diferente do que fiz. Além desses questionamentos sobre o modo como me comportei 

e os efeitos disso para a pesquisa, me vi em uma situação delicada: ao mesmo tempo em 

que não queria que os policiais me vissem com desconfiança e se aproximassem de mim, 

queria também me diferenciar deles, queria estar “do outro lado”, o lado que eles 

criticavam (o dos direitos humanos e dos sociólogos). Não porque eu queria ser 

reconhecida como “defensora de bandido”, mas porque a acusação “direitos humanos 

defende bandido” revelava uma posição política e uma visão de mundo com a qual eu, 

definitivamente, não compartilhava. 

 

No dia seguinte, durante o almoço, quando estávamos na sala da direção do CRJ, resolvi 

perguntar a Rubens sobre o comentário dele no dia anterior. Não tinha certeza se essa era 

uma opção acertada, mas sentia que havia perdido a oportunidade no dia anterior e que se 

eu não falasse mais com os policiais, não seria possível me aproximar deles. “Ontem você 

falou que sociólogo só defende bandido...”, comentei. “É ou não é verdade? Sociólogo e 
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direitos humanos só sabe defender bandido e crucificar policial”, me respondeu 

prontamente.60 Eu disse que não achava que isso era verdade, que considerava relevante o 

papel dos direitos humanos e que acreditava que a questão não era crucificar policial, mas 

que também era importante dar visibilidade a denúncias de abusos de autoridade e 

violência policial. Receosa de criar uma situação que impedisse nossa interação, completei: 

“e acho que nem todo policial é igual, tem policiais e policiais”. Rubens, apesar de não 

esperar minha resposta, não se mostrou nada constrangido e continuou firme no seu 

posicionamento, completando: “Os caras vêm aqui um, dois dias e acha que sabe de tudo. 

Não conhece a nossa realidade, não sabe o que a gente passa todo dia, as dificuldades que a 

gente enfrenta”. Antes que eu pudesse responder, Cleber interveio: “mas aí não é o caso 

dela; já tem o maior tempão que ela tá vindo aqui todo dia, assiste as aulas”. Rubens, 

então, concordou com Cleber e me perguntou: “onde você mora?”, “eu sou mineira, mas 

agora estou morando aqui na Cidade de Deus pra fazer a pesquisa”, “onde? Nos APs?”, 

perguntou, quase como uma afirmação, “não, lá na Rocinha 2”, “sozinha?”, “sim”. Foi o 

primeiro momento em que Rubens hesitou em continuar suas perguntas e falas carregadas 

de certeza, “aí, tá vendo, isso já é diferente... corajosa você de se enfiar lá, nem polícia 

gosta de ir lá”. A conversa havia mudado de tom de repente, no exato momento em que eu 

disse que morava na Cidade de Deus, ainda por cima na Rocinha 2. E ele, então, comentou: 

“você tá querendo conhecer a realidade, fazer uma pesquisa mesmo, não é ficar falando as 

coisas sem conhecer”. Eu respondi que era exatamente isso, que se tratava de fazer uma 

pesquisa, conhecer o CRJ, o trabalho deles, um pouco mais da Cidade de Deus, que era 

isso que eu estava fazendo ali. 

 

Uma sucessão de informações foi surpreendendo Rubens, que culminou em uma espécie 

de elogio, o que sinalizava uma mudança na forma como me percebia e percebia meu 

trabalho. Sem dúvida, essa conversa marca uma virada na pesquisa. Suspeito que essa nova 

informação, de que eu estava morando na Cidade de Deus para fazer a pesquisa, tenha 

circulado entre os policiais-professores. Alguns deles vieram me perguntar depois desse 

                                                           

60 Muniz (2006) traça uma relação entre a fragilidade dos instrumentos que sustentam e protegem os direitos 
dos policiais militares e a percepção deles sobre os direitos humanos. A inconsistência dos expedientes 
disciplinares que regulam a conduta policial estaria associada, segundo a autora, às percepções de policiais de 
que os direitos humanos são apenas para proteger bandidos, uma vez que os direitos humanos não teriam 
chegado para os policiais. A autora argumenta que a insegurança quanto às sanções e critérios dos superiores 
faz com que os policiais de baixa patente se sintam “menos sujeitos de direitos do que os cidadãos comuns” 
e, por isso, tendem a “a oportunizar práticas ressentidas ora abusivas, ora negligentes” (p. 3). 
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dia como estava sendo morar na Cidade de Deus, elogiar minha coragem e procurar saber 

um pouco mais sobre a pesquisa. Desse dia em diante, os olhares de desconfiança 

começaram a diminuir e, pouco a pouco, eu percebia que eles estavam mais “abertos” à 

minha presença e às minhas perguntas. Um episódio marcante na minha interação com os 

policiais-professores foi o dia seguinte a um tiroteio que havia ocorrido na região onde eu 

residia na CDD. Logo que cheguei ao CRJ, a primeira coisa que eles me perguntaram era 

se estava tudo bem, como tinha sido a noite e se eu estava bem. Tinham ouvido de colegas 

policiais que trabalhavam na rua que havia ocorrido um tiroteio ao longo da noite e se 

lembraram que era no local onde eu residia. Eu estava bem e percebi que a minha relação 

com eles também ia bem. Lentamente, eu passava de socióloga “defensora de bandido” a 

pesquisadora e, de certa forma, colega de trabalho no CRJ. 

 

Comecei a acompanhar as aulas com maior frequência, me oferecer para ajudar com 

questões pontuais (buscar objetos, chamar a coordenadora, organizar as crianças menores); 

eles também se sentiam mais à vontade para demandar minha ajuda e me incluíam nas 

atividades de suas aulas. Foram várias as conversas, individuais ou coletivas, em que 

expliquei a minha pesquisa, minhas motivações para escolher a CDD, como funcionava o 

doutorado etc. Eles pareciam estar mais à vontade para conversar sobre várias questões na 

minha presença, nossas conversas nos intervalos e almoços iam se tornando mais 

espontâneas, eu perguntava coisas de forma mais direta e eles também me questionavam, 

queriam saber o que eu pensava sobre certos temas. Foi ímpar e muito rica a oportunidade 

que me foi dada por esses policiais-professores de acompanhar sua rotina de trabalho 

social no CRJ. 

 

Entretanto, ao mesmo tempo em que essa aproximação me deixava mais tranquila quanto 

ao andamento da pesquisa e menos tensa na minha interação cotidiana, ela também 

provocava em mim um desconforto que poderia ser definido como sendo de natureza ética. 

A aproximação e a convivência mais descontraída possibilitou que eu visse e ouvisse 

coisas com pouca mediação, pouca camuflagem, porque eles se sentiam cada vez mais à 

vontade de se expressarem quando eu estava por perto. Nessa interação mais 

despreocupada, pude ouvir opiniões e ver práticas com as quais eu definitivamente não 

concordava: as opiniões sobre as pessoas envolvidas no tráfico de drogas, a forma como 

expunham alguns alunos que não tinham o material para a aula (quimono ou roupa de balé, 
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por exemplo), os preconceitos que tinham sobre os moradores de comunidade, o modo 

rude como tratavam alguns alunos quando iam repreendê-los etc. Mas, ao mesmo tempo, 

era essa proximidade que me fazia ver o comprometimento, o engajamento e a dedicação 

que tinham àquele trabalho e que, muitas vezes também, fez com que eu me engajasse, me 

envolvesse, me emocionasse com as histórias de alguns alunos contadas pelos policiais-

professores, quando ouvia alunos aprendendo a tocar uma música completa ou mudar de 

faixa nos cursos de artes marciais. Também me indignei com os relatos de falta e 

precariedade de equipamentos (coletes velhos, armas que travavam, viaturas sem 

manutenção) para a realização do trabalho nas ruas. Em alguma medida, tinha uma 

sensação incômoda de que, ao compartilhar e me solidarizar com algumas questões 

apontadas pelos policiais, eu estava concordado ou sendo conivente com posições que eu 

reprovo e das quais discordo. De alguma maneira, a oposição socióloga versus policiais 

estava reposta, ao menos nesse meu dilema e nas minhas reflexões sobre ele. Acredito que 

esse dilema encontra ressonância nas reflexões de Carly Machado (2015) acerca da 

dificuldade de reconhecermos e validarmos o sofrimento daquele que é considerado, em 

geral, o algoz, caso de policiais e bandidos. A autora problematiza a demanda desses 

sujeitos, policiais e bandidos, pela condição de sofredores, apontando para a existência de 

uma cartografia moral que indica quem é passível de sofrimento e como ele deve ser 

vivido. Entretanto, essa cartografia é dinâmica e é alterada por projetos específicos para 

reposicionar atores e regimes morais. Essa questão não deixaria de estar presente em um 

encontro etnográfico, sobretudo quando se é “afetado” pelas relações e afetos ao longo da 

pesquisa (FAVRET-SAADA, 2005). O engajamento para além da estrita observação, que 

permite ao pesquisador sentir e experimentar (LACERDA, 2014), traz também dilemas 

relacionados à capacidade de ser afetado por falas, situações, práticas e posicionamentos 

em relação aos quais se guarda grande discordâncias. Mas o dilema se refere, ainda, ao fato 

de “colocar no papel algo que poderia ser lido com maus olhos por amigos e inimigos do 

interlocutor” (Ibid., p. 18).  

 

Mas se o tempo de convivência trouxe a aproximação, muitos conhecimentos e, depois, 

outros tantos dilemas. Ele também trouxe a certeza de que a situação era exatamente essa: 

policiais que tinham percepções muito recorrentes entre policiais e que agiam muito 

informados por essas percepções, mas que também se dedicavam aos seus alunos, se 

sentiam felizes com as conquistas deles, se dedicavam àquela atividade. O que a 
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convivência me permitiu perceber é que certas representações e discursos da instituição 

polícia estavam presentes nas atitudes desses policiais, ao mesmo tempo em que suas 

práticas iam muito além delas, escapando desses discursos. Consentir essa ambiguidade foi 

a maneira que encontrei de dar continuidade à relação que eu estabelecia com os policiais-

professores, uma relação de profundo respeito mútuo pelos trabalhos que ali realizávamos, 

apesar de todas as discordâncias.61 

 

Essa experiência compartilhada com os policiais-professores me fez atentar para o fato de 

que o respeito com o qual passei a contar depois que eles souberam que eu residia na 

Cidade de Deus não era uma situação isolada ou específica. Ao contrário, tudo isso tinha a 

ver com uma forte valorização atribuída por policiais-professores e também pelas técnicas 

ao que chamo aqui de “estar lá” - e do “estar lá” todo dia, há muito tempo. O que 

aconteceu comigo e os policiais foi um exemplo de como a autoridade de dizer coisas 

sobre os jovens, sobre a CDD, sobre os projetos é fortemente vinculada e condicionada ao 

“estar lá”, ao estar “na ponta”. Nessa perspectiva, só quem vive e conhece o cotidiano de 

uma comunidade pode dizer coisas sobre ela. 

 

Conhecer a realidade da Cidade de Deus, “estar lá” todo dia-a-dia, viver o cotidiano, 

enfrentar os riscos de perto, lidar com os jovens de uma comunidade, estar trabalhando ali 

há anos eram questões muito presentes nas falas e nas práticas dos policiais-professores e 

das técnicas. Elas estavam presentes quando eles buscavam explicitar as dificuldades que 

enfrentavam para realizar o seu trabalho; queriam destacar sucessos que obtiveram junto 

aos jovens; desejavam sustentar um ponto de vista, uma avaliação sobre comunidades ou 

sobre os jovens que atendiam; se esforçavam para legitimar posições e práticas com os 

jovens; ou ainda criticar a oposição entre prática e papel/projeto. Ressaltar essa experiência 

que, segundo policiais-professores e técnicas, só poderia ser adquirida por aqueles que 

estão na prática era uma forma de construírem o que chamei de autoridade de “estar lá”. 

 

                                                           

61 Muito já foi discutido sobre o fato de a etnografia ser marcada pelo resultado do encontro de 
subjetividades, decorrentes do engajamento, da imersão e do compartilhar de experiências. Nesse sentido, 
realizar essa etnografia foi uma oportunidade de mergulharmos, eu e os policiais-professores, numa relação 
de vigorosa alteridade, que poderia ter nos afastado; afinal, era uma socióloga e um grupo de policiais. 
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Juntamente com a afirmação da origem comum, que discuti no capítulo anterior, essa 

autoridade de “estar lá” era uma forma de eles construírem uma autoridade e validarem o 

que pensavam, falavam e faziam em sua prática profissional. Era assim que buscavam 

conferir legitimidade ao trabalho que faziam: frisando que estavam “na ponta”, no dia-a-

dia, não de qualquer política ou em qualquer lugar, mas onde há problemas, carências e 

violências; onde ninguém quer estar, mas todo mundo quer dizer sobre e dizer o que fazer. 

 

A reivindicação de técnicas e policiais-professores sobre essa autoridade de fala emergia 

com maior clareza e vigor quando falavam sobre ou se encontravam em situações 

relacionadas i) às dificuldades e desafios enfrentados no dia-a-dia; ii) ao descolamento 

entre o planejado e o vivido; iii) à posição incômoda que ocupavam entre responder às 

demandas da população atendida e responder a níveis superiores dos Programas. 

 

O cotidiano cheio de problemas 

 

Eu poderia elencar e descrever uma série de dificuldades enfrentadas pelos técnicos e 

policiais-professores por mim observadas ao longo do trabalho de campo. Precariedade e 

inadequação das instalações, problemas com salários, falta de respaldo institucional, 

promessas e acordos não cumpridos, insegurança e instabilidade. Entretanto, trago aqui os 

problemas, as angústias e os desafios expressos diretamente por eles, seja durante as 

entrevistas ou em momentos espontâneos de desabafo. Essa opção por trazer o que foi dito 

por eles se deve ao fato de que expressar esses desafios e o modo como eles têm de ser 

superados por quem está “na ponta” está no centro da construção/percepção da autoridade 

que eles reivindicam sobre o que falam a respeito dos jovens e da comunidade. Coloco em 

relevo, portanto, o modo como técnicas e policiais-professores constroem a autoridade do 

seu lugar de fala, mas também a legitimidade de suas percepções e de suas práticas.   

 

Entre os problemas comuns apontados por policiais-professores e técnicas, o mais 

recorrente, em 2014, era a falta de infraestrutura, de espaço e de material de trabalho. Em 

2014, o CRJ funcionava provisoriamente em um prédio compartilhado com outros serviços 

públicos devido à reforma de seu prédio original. Contava, além da sala da coordenação 

onde ficavam os quatro membros da equipe administrativa, com cinco salas, sendo uma 

delas usada exclusivamente pelo policial que realizava atendimentos de fisioterapia. 
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Assim, eram quatro salas para seis policiais-professores e um professor de jiu-jítsu 

contratado. As duas aulas mais prejudicadas eram as de caratê e as de capoeira, que 

frequentemente eram realizadas nos corredores ou na área externa. Em dias de chuva, o 

problema se agravava, pois a área externa não podia ser usada. Em conversas entre 

policiais-professores eram recorrentes as reclamações sobre a necessidade de improvisar 

locais para as aulas e como isso prejudicava as atividades. O CMJ chegou à Cidade de 

Deus em 2013 para ficar alocado no CRJ, exatamente em um momento em que o próprio 

CRJ já funcionava de forma improvisada. Em 2014, o CMJ contava com uma sala própria, 

onde ficava a infraestrutura administrativa do Programa. Foram várias as vezes que 

presenciei negociações para as técnicas conseguirem usar as salas do CRJ para os 

atendimentos individuais; também era comum ouvi-las relatando a chateação e o 

constrangimento de não poderem atender os jovens de forma adequada e privada, como 

previa o Programa. No fim de 2014, a reforma da sede original foi concluída e o CRJ e o 

CMJ foram transferidos, o que fez com que as condições de espaço não fossem mais uma 

reclamação recorrente.62 

 

Ainda no que se refere às questões relacionadas às esferas superiores dos Programas, o 

problema do atraso no pagamento dos salários também aparecia com certa recorrência 

entre policiais-professores e técnicas. As técnicas do CMJ passaram por problemas com 

atrasos de salários e depois por uma mudança no formato do contrato de trabalho. Frente 

aos atrasos, elas trabalhavam em regime de plantão para não interromperem por completo 

as atividades. Os policiais não paravam, o que estava claramente está relacionado à rígida 

hierarquia institucional da polícia, mas, a partir do fim de 2015, passaram a ter atrasos no 

pagamento de seus salários e no auxílio transporte. Quando voltei a campo em 2016, um 

dos policiais-professores me relatou que os salários eram pagos com atrasos há vários 

meses e que o auxílio transporte chegava a ter atrasos de até três meses. 

 

                                                           

62 Não cabe a mim avaliar se as condições do espaço de trabalho eram satisfatórias ou não, entretanto a 
satisfação que as técnicas e policiais-professores expressavam com relação ao espaço de trabalho vinha 
sempre com uma comparação com a precariedade de outros lugares. As técnicas diziam que, em alguns 
territórios, não havia sala para os atendimentos individuais, não havia cadeiras ou computadores. Os policiais 
me relatavam experiências de projetos funcionando em contêineres de UPP, em escolas ou locais 
improvisados. 
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No caso dos policiais, vale dizer, o problema do atraso dos salários era sempre seguido de 

observações a respeito dos riscos que enfrentavam por serem policiais, em falas como: “a 

gente tá arriscando a nossa vida”, “as profissões que dão a vida não são valorizadas”. 

Relatavam situações de ter que andar com a farda escondida, do dilema de levar ou não 

arma para as aulas por se sentirem expostos. Renato desabafou uma vez sobre a situação 

que estava vivendo devido ao atraso de mais de três meses no pagamento do vale-

transporte: para economizar o dinheiro do seu salário, que também era pago com atraso, ele 

tinha eliminado uma das três conduções que pegava, o que o obrigava a percorrer um 

grande caminho a pé dentro da Cidade de Deus. Isso era feito todos os dias com muito 

receio de que fosse identificado por moradores ou pessoas envolvidas em atividades 

criminosas e sofresse alguma retaliação. 

 

Também eram comuns os relatos sobre casos mais problemáticos com os quais tinham que 

lidar. As técnicas me relatavam casos de jovens despreparados ou com muitos problemas. 

Paula deu alguns exemplos: 

 

A gente recebe às vezes jovem aqui que não tem certidão de nascimento 
[tom enfático], que são dessas regiões lá de dentro. Não tem certidão de 
nascimento, como assim, não tem certidão de nascimento, sabe? Coisas 
muito básicas assim, não tem, não faz ideia. Pessoa que não sabe o que é 
endereço, eu tive que explicar para uma menina que morava no Karatê o 
que era endereço. Ela sabia o endereço dela, mas ela não sabe o que era 
endereço, ela não sabia o que era endereço. Então a gente trabalha com 
coisas assim. (Paula, técnica do CMJ, junho de 2016)  

 

Além da falta de conhecimento e de preparo, as técnicas também se queixavam da falta de 

bom senso dos jovens, se referindo a comportamentos inadequados, falas desrespeitosas, 

falta de compromisso (não ir se matricular em algum curso conseguido pelo Programa, não 

comparecerem aos atendimentos etc.). 

 

Entre os policiais, os relatos sobre dificuldades com os alunos se referiam a duas questões 

principais. A primeira era com os alunos que tinham algum comprometimento cognitivo 

mais grave e requeriam deles uma atenção que não era possível ser dispensada e um 

atendimento específico para o qual não tinham preparação. Certa vez, me preparava para 

assistir a aula de Cleber, destinada para crianças de até 12 anos. Um menino de 

aproximadamente sete ou oito anos chegou à sala pouco antes do horário de início da aula 
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e perguntou a Cleber se podia fazer aula. Cleber respondeu que sim e perguntou se ele 

tinha ido sozinho, ao que ele respondeu positivamente. O menino se mostrava muito 

agitado, não permanecia parado ou conseguia realizar a série de exercícios que compunha 

o aquecimento. Ele andava de um lado para o outro, demandava a atenção de Cleber, 

tentando demonstrar golpes que conhecia e tentando interagir com outros alunos que 

tentavam se concentrar para fazer os exercícios. Cleber, por sua vez, tentava dar atenção a 

ele, mas ao mesmo tempo tinha que ensinar a sequência de exercícios para os outros 

alunos. A incapacidade dessa criança em entender que era preciso apenas seguir as 

instruções (e “imitar” o professor) e sua limitação para realizar movimentos e posições 

simples me fizeram perceber que não se tratava de uma agitação normal, o que Cleber 

também logo notou. Em dado momento, no meio da aula, Cleber saiu da sala e começou a 

andar agitado pelo corredor, procurando Laura, a coordenadora, mas não a encontrou. 

Começou então a falar pelo corredor: “gente, tem casos que a gente não consegue resolver, 

precisa de um apoio especializado, uma pedagoga, uma psicóloga”. A aula precisava 

continuar, os outros 10 alunos estavam à espera das próximas instruções. Cleber voltou 

para a sala e prosseguiu com a aula; eu, tentando ajudar, me aproximei do menino e 

começamos a interagir, o que o fez demandar menor atenção de Cleber. 

 

Outro tipo de problema com os alunos era a preocupação que os policiais-professores 

tinham com possíveis alunos que estivessem “atrás de policial”; a desconfiança de que isso 

pudesse acontecer diminuía com o tempo, mas sempre estava presente, o que fica claro nas 

falas sobre a necessidade de estarem sempre atentos. Um caso que me foi relatado diversas 

vezes, por praticamente todos os policiais-professores, foi o de um jovem que começou a 

fazer um dos cursos para vingar a morte de um irmão, que havia sido morto por policiais 

em uma boate. Os policiais-professores não estavam envolvidos na morte do irmão do 

jovem, mas ele queria se vingar da polícia de alguma maneira. Apesar de a vingança não 

ter acontecido e o jovem ter se tornado muito próximo de um dos policiais-professores, a 

história permanece como exemplo da necessidade de estarem alertas. 

 

Outra questão muito relatada por esses agentes se referia ao incômodo que sentiam por 

ocupar uma posição de mediação, na qual tinham que lidar com os problemas cotidianos, 

fossem eles estruturais ou conjunturais, e, ao mesmo tempo, responder a instâncias 

superiores e externas, se sentindo pressionados de dois lados. No caso dos policiais-
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professores, havia, de um lado, a rejeição de muitos colegas, a incerteza quanto à 

continuidade dos projetos e a necessidade de mostrar e provar a importância do trabalho 

que realizavam; do outro lado, a pressão vinha da população, que sempre se mostrava 

desconfiada e arredia por eles serem policiais. Sobretudo os policiais que chegaram logo 

após a implementação da UPP, narraram situações em que foram hostilizados pelos 

moradores. As recordações dessas situações traziam um sentimento de estarem sendo 

injustiçados, uma vez que não eram policiais que se enquadravam no estereótipo que 

moradores têm de policiais; ao contrário, se consideravam o oposto disso. Sobre essa 

rejeição da comunidade, quatro policiais mencionaram a mesma cena: “Tem pessoas que 

você dá bom dia na rua e cospem no chão se você estiver fardado” (Jaime, policial-

professor no CRJ, abril de 2016). 

 

Aqui, vale destacar algumas falas de policiais sobre essa relação de rejeição aos projetos. 

Em geral, os policiais-professores diziam que seus colegas tinham resistência aos projetos 

por acharem que eles realizavam um trabalho mais fácil e por estarem ensinando “de 

graça” para “filho de bandido”. José explicou como percebia a visão de seus colegas:  

 

Os meus colegas de trabalho, eles geralmente não veem com bons olhos 
os projetos, por dois motivos. Primeiro eles falam assim: ‘você tá 
ensinando ganso, os filhos dos bandidos; o meu filho eu tenho que pagar 
esse curso caro, os filhos dos bandidos têm esse curso de graça’. Então 
esse é um argumento que eles usam, que eles não são muito a favor do 
projeto. E outro é quanto à nossa escala, porque a gente não trabalha à 
noite e isso é uma vantagem muito grande; trabalhar à noite é muito 
cansativo. Então eles falam: ’vocês do projeto, vocês não trabalham à 
noite, olha a molezinha que você tem, não sei o que’. Então acaba 
gerando uma certa, não sei se inveja seria a palavra correta. Mas, tipo 
assim, todos eles trabalham à noite, o pessoal do projeto não, então eles 
‘caraca, esse projeto ai é molezinha, não trabalha à noite’. Geralmente, 
eles ficam jogando piadinha e são contra por esses dois motivos: por 
achar que nós somos privilegiados no horário [inaudível]; e em relação a 
isso: a gente tá ensinando caratê, jiu-jítsu, balé, inglês pra comunidade. 
Então, muitos deles acham que a comunidade, que a maioria não presta, e 
a gente sabe que não é assim. (José, Policial-professor do CRJ, junho de 
2016) 

 

Outro policial-professor descreveu a mesma rejeição: 

 

Eu recebi elogios, como eu também já recebi críticas que são 
extremamente ridículas, bobas, brincadeiras e chacotas de colegas que 
são policiais militares. Eles passam pela viatura e falam “é, né, ensinando 
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ganso (ganso é a linguagem vulgar que se dá ao bandido, algo do tipo). 
Ah, você vai ensinar o ganso (vagabundo) a bater na gente, tomar arma 
da nossa mão, vai ensinar defesa pessoal”. [...] Pô, é uma loucura, é um 
absurdo, não estou dando aula de artes marciais para aluno meu espancar 
policial na rua e tomar a arma dele e dar tiro. [...] Então, pô, não tem 
lógica. [...] Então, eu tenho colegas de trabalho que ainda fazem chacota, 
“pô, tá fazendo besteira, tá ensinando eles a lutar, tu é louco, sai daí, tem 
que dar tiro”. Então nós temos ainda infelizmente um percentual de 
pessoal que é muito arcaico, tem uma viseira que está tapando ali a mente 
do indivíduo. E, sinceramente, eu não vou ter o trabalho de tentar me 
indispor com ele, para tentar mudar essa viseira, porque é um indivíduo 
que está ali formado, é um indivíduo que já tem um tempo, alguns tem 
até um certo grau elevado de conhecimento, alguns são, a maioria 
universitários [...] Então o nível hoje em dia dos soldados está um nível 
alto. [...] Então, assim, eu diria que em certa forma o meu projeto 
atrapalha muito alguns policiais e melhora muito a vida de outros 
policiais. (Vitor, policial-professor, maio de 2016) 

 

Com as técnicas, o sentimento de estar “no meio” se referia às promessas que o desenho do 

Programa fazia e não cumpria, o que deixava os jovens, na outra ponta, frustrados e 

desmotivados, e também à pressão por números de atendimentos, o que tornava difícil 

atender com qualidade as demandas individuais de cada jovem. Ao mesmo tempo em que 

tinham que responder a demandas, pressões e diretrizes, encontravam pouco ou nenhum 

apoio em outras instâncias para lidar com os desafios cotidianos, tinham que “se virar” 

para contornar as adversidades e seguirem com o seu trabalho, inclusive para responder aos 

seus superiores. 

 

Ou seja, as outras esferas, superiores e externas, não forneciam suporte ou apoio para esses 

agentes lidarem com os problemas cotidianos que enfrentavam. Ao contrário, gestores, 

chefes, técnicos administrativos externos, assim como diretrizes, planos e metas, eram 

fonte de cobranças e pressões. Assim, a experiência, a vivência era valorizada enquanto o 

que era “externo” era criticado e apontado não apenas como ineficiente ou insuficiente na 

resolução de problemas, mas como fonte de outros problemas. Dessa forma, o incômodo se 

tornava ainda maior, pois, além de estarem frente a frente com os problemas e com as 

dificuldades, também tinham que lidar e resolver problemas decorrentes de decisões e 

escolhas externas que as afetavam, mas sobre as quais não tinham qualquer influência ou 

controle. Nesse sentido, Lotta (2012) chama a atenção para o papel de mediador que os 

burocratas de nível de rua exercem e como se consideram representantes do estado diante 

daqueles que atendem. E estar nesse papel os coloca em uma posição controversa, uma vez 

que são pressionados pelas demandas de serviços e de responsabilidade, ao mesmo tempo 
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em que são pressionados pelos cidadãos para aumentarem a eficiência e a eficácia 

(LIPSKY, 1980). Nessa posição incômoda, a oposição entre a vivência da realidade e o 

papel era colocada em termos de uma tensão, na qual a prática “na ponta” era valorizada 

em detrimento do planejado. 

 

A principal explicação para os problemas criados pelos planos e pelos superiores era o 

abismo entre o desenho do planejado e a prática. Esse abismo colocava problemas que, 

segundo as falas das técnicas e dos policiais-professores, podiam ser agrupados em três 

tipos. O primeiro tipo de problemas eram aqueles relacionados às mudanças e decisões 

descoladas das necessidades e questões reais e cotidianas, seja por despreparo e 

desconhecimento ou por questões políticas. Um segundo tipo de problemas mencionado se 

referia ao controle e às limitações impostas, de maneiras diversas, às suas práticas. Ao 

estarem descoladas da realidade, muitas diretrizes se tornavam entraves à realização das 

atividades. E um terceiro tipo de problemas referia-se ao fato de os níveis superiores não 

cumprirem sua parte ou não garantirem que serviços e ações previstas fossem 

implementadas, o que colocava limitações ao trabalho “na ponta”, impondo que ele se 

reinventasse constantemente. 

 

Entretanto, as observações, reclamações e as críticas sobre os problemas impostos pelos 

planos e pelos superiores eram menos recorrentes e menos enfáticas entre os policiais-

professores. Algumas vezes, alguns deles teceram comentários sobre a situação de 

incerteza em que se encontravam com relação à continuidade dos projetos, se mostrando 

receosos nos períodos de mudança de comando, uma vez que todos os projetos eram 

reavaliados pelo novo comandante e a continuidade ficava ameaçada. Entretanto, as 

reclamações mais enfáticas e recorrentes sobre os problemas colocados por questões 

externas e superiores estavam relacionadas ao não cumprimento e garantia da 

implementação de ações e serviços previstos com a implementação das UPP. 

 

Entre as técnicas, a menção ao contraste entre o papel e a prática era muito recorrente, 

enfático, direto e crítico. Sem dúvida, a forma como o CMJ foi pensado, o modo como 

estava organizado e como ele funcionava conferia a ele especificidades que, de fato, 

colocavam realidade e papel em contraste. O fato de ter um formato genérico das agências 

multilaterais, ter metas a serem alcançadas, estar exposto a mudanças de prioridade a cada 
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eleição e também contar com uma hierarquia institucional menos rígida que a instituição 

policial conferia uma configuração específica ao Programa e à relação das técnicas com 

ele. Outro fator relacionado à contundência das críticas das técnicas era o perfil da equipe 

na Cidade de Deus, descrito por muitas técnicas como muito crítico. Portanto, temos aqui 

uma especificidade das técnicas e do CMJ com relação aos policiais-professores e seus 

projetos. Vamos nos deter um pouco nas especificidades desse Programa e das falas das 

técnicas sobre essa questão. 

 

“Quem pensa o papel está no mundo das ideias, não está aí” 

 

No primeiro atendimento do jovem no Caminho Melhor Jovem, ele é cadastrado em um 

sistema chamado SAIJ - Sistema de Atendimento Integral ao Jovem. Segundo me 

relataram as técnicas, o SAIJ passou por várias atualizações e versões, mas é a plataforma 

onde são registradas as informações relativas a várias dimensões da vida de cada jovem: 

família, escolaridade, saúde e sexualidade. Além disso, o sistema é o lugar onde as 

informações de cada atendimento devem ser registradas, assim como o Plano de 

Autonomia, informações sobre os progressos do Plano e observações gerais que o técnico 

julgar relevante. 

 

Em 2014, no primeiro período da pesquisa, quando a implementação do SAIJ ainda estava 

no início e as técnicas se familiarizavam com as ferramentas, acompanhei diversas 

conversas entre as técnicas sobre até onde seguir o que diz o sistema. O ponto em questão 

era o fato de que, ao final do primeiro atendimento, com todas as abas preenchidas com o 

histórico do jovem, o Sistema gerava um mapa da vulnerabilidade, ou seja, indicava se ele 

era um jovem para tutoria ou para aconselhamento. Os “jovens de tutoria” seriam aqueles 

em situações de vulnerabilidade mais elevada, ao passo que os “jovens de 

aconselhamento” eram aqueles em situações de menos risco. 

 

De 2014 para 2016, pelo que pude depreender das conversas, essa questão da relação entre 

o papel do sistema, da diretriz e da experiência parecia menos controversa.63 Era a 

                                                           

63 Laura me explicou certa vez sobre a classificação dos jovens: “[É] de acordo com o atendimento. A gente 
tem um sistema, que se chama SAIJ e no SAIJ a gente tem uns pontos que a gente aborda lá e que a gente 
avalia se vai ser um jovem de tutoria ou aconselhamento. É o sujeito [técnico] que avalia. Mas o sistema está 
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experiência, a prática, os anos no Programa que tinham maior peso nas decisões. O que não 

quer dizer que as diretrizes ou o sistema eram ignorados; ao contrário, mesmo quando não 

seguiam as diretrizes, as técnicas faziam menção a eles, procurando, de algum modo, 

justificar e explicar porque a diretriz era insuficiente. A cena que presenciei entre Lorena e 

a coordenadora foi emblemática nesse sentido. 

 

Lorena entrou na sala de reuniões do CMJ quando eu conversava com a coordenadora, 

Carla. Ela pediu licença e disse  que iria interromper porque estava atendendo uma jovem e 

tinha uma dúvida que precisava ser esclarecida para que o atendimento prosseguisse. 

Lorena explicou a Carla que estava atendendo uma jovem mãe, que havia ficado sem 

estudar durante um tempo, mas que já voltara para a escola e parecia estar numa situação 

tranquila. A questão de Lorena era que a jovem, por ser mãe, segundo as diretrizes do 

Programa, se enquadrava no perfil prioritário, aquele de tutoria, mas que, pelo 

atendimento, tudo indicava que não era um caso de tutoria, de maior vulnerabilidade 

social. Carla perguntou se havia alguma informação sobre envolvimento com drogas, ao 

que Lorena respondeu que não. Carla perguntou para Lorena, como se tentasse confirmar a 

informação e garantir que ela estava certa na avaliação: “você acha mesmo que é 

aconselhamento?”, “ah, eu acho”, “então deixa no aconselhamento”. O caso trazido por 

Lorena demonstrava que a diretriz do Programa parecia rígida demais ao enquadrar uma 

jovem em um perfil de alta vulnerabilidade simplesmente por ela ser mãe. A pergunta de 

Lorena deixava clara a percepção acerca dos limites das diretrizes do Programa64. 

 

O tempo de trabalho no Programa era um elemento muito importante para as técnicas 

elaborarem uma visão mais crítica a respeito do que foi planejado e daquilo que não se dá 

no cotidiano e na prática. Em geral, as críticas mais duras vinham das técnicas mais antigas 

e se referiam a problemas de duas ordens: de concepção e de planejamento inadequados e 

também procedimental, ou seja, relativos à organização e funcionamento do Programa em 

si. A forma como Sara reflete sobre o programa expõe os problemas dessas duas ordens e 

destaca como isso afeta a prática cotidiana: 
                                                                                                                                                                                

lá com as informações e aí, a gente, a partir daquelas informações que a gente registra, que fica tudo 
registrado, a gente tem condições de avaliar se é tutoria ou não”. 
64 Veena Das (2004) argumenta, nesse sentido, que a ilegibilidade de regras estatais “nas margens” e nos 
recessos do estado e os modos específicos como elas são incorporadas constitui a forma como essas regras 
terminam por ser implementadas. O que existe são lutas pela leitura das regras.  
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Ele [CMJ] é um Programa interessante por isso. Tem o ROP que chama 
[...]. Mas que é onde está a bíblia do Programa, onde tem todas as 
diretrizes, a metodologia, tem toda a descrição da metodologia do 
Programa [...] E, é isso... papel, quem pensa o papel, que está no mundo 
das ideias, não está aí na... O que a gente foi seduzido por esse Programa 
no início, que a gente fica “oh, meu deus do céu, esse Programa 
realmente tem uma potência de mudar de fato uma realidade, uma 
trajetória de um território. Se ele funcionar plenamente, com tudo que ele 
diz, vai ser top!". Política pública na certa ótima, excelente, mas a vida 
não é assim...[...] Quando a gente entrou, a gente entrou para testar, a 
princípio, o que já estava desenhado e para ajudar nas modificações. 
Então a gente foi seduzido por isso, a gente ia construir o Programa junto. 
E aí, era tudo, porque estava escrito, então tinha que ver como é que ia 
ser a real. Então a gente começou a real e aí a gente apontava todas as 
coisas. Olha, a gente participou disso, Cidade de Deus e Manguinhos 
principalmente, que foram os primeiros. Então, a gente achava isso o 
máximo e depois a gente ficou muito cansado, porque na verdade a gente 
viu que não era tanto assim como a gente achava que a gente ia construir, 
não. [Por que não foi?] Porque eu acho que as pessoas não ouvem. Acho 
que a direção, eu não sei em qual esfera eles operam. Acho que tem uma 
dificuldade de ouvir mesmo quando você aponta um problema. Porque, 
geralmente, o problema que a gente aponta fala de um mal planejamento, 
de uma má administração, de coisas simples a coisas complexas que não 
foram pensadas, que se pensou para o plano. A gente tem a uma intenção 
de [trabalhar] trajetórias individuais, a gente vai pensar cada sujeitinho 
que chegar aqui, construir a trajetória com ele. Então, a partir da demanda 
dele, a gente busca a oferta que ele quer. Mas como é que o estado, com a 
máquina do estado faz isso? Aí, a gente na realidade, trabalhando, 
colocou isso em questão. E, assim, entendeu que não pode ser assim. Mas 
ainda assim a gente ainda trabalha nessa perspectiva. [...] Buscando 
meios de adequar. Mas coisas que não foram pensadas. Poderia ter sido 
pensado isso antes. Se eu estou pensando que eu quero fazer uma coisa 
individualmente, para cada sujeito que me aparecer ali naquele lugar, o 
que quê efetivamente eu faço, dentro da máquina estatal, para isso 
acontecer? Vários processos dessa ordem não foram pensados. Que a 
gente na prática foi vivendo e levando na cara. Porque você chega, teve 
um estardalhaço na inauguração desse programa. E assim, um Programa 
que tem dinheiro. Aí, você chega num território que tem n programas e 
projetos. E que você tem um dinheiro, dizendo que é um Programa que 
vai fazer e acontecer. E você não faz e não acontece nada. E você não tem 
uma sala, você tem uma sala que você pede: “por favor, você me deixa 
aqui ficar nessa sala?”. Quer dizer, falta de planejamento assim. A nossa 
estrutura chegou, sei lá, no final do ano passado [2015], a gente veio para 
cá, no ano passado. Mas, antes, a gente veio para cá no escuro, pedindo 
uma salinha. A gente já sabia que a gente ia ficar baseado no CRJ, um 
CRJ que já não tinha estrutura nem para ele mesmo e não tinha pra gente. 
Aí, a gente conseguiu uma sala. E aí, um programa que é milionário. Tá 
pensado, tá escrito, é lindo o papel, mas Como é que efetiva? (Sara, 
técnica do CMJ, junho de 2016). 
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Como Sara descreve, o anúncio do Caminho Melhor Jovem gerou um “estardalhaço”. O 

Programa era visto como uma possibilidade para transformar a realidade de jovens, 

complementando as ações estatais em comunidades com UPP. Entretanto, antes mesmo da 

implementação das atividades nos territórios, o Programa passou a ser visto com certa 

desconfiança. Era recorrente entre técnicas, ex-técnicas, gestores e ex-gestores ligados a 

programas sociais da prefeitura do Rio de Janeiro e do governo estadual falas que 

apontavam para o desvio dos recursos vindos do BID. Entrevistei alguns ex-gestores que 

disseram ter se afastado do Programa devido ao uso indevido das verbas; eles sinalizavam 

para o fato de que o atraso no início das atividades possivelmente estaria associado à falta 

de recursos para prover toda a infraestrutura prevista e necessária e também apontavam 

para a possibilidade de o Programa não poder se realizar como previsto devido à falta de 

recursos. Nenhuma das técnicas nunca mencionou essa questão comigo. Mas seja devido 

ao desvio de recursos, a uma má gestão deles, aos impedimentos legais não previstos pelo 

desenho do Programa ou aos equívocos no planejamento, o fato é que o Programa sofreu 

grandes modificações com relação à proposta inicial, sendo a principal delas o não 

financiamento de atividades e cursos para os jovens atendidos. Como Sara explicou, a 

grande aposta do Programa estava baseada na promessa de que os jovens iam ter seus 

planos viabilizados também do ponto de vista financeiro. Ela frisa que o Programa era 

apresentado como milionário e “dizendo que é um Programa que vai fazer e acontecer. E 

você não faz e não acontece nada”. A principal oferta e atração do Programa fora 

suprimida e isso levou a uma perda de interesse não apenas dos jovens, mas também das 

equipes nos territórios, que ficaram desacreditadas. 

 

Lorena também relata o impacto da desorganização do Programa no nível da coordenação 

geral e dos equívocos da sua concepção: 

 

Mas o Programa passa por uma estrutura política que atinge a gente. A 
primeira coordenação do Programa, que foi a coordenação que escreve 
esse Programa, que entende que o Caminho Melhor Jovem veio para 
realizar o sonho do jovem. E é isso que a gente vende lá dentro do 
Jacarezinho, que nós somos um Programa que vamos vender o sonho dos 
jovens. Isso é um problema muito sério pra gente, porque dois meses 
depois o Programa vê que não consegue fazer isso. A ideia era... tinha até 
um grande, uma grande história, de um jovem que queria ser astronauta e 
do meu jovem que queria ser mergulhador de plataforma. E aí, como é 
que eu vou realizar o sonho desse jovem? A primeira coordenação diz: 
“nós vamos patrocinar esses cursos”. E o tempo passa e não é assim, não 
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é possível. Obviamente, se você pensa que é algo estadual, não pode fazer 
um privilégio individual. Se você conhece o Caminho Melhor jovem, 
então o Caminho Melhor Jovem banca o seu curso; eu não conheço, ele 
não vai bancar o meu.65 Obviamente ia dar merda [...] E a gente tem que 
se reinventar ali dentro. Começamos a ser chamados do Programa do caô. 
Os jovens começam a ir e as coisas começa a não acontecer. E a gente 
tem que se reinventar. Se não tem oferta, se não tem parceria com nada, o 
que quê esse Programa vai fazer? Chega uma segunda coordenação e diz: 
“vocês são o serviço, vocês são a oferta; vocês, técnicas, que estão lá para 
atender esse jovem, vocês são o serviço”. Eu sou uma das que reluto 
muito contra essa ideia, brigo, digo que não e “cadê a oferta, cadê a 
oferta?” e a oferta não aparece. Começa uma fase bad nesse Programa, 
começo a não querer ficar, começo a achar que eu estou enganando o 
jovem, que aquilo é uma mentira. E as coisas vão andando. [...] E a gente 
continua atendendo e eu continuo tendo que bater meta. Chega a segunda 
coordenação desse Programa, de um outro partido político, com outro 
viés, que é encher esse Programa com profissionais indicados, que não 
têm a mesma qualidade que se tinha inicialmente, em 2014. E muda-se o 
viés, não somos mais cobrados por atendimento em grupo, mas somos 
cobrados por número de jovens cadastrados. Então, a corrida é números, 
precisamos ter jovens, jovens, jovens. Não importa se você vai conseguir 
com atendimento em grupo ou se você vai conseguir individualmente, 
você tem que ter número. E nisso vão se abrindo mais territórios. 
Passamos a fazer GPS,66 então, dentro de escolas. [...] Julho de 2014 eu 
venho pra Cidade de Deus67 e tá rolando essa política, esse novo 
direcionamento que temos que trabalhar por número, bater meta. A gente 
vê que a gente trabalha com um banco, bate a consciência de que estamos 
trabalhando para um banco (Lorena, técnica do CMJ, maio de 2016) 

 

Diante dessa impossibilidade de fazer o que era proposto, Lorena menciona que o 

Programa passa a sofrer com sucessivas mudanças na forma de condução e nas prioridades 

estabelecidas, uma vez que cada nova equipe de coordenação queria “mostrar serviço, 

reinventando a roda”. A fala de Lorena deixava evidente esse incômodo de estar numa 

posição em que se representa o Programa, se lida com expectativas, ao mesmo tempo em 

que não se tem o controle para realizar as promessas. Ela expressava essa frustração ao 

falar do jovem que tinha um sonho, lhe foi prometido que seriam dadas condições para 

                                                           

65 Aqui, Lorena fazia referência à proposta e promessa inicial do Programa, que era conferir auxílio 
financeiro aos jovens participantes para a realização de cursos, atividades, deslocamentos, materiais etc. 
Entretanto, isso não se efetivou devido a um impedimento jurídico de que, ao fazer isso, o Governo do 
Estado estaria privilegiando certos jovens em detrimento de outros. 

66 GPS é a sigla para o Grupo de Potencialização do Ser, proposta de uma das coordenações do Programa 
para realização de grupos de discussão sobre temas pré-determinados relacionados a três eixos: identidade, 
território e projeto. Além de ser uma tentativa para tornar o Programa mais atrativo, o GPS vinha com o 
objetivo de atenuar o problema da falta de espaço em muitos territórios, o que inviabilizava os atendimentos 
individuais. 

67 Lorena iniciou seus trabalhos no CMJ na unidade do Jacarezinho e, posteriormente, se transferiu para a 
unidade da Cidade de Deus. 
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realizá-lo, mas também falava do constrangimento de pertencer a um Programa chamado 

“Programa do caô”. O incômodo da posição também estava relacionado a um dilema ético 

que ela passava a enfrentar de poder estar compactuando com um Programa que estava 

enganando os jovens. Mas, apesar da “fase bad”, as coisas iam andando e Lorena, em outro 

trecho da entrevista, me diz: “A ideia do Programa já tinha me ganhado”. 

 

A fala de Lorena também deixava entrever no que o Programa se tornou depois do 

“estardalhaço do lançamento”, das reformulações, das mudanças de coordenação: um 

programa que oferece escuta qualificada; e é nesse sentido que a oferta do Programa se 

torna as próprias técnicas. São essas transformações do Programa que vão fazer das 

técnicas a principal oferta, é a desorganização e o tempo de experiência acumulado que 

vão fazer com que apareçam com maior vigor as reivindicações da importância e do valor 

da vivência prática sobre o planejado e a diretriz. Paula explica como a experiência 

acumulada permite que a equipe já faça questionamentos mais profundos sobre o 

Programa: 

 

Então, assim, com o passar do tempo, acho que hoje a gente até fala, no 
início "mas a gente não tinha cadeira", as reclamações eram assim: "a 
gente não tem mesa, a gente não tem sala, a gente não tem papel, a gente 
não tem nada". Hoje a gente tem, tem uma salinha, eu posso receber o 
jovem com um pouquinho mais de dignidade, querendo ou não tem um ar 
condicionado, ninguém morre de calor. Hoje a gente tem uma estrutura 
melhor. Mas a gente precisou sofrer uma série de coisas que talvez não 
precisasse se tivesse sido pensado, planejado e organizado. Mas precisou 
ser assim. Então isso tudo em relação à metodologia também. Assim, a 
gente sabe que tem uma diretriz. A gente aqui é mais específico, quando 
eu falo "a gente", eu falo Cidade de Deus mesmo, porque acho que a 
gente tem uma característica um pouco diferente das demais, a gente é 
muito crítico com relação às coisas. E hoje a gente não pensa mais assim 
em termos de cadeira e de mesa, a gente pensa nas questões da 
metodologia mesmo, a gente está pensando para além, que ninguém nem 
perguntou nada pra gente, mas a gente está pensando. Porque isso afeta o 
nosso trabalho. Então, assim, hoje eu coloco questões que às vezes nos 
outros territórios eles não vão pensar, dos meus atendimentos de tutoria, 
que eu fico agoniada com várias coisas. Se eu atendo um conjunto de 
jovens que têm características específicas, que têm vulnerabilidades 
específicas ou de uma maneira geral. Por exemplo, a gente tem uma 
característica aqui do território Cidade de Deus [de] jovens que não 
chegam ao Ensino Médio. Se o Programa vai mandar uma oferta e ele 
manda uma oferta pedindo ensino médio completo, minha resposta 
primeira é "não tenho jovens no perfil". A gente já sabe que o território 
tem essa característica, a gente já mapeou os nossos jovens, a gente já 
tem noção. Por que que a gente recebe vaga para ensino médio? Tem 
jovem com ensino médio completo? Sim, mas não é a maior parte, não é 
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a nossa realidade. A gente trabalha para que esse jovem consiga? Sim, 
mas ele vai conseguir daqui a três anos, ele voltou para escola agora. E 
agora, hoje, a gente tenta dar conta do que ele está demandando pra gente 
de qual maneira? E a gente questiona esse tipo de coisa. [...] a gente não 
está mais discutindo essas coisas [de estrutura]. Como é que a gente 
pensa? Se a gente vai fazer um acordo de gestão, vamos pensar com o 
jovem, o que que esse jovem está querendo, vamos ouvir. A gente atende 
e qualifica o que ele está buscando, que é para gente poder municiar 
quem deve pedir, fazer os acordos e tudo mais com as... Mas a gente não 
vê isso. [...] Não tem, não tem... não tem condição. Muitas coisas a gente 
vê que não tem mínimo planejamento. A gente tem, eu acho um máximo, 
a gente tem uma área do Programa [...] tem até uma consultoria fora, fica 
fora da secretaria, que é de planejamento, avaliação e monitoramento. E 
eles são as pessoas mais atropeladas que eu conheço... Às vezes metem os 
pés pelas mãos. Às vezes fazem coisas muito boas, mas assim... Às vezes 
um negócio simples, eles querem... "tem uma reunião com o BID, fecha 
tudo", "oi? eu tenho que ter atendimento, eu tenho uma meta pra eu 
atingir. Eu vou fechar tudo para uma reunião com o BID?". Ou uma 
reunião com o secretario "manda todo mundo pra reunião com 
secretario”. Você fica o dia inteiro esperando o secretário, o secretario 
marcou 10 horas e chega 6 horas da noite. Qual o sentido disso? Não tem 
sentido nenhum (Paula, técnica do CMJ, junho de 2016). 

 

É o tempo de experiência no Programa, a vivência das mudanças, a superação dos 

problemas e, sobretudo, a experiência da realidade que permitiam um maior 

questionamento sobre a estrutura, sobre a metodologia, sobre a organização do Programa. 

E essa era uma característica da equipe da Cidade de Deus, que contava com técnicas que 

estavam no Programa desde o começo e que procuravam fazer esses questionamentos a 

partir das experiências que vivenciavam na prática. É nessa mesma direção que Lorena 

falava de como a equipe da Cidade de Deus se desprendia da diretriz para realizar um 

trabalho melhor: 

 

A gente é um pouco rebelde aqui [expressão de sorriso], a gente é um 
território questionador. Então, assim, eu tenho um jovem que está comigo 
desde 2014, eu não posso pedir pra esse jovem vir de 15 em 15 dias, eu 
não tenho repertório para ele, nem ele tem pra mim, depois de três anos 
de atendimento. Então eu não desligo esse jovem, mesmo o Programa 
dizendo que eu tenho que desligar, eu não desligo, e entendo que o meu 
atendimento vai ser mensal ou bimestral, se funciona assim, ok. A minha 
diretora dá respaldo pra isso, uma pessoa aberta, que entende. E a gente, 
dentro de uma das grandes lutas que a gente tem com a coordenação, que 
é fazer eles entenderem isso. E existem estratégias, por exemplo, o SAIJ, 
ele tem sete abas. Ele é longo, ele é chato pra gente mexer. Então, o que 
que a Cidade de Deus faz? A gente preenche tudo no primeiro dia. 
Converso com o jovem, explico, tem uma aba para conhecer ele melhor 
[...] Uma série de perguntas: escolaridade, trabalho, saúde, família. Então 
eu explico que a gente vai trabalhar nesse primeiro atendimento 



 

148 

 

preenchendo essa plataforma e que no próximo atendimento a gente vai 
trabalhar mais objetivamente com o que ele quer. Eu quero fidelizar ele 
nesse sentido, eu quero que ele fique no mínimo um mês comigo. E 
durante o primeiro mês ele não vem quinzenalmente, ele vem 
semanalmente. Numa semana eu faço todas as abas do SAIJ, na outra 
semana eu faço uma conversa bem informal, quero conhecê-lo, quais são 
os seus gostos.(Lorena, técnica do CMJ, maio de 2016) 

 

As tensões entre o papel e a prática, destacadas nas falas de Lorena e Paula colocam em 

evidência não apenas os problemas decorrentes desse descompasso entre o planejado e o 

vivido, mas também uma disputa de saberes, ou melhor, de saber fazer, na qual, de um 

lado, estão os gestores e, de outro, estão as técnicas “da ponta”. Nesse jogo de forças, 

tendo em vista os equívocos e a capacidade limitada da coordenação geral de resolver os 

problemas colocados por elas que estão “na ponta”, é o saber prático que passa a nortear o 

trabalho cotidiano. Porque é essa vivência da realidade que permite um trabalho mais 

eficiente, mais substantivo e, o mais importante, mais adequado à realidade dos jovens 

atendidos. 

 

O que as críticas ao papel, ao planejado sinalizam é a valorização e a construção da 

experiência e do conhecimento práticos como o único meio para contornar toda a sorte de 

problemas, enfrentar os imprevistos, lidar com as contingências. Para esses agentes “na 

ponta” é a prática que se reinventa e garante que as atividades sigam em frente, mesmo 

com o papel e os níveis superiores não realizando o que deveriam e sendo descolados da 

realidade. É a prática que resolve, inclusive, os problemas criados pelo papel. Assim, mais 

do que serem obrigados a ir além do planejado, das diretrizes, eles avaliam o melhor a ser 

feito para que o trabalho tenha uma melhor qualidade e eficácia. 

 

Ao reafirmarem que lidam com essas tensões, esses problemas e esses conflitos, técnicas e 

professores-policiais procuravam destacar uma habilidade que adquirem nesse trabalho “na 

ponta”, habilidade que, no próprio fazer cotidiano, vai se constituindo como uma 

competência para lidar com essa realidade que consideravam vulnerável. No entendimento 

desses agentes, a experiência “na ponta” oferecia a eles a capacidade de perceber situações 

e sujeitos, a habilidade de “ler”, “sentir” uma situação; proporcionava-lhes um feeling.  
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“A gente sabe, a gente sente” 

 

E a gente mesmo sente isso quando depara com um jovem, porque 
primeiramente ele passa pela conselheira para depois ele ir para a tutoria. 
Quando o conselheiro ele sente que esse jovem é mais para tutoria, a 
gente já demanda para tutoria, já transfere esse jovem para tutoria (Joana, 
Técnica do CMJ, abril de 2016). 

 

Foi assim que Joana me explicou o processo: um jovem chegava ao Programa, tem seu 

primeiro atendimento com uma conselheira e era ou não encaminhado para uma tutora, 

responsável por atender os casos mais complexos e de maior vulnerabilidade. A palavra 

sentir era muito recorrente nas falas das técnicas e dos policiais-professores quando 

explicavam o conhecimento que adquiriram sobre os jovens e sobre a Cidade de Deus em 

geral. Sentir, nesse caso, remete mais à ideia de sensação do que de sentimento. Refere-se 

a uma capacidade de perceber e ver para além do verbalizado, do explicitado, de sentir 

para além do imediato e do palpável; é um know-how, um saber-fazer adquirido somente 

por meio da experiência de estar trabalhando “na ponta”, lidando diretamente com os 

jovens e com a população. Acredito que a palavra de língua inglesa feeling talvez consiga 

expressar melhor o que os meus interlocutores queriam dizer ao se referirem a suas 

habilidades para entender e agir no cotidiano. Sem uma tradução para o português que dê 

conta do sentido expresso por essa palavra, usamos feeling para nos referir a uma 

capacidade especial de sentir uma situação, percebê-la, ser sensível a ela de modo 

específico, podendo remeter até às ideias de intuição, pressentimento ou presságio. 

 

Nesse sentido, sentir está estreitamente relacionado à experiência, palavra que, por sua vez, 

assume dois sentidos complementares: aquele da vivência, da relação imediata e direta e 

também aquele das habilidades adquiridas pelo acúmulo dessas vivências. A fala de 

Carlos, um dos policiais-professores, enfatiza essa dupla acepção da ideia de experiência e 

como isso se faz presente no seu trabalho cotidiano: 

 

Eu diria que... é uma junção de tudo, porque ao mesmo tempo que eu falo 
que eu tenho que mudar totalmente a didática de ensino da academia para 
uma comunidade, eu não deixo de ser a mesma pessoa. [...] Eu tenho que 
conseguir ser versátil, mas ao ponto de não modificar coisas básicas [...] 
O meu caráter, a minha dignidade, o meu respeito, essas coisas 
permanecem. Então o que acontece? Sim, eu tenho que usar, eu diria, 
uma coisa que a maioria não entende, eu espero que quem ouça entenda: 
não é ora eu sou policial, ora eu sou professor de educação física, ora eu 
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sou artista marcial. Não! Ora eu sou tudo isso. [...] Só que, em 
determinados momentos, eu sou mais uma coisa do que outra. Então, não 
tem como separar o policial do [artista marcial], não tem como eu separar 
o artista marcial do policial, do rapaz que eu sou em casa, do homem que 
eu sou em casa com os meus bichos, meus animais, com os meus amigos. 
[...] Então eu diria que ajuda muito, porque a arte marcial, ela 
compreende o ser humano como ser humano todo integrado. [...]. Então, 
eu tendo essa perspectiva de mundo e eu como policial militar numa 
abordagem, numa observação do local onde eu estou indo, de crime etc., 
eu vou ter uma visão diferenciada, eu vou ter mais calma para fazer as 
coisas, eu vou ter uma precipitação em cima de erro bem menor, então 
tudo ajuda. E, ao mesmo tempo, a velocidade quando eu estou ali [ação 
policial], porque te dá isso daí também. E isso daí eu falei da arte marcial 
para com o policial. Agora o trabalho policial militar para com a arte 
marcial na sala de aula você fica bem mais, digamos assim, malandro na 
gíria deles, você fica mais esperto, você compreende mais maldades. 
Então você aprende a ter uma leitura corporal melhor de quem vem fazer 
a sua aula, porque você está na rua, você sabe quem é um bandido, você 
lida com ele, você sabe que é a pessoa de bem etc. Então você aprende a 
ter uma linguagem corporal muito mais ampla. Então quando ele chega 
na sala de aula, desde a criança até o adulto, você consegue já ter uma 
perspectiva que seja, não é julgar o que seja, não é você ter um pré-
julgamento daquilo ali, mas você já tem um indício do que possa ser, de 
como é a pessoa, se ela é usuário etc. Então você já tem ali algumas 
formas de você identificar qual o caminho que você vai usar a arte 
marcial, como os meios que você vai usar para ele compreender que 
aquilo dali faz mal, está errado e ele tem que mudar toda a perspectiva 
dele. (Carlos, policial-professor no CRJ, abril de 2016) 

 

No caso dos policiais, essa experiência “trazida” da função policial na rua para a sala de 

aula era muito ressaltada. Como Carlos deixa explícito, é essa prática na rua que lhe 

permite conhecer “bandido” e, assim, traçar um perfil, ficando mais “malandro” com quem 

frequenta a sua aula.68 

 

Entretanto, a reivindicação da autoridade de dizer sobre aquela realidade não está 

simplesmente na explicitação dos desafios enfrentados e das habilidades adquiridas. Os 

problemas de toda ordem não são, em si, fonte de um saber, de uma autoridade; é o 

enfrentamento cotidiano dos desafios, o seguir em frente apesar e a despeito de todos os 

obstáculos que está no cerne dessa demanda de técnicas e policiais-professores pelo 

reconhecimento do valor e da legitimidade do que eles têm a dizer sobre os jovens 

                                                           

68 Schlitter (2016) analisa, a partir de entrevistas com policiais da Polícia Militar de São Paulo, aquilo que 
eles denominam  como tirocínio. O tirocínio é uma categoria muito utilizada pelos policiais para se referir a 
um conhecimento prático, à habilidade adquirida na experiência na rua para selecionar as pessoas a serem 
abordadas. O tirocínio se constitui, assim, como uma regra da experiência e o seu maior domínio conferiria 
ao policial maior capacidade de uma identificação rápida e acertada do sujeito criminal ao primeiro olhar. 
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vulneráveis e sobre a comunidade. Valor e legitimidade que devem ser ainda maiores 

porque não estão apenas cumprindo uma obrigação e lidando com os problemas, mas estão 

indo além desses problemas, fazendo trabalhos que não precisariam fazer, ensinando coisas 

que não tinham obrigação de ensinar, se dedicando para além das obrigações oficiais e 

contratuais. 

 

Na falta de espaço físico, as aulas eram dadas nos corredores ou na área externa; os 

atendimentos eram feitos em um banquinho mais reservado e na área externa. Frente aos 

déficits de formação dos jovens que chegavam ao Ensino Médio sem saber o que era 

endereço ou como fazer um currículo, as técnicas ensinavam o que é endereço e se 

sentavam junto com os jovens atendidos para fazer os seus currículos. Os atrasos de 

salários não eram motivo para paralisarem as atividades: Cleber me contava que ia a pé um 

grande trecho para economizar uma passagem, porque o pagamento do vale-transporte 

estava atrasado há três meses. As técnicas relatavam não parar porque estavam 

comprometidas com os jovens e, por isso, apenas reduziam as jornadas de trabalho e 

atendiam em regime de plantão. A despeito da falta de apoio da polícia, da Secretaria de 

Segurança e da Secretaria de Esporte, os policiais-professores buscavam patrocínios para 

suas equipes participarem de competições. Não eram necessários ou obrigatórios, mas 

policiais-professores organizavam festivais e apresentações de seus alunos: procuravam 

lugares, realizavam ensaios extras, falavam com os pais etc. Os professores de 

instrumentos musicais levavam seus instrumentos, buscavam doações, improvisavam 

quando o número de alunos era maior que o de instrumentos. Aos alunos mais adiantados 

no curso e também para contemplar alunos que trabalhavam durante o dia e tiveram que se 

afastar dos cursos, alguns policiais-professores ofereciam aulas em horários noturnos sem 

reduzirem suas jornadas diurnas. À falta de oferta de um dos componentes do CMJ (aquele 

que deveria fazer parcerias, captar as ofertas de cursos e empregos), as técnicas acionavam 

suas redes pessoais, buscando cursos e ofertas de emprego demandados pelos jovens.69 

                                                           

69 Se, em geral, todos diziam realizar funções e tarefas que estavam além de suas obrigações, essa não era a 
visão de uns sobre as posturas dos outros. Entre as técnicas, eram comuns os comentários de que havia 
pessoas que não entendiam o Programa ou de que havia pessoas que não se entregavam aos jovens. Entre os 
policiais, havia o reconhecimento da importância dos trabalhos dos colegas, mas observações sobre os 
“níveis” de envolvimento. Luiz, certa vez, observou: “É, assim, eu vejo dois lados. O primeiro lado é o lado 
que afeta... Primeiro, para afetar fora da sala de aula, eu preciso sacrificar muitas coisas, eu preciso fazer 
coisas que a maioria dos outros policiais não estão dispostos a sacrificar, porque é muito fácil você fazer o 
seu feijão com arroz, como todo mundo fala, você dar tua aula e depois ir embora. Beleza, se você dá tua 
aula, se você der a tua aula e você for embora, você vai estar impactando principalmente, diretamente os 
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Mas o “estar lá” não era apenas ter problemas, superar desafios e se doar mais do que 

precisavam. “Estar lá” era também se emocionar quando um grupo de alunos fazia uma 

surpresa no dia do seu aniversário. Era se emocionar quando, após uma visita à UERJ, um 

jovem dizer que essa tinha sido a primeira vez que havia ido ao centro do Rio de Janeiro. 

Era também esperar ansiosamente para a aula com os alunos mais antigos e se divertir com 

eles. Era expor com orgulho os troféus e medalhas ganhos por seus alunos. Era contar para 

os colegas com uma alegria visível que um de seus alunos conseguiu um trabalho após 

uma entrevista em inglês. 

 

Técnicas e policiais-professores diziam estar onde havia muitos problemas, onde “falta 

estado”; e não estavam de qualquer maneira, ao contrário, estavam engajados. É o 

reconhecimento dessa condição específica e incômoda - que combina dificuldade e 

envolvimento - que esses agentes “na ponta” demandam. Assim, os técnicos que estão “na 

ponta” reivindicam um reconhecimento e uma legitimidade do que dizem sobre os jovens 

que atendem e sobre os jovens vulneráveis, porque conhecem a realidade, têm habilidades 

e feeling que permitem a eles contornar os problemas, mas, sobretudo, porque permanecem 

lá e permanecem engajados, dedicados, a despeito das deficiências, das decisões por 

interesses políticos, das incertezas, das precariedades. A autoridade do que dizem sobre os 

jovens que frequentam seus projetos ou não, deveria decorrer dessa posição específica e 

incômoda, que combina habilidade e competências com o enfrentamento cotidiano desses 

problemas (pela mobilização dessas próprias habilidades). 

 

Aqui, é preciso frisar que a recorrência da reivindicação da autoridade de “estar lá” 

coloca uma questão relevante acerca da disputa por um lugar de fala autorizado. A questão 

da legitimidade que técnicas e policiais-professores demandam por estarem “na ponta” é 

central na prática cotidiana desses agentes, assim como nas entrevistas que realizei com 

eles. E mais: ela se constitui como uma questão chave para a construção da legibilidade, na 

                                                                                                                                                                                

indivíduos que você está dando aula, evidente. Por exemplo, em alguns tipos de aula você vai estar 
profissionalizando aquele indivíduo, aquele e somente aquele indivíduo. Ou seja, você vai dar condições para 
aquele indivíduo talvez sair da comunidade, enfim, arranjar um emprego melhor, ponto. É importante! Eu 
tenho muito colega que dá esse tipo de aula e eu sou muito agradecido a eles. Querendo ou não, eles estão 
tirando da linha de frente do tráfico, eles estão tirando da boca de fumo alguém que está fazendo alguma 
coisa na sala de aula, então isso já é um lucro gigante. Eu entendo que só de alguém da Cidade de Deus ou de 
qualquer outra comunidade parar e ouvir um policial por 5 minutos sem ser uma crítica, algo bom para a vida 
dele, para mim já é uma coisa fantástica!” (Luiz, policial-professor ). 



 

153 

 

medida em que está na base das classificações que eles constroem sobre jovens 

vulneráveis. A pergunta a ser feita, portanto, não é se esses agentes “na ponta” têm ou não 

saberes, falas e práticas legítimos, específicos e, por isso, autorizados. A especificidade do 

conhecimento, do feeling que eles afirmam ter em relação aos estão de fora fica evidente 

nas suas falas, mas derivar daí uma autoridade sinaliza para um processo mais amplo. 

Nesse sentido, levar a sério essa reiteração e essa demanda por legitimidade é se perguntar 

por que ela é tão central e recorrente nas falas. Acredito que reiterar e reforçar uma 

autoridade que legitima um lugar de fala diz, exatamente, da existência de uma disputa, um 

conflito acerca das formas de compreender os jovens vulneráveis, para, assim, intervir 

junto a eles. 

 

Com efeito, essas técnicas e esses policiais-professores estão “na ponta” de Programas que 

lidam com os pobres, com os vulneráveis, em comunidade. De modo mais específico, eles 

são os mediadores diretos de Programas cujo objetivo central é atuar junto a jovens 

vulneráveis para transformar suas vidas, seja por meio do esporte, da música, da dança ou 

de atendimentos individualizados, prevenindo, assim, a violência. 

 

Já não seria banal as técnicas e os policiais-professores terem como tarefa transformar 

vidas, mudar realidades, tendo em vista as dificuldades e os desafios. Mas é ainda menos 

banal quando essa intervenção, essa transformação a ser colocada em marcha tem a ver 

com um dos principais problemas e obsessões, diria Machado da Silva (2008; 2010; 2011), 

de nossa sociedade: a violência. Esses agentes lidam diretamente com a parcela da 

população considerada a principal fonte desse problema - os jovens pobres, de 

comunidade, os jovens vulneráveis, que precisam ser salvos, que devem ser disputados 

com o “crime” e com o “tráfico”. 

 

Por se tratar de uma questão social muito relevante - uma urgência, nos termos de Foucault 

-, esses agentes que estão “na ponta” não apenas enfrentam os problemas cotidianos e 

lidam com expectativas sobre seus trabalhos. Suas práticas estão entrecortadas por falas, 

discursos, dados, diretrizes, políticas sobre a juventude vulnerável que vêm de diversos 

lugares - da academia, da grande mídia, dos movimentos sociais, das organizações da 

sociedade civil, de gestores públicos, de políticos, mas também da comunidade, da família 

e do próprio jovem. Todos têm algo a dizer, um diagnóstico a fazer, uma sugestão a dar de 
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como intervir, do que fazer e do que não fazer. Afinal, o público-alvo das políticas 

colocadas em marcha por técnicas e policiais-professores na CDD consubstancia a 

principal categoria operativa utilizada para pensar e intervir sobre o conflito urbano 

contemporâneo e sua resolução, a saber: a juventude vulnerável. 

 

Além disso, esses agentes estatais lidam com as promessas e os objetivos dos Programas 

que integram. Mesmo quando dizem que aquilo que está no papel e foi planejado está 

descolado da realidade, as técnicas e os policiais-professores não podem e não desejam 

abrir mão dos objetivos e das pretensões dos Programas nos quais atuam: salvar esses 

jovens vulneráveis de um “caminho errado”, oferecer a eles oportunidades, mostrar a eles 

um caminho alternativo àquele do crime. E mais do que não abdicar daquilo que os 

Programas propõem, eles assumem um compromisso, não apenas com os objetivos do 

Programa, mas com a causa, com os jovens, com aquela realidade e, no limite, consigo 

mesmos. Eles se comprometem70 e se sentem como agentes principais, responsáveis por 

promover e colocar em prática ações que transformariam a vida desses jovens vulneráveis. 

 

E é inseridos nessas representações, dinâmicas e demandas e lidando e tensionando com 

elas que técnicas e policiais-professores reivindicam autoridade de fala e de práticas por 

estarem “na ponta”. 

 

**** 

Iniciei esse capítulo com uma reflexão sobre a minha interação com os policiais-

professores. Tal opção, além de descrever e narrar o desenrolar dessa relação com uns dos 

meus principais interlocutores da pesquisa e um encontro etnográfico muito específico e 

profícuo, me permitiu mostrar como esse processo que vivi evidencia a importância 

atribuída por técnicas e policiais-professores à vivência da realidade, ao que chamei “estar 

lá”. O “estar lá” está no cerne da autoridade e da legitimidade que eles reivindicavam para 

                                                           

70 Como nos chama atenção Li (1999), o vocábulo compromising é atravessado por uma ambiguidade, pois 
se refere tanto ao estabelecimento de um compromisso mútuo com alguém ou algo quanto a colocar outro em 
posição de dificuldade. O mesmo vale para a tradução desse vocábulo para o português, “comprometimento”. 
No caso em questão, a palavra acompanhada do pronome reflexivo “se” – “comprometer-se” – exprime a 
ideia de compromisso com a causa e com os objetivos do Programa, mas também nos sugere uma situação 
em que os próprios agentes “na ponta” se encontram em uma situação difícil ou complicada, comprometendo 
a si mesmos. Para uma discussão que mobiliza essa ambiguidade ver Zhouri; Oliveira; Motta (2012). 
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dizer coisas sobre os jovens que atendiam, mas também sobre jovens de comunidade em 

geral. 

 

A partir das falas dos agentes “na ponta”, destaquei como menções e reclamações de 

dificuldades e problemas estão entre as principais formas de expressar essa demanda da 

autoridade de fala. Os desafios enfrentados não são apenas relatados, eles são colocados 

em relação com aquilo que foi planejado, com o que está no papel, colocando em marcha 

uma oposição tensa entre a experiência prática e o que foi planejado. Nesse jogo, o que foi 

planejado e é externo à vivência prática da realidade foi apontado não só como ineficiente 

e descolado da realidade, mas também como causador de mais problemas. Ou seja, os 

superiores, os gestores e as diretrizes, além de não resolverem os problemas que deveriam 

resolver, criam outros empecilhos, dificultando ainda mais o trabalho “na ponta”. 

 

Mas é quando falam das habilidades e do feeling que adquirem nessa experiência cotidiana 

e de estarem lá não apenas cumprindo uma tarefa, mas engajados (a despeito de todos os 

problemas), que a reivindicação da autoridade de “estar lá” e poder dizer sobre aquela 

realidade ganha contornos mais marcados. Ao narrarem o que fazem além do que é 

estabelecido oficialmente e como se envolvem com os alunos para além de uma tarefa 

profissional, as técnicas e os policiais-professores fazem um movimento inverso ao da 

narrativa dos problemas, mostrando as pequenas recompensas que só o “estar lá” poderia 

proporcionar. 

 

Juntamente com o capítulo anterior, procurei descrever a analisar como técnicas e 

policiais-professores estão todo o tempo dizendo que a experiência diária, a relação muito 

próxima, a identificação pela origem comum, o feeling adquirido, a superação das 

dificuldades vão fornecer as ferramentas e uma perspectiva privilegiada de onde e como 

olham os jovens vulneráveis.  E essa perspectiva única, de perto e de dentro, seria a base de 

sustentação do que dizem e praticam, seria o alicerce da autoridade “para dentro” e “para 

fora” que buscam construir e que reivindicam. 

 

Por um lado, o esforço de manter os jovens engajados nos Programas, construindo vínculo 

por meio da aproximação e da exemplaridade, deixa entrever a construção de uma 

autoridade “para dentro”. Com autoridade “para dentro” me refiro a uma autoridade 
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fortemente apoiada nessa origem “pobre”, “humilde” ou “de comunidade”, que os 

habilitaria a dizer coisas para os jovens, para suas famílias, para seus amigos. Ou seja, ao 

mencionarem recorrentemente a infância difícil, a falta de oportunidades, as privações 

materiais e financeiras, o contato próximo com a violência, técnicas e policiais-professores 

estão demonstrando que conhecem aquela realidade e, por isso, podem tanto se aproximar 

dos jovens e mantê-los próximos como também dizer coisas para os jovens, aconselhá-los 

e ajudá-los. E mais: que seus conselhos e auxílios têm validade e legitimidade, por isso 

devem ser aceitos e seguidos, exatamente por serem socialmente muito próximos e 

existencialmente muito distintos, uma vez que escolheram o caminho “certo”, “do bem”. 

Por outro lado, as menções aos problemas que enfrentam cotidianamente estão no cerne da 

reivindicação de uma autoridade “para fora”, ou seja, frisar os problemas que enfrentam, o 

modo como os superam, a dedicação e o fato disso tudo se opor e estar além do papel, do 

planejado constituiria o âmago da legitimidade do que falam sobre esses jovens de 

comunidade ou vulneráveis e, consequentemente, do que fazem e propõem como estratégia 

de intervenção. 

 

O intuito, nesta Composição, constituída por esses dois capítulos, foi mostrar que policiais-

professores e técnicas marcam seu conhecimento da Cidade de Deus falando das 

dificuldades do cotidiano e de seu engajamento, não apenas profissional, mas também 

moral, pessoal, privado, frente a elas. Tal conhecimento estaria na base da autoridade que 

reivindicam, a qual conferiria legitimidade às classificações e triagens que fazem dos 

jovens vulneráveis, tema do capítulo que segue. 
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CAPÍTULO 5 - SOBRE NUANCES DA VULNERABILIDADE: 

CLASSIFICANDO OS JOVENS VULNERÁVEIS 

 

Acompanhando, observando, conversando, perguntando, entrevistando, enfim, 

etnografando, pude perceber que os policiais-professores e as técnicas construíam perfis, 

regularidades e classificações para organizar a “heterogeneidade” que sempre 

mencionavam. Entretanto, essa operação não era algo refletido; ao contrário, sempre que 

tentavam “sistematizar” verbalmente quem eram os jovens que atendiam, as falas mais 

comuns eram “é muito heterogêneo”, “a gente pega os sinais” ou simplesmente “a gente 

sabe”. Ou seja, eram formas de distinção incorporadas à prática, ao olhar, às conversas, aos 

gestos, eram disposições e habitus, para usar os termos de Bourdieu (2009). 

 

Neste capítulo, veremos como os policiais-professores e as técnicas classificavam, 

cotidianamente, a heterogeneidade dos cenários que enfrentavam no dia-a-dia. Veremos 

também como esse trabalho era perpassado por discursos, lógicas e saberes que produziam 

expectativas e demandas com as quais esses agentes têm que, em alguma medida, lidar. 

Para entender essa complexidade, era preciso classificar. E, para tanto, era necessário 

simplificar, mesmo ancorando-se no que há de mais concreto e complexo: a história de 

vida dos jovens. Mas é importante ressaltar, desde logo, que classificar, embora 

pragmática, não é uma operação apenas técnica. Trata-se de entender, produzir e construir 

um mundo legível e crível, um mundo classificável a partir de pressupostos, de valores, um 

mundo que deve existir. Um mundo no qual a violência diminua, no qual eles sejam atores 

relevantes, no qual a favela se civilize, no qual o estado seja eficiente. Entender e 

classificar é produzir. 

 

A heterogeneidade 

 

A sensação, ao ouvir as técnicas e os policiais-professores discorrerem sobre o trabalho 

que faziam, sobre os jovens que atendiam, era de que uma espécie de ansiedade e de 

pressão pairava sobre eles, pois precisavam saber quem era quem, traçar perfis. Não se 

tratava somente das pressões de metas com as quais as técnicas do CMJ tinham que se 

haver, também não eram as inseguranças e instabilidades com relação à continuação dos 
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projetos a cada mudança de comando, no caso do CRJ, ou a mudança de diretrizes a cada 

nova eleição, no caso do CMJ, assim como não era a ansiedade pela falta de infraestrutura, 

de material, de apoio de superiores. Evidentemente, tudo isso contribuía para deixá-los 

apreensivos, ansiosos e pressionados. Mas havia uma questão de natureza um pouco 

diferente que tocava as técnicas e os policiais-professores, talvez mais fugidia e menos 

perceptível a uma mirada mais rápida e desatenta do cotidiano e que estava relacionada ao 

que chamavam heterogeneidade da realidade de uma comunidade e, em especial, dos 

jovens. Essa realidade sobre a qual deviam atuar era descrita, vista e sentida como “muita 

heterogênea”, o que causava certa ansiedade nas técnicas e policiais-professores. E a 

heterogeneidade dos jovens estava relacionada a uma série de aspectos: idade, condição 

financeira, características da família, localização da moradia na Cidade de Deus, nível de 

interesse e engajamento nos projetos, modo como ocupavam o tempo livre, se estudavam 

e/ou trabalham, se estavam envolvidos em atividades ilegais, se usavam drogas, se tinham 

filho ou não, as pessoas com as quais conviviam, como planejavam o futuro, como se 

vestiam, de que música gostavam. A fala de Laila, uma técnica do CMJ, revela essa 

diversidade de aspectos que compunham essa heterogeneidade: 

 

A gente tem aqui uma grande complexidade, que é um jovem de 15, um 
jovem de 20, um jovem de 24, um jovem de 29; esse Programa atende 
jovens de 15 a 29 anos. Então jovem de 15 que chega pra mim e diz que 
não sabe o que que quer da vida dele, eu tenho um poder de persuasão 
muito mais fácil, que me ajuda a trabalhar com ele. Então se eu tenho um 
curso de informática que tá com inscrição aberta na ONG do vizinho é 
mais fácil eu incutir pra ele que seria legal ele fazer um curso de 
informática, um curso de inglês, ele tá com 15 anos. Agora um jovem de 
24 anos que tá terminando a faculdade e quer um estágio como 
administração, ele me demanda mais, ele é mais complexo pra mim, ele é 
mais complexo de eu fidelizar ele, para ele vir de 15 em 15 dias, como a 
premissa do Programa diz que ele tem que vir, e dele fidelizar. Então eu 
tenho que trabalhar da perspectiva de não ser uma terapeuta, porque eu 
não sou uma terapeuta, mas eu tenho que entender esse universo: quais 
são as dificuldades porque que ele não consegue esse estágio, o que que 
está acontecendo. Então vou para trabalhar currículo, eu faço um trabalho 
para além da escuta. Tenho essa ferramenta que me ajuda, que é a 
internet, e aí a gente vai “então ok, vamos trabalhar esse TCC? Quais são 
os temas que você quer trabalhar?” E tem um jovem emergencial, que é 
uma jovem mãe de 24 anos, que parou de estudar há 4 anos, que o marido 
está desempregado, envolvido com drogas, então tem uma demanda 
enorme. É aí que eu tenho que entender e ser fria nesse sentido de ver até 
onde eu vou, até onde eu posso ajudar, quem é essa pessoa, o que ela está 
me trazendo. E tem uma jovem também que está com um caminhão de 
ideias, quer ser tudo, quer ser enfermeira, cabelereira, manicure e, no 
final, quer fazer medicina; eu tenho que olhar para esse jovem e fazer ele 
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entender e se entender. Nesse perigo de não descambar para uma terapia e 
de não descambar para um Programa de encaminhamento, que é chegar 
“Toma, faz isso e faz aquilo”. Esse é o desafio, esse é o meu desafio 
diário. (Laila, técnica do CMJ, maio de 2016) 

 

Ou seja, além de lidarem com diferentes discursos, saberes, diretrizes e representações 

sobre a juventude vulnerável e com as expectativas com relação ao trabalho que 

realizavam, esses agentes estatais lidavam com uma heterogeneidade de jovens. E ter que 

lidar com tudo isso fazia com que a realidade na qual deviam intervir se complexificasse 

ainda mais, ganhando contornos de um caos, perpassado pelos problemas da população e 

pelos próprios discursos sobre esses problemas e as formas de resolvê-los. Mas o caos deve 

ser ordenado; por isso entendê-lo, classificá-lo, torná-lo legível é um imperativo, uma 

condição para intervir melhor, de modo mais eficiente e eficaz – o que significava, por 

exemplo, se dedicar mais a um jovem identificado como dedicado ou não “perder tempo” 

com um jovem que se mostra “sem vontade” ou “acomodado”. Classificar era uma forma 

de entender essa heterogeneidade que deviam transformar; nada mais, nada menos do que 

isso. 

 

Era em meio a dificuldades, expectativas, diretrizes, disputas pelo poder de fala sobre os 

jovens vulneráveis, lógicas, discursos, tensões entre realidade e papel, preconceitos, 

estereótipos que esses agentes tentavam entender essa realidade e, assim, produzir 

transformação. São camadas e camadas de classificações sobre esses jovens vulneráveis, 

mas o que as técnicas e policiais-professores insistiam em dizer é: nós conhecemos a 

realidade por lidarmos com ela diretamente, sem mediação, todos os dias, a despeito das 

dificuldades e dos problemas de toda ordem, mas também conhecemos quem são esses 

jovens, conhecemos os diferentes perfis. Somos nós, diziam técnicas e policiais-

professores, que estamos lá disputando com o tráfico os jovens.71 

 

Nessa empreitada, esses agentes oscilam entre a experiência direta “na ponta” e o que 

estava para além do cotidiano (discursos, representações, diretrizes etc.). Com efeito, ao 

                                                           

71 É interessante observar que o Plano Nacional de Segurança, elaborado em 2002, também apresenta essa 
ideia de disputa: “É urgente que os poderes públicos, em todas as esferas, criem projetos que funcionem 
como fontes capazes de atrair os jovens para a sociabilidade construtiva e solidária, competindo com o tráfico 
e sua sedução dupla, material e simbólico-afetiva. Uma bandeira a nos guiar: disputar menino a menino, 
menina a menina, com o tráfico. Simultaneamente, a polícia, renovada, cumpriria seu papel, restringindo o 
raio de ação do tráfico e das malhas criminosas” (INSTITUTO CIDADANIA, 2002, p. 9). 
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reafirmarem a autoridade de “estar lá”, eles não abandonavam ou ignoravam o que estava 

para além do seu cotidiano. Ao contrário, o cotidiano era permanentemente perpassado e 

informado por essas falas sobre juventude, sobre vulnerabilidade, sobre violência, sobre o 

social. Por mais que a realidade confrontasse as diretrizes e representações, eles não 

estavam imunes a elas, seja porque tinham que operar com e responder a elas, seja porque 

convergiam com elas ou até por incorporá-las em alguma medida. A posição dos policiais-

professores com relação aos seus colegas que trabalhavam “na rua” é exemplar. Eles 

oscilavam todo o tempo entre reafirmar discursos, concepções e linguagens característicos 

das corporações policiais e se afastar desses discursos, reivindicando uma identidade de 

policial diferenciado, que via para além da guerra na rua, que preferia a prevenção à 

repressão. 

 

Por outro lado, a existência da relação entre elementos das práticas desses agentes e os 

grandes discursos, lógicas e representações não significa que estamos diante de uma 

reprodução de grandes esquemas, embora eles transbordem e se capilarizem, produzindo 

efeitos “na ponta” de Programas como o CMJ e o CRJ. As classificações que técnicas e 

policiais-professores elaboravam entre os jovens também não eram uma produção ou 

reprodução simples de estereótipos e de preconceitos. Ainda que preconceitos, 

moralidades, estereótipos e racionalidades perpassassem suas práticas e falas - diziam 

haver famílias de bandidos, apontavam certas vestimentas e linguagens corporais como 

suspeitas, individualizavam sucessos, responsabilizavam os sujeitos por seus fracassos, 

incorporavam léxicos como vulnerabilidade, juventude vulnerável -, suas classificações e 

triagens não se encerravam ou se reduziam a isso, eram muito mais complexas. 

 

*** 

 

Os dois espectros que apresento não são uma sistematização feita pelos policiais-

professores ou pelas técnicas de modo deliberado e relatadas a mim, nem uma classificação 

oficial, muito menos uma classificação dos jovens feita por mim a partir do que eu 
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observava e das minhas interações com os jovens.72 Não. Eles são um esforço em organizar 

o que via, ouvia e compartilhava com esses agentes “na ponta”, em seu trabalho cotidiano. 

Nesses esquemas, busquei utilizar expressões e categorias êmicas dos policiais-professores 

e das técnicas quando se referiam aos jovens. Quando foi possível, o nome da categoria 

aparece entre aspas, ao passo que expressões nomeadas por mim aparecem sem nenhum 

sinal. Outra observação sobre os esquemas se refere às cores que neles aparecem. Há uma 

intencionalidade nas cores usadas, não são marcações apenas estéticas. Parti do senso-

comum de que um espectro de cores que vai do vermelho ao verde, passando pelo laranja e 

pelo amarelo, carrega a ideia de uma passagem de algo problemático, interdito e perigoso a 

algo positivo. Assim, os diferentes tons da cor vermelha são utilizados para identificar os 

perfis de jovens considerados mais vulneráveis. Os tons de laranja, de acordo com a 

intensidade, são associados aos perfis vistos como intermediários, mas que requerem 

atenção considerável, pois ainda estão próximos dos perfis mais perigosos. O amarelo é 

utilizado para identificar os perfis considerados intermediários, que requerem alguma 

atenção, mas não demandam tanta preocupação. E, por fim, os tons de verde identificam os 

perfis considerados ideais, aqueles bastante positivados e exaltados. Temos, assim, do 

vermelho ao verde, uma hierarquização decrescente dos níveis de vulnerabilidade. Vamos 

aos esquemas das classificações, começando pelo dos policiais-professores.  

 

A repressão e o social como formas de intervenção dos policiais-professores 

 

O primeiro aspecto a ser mencionado em relação às classificações construídas pelos 

policiais-professores acerca dos jovens vulneráveis é o fato de elas serem fortemente 

orientadas e marcadas pelo fato de integrarem uma instituição específica, a Polícia Militar. 

A forma como olham para a comunidade é orientada pela principal função da polícia, que é 

promover e garantir a ordem e a segurança da sociedade, prevenindo e combatendo a 

violência. Inseridos nessa lógica e desempenhando uma dupla e combinada função - 

policial e professor no projeto -, os policiais-professores classificam os jovens baseados 

                                                           

72 Minhas interações com os jovens ao longo da pesquisa foram sempre esporádicas, rápidas e, em geral, 
tumultuadas (outras pessoas juntas, sala cheia, corredor lotado, professores ou técnicas próximos). Meus 
encontros com cada jovem se davam uma ou duas vezes por semana, durante alguns minutos e, na melhor das 
hipóteses, por uma ou duas horas quando estavam em aula e não podiam interagir comigo. Portanto, as 
classificações que trago aqui são uma forma de organizar como os agentes “na ponta” classificavam os 
jovens, construção feita a partir de minhas experiências com eles e das entrevistas. 
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nas duas formas principais de intervenção que devem colocar em prática: a prevenção ou o 

social, de um lado, e o combate ou repressão, de outro, como costumam dizer. Nessa 

lógica, os diferentes perfis de jovens demandam diferentes tipos de ação, a repressão e o 

social, ações que devem variar em termos de intensidade ou podem até ser combinadas. 

 

Um policial-professor me relatou uma situação ocorrida quando ele ainda realizava rondas 

na rua, na Cidade de Deus, em que encontrou um aluno de perfil “tranquilo”. Entretanto, 

nessa ocasião, o policial-professor viu esse aluno “andando com vagabundo”, cena que o 

irritou muito. Ele disse ter esperado o menino se afastar dos “vagabundos” para chamá-lo 

para uma “conversa séria”. Ao se aproximar, Mário deu alguns tapas na orelha do menino, 

que não reagiu. Mário, então, me explicou: “se eu vejo aluno meu andando com vagabundo 

e eu tô de serviço na rua, eu chamo e dou uns tapas na orelha mesmo. Não tem isso, não”. 

Ou seja, ao mesmo tempo em que ensinava ao jovem, em suas aulas, uma habilidade 

específica, mas também valores, educação e cultura, Mário acreditava também que poderia 

e deveria lançar mão de agressões físicas para repreender o menino e afastá-lo dessa “vida 

errada”. É interessante observar que, segundo a narrativa de Mário, a situação ocorreu sem 

nenhuma hesitação, o menino não reagiu aos tapas que recebeu e Mário não se sentiu 

receoso de que alguma reação pudesse acontecer tendo em vista que o menino “andava 

com vagabundo”. Isso tem uma explicação simples: Mário e o menino se conheciam, 

tinham uma relação de proximidade a ponto de Mário se sentir seguro para fazer isso sem 

que o menino reagisse. E, provavelmente, Mário sabia que o menino não estava envolvido 

em atividades criminosas. 

 

Nessa situação narrada por Mário, o jovem ocupava uma posição intermediária, 

frequentava projeto, mas, eventualmente, “andava com vagabundo”. Por isso, medidas 

também intermediárias, que, nesse caso, significou combinar social e repressão, não só nas 

ações (aulas e “tapas na orelha”), mas também no embaralhamento das funções e posições 

(policial que é professor, professor que é policial). O “respeito” ao policial-professor e a 

não reação aos tapas que recebeu deixaram claro que, para o aluno, se tratava de um 

professor, ainda que “diferente”, mas que também era diferente dos policiais em geral. 
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Nesse caso, vemos uma ação de repressão e o recurso à violência moderados. Para os três 

perfis mais à esquerda do espectro - “Tá no sangue”, “Bandido” e “Fazem um corre de 

vez em quando” - as ações são bem diferentes. O que esses jovens precisam (e merecem) é 

a repressão, ao menos em primeiro lugar e em um primeiro momento. Evidentemente, não 

se trata do mesmo grau de repressão. No extremo, se trata de combater, “de tiro, porrada e 

bomba” e, dependendo da situação, “matar para não morrer”. Depois, temos combates que 

podem utilizar medidas mais brandas, ainda que violentas: “sustos” e “lições” (entenda-se: 

agressões e abusos, como colocar no carro da polícia e ficar dando volta, realizar uma 

revista mais “rigorosa”, fazer ameaças, “dar uns tapas”). É importante lembrar que os 

jovens classificados nessa ponta do espectro, por motivos óbvios, praticamente não estão 

presentes nos projetos dos policiais. Além de não quererem estar próximos de policiais, 

também não encontram sentido em frequentar os projetos. 

 

Quanto mais caminhamos para a direita do espectro, maior vai se tornando a presença de 

jovens nos projetos. Ainda que poucos jovens classificados no perfil “anda com 

vagabundo” frequentassem os cursos dos policiais, havia relatos e situações da presença 

deles nos projetos, como narrado acima. Os policiais-professores contavam histórias de 

jovens que “andavam com vagabundo” ou tinham algum parente próximo “envolvido”, 

ressaltando como isso exercia certo fascínio sobre os jovens, o que demandava uma maior 

atenção dos policiais-professores, “pegando mais no pé”, repreendendo mais, “sendo mais 

policial”. Isso também era muito comum nos relatos sobre jovens que não trabalhavam, 

não estudavam e não levavam o projeto muito a sério. Foram inúmeras as vezes que 

presenciei policiais-professores questionando alunos sobre o fato de estarem faltando às 

suas aulas, coisa que não deveria acontecer uma vez que o jovem em questão não estudava 

ou trabalhava. Um dos policiais-professores, certa vez, após ter repreendido um aluno que 

faltava muito às suas aulas, me explicou: “esse daí não faz nada, a mãe não está nem aí. Se 

a gente não pegar no pé, pode se interessar pelas aparentes facilidades e poderes que o 

tráfico parece, parece, dar”. 

 

Juntamente com “anda com vagabundo” e “não faz nada”, os perfis trabalha sem estudo, 

faz bicos e trabalha e estuda compõem uma região que chamo intermediária (delimitada 

pelo círculo azul), onde estão localizados jovens vulneráveis em situações que requerem 

certa atenção; assim como há chances de que escapem e encontrem o “caminho certo”, 
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também é possível que escolham o “caminho errado”. Os jovens enquadrados nesses perfis 

frequentam pouco e têm pouca assiduidade nos projetos, seja porque não se interessam, 

seja porque não têm tempo. O interessante é perceber como um jovem que trabalha 

fazendo bico ou em empregos que não requerem escolarização figuram dentre as 

preocupações dos policiais-professores. Essa preocupação ou olhar mais atento para esses 

jovens parecem-me estar relacionados a duas questões principais. A primeira diz respeito à 

ideia de que sobre aqueles que estão afastados de projetos, sejam os dos policiais ou não, 

não é possível ter garantia, certeza do caminho que estão seguindo. Isso nos leva à segunda 

questão: há muitos percalços, dificuldades e “seduções” que podem desviar esses jovens, 

ou seja, esses agentes acreditam que um jovem pode trabalhar, ajudar na padaria ao lado de 

casa, fazer bicos na farmácia como entregador ou carregar caixas no sacolão, mas a 

qualquer momento pode se envolver com “coisa errada” se tiver um irmão traficante, por 

exemplo; também podem passar por dificuldades (desemprego, doença de algum membro 

da família) e se desviarem do “caminho certo”. A presença constante e assídua nos projetos 

seria uma forma de estar próximo, não apenas para saber o que esse jovem anda fazendo, 

mas também para dar conselhos, incentivar e encorajar em momentos difíceis. 

 

Se, para esses jovens intermediários, há uma atenção especial, ela se materializa de formas 

diversas, a depender do perfil. Para os intermediários que estão mais à esquerda (indicados 

em laranja), ser mais rígido ou até agressivo é considerado o tipo de ação mais adequada e 

eficiente; não basta ser policial-professor e dar conselhos, é preciso “pegar um pouco mais 

pesado”, como me diziam. Entre os intermediários mais à direita (indicados em amarelo) é 

preciso mais ação social, “incentivar mais”, “ouvir mais e dar conselhos”, porque se trata 

de jovens que tendem a seguir o “caminho correto”. 

 

E, finalmente, chegamos à outra ponta desse espectro, à direita. Aí estão os jovens de 

projeto e os que não precisam de projeto.73 Os jovens de projeto são o tipo ideal de 

vulneráveis, os que escolheram o “caminho certo” e para os quais é preciso apenas 

prevenção, ou seja, ação social. São os alunos que frequentam os cursos com assiduidade e 

disciplina, participam de competições, procuram ir além das atividades oferecidas nos 

                                                           

73 Jovens de projeto não é uma categoria êmica, mas uma expressão presente nas análises de Di Tommasi e 
Velazco (2013) sobre os jovens engajados em projetos e ONG, considerados modelo do que deveria ser um 
jovem de favela. 
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cursos, ganham medalha, se envolvem em outros projetos para repassar o que aprenderam 

ali, aqueles que respeitam os policiais, frequentam e vão bem na escola, procuram 

trabalhos e atividades que possam conciliar com o projeto. Os jovens que não precisam de 

projeto são aqueles que têm condições financeiras para pagar cursos, têm apoio e exemplos 

na família para seguir estudando, frequentam cursos superiores ou, ainda, aqueles que, por 

caminhos próprios ou por intermédio de outros projetos, escolheram superar as 

adversidades e melhorar as suas condições de vida. Vale mencionar que, ao me 

descreverem jovens exemplares e encaminhados, os policiais-professores sempre frisavam 

que eram jovens religiosos, o que os ajudava a seguir no “caminho certo”. 

 

Se, por um lado, a classificação dos policiais-professores remete a uma série de visões, 

lógicas e preconceitos associados à lógica policial em geral, por outro lado, as falas sobre 

os perfis dos jovens buscam marcar que “nem todo pobre é bandido”. Podem ser todos 

vulneráveis, o que faz deles virtuais criminosos, traficantes, vagabundos, mas nem todos se 

tornam marginais; alguns ou muitos escapam. Isso deixa transparecer, com clareza, que são 

policiais, que valores e percepções comuns entre policiais militares foram incorporados por 

eles, mas também deixa evidente que são policiais de projeto. Aqui, é importante destacar 

mais uma nuance na posição dos policiais-professores: se todos se esforçam por marcar 

que a realidade não é como muitos dos seus colegas policiais pensam e dizem, a forma 

como veem as “pessoas de bem” ou “não envolvidas” na comunidade varia muito. Alguns 

avaliam que a maior parte da comunidade é feita por “pessoas de bem”, trabalhadores, 

estudantes, pessoas que lutam para levar a vida. Alguns acreditam que é bem “dividido”, 

“meio a meio”, que boa parte da população em comunidade ou está envolvida ou “não quer 

saber de dar duro”, trabalhar, se esforçar. E ainda há aqueles que pensam que boa parte dos 

moradores de comunidade ou está envolvida diretamente com atividades criminosas ou é, 

ao menos, conivente com elas - como mostra a epígrafe que abre esta tese. 

 

Jovem de tutoria versus jovem de aconselhamento: a prática e a diretriz alargada 

 

A gente como articulador, a gente articula na Cidade de Deus, porque a 
gente conhece a Cidade de DEUS, a gente sabe onde está os jovens, onde 
está o público-alvo do Programa. O público-alvo do Programa são jovens 
de 15 a 29 anos, que são divididos em duas partes: os que são de 
conselheiros e os que são de tutor. Conselheiros são os jovens que já 
pensam alguma coisa, já têm um objetivo traçado. E os de tutoria são os 
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jovens que estão mais em vulnerabilidade. Então, por a gente ser, assim, 
do local, a gente conhece bem isso, a gente sabe onde encontrar esses 
dois campos; então, a gente está sempre articulando isso, a gente está [...], 
buscando esses jovens, a gente está articulando bem isso e apresentando o 
Programa (André, articulador do CMJ, maio de 2016). 

 

Quem explica, de modo simples, a diferença entre os dois perfis estabelecidos nas 

diretrizes do Caminho Melhor Jovem é André, um articulador do Programa, que esclarece 

também o que isso significa na prática: eles buscavam esses jovens e, por conhecerem o 

território, sabiam onde encontrar aqueles mais vulneráveis e aqueles “que já pensam 

alguma coisa”. A fala de André evidencia como todo o CMJ estava estruturado a partir de 

classificações estabelecidas, que perpassavam e orientavam as práticas não só dos 

articuladores, mas de toda a equipe, principalmente as das técnicas. 

 

Uma das bases do modo de operação e da concepção do CMJ eram os dois perfis nos quais 

os jovens atendidos pelo Programa deviam ser enquadrados. O primeiro era aquele dos 

“ jovens de tutoria”, considerados em situação de maior vulnerabilidade social, com 

problemas familiares, uso de drogas, envolvimento com atividades ligadas ao crime (por 

exemplo, jovens egressos do sistema sócio-educativo, cumprindo medida sócio-educativa e 

jovens que já tiveram algum envolvimento com o tráfico de drogas), mães ou gestantes. 

Esses jovens eram atendidos por tutores, invariavelmente psicólogos ou assistentes sociais, 

com acompanhamento semanal. O segundo perfil eram os “jovens de aconselhamento”, 

aqueles que “só precisavam de um empurrãozinho”, que já tinham um plano para o futuro. 

Esses jovens eram atendidos quinzenalmente pelos conselheiros, que eram assistentes 

sociais, pedagogos ou psicólogos.74 

                                                           

74 Já destaquei no primeiro capítulo como as divisões territoriais se materializavam no CRJ pela presença 
majoritária de jovens residentes nas áreas mais “centrais” da CDD. Articuladores e técnicas eram unânimes 
em dizer como essas diferenças territoriais estavam relacionadas aos perfis previstos pelo Programa. André, 
um dos articuladores, assim exemplificou: “Por exemplo, a gente no 14, é uma praça assim, como eu vou 
dizer? Você não vê muito jovem vulnerável, nessa Rua Moisés, nessa rua da feira de quarta-feira, nessa rua 
você quase não vê jovem assim, o jovem ali já tem um objetivo traçado; logicamente pode participar do 
Programa, a gente vai inscrever no Programa, a gente vai buscar ele. Mas aquela rua é, assim, se a gente 
precisar de um perfil de tutoria, a gente não pode ir ali, porque não tem”. André descreveu como as divisões 
da Cidade de Deus eram mobilizadas como estratégia para encontrar jovens de cada um dos dois perfis do 
Programa. Havia lugares onde era mais fácil encontrar o perfil de tutoria, que chamavam de mais vulnerável, 
e havia lugares onde era mais difícil encontrar esse perfil, como era o caso da Quadra 14, a região da Cidade 
de Deus próxima ao Prédio do CRJ. 
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Com efeito, diferente dos policiais-professores, que traçavam perfis de jovens, apoiados, 

sobretudo, na experiência que tinham como policiais e como professores, os perfis 

construídos pelas técnicas sobre os jovens vulneráveis tinham como primeira referência a 

diretriz do Programa, que estabelecia que os jovens deviam ser separados entre os de 

tutoria e os de aconselhamento. As técnicas operavam e respondiam a essa diretriz, 

entretanto, suas classificações para os jovens iam além dela, em dois sentidos. Em primeiro 

lugar, sobretudo ao longo das entrevistas, foi possível notar que, mesmo sem abandonar a 

classificação oficial do Programa, elas operavam classificações mais finas, produzindo 

subclassificações a partir da prática, as quais revelavam como elas enxergavam e 

consideravam nuances internas aos dois perfis oficiais. Um segundo movimento estava 

relacionado a uma flexibilização dos critérios para essa classificação oficial do Programa, 

por considerarem que alguns casos, mesmo não atendendo os critérios para serem 

enquadrados em tutoria, por exemplo, deveriam sê-lo. Antes de me dedicar às categorias 

apresentadas no espectro, dedicarei algumas palavras sobre a flexibilização operada pelas 

técnicas em relação às duas categorias oficiais do Programa, uma vez que esse processo 

não fica evidente no esquema que apresento. 

 

As técnicas do CMJ diziam sempre que a equipe da CDD era “meio rebelde e 

questionadora”, o que fazia com que problematizassem os critérios e os limites dos dois 

perfis estabelecidos pela diretriz do Programa e que afetavam direta e decisivamente o 

trabalho que faziam. Na impossibilidade de mudar a diretriz e na recusa da coordenação 

geral de incorporar as observações, demandas e sugestões das técnicas - que estavam “na 

ponta” e, por isso, conheciam melhor a realidade e os limites do Programa na prática –, 

elas operavam flexibilizando as diretrizes. Isso significa, sobretudo, flexibilizar os critérios 

estabelecidos para classificar um jovem como de tutoria ou de aconselhamento, além de 

alguns procedimentos estabelecidos para cada um desses perfis. A explicação de Laura 

sobre a principal diretriz de trabalho do Programa foi marcada pelas observações de que a 

prática não seguia estritamente o que estava previsto: 

 

O Programa tem um perfil de atendimento prioritário, que são os tutores 
que atendem. Perfil prioritário, a gente entende que seriam os casos com 
mais alto grau de vulnerabilidade. E aí, o Programa tem a sua leitura do 
que seria essa vulnerabilidade. E esse perfil prioritário. [...] Que seria 
jovens grávidas, fora da escola, seria egressos do sistema penal, aí tanto 
os meninos cumprindo medida mesmo [...]. Que mais? [tentando 
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recordar] egressos, jovens grávidas, fora de tudo - fora da escola, não 
trabalha, não estuda [...] Egressos ou ingressos no tráfico, têm esse perfil 
principalmente. [...] Isso é o que diz a diretriz do Programa. E aí, o que 
que é a realidade, quem está “na ponta” vivencia? A gente avalia muito 
caso a caso. E a gente, com três anos de trabalho, já expandiu este 
atendimento de tutoria para outras questões que a gente avalia que talvez 
se beneficiassem. Porque o atendimento de tutoria, ele é semanal e o 
atendimento de aconselhamento, ele é quinzenal. Então, a gente acha que 
mais pertinho, esses jovens a gente podendo acompanhar... O que 
diferenciaria de verdade tutoria, além do perfil de jovens a ser atendido, 
seria esse tempo do atendimento, que um atende semanal [tutoria] e outro 
quinzenal [aconselhamento]. Então a gente acha que esses perfis seriam 
melhor beneficiados se tivessem acompanhamento mais próximo. Então, 
a gente ampliou de alguma maneira aqui [na Cidade de Deus]. A gente vê 
outras coisas. A gente vê muito... Eu, por ser psicóloga, acabo recebendo 
muito quando agente vê que o jovem tem algum comprometimento 
mental, então a gente já lê esse jovem como um jovem de tutoria; uma 
questão cognitiva mesmo... A gente acha que é um jovem que precisa de 
mais cuidado, precisa ser mais visto. Então, a gente inclui na tutoria. No 
trabalho, no dia-a-dia já fez com que a gente pudesse ampliar mais isso. 
Não é o que a diretriz do Programa diz. (Laura, técnica do CMJ, junho de 
2016) 

 

Laura explica como, em alguns casos, era preciso dilatar o perfil prioritário e mais 

vulnerável previsto pelo Programa, pois havia casos considerados pouco vulneráveis pela 

diretriz, mas que requeriam uma atenção e um acompanhamento mais sistemático. Para ela 

e outras técnicas, a prática e a experiência permitiam ir além da diretriz para realizar um 

trabalho melhor: “E a gente, com três anos de trabalho, já expandiu este atendimento de 

tutoria para outras questões que a gente avalia que talvez [o jovem] se beneficiasse”. 

 

Outra dimensão relacionada ao modo como essas duas categorias oficiais são operadas na 

prática tem relação com o encaminhamento para cada profissional. O Programa prevê a 

separação entre tutoria e aconselhamento, mas, na prática, a equipe procura encaminhar os 

jovens para tutoras ou conselheiras específicas. Um exemplo é o de procurar encaminhar 

para as pedagogas os casos relacionados a questões de aprendizagem e escolares. Casos de 

comprometimento psicológico são encaminhados para as psicólogas. 

 

Realmente são muitos jovens diferentes, assim como muitos profissionais 
aqui diferentes [...] E vai de acordo, a gente sempre passa de acordo com 
o perfil de cada jovem, com o conselheiro também, a gente procura 
colocar o perfil do jovem de acordo com o perfil do conselheiro ou da 
tutora. Como uma tutora, ela é uma tutora, mas ela trabalha mais com 
jovens que vieram do DEGASE, que tem jovem egresso [do sistema 
prisional], porque eu acho que demanda mais da psicologia. E tem a outra 
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tutora também que é uma assistente social [...], excelente também e tem 
todo um cuidado para falar com aquele jovem. (Joana, técnica do CMJ, 
abril de 2016) 

 

Temos, então, uma dinâmica em que as duas categorias classificatórias da diretriz 

norteavam todo o cotidiano do Programa, embora a prática dessas profissionais não se 

reduzisse a elas, ao contrário, significa que parem dela, mas a expandem e flexibilizam 

para que o trabalho seja melhor realizado.  

 

Entretanto, a flexibilização não é o único desdobramento dessas categorias oficiais na e 

pela prática das técnicas. Além do alargamento dos critérios estabelecidos para enquadrar 

um jovem em cada uma delas, as técnicas operavam outras classificações. Eram 

classificações mais complexas, com mais nuances, que também partiam das duas 

categorias para estabelecer perfis mais precisos. Assim como quando operavam a 

flexibilização, as técnicas estão dizendo todo o tempo, com essas subcategorias, que a 

realidade era muito mais complexa que o papel. E a diretriz ficava aquém não só da 

diversidade de jovens que elas atendiam no Programa, mas, sobretudo, dos perfis de jovens 

vulneráveis em geral. Ou seja, tratava-se de um transbordamento da diretriz para a forma 

como as técnicas olhavam os jovens em geral. Por exemplo, quando elas falavam que um 

jovem tinha “perfil de tutoria”, elas não estavam se referindo, necessariamente, a um 

jovem que era atendido pelo Programa, podiam estar falando de um jovem que foi ao 

Programa e não ficou, que morava em uma localidade “mais problemática” ou até mesmo 

de um caso abstrato que se enquadraria nesse perfil mais vulnerável.  

 

Derivadas de e contidas em cada uma das duas grandes categorias norteadoras, estavam 

duas categorias que, apesar de não serem oficiais, também estavam fortemente 

relacionadas ao desenho do Programa: os jovens que vão e os jovens que não vão ao CMJ. 

Assim, temos, entre os jovens com “perfil de tutoria”, aqueles que iam ao Programa e 

aqueles que não iam, da mesma forma que ocorria com os “jovens de aconselhamento”. E, 

finalmente, dentro desse segundo nível, estavam outras classificações ainda mais 

específicas. Vamos a elas. 

 

Dentre os “jovens de tutoria”, aqueles considerados mais vulneráveis, havia os que não 

iam ao Programa, considerados os casos mais delicados e vulneráveis. Essa categoria 
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reunia jovens “envolvidos” em atividades criminosas, aqueles oriundos de famílias 

descritas como desestruturadas (com grande número de filhos, com membros envolvidos 

em atividades criminosas, com pouca escolarização e, em geral, de baixa renda); no caso 

desses jovens, o fato de a família ser desestruturada podia contribuir para que ele não fosse 

ao Programa por diferentes razões: falta de estímulo, cobrança para que trabalhassem; 

desconhecimento da existência dos projetos em geral. 

 

Esse perfil mais vulnerável, por combinar uma situação de vida mais desestruturada e a 

não participação no Programa era exatamente o que menos ficava no Programa, conforme 

me relatou Joana: 

 

Porque, na verdade, eu penso assim: os que são vulneráveis ou têm 
alguém que seja vulnerável, eles não ficam aqui muito tempo, eu tenho 
percebido isso. [...] Não voltam, porque eles têm medo de achar que nós 
vamos entregar eles, vamos dizer no conselho tutelar porque são 
pequenos, são da menor idade. Eu tive uma jovem que o marido dela era 
envolvido, mas eu acho que ela se assustou um pouco, entendeu? [...] E 
várias vezes eu deixei bem claro para ela que aqui todas as perguntas que 
a gente faz fica com a gente, com o Caminho Melhor Jovem, não tem 
ninguém de outra instância que vai vir aqui e olhar “deixa eu ver esse 
jovem, está envolvido?”, nada a ver. Mas é aquela situação, eu fico 
avaliando isso, é uma situação que para elas, mães, 16 anos, já bem 
envolvida, com filho e tudo dessas pessoas, eles têm uma cabeça, eles não 
pensam numa coisa ampla, no macro, eles pensam que é aquilo, botam na 
cabeça que é aquilo e aí ninguém tira. Às vezes eles cismam “não, vai me 
entregar para a polícia. Lá tem muito policial”, porque todo mundo sabe 
que são os policiais que dão aula aqui para as crianças, então já pensa que 
é alguma coisa que nós vamos passar para eles. Então eu acho, não sei, eu 
acho que ocorre isso dentro da cabeça deles. Tanto que muitas não voltam 
e às vezes não tem nada a ver [...] Até porque, eu acho que as mulheres, a 
gente quando é mãe, a gente batalha pelo nosso filho, a gente quer fazer 
uma transformação na vida. Quando é uma menina, de 16, 15 anos, que 
tem um marido que seja, para ela no momento é confortável, devido à 
facilidade financeira, mas depois chega num ponto que ela mesma vai se 
cansar de que “será que essa minha vida é a vida que eu quero para 
mim?” Então a gente busca orientar nesse sentido, “vamos botar sua vida 
para frente, vamos fazer você seguir um caminho bacana”, porque até o 
parceiro, com o tempo, ele começa a ver a transformação. E serve de 
exemplo, né? [...]. Mas, no fim, muitas das vezes elas não voltam, muitas 
das vezes elas não voltam. Eu acho que é mais por medo mesmo.(Joana, 
técnica do CMJ, abril de 2016) 

 

O medo era uma das principais explicações das técnicas para a ausência desses jovens 

envolvidos direta ou indiretamente com o crime. Já chamei a atenção, no primeiro capítulo, 

para a dificuldade dos agentes que estão “na ponta” em problematizar a razão pela qual 
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certos jovens ou certos perfis de jovens não vão ao Programa ou vão muito pouco. Não 

estou sugerindo que o medo de ser “pego” não exista, sobretudo em se tratando de um 

Programa que funciona no mesmo prédio em que policiais dão cursos. Entretanto, a 

explicação da ausência dos perfis mais vulneráveis pelo medo, por estarem envolvidos 

ignora o fato de que os projetos, em geral, operam orientados por pressupostos e tipos 

ideais de posturas, comportamentos, vestimentas e família, valorizados e “perseguidos” 

como modelos a serem alcançados por todos. Aqueles que têm um perfil mais vulnerável 

são assim considerados exatamente porque têm vidas, relações e famílias consideradas 

problemáticas, ou seja, muito diferentes do modelo ideal. 

 

Caminhando um pouco mais para a direita do espectro, temos os “jovens de tutoria” que 

vão ao Programa. Dentre eles, havia aqueles que não se engajavam e com os quais as 

técnicas tinham dificuldades para alcançar os objetivos e criar vínculo. Eram também esses 

jovens que não frequentavam os Programas com a assiduidade esperada, não compareciam 

aos encaminhamentos para cursos e empregos e se mostravam todo o tempo impacientes 

com o Programa. Um segundo perfil dos jovens desse grupo era composto por aqueles que 

“avançavam”; nas falas das técnicas, um dos perfis mais celebrados, pois se tratava de 

jovens que se encontravam em condições de vulnerabilidade, mas que conseguiram ser 

acessados pelo Programa, que promove oportunidades melhores na vida desses jovens: 

 

Tem muitos jovens que eu vejo com elas [as tutoras] que já melhoraram 
bastante. E a gente mesmo sente isso quando depara com um jovem. 
Porque, primeiramente, ele passa pela conselheira para depois ele ir para 
a tutoria, quando o conselheiro sente que esse jovem é mais para tutoria, a 
gente já demanda para tutoria, já transfere esse jovem para tutoria (Laura, 
técnica do CMJ, junho de 2016) 

 

Os relatos sobre as “experiências bacanas”, “os casos mais difíceis que tiveram muitos 

avanços” eram sempre mencionados pelas técnicas, sobretudo depois de longas narrativas 

sobre os problemas e as dificuldades cotidianas, sobre os jovens que não acessavam o 

Programa, aqueles que iniciavam os atendimentos e não prosseguiam, aqueles que tinham 

potencial, mas o Programa não conseguia ajudar. Se os jovens de perfil de tutoria eram os 

que mais desafiavam o Programa e as técnicas, eram os que menos iam e também os que 

menos permaneciam no Programa; eram também os que despertavam os melhores 

sentimentos de vitória e realização quando “tinham sucesso”. As falas sobre esses jovens 
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mais vulneráveis com os quais o Programa conseguiu contribuir para que melhorassem 

apareciam como um alento e como exemplo de casos a se apegar para seguir em frente. 

 

Deslocando pelo espectro em direção aos perfis considerados menos problemáticos, vamos 

ter os “jovens de aconselhamento”, vistos como os que não tiveram e não tinham muitas 

oportunidades (como acontece com os jovens de comunidade em geral), mas, apesar disso, 

não se encontravam em situação de maior vulnerabilidade. Esses jovens eram descritos 

como os que estão mais “distantes” das atividades ligadas ao crime, geralmente com 

famílias mais estruturadas, eram jovens que pensavam, minimamente, sobre o futuro ou 

até que “já estão prontos”. 

 

Dentre os “jovens de aconselhamento”, o perfil que mais preocupava era daqueles que não 

iam ao Programa, subdivididos entre família desestruturada, desinteressados e 

imediatistas. As técnicas relatavam, com certa tristeza, os casos de jovens que foram a 

alguns atendimentos e desistiram, mesmo tendo um grande potencial. Nesses casos, as 

principais explicações e classificações eram a preguiça ou desinteresse e o imediatismo. 

Uma das técnicas relatou a história de uma menina que desenhava muito bem e queria ser 

estilista, mas que não conseguia compreender que, para realizar esse sonho, era preciso 

estudar e se aperfeiçoar, que não adiantava querer trabalhar e ganhar dinheiro. A técnica 

dizia, com certa angústia, como a jovem era muito imediatista, como os jovens em geral, e 

que, por isso, não tinha paciência para seguir estudando e desenvolvendo o seu potencial. 

A menina não permaneceu no Programa e abandonou o Plano de Autonomia traçado junto 

com a conselheira. Juntamente com o desinteresse, o imediatismo era uma das principais 

explicações que as técnicas davam para o abandono ou não interesse pelo Programa. 

 

Neste ponto, é interessante observar que as categorias família desestruturada e imediatistas 

estavam presentes tanto entre os jovens de tutoria como entre os “jovens de 

aconselhamento”, mas sempre se referindo aos jovens que não iam ao Programa. Aqui, 

mais uma vez, é o perfil do jovem e de sua família que explicaria o fato de o jovem não 

estar no Programa - família desestruturada, que não incentiva e apoia, e falta de paciência 

para traçar um plano e segui-lo. Não se trata das características e formatos do Programa, 

que atraíam ou afastavam certos jovens, com certas histórias, certos modos de vida, certos 
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projetos de futuro, tratava-se de sujeitos ou famílias que não compreendiam a proposta do 

Programa e o quanto poderiam se beneficiar dele. 

 

Atentemos para os “jovens de aconselhamento” que iam ao Programa, os que inspiravam 

menos preocupações, na visão das técnicas. Se não havia uma grande preocupação de que 

esses jovens “se perdessem” na “vida do crime”, também não havia a certeza de que 

conseguiriam traçar projetos de futuro ou, mesmo que o fizessem, que conseguiriam 

realizar esses planos, seja por falta de oportunidades, de conhecimento ou de acesso. 

Estamos tratando aqui daqueles que “precisam ser acompanhados mais de perto” e dos que 

“precisam de um empurrão”. Os primeiros seriam aqueles que estavam perdidos, não 

sabiam o que fazer, queriam um vida melhor, mas não sabiam o que precisamente era isso 

e como viabilizar esse desejo. Alguns, por exemplo, sonhavam em fazer faculdade, mas 

ainda não tinham concluído o ensino médio e não sabiam a qual escola ir para realizar a 

matrícula e voltar a estudar. Outros eram aqueles que diziam que queriam trabalhar ou 

queriam ingressar no Programa Jovem Aprendiz para terem um dinheiro, mas não 

pensavam em se organizar a médio e longo prazo. Para esses, o acompanhamento mais de 

perto se justificava pela percepção das técnicas de que eles tinham chances de desistir de 

seus projetos e dos atendimentos. O esforço, portanto, era manter esses jovens vinculados 

ao Programa e seguindo os planos traçados. O outro perfil, “precisam de um empurrão”, 

era referente àqueles jovens que já tinham seus desejos mais definidos e planos 

minimamente estruturados, mas não sabiam como viabilizá-los ou encontravam muitas 

dificuldades para tal. Eram jovens que sofriam com a “falta de oportunidade”, que sabiam 

o curso de graduação que queriam fazer, mas não conseguiam obter a nota necessária no 

ENEM e, ao mesmo tempo, não sabiam onde buscar cursos preparatórios. Para esses 

jovens, o maior esforço das técnicas era encontrar parceiros aos quais eles pudessem ser 

encaminhados. 

 

Por último, no extremo da zona verde da classificação, estavam os jovens que “já estão 

prontos”, aqueles que não requeriam muitas ações das técnicas. As técnicas narraram casos 

de jovens que já chegaram “prontos” no Programa ou que ficaram “prontos”, ou seja, 

cumpriram todo o Plano de Autonomia, mas escolheram permanecer, tendo como principal 

razão a possibilidade de ter uma pessoa com quem conversar, não necessariamente para 

pedir encaminhamentos e direcionamentos. O relato empolgado de Joana fala sobre isso: 
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Aqui é um lugar que tem muitos que vêm focados, que você fica 
entusiasmadíssima, “vamos levar esse menino para nossa casa”. E que 
dentro de casa a mãe não está vendo isso, não vê esse filho com outro 
olhar. [Por]que às vezes a mãe não tem nem tempo, porque muitas saem 
para trabalhar, chega à noite, não tem esse tempo para o filho. [...] Tem 
também o jovem, assim, ele distorce de todo o restante da família, dos 
irmãos e da mãe, ele tem outra visão de vida, visão de objetivo, enquanto, 
por outro lado, os irmãos já têm um outro objetivo, só pensa só no tiro 
que tá dando, entendeu? E ele já é, ele não concorda... E aí você vai 
vendo.(Joana, técnica do CMJ, abril de 2016) 

 

A fala de Joana se refere um grupo de jovens que frequentavam o Programa e que não 

eram considerados muito vulneráveis, aqueles considerados “prontos”, aqueles que “se 

quer levar para a casa”, “que tem a cabeça no lugar”. Os casos mais destacados e 

celebrados eram aqueles de jovens que tinham um projeto de futuro, uma objetividade, a 

despeito da falta de apoio familiar ou até mesmo de exemplos negativos, de familiares 

envolvidos em atividades criminosas. Joana traz também o exemplo de um jovem que 

atendia: 

 

Porque são muitos que são qualificados, você vê muitos jovens que 
trabalham pra caramba, que estudam à beça, que correm, aqui mesmo 
dentro da Cidade de Deus. Tem muitos aqui maravilhosos, muitos, 
muitos, muitos. Eu tenho um jovem aqui que eu estava esperando ele 
completar 17 anos para ele entrar no curso de auxiliar administrativo, 
agora ele já está; ai tem outras jovens que estão no mesmo curso que ele 
que falam que ele é uma sumidade em sala de aula. Então você já percebe 
que é assim, a conversa que ele tem com você é uma conversa adulta, 
como se fosse um menino que já estivesse fazendo faculdade. 
Impressionante, e é de família pobre e é de comunidade, mas é diferente. 
Aí, para as outras pessoas, que também são atendidas, que estão na 
mesma sala que ele, acham ele fora de série “pô legal, bacana!”, eu falo 
“tá vendo como é bacana esse tipo de coisa, você está envolvida com 
pessoas com cabeça bacana, com um nível bacana. Aquelas que não estão 
te trazendo nada, você deleta aquilo, não é deletar ‘não vou falar com 
ele’, nada disso! É simplesmente, ‘a minha vida eu tenho foco, eu tenho 
objetivo, eu quero crescer’”.(Joana, técnica do CMJ, abril de 2016) 

 

Aqui, mais uma vez, a exemplaridade aparece como um mecanismo por meio do qual se 

procura estimular outros jovens que não tenham o perfil considerado “pronto”. A força do 

exemplo reside, exatamente, no fato de ele “ser de comunidade”, mas, a despeito disso, ter 

uma “cabeça bacana”. É interessante notar que, no próprio desenho institucional do 

Programa, estava prevista a incorporação desses jovens “prontos” como articuladores. 
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Todos os articuladores definiram o seu trabalho no Programa como “a ponte entre os 

jovens e a comunidade”, facilitada pelo fato de eles conhecerem a comunidade, as 

diferenças territoriais e terem, supostamente, uma melhor capacidade para se comunicar 

por também serem jovens. Entretanto, como já discuti no capítulo 2, o valor dos 

articuladores residia, ainda, no fato de serem exemplo de jovens bem sucedidos, que deram 

certo ao serem atendidos pelo Programa. Eles eram mais que divulgadores e mediadores, 

eles eram exemplos que apresentavam a si mesmos como prova daquilo que o Programa 

pode fazer pelo jovem. Os articuladores figuravam, portanto, como sujeitos ideais desses 

jovens que “já estão prontos”, seja porque já chegaram “prontos” ou porque se tornaram 

“prontos” ao passarem pelo Programa. 

 

*** 

 

Por se tratar de classificações calcadas e construídas na experiência, no contato direto e no 

conhecimento da realidade, os perfis e categorias elencados por técnicas e policiais-

professores não são fixos ou estáticos; ao contrário, eles são constantemente “ajustados” e 

“flexibilizados”. Um jovem pode ter comportamentos, histórico e “elementos” (familiar, 

escolar, envolvimento com drogas etc.) que os policiais-professores definiam como de um 

jovem que “anda com vagabundo”. Entretanto, esse pode ser um jovem que, apesar de 

eventualmente andar com vagabundo - que pode ser um amigo de infância, um irmão ou 

primo, por exemplo -, ser considerado como tendo grande potencial. Os policiais me 

diziam de alunos que eles definiam como sendo boas pessoas, mas que, em algum 

momento, foram seduzidos pelo poder e pelo dinheiro fácil que, segundo eles, o crime 

oferecia. Nesses casos, os jovens continuavam frequentando o curso e o policial que era 

seu professor fazia de tudo para “trazê-lo de volta”, para fazê-lo desistir da vida no crime. 

Das técnicas, ouvi alguns casos de meninos descritos como “focados”, “prontos”, mas que 

inspiravam atenção porque pareciam não ter uma personalidade muito forte e, por isso, 

poderiam ser influenciados negativamente. Nesses casos, apesar de frequentarem um 

projeto e conhecerem o caminho a ser feito para alcançar um objetivo, a proximidade e, 

mais importante, o vínculo com familiares próximos envolvidos em atividades ligadas ao 

crime (em geral, pais ou irmãos) fazia com que as técnicas dispensassem mais atenção a 

esses jovens. 
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As técnicas, mas principalmente os policiais-professores, sempre diziam frases como “eu 

conheço a história desse menino”, “ele está perdido, mas não é má pessoa”. Acredito que a 

menor recorrência de falas dessa natureza entre as técnicas se deve às características do 

Caminho Melhor Jovem e também do perfil de suas profissionais. O fato de o Programa ter 

diretrizes mais bem definidas, metas a serem alcançadas baseadas nesses perfis (número de 

“ jovens de aconselhamento”, número de “jovens de tutoria” etc.) e formas padronizadas de 

registro dos atendimentos (Planos de Autonomia do Jovem e SAIJ) fazia com que as 

técnicas operassem a partir de um quadro um pouco mais rígido com o qual tinham que 

lidar e responder. Outra característica a ser mencionada é que as técnicas eram 

profissionais do social, ou seja, eram formadas e, muitas delas, experientes e treinadas para 

realizar esse trabalho junto a populações pobres. Em outras palavras, elas conheciam 

discussões teóricas e debates específicos desse campo profissional, ao passo que os 

policiais não tinham formação para dar aula ou para atuar em projetos sociais; eram apenas 

policiais com alguma habilidade ou conhecimento (inglês, artes marciais, música, dança 

etc.). Essa maior “profissionalização” das técnicas em comparação com os policiais-

professores deixava transparecer um pequeno paradoxo, que consistia em maior afeto e 

existência de relações pessoalizadas entre os policiais-professores e alunos, embora 

mobilizassem, de modo recorrente e intenso, a repressão (física ou simbólica). 

 

O fato é que as classificações eram formas de tornar legível a realidade complexa e caótica 

sobre a qual técnicas e policiais-professores deviam intervir, mas elas não eram imutáveis, 

com categorias e critérios rígidos. As classificações, baseadas em regularidades e 

recorrências, eram suporte para o trabalho cotidiano e não diretrizes a engessar a prática. 

Traçar perfis, classificar os jovens e simplificar a realidade, ao mesmo tempo que pode ser 

colocado em suspenso, deixa entrever, exatamente, uma dinâmica em que a experiência, o 

contato mais próximo, o vínculo e o felling são os principais norteadores do trabalho direto 

com os jovens. Havia recorrências identificadas, perfis traçados e ações aplicáveis a cada 

perfil, mas isso poderia sempre ser colocado em suspensão para que prevalecesse uma 

avaliação mais precisa, mais afetiva e menos objetificada. 

 

É nesse sentido que chamo a atenção para a ideia de que tornar legível uma realidade em 

um dado quadro de pressupostos, fazer emergir um território ou uma população codificada 

para leitura nesse quadro é, inegavelmente, uma forma de tentar administrá-la melhor, 
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intervir de forma mais eficiente e controlá-la melhor, para, assim, produzir ordem. 

Todavia, quando estamos olhando para “a ponta” desse esforço estatal, fica evidente que 

não se trata de um cálculo frio e instrumental, como sugere Scott (1998) acerca das 

intenções do estado ao produzir legibilidade. Ao contrário, o argumento desta tese vai 

exatamente no sentido oposto, o de mostrar que a forma como técnicas e policiais-

professores veem, classificam, interagem e intervêm junto aos jovens é fortemente 

perpassada pelo que vivenciam, pelas pressões que sofrem, pelas expectativas com as quais 

lidam, por fatores circunstanciais, pelas relações, pelos engajamentos e pelos afetos. Nesse 

modo de olhar para as legibilidades produzidas “na ponta” da implementação, a 

intervenção desses agentes não pode ser reduzida à gestão da população, tal como 

descreve Michel Foucault (2008a; 2008b) e toda uma literatura que dialoga com ele 

(ROSE, 1997; ROSE; O’MALLEY; VALVERDE, 2006; BURCHELL; GORDON; 

MILLER, 1991; DREYFUS; RABINOW, 1983; DONZELOT, 1994; CASTEL, 1998; 

RIZEK, 2012), embora a gestão e a administração de populações e territórios possam ser (e 

sejam) efeitos dessas práticas “na ponta”. O que técnicas e policiais-professores tentavam 

fazer era mudar a vida dos jovens para impedir que entrassem para o crime, oferecer mais 

oportunidades, combater a pobreza, prevenir a violência. E, ao tentar fazer isso, produziam 

gestão, reproduziam modo de governo, mas também produziam relações, afetos, 

engajamentos e conflitos. 

 

Compreender e “organizar” mentalmente o mundo se tornava, assim, um imperativo, não 

só para que esses agentes estatais interviessem junto aos vulneráveis, mas também para que 

conseguissem interagir e se relacionar com os sujeitos nos encontros e situações mais 

ordinários e cotidianos. Um esforço no sentido do que Simmel (2006) descreveu como 

criar categorias e modelos analíticos para ordenar e interpretar a realidade. Abstrações que 

são simplificações do real, recursos de ação e interação social, os quais nos permitem 

compreender melhor a complexidade e o caos que é a realidade social. Se essa organização 

passava por uma simplificação do mundo em categorias e perfis, quando olhamos mais de 

perto, vemos que não se tratava de esvaziamento; ao contrário, tratava-se de muita 

substância, na medida em que tratava-se de relações. Cada posição na linha classificatória 

com que operavam era, na verdade, um (ou mais de um) jovem real que se “combateu” na 

rua, que eles viram “andando com vagabundo” depois que abandonou o curso, que 

encontraram na rua ajudando em uma mudança para ganhar algum dinheiro, que lhes 
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contou a história de abusos e abandonos na família, que conseguiu um emprego, que 

ganhou uma medalha na competição internacional, que terminou a faculdade e agora ajuda 

a família que passou fome quando ele era pequeno; que engravidou de um traficante e que 

agora estava perdida, que tinha muito potencial, mas não frequentava mais o projeto. 

Trata-se de jovens reais, com os quais se relacionavam, pelos quais torciam, os quais 

faziam com que se sentissem importantes, realizados e, muitas vezes, impotentes na missão 

que tinham tomado para si. Classificar é, portanto, simplificar, produzir uma abstração, 

mas se poderia dizer que é uma abstração concreta, que tem muita substância, que não é 

vazia de experiências, de relações e de histórias; muito pelo contrário. 

 

A zona intermediária de disputa 

 

Ainda que haja semelhanças entre os perfis das zonas dos dois espectros, é importante 

notar que não se trata dos mesmos jovens ou dos mesmos perfis quando falamos das zonas 

mais intermediárias ou daquelas nos extremos. Um jovem, por exemplo, considerado “de 

projeto” pelos policiais-professores poderia ser considerado como de família 

desestruturada pelas técnicas e, por isso, requerer mais atenção. Com efeito, os conteúdos 

das classificações têm a ver com as especificidades de cada um dos Programas (diretrizes e 

metas a serem cumpridas, perfil e formação dos profissionais, ethos profissional, objetivos 

do Programa etc.). Entretanto, há uma recorrência no que tange à zona intermediária. 

 

Indiquei nos dois esquemas, com um círculo azul, o que chamo aqui de zona 

intermediária. Observando os dois espectros, nota-se que não há uma correspondência 

direta entre as categorias englobadas nesses círculos. Mas esses perfis intermediários 

perfazem um grupo considerado efetivamente passível de se beneficiar daquilo que os 

Programas têm para oferecer. Esses são os perfis dos jovens que ainda podem ser 

disputados e salvos do crime, como me diziam técnicas e policiais-professores, ou seja, 

jovens que ensejam certa preocupação, mas que ainda não estão “perdidos”. São os jovens 

vulneráveis ainda disputáveis. Evidentemente, nem todos aqueles considerados disputáveis 

frequentam os Programas, entretanto, eles são considerados potenciais frequentadores e 

beneficiários. Trata-se, portanto, de jovens considerados vulneráveis que são ou podem ser 

alcançados pelos projetos sociais e, numa perspectiva mais geral, podem ser alcançados 

por essa gestão via social. 
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Entretanto, embora guarde essa semelhança, a faixa que abriga os jovens que estão em 

disputa, que podem ser “salvos” pelos projetos tem suas especificidades dependendo dos 

agentes. Entre as técnicas, os jovens que podem ser alcançados via social perfazem um 

grupo muito mais abrangente do que o mesmo grupo definido pelos policiais. Mais uma 

vez, o ethos profissional dos dois grupos comparece. As técnicas, formadas nas áreas de 

ciências humanas e com experiência no social, consideram que somente os casos muito 

extremos não seriam alcançados pelo social. Por seu turno, os policiais-professores, que 

devem desempenhar um duplo papel de repressão e prevenção, consideram uma zona mais 

reduzida dos perfis passíveis de atuação social e, consequentemente, uma zona mais 

estendida de perfis passíveis de repressão. Para os policiais-professores, repressão e 

prevenção via social são partes da mesma disputa, da mesma guerra contra o crime e a 

violência. 

 

Nesse sentido, é imprescindível considerar que os policiais-professores olham para os 

jovens de comunidade considerados vulneráveis muito informados pela vinculação e 

formação que têm na Polícia Militar. Poderíamos dizer que os policiais são muito mais 

“exigentes” em suas classificações, no sentido de que associam mais elementos com a 

possibilidade de envolvimento com o crime. O fato de terem como função principal 

garantir a ordem e combater a violência - via repressão ou prevenção -, faz com que o estar 

fora dessa zona intermediária tenha significados muito específicos para os policiais-

professores. Entre os perfis mais à extrema esquerda do espectro, para os quais a repressão 

em níveis mais altos e estados mais “puros” é considerada o meio adequado de 

intervenção, a vulnerabilidade vai desaparecendo e dando lugar à figura do inimigo, 

daquele a ser combatido. A pobreza, a precariedade, a falta de oportunidade que gerariam a 

condição de vulnerabilidade vão desaparecendo no horizonte para dar lugar ao crime, à 

maldade pura, à vontade da vida fácil, à inevitabilidade “do sangue”. É nesse sentido que a 

humanidade também parece ir desaparecendo (DAS, 1999; 2008; BUTLER, 2006). 

Porque, na guerra com esses, vencer é matar ou, ao menos, prender. 

 

A vulnerabilidade 
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Quando técnicas diziam que certos perfis inspiravam mais preocupação e, por isso, 

atenção, elas estavam se referindo claramente ao nível do risco de o jovem se envolver em 

atividades criminosas. Os chamados mais vulneráveis eram aqueles que, por razões 

diversas e combinadas, tinham mais chances de “se perderem” e irem para a “vida do 

crime”. Essa era a mesma visão dos policiais-professores: quanto mais vulneráveis, mais 

propensos a serem seduzidos pelo “crime”. A vulnerabilidade, nas falas e na prática desses 

agentes tem a ver com uma condição de risco, de limiar, de propensão ao engajamento em 

atividades criminosas e/ou violentas, as chamadas “coisas erradas”. 

Sem perder de vista as especificidades, é possível afirmar que o pressuposto de técnicas e 

policiais-professores é que todos os jovens de comunidade eram vulneráveis, em diferentes 

níveis, mais ou menos preocupantes, mais ou menos passíveis de intervenção. E, por 

estarem nessa condição, estariam em uma posição frágil, de risco; na visão de alguns, 

propensos a não seguir uma vida “certa”, tal como também identificou Lia Rocha (2014) a 

respeito do repertório dos projetos sociais. Por isso não se trata apenas de classificar os 

jovens atendidos, mas todos os jovens da comunidade, porque conhecem e sabem o que um 

nível de vulnerabilidade elevado pode acarretar - uma vida no crime. Assim, entender 

quem é mais ou menos vulnerável é uma forma de intervir melhor, o que significa prevenir 

melhor a violência. Portanto, o pressuposto da associação entre pobreza e violência está 

materializado na vulnerabilidade, que complexifica um pouco mais essa relação, ao 

abranger outros elementos além da renda (a família, o local de moradia, as relações etc.), 

como fica evidente nas classificações de técnicas e policiais-professores. 

 

Aqui, é interessante observar como o movimento em relação à pobreza, que ocorre em um 

nível internacional, tendo origem, principalmente, nas agendas da ONU e do Banco 

Mundial, reverbera na prática desses agentes “na ponta”. A virada na forma de pensar a 

pobreza a partir das vulnerabilidades, para além da renda, como propôs Amartya Sen 

(2000), transborda para a prática, não necessariamente com os mesmos conteúdos, mas 

claramente com a mesma forma de olhar, explicar e intervir na pobreza. Trata-se de 

mensurar as vulnerabilidades, de olhar para os fatores que levaram àquela situação de 

maior vulnerabilidade, para, assim, lidar melhor com ela. 

 

Com efeito, a vulnerabilidade se refere a uma diversidade de situações: privação e carência 

material e financeira; relações familiares deterioradas, chamadas desestruturadas; 
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envolvimento, direto ou de familiares, em atividades ligadas ao crime; um problema 

cognitivo. Mas é somente uma convivência continuada e uma experiência próxima da 

realidade vulnerável que, segundo técnicas e policiais-professores, permitiria compreender 

as especificidades de toda essa diversidade e complexidade. Os planos, as diretrizes e as 

grandes representações não dariam conta disso, como é o caso do CMJ: o Programa previa 

dois perfis de jovens, não considerando todos vulneráveis do mesmo jeito. Todavia, como 

indicaram as técnicas, isso não era suficiente porque os critérios para cada uma das duas 

categorias estavam equivocados, além de essas duas categorias serem insuficientes para 

operar na complexidade existente. Era esse “estar lá” que permitia, na visão dos agentes, 

entender os cruzamentos e combinações entre multiplicidades de sujeitos, de famílias, de 

dinâmicas e de territórios dentro da Cidade de Deus - e o que eles produziam. Jovens que 

viviam em condições financeiras muito precárias podiam ter famílias consideradas muito 

estruturadas. Outros, nem tão pobres assim, podiam se envolver em “coisas erradas” 

porque suas famílias eram desestruturadas ou porque viviam em uma área mais precária 

da Cidade de Deus. Alguns podiam viver em áreas precárias e não se envolveram com 

“coisas erradas”, mesmo tendo uma família desestruturada. Outros tinham “tudo para dar 

errado”, com a família desestruturada e envolvida “no crime”, vivendo em áreas muito 

ruins, mas “escolheram um outro caminho”. Se havia a expectativa de que os perfis “mais 

vulneráveis” acumulassem e combinassem situação de privação material e financeira, 

desestrutura familiar e moradia em áreas mais precárias, a prática mostrou que nem 

sempre era assim. Os jovens que frequentavam o CRJ e o CMJ, em geral, eram os “menos 

vulneráveis”, mas muitos deles vinham de famílias desestruturadas e com condições 

financeiras muito reduzidas. Na prática, na vivência, é sempre muito mais complexo. 

 

A categoria vulnerabilidade, portanto, norteia e organiza a heterogeneidade dos jovens 

vulneráveis. Para os agentes “na ponta”, se, em um nível mais geral, todos os jovens da 

Cidade de Deus eram considerados vulneráveis, um zoom, uma mirada mais de perto sobre 

esses territórios e suas populações torna possível estabelecer graus de vulnerabilidade. 

Essa noção, ao mesmo tempo em que permite reunir e aglutinar os jovens de comunidade 

sob uma mesma categoria, permite classificá-los e distingui-los, exatamente por ser o 

elemento comum entre todos esses jovens. E mais: ser definido como vulnerável faz da 

classificação um imperativo, como uma necessidade, pois assim, e somente assim, se pode 
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intervir de modo mais adequado e “enfrentar” a vulnerabilidade e os riscos dela 

decorrentes. 

 

É assim que podemos perceber que a vulnerabilidade, além de ser uma forma de conceber 

os pobres, está no centro de uma forma de intervir junto a eles fortemente apoiada em uma 

dinâmica de simplificação/complexificação/simplificação. Em outras palavras, aglutina-se 

os pobres em uma única categoria para depois decompor, conhecer, esquadrinhar essa 

realidade e, então, classificá-la, produzindo abstrações por meio de perfis e subcategorias. 

Aqui é possível estabelecer uma conexão dessa dinâmica com o que Foucault (1988; 2000; 

2008a) descreveu como tecnologias do poder da biopolítica, que combina a disciplina dos 

corpos e a regulação das populações. Se a disciplina “tenta reger a multiplicidade dos 

homens na medida em que essa multiplicidade pode e deve redundar em corpos individuais 

que devem ser vigiados, treinados, utilizados, eventualmente punidos” (FOUCAULT, 

1988, p. 289), a biopolítica das populações vai se voltar para a multiplicidade dos homens, 

tendo como alvo a população, que se torna um problema político e científico. O objetivo é 

operar por meio de mecanismos globais de equilíbrio, mecanismos regulamentadores para 

controlar e analisar a população e geri-la por intermédio de estimativas demográficas - 

taxas de natalidade, longevidade, morbidade, casamentos etc. (FOUCAULT, 1988). É o 

encontro da disciplina e da biopolítica que permite a constituição de tecnologias de poder 

que tentam controlar e classificar os indivíduos em sua individualidade e como membros 

de uma população. 

 

Especificamente para pensar a vulnerabilidade, utilizo o alerta de Machado da Silva (2008; 

2010; 2011) sobre a importância de olharmos para a violência urbana como uma 

representação e não como uma categoria analítica, uma vez que ela é parte constitutiva do 

problema que pretende descrever. Como fica evidente nas classificações das técnicas e dos 

policiais-professores, mas também nas linguagens de planos, gestores públicos, agências 

multilaterais e ONG, a vulnerabilidade constitui o próprio fenômeno da pobreza que 

pretende explicar e, mais que isso, solucionar. À medida que foi se tornando, ao longo das 

últimas décadas, a categoria por excelência para se entender e atender a pobreza, seus 

territórios e sujeitos, ela passou a ocupar um lugar central na representação dessa questão. 

Ou seja, a vulnerabilidade é uma categoria historicamente construída, que hoje aglutina 

uma diversidade de significados, conceitos e conteúdos. Nessa perspectiva, utilizar a 
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vulnerabilidade como categoria analítica, seria reificar a própria maneira como se tem 

pensado a pobreza e os pobres nas últimas décadas. Entendê-la como representação nos 

permite compreender os ordenamentos, as moralidades e as formas de governo produzidos 

quando nomeamos algo de vulnerável, como mostram os espectros. Nessa perspectiva, 

definir como vulnerável é uma forma de produzir realidade, não de compreendê-la. 

 

Tal como sugere Feltran (2014) a respeito da representação da violência urbana, a 

vulnerabilidade também coloca em associação e conexão determinados conceitos e 

fenômenos, fazendo com que se tornem facetas e até sinônimos da própria ideia de 

vulnerabilidade. Se tráfico, drogas ilícitas, favela, periferia e crime são fenômenos que 

representam e até se confundem com a ideia de violência urbana, as ideias associadas à 

vulnerabilidade, que podem se confundir com ela mesma, são as de pobreza, precariedade, 

sujeira, carência, desestrutura (familiar, sobretudo), confusão/desorganização, falta de 

oportunidade, falta de cultura, perigo, crime e violência.75 

 

É interessante notar que as facetas da vulnerabilidade, os sentidos que ela pode assumir, 

segundo contextos, situações ou relações, podem remeter tanto a uma condição/estado 

atual quanto a uma relação de causa e efeito ou efeito da combinação de vários fatores. A 

vulnerabilidade pode ser utilizada para descrever uma condição ou uma situação em que se 

vive: pouca condição financeira, família desestruturada, pobreza, desorganização, sujeira. 

Mas ela também pode remeter a relações causais, como quando as técnicas descrevem a 

situação de um jovem e atribuem como causa uma situação de vulnerabilidade anterior 

(falta de oportunidade, desestrutura familiar, falta de cultura). 

 

A vulnerabilidade carrega, ainda, outra especificidade, relacionada ao próprio modo como 

é operada: se realiza, sobretudo, por meio da mensuração, produzindo níveis de 

vulnerabilidade. Isso tem um papel importante no que se refere à faceta da vulnerabilidade 
                                                           

75 Essa associação entre a desordem e o perigo é tratada por Mary Douglas em Pureza e Perigo, atravésdas 
relaçõesentre pureza, ordem e perigo, a autora faz uma potente assertiva acerca da desordem, que não dever 
ser entendida apenas como a ausência de arranjo ou falta de ordem, mas como ameaça à ordem e, por isso, 
perigo. “Se é verdade que a desordem destrói o arranjo dos elementos, não é menos verdade que lhe fornece 
os seus materiais. [...] É por isso que aspirando à criação de ordem, não condenamos pura e simplesmente a 
desordem. Admitimos que esta destrói os arranjos existentes; mas também que tem potencialidades. A 
desordem é pois, ao mesmo tempo, símbolo de perigo e poder” (p. 115). Nessa perspectiva, fica evidente a 
relação estabelecida entre a “falta” de tudo e a desordem atribuída aos moradores de comunidade e o perigo 
que eles representam; essa desordem é poder, na medida em que ameaça modelos e projetos. 
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a ser destacada ou considerada a depender dos contextos, das situações e dos sujeitos. Ser 

definido como mais ou menos vulnerável é estar mais associado a uma ou outra categoria. 

No caso desta pesquisa, quando as técnicas e os policiais-professores descreviam um aluno 

como mais vulnerável, ou se referiam a uma família que tinha algum membro envolvido 

em atividades criminosas como muito vulnerável, eles estavam se referindo a uma faceta 

ligada à violência, ao perigo. Ao falarem de jovens de famílias desestruturadas e que 

precisam de um empurrão, as técnicas faziam menção a ideias de desestrutura, 

desorganização, falta de cultura. Quando diziam que certos jovens não são muito 

vulneráveis, eles podiam se referir a carência, pobreza. Quando se referiam aos jovens que 

estão prontos, a faceta da vulnerabilidade que emergia, geralmente, era aquela da falta de 

oportunidade. 

 

Se definir os pobres como vulneráveis é impreciso do ponto de vista analítico e conceitual, 

é muito preciso do ponto de vista político, uma vez que se refere sempre com carga 

valorativa negativa aos sujeitos, populações e territórios pobres. Para falar de pobreza, de 

precariedade, de desigualdade, mas também de violência, fala-se de vulnerabilidade: 

territórios vulneráveis, famílias vulneráveis, crianças vulneráveis, jovens vulneráveis. A 

vulnerabilidade social se torna o termo por excelência para falar de determinados 

territórios e grupos sociais. Nesse sentido, a vulnerabilidade não apenas remete à ideia de 

pobreza, mas é um modo de nomear a pobreza e os pobres. Por isso, é uma forma de 

objetivar, produzir verdade, saber, controle, gestão e governo sobre determinados 

territórios e populações. E, nesse modo de nomear e objetivar a pobreza, a vulnerabilidade 

passa a se referir e remeter aos riscos que essa pobreza poderia trazer para a ordem social, 

notadamente o risco de violência. Trata-se de dizer que níveis de vulnerabilidade 

importam, porque alguns não causam preocupação, outros requerem certa atenção e 

cuidado e outros são perigosos, devem ser prevenidos, temidos e, no limite, combatidos. 

 

E essa mensuração e classificação são elementos importantes para que a vulnerabilidade 

figure como uma das principais categorias operativas do modo contemporâneo de intervir 

na pobreza. Mas é central não somente porque acompanha a tendência de fazer gestão e 

governar por meio de índices, números, séries e estatísticas, recortando, compondo, 

recompondo e classificando populações - lógica em curso há mais de dois séculos, tal 

como mostrou Foucault (2008b) e que se complexifica e agudiza cada vez mais, ganhando 
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contornos muito específicos nas últimas quatro décadas. A vulnerabilidade e suas 

classificações em diferentes níveis permitem um deslizamento entre os conteúdos 

associados à representação predominante de pobreza, que vai dos problemas sociais, passa 

pela responsabilização individual e chega à questão da violência. Ou seja, ela produz e 

reproduz, ao mesmo tempo em que ressignifica, a associação entre pobreza e violência. 

Essa associação assume, hoje, contornos bem marcados, que fazem do problema da 

pobreza um problema de violência, de perigo, de segurança pública. Trata-se, portanto, de 

uma categoria operativa central também por permitir associar pobreza e violência, 

demandando e produzindo uma forma de gestão que seria compatível e coerente com a 

representação contemporânea do conflito urbano que tem a violência como seu cerne. 

 

Não é uma coincidência ou mero acaso o fato de a vulnerabilidade ser a categoria que 

perpassava as classificações tanto de técnicas como de policiais-professores sobre os 

jovens da Cidade de Deus e de comunidade em geral. Para além das especificidades e 

distinções dos conteúdos e das classificações dos níveis de vulnerabilidade, a recorrência 

dessa categoria, que também se faz presente no vocabulário corrente de muitos outros 

grupos sociais, revela uma forma de pensar a pobreza como algo que pode produzir 

desordem, disrrupção, violência, mas com níveis de risco variados, a depender da 

combinação de outras variáveis. Revela, ainda, que a vulnerabilidade é constitutiva da 

própria pobreza e não sua explicação. Sua importância para a análise se dá, portanto, na 

medida em que a tomamos como uma categoria êmica e não analítica. 

 

*** 

 

Expectativas, demandas, diretrizes, metas, representações e compromissos. É em meio a 

tudo isso, e tentando responder a uma diversidade de discursos sobre a juventude 

vulnerável, que técnicas e policiais-professores tentam compreender a realidade na qual 

estão inseridos e sobre a qual devem intervir. As respostas desses agentes são de naturezas 

distintas: são respostas institucionais a diretrizes e metas, são respostas a expectativas 

externas, são respostas a representações e saberes que dizem o que e como devem fazer seu 

trabalho e, assim, “salvar” esses jovens. Além de tudo isso, a realidade se apresenta muito 

heterogênea; os jovens têm histórias distintas, famílias diferentes, desejos diversos, 
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personalidades particulares. Tornar a realidade e esses jovens vulneráveis legíveis é um 

imperativo para realizarem seu trabalho, nada banal, de transformar aquela realidade. 

 

Neste capítulo, portanto, procurei discutir como classificar é uma forma de simplificar a 

realidade; como nos sugere Scott (1998), a legibilidade é uma abstração que possibilita 

compreender melhor a complexidade do mundo. Evidentemente, compreender o mundo, 

aqui, não se refere a entender, enxergar o mundo de modo mais objetivo, preciso ou como 

ele seria de fato. Compreender tem a ver com tornar legível segundo determinados 

objetivos, que, nesse caso, tem como questão central governar populações consideradas 

vulneráveis, no esforço de produzir ordem e conter o conflito urbano. Mas, no caso das 

técnicas e dos policiais-professores, trata-se de uma abstração que poderia ser descrita 

como concreta, porque cheia de substância, de histórias, de relações e de afetos reais. As 

categorias que identificam perfis de jovens e os classificam segundo os níveis de 

vulnerabilidade seriam fruto da experiência que esses agentes acumularam nesse trabalho 

“na ponta”. Cada perfil comporta um jovem real, com problemas, família, sonhos e 

obstáculos também reais. 

 

Mas, para além da particularidade de cada história, a vulnerabilidade é a categoria que 

norteia e perpassa toda a classificação, cada um dos perfis e, no limite, a lente por 

intermédio da qual cada um dos jovens é visto. Como Trouillot (2001) nos chamou a 

atenção, tornar legível é, ao mesmo tempo, individualizar e integrar em coletividades. Se a 

vulnerabilidade, como categoria operadora central no governo das populações pobres, é o 

que define todos os jovens de comunidade como em risco de se tornarem perigosos, é ela 

mesma que, ao nortear as classificações sobre esses sujeitos, permite estabelecer os graus e 

os tipos de risco que cada indivíduo ou cada perfil apresenta. Por isso, a individualização e 

a especificação operada por meio da vulnerabilidade têm um conteúdo muito específico: 

cada jovem é visto e avaliado a partir do risco de ser um agente da violência. Nesse sentido 

é que a vulnerabilidade compõe o próprio problema da pobreza; não o explica ou descreve, 

apesar de pretender fazê-lo. 

 

Apesar dos conteúdos bastante distintos nas classificações de técnicas e de policiais-

professores, lógicas comuns as perpassam. Além da vulnerabilidade como norteadora, em 

ambos os casos há a percepção de que existe um perfil intermediário de jovens vulneráveis, 
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que são ou poderiam ser efetivamente atingidos pela gestão via social. Entretanto, as 

distinções aparecem em meio às semelhanças: entre os policiais-professores, essa zona 

intermediária é mais reduzida e aqueles que estão fora dela, os considerados mais 

vulneráveis, são vistos como inimigos, ou prováveis inimigos, a serem combatidos, aos 

quais se deve reprimir. O fato de ser policial emerge mais uma vez e de modo crucial nas 

estratégias de gestão dos pobres. 

 

Entender não só as especificidades, mas as origens e as causas dessas diferenças - 

especialmente nos casos considerados mais vulneráveis -, é parte constitutiva desse 

processo de tornar legível, na medida em que ele é essencial para delinear intervenções e 

melhorar o desempenho no trabalho. É disso que tratará o próximo capítulo: os elementos 

considerados importantes por técnicas e policiais-professores para cada nível de 

vulnerabilidade. 
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CAPÍTULO 6 - O QUE FAZ UM JOVEM MAIS OU MENOS 

VULNERÁVEL 

 

Os perfis construídos pelas técnicas e pelos policiais-professores deixavam evidente que o 

grau de vulnerabilidade não era definido simplesmente pela condição de pobreza. Ser mais 

pobre não era, necessariamente, ser mais vulnerável. Mas, então, na visão das técnicas e dos 

policiais-professores, o que fazia com que existissem níveis distintos de vulnerabilidade entre 

os jovens? O que tornava um jovem mais ou menos perigoso? O que fazia um jovem se 

aproximar do “polo da violência”? Quais fatores/elementos impactavam de modo 

considerável os níveis de vulnerabilidade? Este capítulo trata dessas explicações, das 

respostas que esses agentes “na ponta” construíam, não apenas para tornar legível e 

governável o que vivenciavam, mas também pela plausibilidade de construir conexões 

explicativas entre elementos, que lhes permitissem, a partir de seus repertórios morais, 

políticos e profissionais, explicar uma realidade que consideravam não só caótica, mas, 

principalmente, desordenada. 

 

No intuito de compreender melhor as razões apontadas pelas técnicas e pelos policiais-

professores para os níveis distintos de vulnerabilidade, operei um recorte horizontal e outro 

vertical, buscando as recorrências nas falas individuais e as regularidades entre as falas dos 

diferentes agentes. Assim, agrupei em quatro temas as explicações mais comuns acerca dos 

fatores que incidem sobre a condição de vulnerabilidade dos jovens: 1) a cultura de 

comunidade; 2) a família desestruturada; 3) a falta de vontade ou comodismo; 4) a 

ausência do estado ou a precariedade dos seus serviços. Abordo cada uma dessas 

explicações, atentando para três aspectos em especial: i) os diferentes sentidos e conteúdos 

associados a cada uma delas; ii) como e por que cada uma dessas explicações/fatores incidiria 

sobre o nível de vulnerabilidade; iii) o que estaria em disputa quando esses agentes se referem 

a esses fatores.  

 

Em geral, cada uma dessas explicações não aparecia isolada nas falas dos agentes, mas 

combinadas, seu peso e sua importância variando de acordo com cada caso ou situação. Além 

disso, em alguns casos elas apareceriam associadas de modo causal, quando, por exemplo, 

explicavam a ausência de vontade de um jovem como um efeito da falta de estrutura familiar 

ou, ainda, quando atribuíam à cultura da comunidade a desorganização de uma determinada 
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família. As combinações e relações entre esses elementos eram diversas, dependendo de cada 

caso, de cada contexto e de cada situação. Um jovem podia ser considerado vulnerável porque 

era preguiçoso, acomodado e outro podia ser descrito como muito vulnerável por ter uma 

família desestruturada, que não o estimulou e apoiou, fazendo com que ele se tornasse 

acomodado e sem vontade. Um jovem considerado focado, de família desestruturada, que a 

mãe não notava o seu potencial e não o estimulava, é menos vulnerável do que um jovem sem 

vontade e sem o apoio da família. A ausência de estado podia figurar como a causa para que 

um jovem com potencial se tornasse vulnerável por ter sido desestimulado pela falta de 

oportunidades e acesso a políticas públicas, se tornando acomodado. A cultura da 

comunidade, muitas vezes, era apontada como uma causa da desestrutura familiar, o que 

produziria níveis consideráveis de vulnerabilidade. As combinações de diferentes fatores em 

cada caso revelam, ainda, que são estabelecidas hierarquias de valores entre esses elementos 

que impactam a vulnerabilidade. 

 

Em um esforço de sintetizar e conferir maior clareza às explicações e os aspectos associados a 

elas, apresento a tabela a seguir, antes de tratar de cada uma das explicações de modo 

específico.  
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 Sentidos e conteúdos associados Como e porque impacta a 
vulnerabilidade (aumenta o risco de ir 

para o crime) 

O que está em disputa 

Cultura da comunidade • Música (funk); 
• Expor o corpo (mulheres); 
• Sexualidade precoce e banalizada; 
• Ser conivente com o tráfico ou não 

denunciar bandidos; 
• Hostilizar policial; 
• Falta de visão ou instrução. 

• Não conhecer outras realidades; 
• Não conseguir se inserir (empregos 

melhores, espaços “melhores”); 
• Não pensar no futuro; 
• O crime trona-se atraente.  

• Sexualidade; 
• Gosto (música, roupas); 
• Imagem e papel da polícia; 
• O que o crime oferece. 

Família desestruturada • Muitos filhos; 
• Mulheres engravidam cedo; 
• Homens que não assumem os 

filhos; 
• Pressão para os filhos trabalharem;  
• Condições de moradia precária; 
• Não incentivar ou não obrigar 

filhos a estudarem ou 
permanecerem nos cursos; 

• Exemplos negativos (não estudou, 
não trabalha, envolvido no crime); 

• “Tá no sangue”. 

• Não estudar; 
• Ter trabalho desqualificado/precário 

para ajudar em casa; 
• Ter condições financeiras ruins; 
• Jovem não é estimulado;  
• O crime se apresenta como saída 

“fácil”. 

• Modelo de família; 
• Sexualidade; 
• Modo de ser mulher; 
• Trajetória de vida e de família; 

Falta de 
vontade/comodismo 

• Reproduzir a história da família 
(de pobreza, de dificuldade, de 
insucesso, de crime); 

• Ser preguiçoso; 
• Não arriscar; 
• Não aproveitar as oportunidades. 

• Não acessar oportunidades; 
• Continuar vivendo precariamente; 
• Crime aparece como alternativa 

“fácil”; 

• Forma de pensar o futuro; 
•  Postura/espírito empreendedor 

(correr riscos, superar adversidades, 
persistir, ser resiliente); 

• Trajetórias alternativas ao crime. 

Falta ou precariedade da 
presença estatal 

• Ausência de políticas (não chegam 
nas áreas mais pobres); 

• Serviços precários (quando chega, 
em geral, é ruim). 

• Não oferecer oportunidades; 
• Aumentar a revolta contra o próprio 

estado; 
• Deixar mais espaço para o crime; 
• Gerar ou aumentar a pobreza. 

• Qualidade dos serviços em 
comunidades; 

• Chegada dos serviços em 
comunidades. 
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Como a tabela deixa evidente, no limite, em todas as explicações - isoladas ou combinadas -, 

o nível de vulnerabilidade mediria a aproximação dos jovens com o crime. A maior ou menor 

possibilidade de “entrada no crime” é a principal questão em disputa. Entretanto, quando a 

pobreza está associada a perigo e violência e é fortemente atribuída às escolhas e 

comportamentos dos indivíduos, produzir ordem não se reduz a fazer guerra ao crime ou ao 

tráfico. É preciso promover uma transformação sobre os modos de vida dessas populações 

vistas como vulneráveis e, por isso, perigosas. Tudo o que é característico desses territórios e 

dessas populações é entendido como relacionado ou até mesmo como causa da violência e do 

crime. É preciso intervir sobre as comunidades como um todo, para, assim, produzir uma 

ordem social supostamente inexistente ou comprometida nesses territórios. 

 

Quando técnicas e policiais-professores se incomodavam, se preocupavam e se referiam à 

importância de incidir sobre os fatores que agravariam os níveis de vulnerabilidade, eles 

estavam dizendo que era preciso modificar a desordem que marcaria as comunidades, 

apresentando alternativas, levando-as a outro modo de vida. E a ordem, aqui, não significava 

apenas combater e prevenir a violência e evitar o envolvimento com o tráfico, ela tinha 

sentidos mais amplos, que tocavam em várias dimensões da vida social. Produzir ordem era 

ensinar outras formas de lidar com o corpo e com a sexualidade, era mostrar arranjos e 

dinâmicas familiares “melhores”, era apresentar outros estilos musicais e formas de lazer, era, 

no limite, criar espaços, relações e sujeitos mais ordenados. É nessa perspectiva que a 

metáfora da guerra, evocada por alguns dos policiais-professores, faz ainda mais sentido: 

trata-se de disputar e tentar ganhar mentes, corpos, gostos, famílias, modos de relacionar, de 

falar, de vestir. 

 

Para combater a violência e produzir ordem, é preciso travar embates com a cultura da 

comunidade, com cada família desestruturada, com cada sujeito. E toda essa atuação social 

passa a ser também, e fundamentalmente, uma questão de segurança pública. Assim, vemos, 

sobretudo no caso dos policiais–professores, que o destaque que o social foi ganhando como 

forma de intervenção entre os pobres não se deve a um processo de invasão da segurança pelo 

social; muito antes pelo contrário, o que temos assistido é a segurança invadindo várias 

esferas, inclusive o social, fazendo da gestão pelo social uma forma, antes de tudo, de 

produzir segurança pública e ordem. É por isso que os projetos dos policiais fazem todo 

sentido, porque se trata não de menos segurança, mas de outras formas de fazer e produzir 
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segurança, o que significa maior possibilidade de controle, de disciplina, de produção de 

ordem e de sujeitos. Com isso, não sugiro que os projetos dos policiais seriam a mesma coisa 

que as ações de repressão da polícia; o intuito é frisar a continuidade entre as ações sociais e 

aquelas de repressão, considerando a representação sobre a pobreza. 

 

Essa invasão do social pela segurança é uma resposta às demandas por soluções para o 

conflito urbano contemporâneo, no qual a questão da pobreza se torna, cada vez mais, uma 

questão de violência e, consequentemente, de segurança pública e de polícia. Responde às 

demandas por repressão, isolamento e reforça as próprias demandas, na medida em que opera 

a partir dessa mesma lógica, conferindo materialidade a ela. Foi nessa lógica que as UPP 

foram aclamadas pela sociedade, uma vez que antes e mais importante era colocar a polícia 

nas favelas, uma pré-condição para que o estado “chegasse” lá. E é também olhando para essa 

lógica que compreendemos porque policiais-professores frisaram reiteradas vezes que, para 

pacificar uma comunidade, não era suficiente colocar policiais dentro dela; era preciso mais, 

era preciso produzir mais ordem, mais civilidade, mais cidadania. 

 

E essa não me parece ser uma leitura equivocada dos policiais sobre a UPP; ao contrário, 

parece ser uma leitura bastante congruente com a proposta das UPP e com a representação 

corrente sobre as periferias, favelas e suas populações. Nesse mesmo sentido, João Pacheco 

de Oliveira (2013) chama a atenção exatamente para como a ideia de pacificação, contida no 

nome do projeto das UPP, guarda fortes correspondências com os processos de colonização 

dos indígenas, com a ideia de civilizar muito presente nos dois casos. 

 

Embora toda essa lógica seja mais flagrante entre os policiais-professores, porque eles têm 

uma atuação social e estão, ao mesmo tempo vinculados às UPP, ela também perpassa a 

prática das técnicas, na medida em que todo o tempo elas também estão em disputa com a 

cultura da comunidade, com a família desestruturada e com o sujeito acomodado, tendo 

como horizonte não deixar que a vulnerabilidade se transforme em crime, perigo e violência. 

 

A cultura da comunidade 

 

Eram 18h30 quando Carlos entrou na sala para iniciar sua aula. Ele começou com as 

instruções para o aquecimento; todos sabiam o que fazer, eram alunos mais graduados. Mas 
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uma coisa incomodava Carlos e era o som na área externa do CRJ, que estava muito alto. 

Uma caixa de som muito potente era usada para tocar as músicas de funk dançadas pelos 

alunos do curso de “passinho”, realizado no pátio externo porque era preciso espaço para que 

os participantes executassem os passos e ensaiassem em conjunto para as apresentações e 

batalhas de que o grupo participava. Carlos falava cada vez mais alto e, a todo momento, era 

interrompido por algum aluno que não o escutava e pedia para que ele repetisse a instrução. 

Era visível que se irritava cada vez mais. Menos de dez minutos após o início da aula, ele 

interrompeu as instruções e se dirigiu para a área externa. Eu não o acompanhei, mas pude 

escutar ele perguntando quem era o responsável pela aula e pediu que abaixasse o volume do 

som. O pedido foi prontamente atendido. Carlos retornou à sala e, ainda irritado, se dirigiu a 

mim: “eles falam que isso é aula, que é um curso, mas na verdade eles ficam ouvindo essa 

música horrível, de apologia ao crime e ao sexo; as meninas vêm praticamente nuas, com cada 

short, e ficam dançando. Falam para os pais que vão para um curso no CRJ, mas ficam aí 

soltos. Nem professor não tem, o responsável é um moleque mesmo, como todos, não tem 

formação nem nada”. Eu dei uma resposta vaga, dizendo que o importante era que ele 

conseguisse dar a sua aula, que realmente o som estava atrapalhando pelo volume. A aula 

continuou, com o som um pouco mais baixo, mas com Carlos ainda incomodado. 

 

O funk era um dos principais alvos das críticas que os policiais-professores faziam ao que 

chamavam de cultura de favela ou de comunidade. Esse estilo musical, além de representar, 

condensaria diversos elementos característicos de comunidade avaliados como negativos, 

danosos, problemáticos e, até, perigosos. O ritmo, as letras e os eventos característicos do 

funk seriam uma exaltação e um incentivo para que mulheres se vestissem de determinados 

modos (roupas curtas e decotadas), à banalização de relações sexuais, à apologia ao tráfico e 

aos traficantes, à rejeição à polícia.76 

 

Um dos principais elementos atribuídos à cultura da comunidade e relacionado ao funk e aos 

bailes funk era o comportamento de meninas e mulheres com relação ao seu corpo e sua 

sexualidade. As falas dos policiais-professores deixavam explícita a conexão estabelecida 

entre o modo como as mulheres figuram nas letras de funk e determinados comportamentos 

comuns entre meninas e mulheres de comunidade. Para os policiais-professores, muitas letras 

                                                           

76 Sobre as representações acerca do funk, em especial o funk proibido, ver o trabalho de Matos (2014; 2017). 
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de funk degradavam a mulher e estimulavam o uso de roupas muito curtas e decotadas, além 

de comportamentos sexuais prematuros, promíscuos e imorais. As falas sugeriam que, ao 

escutar e dançar funk, as mulheres “não se dão ao respeito”, não se dão valor, deixam-se ser 

feitas de objetos. É interessante notar como essa percepção é conectada, de modo causal, ao 

que seriam outras duas características de comunidades: a banalização das relações sexuais, 

que teria como consequência a gravidez precoce, e o número elevado de filhos por mulher. 

Esses elementos estariam diretamente relacionados à desestrutura familiar e incidiriam em 

condições de vida mais “precárias” ou desorganizadas, o que aumentaria as chances de maior 

vulnerabilidade em consequência da família desestruturada. 

 

Essas críticas que relacionavam o funk a um comportamento inadequado das mulheres em 

comunidade eram explícitas nas aulas de balé. O balé era considerado pelos policiais-

professores não apenas como uma atividade que ocupava as meninas (em todas as turmas, 

havia apenas um menino), mas apresentava a elas um estilo alternativo ao funk, oferecia a elas 

a oportunidade de aprender comportamentos e posturas femininos e delicados. A fala de um 

dos policiais-professores sintetiza essa percepção e essa prática: 

 

Então eu acredito que nós estamos contribuindo na vida deles na formação 
como cidadão, que eles podem ver que eles não precisam só dançar o 
quadradinho de oito, que é uma cultura deles. Eles podem dançar sim um 
balé clássico, um hip-hop, um dance, uma valsa e que eu estou contribuindo 
para isso. Porque tem a aula de balé, não é aquele balé clássico, de postura, 
de ponta de gesso, nada do tipo, não! É uma aula mais para a socialização, 
mostrar para eles que não é para eles ficarem dentro da comunidade 
dançando funk, se misturando com drogas, namorando cedo, engravidando 
mais cedo ainda. Então a minha intenção aqui, a aula mesmo é só uma ponte 
para eu chegar a elas e poder mostrar uma via diferente do que elas já têm. 
[...] A minha intenção é formar mulheres e homens com outro pensamento, 
pensamento diferente do pensamento que a comunidade possa vir trazer por 
conta da cultura (Vinícius, policial-professor no CRJ, junho de 2016) 

 

Aqui, é interessante notar como a cidadania almejada coincide com o gosto por determinadas 

músicas e danças, coincide com uma forma de expor e usar o corpo, é sinônimo de um estilo 

de vida que, mesmo não sendo explicitado, precisa ser diferente daquele relacionado à cultura 

da comunidade. É nesse sentido que o ensino de balé, como também os outros cursos, torna-

se, em detrimento do ensino da atividade específica em si, uma “ponte” para formar cidadãos. 

Portanto, para formar um cidadão, é preciso ensinar outros gostos, outras posturas, outro jeito 

de ser mulher - e quanto mais cedo melhor. Aqui, o foco está na disputa dos corpos e do gosto 
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estético (balé ao invés de passinho, movimentos delicados em substituição ao quadradinho de 

oito). Também fica evidente que essa preocupação e essa disputa pelo corpo se dá com maior 

intensidade quando se trata de mulheres. Os homens de comunidade são mencionados como 

tendo a cultura de não assumirem seus filhos, portanto cabe às mulheres, sabendo disso, se 

darem o respeito. O corpo da mulher, hipersexualizado, com roupas curtas e decotadas, 

dançando funk, materializaria e causaria uma série de problemas: muitos filhos, gravidez 

precoce, banalização do sexo, o que agravaria os níveis de vulnerabilidade. 

 

Mas a reprovação ao fato de muitas mulheres gostarem de funk, dançarem e frequentarem 

bailes não se restringia ao modo como se vestiam e como vivenciavam sua sexualidade. Os 

policiais-professores também associavam o gosto das mulheres pelo funk e pelo que ele exalta 

à atração e ao interesse que as mulheres, sobretudo aquelas mais jovens, teriam por homens 

envolvidos em atividades criminosas e pelo status de estarem vinculadas a essas atividades. 

Usar roupas curtas e decotadas, ir a bailes funk, dançar e escutar funk seria um indicativo de 

que essas mulheres estariam interessadas pelos supostos benefícios que a vida do crime 

poderia trazer, como dinheiro, poder e status. 

 

O gosto por tudo isso, não só entre as mulheres, a manifestação de simpatia ou conivência 

com envolvidos em atividades criminosas significava, na visão dos policiais, uma aversão ou 

rejeição à polícia e aos policiais. O funk era associado pelos policiais a atividades criminosas 

também pelo fato de muitos bailes funk serem promovidos e financiados por traficantes. A 

participação e o gosto pelos bailes indicavam, na visão dos policiais-professores, uma 

proximidade dos moradores com os bandidos. 

 

Como já mencionei, alguns policiais acreditavam que a maior parte da comunidade estava 

diretamente envolvida em atividades ligadas ao crime ou era conivente com elas. Outros 

avaliavam que a maioria dos moradores era composta de trabalhadores que não tinham 

qualquer envolvimento com o crime. Entretanto, os policiais-professores foram unânimes em 

dizer que os moradores de comunidade, em sua maioria, hostilizavam e tratavam mal os 

policiais, muito mais do que os bandidos. Para exemplificarem (e demonstrarem) essa 

dinâmica, policiais-professores narraram diversos episódios em que foram hostilizados por 

moradores de comunidade em situações corriqueiras de patrulhamento. Apesar de 

reconhecerem a existência de policiais corruptos e que abusam da autoridade que possuem, 
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eles atribuíam essa relação (ou não relação) com a polícia a uma cultura da comunidade, que 

leva os moradores a terem “preconceito”, que fez dessa hostilidade e desconfiança um hábito. 

 

Os diferentes aspectos associados ao funk e as críticas a eles tecidas por policiais-professores 

nos permitem melhor compreender porque Ricardo considerava um absurdo (e uma afronta) a 

aula de passinho fazer parte do quadro oficial de cursos do CRJ, ocupando o mesmo espaço e 

tendo o mesmo status formal (o de curso do CRJ) que suas aulas de artes marciais. Além de 

não ser uma atividade ministrada por alguém que tivesse uma formação e uma preparação, as 

aulas de “passinho” exaltavam, por meio do funk, tudo aquilo que ele procurava combater e 

mudar em suas aulas. O “passinho” era o oposto da disciplina, da retidão, da calma, dos 

valores morais e das formas de conduta que ensinava nas aulas de artes marciais. Era o oposto 

das formas que ele considerava adequadas para as mulheres se vestirem. Era, enfim, a reunião 

de tudo contra o que ele lutava. Com efeito, a comparação e a tensão estabelecida entre, de 

um lado, as aulas de artes marciais e balé e, de outro, as aulas de passinho, deixa entrever uma 

oposição entre ordem e desordem. 

 

O que é característico da comunidade - música, dança, formas de vestir e viver a sexualidade, 

modos de lazer - é associado à desordem, ao imoral e, consequentemente, ao crime, ao ilegal, 

podendo, se incentivado, produzir mais vulnerabilidade. Portanto, para os policiais-

professores, para impedir ou diminuir o impacto da cultura da comunidade no nível de 

vulnerabilidade, era preciso “mostrar” para os jovens como a sua forma de lidar com o corpo 

e com a sexualidade era equivocada, degradante, danosa. Era preciso convencê-los da baixa 

qualidade das músicas que ouviam. Era importante demonstrar que apreciar o funk era não 

apenas degradar a mulher e incitar a sexualidade precoce, mas também e mais grave, exaltar o 

crime e apoiar o lado “errado”. 

 

Assim como os policiais-professores, as técnicas do CMJ teciam críticas e comentários 

relativos ao modo como os jovens, e principalmente as jovens, de comunidade vivenciavam 

sua sexualidade, tendo relações sexuais variadas e tendo filhos ainda muito novos. O foco das 

críticas sobre essa questão estava no fato de essa dinâmica muito banalizada impedir ou 

desestimular os jovens a continuarem estudando, investindo em cursos de formação e obtendo 

melhores empregos, seja porque precisavam começar a trabalhar para sustentar o filho, seja 

porque tinham que cuidar da criança, seja porque resolveram se casar após a gravidez. 
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Entretanto, diferente dos policiais-professores - que traçavam uma relação de causalidade 

entre os comportamentos sexuais, o gosto musical e o crime -, as técnicas percebiam a 

gravidez sem planejamento - que também atribuíam à cultura da comunidade - como um 

impedimento para que o jovem prosseguisse com sua formação, o que o levava a maiores 

condições de vulnerabilidade. 

 

Todavia, as falas e críticas das técnicas do CMJ sobre a relação entre a cultura da comunidade 

e a vulnerabilidade estavam mais relacionadas ao que denominavam de falta de visão ou 

imediatismo. Elas atribuíam à cultura da comunidade a característica de não fazer planos, 

sobretudo de longo prazo, não perceber que as escolhas que faziam teriam impacto no futuro, 

só pensarem no agora, no imediato. 

 

A família desestruturada 

 

As falas das técnicas e dos policiais-professores sobre os efeitos da desestrutura familiar 

estavam estreitamente relacionadas àquelas sobre a cultura da comunidade. Muitas vezes, o 

modo como entendiam a cultura da comunidade englobava as dinâmicas e a organização 

familiar, informando a forma de ver as relações entre familiares, o que, por sua vez e em um 

movimento cíclico, alimentaria e reforçaria a cultura da comunidade. Talvez o exemplo mais 

evidente sejam as críticas que faziam à forma como as jovens e as mulheres viviam sua 

sexualidade. Na perspectiva dos policiais-professores, esse comportamento fazia com que elas 

banalizassem as relações sexuais, iniciando a vida sexual muito novas. Isso, por sua vez, era 

estreitamente vinculado às críticas que técnicas e policiais-professores faziam do número 

elevado de filhos que as mulheres costumavam ter. 

 

Apesar dessa estreita relação e implicação entre a cultura da comunidade e a desestrutura 

familiar, optei por abordar a família desestruturada como uma explicação específica porque a 

família figura como um elemento central na construção dos perfis e das classificações sobre 

os níveis de vulnerabilidade.77 Os pais, mas principalmente as mães, apareceram nas falas das 

                                                           

77 Donzelot (2001) chama a atenção para o fato de que, ao longo do século XIX, a família, nas sociedades 
ocidentais, vai se tornando rainha e prisioneira do social. Quanto mais o social se expande, no sentido de uma 
preocupação de estabilizar as desigualdades, mais a família é controlada: “São também os procedimentos de 
transformação da família que instalam as formas de integração moderna que emprestam às nossas sociedades seu 
caráter particularmente policiado” (p. 13). É nesse processo que a família passa de interlocutora privilegiada do 
estado a alvo de suas intervenções, uma campo privilegiado de intervenção, uma terra de missão. “Tornou-se um 
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técnicas e dos policiais-professores como sujeitos centrais, decisivos e, muitas vezes, 

responsáveis pelas trajetórias dos jovens, especialmente aquelas trajetórias de fracasso, de 

desistência. E podem ser responsabilizados por agirem de modos muito diversos, que 

acarretariam diferentes tipos de “desestrutura”, os quais, por sua vez, produziriam diferentes 

graus de vulnerabilidade. Com efeito, a família foi um dos temas centrais quando esses 

agentes traçaram os perfis de jovens e quando relataram a história de algum deles, 

especialmente nos casos considerados mais vulneráveis. 

 

É importante frisar que, entre os policiais-professores, os conteúdos relacionados à família 

desestruturada eram mais reduzidos do que aqueles mobilizados pelas técnicas do Caminho 

Melhor Jovem. Para eles, a família desestruturada se referia, predominantemente, a dois 

perfis: famílias com muitos filhos e/ou pais ausentes, que não incentivam os filhos a seguirem 

um sonho ou praticar a atividade; e famílias com um ou mais membros envolvidos em 

atividades ligas ao crime. Os policiais-professores afirmaram que a falta de apoio dos pais 

para que os jovens, sobretudo aqueles considerados com potencial, seguissem treinando era 

uma forma de desestimular o jovem, que tendia a desistir dos cursos. Essa desistência 

significava, na percepção dos policiais-professores, que os jovens teriam mais tempo ocioso, 

passariam mais tempo na rua e, assim, estariam mais próximos e suscetíveis ao crime. 

 

Mas a família era muito responsabilizada pelos policiais-professores quando se tratava de 

níveis de vulnerabilidade considerados elevados, ou seja, daquelas famílias associadas a 

atividades ligas ao crime. Essa responsabilização se referia a casos em que o pai, um irmão ou 

um parente próximo estava envolvido com o crime, mas também àquelas famílias onde vários 

membros, há várias gerações, estariam engajados em atividades ligas ao crime. Nesse último 

caso, alguns policiais-professores explicavam a ida de jovens e adolescentes para o crime 

como algo inescapável, inevitável, porque estaria “no sangue” daquela família. 

 

                                                                                                                                                                                     

ritual essencial de nossas sociedades escrutar, em intervalos regulares, a face da família, a fim de nela decifrar 
nosso destino, entrever, com sua morte, a iminência de um retorno à barbárie, o afrouxamento de nossas razões 
de viver ou, então, a fim de regarantir-se diante de sua inesgotável capacidade de sobrevivência” (p. 10). O autor 
procura olhar e pensar sobre o lugar singular que a família passa a ocupar na sociedade moderna, não apenas a 
partir das mudanças em sua configuração, mas do seu deslocamento como algo a ser governado e que deve 
governar os sujeitos. Na mesma direção, Foucault (2010) sugere, em suas análises sobre os esforços de controle 
sobre o corpo da criança masturbadora, que, entre os séculos XVIII e XIX, a família vai sendo culpabilizada e 
responsabilizada pelo comportamento das crianças, o que exige uma reorganização das relações e espaços 
familiares - família nuclear, supressão da criadagem doméstica, vigilância contínua sobre as crianças. 
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No caso do Caminho Melhor Jovem, a família era um dos temas centrais nos primeiros 

atendimentos, quando as técnicas estavam conhecendo o jovem e reunindo informações sobre 

a sua condição e trajetória de vida. O próprio sistema onde eram registradas as informações de 

cada jovem atendido, o SAIJ, tinha uma aba específica com o nome “família”, onde eram 

registradas informações tanto sobre a configuração familiar quanto sobre o modo como o 

jovem se relacionava com os diferentes membros. Além da aba específica, um dos cinco 

quesitos do Mapa de Vulnerabilidade gerado por esse sistema era a “vulnerabilidade 

familiar”. Apesar da centralidade da família para traçar o perfil dos jovens e da importância 

atribuída a ela pelas técnicas para as trajetórias dos jovens, as diretrizes do Programa não 

previam o atendimento da ou com a família. Uma das técnicas me explicou: 

 

A gente não vai até a família. Mas e a família vem até nós trazendo uma 
demanda de um jovem [a gente recebe]. [...] Mas a gente não tem uma 
perspectiva de família. Era algo que eu questionei muito no início desse 
Programa, me fez questionar a minha permanência nesse Programa. Porque 
eu sou assistente social e eu acho que a gente tem que trabalhar a família 
(Lorena, técnica do CMJ, maio de 2016) 

 

Ainda assim, algumas técnicas utilizavam como recurso chamar um responsável, 

principalmente mães ou avós, nos casos em que percebiam a existência de algum problema, 

mas não conseguiam diagnosticá-lo ou se aproximar do jovem. Outra técnica me deu um 

exemplo: 

 

Eu tive um jovem [atendido] que era muito, muito, muito, muito, muito 
introvertido. [...] E eu fui perceber primeiro, porque chegou um ponto que eu 
fui achando que essa introversão dele não era uma coisa de realmente ele ser 
tímido, tinham outras coisas atrás daquilo ali. Aí foi que eu chamei a mãe 
uma vez e fui perguntando para ela sobre as questões dele, na escola como 
que ele se comportava, que eu estava percebendo que essa timidez não era 
muito normal, entre aspas, que existia alguma coisa por trás daquilo, que 
impedia que ele, como jovem de 16 anos, se abrisse mais. Aí, num primeiro 
momento, ela até achou que não, não deu o braço a torcer. Mas serviu de 
reflexão para ela, porque depois ela veio e me contou a história dele, das 
coisas que ele havia passado e que a própria filha dela que alertou para ela 
[...] por isso que ela se sentiu à vontade de vir aqui me contar depois. Aí eu 
conversei, passei ele para uma tutora (Sara, técnica do CMJ, junho de 2016). 

 

Eram múltiplas as relações estabelecidas entre configuração e dinâmica familiar e o nível de 

vulnerabilidade. A família desestruturada e problemática era associada à configuração 

familiar (muitos filhos, pai ou pais que abandonaram), às condições materiais (residir em 

moradia precária, ter renda familiar muito baixa), às características dos pais (muito ausentes, 
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que não apoiavam os filhos, não davam exemplos para os filhos, muito rígidos ou autoritários, 

sem formação ou informação), às relações familiares (pais ou parentes violentos, parentes 

envolvidos com atividades ligas ao crime). Todos esses elementos, isolados ou articulados, 

constituíam o que denominavam como uma família desestruturada: 

 

Eu acho que é interessante porque você está lidando com pessoas que 
precisam de uma atenção, você que morou dentro do território você viu que 
isso é uma necessidade. Muito jovens têm mãe, têm pai? Têm, mas tem mãe, 
tem pai que não dão atenção. [...] Tem mãe e tem pai que acha que só ter 
mãe e ter pai é suficiente, que não tem outras coisas por trás disso, que é a 
atenção, o carinho, que eu acho que acrescenta muito mais do que ter um 
dinheiro ou não. Hoje eu olho para as pessoas, às vezes ele é pobre, tem uma 
casa muito pobre, mas ele é feliz, porque o importante ele tem, que é o amor. 
[...] às vezes tem a mãe, tem o pai, mas o pai e mãe não vão dar a mesma 
orientação que a gente está dando (Joana, técnica CMJ, abril de 2016) 

 

A fala dessa técnica apontou a importância atribuída à atenção e ao amor que os pais devem 

dispensar aos filhos. A família figurava como elemento decisivo e central para o perfil 

atribuído ao jovem, pois os jovens de famílias que davam mais atenção e amor, mesmo sendo 

pobres, precisavam de menos atenção das técnicas, ao passo que aqueles que não contavam 

com essa presença precisavam de uma orientação, dada pelo Programa. Mas o que seria dar 

amor aos filhos? As técnicas se esforçavam para explicar que, para além do financeiro, havia 

muitos fatores que definiam as necessidades de um jovem. É interessante notar que o amor 

figura, ao lado de critérios mais objetivos - como família numerosa, envolvimento em 

atividades ligas ao crime, renda familiar baixa, moradia precária -, como um elemento que 

podia impactar os níveis de vulnerabilidade. Nessa perspectiva, a plasticidade da categoria 

família desestruturada fica evidente, pois comporta uma diversidade de conteúdos, inclusive 

aqueles mais subjetivos como o amor, que podem ser avaliados e julgados a depender do 

sujeito envolvido na situação. 

 

E a flexibilidade da ideia de família desestruturada prossegue. Foi essa mesma técnica que 

destacou que uma família também muito presente podia prejudicar o jovem: 

 

Tem jovens que, dentro da casa, a mãe quer que ele trabalhe, a mãe quer que 
ele faça aquilo que ela tinha vontade de ser, e a mãe esquece que ele é uma 
outra pessoa. Acontece isso e isso é normal acontecer [...] Quando ele está 
aqui, a gente está aqui para escutar da sua vontade, o que vai mandar com a 
gente é a vontade dele, é o que ele quer ser. [...] Às vezes tem uns que a 
gente vê que a mãe é muito incisiva “manda sua mãe vir aqui para a gente 
bater um papo”. E vou falando com a mãe que realmente a gente não pode 
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ser tão taxativo com o filho, até porque “ah, tem que arrumar um emprego!”. 
Tem uma menina aí excelente, estilista, desenha perfeitamente bem, a mãe 
dela trabalha dentro da [Rede] Globo e [a mãe diz] “minha filha, você tem 
que trabalhar”. Só que ela quer ser estilista e para ser estilista ela tem um 
caminho longo e ela é nova ainda. Então, não é porque ela tem que no 
momento trazer dinheiro para dentro de casa [que ela vai trabalhar]. No 
momento a gente tem que pensar, ela vai trazer o dinheiro para dentro de 
casa, ela via ajudar, mas tem que pensar nela como ser humano, como uma 
cabeça pensante, é uma pessoa diferente da mãe, ela tem os objetivos dela. E 
quando a gente não consegue atingir nossos objetivos, a gente se frustra com 
relação a isso. Então, para ser uma estilista, ela tem que passar por um corte 
e costura, ela tem que passar por um outro curso, vários tipos de cursos, para 
ela chegar a ser estilista, não basta ela saber desenhar, tem que ter uma gama 
de qualificações (Joana, técnica CMJ, abril de 2016). 

 

As falas sobre as mães taxativas eram fortemente associadas à falta de formação e visão das 

famílias. O interessante é perceber que as críticas ao imediatismo das famílias, que, por falta 

de visão ou formação, pressionavam ou obrigavam os filhos a trabalhar, sobretudo após os 18 

anos de idade, estavam ancoradas em premissas que não dialogam com o que se passa na 

realidade. As técnicas pareciam ignorar não apenas as próprias demandas dos jovens e de suas 

famílias, mas até mesmo a necessidade, as urgências que tinham. Trabalhar não era, apenas, 

um desejo, mas, muitas vezes, uma necessidade, para se sustentar, para ajudar nas despesas da 

casa ou, até mesmo, para viabilizar a continuidade dos estudos. As técnicas se apegavam a um 

modelo específico do que é ser jovem ou do que deveria ser essa fase da vida. 

 

No sentido de problematizar as diferenças entre os jovens, Margulis e Urresti (1996) sugerem 

a noção de moratória para pensar as diversidades, diferenças e desigualdades que perpassam a 

juventude. Os autores sugerem que o desafio consiste em não considerar apenas os critérios 

biológicos de idade para definir juventude, nem apenas os critérios sociais. Então, “para se 

pensar as peculiaridades da juventude em relação às outras gerações e mesmo às 

especificidades internas aos diversos modos de se vivenciá-la, os autores trabalharam com as 

noções de moratória social e moratória vital” (PEREIRA, 2007, p. 14). A moratória social, 

bastante ligada ao tempo e ao dinheiro, seria desfrutada por jovens de setores sociais 

privilegiados, uma vez que se refere a um período da vida que antecede a maturidade 

biológica e social, no qual há uma maior permissividade e o ingresso na vida adulta é cada 

vez mais postergado. Os jovens de camadas pobres teriam sua moratória social bastante 

reduzida, tendo em vista suas obrigações familiares e sua entrada precoce no mercado de 

trabalho. Por outro lado, complementar à moratória social, há a moratória vital, que se refere a 

uma espécie de crédito temporal, “capital energético” (comum a todas as classes) que os 
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jovens teriam mais. Para os autores, a moratória social nos permite ver as diferenças (de 

classe, culturais, de gênero, de raça) no modo de ser jovem: 

 

Em consequência, pode-se reconhecer a existência de jovens não juvenis – 
como é, por exemplo, o caso de muitos jovens dos setores populares que não 
gozam da moratória social e não portam os signos que caracterizam 
hegemonicamente a juventude -, e não jovens juvenis – como é o caso de 
certos setores médios e altos que vêm diminuindo seu crédito vital 
excedente, mas são capazes de incorporar tais signos (MARGULIS; 
URRESTI, 1996 apud PEREIRA, 2007). 

 

Atentando para as especificidades e desigualdades que fazem com as experiências de ser 

jovens sejam muito diversas, fica evidente que as técnicas, em grande medida, não 

reconheciam essas especificidades e ignoravam grande parte das urgências e dificuldades dos 

jovens que atendiam, terminando por cometer o mesmo equívoco que identificavam nos 

planos e em seus superiores: trabalhar descolados da realidade, ignorando muitas 

especificidades daqueles jovens, mesmo quando reiteravam que o Programa tinha como foco 

o jovem e o que ele desejava para o seu futuro. Elas escutavam o que o jovem queria desde 

que o que ele quisesse fosse “adequado”, não fosse carregado de um imediatismo. 

 

Mas, apesar da importância atribuída à família na trajetória dos jovens e de muitas delas 

poderem contribuir para elevar os graus de vulnerabilidade, as técnicas reconheciam que 

havia casos em que o jovem seguiu um caminho diferente: 

 

São diversos jovens, são muito diferentes, às vezes não é só a família que é 
diferente, às vezes você tem mãe, tem pai e os pais têm um pensamento 
totalmente contrário daquele jovem, que também pensa [palavra inaudível], 
tem também o jovem assim, ele distorce de todo o restante da família, dos 
irmãos e da mãe, ele tem outra visão de vida, visão de objetivo, enquanto por 
outro lado, os irmãos já tem um outro objetivo, só pensa só no tiro que tá 
dando, no... entendeu? (Joana, técnica CMJ, abril de 2016) 

 

A diversidade de conteúdos que podiam fazer com que uma família fosse entendida como 

vulnerável deixa evidente que ser desestruturada não é determinado por uma ou algumas 

ações específicas. Um pai ou uma mãe podiam ser ausentes demais e a família ser considerada 

vulnerável. Outra mãe podia ser presente demais, pressionando muito o filho para fazer o que 

ela desejava e esperava, o que caracterizaria outro tipo de estrutura familiar. Essa diversidade 

que, às vezes, produzia contradições mostra que a família desestruturada era aquela que não 

fazia o que se esperava que ela fizesse, que atrapalhava ou que não ajudava naquilo que era 
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considerado bom, estabelecido como ideal. Não tinha a ver com ser mais ou menos exigente, 

não era ser mais ou menos presente, era agir de modo adequado a cada caso. Para um menino 

“pronto”, por exemplo, às vezes era melhor que a mãe, sem muita instrução ou formação, 

estivesse mais afastada. Para outro que estava perdido e a mãe pressionava para que 

trabalhasse era melhor também que a mãe se afastasse, para não atrapalhar o projeto traçado 

com as técnicas. A definição de família desestruturada, portanto, não se dava a partir de 

critérios objetivos ou pré-definidos, ainda que as classificações operassem com modelos 

ideais de família e de jovem. Toda essa diversidade que a categoria família vulnerável 

comporta, deixa evidente que essa possibilidade de modulação permitia que técnicas e 

policiais-professores encaixassem os jovens e suas famílias segundo a lógica da gestão que 

pretende organizar, governar e disciplinar. 

 

A falta de vontade 

 

Nos perfis que técnicas e policiais-professores construíam sobre os jovens vulneráveis, figura 

o do jovem que não fazia nada, os imediatistas e os desinteressados, como destaquei nos 

esquemas do capítulo 5. São a esses perfis que a falta de vontade era relacionada como um 

elemento que incide sobre o nível da vulnerabilidade. Em geral, a falta de vontade ou o 

comodismo, em si, não eram associados a elevados níveis de vulnerabilidade, mas eram 

motivo de alerta, porque podiam levar o jovem a se envolver com o crime, na medida em que 

ele oferecia uma saída menos trabalhosa e mais imediata. 

 

Aqui, mais uma vez, não havia um questionamento sobre o modo como os projetos 

aconteciam, se o formato não agradava os jovens ou o que poderia ser feito para “atrair” os 

jovens. Um professor-policial me explicou sobre a evasão de sua turma:  

 

Na verdade, 97% não chega a completar os três anos, tem uns 3% aí que 
chega. Esses 3% que chegam estão na faixa etária de 30 a 40 anos, ou de 25 
a 40 anos. São aquelas pessoas que sabem a importância docurso.[...] Então 
o que acontece? O adolescente, ele vem muito na intenção... não sei direito, 
se é de sair de casa. Porque ele não leva muito a sério, ele entra aqui e 
brinca, ele conversa; então chega na prova, ele toma porrada. Aí volta e, 
nisso, sai. Então, o perfil que eu tenho dos alunos que chegam são de 25 a 40 
anos, é aquele pessoal que quer realmente aprender, sabe a importância, é 
um pessoal que trabalha, corre atrás, se esforça mesmo, esse é o perfil. 
Porque a grande maioria ou começa a estudar, eu perco muitas alunas porque 
ficam grávidas, aí ficam com vergonha e saem, muitos alunos mudam de 
horário na escola, passam a estudar integralmente. As minhas turmas de 
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manhã é que têm a evasão maior, porque eles ficam com preguiça de 
acordar. Pô, infelizmente! Eu tenho turma que começa 10:30 da manhã; eu 
encontro aluno ali fora “pô, você parou por quê?”, “ah professor, pra chegar 
lá 10:30 fica difícil” (Cleber, policial-professor no CRJ, abril de 2016). 

 

As falas dos policiais-professores e das técnicas sobre a falta de vontade ou comodismo 

estavam claramente ancoradas no discurso que exalta o empreendedorismo. Eram perpassadas 

pelo pressuposto de que cada indivíduo escolhe o seu destino, decide ou não superar as 

adversidades (pobreza, família desestruturada, falta de oportunidade e acesso a políticas etc.). 

Quando mobilizavam essa explicação, colocavam o indivíduo no centro dos problemas e 

também das soluções para a situação de vulnerabilidade. O comodismo, a preguiça ou a falta 

de vontade incidiriam sobre a vulnerabilidade na medida em que fariam com que os jovens 

não aproveitassem as oportunidades que lhes eram dadas (como, por exemplo, as aulas dos 

policiais-professores e os atendimentos individuais feito pelas técnicas), não se dispusessem a 

superar as dificuldades (falta ou baixa qualidade de escolas, pouca condição material e 

financeira, preconceitos e estigmas), não arriscassem/experimentassem novas experiências 

(fazer novos cursos, se deslocar pela cidade etc.). Tudo isso faria com que esses jovens 

permanecessem e reproduzissem a condição de pobreza, de falta de oportunidades, o que, por 

sua vez, faria com que estivessem mais propensos a ver no crime e no tráfico saídas mais 

fáceis para os problemas e para as dificuldades que vivenciavam. 

 

É importante destacar que, apesar de ambas serem perpassadas pelo discurso empreendedor, 

as falas dos policiais-professores e das técnicas sobre a vontade individual apresentavam 

especificidades. Entre as técnicas, elas eram mais recorrentes e fortemente marcadas pela 

ideia “se você quer, você pode”. E eram mais recorrentes porque cobriam uma diversidade de 

situações: podiam referir-se ao não comparecimento aos atendimentos ou encaminhamentos 

dados, ao desinteresse por qualquer atividade (atendimentos, escola, trabalho, curso, projetos 

etc.), à desistência de um objetivo ou sonho (ser um chefe de cozinha, uma estilista de moda), 

à falta de empenho frente às atividades que desenvolviam (em um curso, na escola regular, 

nos atendimentos, no trabalho, na preparação para uma entrevista de emprego), à recusa em 

seguir os conselhos dados por elas. A falta de vontade ou comodismo, eventualmente, era 

associada aos jovens que “escolhiam” ir para a vida do crime. Considerando a centralidade e 

poder que as escolhas individuais teriam, ir para o crime é uma dentre outras opções - que 

seriam muitas e até irrestritas, dependendo apenas da força de vontade individual. Entretanto, 
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essa “escolha” era conjugada com outros fatores, ganhando uma carga negativa e de 

responsabilização individual um pouco maior entre os policiais-professores. 

 

Com efeito, quando os policiais-professores se referiam a jovens envolvidos com atividades 

criminosas, as falas sobre o comodismo ganhavam mais ênfase Apesar da falta de vontade 

aparecer em falas sobre a falta de empenho e persistência nos cursos que ministravam, era 

quando falavam do crime como uma escolha que esse tema emergia com força. Na visão dos 

policiais-professores, ir para o crime era escolher o caminho mais fácil, mais cômodo e 

“óbvio” para um jovem de comunidade. Mas, diferente das técnicas, para os policiais-

professores não havia elementos que atenuassem o julgamento a respeito dessa escolha. E, 

feita a escolha de ir, de fato, para o crime, o jovem se tornava um bandido, a pessoa dele era 

resumida e reduzida a isso, no sentido em que Misse (2000) fala da sujeição criminal.78 

 

A falta de estado  

 

Quando o governo joga um policial militar dentro da comunidade. O certo 
seria que ele não jogasse só o policial militar dentro de uma comunidade, 
porque para se pacificar, tem que ter todo um conjunto; para eu pacificar um 
cidadão da comunidade, eu tenho que dar para ele um bom saneamento 
básico, eu tenho que dar para ele uma boa prestação de serviço na questão 
médica, eu tenho que dar para ele uma boa prestação de serviço na questão 
da educação... Então, como é que o estado pega policiais militares, com 
pouco tempo de formado e com uma formação precária, e joga dentro de 
uma comunidade? Que a gente sabe que o tráfico é forte, que os bandidos 
estão realmente armados até os dentes, e joga somente o policial militar para 
pacificar uma comunidade do tamanho da Cidade de Deus, por exemplo? É 
tipo assim, é uma agulha no palheiro, entendeu? Então, assim, as grandes 
ocorrências que acontecem com finais trágicos, a culpa não é do policial 
militar, chego a dizer que a culpa não é nem do traficante; eu digo mais: que 
a culpa é do estado, porque, para o estado formar uma comunidade 
pacificada, o estado tem que dar hospitais, escolas, saneamento básico, 
qualidade de vida para o cidadão. Porque se eu te der qualidade de vida, 
você vai me retribuir o quê? Honrando a sua comunidade, você vai 
respeitar o estado. O que é o estado? A polícia militar... nós, policiais 
militares, a gente representa o estado do Rio de Janeiro. Como é que 

                                                           

78 Apesar de não tratar aqui de sujeitos envolvidos com práticas criminosas, as discussões de Misse (2010) sobre 
a sujeição criminal podem contribuir para pensarmos que há uma estratificação social e de condições sociais 
específicas que determinarão os sujeitos passiveis de sujeição criminal. Segundo o autor, a sujeição criminal “é o 
resultado, numa categoria social de indivíduos, de um processo social de constituição de subjetividades, 
identidades e subculturas” (p. 24). Aqui, é importante atentar para a dimensão do argumento de Misse (2010) que 
destaca uma seleção social da sujeição criminal. Assim, é possível afirmar que há “afinidade entre certas práticas 
criminais - as que provocam abrangente sentimento de insegurança na vida cotidiana das cidades - e certos ‘tipos 
sociais’ de agentes demarcados (e acusados) socialmente pela pobreza, pela cor e pelo estilo de vida” (p. 18). 
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você vai respeitar um policial militar se dentro da sua casa corre um esgoto? 
Como é que você vai respeitar um policial militar se dentro da sua 
comunidade sua mãe morreu na fila de espera do UPA [Unidade de Pronto 
Atendimento]? Como é que você vai me respeitar, policial militar, se você 
colocou a sua filha de dois anos na escola e ela está analfabeta até hoje? 
Então, realmente, o cidadão na comunidade, ele fica arredio, ele fica 
violento, ele fica com raiva. Então, como ele não tem para quem brigar, ele 
vai brigar com quem? O policial militar, que é a parte mais próxima do 
estado. Então, assim, não é culpa nem da comunidade e nem do policial 
militar; para mim é culpa do estado, que está fazendo um projeto que nem 
ele mesmo conseguiu fazer. Isso é o que eu penso (Vinícius, policial-
professor no CRJ, junho de 2016). 

 

A expressão “jogado na comunidade” deixa evidente o sentimento de que estão isolados e 

desamparados. Mas também deixa entrever como o estado se apresenta como um outro, ele 

não valoriza ou reconhece - por isso joga - exatamente aqueles que reivindicam ser o seu 

“braço armado”. A expressão também denota a brutalidade que sentem por estarem “na 

ponta” como policial em comunidade, tendo em vista os riscos e as dificuldades enfrentados, 

como apresentei nos capítulos anteriores. Na fala do policial-professor, a dimensão colocada 

em relevo, nessa crítica ao estado, é a mesma feita por seus colegas: a política de 

“pacificação” é muito limitada, porque não adianta chegar só com segurança - que é 

importante, mas não suficiente. Além disso, fica evidente que, além da insuficiência do foco 

na segurança como única política, a ausência de outras políticas produz uma série de 

problemas, deficiências, hostilidades e rejeições que a polícia não pode controlar, mas com as 

quais tem que lidar.79 

 

É interessante perceber que, na fala acima, a dimensão da responsabilização do sujeito, da 

família e da comunidade desaparecem. As ações de rejeição à polícia são atribuídas ao estado, 

ou melhor, à falta e à qualidade ruim das políticas públicas, que deixam os moradores de 

comunidade sem acesso a serviços básicos. Até o traficante deixa de ser visto como um 

agente que causa problemas e desestrutura a comunidade, apesar de estar fortemente armado e 

entrar em confronto com a polícia. É o estado que emerge como a causa primeira, a fonte 

original dos problemas da comunidade. Nessa análise, a polícia se torna, assim como a 

                                                           

79 É importante remarcar que a pesquisa aconteceu em dois momentos. Em 2014, as UPP começavam a ser 
enfraquecidas, questionadas e perder força e legitimidade. Em 2016, a política já estava em severa crise, sofria 
com a perda de investimentos e perdia legitimidade. Em agosto de 2017, momento em que finalizo a escrita 
desta tese, foi anunciada a retirada de três mil policiais de Unidades de Polícia Pacificadora para reforçar o 
efetivo policial em outras áreas da cidade. A Secretaria de Segurança denominou essa diminuição no contingente 
das UPP de reformulação dessa política e otimização das estratégias. 
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comunidade, vítima da precariedade das políticas e da falta de ações estatais. São os policiais 

que têm que lidar com a população que está insatisfeita com o estado; e com razão, na visão 

do policial-professor. 

 

Entre as técnicas do CMJ, as falas sobre a “falta de estado” ganhavam contornos mais críticos, 

contendo análises sobre o fato de a precariedade e a falta de serviços em regiões pobres ser 

parte de uma dinâmica com raízes históricas, ligadas à desigualdade que marca a sociedade 

brasileira. Uma das técnicas foi direta no seu diagnóstico sobre as políticas públicas em áreas 

pobres: 

E hoje, quando a gente fala de estado e política pública, está muito fora da 
realidade. Se a gente for criticar... [...] Pôxa, UPP Social, nunca chegou, 
ninguém nunca viu. É umas coisas que não chega. Ou quando chega, chega 
pela metade, chega defasado, não chega de fato. A política pública não chega 
de fato. E a primeira coisa, deu crise, corta onde? É na política pública. 
Nossa senhora, não é nem na política pública, é no social. Atrasa o salário de 
quem? Da galera do social. [...] É o que eu penso das políticas públicas, na 
verdade: elas não chegam, elas mapeiam, elas só fingem (Luiza, técnica do 
CMJ, maio de 2016). 

 

As falas das técnicas acerca dos impactos da falta de estado sobre a vulnerabilidade estavam 

muito relacionadas ao fato de a precariedade e a ausência das políticas imporem severas 

limitações à efetivação do Programa, uma vez que elas entendem que há um descompasso 

entre a realidade e o que foi planejado, questão que abordei no capítulo 4. Outra técnica 

falava, por exemplo, da ausência de uma escola pública de ensino médio, o que fazia com que 

a quantidade de jovens com esse nível de formação fosse muito baixo. Isso impedia que 

fossem encaminhados a programas de primeiro emprego, como o Jovem Aprendiz, ou cursos 

profissionalizantes que exigiam ensino médio completo ou em curso. 

 

As críticas à educação também se referiam à qualidade do ensino ofertado nas escolas 

públicas em geral e na região, em específico. Isso se refletia em uma formação ruim dos 

jovens, com deficiências importantes, como muito dificuldade ou impossibilidade de escrita e 

leitura. Mas as técnicas sempre frisavam que esse cenário não era culpa do professor ou do 

aluno, mas de um estado que remunera muito mal os professores, não oferece recursos e 

infraestrutura (salas cheias, falta de materiais, prédios em condições precárias etc.). 

 

Outra crítica muito comum entre as técnicas tocava na questão de como o estado se fazia 

presente em territórios de pobreza. Além da precariedade e intermitência das políticas 
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públicas nesses territórios, as técnicas apontavam para o fato de que o pressuposto das 

políticas sociais e dos projetos, quando existiam e funcionavam minimamente, era de fixar as 

pessoas naqueles territórios e, no máximo, oferecer cursos técnicos ou profissionalizantes. 

Algumas técnicas questionavam, por exemplo, que o horizonte apresentado aos jovens era 

muito restrito. Não se falava de universidades públicas, por exemplo; ao contrário, eram 

reforçadas as ideias de que era muito difícil conseguir ingressar nelas e que era mais prudente 

e adequado que eles tentassem bolsas de estudos em universidades particulares. Esse foi um 

ponto de intensos debates internos no CMJ, pois algumas técnicas defendiam que o Programa 

não poderia se reduzir a priorizar encaminhamento dos jovens para programas de primeiro 

emprego e Jovem Aprendiz, ao passo que outras defendiam que era preciso ocupar esses 

jovens da forma que fosse, para não desestimulá-los. 

 

*** 

 

Quando técnicas e policiais-professores falam do estado, o foco da explicação dos problemas 

relacionados à vulnerabilidade muda consideravelmente, passando das explicações centradas 

na comunidade, na família e nos indivíduos para o estado. As falas dos policiais-professores 

com esse teor crítico à falta de ações estatais salientam que apenas levar política de segurança 

não era suficiente para concretizar o projeto de “pacificação”. Elas deixam evidente uma 

determinada concepção de estado, muito associada ao modelo de estado de bem estar social, 

segundo o qual o estado deve garantir direitos básicos (educação, saúde, saneamento básico 

etc.). Mas não só isso: o estado deve estar mais presente junto a populações mais pobres, 

atuando no sentido de corrigir desigualdades. É nesse sentido que afirmam que não basta 

apenas “jogar o policial na comunidade” sem garantir outros direitos. 

 

É por terem essa percepção do que o estado deveria ser e fazer que esses agentes “na ponta” 

dizem que o estado está ausente, na medida em que não faz o que deveria fazer. Não se trata, 

portanto, de uma ausência de estado, pois eles mesmos se reconhecem como agentes estatais - 

que têm, inclusive, o alcance do trabalho que fazem reduzido pela precariedade e pela 

ausência de outros serviços. A ausência se refere à presença que se dá de modo errado, 

precário e equivocado. O estado está lá, mas, na perspectiva dos policiais-professores, apenas 

com polícia ou somente para mapear, como disse uma das técnicas. E isso não seria 
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suficiente. Em suma, o estado não está como deveria, ou seja, garantindo direitos, oferecendo 

oportunidades e diminuindo vulnerabilidades. 

 

É interessante notar como essa defesa de um estado mais social, tendo em vista a relação 

estabelecida entre a precariedade dos serviços públicos e os níveis de vulnerabilidade, está 

presente em todas as falas que atribuem níveis mais elevados de vulnerabilidade aos 

comportamentos individuais, à desestrutura familiar e à cultura da comunidade. As 

explicações que poderíamos considerar como sendo de ordem estrutural (a ausência ou baixa 

qualidade de serviços públicos em áreas mais pobres ou mais vulneráveis, segundo seus 

termos) existem junta e simultaneamente com explicações que culpabilizam e 

responsabilizam os sujeitos pela condição de maior vulnerabilidade, ou seja, explicações 

estreitamente relacionadas a uma lógica em que o estado deve ser mínimo, exatamente porque 

cabe aos indivíduos se superarem, arriscarem e empreenderem, no sentido de serem 

“empreendedores de si mesmos” (FOUCAULT, 2008b; BOLTANSKI e CHIAPELLO, 2009). 

 

Apesar desses dois tipos de explicações estarem presentes nas falas dos policiais-professores e 

das técnicas, em última estância e nas situações concretas, as explicações individualizantes 

eram sobrepostas aos aspectos estruturais. Se um jovem parou de estudar porque não havia 

escola de ensino médio na Cidade de Deus, ele era considerado acomodado, preguiçoso. Um 

jovem que dizia ter desistido de ingressar em uma universidade pública ou acessar uma bolsa 

de estudos do Programa PROUNI do governo federal depois de ter realizado o ENEM três 

vezes, era descrito como acomodado ou como tendo uma família desestruturada, que não 

tinha visão, que cobrava que o filho trabalhasse e não incentivava os estudos. As falas 

admitiam que havia deficiências, problemas e dificuldades, mas sempre destacavam que o 

jovem não podia se abater diante das dificuldades e dos desafios que a vida lhe apresentava. A 

falta de políticas e serviços era reposicionada, no limite, de modo a se tornar algo que podia 

ser sempre superado, subsumindo a dimensão das desigualdades, da estigmatização, da falta 

de serviços e de oportunidades. 

 

No limite, é o indivíduo com sua falta de vontade, a família com sua desestrutura e, no 

máximo, a comunidade com sua cultura os responsáveis pelo nível de vulnerabilidade. Essa 

grade por meio e a partir da qual técnicas e policiais-professores viam a realidade está 

claramente associada ao que Foucault (2008b) chamou de racionalidade neoliberal. Dardot e 
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Laval (2009) partem dessa proposição de Foucault e propõem que “o neoliberalismo pode ser 

definido como conjunto de discursos, práticas e dispositivos que determinam um novo 

modelo de governo dos homens segundo o princípio universal da concorrência” (p. 17). Nessa 

perspectiva, o neoliberalismo não seria apenas uma ideologia ou uma política econômica, mas 

fundamentalmente uma racionalidade de governo que “não apenas destrói regras, instituições 

e direitos. Ele também produz certos tipos de relações sociais, certas maneiras de viver, certas 

subjetividades” (Ibid., p. 16). De fato, desde o fim dos anos 1970 essa racionalidade vem se 

fortalecendo, se expandindo e se capilarizando, tendendo “a estruturar e organizar não apenas 

a ação dos governantes, mas até a própria conduta dos governados” (Ibid, p. 16). 

 

Essa forma de olhar para o neoliberalismo nos ajuda a entender as regularidades nos modos de 

produzir governo em níveis muito distintos. No caso do CMJ, o desenho do Programa deixa 

evidente que o foco é o indivíduo; o próprio formato dos atendimentos explicita isso: eram 

feitos atendimentos individuais a jovens que deviam ser capacitados para aproveitar as 

oportunidades disponíveis ou oferecidas e, quando elas não existiam, eles deveriam ser 

capazes de contornar as dificuldades. Essa mesma racionalidade estava presente nas práticas 

das técnicas, na medida em que elas não executavam o que foi planejado por falta de 

condições mínimas, como mostrei no capítulo anterior. 

 

Mas, a despeito do cumprimento ou não do que estava no papel, ao olharmos o planejado e o 

vivido no CMJ, fica evidente que a regularidade e a convergência entre esses dois níveis era 

costurada por essa racionalidade, essa forma de pensar e governar os chamados jovens 

vulneráveis, que os compreende como empreendedores de si mesmos e quase que 

exclusivamente responsáveis pelo seu fracasso e seu sucesso. Nesse sentido, percebemos 

também que os sujeitos que se tenta produzir não são apenas jovens menos vulneráveis, jovens 

ideais, jovens não perigosos, jovens mais cidadãos. Os próprios técnicos também são sujeitos 

sendo produzidos por essa racionalidade, conduzidos a pensar, a partir do modelo da empresa, 

não só os jovens que atendem, mas a si mesmos, como fica evidente na mobilização 

recorrente da origem comum, que tratei no capítulo 3. 

 

Essa perspectiva deixa entrever como a responsabilização individual tem como seu par um 

processo de banalização da injustiça social, nos termos em que tratou Dejours (2000). O autor 

sugere que a banalização do mal e da injustiça social na sociedade neoliberal tem a ver com 
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um processo em que sofrimento e injustiça são entendidos cada vez mais como dissociados. O 

sofrimento de muitos é entendido como um fenômeno sistêmico, como uma epidemia ou 

como adversidade e não é lido como parte de um processo de injustiça social. Desse modo, o 

problema é situado no indivíduo, a responsabilidade recai sobre cada um. 

 

Ver a pobreza e as dificuldades e explicá-las pela falta de vontade do sujeito ou de apoio da 

família, pelo comodismo ou pela autovitimização tem o efeito de banalizar as dificuldades, as 

privações, as desigualdades, as exclusões e os sofrimentos desses jovens. No caso dos 

policiais-professores, parece ser esse também o mecanismo em funcionamento quando 

falaram das ações de repressão para os que estão no crime. É nessa lógica que a “ida” de um 

jovem para o crime é vista, antes de tudo, como uma escolha individual, dissociada de outros 

fatores sociais, históricos, econômicos e políticos. E é nessa lógica que as periferias seriam o 

lugar da violência, ou da origem da violência, porque seriam o lugar onde muitas pessoas 

escolhem se engajar em atividades criminosas. O problema da violência é, assim, dissociado 

do restante da sociedade, das desigualdades, das injustiças, da estigmatização, da precariedade 

das ações estatais. A violência vira um problema da periferia e que dela emanaria, devido às 

escolhas dos indivíduos que lá habitam. Assim, o sofrimento, as dificuldades e desigualdades 

podem ser dissociados da injustiça social. Tornam-se casos, episódios, não uma questão 

estrutural e sistemática. E essa lógica é reforçada exatamente pelos “casos” dos pouco 

vulneráveis (aqueles “prontos”, aqueles que nem precisam de projeto), evocados como os que 

superaram as adversidades. É por meio da dissociação desses processos da injustiça social que 

torna-se viável a invisibilização de um duplo e mútuo sofrimento: aquele experimentado pelos 

que foram expostos a todo tipo de dificuldades, mas superaram e aquele vivenciado pelos que 

“fracassaram”, pelos que carregam a culpa e o estigma, pelos que sofrem a repressão (caso 

dos que estão no crime). 

 

À medida que a dimensão estrutural vai sendo ocultada pelas explicações focadas nos sujeitos 

e suas escolhas, as noções de fragilidade, fraqueza, inspiração de cuidado, que poderiam 

remeter ou ser associadas à noção de vulnerabilidade, desaparecem. Se, no limite, são os 

próprios sujeitos vulneráveis, com suas famílias e em suas comunidades, os responsáveis por 

essa condição, só resta lugar na vulnerabilidade para o fracasso, a ignorância, a culpabilização 

e o perigo.  
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*** 

 

Neste capítulo, procurei lançar luz sobre as explicações, os fatores que técnicas e policiais-

professores consideravam incidir sobre os níveis de vulnerabilidade. De um lado, temos as 

explicações centradas no sujeito, na família e na cultura da comunidade. De outro lado, está a 

ausência ou precariedade do estado nesses territórios. Apesar das especificidades dos 

conteúdos e da forma de impacto sobre a vulnerabilidade associados a cada um desses fatores, 

no limite, a grande questão, a grande preocupação é perder os jovens para o crime. Por isso, 

no limite, o que está em jogo é impedir que os jovens de comunidade se tornem agentes da 

violência. 

 

Todavia, essa luta não se resume a isso e passa por outras batalhas: para ganhar a guerra é 

preciso ganhar corpos, mentes, comportamentos. Nessa medida, a prática de policiais-

professores, mas também das técnicas, são o poder em ato. Mas não um poder apenas e 

simplesmente repressor, bloqueador; ao contrário, um poder produtor ou que pretende 

produzir, criar e fabricar condutas, culturas, famílias, sexualidades e sujeitos.80 Nesse poder 

em ato, que pretende produzir ordem, vemos a capilarização de uma racionalidade, a 

neoliberal, que produz formas de governo, mas também sujeitos, sejam eles os jovens 

atendidos ou os agentes que os atendem diretamente. É olhando para a positividade do 

exercício do poder nas práticas cotidianas desses agentes que podemos ver com clareza como 

as moralidades assumem um papel importante, sobretudo quando eles falam de modelos de 

família, de sexualidade e de relação com o corpo. Os julgamentos associados a preceitos 

morais e preconceitos ganham materialidade nas falas e nos esforços para transformar os 

gostos e as condutas desses jovens, mas também suas famílias e suas comunidades, como 

procurei sintetizar na tabela apresentada. 

                                                           

80 Aqui acompanho a perspectiva positiva do poder proposta por Foucault (2000; 2008b; 2010b). O autor sugere 
que o funcionamento e o exercício do poder, desde o século XVIII, não se refere mais a uma “instância de 
repressão”. Trata-se de um poder que não é mais repressivo, mas produtivo; a repressão seria um efeito colateral 
e secundário dos mecanismos centrais desse modo de funcionamento do poder, mecanismos que fabricariam, 
produziriam e criariam, antes de mais nada (FOUCAULT, 2010b). Em suas pesquisas sobre a loucura, a 
penalidade e a sexualidade, Foucault procura mostrar, por meio de uma genealogia, o “como do poder”, 
lançando luz sobre os sujeitos, os saberes e as verdades produzidos pelo e no exercício do poder. 
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CAPÍTULO 7 - AS ESTRATÉGIAS PARA INCIDIR SOBRE A 

VULNERABILIDADE E A CONSCIÊNCIA DE SUAS 

LIMITAÇÕES 

 

Não basta às técnicas e aos policiais-professores serem próximos dos jovens que atendem, 

deter saberes que só quem está “na ponta” tem ou construir uma autoridade acerca da fala 

sobre os jovens vulneráveis. Também não é suficiente conhecer a realidade a ponto de 

construírem perfis e classificações e ter repertório para explicar quais elementos impactam os 

níveis de vulnerabilidade. Não se trata, portanto, de simplesmente tornar a realidade legível, o 

fim não é conhecer ou “mapear” os problemas, mas sim atacá-los, produzir e fazer governo, 

para que a comunidade tenha um acréscimo de ordem. Os conhecimentos, as relações, o 

feeling, as classificações, tudo isso só tem relevância se for convertido em subsídio para que 

promovam a mudança, se forem informações, relações e saberes mobilizados para tentar 

promover a transformação dos jovens vulneráveis, de suas famílias e da comunidade. 

 

Mas como conter ou diminuir os níveis de vulnerabilidade? Identificados os elementos que 

contribuem para tornar os jovens mais ou menos vulneráveis, quais as estratégias das técnicas 

e dos policiais-professores para intervir junto aos jovens? Que recursos são considerados 

eficazes para atingir os jovens? Este capítulo trata das estratégias das técnicas e dos policiais-

professores para intervir junto aos jovens vulneráveis, no sentido de tentarem promover 

mudanças para tornar a realidade deles mais ordenada, mais “pacificada”, mais civilizada. 

 

Diferente da maioria dos capítulos desta tese, este não se organiza pelos temas recorrentes e 

comuns nas falas e práticas de técnicas e policiais-professores, mas sim pelas falas mais 

centrais de cada um desses dois grupos acerca das estratégias, dos meios para enfrentar a 

vulnerabilidade e a violência potencial nela contida. As outras questões tratadas – estratégias 

de identificação pela exemplaridade, a autoridade de “estar lá”, as classificações e os fatores 

que impactam a vulnerabilidade – apresentavam recorrências e similaridades entre as lógicas 

e as estratégias, embora os conteúdos variassem, algumas vezes profundamente. Em relação 

às estratégias consideradas mais eficientes para intervir junto aos jovens vulneráveis, 

policiais-professores e técnicas enfatizaram questões distintas. 
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Entre as técnicas, a dedicação ou o amor apareceu como uma das principais estratégias para 

“ganhar” os jovens, para atingir os objetivos do Programa, para incidir sobre os níveis de 

vulnerabilidade. Já entre os policiais-professores, a promoção da cidadania e a combinação 

trabalho policial/trabalho do projeto eram articuladas, figurando como as principais 

estratégias nessa tentativa de transformar a realidade da comunidade e prevenir a violência. A 

relação estabelecida entre o trabalho de policial (de repressão) e o de projeto (de prevenção) 

apareceu nas falas dos professores-policiais com dois sentidos distintos. Por um lado, elas 

foram apresentadas como formas contrastantes de intervenção e, nesse caso, o social era 

exaltado como uma forma específica e efetiva de atuar sobre a violência. Concomitantemente, 

a polícia e o projeto também apareceram nas falas dos policiais-professores como formas 

complementares de intervir na vulnerabilidade, questão que fica muito evidente quando 

afirmavam que o policial estava sempre presente na sala de aula. 

 

As explicações acerca das estratégias para lidar e enfrenar a vulnerabilidade me pareceram 

contrastar com a manutenção de dinâmicas e processos da Cidade de Deus e na vida dos 

jovens vulneráveis. Por isso, ainda neste capítulo, discuto como o não alcance dos objetivos 

dos Programas é, não apenas reconhecido, mas contornado pelos policiais-professores e pelas 

técnicas. No centro dessa capacidade de “passar por cima” desse “fracasso” - que deveria ser 

a exceção, mas é a regra - estão as pequenas vitórias, os casos individuais de sucesso, as 

satisfações e avanços pontuais e cotidianos. Argumento que além de superarem esse 

“fracasso”, ele é lido como um indício, um indicativo da necessidade de continuar e é a isso 

que policiais-professores e técnicas parecem se agarrar e transformar em motivação para 

seguir em frente a despeito da manutenção (ou piora) das condições de vida e dinâmicas 

sociais na comunidade. 

 

As técnicas: o amor e a realização de tarefas extras 

 

Eram 18:30h quando Sara chegou ao CRJ. Nesse dia, o CMJ não realizaria atendimentos, mas 

ela se dispôs a ir ao CRJ me encontrar para que pudéssemos realizar a entrevista, já que nos 

horários dos atendimentos era muito difícil encontrar tempo para conversarmos com mais 

calma. Fomos para umas das salas de atendimento do Programa e cinco minutos depois de 

começarmos a conversar, um menino bateu na porta perguntando se ali era o CMJ e que tinha 

um amigo que queria indicar para o Programa. Sara explicou que aquela era uma das salas e 

que o Programa não estava funcionando naquele dia, mas que ela poderia atendê-lo e fazer 
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sua ficha inicial de cadastro. Interrompemos a entrevista e Sara voltou cerca de dez minutos 

depois, dizendo que tinha feito a ficha do menino, que não podia perder a oportunidade. Em 

nenhum momento, Sara hesitou em atender o menino. Ela foi a mesma técnica que, como 

muitas de suas colegas relataram, havia levado um grupo de jovens atendidos pelo Programa à 

Universidade Estadual do Rio de Janeiro (UERJ) para uma visita, com o objetivo de 

apresentar a eles uma universidade pública, para que pudessem conhecer um pouco mais o 

que era, como funcionava e, assim, desmistificarem a imagem de que era algo inacessível. 

Algumas técnicas também me falavam sobre essa dedicação e esse envolvimento, destacando 

o envolvimento emocional que tinham com os jovens e como o trabalho que realizavam 

estava calcado no amor e, por isso, iam além do trabalho meramente técnico. 

 

A respeito dessa dimensão do engajamento para além do que é prescrito, Fassin (2012) chama 

atenção para o fato de que “frequentemente, por excesso de zelo ou por convicção, os agentes 

[estatais] desenvolvem as políticas para além daquilo que lhes é demandado” (p. 17, tradução 

nossa), e é nesse sentido que os agentes “na ponta” não apenas aplicam ou implementam 

políticas estatais, mas as fazem e são parte constitutiva delas. De fato, era isso que se passa no 

cotidiano das técnicas do CMJ e era isso que elas procuram frisar todo o tempo. Já discuti no 

capítulo 4 como as falas sobre as dificuldades cotidianas e o enfrentamento delas eram 

centrais na reivindicação de técnicas e policiais-professores de uma autoridade por “estar lá”. 

Entretanto, aqui gostaria de tratar dos conteúdos e sentidos associados a esse ir além das 

obrigações que estão relacionados às estratégias para incidir sobre a vulnerabilidade. 

 

Mas se havia unanimidade entre as técnicas de que se engajavam e iam além do que seriam 

suas tarefas, um olhar mais atento nos permite perceber nuances dentro dessas assertivas 

aparentemente iguais. Com efeito, é perceptível uma diferença na forma como entendiam e 

lidavam com o fato de que realizavam tarefas e estabeleciam relações para além do trabalho 

que deveriam fazer. Esse engajamento era associado e descrito a partir de dois modos 

distintos: pelo amor ou pelo realizar tarefas extras. Aparentemente, o amor e a realização de 

tarefas extras sinalizavam para uma mesma questão: o envolvimento com os jovens e com o 

trabalho que realizavam de modo a ultrapassar o exercício das atividades pré-estabelecidas. 

Todavia, essas duas formas de descrever o engajamento remetem a conteúdos e perspectivas 

distintos. Falemos de cada um deles.  
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As técnicas que falavam do amor se referiam a uma espécie de predisposição, uma virtude ou 

sentimento individual que faria com que elas, individualmente, se sentissem motivadas e 

tocadas para se engajarem nas histórias dos jovens. Uma das técnicas destacou a importância 

do amor no trabalho que realizava:  

 

É isso, fazer bem feito, vamos fazer bem feito e com amor. Eu acho que 
mais com amor, e o meu trabalho aqui eu tento fazer com mais amor 
possível. Boto realmente o meu coração, a minha vida eu boto aqui, para 
orientar eles, para o jovem não ficar caído por ai, beber e ficar cheirando, 
fumando, ficar fazendo coisa errada, coisa errada.(Joana, técnica do CMJ, 
abril de 2016) 

 

Na fala dessa técnica a qualidade do trabalho era claramente associada ao amor. Aquilo que 

fazia para além de suas obrigações profissionais era entendido como resultado do amor, no 

sentido de que esse sentimento permitia ir além, se entregar. Amar os jovens, o trabalho que 

realiza, a Cidade de Deus, o Caminho Melhor Jovem. O amor seria o que faria com que 

fossem além do trabalho previsto e fizessem o que fosse preciso, “colocassem sua vida” no 

trabalho que realizavam para que os jovens fossem melhor orientados. Interessante observar 

como, em certa medida, a dimensão da técnica, do conhecimento especializado desaparece. E 

não desaparece por acaso. Nessa perspectiva, um trabalho com mais amor do que técnica seria 

mais eficiente, porque mais humano; mais virtuoso, porque tem mais amor. A fala da mesma 

técnica explicita a exaltação do amor em detrimento do que ela chama do “profissional”: 

 

Essas coisas, tudo é o amor também que une isso, porque você vai ver 
quanto amor as pessoas têm para dar, quando você dá esse amor para o 
jovem, ele se sente o que? “pô, eu devo tudo a essa pessoas” e ele tem a 
gratidão por você. Então, o trabalho é esse, é essa coisa não só do 
profissional, mas do amor também, do coração, que eu acho que é muito 
importante. (Joana, técnica do CMJ, abril de 2016) 

 

Nessa perspectiva que via no amor uma estratégia para intervir sobre a vulnerabilidade, há 

uma maior pessoalização das relações. Seja do lado dos que atendem, seja daquele dos 

atendidos, o amor é uma postura individual - de amar ou de ser grato -, o que produziria 

vínculo. O amor seria, ainda, uma forma de manter os jovens próximos e vinculados, ou seja, 

envolvidos em uma relação de confiança e reciprocidade, em que as técnicas dariam o amor e 

os jovens o comprometimento. O amor seria a força motriz, o ponto gerador dessa relação que 

produziria engajamento do jovem não só com o Programa, mas com a técnica, fazendo com 

que se pudesse incidir de modo mais eficiente na vulnerabilidade. 
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Diferentemente, outro grupo de técnicas entendia o engajamento com o trabalho e com os 

jovens a partir da ênfase nas tarefas complementares e extras que realizavam, não no amor. 

Entre essas técnicas, o ir além das tarefas era fazer atividades não previstas, mas que eram 

importantes para que pudessem contribuir para que os jovens que atendiam tivessem mais 

condições de acessar serviços e oportunidades. Fica evidente entre essas técnicas que o ir 

além e se engajar não se refere ao amor aos jovens ou à CDD, mas tem a ver com o 

compromisso que assumiam como técnicas de prestarem um serviço profissional; o 

compromisso era com os jovens em geral, com os objetivos do Programa, não com os jovens 

individualmente. 

 

Assim, levar a um passeio na UERJ tinha o objetivo claro de fazer da universidade pública 

algo menos distante do ponto de vista simbólico e social, para incentivar os jovens a 

realizarem processos seletivos para essas instituições. No mesmo sentido, ajudar os jovens a 

confeccionarem seus currículos, o que não era sua função, era uma forma de aumentar as 

chances de eles conseguirem estágios e empregos. Criar uma conta de e-mail junto com uma 

jovem, explicando que, do ponto de vista profissional, não é adequado ter um e-mail como 

“tchutchuquinhadacdd” (como exemplificou uma técnica), era entendido como uma forma de 

complementar o trabalho estritamente previsto para os atendimentos. Procurar a ONG que 

oferece cursos de informática era uma forma de criar possibilidades para os jovens, já que o 

setor ou componente do Programa responsável por isso não o fazia. 

 

Nessa forma de entender o engajamento, fica evidente a dimensão da ausência ou 

precariedade dos serviços e das políticas. É preciso ensinar um jovem a fazer currículo porque 

a qualidade da educação básica está comprometida, é preciso levá-los para conhecer a UERJ 

porque as pessoas da comunidade, em geral, não acessam essa instituição. Ou seja, elas 

tinham muita clareza de que precisavam realizar tarefas extras e complementares porque 

havia falhas em outras políticas. A fala de uma dessas técnicas é emblemática:  

 

E eu sou uma que passo a entender que realmente nós [as técnicas] somos o 
serviço. As ofertas melhoram, temos parceria com a FAETC, temos parceria 
de emprego, esporadicamente surgem. Passamos a ter que ver que temos que 
atuar com a nossa rede pessoal, solidária. Se eu tenho um amigo que trabalha 
numa outra ONG, eu entro em contato, peço ajuda e assim vai. Todas aqui 
fazemos isso. E aí, as coisas começam a clarear: tudo bem que eu não tenho 
a oferta que o jovem tá me trazendo, tudo bem que eu não tenho aquela 
demanda que o jovem tá me trazendo inicialmente, mas eu estou aqui, 
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disposta, querendo trabalhar com ele (Lorena, Técnica do CMJ, maio de 
2016). 

 

Na visão dessas técnicas, incidir sobre a vulnerabilidade, o que inclui ir além do estritamente 

estabelecido, é uma questão maior, que deveria ser feita com a oferta de serviços. A dimensão 

política da questão emerge, mas não sendo “resolvida” as técnicas fazem o que podem para 

suprir isso, desempenham tarefas extras, se dispõem a ser o serviço. Diferente das técnicas 

que ressaltavam o amor, o engajamento e a entrega não se deviam ao fato de amarem os 

jovens, mas eram uma forma de incidir sobre uma questão política, que ia além da relação 

pessoalizada, embora essas relações existissem. 

 

Outra diferença radical entre as técnicas que falam atividades complementares e aquelas que 

falam do amor é o lugar que dão à técnica. Como apontei, para as técnicas que acreditam no 

amor como forma de chegar ao jovem, relegar a técnica ou o profissional a segundo plano não 

apenas acontece, mas é considerado positivo. Com o outro grupo de técnicas, a percepção é 

exatamente oposta, pois ir além era não era deixar a técnica de lado, nem o profissional 

diluído no amor. Ir além era realizar tarefas complementares e extras como técnicas, como 

profissionais que desempenhavam um trabalho com especificidades e potencialidades 

vinculadas ao conhecimento técnico que possuíam. Essa ênfase no amor em detrimento da 

técnica era visto com muita crítica pelas técnicas que apostavam em um compromisso com o 

trabalho que foram contratadas para fazer, com os objetivos do Programa. A mudança nos 

critérios para contratação dos técnicos do Programa era avaliada sob essa perspectiva: 

 

A gente tem mudança de técnicos [na última coordenação geral]. Os técnicos 
são mandados embora e são colocados outros técnicos para trabalhar com a 
gente que são indicação partidárias e que não tem nenhuma experiência com 
atendimento com juventude, isso chega no meu trabalho. [...] Quando você 
tem partidos que assumem a coordenação desse Programa como cabide de 
emprego, que não vem pra somar no sentido de trabalhar com a gente na 
procura de ofertas, de querer somar, de querer entender esse Programa, de 
querer andar (Laila, técnica do CMJ, maio de 2016). 

 

Vale lembrar que enfatizar, e até defender, o conteúdo técnico e específico não significa uma 

ausência de vinculação, mas outro tipo de vinculação ou, poderia dizer, uma vinculação com 

um conteúdo distinto do amor. É claro que essas técnicas se vinculavam às histórias 

individuais dos jovens, que nutriam afetos, que se decepcionavam, mas a intervenção 

profissional não desaparecia do horizonte. Nesse sentido, é interessante a observação de uma 

delas sobre a reflexão constante acerca do que era, de fato, o seu trabalho ali: “Então eu tenho 
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que trabalhar da perspectiva de não ser uma terapeuta, porque eu não sou uma terapeuta, mas 

eu tenho que entender esse universo: quais são as dificuldades, porque que ele não consegue 

esse estágio, o que que está acontecendo” (Laila, Técnica do CMJ, 2016). 

 

Aqui, é interessante como o posicionamento de defesa do potencial de um trabalho técnico 

especializado toca mais em conteúdos políticos associados ao tipo de trabalho que realizam do 

que nas falas sobre se entregar, colocar amor e a vida no trabalho. O envolvimento via amor, 

no limite, despolitiza a intervenção, tende a apagar os conteúdos políticos que perpassam 

Programas como esses, exatamente porque cabe às técnicas apenas “amarem” o trabalho, os 

jovens e o território. 

 

Os policiais-professores: a relação entre formar cidadão e a complementariedade rua- 

projeto 

 

Lembro da primeira aula de um policial que assisti no CRJ. Os alunos terminavam o 

aquecimento quando cheguei. Eles somavam cerca de 20 alunos de idades variadas, sendo a 

maioria crianças entre 7 e 10 anos, alguns adolescentes e quatro adultos (três homens e uma 

mulher). O Rafael logo começou a me contar os feitos dos alunos, indicando quem tinha sido 

medalhista brasileiro, carioca e até em competições internacionais. Conversamos um pouco 

sobre o tempo dele nos projetos da UPP e ele me disse que havia sido um dos primeiros 

policiais a dar aulas na comunidade, há cerca de 4 anos. Interrompemos a conversa para que 

ele passasse instruções de exercícios para os alunos. Eu continuei sentada no canto da sala, 

onde estavam vários celulares. Fazia uns 10 minutos que estava lá e um dos telefones tocou. 

Olhei para o Rafael, como que perguntando o que fazer e ele pediu para que eu olhasse na tela 

quem era. Aparecia na tela um nome, que, na verdade parecia ser um sobrenome. Tentei 

pronunciá-lo e logo todos na sala (principalmente os alunos mais velhos) me corrigiram, 

falando em coro o nome correto. Rafael pediu o telefone e veio se sentar no canto da sala. 

Logo o semblante dele mudou, ficou sério e apreensivo. Primeiro disse: “sim, num sábado, 

pro torneio”. Depois de uns segundos escutando a pessoa do outro lado da linha e com o 

semblante cada vez mais sério, disse: “claro, eu vou procurar saber o que aconteceu e te 

retorno”. Mais uma pausa e disse: “claro, aqui a gente não está formando só atletas e 

lutadores, o que a gente quer é formar cidadãos”, enfatizando essa última parte, olhando 

para os alunos mais velhos. Eu não entendi muito bem o que estava acontecendo, mas podia 

perceber que os alunos mais velhos cochichavam e falavam coisas como “eu falei que ia dar 
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merda”, “eu sabia que ia sobrar pra mim”. Logo que o Rafael desligou o telefone, perguntou: 

“o que aconteceu no ônibus, na volta do torneio?”; “não aconteceu nada, a gente não fez nada. 

A gente estava zoando no fundo do ônibus e um menino que tava lá na frente começou a zoar 

o motorista. Na hora de descer, o motorista falou com a gente que ia comunicar o responsável. 

Mas não foi a gente...”. Rafael disse que era muito difícil conseguir ônibus para os torneios e 

que agora corria o risco deles não terem mais, por conta de falta de educação e de respeito. 

Continuou a repreensão dizendo que isso não podia acontecer e pediu alguns detalhes sobre o 

ocorrido. Em seguida, na sala mesmo, ele retornou a ligação e dizia: “olha, eu conversei com 

quem estava no ônibus e eles disseram que não estavam envolvidos nisso. E eu confio neles, 

confio no meu trabalho, perguntei para o Paulo [um dos alunos] e ele me garantiu que não 

aconteceu nada”. Uma pausa e ele disse: “Pode ficar tranquilo, aqui a nossa preocupação 

não é só ensinar uma luta, é formar pessoas, formar caráter”. Após desligar o telefone ele 

disse: “eu não quero saber de gracinha nos ônibus, senão eu não vou mandar ninguém mais 

pras competições”. O clima de tensão se dissipou e a aula continuou. 

 

Sem dúvida, essa cena poderia ter acontecido em uma aula comum de alguma arte marcial. É 

comum escutarmos de professores de artes marciais que o objetivo das aulas não é só formar 

um atleta, um lutador, mas sim contribuir para a formação de um ser humano melhor. 

Entretanto, essa cena não se passou em uma academia ou escola de luta e o professor não era 

somente um mestre de uma arte marcial. Dado seu contexto, essa situação não me parece 

banal: um policial dando aulas de arte marcial, em um equipamento público, dentro de uma 

favela, repreendendo seus alunos pela má conduta e afirmando que o objetivo das suas aulas 

era, também, “formar cidadãos”, “formar pessoas”. Não é banal também por outras duas 

razões. Primeiro, porque os próprios policiais-professores associam de modo explícito esse 

“formar cidadão” com o fato de não serem apenas professores, mas serem policiais; a 

disciplina da formação policial, o fato de estarem do lado oposto dos bandidos seria a fonte 

dessa cidadania que eles proveriam. Em segundo lugar, não é banal porque essa foi a primeira 

das muitas e muitas vezes em que ouvi policiais associarem o trabalho que faziam à 

cidadania. “Levar cidadania”, “formar cidadãos”, “transformar em cidadãos” eram falas 

recorrentes nas aulas dos policiais-professores, assim como foram durante as entrevistas ao 

falarem dos objetivos e das realizações dos projetos. A categoria cidadania emerge como 

central no modo como policiais-professores entendem o processo de transformação que 

almejam operar nas comunidades. 
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Mas o que querem dizer com “levar cidadania”? O que significa ser cidadão na perspectiva 

desses policiais-professores? Como o “levar cidadania” está associado à transformação da 

comunidade? Se, numa primeira mirada, parece autoevidente a associação entre cidadania e 

combate à vulnerabilidade (o que é quase sinônimo de prevenção à violência), uma reflexão 

um pouco mais detida sinaliza para a não obviedade dessa relação. Por isso, me parece 

essencial atentar para os conteúdos e sentidos atribuídos pelos policiais-professores à noção 

de cidadania. Em primeiro lugar, acredito que, se hoje soa natural que mais cidadania seja 

entendida como sinônimo de incremento à ordem e prevenção da violência, o mesmo não 

aconteceria há 20 ou 30 anos. Nesse sentido, o próprio fato de essa associação parecer óbvia 

indica a consolidação dessa grade de inteligibilidade por meio da qual os sujeitos têm visto as 

dinâmicas e relações sociais urbanas, em especial o problema da pobreza, lido como sinônimo 

de violência. Essa perspectiva torna plausível atribuir à ideia de cidadania conteúdos 

associados à prevenção da violência, os quais, por sua vez, passam pelo combate não só ao 

crime e ao tráfico, mas por disputas acerca dos modos de vestir, de se relacionar, de viver a 

sexualidade etc., como mostrei no capítulo anterior. 

 

O deslocamento de sentido da ideia de cidade é, portanto, profundo. De modo geral, a 

cidadania é definida nos dicionários como uma condição de quem possui direitos civis, 

políticos e sociais e participa da vida pública. Parte da literatura das ciências sociais já tratou 

dos movimentos sociais de base e os sentidos que a ideia de cidadania assumia (SADER, 

1988; DAGNINO, 1994; 2002; TELLES, 1994; PAOLI, 1995; CARVALHO, 2003; 

OLIVEIRA e RIZEK , 2007). Como essa literatura mostra, a luta pela cidadania era central na 

constituição e nas lutas dos movimentos sociais de base ou dos “novos atores que entravam 

em cena” (SADER, 1998) entre os anos 1960 e 1980. E os conteúdos associados a essa 

categoria eram bastante claros: a luta pela cidadania era uma luta que tinha como pano de 

fundo a universalização dos direitos, o que se traduziria em condições de vida mais dignas, 

redução da pobreza e da desigualdade, acesso a serviços e políticas públicas, participação 

social. Ou seja, os conteúdos associados à ideia de cidadania eram bem distintos daqueles 

observados nas falas dos policiais-professores, que são bem semelhantes ao modo corrente 

como se tem entendido o que é cidadania. 

 

Com esse deslocamento profundo e radical de seu sentido, a cidadania se refere hoje a estar 

mais enquadrado a modelos, posturas e gostos que produzem ordem; é ser mais normalizado, 

para usar os termos de Foucault (2008a). Para os policiais-professores, ser cidadão era não 
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causar problemas no ônibus, era não seguir o caminho do crime, era estar disposto a enfrentar 

as dificuldades, era deixar de ouvir funk, era viver sua sexualidade de um determinado modo, 

ainda que as desigualdades e a falta de acesso a políticas públicas persistam. 

 

É nesse sentido que temos, claramente, um processo de despolitização da noção de 

cidadania.81 Ou talvez seja mais preciso dizer que temos assistido uma politização em um 

sentido completamente diferente, pois aproximar cidadania da ideia de ordem, de combate à 

vulnerabilidade e à violência tem muito conteúdo político. Conteúdos políticos fortemente 

associados à figuração do conflito urbano, como venho frisando ao longo desta tese, em que 

as populações das margens urbanas são vistas como ameaça à segurança, mas também ameaça 

à ordem, à moral, aos modelos de famílias, às formas de conceber a própria vida individual. 

Na medida em que a intervenção junto aos pobres é, antes de tudo, uma tentativa de conter e 

administrar essa ameaça (e não garantir direitos), torna-se possível associar o incremento da 

cidadania a um incremento da ordem, da civilidade e da moral que faltaria a essas populações 

e que faria delas uma ameaça. A agenda e o tema da segurança invade e ressignifica a 

cidadania. Isso é, no meu entendimento, um deslocamento político e não menos politização. 

 

Se levar mais cidadania é produzir sujeitos, famílias e territórios mais ordenados, produzir 

mais cidadania é incidir sobre a vulnerabilidade. A questão essencial, então, é a produção da 

ordem. Aceitando essa premissa, podemos melhor compreender que o modo como os 

policiais-professores concebem a cidadania está estreitamente relacionado à sua principal 

estratégia para atuar sobre a vulnerabilidade: a combinação ou complementariedade dos dois 

trabalhos: o do policial e o do projeto. 

 

A fala de um dos policiais-professores é emblemática dessa relação estabelecida entre 

trabalho policial e projetos de cidadania, na medida em que toca no tema da cidadania, do 

esforço em transformar seus alunos, da complementaridade entre ser policial e professor e o 

que isso guarda de específico: 

 

Eu aqui, eu ajo como policial sem eles perceberem. Como? Além de ensinar, 
eu passo pra eles noções de cidadania, de respeito, de obediência. Muitos 

                                                           

81 Agradeço a Cibele Rizek pela observação em minha banca de qualificação acerca do processo de 
despolitização da categoria cidadania frente ao avanço da segurança como protagonista na gestão dos pobres e 
da pobreza. 
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jovens chegam aqui sem freio, cara, sem limite. E eu converso muito com 
eles sobre drogas, sobre abordagem (todos sabem que eu sou policial), “ah, 
eu fui abordado, o policial fez isso, fez aquilo e eu acho errado”. E então eu 
converso com eles “não é assim”. Então eu acabo mudando o jeito deles 
pensarem, deles verem o policial, como agirem em certas situações. Então, 
eu vou incutindo isso sem eles perceberem. Eu não chego e falo: “hoje eu 
vou ensinar vocês a como agirem...” Não! É num bate-papo informal, ou 
durante a aula ou antes da aula ou após a aula. Eu aproveito um gancho, 
algum comentário, “poxa, não é assim e tal...”. Então eu vou incutindo isso 
neles. [...] Então nisso, eu finjo que sou um professor comum, mas vou 
mudando eles. Quer dizer, porque muitos têm a visão de que o policial é 
aquele cara que entra, mata e bate e é ladrão e é isso. Então, aos poucos eu 
vou modificando. Isso é o que diferencia de um professor comum talvez e 
não um professor policial. [...] Minha ideia é mais transformar eles. Eu quero 
pegar aquele jovem que seguiria um caminho errado, que admirava o 
traficante, odiava o policial, pegar esse cara e botar num caminho bacana, 
para ele ter uma família, seguir sua profissão, virar uma pessoa de bem, um 
cidadão de bem. O meu objetivo aqui é esse, além do curso, o meu objetivo 
aqui é esse, pegar um jovem que..., eu já tive aqui também, que adorava o 
traficante e hoje gosta do policial, admira o policial, quer ser como o 
policial. Quer dizer, isso é o meu objetivo (Jaime, policial-professor no CRJ, 
abril de 2016). 

 

O primeiro elemento que merece destaque nessa fala é que estar em sala de aula, ser um 

professores, não faz deles policiais. Por mais que os policiais-professores ressaltassem a 

importância do trabalho social dos projetos e frisassem que é importante que a polícia aja não 

apenas com “tiro, porrada e bomba”, o que definiria o policial é realizar o trabalho na rua de 

combate e repressão direta. E essa ideia, muito recorrente entre os policiais-professores, de 

que o policial deve estar sempre presente na sala demonstra que a especificidade do trabalho 

que realizam ali não é apenas por ser um trabalho diferente do que os policiais comumente 

fazem (patrulha, confrontos etc.), mas é, sobretudo, por ser um trabalho social ou de 

professor, potencializado e incrementado por sua formação policial. Das contribuições que 

essa formação policial daria para a atuação nos projetos, um dos principais elementos 

destacados era a disciplina, que, por sua vez, era muito associada à cidadania. Disciplinar o 

aluno ou ensiná-lo a ter disciplina nas atividades dos projetos ou na vida era considerada uma 

forma de incrementar a cidadania, sobretudo porque esse jovem teria mais chances de se 

manter firme no caminho “certo”, enfrentado e superando as adversidades. É dessa 

perspectiva, fortemente marcada pela disciplina do corpo e das condutas, que o policial-

professor era categórico ao afirmar que o objetivo dele era transformar, fazer com que seus 

alunos fossem seres humanos melhores, o que deve se consusbstanciar em ter uma família, ser 

trabalhador, enfim, ser um cidadão. 
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Os policiais-professores, pela especificidade do lugar que ocupavam, se sentiam como agentes 

ativos desse processo de transformação, por intermédio da cidadania. Nesse sentido, ganhava 

força a ideia de que a função da polícia (pelo menos no contexto de “pacificação” daquela 

favela) não é apenas estar na rua, no policiamento, reprimindo, utilizando da força, como fica 

claro na cena da aula e na fala de outro policial-professor. Com efeito, nas falas e nas práticas 

dos policiais, mais do que a possibilidade, fica clara a necessidade e a importância da 

coexistência de estratégias de controle (violência) e de cuidado (social): 

 

O ideal é que todos os comandos que entrem em UPP sejam comandos que 
consigam dividir meio a meio, porque tanto é importante a contenção e a luta 
armada na rua quanto é importante também o projeto. Se eu entrar só com a 
questão da prisão e da coercitividade dos meios na rua, e aí? [...] E se eu 
entrar só com projeto, sem a parte da segurança da rua, não vai ter, porque 
eu mesmo não vou dar aula se acabar a UPP, sou muito sincero; tirou a UPP 
daqui, o que um policial de UPP ou quatro ou cinco vai fazer aqui dentro da 
Cidade de Deus sem policiamento na Cidade de Deus? Alvo fácil. [...] Para 
que os projetos continuem, tem que ter UPP, tem que ter policiamento. 
Então, um depende do outro, eu queria que os colegas policiais militares 
conseguissem entender isso e não fazer chacota. Eu queria que eles 
entendessem que, se o trabalho hoje em dia na rua está mais fácil para eles, 
na questão de abordar e tal, tem pessoas que dão bom dia, boa tarde, boa 
noite, não cospem no chão, essas pessoas são alunos nossos, são pessoas que 
têm uma continuidade do nosso treinamento aqui dentro. E claro, nós temos 
a consciência de que eles são importantes, porque um dia nós já passamos 
pela rua, nós já tomamos tiro, nós já prendemos, fomos açoitados, fomos 
humilhados. Então a gente já passou por isso tudo aí (José, policial-professor 
no CRJ, junho de 2016). 

 

Um dos principais indicativos de que essa complementariedade entre o trabalho policial na 

rua e os projetos estava, de fato, funcionando, era a modificação do modo como os jovens 

envolvidos nos projetos dos policiais-professores se comportavam durante as abordagens. A 

fala de um policial-professor é exemplar nesse sentido:  

 

Eu tenho muitos amigos que já abordaram alunos meus na rua, alunos de 
outros colegas e, quando abordado, ele trata bem o policial. Às vezes até o 
policial não merecia aquele tratamento tão bem, porque tem policial que 
chega..., nós sabemos disso! Tem policial que chega dando tapa, chega 
açoitando, batendo, xingando. Infelizmente, temos o mau profissional, ele 
está na rua, ele está aí, não tem como. E, fatalmente, eu que sou policial 
posso ser abordado por um desses, você, universitária, pode ser abordada por 
um desses, ele está solto por aí. E alunos meus já foram abordados, não sei 
se por policiais bons ou ruins, e na verdade o que chegou em mim, o 
comentário, pela boca da própria PM, foi que são exemplos [...] de pessoas 
da comunidade, falaram que foram muito educados, que ajudaram inclusive 
na abordagem, facilitaram a abordagem, não criaram resistência, acharam 
normal aquilo dali. [...] Aonde é o mundo melhor que eu estou querendo 
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criar? [...] Então eu ensino ao aluno ficar calmo, tranquilo se tiver uma 
abordagem policial. Ele vai tratar bem o policial militar porque o policial 
militar não é bicho [...] Então, assim, tem todo um contexto diferenciado.  
Eu tenho vários alunos que “ah, professor, quando eu era abordado, eu 
xingava e não sei o que”, “pô, não é assim, cara, você tem que cooperar, 
porque vai ser melhor pra você, pra ele”. Aí, teve uma vez que um [...] “pô, 
professor, fui abordado de novo”, eu falei “e ai?”, “não, eu obedeci, coloquei 
a mão na parede, ele me revistou, perguntou onde eu morava, eu falei, ele 
me desejou boa noite e eu fui embora”, eu falei “viu como o tratamento 
mudou? A primeira vez você fez jogo duro e falou que não sei o que, o 
tratamento foi completamente diferente. Esse, como você cooperou, o 
tratamento foi muito melhor”, ele “é, pior que é mesmo”, eu falei “então, é 
assim que você tem que agir, você não é bandido, você não tem porque odiar 
a polícia, você é um rapaz que estuda, você trabalha, você é uma pessoa de 
bem, você não tem o menor motivo pra odiar a polícia”, ele “pior que é 
mesmo” (Igor, policial-professor no CRJ, abril de 2016). 

 

A complementariedade entre os dois tipos de trabalho da polícia, na rua e no projeto, termina 

por se restringir aos jovens que frequentam os projetos dos policiais-professores, não atinge a 

comunidade em geral, objetivo previsto com as UPP e os projetos dos policiais, que seria de 

aproximar polícia e comunidade. Mas mesmo os efeitos dessa complementariedade sendo 

muito reduzidos, os policiais-professores a apresentam como forma de legitimar os projetos, 

sobretudo frente aos seus colegas e superiores. A satisfação, a despeito do pouco alcance, é 

outra marca dessas falas. O aparente descompasso entre a efetividade da complementariedade 

entre segurança e social e o modo como exaltam seus resultados tímidos está relacionado às 

discussões que apresento no tópico a seguir. 

 

Consentir e ressignificar o aparente fracasso 

 

O problema que eu tenho hoje, eu acho que muitos [policiais-professores] 
têm, é com a desistência. As minhas turmas começam abarrotadas, 30, 35 
alunos; da gente ter que pegar mais cadeiras, gente assistir aula em pé. Mas 
que termina esses três anos, um dois. Pouquíssimas turmas chegam a 
terminar, pouquíssimas pessoas. Então tem muita evasão mesmo, evasão 
muito grande [...] Quer dizer, o cara entra no curso, mas do básico I para o 
básico II ele tem que passar, ele não passa na prova, tem que fazer de novo, 
poucos voltam pra fazer de novo, a maioria “ah, eu não passei, então eu vou 
embora”. Então a minha evasão é muito grande. Mas, estamos ai, tem muitas 
histórias bacanas de pessoas que aproveitam (Jaime, policial-professor no 
CRJ, abril de 2016). 

 

Lembro-me de ter ouvido com surpresa as cifras apresentadas pelo policial-professor: menos 

de 10% dos alunos completa seu curso. Achei muito pouco. Mas essa fala, já no fim da 

segunda fase do trabalho de campo, foi importante também porque me fez retomar um 
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questionamento que fiz por várias vezes ao longo da pesquisa e das leituras do caderno de 

campo: por que policiais-professores e técnicas se mantêm tão engajados? Perguntava-me, 

exatamente, sobre o engajamento e não sobre o porquê de continuarem trabalhando ali - se o 

ponto fosse esse, poderia ser explicado por questões de ordem objetiva (manutenção do 

emprego, menos perigo no caso dos policiais, proximidade com o local de residência). Via os 

grupos de discussão do CMJ em 2014 se esvaziarem a cada semana, presenciava o aumento 

de confrontos armados entre policiais e traficantes, acompanhava a alta rotatividade dos 

alunos nos cursos, ouvia os relatos das dificuldades de fazer com que os jovens viessem aos 

atendimentos do CMJ, observava que boa parte dos jovens eram encaminhados para 

programas de primeiro emprego ou para empregos de baixa remuneração e qualificação (e 

isso ser considerado o máximo que podia ser feito). Perguntava-me, cada vez mais, por que 

mesmo assim eles continuavam o trabalho, se entregando, se dedicando, fazendo mais do que 

a obrigação que tinham. Por que não desistiam e deixavam de acreditar que o que faziam 

produzia resultados? Intrigava-me, na interlocução com esses agentes, essa espécie de 

resiliência frente a manutenção do que procuravam transformar e ordenar. 

 

De fato, esses agentes pareciam não se abalar com as sucessivas e inúmeras provas, indícios e 

sinais de que a transformação não estava ocorrendo: os jovens não estavam tendo mais 

oportunidades, as famílias não estavam mais estruturadas, o crime não estava enfraquecido, a 

cultura da comunidade continuava a mesma. Nesse tema, as entrevistas se mostraram uma 

oportunidade de ouvir não só as descrições sobre o trabalho que faziam, mas também as 

reflexões sobre esse trabalho, as quais deixavam evidente a clareza que eles tinham dos 

limites e das limitações do que faziam ali. 82 A fala de um dos policiais-professores, 

particularmente, já nos últimos dias da pesquisa de campo, me marcou muito:  

 

A gente não está aqui pra mudar o mundo, a gente não tá viajando na 
maionese, a gente sabe a realidade, a gente sabe que a gente não vai 
conseguir resolver o problema, a gente não vai acabar com as drogas, a gente 
não vai acabar com o tráfico nem com armas, mas a gente vai ajudar alguém, 
com certeza, eu tenho certeza alguém vai ser ajudado, mesmo que seja uma 
pessoa só, pra mim tá valendo a pena (Antônio, policial-professor no CRJ, 
junho de 2016) 

                                                           

82 Bourdieu (1997b) destaca como o momento da entrevista pode se constituir como uma possibilidade de o 
sujeito entrevistado se colocar, externalizar seus pontos de vista, refletir sobre suas experiências e sobre sua 
história, enfim, se ver no mundo. 
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A fala desse policial-professor me marcou não apenas pela lucidez com que falava das 

limitações do trabalho dos projetos, mas pelo fato de essa clareza não impedi-lo de acreditar 

nas mudanças que esse trabalho poderia promover. Ele sintetizava algo que via e percebia 

entre todos os policiais-professores e técnicas: a consciência dos limites e, ao mesmo tempo, a 

persistência no trabalho. O que me chamava a atenção nessas falas era que a consciência dos 

limites e limitações que deixavam o trabalho abaixo do que deveria ser - segundo metas, 

expectativas e do que poderia ser se houvesse mais investimentos, apoio e recursos - 

contrastava com o engajamento em responderem a essas demandas, o que implicava em 

compromisso com o trabalho, com uma causa presente no trabalho que realizavam. Era como 

se estivessem indiferentes, impermeáveis ao fato de que a realidade da Cidade de Deus não se 

alterava – ou, na melhor das hipóteses, melhorava muito pouco ou, na pior das hipóteses, 

piorava. 

 

Em um primeiro momento, cogitei a possibilidade de que eles não viam ou se recusavam a ver 

o que, de fato, acontecia. Fui me dando conta de que não se tratava de uma espécie de 

alienação, como uma explicação apressada e superficial poderia sugerir. Eles mesmos me 

diziam que conheciam aquela realidade, me explicavam como e o que conheciam. Era óbvio 

que viam e sentiam tudo que não dava certo, a transformação que não vinha e, possivelmente, 

não viria. De fato, o que se passava ali parecia ser mais um processo de tornar plausível o 

mundo, um esforço de conferir valor ao trabalho que faziam, dar sentido ao envolvimento que 

tinham - sobretudo para eles mesmos. Dois aspectos emergiam nessa leitura mais otimista: o 

apego aos casos individuais e a visão do “fracasso” como sinal de que o trabalho era ainda 

mais necessário.  

 

Os casos individuais eram recorrentemente mencionados e exaltados. Entre as técnicas, eram 

ressaltados os casos de jovens que conseguiam cumprir o Plano de Autonomia ou passar por 

mudanças consideráveis (fossem elas psicológicos, materiais, físicas ou sociais). Mesmo 

quando frisavam a falta de efetividade dos outros setores do Programa, a ausência ou 

precariedade de outros serviços públicos, muitas terminavam essas observações sobre os 

problemas com frases como “mas temos muitas experiências bacanas”. Uma das técnicas me 

disse: 

Quando você vê o progresso do jovem com a tutora, você fala assim “não 
acredito” [abre um sorriso]. Ontem mesmo eu passei por uma menina, foi a 
minha primeira jovem atendida aqui no caminho. Eu falei “garota, você tá 
outra! Você tá com o sorriso mais largo, seu semblante está brilhando, tá 
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iluminado!” Porque a menina passou por tantas coisas, que eu acompanhei, 
hoje a tutora acompanha ela. E quando você vê num outro sorriso, num outro 
estágio da vida, aí você fala assim “cara, como valeu a pena”. (Joana, técnica 
do CMJ, abril de 2016) 

 

“Valer a pena”, essa era uma expressão recorrente quando esses agentes refletiam sobre os 

resultados do trabalho que realizavam ali. No caso acima, o “valer a pena” era ver a 

transformação de um jovem, era ver como o Programa tinha contribuído para que a vida de 

um jovem fosse melhor. Mas o “valer a pena” também podia se referir às demonstrações de 

afeto e de reconhecimento do trabalho realizado, como na fala de uma técnica: 

 

Então, nós, quando fazemos um trabalho com amor, isso é muito 
gratificante; porque quando você escuta um jovem dizer para você “tudo que 
eu devo hoje na minha vida, eu devo a você”. Uma vez eu falei para eles que 
eu ia sair, ia para outro território (que estava cogitado de ir para outro 
território em fevereiro, acabou não indo), então eu comecei a me despedir 
deles e eles falaram mesmo para mim “tudo que nós devemos hoje, nós 
devemos a você”. Então quando eu ouço isso, as minhas colegas de trabalho 
também ouvem a mesma coisa; quando um conquista um emprego, é motivo 
aqui de a gente ficar feliz, quando conquista o objetivo; como tem muitos 
aqui com o plano de autonomia já pronto, mas não querem sair daqui de 
dentro. Por quê? Porque vão precisar de outras orientações ao longo da vida 
e como tem a faixa etária de idade, a gente vai deixando ficar, mas também 
porque cria aquele vínculo e é bacana isso. [...]. Então, isso é gratificante 
como ser humano, você como ser humano, como profissional também, mas 
eu acho que mais gratificante é como ser humano...(Joana, técnica do CMJ, 
abril de 2016) 

 

Entre os policiais-professores, os casos individuais eram muito valorizados e exaltados:  

 

Então eu tenho que chegar com um contorno gigante, de certa forma 
maquiando o que eu talvez queira passar para ele, para a gente chegar no 
finalmente. Talvez um dia ele consiga até está aceitando, como já aconteceu 
aqui, o indivíduo entrar buscando uma coisa, aprender realmente a enfiar 
porrada nos outros na rua, na linguagem brusca, e o cara sair daqui 
compreendendo que ele aprendeu a lutar para, na verdade, não ter que fazer 
isso [...] Então, a ferramenta funcionou, com esse daí funcionou. [...] Ele 
acaba  realmente caindo na real e, aí, aquele momento acaba sendo um 
momento passageiro, onde às vezes ele até desista de fazer a arte marcial, 
mas ao mesmo tempo ele desista também de cometer aquele outro ato 
[violento]. [...] Mas aquele pouco tempo que ele passou desmotivou ele a 
fazer algo errado. Isso ai já vale a pena, isso dai já foi um trabalho 
psicológico nele. Então, é por esse caminho (Igor, policial-professor no CRJ, 
abril de 2016). 

 

Os casos individuais eram uma motivação também por terem o potencial de os jovens que os 

protagonizavam se tornarem agentes multiplicadores, exemplos positivos. A fala de um dos 
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policiais-professores é representativa dessa aposta de que seus alunos podiam “contaminar” 

positivamente a comunidade: 

 

Eu acredito que eu consigo contaminar, digamos assim, os familiares, os 
vizinhos, os moradores em geral. Porque quando eu ensino simplesmente 
alguém a ser medalhista, ele ganha a medalha para ele, pendura no quarto 
dele, ele vai seguindo a vida dele e seus familiares também, ele está 
treinando algo técnico. Quando eu ensino a ele que tem que lavar o kimono 
dele, a roupa dele [...] Então quando eu ensino que ele tem que lavar a 
própria meia, a sunga dele, não dar tanto trabalho a mãe dele, não pegar o 
prato, jogar na pia e deixar sujo [...] Ajudar a avó dele que foi comprar o 
Nescau dele na padaria e está vindo com peso, para ele, em vez de ficar 
brincando na rua, ir lá ajudar rapidinho a senhora com peso. Quando eu 
estou dando esses valores para ele, ele consegue contaminar o irmãozinho 
que está vendo, ele consegue contaminar o outro colega que está vendo a 
senhorinha com a mochila pesada. Então, ele consegue fazer com que tenha 
uma disseminação dessas boas vontades, o que falta na comunidade. Então, 
o que acontece? No meu caso, o curso está indo além do troféu, para mim 
troféu e medalha é fácil; nós temos aqui campeões, campeões internacionais. 
(Carlos, policial-professor no CRJ, abril de 2016) 

 

O pressuposto na fala desse e de outros policiais-professores era que a transformação 

individual carregava a possibilidade de transformação de outros sujeitos, da família e, 

consequentemente, da comunidade. A “disseminação” ou “contaminação” de “boa vontade” 

seria algo iniciado em suas aulas e multiplicado pelos seus alunos. É nesse sentido que alguns 

policiais-professores faziam a analogia do trabalho que faziam com um “trabalho de 

formiguinha”. 

 

Portanto, a tradução de sucessos individuais em “valer a pena” continuar o trabalho faz todo 

sentido na lógica que individualiza, culpabiliza e responsabiliza os indivíduos pelos seus 

sucessos e fracassos. O quase apagamento das dimensões estruturais da pobreza e da 

desigualdade permite que as ideias de universalização de direitos, garantia de acesso a 

serviços públicos e condições de vida digna também desapareçam do debate, uma vez que o 

centro e o responsável por sua situação é o próprio indivíduo e as “escolhas” que ele faz. 

Assim, as vitórias individuais acabam funcionando, por um lado, como um exemplo e um 

reforço dessa lógica e, por outro, como uma motivação para continuar, porque é assim que o 

mundo é e é assim que deve ser. Os indivíduos que não vão aos projetos, desistem no 

caminho, não se transformam ou não se dispõem a ser transformados é que são o problema, 

não os projetos, a grande lógica que os orienta ou a desigualdade que atinge esses jovens. Não 
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há uma problematização se haveria possibilidade de as estratégias, pressupostos e formas de 

intervenção serem diferentes dos discursos individualizantes e de administração. 

 

É importante frisar que, se as transformações estruturais não ocorrem, a participação de 

crianças e jovens nesses dois Programas era uma oportunidade que podia, de fato, abrir muitas 

possibilidades de acesso, experiências e ampliação de horizontes. Muitos viajaram para 

competições em outras cidades ou estados, o que não nunca tinham feito ou fariam sozinhos. 

Vi histórias de alunos que começaram aulas de violão e encontraram nessa atividade uma 

forma de sustento. Ouvi jovens dizendo que haviam ido ao teatro pela primeira vez, numa 

atividade promovida pelas técnicas do CMJ. Conversei com mães que me relatarem que seus 

filhos passaram a ter melhor rendimento na escola depois que iniciaram a prática de artes 

marciais. Conheci um casal de irmãos de 6 e 9 anos que descobriram nas aulas de flauta uma 

paixão. Portanto, dizer que os Programas não tiveram êxito não é dizer que indivíduos não se 

beneficiaram deles; é frisar, como faziam técnicas e policiais-professores, que as dinâmicas 

mais gerais continuavam intactas. 

 

A segunda questão que me chamou atenção nas falas de técnicas e policiais-professores sobre 

o fato de não alcançarem os objetivos esperados e propostos se refere ao modo como 

interpretam isso. Se a falta de apoio, de infraestrutura, de estado, de compatibilidade entre 

plano e realidade, de estrutura familiar, de ordem da comunidade contribuem para que os 

Programas não sejam tão efetivos, é o indivíduo que está no centro e é a causa última desse 

fracasso. O problema não está nos projetos (formatos, linguagens, pressupostos, modos de 

operação etc.). Esses agentes não percebem ou lidam com o fato de estarem muito abaixo das 

metas, expectativas e objetivos como um sinal de fracasso do trabalho. Não cogitam 

questionar o próprio formato dos projetos - no sentido dos perfis, comportamentos que 

esperam, dos julgamentos que fazem sobre formas de vestir, de falar, da estrutura da família 

etc. Ao contrário, para eles, o fato de os Programas não terem o êxito esperado, apesar de 

menções a falhas de outras políticas e de outros setores, sinaliza, de modo paradoxal, que há a 

necessidade de continuarem. Sinaliza que o trabalho que realizam seria ainda mais importante 

e complexo, porque têm que mudar os indivíduos para chegarem aos projetos e, depois, serem 

transformados. 

 

Distancio-me agora das explicações das técnicas e policiais-professores sobre o “fracasso” ou 

limitação de seus Programas para lançar luz sobre esse “fracasso” em si. Em primeiro lugar, 
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fica evidente, tanto pelas limitações do alcance dos Programas (perfil bem definido e restrito 

de quem se interessa, vai e permanece) quanto na forma desses agentes estatais “na ponta” 

interpretarem o pouco êxito, que se trata de fazer gestão, se trata de administrar os pobres e a 

pobreza; e gerir é lidar com o que está dado, é tentar produzir alguma ordem no que é 

desordem, sem atacar a estrutura dos problemas. O formato, o desenho e os objetivos dos dois 

Programas (assim como dos projetos sociais em geral) demonstram que essa administração 

visa prevenir a violência, lidar com os efeitos que um grau mais elevado de vulnerabilidade 

pode acarretar. Não se almeja transformações e mudanças em escalas maiores; que o jovem 

não entre para o crime, tenha empregos de baixa remuneração e uma família já é o suficiente, 

já “valeu a pena”, porque ele não entrou para o crime. E, em boa medida, os agentes que estão 

“na ponta” sabem disso, estão conscientes de que não estão ali para promover grandes 

mudanças e, por isso, também não entendem como fracasso completo a continuidade das 

dinâmicas na comunidade. E, assim, fica mais simples entender como é possível que as 

exceções - os casos de sucesso - sejam percebidas e consideradas vitórias. 

 

A segunda questão que gostaria de mencionar é que esse “fracasso” dos projetos sociais do 

ponto de vista da promoção de melhoria das condições de vida da comunidade e da contenção 

do crime apontam para um exercício constante e contínuo de produzir governo e ordem, que 

está sempre incompleto. Apesar de o desenho dos projetos ser descolado da realidade dos 

jovens e as dificuldades e precariedade práticas enfrentadas no cotidiano do trabalho 

contribuírem para que os projetos não funcionem de modo a alcançar os objetivos, acredito 

que os projetos “fracassam” porque eles fazem parte de uma dinâmica contínua e infinita em 

que aquilo que se pretende governar escapa todo o tempo, todo o tempo questiona as próprias 

estratégias de governo. 

 

Mesmo depois de tanto tempo, de tanta prática, os projetos continuam a não funcionar. A 

pobreza continua, o crime também, os jovens continuam sem acessar políticas, com empregos 

precários. E, mais importante, tudo isso continuaria a gerar violência, afinal a favela continua 

violenta e a cidade também. Assim, há uma busca incessante por recapturar o que escapou, 

capturar o que ainda está fora, governar o ingovernável. Os corpos, as sexualidades, as 

famílias, os bandidos continuam suas vidas, sua “cultura”, a despeito dos esforços estatais 

para transformá-los, discipliná-los e, assim, produzir ordem. 

Mas mesmo construindo explicações, se apoiando em lógicas que responsabilizam os 

indivíduos, se apegando às pequenas conquistas, enfim, mesmo tornando o “fracasso” do 
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trabalho que fazem plausível, técnicas e policiais-professores sofrem. Frustração talvez seja 

uma palavra que descreve um sentimento recorrente desses agentes “na ponta”, além de ser 

uma palavra muito usada por eles. Mas eles continuam, persistem, não desistem frente às 

adversidades, às dificuldades, às frustrações - atraso de salários, acordos não cumpridos, falta 

de infraestrutura, piora no quadro dos confrontos na CDD, fracasso das UPP, falência do 

Estado do Rio de Janeiro. E é essa resiliência que deixa entrever que os capilarizados 

discursos - permeados pelas ideias de superação, força de vontade, empreendedorismo e 

resposabilização individual - não estão a constituir apenas os sujeitos atendidos, mas também 

aqueles que atendem. É nesse sentido que esses agentes “na ponta” são apenas parte de um 

esforço em produzir novos sujeitos e subjetividades - mais ordenados, moralizados, 

disciplinados, “certos”. O discurso de superação constitui técnicas e policiais-professores 

como sujeitos: se faz presente em suas vidas desde a infância cheia de dificuldades, passando 

por uma trajetória diferente da maioria de seus vizinhos e familiares, até se tornarem 

exemplos para os jovens que atendem, assim como exemplos desse próprio discurso. 

 

Essa ideia de constituição de sujeitos está completamente associada à de subjetividade, tal 

como proposto por Foucault (2010a). Nessa perspectiva, os indivíduos se constituem como 

sujeitos na concomitância dos processos de sujeição e subjetivação. Nesse sentido, a 

subjetividade não seria o efeito de determinado discursos, práticas, regimes de verdade e 

moral que determinariam o sujeito, nem, por outro lado, um processo em que o indivíduo 

encontra o seu verdadeiro e livre “eu”. Se há práticas e discursos coercitivos que almejam 

produzir sujeitos normalizados, também há práticas e mecanismos por meio dos quais os 

indivíduos elaboram a si mesmos, em um processo ético consigo mesmos e se havendo com 

essas normalizações. 

 

Dessa forma, esses agentes “na ponta” não apenas fazem estado em suas práticas cotidianas, 

mas estão sendo feitos, também pelo que se anuncia como estatal, no exercício do seu 

trabalho cotidiano junto a populações consideradas e denominadas vulneráveis. Se suas 

práticas produzem efeitos sobre os jovens que atendem, reproduzem discursos e formas de 

gestão, elas também são efeitos de representações sobre os pobres como perigo e ameaça, 

representação na qual suas trajetórias figuram como o contraexemplo e, nessa medida, 

justifica a própria ideia de que a pobreza, o envolvimento com o crime se trata pura e 

simplesmente de uma escolha individual.  
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*** 

 

Neste capítulo, que fecha a tese, procurei trazer as principais formas e estratégias utilizadas 

pelas técnicas e pelos policiais-professores para incidir sobre a vulnerabilidade. Acredito que 

essa dimensão do trabalho desses agentes “na ponta” nos permite compreender as conexões 

entre as diferentes práticas, descritas ao longo da tese, que perfazem o esforço de administrar 

e conter o conflito. Por isso, tratei das principais estratégias para intervir junto aos jovens e 

discuti como conferem plausibilidade ao trabalho que realizam, tendo em vista o alcance 

muito limitado e os objetivos não alcançados. 

 

Sobre o primeiro ponto, descrevi como, para as técnicas, a principal estratégia para incidir 

sobre os jovens é o envolvimento. Mostrei como esse envolvimento, ligado ao fato de 

realizarem mais tarefas do que aquelas pré-estabelecidas, está relacionado a dois conteúdos 

distintos: parte das técnicas diziam que esse envolvimento era fazer o trabalho com amor, ao 

passo que outro grupo de técnicas dizia que o envolvimento tinha a ver com realizarem mais 

tarefas técnicas porque havia deficiências no Programa, em outras políticas e na formação dos 

jovens atendidos. Descrevi como a ênfase no amor centra o envolvimento em relações e 

escolhas individuais, ao passo que, para as outras técnicas, a ênfase estava no fato de terem 

um conhecimento técnico que podia contribuir para a vida dos jovens. Nesse sentido, a ênfase 

na técnica acaba por produzir uma maior politização do trabalho que realizam. 

 

Ainda sobre as estratégias para atuar sobre os jovens, no que tange aos policiais-professores, 

mostrei que, para eles, a principal estratégia era a combinação entre promover cidadania e a 

complementariedade entre trabalho de policial e de professor. Nessa combinação, a ideia de 

cidadania ganha conteúdos muito específicos e, praticamente, passa a coincidir com a ideia de 

ordem e de disciplina. Nessa lógica, levar cidadania é levar modos de vida mais ordenados, 

disciplinados e corretos, o que seria feito de modo mais exitoso e eficiente pelo policial que se 

propõe a agregar à sua formação na corporação uma prática ou “um olhar” social, como é o 

caso dos policiais-professores do CRJ. Repressão e cuidado passam a figurar como a fórmula 

ideal para produzir cidadania; o que quer dizer, ordem social. 

 

O engajamento com que colocavam em prática e falavam sobre as estratégias de intervenção 

para promover a transformação da realidade da CDD contrastava com um aparente fracasso 

dos Programas. Passei a refletir sobre esse aparente paradoxo, me perguntando por que 
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técnicas e policiais-professores continuavam engajados. Dei-me conta de que não se tratava 

de alienação, mas de um processo de conferir plausibilidade, sobretudo para eles mesmos, ao 

trabalho que faziam. Nessa empreitada, os casos individuais e pontuais de sucesso emergiam 

como algo a que se apegavam e se agarravam. Os casos isolados eram repetidamente contados 

e, assim, transformados em “valer a pena” continuar o trabalho. 

 

Além dos sucessos individuais, outro aspecto que figura como uma motivação para a 

manutenção do engajamento é o aparente paradoxo de que o insucesso ou a limitação dos 

Programas sinaliza para a necessidade de continuarem esse mesmo trabalho. Aqui, não há 

questionamento do formato, das premissas e da lógica dos Programas; ao contrário, a 

dificuldade de chegar aos jovens, às famílias e à comunidade seria um indicativo de que eles 

realmente precisam ser transformados, pois não conseguem nem ser acessados por projetos. A 

questão seria ainda mais grave e, por isso, seriam necessários mais programas como o CRJ e o 

CMJ. 

 

Sobre os sentidos conferidos ao trabalho que realizam e se manterem engajados, assim como 

em toda a tese, me esforcei para não fazer desses agentes que estão “na ponta” da 

implementação desses Programas nem heróis nem mocinhos, nem vilões nem vítimas. Ao 

contrário de um binarismo que nos faria perder de vista a complexidade desses sujeitos e de 

suas práticas, coloquei em relevo o fato de que eles são sujeitos atravessados por discursos, 

representações e uma determinada racionalidade sobre o conflito urbano, sobre a pobreza, 

sobre a violência, sobre o que seria o social. E, enquanto sujeitos, foram, desde a infância 

pobre que tiveram até se tornarem exemplos para jovens pobres, constituídos (ou assujeitados) 

por um discurso que responsabiliza os pobres pela própria condição de pobreza, exalta as 

ideias de superação, criminaliza a pobreza. Nesse sentido, o próprio engajamento é um 

imperativo: eles não podem desistir, têm que ser resilientes, que se superarem. Mas, ao 

mesmo tempo, hoje, como implementadores de Programas, conferem materialidade a esses 

discursos, se esforçam por construir novos sujeitos, novas subjetividades, afinadas com toda 

essa representação. 

 

Terminar o último capítulo desse modo remete ao esforço que empreendi ao longo de toda 

esta tese de evitar um binarismo entre “agentes estatais vilões” e “jovens vulneráveis vítimas”. 

Toda essa empreitada foi no sentido de complexificar, matizar, colocar em perspectiva as 

práticas, as falas e as percepções de técnicas e policiais-professores, mostrando que eles são 
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sujeitos que, em seus trabalhos cotidianos, fazem as representações correntes sobre pobreza e 

violência, mas também são feitos por elas. 
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NOTAS FINAIS 

 

As práticas, classificações e discursos de policiais-professores e técnicas na Cidade de Deus 

sinalizam linearidades e recorrências que nos oferecem elementos para pensar sobre os 

contornos da gestão estatal nas margens urbanas. Assim, gostaria de apontar, apoiada nas 

descrições apresentadas ao longo da tese, o que me parece ser dimensões e características 

importantes da gestão estatal nas favelas e periferias, para, a partir delas, propor uma reflexão 

sobre os efeitos produzidos e reproduzidos por esse modo de intervir e conter o conflito 

urbano. São três as dimensões que gostaria de remarcar: i) os agentes estatais “na ponta” dos 

projetos e programas sociais têm origens muito semelhantes àquela dos que atendem; nesse 

contexto de “pobres cuidando de pobres” são produzidas identificações e aproximações, que 

permitem hierarquizações e distinções entre os pobres, assim como é essa proximidade social 

que possibilita que afetos e o esforço de produzir se combinem, não se oponham; ii) o social 

ou a gestão via social tem se constituído como forma de fazer segurança pública (não uma 

alternativa a ela) e de conter o problema da violência; iii) a juventude vulnerável é público-

alvo privilegiado e categoria operadora a partir da qual se tem lido o conflito urbano e 

intervindo nele, sendo a vulnerabilidade a métrica para distinguir a classificar os pobres 

segundo os riscos de se tornarem agentes da violência.  

 

*** 

 

Eram 18:30h. Sentados na pequena varanda em frente ao CRJ, Robson e eu conversávamos há 

quase duas horas. Em um dado momento, perguntei a ele por que estava ali até aquela hora, já 

que costumava ir embora por volta das 17:30h. Ele me explicou que, uma vez por semana. 

ministrava uma aula à noite para alunos de níveis mais avançados e que estavam participando 

de competições, porque as turmas ficavam mais vazias e porque aqueles que trabalhavam 

poderiam participar. Pouco a pouco, via alunos com as vestimentas da aula chegando. Um 

deles chegou com um saco de papel grande com pães e outro menor com mortadela, me 

ofereceu, ofereceu a Robson, que logo indagou para quem era tudo aquilo. O menino 

respondeu que era para o pessoal da aula. Robson perguntou quem havia lhe dado dinheiro e 

ele respondeu que tinha sido sua mãe, que ela falou para ele comprar lanche para todo mundo 

da aula. O menino saiu e Robson me explicou que ele já havia conversado com a mãe do 

garoto, que tinha confirmado que, de fato, dava dinheiro para ele comprar lanche para os 
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amigos, “a gente fica preocupado sem saber onde o garoto arranjou dinheiro. A intenção é 

boa, mas a gente tem que ficar de olho, ainda mais ele que é mais novo”, complementou 

Robson. Ele também me disse que, nessa turma dos veteranos, essas coisas eram comuns, que 

eles eram muito unidos, que um fazia pelo outro, que isso já era fruto das suas aulas e era 

gratificante ver seu trabalho dando frutos. 

 

Conversamos mais alguns minutos e fomos para a sala de aula, onde estavam sete alunos. 

Lembrei-me que conhecia uma das meninas que estava na sala do outro período de pesquisa 

no CRJ, em 2014. Naquela época, ela já competia e recebia bastante atenção de Robson nos 

treinamentos. Robson me contava, em 2014, que ela já participava de competições estaduais e 

nacionais, tendo ganhado algumas medalhas. Lembrava-me dela como uma adolescente 

calada, tímida e reservada, lembrança bem diferente do que via ali naquela sala, onde ela 

conversava, ria com os amigos, simulava golpes no ar e fazia brincadeiras com o policial-

professor. Falei com Robson, ao fim da aula, que me lembrava dela, mas que achava que era 

muito tímida. Satisfeito com a minha lembrança, Robson me respondeu que ela era mesmo 

muito tímida, mas que foi ganhando confiança com as aulas e foi ficando mais desenvolta  

 

A aula começou e em um dado momento, Robson resolveu executar a sequência de golpes do 

nível mais alto. À medida que ele completava os movimentos, os alunos ficavam mais 

concentrados, trocavam olhares de cumplicidade e sorrisos discretos. Eu não entendia muito 

bem o que estava acontecendo, mas parecia ser algo especial. Robson terminou os 

movimentos e um silêncio se fez na sala, perturbado apenas pelo funk que tocava no pátio 

externo. Robson estava com a respiração ofegante, não disse nada. Uma das alunas quebrou o 

silêncio, olhando para os colegas como se falasse em nome deles também: “nossa, professor, 

tinha muito tempo que você não fazia isso, completo e tão perfeito. Desde que você ficou 

doente, essa foi a primeira vez”. Todos compartilhavam a mesma satisfação e um sorriso de 

admiração podia ser percebido nos seus rostos. Entendi, então, porque o silencio, a alegria e a 

satisfação. Robson havia ficado doente e dava, naquele momento, a primeira demonstração de 

que estava recuperado. 

 

À demonstração de Robson se seguiu a de cada um dos alunos, mesmo os que já tinham 

realizado. Robson se mostrava muito feliz com a evolução deles e positivamente surpreso 

com os movimentos de alguns, seja pela perfeição com que eram executados, seja porque os 

movimentos executados correspondiam a níveis (ou faixas) mais avançados do que a que 
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estavam naquele momento. Ele estava feliz de estar ali, o prazer em estar com aqueles jovens 

era evidente, o prazer daqueles jovens em estar com ele era visível. A alegria daquele 

momento contagiava, me emocionei. 

 

Na semana seguinte fui assistir a essa mesma aula noturna para os alunos mais graduados. Foi 

nesse dia que aconteceu o episódio que narrei no capítulo 6, em que Robson reclamou do som 

alto, chamou atenção dos jovens que estavam na aula de passinho e falou que funk não era 

música, que as meninas iam para lá seminuas, que não se podia chamar “aquilo” de aula. 

 

Controlar o aluno para saber de onde vinha o dinheiro para comprar o lanche coletivo. Dar 

uma aula toda semana após o seu horário oficial de trabalho. Reclamar e desqualificar a aula 

de “passinho” e o funk. Sentir-se feliz de estar com aqueles alunos e ver a evolução deles. 

Sentimento de cumplicidade expresso na satisfação de ver que o professor havia se 

recuperado completamente. Tudo isso se fazia presente no cotidiano do Prédio do CRJ. Assim 

também como estavam presentes as tensões com as diretrizes e superiores, os esforços e falas 

sobre formar cidadãos, as afirmações de que havia jovens que tinham o crime “no sangue”. 

 

Ao longo de toda a pesquisa de campo e em boa parte da escrita da tese, acompanhou-me uma 

espécie de desconforto com relação à ambiguidade que marcava a prática de policiais-

professores e das técnicas. No processo de escrita, lidar com esse desconforto tornou-se cada 

vez mais um imperativo, não só para que eu pudesse fazer as pazes com meus dilemas e ser 

justa e honesta com meus interlocutores, mas principalmente porque fui me dando conta de 

que essa era uma característica central na prática dos agentes estatais que atuam junto a 

populações pobres. Afeto/disciplina, vínculo/produção da ordem, identificação por uma 

origem comum/normalização, nenhum desses pares diziam de oposições; ao contrário, eles 

diziam da complexidade, das nuances e da ambiguidade de se fazer gestão da pobreza “na 

ponta”, conter o conflito urbano e prevenir a violência, produzindo ordem.  

 

Mas, além de revelarem a complexidade, esse aparente paradoxo deixava entrever um modo 

de gestão em que a proximidade, as relações pessoalizadas, a identificação do ponto de vista 

social entre os que atendem e os que são atendidos têm constituído um modo de se aproximar 

e, assim, incidir sobre o que é considerado desordem, risco potencial, ameaça, confuso, 

vulnerável. O fato de agentes estatais “na ponta” terem uma origem social muito semelhante 
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àquela dos sujeitos que atendem não é mera coincidência, mas tem se constituído como uma 

das características que compõem os modos de fazer gestão da pobreza.  

 

Não se trata de uma estratégia calculada e desenhada por um grupo ou por certas pessoas. 

Estamos diante de um modo de fazer gestão que foi se constituindo como resultado tanto do 

deslocamento nos modos de entender e lidar com a questão da pobreza (como discuti nos 

capítulos 2 e 5), como também de reivindicações de movimentos sociais, nos anos 1970 e 

1980, por participação no desenho e na implementação de políticas públicas, que encontraram 

homologias ao mesmo tempo em que foram ressignificadas pela “racionalidade neoliberal” 

(DARDOT; LAVAL, 2009) que se consolidava nos anos 1990. A plausibilidade dessa lógica, 

portanto, parece decorrer mais de uma estratégia sem estrategista, em uma perspectiva 

foucaultiana (FOUCAULT, 2001a), que se torna relevante do ponto de vista dos processos 

sociais, sobretudo, pelos efeitos que produz. Ter pobres atendendo pobres não é apenas mais 

barato. Se, por um lado, essa proximidade social possibilita aproximar, criar vínculo, ter mais 

facilidade para chegar aos atendidos, por outro, ela possibilita que hierarquizações entre os 

pobres sejam produzidas e que identificações que produzem distinções sejam postas em 

operação no cotidiano da implementação de políticas e programas. A aproximação com 

contraste e a identificação com distinção compõem o que poderíamos chamar de uma 

tecnologia de poder (FOUCAULT, 2000), em que a origem comum, transformada em 

exemplaridade, faz com que aqueles que atendem ocupem posição superior e distinta daqueles 

que são atendidos, na medida em que conhecem aquela realidade por terem vivido em regiões 

e condições semelhantes, mas a superaram, escolhendo o “caminho certo”. 

 

Nessa dinâmica, os agentes “na ponta” da gestão estatal da pobreza materializam, em dois 

aspectos, uma forma de entender e lidar com a pobreza norteada pelos discursos de superação 

e de responsabilização individual. Por um lado, ao serem quem são - pobres que superaram as 

adversidades -, esses agentes se tornam exemplo não apenas para aqueles que atendem, mas 

exemplo e prova dessa própria lógica de superação e de responsabilização individual. Por 

outro lado, esses agentes de origem pobre sempre foram e ainda são, sobretudo na condição 

de exemplo que ocupam, atravessados por discursos de responsabilização dos sujeitos pelo 

próprio fracasso ou sucesso, por discursos que associam a pobreza ao crime e à violência e 

que apregoam que “se você quer, você pode”, basta estar disposto a correr riscos e superar as 

adversidades. Em suas práticas, isso comparece, embora não sejam meros reprodutores desse 
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discurso, como procurei demonstrar ao longo da tese ao tratar das complexidades e 

ambiguidades desse trabalho “na ponta”. 

 

É como se, superadas as adversidades devessem, agora, contribuir para o governo dessa 

população. Eles se sentem agentes ativos nesse esforço de transformar e salvar os pobres. A 

eficácia da responsabilização reside justamente no fato de ela não ser uma imposição externa 

e coercitiva; aqui estamos diante de uma das características do funcionamento do poder nas 

sociedades neoliberais: muitas relações entre poder e subjetividade não são da ordem do 

constrangimento ou de repressão da liberdade do indivíduo, mas e mais da ordem da 

estimulação da subjetividade para promoção de auto inspeção e modulação dos desejos. 

Consequentemente, os indivíduos não apenas estão sujeitos à dominação de agentes externos, 

mas também são ativos em seu próprio governo (ROSE, 2001). Aqueles que atendem se 

sentem, de fato, responsáveis e protagonistas nesse esforço de transformar a vida dos mais 

pobres. De um lado, porque são sujeitos marcados por esse discurso da superação e da 

resiliência, que “diz” que eles não podem desistir; de outro, porque se identificam com 

aqueles que atendem, projetam suas histórias de vida na vida de seus atendidos, acreditam que 

ter uma outra vida é possível considerando suas próprias trajetórias, e se envolvem nessa 

empreitada. Ter uma origem semelhante à daqueles que atendem e, por isso, se identificar 

com os pobres que atendem é uma das características centrais de um modo de fazer gestão 

que tenta conter o conflito urbano e produzir ordem na e a partir das periferias e favelas. 

 

*** 

 

Já esboçava as primeiras linhas dessa conclusão quando, por acaso, vi na televisão uma cena 

que despertou minha atenção: imagens de meninos com os rostos parcialmente cobertos com 

camisetas, numa clara alusão a criminosos. A música que se ouvia era “Tempo perdido”, 

cantada por Tiago Iorc, em um arranjo que conferia à cena um clima dramático e de forte 

emoção. O ambiente no qual as crianças e jovens corriam no vídeo clip remetia a uma favela. 

Havia escadas e casas muito apertadas por onde os jovens se deslocavam (não sei ao certo se 

era um cenário ou uma favela real). As informações da TV a cabo indicavam que o que estava 

sendo exibido era o show que coroava e encerrava a campanha anual do programa Criança 

Esperança, uma parceria da Rede Globo de Televisão com a UNESCO, cujo foco é financiar 

projetos sociais em comunidades carentes no país. Curiosa, continuei a assistir. O vídeo clip, 

que exibia meninos negros de rostos cobertos, prosseguia e os meninos faziam movimentos de 
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que estavam pegando em armas e que as apontariam para a câmera. Para surpresa do 

telespectador, os meninos erguiam instrumentos músicas. Flautas, saxofones, trompetes eram 

apontados para a câmera.  

 

Há um corte e somos levados ao estúdio onde estava ocorrendo o show de encerramento do 

programa, enquanto a execução da música prosseguia. As luzes eram escuras e, aos poucos, 

chegavam ao palco jovens com os rostos cobertos por tecidos e camisetas. Em dado momento, 

as luzes começam a clarear o palco e os jovens arrancam os tecidos que cobriam seus rostos e 

começam a cantar a música junto com o cantor. Nesse momento, podemos ver que eles 

carregavam instrumentos musicais nas mãos também. A ideia transmitida, ao arrancarem os 

panos que cobriam seus rostos e erguer os instrumentos musicais, era de libertação. Dois 

jovens tiraram suas coberturas do rosto um pouco depois, para recitar versos. Confesso que, a 

essa altura, já não prestava mais atenção nos conteúdos dos poemas declamados pelos dois 

jovens, tentando entender o que acabara de assistir.83  

 

Foto 3: Vídeo Clip Criança Esperança  Foto 4: Show encerramento Criança Esperança 

  
Fonte: https://globoplay.globo.com/v/6091228/ 

 

A explicitação da função última dos projetos sociais junto a populações carentes e vulneráveis 

(especialmente crianças, adolescentes e jovens) mostrava-se: o que se quer e se pretende com 

os projetos sociais é combater e prevenir a violência. A conexão clara e linear entre a pobreza 

e o ingresso na vida do crime era ali estabelecida sem mediações, assim como a possibilidade 

redentora da presença externa nas favelas. O discurso da garantia de direitos, da necessidade 

de políticas estatais, da desigualdade social desaparece em meio a imagens de meninos com 

os rostos cobertos, que soam como uma ameaça à sociedade “de bem” que assiste a TV e 

hesita em fazer doações aos projetos sociais.  
                                                           

83 Para acesso ao vídeo completo: https://globoplay.globo.com/v/6091228/ 
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Temos a explicitação da radicalização da alteridade, que torna o outro uma ameaça; a 

naturalização dessa gramática que orienta demandas por repressão, segregação e contenção, 

sendo, em seguida, repensada em termos de redenção e salvação pela arte, pela construção de 

um espaço comum e de virtude - desde que trazidos por uma intervenção exterior, criativa, 

próxima e individualizada. Tudo isso parece sinalizar para um caminho, se não sem volta, que 

vai em uma direção que requer nossa atenção. 

 

O deslocamento da figuração do conflito urbano não foi seguido apenas de uma melhor 

definição dos contornos desse conflito que tem como cerne a violência. Estamos em um 

momento em que essa nova figuração se radicaliza. Uma espécie de radicalização da 

radicalidade, que pode ser percebida na plausibilidade da militarização e da policialização do 

social. A figura do policial-professor não é um acaso, mas reflexo dessa lógica. É por isso que 

se demanda e se coloca mais policiais nas ruas, não só para reprimir, prender (e até matar) 

aqueles que escolheram o caminho da criminalidade, mas também para fazer o trabalho social 

do estado. Ter policiais dando cursos para pobres não é apenas uma forma de aproximar 

policiais e comunidade, mas é, sobretudo, uma forma desejável de disciplinar e “fazer 

cidadãos” os jovens vulneráveis, nomenclatura que sinaliza para o envolvimento potencial ou 

real com a criminalidade. 

 

Nessa lógica, o social e os projetos sociais têm se constituído em uma estratégia para prevenir 

a violência, forma complementar à segurança e mais um modo de se produzir segurança 

pública. O social e a intervenção no social não são uma alternativa ou oposição à segurança 

pública, ao contrário, mas uma forma mais virtuosa de produzir ordem, incidir na violência 

por meio da transformação dos corpos, dos comportamentos, das famílias e dos gostos 

daqueles considerados vulneráveis. 

 

Entretanto, apontar para o fato de a gestão via social também ser uma forma de incidir no 

problema da violência que emanaria das periferias, uma forma de guerra com outras armas, 

como me diziam alguns policiais-professores, não significa dizer que não há diferença entre a 

gestão via social e a repressão. Ainda que façam parte dessa guerra ao tráfico, ao crime e à 

cultura da comunidade, há conteúdos distintos, tanto para os agentes estatais que estão “na 

ponta” (como reivindicam os policiais-professores), quanto, e principalmente, para aqueles 

que são o público-alvo dessas intervenções. A aula de um policial que tem como objetivo 

formar cidadão, “entrar na mente” para que o jovem não vá para o crime, mostrar às meninas 
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alternativas ao quadradinho de oito e ao passinho, não é o mesmo que revistar os jovens de 

modo abusivo e violento, não é o mesmo que promover chacinas, não é o mesmo que entrar 

na favela atirando e matar crianças que circulavam na rua no momento. O que gostaria de 

frisar, portanto, é que repressão e social são, cada vez mais, vistos como modos 

complementares de intervir junto a populações pobres, são compreendidos como duas faces 

de uma mesma guerra à violência.  

 

No centro dessa guerra está a juventude dos territórios de pobreza, entendida como principal 

vítima e agente da violência e, por isso, público-alvo a ser privilegiado nos esforços de gestão 

da pobreza e produção da ordem. Mas não se trata simplesmente de uma parcela da população 

ou coorte, se trata de um modo específico de incidir sobre o problema da violência. Aqui, a 

juventude vulnerável não é entendida apenas como público-alvo, mas também como 

pressuposto de uma ação social, que constitui e compõe o problema que pretende explicar. A 

juventude vulnerável emerge como categoria operadora central na gestão do conflito urbano. 

 

Mas, para levar a cabo essa guerra, ganhar essa juventude vulnerável, é preciso conhecê-la, 

distinguir seus perfis e, assim, classificá-la. Se, por um lado, a vulnerabilidade, como forma 

específica de lidar com a pobreza desde os anos 1990, é uma maneira de se referir a todos os 

jovens pobres de periferias e favelas, ela permite, por outro lado, que essa juventude seja 

classificada, separada, esquadrinhada. Se todos os pobres são vulneráveis e, portanto, são 

ameaças de fato ou em potencial, é a mensuração dos níveis dessa vulnerabilidade que 

compõe, em perspectiva analítica, um continuum no qual os jovens pobres são localizados. 

Desse modo, a vulnerabilidade vai se constituir na métrica por meio da qual é possível 

estabelecer o deslizamento (e a distinção) entre os diferentes tipos de pobres, que vão 

daqueles que se superam àqueles que oferecem perigo à sociedade. Incidir sobre a pobreza se 

torna sinônimo de incidir sobre a vulnerabilidade, atacar, mesmo que paliativa e 

pontualmente, suas causas, os elementos que contribuem para o aumento de seus níveis e, no 

limite, impedir ou diminuir que a vulnerabilidade aumente e transforme jovens pobres em 

perigo à sociedade. 

 

É aqui que podemos ver a complementariedade entre intervenções estatais sociais e aquelas de 

repressão ganhar materialidade e produzir efeitos. Temos um diagrama de práticas estatais 

para intervir, de modos distintos, sobre os diferentes perfis de vulneráveis. Para o continuum 

dos jovens vulneráveis há um continuum de práticas estatais homólogo. Aos jovens que “tem 
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o crime no sangue”, a repressão policial em seus níveis muito elevados, chegando, não raras 

vezes, à letalidade; aos que treinam algum esporte e participam de competições, incentivos, 

projetos e patrocínios; aos que convivem de modo muito próximo com pessoas envolvidas em 

atividades ligadas ao crime, projetos sociais para ocupar seu tempo e ganhar sua mente, mas 

também “batidas” policiais eventuais, para assustar; para os indecisos, projetos sociais e uma 

certa atenção para que não sejam seduzidos pelas facilidades do crime.  

 

Vale destacar que, nessa classificação, as intervenções sociais serão para aqueles 

considerados pouco ou medianamente vulneráveis. É por isso que a gestão via social – que, na 

prática, atendem os jovens vulneráveis intermediários - nos permite ver não só a intervenção 

pelo social em ato, mas também a gestão via repressão como possibilidade sempre latente e a 

postos quando se trata de populações pobres. Nessa disputa pelos jovens vulneráveis 

intermediários, a repressão policial não se faz presente explícita e diretamente como para as 

camadas mais vulneráveis (leia-se, consideradas mais perigosas), mas está à espreita, figura 

como possibilidade, como ameaça que se efetivará se o “caminho certo” não for o escolhido. 

A complementariedade entre social e segurança, pública, cuidado e repressão não se faz 

apenas porque se combinam na intervenção de alguns casos, mas porque se reafirmam, se 

informam e se legitimam, conformando um modo complexo e elaborado de produzir ordem.  

 

*** 

 

Estaríamos diante de um mecanismo perfeito e completo de dominação e de normalização? 

Certamente não. Toda a complexidade nos mecanismos expõe um esforço, uma tentativa de 

mudar o que insiste em perdurar, conter o que não se deixa ser contido, entender o que se 

reinventa sempre, prevenir o imprevisível, transformar os que insistem em ser o que são, 

ordenar o que é aparentemente caótico. O que tentei mostrar nesta tese é que há um esforço 

para produzir determinados sujeitos, verdades, discursos, corpos, famílias, sexualidades e 

moralidades, que, em alguns casos, se efetiva. Há jovens que têm suas vidas transformadas, 

que querem se tornar policiais, que se tornam e incorporam o lugar de exemplo. Mas também 

há jovens que frequentam projetos sociais e continuam a “fazer corres” eventuais para um 

amigo ou primo envolvido com o crime; há jovens que vão aos projetos para ganhar o lanche 

ou para ser encaminhado para um programa de primeiro emprego e logo abandonam; há 

muitos jovens que não vêem sentidos nos projetos e aqueles que riem deles.  
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Mas combinar estratégias que parecem se opor, complementar o que parecia ser a solução, 

reinventar constantemente o que já foi a grande inovação não me parece sinalizar um maior 

êxito desse esforço; ao contrário, sugere que muitos corpos, sujeitos, sexualidades, famílias 

têm escapado desse desejo de ordenamento e que seria preciso, sempre, capturar e recapturar 

e, por isso, é preciso constantemente sofisticar e reinventar tecnologias políticas.  

 

Mesmo que não sejam mecanismos totalizantes, dos quais nada escaparia, é preciso 

reconhecer sua complexidade e seus efeitos. A proximidade social entre aqueles que atendem 

e os atendidos produzem hierarquizações morais e existenciais e, desse modo, acomodam nas 

mesmas relações e interações esforços de disciplinar, normalizar, civilizar, de um lado, e afeto 

e engajamento, de outro. A isso se soma o fato de as intervenções sociais se tornarem 

prevenção e combate à violência; intervir através de projetos sociais é identificar os riscos dos 

pobres, especialmente os jovens, se tornarem agentes da violência, para, assim, destinar a 

cada perfil ações preventivas adequadas. Esses contornos, é importante frisar, nos afastam de 

uma perspectiva de integração social e de garantia e universalização de direitos, o que me 

parece estar estreitamente relacionado às demandas de que o social seja, antes de tudo, gestão 

da violência e produção da ordem. E quanto mais nos afastamos dessa lógica universalista, 

mais se torna plausível fazer dos pobres (sejam eles os atendidos ou os que atendem) os 

responsáveis pela própria condição de pobreza e, consequentemente, pela violência que 

ameaça a sociedade. Mais do que isso, o problema da criminalidade seria causado pelos 

pobres que assim decidiram agir. A questão mais ampla remete à ação individual 

responsabilizável, e dela deriva. A criminalidade e a violência são entendidas como de plena 

responsabilidade interna aos sujeitos, concebidos, nessa medida, como sujeitos imorais. A 

alma dos pobres, especialmente os jovens, está em questão, seja como modo de conter a 

violência urbana, seja como modo de cura.  

 

Está justificada a violência para aqueles que não escolheram o “caminho certo”. Escolha feita 

pelo indivíduo de seu caminho, de seu destino, que o classifica em um lugar do continuum, 

para o qual há uma ação correspondente e, mais que isso, necessária. A complementariedade 

está feita, a distinção entre as duas estratégias, social e repressão, também, e, assim, a 

legitimação da violência e da repressão policial; afinal, no limite, trata-se de escolhas 

individuais pelo caminho “certo” ou “errado”. 
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Olhar para a prática dos agentes estatais que implementam os projetos sociais nos permite, 

portanto, complexificar o debate acerca das formas de intervenção e presença estatal nas 

periferias e favelas. Complexifica, em primeiro lugar, porque deixa evidente que não há 

oposição a priori entre intervenções sociais e repressão policial; ao contrário, elas podem se 

combinar e se complementar não apenas no sentido de uma combinação de práticas, como no 

caso dos policiais-professores, mas também de se justificarem mutuamente. Em segundo 

lugar, lançar luz sobre os projetos sociais complexifica o debate na medida em oferece 

elementos para pensar as práticas estatais nos territórios de pobreza para além da segurança 

pública. O que não significa ignorar os efeitos da centralidade das intervenções policiais e de 

segurança pública nas margens urbanas. É exatamente quando deslocamos nosso olhar para 

além da segurança pública e da ação policial que a vemos em todo lugar, se capilarizando e 

invadindo outras esferas de intervenção. Delineia-se uma resposta à radicalização do conflito 

norteada por uma lógica muito militarizada, disciplinadora e civilizatória, mesmo não sendo 

feita necessariamente por políticas de segurança. Desse modo, ficam evidentes os contornos 

mais violentos dessas respostas às demandas de contenção do conflito urbano - seja do ponto 

de vista que poderíamos chamar de simbólico, evidente nas táticas de expor e repreender, 

desqualificar os modos de vida, as famílias e a cultura da comunidade, seja do ponto de vista 

mais objetivo da violência física, muitas vezes letal, para aqueles que “necessitam” e 

“merecem”. Em um contexto de radicalização da alteridade, mais intervenções sociais junto a 

populações pobres não significa, necessariamente, menos repressão e menos violência.  

 

Voltar-nos para as práticas estatais em territórios de pobreza em sua dimensão mais rotineira e 

cotidiana nos permite, portanto, perceber a complexidade e as nuances em jogo nas relações 

mais diretas entre os que atendem e o público-alvo, possibilitando-nos, a partir de recorrências 

e linearidade, delinear contornos da intervenção estatal para além de casos específicos. A 

rotina dos policiais-professores do CRJ e das técnicas do CMJ revela o estado sendo 

produzido em ato, com todas as tensões, representações e discursos sobre pobreza e violência 

que atravessam as práticas, mas são também produzidos por elas. Nessa perspectiva, 

etnografar essas práticas nos possibilita ver como fazer estado e produzir ordem se confundem 

num só sentido, numa só lógica, em que o objetivo último dessas intervenções é conter e 

prevenir a violência que decorreria da pobreza e emanaria das periferias e favelas. 
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