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RESUMO  

  

A RESISTÊNCIA EM CLARICE LISPECTOR: UMA APRENDIZAGEM  

  

O objeto de estudo deste trabalho é o romance Uma Aprendizagem ou O Livro dos 
Prazeres, publicado em 1969, pela escritora Clarice Lispector. O objetivo central é 
mostrar que este pode ser considerado uma “narrativa de resistência”, nos termos de 
Alfredo Bosi (2002). Para isso apresentamos um estudo de parte da fortuna crítica da 
autora, seguido de uma reflexão sobre o conceito de “resistência” e sua ligação com 
o contexto histórico do regime militar de 1964. Por fim, utilizamos esses elementos 
para compor uma análise final, mostrando que a resistência opera no romance por 
meio de elementos irônicos e parodísticos desestabilizadores de normas, valores e 
condicionamentos interpessoais e sociais, agudizados no período em questão e que 
visam desestabilizarem sua recepção. Dessa forma, pretendemos apresentar uma 
nova perspectiva de leitura sobre o romance, que ressalte seu caráter político-social, 
de modo a posicionar a escritora como crítica de seu tempo. 

  

Palavras-chave: Clarice Lispector, Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, 
resistência, literatura brasileira. 

 
  

ABSTRACT  

  

THE RESISTENCE IN CLARICE LISPECTOR: AN APPRENTICESHIP  

  

The object of study of this work is the novel An Apprenticeship or The Book of Delights, 
published in 1969, by the writer Clarice Lispector. The main objective is to show that 
this novel can be considered a “resistance narrative”, according to Alfredo Bosi (2002). 
For that, we present a study of part of the critical fortune of the author, followed by a 
reflection on the concept of “resistance” and its connection with the historical context 
of the military regime of 1964. Finally, we are going to use these elements to compose 
a final analysis, showing that resistance operates in the novel through ironic and 
parodistic elements destabilizing norms, values and interpersonal and social 
conditioning, intensified in the period in question and aimed at destabilizing its 
reception. Thus, we intend to present a new reading perspective on the novel, which 
emphasizes its social-political character, in order to position the writer as a critic of her 
time.  
  

Keywords: Clarice Lispector, An Apprenticeship or The Book of Delights, resistance, 
Brazilian Literature. 
  

  

  

  



 

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

  

Eu não penso em escrever beleza, seria fácil. Eu escrevi espanto e o deixei inexplicado.  
A criação não é uma compreensão, é um novo mistério.   

  
Clarice Lispector  
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  INTRODUÇÃO   

   

 A escritora Clarice Lispector brindou a literatura brasileira da década de 1940 

com seu talento, perspicácia e ousadia, que fizeram de seus livros verdadeiros 

desafios para navegantes. O foco deste trabalho é navegar sobre mares pouco 

explorados, no caso, o romance Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres (1969), 

e, a partir dele, recuperar a relação entre literatura e sociedade existente em suas 

linhas. Nosso intuito é contribuir com as leituras1 que consideram Clarice Lispector 

como crítica de seu tempo, o que significa considerar suas obras, sobretudo os 

romances2, como armadilhas textuais de resistência. Este estudo se faz necessário 

para ressignificar ou mesmo questionar, a partir da análise do romance em questão, 

a vertente crítica que considera sua obra apolítica e desinteressada em relação às 

graves questões sociais que viveu e observou. Esta fama de escritora “à deriva” a 

prejudicou inclusive na tentativa de publicação de suas obras em editoras3, como 

aponta a especialista Nádia Gotlib: 

  

Paulo Francis4 foi o que dela esteve mais próximo nesse período. Num 

depoimento que concedeu à imprensa logo após a morte de Clarice, o 

jornalista lembra que, em 1959, ela não tinha editor no Brasil: “Tinha 

fama, sim, mas entre intelectuais e escritores. Os editores a evitavam, 

como ‘a praga’”, o que se devia, segundo Paulo Francis, ao caráter 

“moderno” de sua literatura, que não seguia o “realismo socialista” e 

                                            
1 Mais especificamente, nos apoiamos nas leituras de Silviano Santiago (2014), Lúcia Helena (2010), 

Nádia Gotlib (1989) e Neiva Kadota (1999), que reforçam o caráter social de sua obra.  
2  Clarice Lispector (1920-1977) publicou uma vasta obra que se dividiu entre romances, contos, 
crônicas, livros de literatura infantil, páginas femininas, traduções e entrevistas. Os romances, nossa 
categoria de análise em questão, foram publicados, respectivamente: Perto do Coração Selvagem 
(1944), O Lustre (1946), A Cidade Sitiada (1949), A Maçã no Escuro (1961), A Paixão Segundo G.H 
(1964), Uma Aprendizagem ou o Livro dos Prazeres (1969), Água Viva (1973), A Hora da Estrela (1977) 
e Um Sopro de Vida (1978), sendo essa última obra póstuma.  
3 Para mais detalhes sobre a relação da escritora e o mercado editorial, consultar o trabalho de Ribeiro 

(2013), disponível em: <http://www.ufrgs.br/alcar/encontros-nacionais-1/9o-encontro-
2013/artigos/gthistoria-da-midia-impressa/201cno-brasil-so-se-entende-escrever-em-jornal201d-
clarice-lispectorfernando-sabino-e-redes-de-edicao-no-sec.-xx-1>. Acesso em: jun. 2017  
4 Paulo Francis (1930-1997) foi jornalista, crítico de teatro, literatura e arte, escritor e diretor. Era 

considerado “farol cultural” de sua época com marcante atuação nos jornais O Pasquim e Folha de São 

Paulo. Disponível em: <http://www1.folha.uol.com.br/ilustrada/2017/02/1855592-paulo-francis-

mortoha-20-anos-foi-farol-cultural.shtml>. Acesso em: 12 ago. 2017.  
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representava a realidade “em relances, indireta e indutivamente” 

(GOTLIB, 1995, p. 130). 

 

Este relato traduz uma realidade: apesar da grande quantidade de estudos 

sobre as obras claricianas, ainda existem fendas na interpretação de suas obras, 

principalmente no que tange ao aspecto social. Foi a partir dessa fenda que este 

trabalho se alicerçou, a partir de perguntas como: o que Clarice Lispector estava 

escrevendo no contexto da ditadura militar? 

Buscando uma resposta a essa pergunta, nos deparamos com o sexto 

romance da autora, Uma Aprendizagem ou O Livro dos prazeres, publicado no ano de 

1969, auge do endurecimento político do regime militar. Diante desse dado se 

construiu nossa segunda pergunta: como esse romance dialoga com esse contexto 

histórico?  

A pergunta também indica qual é a base dos nossos pressupostos teóricos, 

ou seja, de que “lugar” estamos partindo para analisar o romance. Desse modo, 

priorizamos um método de análise literária conhecido como “dialético”. Leandro 

Konder explica que o termo tem origem no grego “a arte do diálogo”, o que para a 

acepção moderna significa: “modo de pensar as contradições da realidade, 

essencialmente contraditória e seu permanente movimento de transformação” 

(KONDER, 1988, p. 8). 

Nesse sentido, nos apoiamos fundamentalmente nos estudos de Antonio 

Candido (1965), que esclarece que a crítica dialética visa superar a chamada “crítica 

paralelística”, que aponta o social no externo e em paralelo sua ocorrência no texto. 

Desse modo, o estudioso ensina que o externo, o social, não pode entrar na análise 

como mero referencial, pano de fundo, mas como fator integrante da própria 

construção artística. Assim, a análise dialética avança sobre a simples dicotomia entre 

interno e externo e estuda suas imbricações. Sobre a relação entre externo e interno, 

afirma Candido: “Sabemos, ainda, que o externo (no caso, o social) importa, não como 

causa, nem como significado, mas como elemento que desempenha um certo papel 

na constituição da estrutura, tornando-se, portanto, interno” (CANDIDO, 1965, p. 9). 

Portanto, seguindo essa linha de pensamento, o analista deve partir do estudo da 
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estrutura da narrativa, já que ela em si comporta o elemento externo. Assim, a tarefa 

do crítico é a de: 

  

[...] averiguar como a realidade social se transforma em componente 

de uma estrutura literária, a ponto de ela poder ser estudada em si 

mesma; e como só o conhecimento desta estrutura permite 

compreender a função que a obra exerce (CANDIDO, 1965, p. 7). 

 

Seguindo esse raciocínio vamos para a nossa terceira pergunta diante do 

objeto literário: se existe um diálogo entre a literatura e seu contexto histórico, de que 

maneira, ou melhor, por meio de quais elementos ele se manifesta?  

Considerando o movimento dialético que a obra literária encena, encontramos 

nos estudos de Alfredo Bosi o conceito de “resistência”, que seria o “meio” pelo qual 

o texto dialoga com o contexto. Nas palavras do autor: “Um grande texto narrativo é 

uma formação simbólica grávida de sentimentos e valores de resistência” (BOSI, 

2002, p. 132), é a partir desta citação que buscamos encontrar no romance Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres algum sentido para “resistir” a uma tradição não 

só literária, mas cultural e política. O conceito de resistência servirá para mostrar que 

a escritora, por meio de suas obras, também exerceu uma crítica social. 

Como essa resistência é forjada dentro da estrutura do romance? Essa é a 

nossa próxima pergunta, que pode ser respondida a partir da análise dos aspectos 

irônicos e parodísticos que encontramos no romance como narrador, personagens, 

desfecho, paratextos, a própria feitura do romance recortada pelas crônicas e a 

mistura de gêneros, além dos elementos do folhetim e literatura trivial que conferem 

uma determinada “tensão”. 

Entretanto, essa pesquisa não permite delimitar o impossível de uma 

conclusão, uma vez que a própria obra de Clarice, em sua grandiosidade, não aceita 

limitações, dogmas ou conclusões, como ela mesma diz: “Nasci de um choque entre 

o sim e o não” (LISPECTOR apud BORELLI, 1980, p. 14). 

Não nos cabe, portanto, forjar um rótulo para sua literatura, mas apontar 

algumas tendências que nos parecem apagadas, principalmente em relação ao 

romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres, publicado em 1969. 
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Nesse sentido, o primeiro capítulo busca mostrar brevemente a experiência 

do contato da crítica literária com a “Sra. Clarice” 5  e suas obras, focalizando a 

recepção do romance em questão. Mostraremos também neste capítulo a fama de 

“apolítica” criada ao redor da figura da escritora, que, segundo Medeiros (2007), gerou 

uma reação oposta “[...] que fez com que vários críticos buscassem debater em 

contrapartida, embora o movimento seja ainda ‘em tom menor’” (idem ibidem, s/p), 

devido à tendência psicologizante e introspectiva do texto. 

No segundo capítulo nos debruçaremos sobre o conceito de resistência de 

Alfredo Bosi (2002), que norteará a nossa hipótese de que o romance contém uma 

visão crítica a respeito do momento histórico em que foi escrito. Conheceremos 

também brevemente esse momento, com objetivo de verificar quais são os valores e 

antivalores que aparecem tensionados dentro da obra, gerando uma determinada 

fisionomia. Com o objetivo de identificar esses valores, utilizaremos o conceito de 

“estrutura de sentimento” de Raymond Williams (1979) para entender o que poderia 

ser definido como “boa literatura” na década de 1960 no Brasil. Por fim, falaremos 

sobre a escritora e os acontecimentos marcantes que influenciaram sua obra nesse 

contexto, tanto na vida pessoal como literária. 

No terceiro e último capítulo faremos uma análise mais detalhada do romance, 

baseada no estudo dos discursos da ironia e da paródia, que aparecem articulados no 

romance, procurando mostrar, assim, que todos os segmentos da nossa análise visam 

caracterizar o romance como uma provável narrativa de resistência. 

 

  

  

                                            
5 Foi assim que a chamou Álvaro Lins em seu artigo A experiência incompleta: Clarisse Lispector. 

(1944): LINS, A. A experiência incompleta: Clarice Lispector. In: ______. Os mortos de sobrecasaca: 

ensaios e estudos (1940-1960). Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1963. p. 186-193. 



 

  

 1  A MULHER INSOLÚVEL* 
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1. A mulher insolúvel  

O desejo de enfim dizer o que nós todos sabemos e no entanto 

mantemos em segredo como se fosse proibido dizer às crianças que 

Papai Noel não existe, embora sabendo que elas sabem que não 

existe. Mas quem sabe um dia, L. de A., saberei escrever ou um 

romance ou um conto no qual a intimidade mais recôndita de uma 

pessoa seja revelada sem que isso a deixe exposta, nua e sem 

pudor.   

(LISPECTOR, 1999a, p. 79).  

  

Em 1977, ano de sua morte, a escritora Clarice Lispector concedeu uma rara 

entrevista ao repórter Júlio Lerner, da TV Cultura. Alguns anos depois, em 1999, a TV 

Cultura apresentou um programa em homenagem à escritora, com versão editada da 

entrevista, que apresentava alguns depoimentos, como o da cineasta Suzana Amaral. No 

meio da entrevista aparecem algumas cenas do filme A hora da estrela (1985), dirigido pela 

mesma, que durante o programa prestou depoimento e fez o seguinte comentário: 

 

[...] A gente sente lendo A hora da estrela que esse livro foi escrito como 

se fosse um vômito, entendeu? Uma coisa assim que saiu de dentro 

dela como se ela tivesse necessidade, como se ela precisasse verter 

tudo aquilo para fora, e, curiosamente, é o único livro da Clarice no qual 

ela toca o problema social do Brasil. Porque todos os outros livros dela 

são sempre viagens dentro dela mesma, da classe média na qual ela 

foi origem e são muito mais problemas íntimos e devaneios 

psicológicos e emocionais, e esse não, esse daí tem isso tudo mas 

também tem um olhar sobre um problema social do Brasil.6 

 

Diante deste comentário, podemos considerar que, na leitura feita pela cineasta, o 

livro A Hora da Estrela (1977) é o único romance de Clarice Lispector no qual ela faz uma 

crítica social do Brasil, sendo que os outros romances foram considerados “viagens dentro 

                                            
* Esse título faz alusão à definição de Paulo Francis: “Clarice era uma mulher insolúvel” e que ela “sabia disso” 

(FRANCIS in GOTLIB, 1995, p. 256). 
6 Fala  transcrita  da  cineasta  Suzana  Amaral. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=ptCJzf20rbY>. Acesso em: 20 ago. 2016. 

https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=ptCJzf20rbY
https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=ptCJzf20rbY
https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=ptCJzf20rbY
https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=ptCJzf20rbY
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dela mesma”, “problemas íntimos e devaneios psicológicos e emocionais”. Em outras 

palavras, podemos dizer que a fala de Suzana do Amaral se coaduna com parte da crítica 

em relação às obras de Clarice, em especial as que foram publicadas no período da década 

de 1960 e 1970, como é o caso do nosso objeto de estudo, o livro em questão.7 

No ano da publicação do romance, 1969, o cenário brasileiro passava por um 

momento ápice do regime militar (1964-1985), com a instauração do AI-5, no governo Costa 

e Silva, o que fez aumentar a repressão aos movimentos de esquerda e o controle sobre 

os meios de comunicação, principalmente por meio da censura. Neste momento, Clarice 

Lispector, que sempre esteve envolvida com o jornalismo, desde o início de sua carreira, 

trabalhava como cronista no Jornal do Brasil, o que fez até 1974. 

Diante desse cenário político, a autora era vista pela crítica como hermética e 

introspectiva, que só focalizava o interior do indivíduo, como uma espécie de fuga da 

realidade, como se vê na fala de Suzana Amaral. Podemos comprovar isso a partir dos 

estudos de Olga de Sá (1979) em seu livro intitulado A Escritura de Clarice Lispector (1979), 

o qual mostra um panorama de como a obra de Clarice foi recebida pela crítica. Desde a 

publicação do romance Perto do coração selvagem (1944), a maioria dos críticos enfatizava 

a novidade que a autora trazia em termos de pesquisa da linguagem, sua hipertrofia da 

subjetividade, seu hermetismo, o profundo valor poético de sua prosa e sua sutileza 

psicológica, algo que se contrapunha ao romance regionalista de 1930, modelo ainda em 

vigor, engajado na crítica social. Conforme afirma Sá: 

 

Clarice Lispector teria acertado em situar as verdadeiras 

possibilidades de renovação do romance em problemas de técnica, 

abandonando a indiscutida primazia do tema na inspiração novelística 

brasileira, patente no êxito da década de 30, nos romances regionais 

e documentais. Mesmo os autores introspectivos não teriam sido 

menos supersticiosos em relação ao “bom tema”. Somente preferiram, 

à paisagem brasileira, a paisagem interior (SÁ, 1979, p. 38). 

 

                                            
7 Atualmente é possível reconhecer um movimento na crítica clariciana centrado no aspecto social em suas 
obras, um exemplo disso é o tema da Revista Antares v. 9, n. 18 (2017) que reuniu vários artigos sobre 
Representações do Social em Clarice Lispector. Disponível em: 
<http://www.ucs.br/etc/revistas/index.php/antares/issue/view/251>. Data de acesso: 03/12/2017 
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Desse modo, Clarice Lispector, majoritariamente, foi considerada uma escritora 

cujas obras não apresentavam uma preocupação com a realidade local de uma maneira 

crítica; em outras palavras, para muitos ela não possuía uma escrita engajada com a 

situação política do Brasil, desde o seu primeiro romance. A vigência da ditadura militar 

cobrou dos intelectuais de esquerda um posicionamento, e, desse modo, as obras que não 

tivessem algum sentido de denúncia eram desprezadas. Essa crítica se mostra clara no 

trabalho do cartunista Henfil (1944-1988), em seu famoso cartum Cabôco Mamadô, no qual 

“enterrava” personalidades públicas n’O Cemitério dos Mortos-Vivos, que, na opinião do 

cartunista, eram favoráveis à ditadura. Na edição nº 138 da Revista Pasquim, de fevereiro 

de 1972, Henfil enterrou Clarice Lispector. No ano seguinte, comentou o feito para o O 

Jornal (20/07/1973): 

 

Eu a coloquei no Cemitério dos Mortos-Vivos porque ela se coloca 

dentro de uma redoma de Pequeno Príncipe, para ficar num mundo de 

flores e de passarinhos, enquanto Cristo está sendo pregado na cruz. 

Num momento como o de hoje, só tenho uma palavra a dizer de uma 

pessoa que continua falando de flores: é alienada. Não quero com isso 

tomar uma atitude fascista de dizer que ela não pode escrever o que 

quiser, exercer a arte pela arte. Mas apenas me reservo o direito de 

criticar uma pessoa que, com o recurso que tem, a sensibilidade 

enorme que tem, se coloca dentro de uma redoma (HENFIL apud 

MORAES, 2013, s/p). 

 

Entretanto, apesar das críticas à sua produção, existe uma foto tirada em 1968 na 

qual a escritora está, ao lado de alguns intelectuais da época, em uma passeata contra a 

ditadura (GOTLIB, 1995, p. 475). Silviano Santiago, em seu artigo intitulado “A política em 

Clarice Lispector” (2014), comenta exatamente essa disparidade entre sua atitude e sua 

escrita, considerada, então, “apolítica”: 

 

A ativista da passeata não se confunde politicamente com o texto na 

vitrina da livraria (a exceção – e esta confirma a regra – é o romance 

A hora da estrela, logo depois transformado em filme mais participante 

ainda). Se o ser humano arrisca a própria vida na rua, lutando contra 
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a repressão militar, o texto ficcional é julgado pelos contemporâneos 

como “apolítico” (SANTIAGO, 2014, s/p, grifo do autor). 

 

No sentido exposto, é de se supor que o modo pelo qual a maior parte da crítica da 

época a julgava possa figurar como uma das lacunas que emergem da leitura menos atenta 

de suas obras. Silviano Santiago antagoniza de maneira crítica a fala de Suzana de Amaral, 

quando afirma que o romance A Hora da Estrela (1977) funciona como exceção a essa 

regra, já que foi considerado como o único romance em que a autora exerceu, de fato, uma 

crítica social. Para o autor, a obra de Lispector necessita de uma leitura que leve em conta 

seu aspecto político, uma vez que considera equivocada a crítica que a vê como apolítica, 

como explica: 

 

Ela [a crítica] foi incapaz de compreender a política revolucionária do 

texto de Clarice, presa que se encontrava aos condicionamentos 

históricos impostos pelas verdades iluministas no nosso pensamento 

político (SANTIAGO, 2014, s/p). 

 

Em seu outro texto A aula inaugural de Clarice Lispector (1997), o crítico reforça o 

acontecimento “Clarice” como um novo tipo de literatura, que não cabia nos moldes 

oitocentistas dos quais se valiam os principais críticos da época. O autor faz uma metáfora 

com rios e afluentes, dizendo que a literatura considerada “assumidamente boa”, anterior à 

chegada de Clarice Lispector, eram afluentes de um rio caudaloso, o do acontecimento 

histórico, e complementa: 

 

Nas histórias da literatura brasileira, a trama novelesca que não era 

passível de ser absorvida pela auréola interpretativa do acontecimento 

era jogada na lata de lixo da história como sentimental ou condenável, 

de mulheres para mulheres (SANTIAGO, 2014, p. 232). 

  

Assim, o crítico busca reintegrar o lugar ocupado por Clarice Lispector, não como 

o de uma literatura afluente de algo, mas como “um rio que inaugura seu próprio curso (...)” 

(idem ibidem). O mergulho nesse novo rio exigirá um novo tipo de leitor, descompromissado 

com a tradição normativa. O laurel de “literatura sentimental” seria uma tentativa de 

aproximação, desconfiada: “A ficção oitocentista não soube como dar-lhe palavra, ou 
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emprestou-lhe uma palavra desconfiada, classificando-o de sentimental ou condenável” 

(idem ibidem). 

Dessa forma, podemos considerar que a crítica em geral, desde a década de 1940 

até os dias de hoje, analisou o texto clariciano por meio de três enfoques principais: a 

questão formal da linguagem, a dimensão filosófica-existencial e a questão do feminismo, 

segundo afirma Cristina Ferreira-Pinto Bailey (2007, p. 8), em seu trabalho intitulado Clarice 

Lispector e a crítica. Acreditamos que todos esses enfoques contribuem para juntos 

constituírem um projeto que busca a resistência implícita dentro do texto clariciano. 

De acordo com Alfredo Bosi (2002), existe resistência em uma obra literária quando 

ela aparece como tema ou como processo inerente à escrita, que carrega dentro de si uma 

tensão. Tomando a escrita clariciana pelo seu aspecto formal subversivo, juntamente com 

seus temas existencialistas8, que conferem à escrita uma atitude crítica mais à esquerda, 

podemos afirmar que se trata, de antemão, de uma literatura de resistência, entranhada 

nas questões da emancipação feminina, que já se discutiam no Brasil. Desse modo, os três 

enfoques (formal, feminino e existencial) aparecem interligados na análise do romance em 

questão, no sentido de que resistem a aspectos problemáticos da sociedade brasileira, 

agravados durante a década de 1960.  

Diante do exposto até então, este trabalho tem por objetivo geral investigar como o 

romance Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969) contém uma crítica social e ao 

mesmo tempo política, entretecida no seu aparente distanciamento desses aspectos. Quais 

foram os artifícios e elementos literários, vale dizer, temáticos e formais que artesanalmente 

compuseram essa resistência que ficou abafada? De que maneira a análise de um 

relacionamento amoroso, o aparente centro do enredo, pode revelar conflitos de várias 

ordens, individuais e coletivos, da sociedade brasileira da época? De que maneira a 

questão do feminino, do existencial e também do aspecto formal da narrativa, juntos, fazem 

com que ela seja uma narrativa de resistência? 

 

                                            
8 Benedito Nunes, desde a década de 70, foi o primeiro a fazer os estudos mais aprofundados sobre as 

relações entre Literatura e Filosofia na obra de Lispector, relacionando sua cosmovisão com as temáticas do 

Existencialismo. Para um conhecimento aprofundado dessa temática indicamos a leitura de Nunes (1995).  
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1.1 O PRIMEIRO ROMANCE 

Quando se trata de estudar a fortuna crítica de um autor consagrado como Clarice 

Lispector, é imprescindível resgatar o primeiro momento de sua aparição na literatura 

brasileira, quando, em 1944, publicou Perto do Coração Selvagem. A análise dos 

considerados “defeitos”, encontrados pela crítica, nesse primeiro romance, procura detectar 

qual era o modelo de representação privilegiado naquele período, modelo este construído 

a partir da tradição realista, dos chamados romances sobretudo regionalistas da década de 

1930, como dissemos. 

O espírito dos anos 1930 e seu modelo de representação é abordado por Antonio 

Candido na obra A Educação pela Noite (1987); ele discorre sobre a força do romance na 

década de 1930, uma força desmistificadora que gerou uma superação do otimismo 

patriótico anteriormente construído pelo Romantismo e pelo Modernismo da década de 

1920. 

No ensaio intitulado A Revolução de 30 e a cultura, o autor esmiúça o panorama 

dessa época e seu respectivo aspecto cultural, que contou com maior participação popular 

do que antes. Esta foi incentivada por um desenvolvimento dos estratos menos favorecidos 

a partir de melhorias no ensino, expansão de estudos históricos e sociais e desenvolvimento 

de meios de difusão cultural, como livro, rádio e música popular. Esse foi o terreno fértil 

para a produção literária da época, que representou, segundo Candido: “[...] a 

surpreendente tomada de consciência ideológica de intelectuais e artistas, numa 

radicalização que antes era quase inexistente. Os anos 30 foram de engajamento político, 

religioso e social no campo da cultura” (CANDIDO, 1987, p. 220). 

A produção literária de então se viu em convívio íntimo com a ideologia política, 

numa fase que consistia em procurar uma atitude analítica e crítica em face do que se 

chamava “realidade brasileira” e suas contradições. Assim, o chamado “romance social”9 

ganhou muito espaço, de tal forma que o papel do artista e intelectual da época seria o de 

“opositor”, termo que acabou se tornando um rótulo, como explica Candido:   

  

                                            
9 “É característica do realismo crítico que envolve esses autores trazer para a reflexão problemas sociais 

marcantes do momento em que escreveram seus romances. Não escrevem apenas como forma de provocar 
estesia, o prazer artístico, mas também como uma maneira de conscientizar o leitor de problemas reais de 

seu tempo. O romance é para eles, pois, de intervenção social: o objetivo comum era criticar ou denunciar 
um problema social para contribuir para a sua solução” (ABDALA JÚNIOR, 1993, p. 11). 
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Uma das consequências foi o conceito de intelectual e artista como 

opositor, ou seja, que o seu lugar é no lado oposto da ordem 

estabelecida; e que faz parte da sua natureza adotar uma posição 

crítica em face dos regimes autoritários e da mentalidade 

conservadora (idem ibidem, p. 235). 

 

Podem-se considerar esses aspectos na chamada ficção regionalista, sobretudo 

nas obras de José Lins do Rêgo, Menino de engenho (1932), Raquel de Queiroz, O Quinze 

(1930), Jorge Amado, Cacau (1933), e Graciliano Ramos,10 com Vidas Secas (1938), todos 

ligados pela temática social, como explica Lucia Helena: 

  

Segundo tal perspectiva, a literatura deveria basicamente documentar 

e flagrar, na realidade presente, as mazelas de seu tempo, para, em 

tom de tese, denunciá-las, fazendo com que as categorias de ação e 

personagem viabilizassem ao leitor contemplar um “retrato fiel do 

mundo” (HELENA, 2010, p. 57). 

 

A pesquisadora, em texto intitulado “O traçado e a entrelinha” (2007), discorre sobre 

o novo modelo de representação da obra clariciana, que aparece como díspar frente ao 

modelo da geração de 1930, esclarecendo que: 

  

[...] a obra de Lispector esgarça ao limite a fresta da representação, ou 

seja, trata da crise da literatura como representação, abalando os 

alicerces formais e de conteúdo do modelo representativo (idem 

ibidem, p. 54). 

  

A crítica jornalística dos anos 1940, em especial a dos suplementos literários, se 

encarregou de julgar esse “abalo” causado pelo romance da jovem estreante Clarice 

Lispector. 

Assim, o romance Perto do Coração Selvagem (1944) irrompeu como novidade na 

ficção brasileira, através de um mergulho profundo na complexidade humana. A linguagem 

                                            
10 Entretanto, Graciliano Ramos já apresentava tendência intimista e psicológica, visível no romance Angústia 

(1936), tal como Lúcio Cardoso, Cyro dos Anjos e Cornélio Penna, ressalvadas as diferenças e entre eles. 
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utilizada, com as suas novas imagens, associações incomuns, sinestesias, paradoxos, 

paranomásias e especialmente o paradoxo, funcionou como meio de chegar até o âmago 

de cada personagem. 

A jovem escritora, na época com 23 anos, propôs um mergulho introspectivo para 

que o leitor pudesse penetrar no mistério da alma humana. Essa nova maneira de narrar 

pressupõe um novo modo de representar, como esclarece Benedito Nunes: “Esse livro abria 

de fato um novo caminho para a nossa literatura, na medida em que incorporou a mimese 

centrada na consciência individual como modo de apreensão artística da realidade” 

(NUNES, 1995, p. 14). 

Diante dessa novidade, a estudiosa Olga de Sá (1979) mostrou em sua análise a 

dificuldade levantada por vários críticos, na leitura do texto clariciano, como, por exemplo, 

Costa Lima, que apontou como um dos defeitos da escrita a “hipertrofia da subjetividade”, 

e Álvaro Lins, que reclamou da distância “de personagens como seres vivos”. Para ela, a 

experiência vai além da leitura tradicional da maioria dos escritores no contexto da época, 

em que a ficção regionalista era engajada e o romance ligado à noção de causa e efeito. A 

nova leitura introspectiva tem que ser feita com os sentidos, que são guiados conforme as 

sugestões intuitivas da linguagem, o que não desconsidera a sua excelência do ponto de 

vista formal, conforme afirma a pesquisadora: “Torna-se por isso quase ilegível, aparta-se 

do público, rompe a noção de texto passivo, não preenche as necessidades do mercado. 

Não é produto digerível” (SÁ, 1979, p. 50). 

Sobre a dificuldade na leitura e crítica, no primeiro momento de recepção da obra 

de Lispector, comenta Silviano Santiago: 

  

Nos anos 40, Clarice Lispector dá as costas ao que tinha sido 

construído, a duras penas pelos colonos e os brasileiros, como instinto 

e/ou consciência de nacionalidade. Dá as costas à “tradição 

afortunada”, para guardar a expressão a que Afrânio Coutinho deu 

título de cidadania a partir da compilação feita por ele de inumeráveis 

e sucessivos exemplos tomados da cultura brasileira. Clarice inaugura 

uma tradição sem fortuna, desafortunada, feminina e, por ricochete, 

subalterna. [...] A prosa inaugural de Clarice, escrita de “frases turvas 

e maçantes”, exige um novo leitor –“quem souber ler lerá” 

(SANTIAGO, 2014, p. 34). 
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Nadia Gotlib (2009), em texto intitulado O primeiro impasse da crítica: como ler 

Clarice?, mostra as primeiras críticas escritas nos jornais sobre o romance, entre elas a de 

Antonio Candido (1943) no jornal Folha da Manhã; a de Sérgio Milliet (1944) no Estado de 

São Paulo; e Álvaro Lins (1944), no Correio da Manhã. 

Resumidamente, Miliet e Candido assumiram a novidade e a originalidade do 

romance, diferentemente de Lins, que o considerou como uma “experiência incompleta”. 

Essa crítica negativa serviu para reafirmar a primeira experiência que ele teve de leitura do 

romance, quando anteriormente, procurado pela própria Clarice, disse-lhe ao telefone: 

“Olha, não entendi o seu livro não, viu?”. Em sua crítica, publicada em fevereiro de 1944, 

intitulada Romance lírico, ele diz que o romance apresentava uso exagerado da lírica, e 

reclamava do seu caráter fragmentário, sua não linearidade e falta de critérios de 

objetividade. Para ele, há um exagero de fluxo de consciência, tipicamente da literatura 

feminina, que coloca a personagem no centro do mundo (no caso, como veremos, no centro 

da representação). 

O romance figurou um novo lugar no cenário da literatura brasileira, como apontou 

Candido em seu ensaio A nova narrativa (1987), no qual discorre sobre a literatura 

produzida depois da década de 1930. O crítico literário adverte que esse novo material se 

desloca da categorização anterior. O rótulo “romance regionalista” deixou de ser foco da 

representação, apresentando novas nuances que fogem às antigas classificações, como 

esclarece: 

  

Direita ou esquerda? Romance pessoal ou social? Escrita popular ou 

erudita? Pontos como esses, antes controversos, já não tem sentido 

com relação a livros marcados por uma experiência abrangente, 

segundo a qual a tomada de partido ou a denúncia são substituídos 

pelo modo de ser e existir, do ângulo da pessoa ou do grupo 

(CANDIDO, 1987, p. 249, grifo nosso). 

 

Sobre esse novo modo de representar a realidade e suas características, Clarice 

Lispector aparece como referência, e o crítico já esboça uma percepção diferente de sua 

obra, que inverte a tendência anterior, enfatizando a elaboração formal como inovadora. 

Além disso, Candido já notifica que a crítica, em sua maioria, viu-se despreparada para lidar 

com essa nova maneira de captar a realidade, como explica: 
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Nele [romance Perto do coração selvagem (1944)], de certo modo, o 

tema passava a segundo plano e a escrita primeiro, fazendo ver que a 

elaboração do texto era elemento decisivo para ficção atingir o seu 

pleno efeito. Por outras palavras, Clarice mostrava que a realidade 

social ou pessoal (que fornece o tema), e o instrumento verbal (que 

institui a linguagem) se justificam antes de mais nada pelo fato de 

produzirem uma realidade própria, com sua inteligibilidade específica. 

Não se trata mais de ver o texto como algo que se esgota a conduzir 

a este ou aquele aspecto do mundo e do ser; mas de lhe pedir que crie 

para nós o mundo, ou o mundo que existe e atua na medida que é 

discurso literário. Este fato é requisito em qualquer obra, obviamente; 

mas se o autor assume maior consciência dele, mudam as maneiras 

de escrever e a crítica sente necessidade de reconsiderar os seus 

pontos de vista, inclusive atitude disjuntiva (tema a ou b; direita ou 

esquerda; psicológico ou social) (CANDIDO, 1987, p. 250, grifo 

nosso). 

 

Candido admite que a “nova narrativa”, por suas novas especificidades, faz com 

que se reconsiderem os antigos preceitos e categorias de julgamento e análise crítica. 

No entanto, apesar das críticas, Olga de Sá considerou a recepção do primeiro 

romance como positiva, e assim, em 1944, o romance ganhou o prêmio da Fundação Graça 

Aranha juntamente com um artigo de Lauro Escorel que pareceu considerá-la como “[...] 

sensível a um certo estado intelectual, a uma forma particular de sensibilidade do homem 

moderno” (ESCOREL apud GOTLIB, 1995, p. 213). 

Dessa forma, o primeiro romance publicado por Clarice Lispector foi sensível às 

transformações do mundo moderno, elaborando de maneira peculiar um conceito de 

representação, moldado a partir de uma nova configuração das categorias narrativas11, 

conforme demonstrado. E assim a escritora sobreviveu às novas gerações e novas críticas, 

que continuam sendo permanentemente desafiadas pelas obras de arte literárias e seus 

novos modos de representar, pois, como destacou Sá, “A arte pode antecipar algo da 

                                            
11 Não nos deteremos em analisar essa mudança na representação de forma detalhada, para isso ver: 

AUERBACH, Erich. Mimesis: a representação da realidade na literatura ocidental. 6. ed. São Paulo: 

Perspectiva, 2015; e Rosenfeld (1969).  
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experiência futura, imaginar modelos de pensamento e comportamento ainda não 

experimentados e pode conter perguntas jamais formuladas, sobre o homem e o universo” 

(SÁ, 1979, p. 229). 

 

1.2 UMA PROMESSA DE INTRANQUILIDADE12 

A trajetória que se inicia a partir deste ponto tem por objetivo captar as principais 

vozes da fortuna crítica que analisaram o romance Uma Aprendizagem ou O Livros dos 

Prazeres, partindo de uma exploração inicial sobre a crítica jornalística, no seu período de 

publicação. Neli Edith dos Santos, em A crítica jornalística sobre Clarice Lispector (1943-

1997), mostra o movbvggggimento da crítica desde o lançamento do primeiro romance, em 

1944, até a década de 1990. O interessante estudo analisa os momentos de ápice da crítica, 

marcados pela estreia de Perto do Coração Selvagem, na década de 1940, retomada com 

Laços de Família, na década de 1960, e depois da morte da escritora com A Hora da 

Estrela, a partir de 1977. 

O período histórico privilegiado em nosso trabalho é o da publicação do romance 

Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, publicado em 1969, pela editora Sabiá, no 

Rio de Janeiro, num momento chamado pela pesquisadora como Reconsagração de 

Clarice Lispector. Como explica a autora: 

 

[...] o movimento de reconsagração de Clarice Lispector, com os livros 

Laços de Familia e A Paixão Segundo G.H., respectivamente, 1960 e 

1964, quando é redescoberta pela denominada critica universitária, 

que procede a uma revisão de toda a produção anterior da escritora 

(SANTOS, 1999, p. 19). 

 

A crítica dos anos 60 consagrou as obras que atualmente aparecem como notáveis 

dentro do conjunto clariciano: Laços de Família (1960), A Maçã no Escuro (1961) e A Paixão 

segundo G.H (1964), não dando a mesma atenção, segundo a própria Clarice, ao livro de 

contos A Legião Estrangeira, lançado no mesmo ano de A Paixão segundo G.H. 

                                            
12 Esse título se refere à crítica de Fernando G. Reis: “Mesmo para os que não se assustam em caminhar no 

escuro, Clarice Lispector é uma promessa de intranquilidade” (REIS apud SÁ, 1979, p. 50). 
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Salientamos também o fato de que a crítica literária desse momento ocupou o jornal 

de maneira diferente da dos anos 1940, período de estreia da escritora, já tratado neste 

trabalho. A principal diferença é que a maioria dos colaboradores agora possui ligações 

diretas com a área de Literatura: são professores e pesquisadores universitários. Essa nova 

geração de críticos aprendeu com a anterior e a superou, no sentido de que a aproximação 

entre os estudos universitários e o jornal é muito favorável à apreciação crítica para a 

especificidade da obra literária. Neste sentido, a obra clariciana contou com contribuições 

exímias de Benedito Nunes, Berta Waldman, Assis Brasil, Affonso Romano, entre outros, 

que favoreceram a sua recepção. Sobre esse avanço, comenta a pesquisadora: 

 

À medida que Berta Waldman e Benedito Nunes dialogam com a 

geração anterior, ocorre um confronto que só traz benefícios à própria 

crítica. Tal procedimento possibilita a ressignificação da obra 

clariceana à luz de realidades outras, de novos instrumentos e 

perspectivas que a própria história da crítica oferece, dando à literatura 

e à crítica tratamento coerente com as funções reflexiva e formativa 

que desempenham (SANTOS, 1999, p. 61). 

 

Nesse sentido, o embate travado entre as gerações de críticos sobre a obra de 

Clarice Lispector resulta positivo, pois contribuiu para que se abrissem novos horizontes de 

interpretação. 

É neste contexto da década de 60-70, seis anos depois do grande sucesso A 

Paixão Segundo G.H, que Clarice Lispector publica o romance Uma Aprendizagem ou O 

livro dos Prazeres, pela Editora Sabiá, depois reeditada pela José Olympio. É a partir deste 

momento de publicação, em 1969, que pretendemos captar a recepção crítica do romance. 

O romance, que chamaremos de OLP, conta a história de Lóri, uma professora 

primária que vive sozinha em um apartamento no Rio de Janeiro. Um dia, à espera de um 

táxi, conhece Ulisses, professor universitário de Filosofia. Ambos se atraem fisicamente e 

Lóri deseja logo seduzi-lo; entretanto, Ulisses impõe-lhe uma condição para que ambos se 

unam: Lóri tem que passar por uma “aprendizagem”. Após um ano de encontros e 

experiências, conduzida por Ulisses, Lóri finalmente se acha pronta. Ambos se unem a 

partir de um encontro amoroso e sexual que termina com sugestão de casamento e filhos. 

Na nossa análise da fortuna crítica sobre o romance, encontramos três tendências 

predominantes: a primeira, a qual os autores acreditam ser OLP um romance falhado, e 
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neste bloco constam Vilma Arêas, Assis Brasil e Laís Corrêa de Araújo; a segunda seria a 

dos que acreditam que OLP traz a comunhão amorosa como final feliz, e nesta se 

enquadram Benedito Nunes e Olga de Sá; e, por último, aquela em os autores desconfiam 

desse final e o entendem de maneira irônica, como Nádia Gotlib, Lucia Helena e Arnaldo 

Franco Jr. Esta última tendência é a que se mostra mais próxima do desenvolvimento do 

estudo em questão, contudo, as outras visões trouxeram contribuições essenciais para que 

essa visão se construa, como veremos a seguir. 

 

1.3 UMA APRENDIZAGEM DO FRACASSO 

 

A busca da primeira crítica de jornal escrita sobre o romance foi realizada na 

Hemeroteca Digital da Biblioteca Nacional do Rio de Janeiro. As poucas ocorrências 

encontradas sinalizam o declínio da reconsagração, ou seja, uma queda na produção crítica 

de jornal sobre Lispector, depois do sucesso de Laços de Família, passada quase uma 

década, como apontou o trabalho de Santos (1999). Na busca selecionada por local, Rio 

de Janeiro, no período entre 1960-1979, encontramos somente 19 ocorrências, nos 80 

jornais que estão digitalizados no acervo. 

Basicamente, as ocorrências mostram notas sucintas que indicam a publicação do 

romance, com exceção de uma, no jornal A Tribuna da Imprensa, intitulada Lispector ou O 

Livro dos Prazeres, de Victor Giudice (1977). Neste artigo, ele não trata o romance 

específicamente, mas toda a obra clariciana e suas tendências, em geral. O crítico usa o 

título do romance para fazer um elogio a toda obra clariciana, “(...) as obras de Clarice 

Lispector poder-se iam reunir num só volume sob o título atribuído a uma de suas partes: 

Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres” (GIUDICE, 1977, s/p). Portanto, não podemos 

considerá-la como uma crítica significativa para este trabalho, pois ele não traz uma análise 

específica do romance em pauta. 

Outros artigos, como, por exemplo, do jornal Diário de Notícias, mostram a 

premiação do romance, que recebeu o Golfinho de Ouro, no mesmo ano da publicação. 

Neste mesmo jornal, aparece entre Os Melhores Livros de 1969, ao lado de Rubem 

Fonseca, Dalton Trevisan e Guimarães Rosa. Na busca de periódicos de São Paulo, num 

total de 19, do mesmo período, encontramos 4 ocorrências: uma no jornal O Estado de S. 

Paulo – Cultura e 3 no Suplemento Literário desse mesmo jornal. As ocorrências no 

Suplemento Literário são: Novos apontamentos sobre Clarice Lispector, de Reynaldo 
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Bairão (agosto de 1969), Moldura e mágica da palavra (setembro de 1969), de Laís Corrêa 

de Araújo, e Hibridismo de gêneros, ou a procura da síntese expressional (1974), de 

Haroldo Bruno. 

O artigo Moldura e mágica da palavra (1969) é referência nos estudos já publicados 

sobre o romance. Laís Corrêa de Araújo começa, como a maioria dos críticos, comparando 

OLP com a obra anterior, A Paixão segundo G.H, logo expressando sua descontente 

surpresa com o romance, em relação ao ápice anterior. 

 

Após um livro-ápice como esse, a nossa tendência é de admitir apenas 

o silêncio, ao menos um longo silêncio até um novo livro. Talvez por 

isto, por não nos encontrarmos ainda refeitos dessa passagem pelo 

túnel intrincado, o vórtice da palavra, em “G.H”, nos sentimos um 

pouco (ou bastante) lesados pelo último romance de Clarice Lispector, 

este “Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres” (ARAÚJO, 1969, 

s/p). 

 

Para defender essa hipótese, utiliza uma argumentação centrada, principalmente, 

na composição formal do romance. Começa aludindo ao “abandono da pontuação” e outros 

“efeitos gráficos” como causadores de uma leitura difícil, diferente da anunciada pela 

escritora na Nota Explicativa. Ela alerta o leitor que “terá de se pôr em situação de enfrentar 

um livro difícil, de que será cúmplice, enquanto lhe aceita as manobras e subterfúgios 

estruturais” (idem ibidem, s/p). Em seguida, apela para a “alegoria homérica” presente no 

romance, comparando os personagens com Ulisses e Penélope, e a situação: enquanto um 

viaja, o outro espera. 

A sua definição do que é “aprendizagem” é interessante: “dúplice e estranho 

movimento de criação e destruição que é o aprendizado do amor, com a ruptura e a queda 

de personalidade, para outro nascimento, crescimento e amadurecimento da pessoa” (idem 

ibidem, s/p). O tema, portanto, é banal. Entretanto, uma importante chave de leitura se abre, 

quando constata que “Lóri, a personagem, não é, no entanto, nenhuma esposa fiel nem 

donzela intacta (...)”. Nesta citação já é possível visualizar uma tendência que será 

explorada no nosso viés de leitura, que elucidaremos adiante: a ideia de que Lóri está longe 

de ser uma Penélope e está muito mais para Circe, a feiticeira que seduz Ulisses, ainda 

dentro alegoria homérica. 
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Voltando à crítica, como último recurso, a autora faz um elogio à Clarice, retomando 

a assertiva de Antonio Candido, na sua primeira crítica em 194313, pautada na renovação 

formal da linguagem como força de criação, “que não seja mera armadura, mas unívoca 

forma, função e operação da estória, que seja um valor em si e por si (...) (idem ibidem)”. 

Ela retoma essa característica literária da obra de Lispector, para tentar explicar a 

experiência frustrada de OLP, que ela qualifica como “engano” e explica: 

 

Realmente, neste romance, a escritora parece ter incorrido na fraude 

de uma receita defasada, na parcialidade de um juízo refutável sobre 

o fazer literário, num erro, inconsciente talvez, sobre a funcionalidade 

da “atmosfera” romanesca (ARAÚJO, 1969, s/p). 

  

Em outras palavras, a autora demonstra espanto diante de uma narrativa com 

temática banal, um clichê de “receita defasada” de história de amor, com enunciados que 

perderam a invenção para cair na plasticidade, na “blasonaria”. A linguagem tornada 

fórmula e não forma através de “frases líricas destacáveis”. E afirma, quase em tom de 

deboche: “Talvez Clarice Lispector esteja escrevendo atualmente crônicas demais, o que 

teria afetado a sua capacidade inventiva, transformando-a em perícia poético-estilística” 

(idem ibidem). 

Apesar de algumas ponderações, como a de que nenhuma obra de Clarice poderá 

ser negligenciada, ou que talvez a escritora esteja passando por uma fase ruim da “luta 

infinita entre o escritor e a palavra”, a crítica de Laís Corrêa de Araújo pretende informar 

que esse romance é diferente dos outros, pois é um “romance frustrado”. Nesse mesmo 

raciocínio, de considerar a frustração tanto na temática como na composição formal do 

romance, entram as críticas de Vilma Arêas e Assis Brasil. Este último, em seu livro História 

crítica da Literatura Brasileira (1976), menciona OLP em apenas dois parágrafos, e 

sanciona: 

  

No romance seguinte, Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres 

(1969), Clarice Lispector parece fazer uma opção: larga toda a sua 

pesquisa, a que já aludimos, e dos temas “profundos” parte em busca 

de uma “realidade” do amor, onde estariam implícitos todos os valores 

                                            
13 CANDIDO, Antonio. No Raiar de Clarice Lispector. In: _____. Vários Escritos. São Paulo: Duas Cidades, 

1970. p. 125-131.  
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humanos. A sua própria linguagem sofre um retrocesso, neste sentido 

da pesquisa sem mais a inquirição parafilosófica de Paixão. Assim, a 

linguagem se despoja também da parafernália metafórica e volta à 

simplicidade emotiva de um livro anterior: O Lustre (1946) (BRASIL 

apud SÁ, 1979, p. 49). 

 

O crítico é bem claro quando considera o romance sinal de declínio na obra da 

escritora, motivado pelo abandono dos temas profundos e consequentemente retrocesso 

da linguagem, o que a faz retornar a uma “simplicidade emotiva”. 

Na mesma linha, em 1987, Vilma Arêas publica um estudo sobre OLP, intitulado A 

Moralidade da Forma. A argumentação tecida na crítica propõe demostrar que o que 

aparece de verdadeiramente novo no romance é o seu fracasso, ou seja, o seu status de 

“romance falhado”. Isso porque Lispector, neste sexto romance, rompe com as regras do 

bem escrever que atingiu em A Paixão segundo G.H, o que Arêas considera um exercício 

de perfeição formal: 

  

Uma Aprendizagem ou O livro dos prazeres é, na verdade, um jogo 

claro com as regras expostas e, apesar da “aleluia” do final, com a 

comunhão amorosa de Ulisses e Lóri, uma espécie de extravio ou de 

desengano a respeito das receitas do bem escrever – receitas que à 

altura Clarice manejava com maestria – envolve o livro como uma 

atmosfera (ARÊAS, 1987, s/p, grifo nosso). 

 

Arêas constata que o desengano provocado pelo romance vem sobretudo do seu 

caráter híbrido, formado por uma mistura de gêneros menores que incitam o banal, trivial e 

de mau-gosto: “o que significa afastar-se da margem de segurança dos juízos estéticos 

sobre o belo” (idem ibidem, s/p). Segundo a estudiosa, os gêneros que se misturam são 

registros bíblicos, romance cor-de-rosa, gênero científico, poemas, canções, crítica social 

e romance policial. E confere um destaque especial à inserção das crônicas14 no romance, 

que foram escritas entre 1967 até 1973, no Jornal do Brasil, como formando parte do 

“emaranhado canhestro”, como denominou: 

                                            
14 A separação do marido Maury Gurgel Valente, oficializada em 1964, fez com que Clarice exercesse várias 

atividades para garantir o sustento da casa, entre elas o trabalho de cronista no Jornal do Brasil, fato que 

influenciou decisivamente o romance em questão. 
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Embora mantendo o perfil dos temas dos livros anteriores, não há 

como negar, a forma do romance exibe todos os traços de sua penosa 

composição, suas indecisões, escolhas, sem o menor pudor e sem o 

menor respeito pelo – chamemos assim – ideal de limpeza do texto 

(idem ibidem, s/p). 

 

Com essa nova modalidade de romance, híbrido e desequilibrado, Vilma Arêas 

defende, a partir de OLP, o início de uma nova fase, que marcará um novo estatuto literário 

dentro da obra clariciana. Este estatuto, segundo ela, será marcado pela influência de vários 

elementos da indústria cultural, que beira o comentário com suas “bijuterias de imagens”: 

 

O que me interessa frisar, e contradizendo Clarice sobre a diferença 

de se escrever para livro e para jornal, é que, em OLP, um novo 

estatuto de texto literário está em jogo se é que não queremos 

interpretá-lo segundo o perfil do antigo folhetim jornalístico, com as 

diferenças porventura pertinentes. Aqui, crônicas e romances 

funcionam como vasos comunicantes, os textos fluem do jornal para o 

livro, são repetidos no livro e repetidos no jornal (...) (idem ibidem, s/p). 

 

Nesse sentido, OLP inaugura um “realismo novo”, já que a forma dos romances 

anteriores era mais clássica, infiltrada no código comum15 e no bom comportamento formal. 

 

Talvez nenhum livro melhor do que este para iluminar os bastidores da 

prosa de Clarice a partir de um certo momento, seu compromisso com 

assuntos banais, sua intimidade com a matéria vária e à mão, utilizada 

sem preconceitos estéticos (idem ibidem, s/p). 

 

Desse modo, Arêas alinha-se à crítica de Araújo, concordando que o romance foi 

um grande desastre no percurso literário de Lispector: “A moralidade da forma exige essa 

                                            
15 O rompimento deste ”código comum” seria, na nossa interpretação, a adesão da escritora aos estilos 

considerados “baixos” no romance em pauta, como explica Nádia Gotlib: “É aí [no romance] que ocorre uma 

derrocada no estilo mais elevado, sublime, heróico, mítico, ao estilo mais baixo e cômico. O suporte mítico 

solene da época, que suscita a contemplação respeitosa, reverte-se em quase comédia que propicia o riso” 

(GOTLIB, 1988, p. 20). 
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busca e obsessão, muitas vezes sonambúlica; tem a coragem de errar escandalosamente 

uma vez que abre mãos do já conhecido, da habilidade, da esperteza” (idem ibidem, s/p). 

A metáfora que melhor resume a impressão de leitura de Âreas é a de que o romance se 

configura como um verdadeiro beco sem saída. 

Frente aos motivos apresentados pela estudiosa para o fracasso, nos perguntamos: 

qual teria sido a causa da mudança do estatuto literário? Arêas sonda de maneira minuciosa 

as transformações que ocorreram na forma do romance, mas qual teria sido o motivo de 

tais transformações, naquele momento? Quando a autora fala sobre a questão social dentro 

do romance, diz que “A célebre questão social flutua numa narrativa que corre para outro 

lado e faz brilhar o desajuste” (idem ibidem, s/p). Desse modo, perguntamos, não seria o 

desajuste do romance a marca de uma sociedade tomada por um “desajuste” ainda maior? 

Essas perguntas são imprescindíveis para a construção da nossa análise posterior 

sobre o romance, pois o entendimento das causas desse “fracasso” nos permite observar 

atentamente esses elementos e sua interpretação. 

Contudo, apesar dessas impressões de uma parte da crítica, que consideraram o 

romance como mal feito, outros críticos realizaram uma leitura quase oposta, concentrada 

em outros pontos de vista, como o da plena realização amorosa. 

  

1.4 UMA APRENDIZAGEM AMOROSA 

 

Benedito Nunes, em seu livro O Drama da Linguagem (1995), dedica um capítulo 

ao romance, intitulado Do monólogo ao diálogo. Segundo o crítico, o que aparece de 

inovador em OLP é a presença do diálogo frente à predominância do monólogo decorrente 

nas obras anteriores: “O que há de realmente novo em Uma Aprendizagem ou O Livro dos 

Prazeres, contrastando com os romances anteriores, é que a narrativa está polarizada pelo 

diálogo e não pelo monólogo” (NUNES, 1995, p. 78). Ulisses, na visão de Nunes, é um novo 

interlocutor, o que gera um processo de “união amorosa completa e sem reserva”. O 

relacionamento de ambos é diferente, pois é validado por uma espécie de pacto que prevê 

uma trajetória da solidão à comunhão e essa estrutura aparece no texto, que começa com 

um monólogo de Lóri e termina com um diálogo entre os dois: 

 

A passagem do monólogo ao diálogo, da monologação interior que 

fecha a consciência à dialogação intersubjetiva, em que ela se abre a 
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outra consciência, é o movimento tentado pela romancista em OLP, 

contrariando um aspecto comum de suas obras anteriores, e 

procurando vencer, por esse meio, a carência estrutural e intrínseca 

que lhes impunha, com o monocentrismo da narrativa, a posição 

absorvente da protagonista, sempre ocupando uma situação conflitual 

fechada (idem ibidem, p. 79). 

 

Este trecho evidencia o diálogo como uma solução para a “situação conflitual 

fechada” da personagem, contudo, cabe-nos advertir que o narrador mantém o foco 

narrativo na personagem Lóri, o que tematiza a narrativa como centrada na figura feminina. 

Se por acaso houvesse uma focalização interna na onisciência do personagem Ulisses, aí, 

de fato, o romance apresentaria uma visão equilibrada das duas partes e, portanto, um 

diálogo. A voz de Ulisses se intromete na narrativa, mas é sempre sondada por uma 

focalização externa, exceto no final do romance, quando este se vê sem palavras diante da 

experiência amorosa. 

Seguindo a perspectiva de Nunes, o romance possui um “autocomentário lírico”, no 

qual a voz do narrador se aproxima intimamente da personagem, camada por camada. O 

crítico também aponta para variações internas dentro da narrativa como anotação diária, 

escrita dentro da escrita, transcrição, história dentro da história, compondo-se, em certo 

sentido, como uma metaficção. Essas variações, somadas à recorrência de temas e 

situações dos romances anteriores, fazem com que o crítico classifique OLP como 

“romance de romances”. E esses romances vão costurando de dentro uma aprendizagem 

calcada pela experiência: “Livro de experiência, a obra se compõe da aprendizagem que 

nela vai tomando forma.” (NUNES, 1995, p.80). E em comparação com A Paixão..., que 

propõe uma desaprendizagem das coisas humanas, OLP figura como “recuperação 

corajosa do sentido da existência individual”, de retorno ao mundo. Desse modo, OLP seria 

a inversão de A Paixão Segundo G.H. 

 

Em Lóri, cuja aprendizagem representa uma contestação a G.H, 

realiza-se, até porque ela também, como a outra, necessita de mãos 

que a segurem, o efetivo retorno ao mundo e ao cotidiano, que ficara 

em suspenso no romance anterior. “O que mais aspira o ser humano 

é tornar-se um ser humano” (LP,78) E a condição essencial de sua 
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humanidade é a linguagem. Mal podia Lóri imaginar como seriam as 

coisas sem as palavras. (NUNES, 1995, p. 81). 

 

Segundo Nunes, Ulisses cumpre o papel de ensinar a Lóri “uma sabedoria 

dimensionada à vida humana” e completa: “(...) ele conduz a aluna não apenas a “estar viva 

através do prazer”, mas também a “entrar em um realismo novo” que a leva a reconhecer-

se até nas aspirações de liberdade e justiça da vida comum. A consciência de si mesma no 

outro, finalmente alcançada pela entrega amorosa sem reservas, também abrange a 

consciência de sua condição social” (idem ibidem, p. 82). Portanto, é evidente na crítica de 

Nunes a certeza de que o romance logrou uma consagração amorosa que foi promovida 

pelo diálogo, como medida de aproximação das consciências: “[...] o diálogo, precedendo 

e sucedendo o ato de amor, aproxima as consciências em vez de superá-las” (idem ibidem, 

p. 82). 

Dessa forma, Nunes aparece como um dos expoentes da crítica que acredita na 

relação amorosa como uma chave de leitura para o romance, um contraponto com G.H, 

que se des-umaniza, enquanto Lóri, a sereia, se transforma em esposa de Ulisses e, com 

isso, retorna à vida humana. 

Entretanto, em vista do contraponto apresentado, é imprescindível destacar a 

movimentação oposta que percorrem os personagens da poética clariciana, no que tange 

sua cosmovisão. O monólogo, a solidão e a paixão, ou seja, o percurso errante e o chamado 

para o “selvagem coração da vida”, é o que satisfaz, em última instância, os personagens 

claricianos de maneira pulsante, inclusive nos livros infantis da autora.16 

Na nossa interpretação, a crítica de Nunes buscou esclarecer que o romance OLP 

se trata de uma aprendizagem do amor que requer certa renúncia “amor-tecedora”, ou seja, 

um amortecimento da autonomia individual. Nesse sentido, fazendo uma comparação 

dentro da obra clariciana, nos perguntamos: será que Lóri, tal como Ana, protagonista do 

                                            
16 No livro publicado em 1967, O mistério do coelho pensante, vemos a fidelidade da autora à sua poética: o 

coelho João só consegue pensar quando escapa de sua casinha com grades, que está dentro dos domínios 

dos seres humanos: “Mas, Paulo, acontece que Joãozinho, tendo fugido algumas vezes, tomou gosto. E 

passou a fugir sem motivo nenhum: só mesmo por gosto. Comida, até sobrava. Mas ele sentia uma saudade 

muito grande de fugir. Você compreende, criança não precisa fugir porque não vive entre grades” 

(LISPECTOR, 1999b, p. 11). 
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conto “Amor”, de Laços de Família (1960), escolheu renunciar ao chamado do jardim17, para 

se tornar esposa de um homem e ter filhos? 

Para elucidar a comparação entre as duas personagens, recorremos a um trecho 

do conto: 

 

O homem com quem casara era um homem verdadeiro, os filhos que 

tivera eram filhos verdadeiros. Sua juventude anterior parecia-lhe 

estranha como uma doença de vida. Dela havia aos poucos emergido 

para descobrir que também sem a felicidade se vivia: abolindo-a, 

encontrara uma legião de pessoas, antes invisíveis, que viviam como 

quem trabalha — com persistência, continuidade, alegria. O que 

sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu 

alcance: uma exaltação perturbada que tantas vezes se confundira 

com felicidade insuportável. Criara em troca algo enfim compreensível, 

uma vida de adulto. Assim ela o quisera e o escolhera (LISPECTOR, 

1998a, p. 19). 

 

Para tanto, podemos dizer que existe uma contradição essencial na assertiva de 

Lóri, que se estende por todo o romance, quando esta afirma que “O que mais aspira o ser 

humano é tornar-se um ser humano”. Ora, o desejo de humanização é o sentido inverso 

projetado pela cosmovisão claricianamente construída nos romances, contos, crônicas e 

personagens, de modo que o processo de humanização do indivíduo, propiciado pela 

cultura, com suas regras e amarras é a causa de sua imensa inquietação. 

Para embasar este nosso ponto de vista, parece importante trazer a leitura de José 

Américo Motta Pessanha. Para ele, a superfície dos romances claricianos comporta “abalos 

sísmicos profundos. E se contorce em convulsões de parto” (PESSANHA, 1989, p. 182). A 

corajosa gestação clariciana de uma visão de mundo pautada na “raiz absoluta” do ser é 

baseada na dor, na contestação do lugar-comum e também da negação da racionalidade 

reconfortante. O despertar profundo da consciência dos personagens os eleva para além 

da cultura, numa exegese de encontro com o selvagem e primitivo. O mito se configura 

nesse lugar abismal do ser com a cultura. 

                                            
17 “A vida do Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo luar” (LISPECTOR, 2009, p. 

19). 
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Em verdade, a obra de Clarice Lispector vem abrigando a corajosa 

gestação de uma visão-de-mundo. Corajosa pelo modo de gerar: em 

dor. Corajosa porque fiel à sensibilidade insone, que recusa a defesa, 

a comodidade, o consolo de esquemas racionalizadores herdados ou 

habituais (PESSANHA, 1989, p. 183). 

 

Para nós, a alusão à Odisseia é sintomática: marido e mulher se encontram depois 

de uma viagem, e Ulisses volta para seu devido lugar na cultura: o de marido e pai. O 

mesmo ocorre com Lóri, sereia viajante que, obrigada pela cultura, deve sair do mar e 

compor a civilização a partir do casamento. Tornar-se humana, talvez seja o desejo 

[frustrado] de todas as sereias. 

Para Pessanha, todos os personagens possuem um “tropismo interior”, que gera 

um movimento de mudança de direção motivado por uma causa, a paixão. O encontro com 

a paixão gera dor, silêncio e encontro com uma insuportável objetividade. A paixão é o 

contrário da “sobre-vivência”. 

  

Pois buscando emudecer as racionalizações tradicionais, 

cristalizadas, e os hábitos de vida, o que faz é a epoché da memória e 

do entendimento automatizado e rotineiro, pondo entre parênteses a 

temporalidade: esta ocasião de se ir sobre-vivendo, distante da vida 

das raízes (PESSANHA, 1989, p. 184). 

 

A paixão é a “ora heroica de uma compreensão do profundo”. Ao tratar a paixão 

como uma frequência perturbadora na vida dos personagens, que funciona como um 

chamado: “A vida do Jardim Botânico chamava-a como um lobisomem é chamado pelo 

luar” (LISPECTOR,1998a, p. 43), os personagens têm dois caminhos. 

O de ser um si mesmo em plenitude e solidão, ou o “ser e não ser” da sobrevivência 

das máscaras sociais. Este é basicamente o conflito dos personagens claricianos, que 

juntos compõe uma “legião estrangeira” de marginalizados: crianças, velhos, mulheres e 

animais. Pessanha complementa: “E só há um meio para ela defender seu território: viver 

em permanente luta de fronteiras: com o que não é humano e com o que não é consciência” 

(idem ibidem, p. 185). 
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Na obra de Clarice transparece, tanto nos romances e contos, como nas crônicas, 

uma ontopatia18 incurável, ou seja, a busca da raiz profunda das coisas, a origem, da 

essência. “Parece que vou ter que desistir de tudo o que deixo atrás dos portões. E sei, eu 

sabia, que se atravessasse os portões que estão sempre abertos, entraria no seio da 

natureza” (LISPECTOR, 1964, p. 36) diz G.H na sua paixão. O processo de entrega à 

experiência com o profundo é vivida, travando um combate que acaba em comunhão, 

quando G.H come a barata: “[...] quero o Deus naquilo que sai do ventre da barata – mesmo 

que isto, em meus antigos termos humanos, signifique o pior, e, em termos humanos, o 

infernal” (LISPECTOR, 1964, p. 86). 

Esse movimento de ir contra a corrente humana faz com que toda essa seja 

interrogada; a partir daí encontramos um ensejo político e filosófico na visão de mundo 

clariciana. 

 

A dura e crua objetividade, ao mesmo tempo limite, ameaça, denuncia. 

Porque – o filósofo sabe disso – basta que se seja, mas plenamente, 

um olho-que-vê-coisa para que toda questão humana se coloque. E 

para que a condição humana esteja em jogo, em risco, em crise 

(PESSANHA, 1989, p. 187). 

  

O silêncio que propõe a obra de Clarice é o de deixar calar as associações 

habituais; por isso ela foi chamada por alguns críticos de “incompreensível”, “hermética” e 

“alienada”, conforme já demonstrado. 

A incompreensão da crítica e a cobrança por um romance engajado com as 

questões políticas e sociais da época fizeram-na construir, em seu último romance publicado 

em vida, A Hora da Estrela (1977), uma defesa do seu modo de dizer as coisas. Depois da 

morte de Macabéa, atropelada pela humanidade, o narrador, com ironia, diz: “Se um dia 

Deus vier a terra haverá silêncio grande. O silêncio é tal que nem o pensamento pensa. O 

final foi bastante grandiloquente para a vossa necessidade?” (LISPECTOR, 1977, p. 87) O 

silêncio não foi reconhecido tão cedo pelos leitores, nos quais era necessária uma iniciação 

proposta por Lispector na epígrafe de A Paixão Segundo G.H: 

                                            
18 “Ontopatia” é uma palavra que provêm de “ontológico”, o que se refere a essência ou à natureza do ser 
existente, mais o sulfixo “patia” que significa “estado passivo, o que acontece ou é feito a alguém, sofrimento, 
doença, infortúnio”. Disponível em Dicionário Priberam da Língua Portuguesa: <https://www.priberam.pt/dlpo/-
patia>. Acesso em: 08 fev. 2018.  
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Este livro é como um livro qualquer. Mas eu ficaria contente se fosse 

lido apenas por pessoas de alma já formada. Aqueles que sabem que 

a aproximação, do que quer que seja, se faz gradualmente e 

penosamente – atravessando inclusive o oposto daquilo que se vai 

aproximar (LISPECTOR, 1964b, s/p). 

 

O silêncio de uma escrita que não aceita rótulos, que não se filia a nenhum 

movimento, que se cala diante do turbilhão do “dito isto”, que questiona seu instrumento, a 

palavra. A travessia do oposto, a luta contra a corrente, a contramão de si mesma, foi o 

caminho encontrado pela escritora para que irrompesse o “ser”. Assim, o silêncio diz muito 

sobre o ser, porque significa um calar-se para a convenção da linguagem que não o 

representa. Toda a obra de Lispector se configura a partir de uma crise de representação 

que encontrou no silêncio uma oportunidade para que ecoasse o “Silêncio do ser 

absolutamente em si, motivo do combate de idolatria de palavras, motivo da desencantação 

da linguagem, do socrático exorcismo” (PESSANHA, 1989, p. 186). 

Para chegar ao cerne da vida é preciso voltar ao lugar de origem, porque a realidade 

atual, com suas relações e amarras, principalmente os laços de família, geram angústia. “O 

que sucedera a Ana antes de ter o lar estava para sempre fora de seu alcance: uma 

exaltação perturbada que tantas vezes se confundira com felicidade insuportável” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 46). Essa perspectiva é defendida pelo próprio Nunes quando em 

outro momento analisa as personagens claricianas: 

 

Em cada um deles é a existência, como fonte substancial de todos os 

conflitos internos interpessoais que se apresenta, infiltrando-se no 

cotidiano, produzindo a retração da personalidade social e que, 

desgastando a crosta protetora de sentimentos e atitudes criados pelo 

hábito e pela cultura, transcende os nexos objetivos, social ou 

historicamente estabelecidos, para impor-se como força dominante, 

primitiva e caótica (NUNES, 1995, p. 42). 

 

A entrega à paixão para chegar à raiz das coisas faz com que encontre a morte. A 

morte é o preço que se paga para esgotar-se na experiência, no portal do selvagem. G.H 

deixa de ser humana: “Ontem no entanto perdi durante horas e horas a minha montagem 
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humana” (LISPECTOR, 1964b, p.21), Ana “morre” para entrar no jardim: “A crueza do 

mundo era tranqüila. O assassinato era profundo. E a morte não era o que pensávamos”( 

LISPECTOR, 1998a, p. 34). Em termos metafóricos, é a “morte” de Lóri que a faz perder 

sua cauda de sereia e tornar-se humana e possivelmente esposa de Ulisses. 

Lóri opta pela sobrevivência: 

  

E há também, na obra de Clarice Lispector, os que se reduzem e se 

“moderam”, deliberadamente. Os que evitam o perigo do 

deslumbramento – a raiz da ontologia ou da loucura -, como se 

pressentindo que é difícil discernir os dois caminhos, pois o não-ser 

habita pertíssimo do ser. E que então se defendem pelo ritual da sã 

sobre-vivência: pela adoção de comportamentos rotineiros e 

consagrados. O hábito defendendo como vestimenta (PESSANHA, 

1989, p. 189). 

 

Lóri escolhe o caminho oposto de G.H. Enquanto uma penetra no nojento, “quero 

o Deus naquilo que sai do ventre da barata – mesmo que isto, em meus antigos termos 

humanos, signifique o pior, e, em termos humanos, o infernal”, a outra busca o caminho da 

sobrevivência humana, “Temos mantido em segredo a nossa morte para tornar nossa vida 

possível.” (LISPECTOR, 1964, p. 35). 

No mesmo grupo dos que acreditam na comunhão amorosa presente no romance 

está Olga de Sá, que se deteve também sobre OLP, em sua obra A escritura de Clarice 

Lispector (1979). Em sua análise, Sá focaliza a presença da água como elemento bíblico 

de transformação: “Uma Aprendizagem privilegia a água, elemento de onde renasce Lóri, 

a sereia do mar, para o amor e para a vida” (SÁ, 1979, p. 170). E mais adiante, por meio 

de uma comparação bíblica, transforma Lóri em uma nova Eva, não mais aquela que morde 

a maçã e se perde: “Mas, ao contrário de Eva, Lóri conhece o bem e não só o mal que já 

conhecia antes. Em vez de ser expulsa do paraíso, é nele introduzida” (idem ibidem, p. 

146). 

O caso, aqui neste estudo, será o de questionar se Lóri é mesmo introduzida ou 

expulsa de um “paraíso” a partir dessa aprendizagem. Seria o paraíso um local que 

pretende a coerção da liberdade individual, a domesticação da vida pelo casamento? Se 

assim o fosse, porque o livro se inicia com um trecho do Apocalipse, prenúncio de 

destruição? Talvez porque existe “uma porta aberta no céu” (LISPECTOR, 1998b, p. 7)? 
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Depois disto olhei, e eis que vi uma porta aberta no ceu, e a primeita 

voz que ouvi era como a trombeta que falava comigo, dizendo: sobe 

aqui e mostrar-te-ei as coisas que devem acontecer depois destas. 

Apocalipse, IV, 1 (LISPECTOR, 1998b, p. 7). 

 

A estudiosa, como todos os outros críticos, traça comparações com as obras 

anteriores e, divergindo de Benedito Nunes, que compara A Paixão segundo G.H como 

réplica ou inversão de OLP, afirma que A Maçã no Escuro seria o seu contraponto. O 

contraponto seria o da caminhada inversa dos personagens: Martin busca a volta à 

essência, o “desamarrar” social, enquanto Lóri busca a integração e o emaranhamento 

social, consequentemente, sua anulação pessoal. O contraponto aparece claro na 

afirmação: “A maçã perde aqui o seu lugar na escuridão; Lóri a contempla sobre a mesa, 

na sua beleza escarlate e acaba por mordê-la” (idem ibidem, p. 146). 

Olga de Sá também compara a experiência de Lóri com a de Joana, protagonista 

de Perto do Coração Selvagem (1944), na sua busca de uma resposta para a pergunta: 

“Quem sou eu?”. Porém, ao contrário de Lóri, Joana rejeita os papéis sociais femininos de 

esposa, mãe, amante e parte para uma viagem: “Entre um instante e outro, entre o passado 

e as névoas do futuro, a vaguidão branca do intervalo”. Ainda comparando Joana com Lóri, 

a autora constata que diferentemente de Joana e Otávio, que se separam, o casal de OLP 

se mantém: “Lóri e Ulisses serão um só, como um casal edênico, antes de nenhuma queda” 

(SÁ, 1979, p. 205).  

Sobre a aprendizagem e seu itinerário, Olga de Sá diz que para encontrar sua 

própria identidade, Lóri passou por rituais de água ao entrar no mar, na piscina e, por último, 

na chuva. O resultado do ritual, segundo Sá, é a conquista da liberdade do amor e do sexo. 

E seu texto termina com a mesma ilusão do final feliz, dizendo que “Lóri, que sempre fora 

mais ‘lunar’ que ‘solar’ e nunca soubera usar as palavras, chega o limite de si mesma e de 

sua capacidade de ser feliz” (idem ibidem, p. 146). Ulisses, na visão da autora, perde seu 

ar professoral depois da entrega de Lóri e “se cala para sempre, junto da mulher”. E conclui: 

“O silêncio de Uma Aprendizagem é um silêncio-pleno [...]” (idem ibidem, p. 146). Frente a 

essas considerações, nos indagamos: esse silêncio seria a anulação, ou seria o absoluto 

que a linguagem não consegue arrebatar? 
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1.5 UMA APRENDIZAGEM IRÔNICA 

 

Os que veem, no romance em foco, um viés de leitura de submissão da mulher e a 

anulação individual, ou seja, uma estratégia irônica no happy end de Lispector, são Nádia 

Gotlib, Claire Varin, Lucia Helena e Arnaldo Franco Jr. 

A pesquisadora canadense Claire Varin, em seu texto Uma aprendizagem ou o livro 

dos prazeres (1969): a prece (2002), começa sua reflexão sobre o romance com uma 

pergunta interessante: “É o fim do ciclo dos ensinamentos?”. Por ciclo de ensinamentos, 

ela se refere às situações de aprendizagem que apareceram anteriormente nas obras 

claricianas, começando pela relação de Joana com o professor (Perto do Coração 

Selvagem), a de Virgínia com seu irmão Daniel (O lustre), Cristina em relação ao amante 

Daniel (Obsessão) e Sofia, novamente com o professor (Os desastres de Sofia). A hipótese 

da autora canadense seria a de que OLP atinge o ápice, “o ponto culminante do 

ensinamento do homem para a mulher” (VARIN, 2002, p. 146). 

O mesmo desconcerto diante do desfecho do romance, uníssono na crítica deste 

bloco, aparece, e o paradoxo da aprendizagem se materializa: “A aprendizagem da delícia 

de “estar viva através do prazer” tem seu avesso” (idem ibidem, p. 147). O avesso, aqui, 

pode ser entendido por duas chaves de leitura: ou pela dor, que é o contrário do prazer, ou 

o contrário do aprender que é desaprender. A aprendizagem do prazer é também a da dor, 

como sugere a epígrafe que “A mais alta expressão da dor consiste essencialmente na 

alegria” (LISPECTOR, 2009, s/p). O desaprender a ser livre é parte do aprender 

socialmente, por mais ilógico que pareça e isso se confere no final, que é o verdadeiro 

“avesso”, diz Lóri: “Aprendi a viver com o que não se entende” (idem ibidem, p. 65). 

Ao que nos parece, a aprendizagem não está de acordo com seu desfecho; Lóri 

passa por um processo transformador dentro uma existência coibida pela práxis, contudo 

acaba retornando para a mesma. O “avesso” que preconiza Varin é o de que, ao chegar à 

superfície, a sereia Lóri se humaniza e casa com o príncipe Ulisses. Toda a descoberta de 

ser anula-se no outro ser. Lóri abandona o mar e se casa para viver um “destino de mulher”, 

programado para o casamento e a maternidade. Assim sendo, diante das personagens 

femininas questionadoras desse destino, na obra de Lispector, Solange Lima considera Lóri 

uma exceção: 
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Suas protagonistas, com a possível exceção de Lóri ao fim de Uma 

Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, são mulheres inquietas, 

pouco à vontade com relacionamentos com os homens, ancestrais 

difíceis de uma Eva futura, de quem uma sociedade nova deixará, 

talvez, de cobrar preços tão impossivelmente exorbitantes pelo amor 

e pela maternidade (LIMA, 1989, p. 95). 

 

O desfecho aparece como produto final dessa aprendizagem, como a síntese dos 

opostos. Esse final é como se fosse toda a obra da Clarice, uma grande pergunta, um 

indefinido, uma “promessa de intranquilidade”. Todos nos perguntamos o porquê desse 

desfecho; ele é incompreensível aos nossos olhos racionais, mas já disse Anatol 

Roosenfeld, “o romance moderno não segue a lógica de causa e consequência” 

(ROSENFELD, 1969, p. 54). De fato, não há como entrar no texto clariciano procurando 

respostas e não há como racionalizar. Disse a personagem G.H: “Entender é limitado, 

quanto mais ignorante mais eu sei” (LISPECTOR, 2009, p. 110). Enquanto pesquisadores, 

deparamo-nos com esse objeto, que é contraditório em sua natureza. Insistiremos em 

desvendar o nó e só cairemos em armadilhas. Toda tentativa de categorização escapa a 

esse romance, ele chega a ser desagradável. A sua escrita é banal, seu tema, clichê, e se 

conclui um “fracasso”, mas não é o fracasso a grande experiência libertadora? O não 

entender não é aonde se quer chegar? Talvez quando Clarice, em sua nota introdutória, 

disse que tentou “humildemente” escrever esse livro, ela estava certa, porque é na 

humildade que se permite reconhecer o ilógico. E o leitor poderá pensar, mas essa não 

seria uma estratégia para querer salvar um livro ruim? Não, essa é uma tentativa de evitar 

as qualificações e os julgamentos. Ele incomoda porque nos faz repensar, nos faz 

desaprender o necessário.  

Como sugere o título Uma aprendizagem ou o livro dos prazeres (1969): a prece 

(2002), Varin considera o romance como uma prece: “um pedido de amor endereçado ao 

outro” (VARIN, 2002, p. 147). Enfatiza a distribuição dos papéis sociais de homem e mulher, 

que não apareciam com tanta evidência nos outros romances. E qualifica Ulisses como 

pedante, arrogante e desmancha-prazeres, e, para não chamar Lóri de submissa, chama-

a de “conformista” e “miserável”. Essas são as duas polaridades que aparecem 

metaforizadas nos personagens homem e mulher. 
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No final, segundo ela, Clarice Lispector se vinga de Ulisses quando censura sua 

palavra, que acaba com dois pontos: “Ela se vinga docemente da arrogância de Ulisses 

quando, ao final do livro, dito dos prazeres, censura a palavra do Adão moderno” (idem 

ibidem, p. 149). 

Na crítica de Varin é possível perceber as duas tendências fundidas: ela acredita 

na experiência amorosa, na sugestão religiosa (prece) e também na ironia. 

O percurso crítico traçado até o momento demonstrou, através da diversidade de 

manifestações dos avaliadores, oposições que se cruzam dentro do romance. Isso nos leva 

a definir uma diretriz de análise: não se pode afirmar um processo e negar outro. A 

duplicidade e a ambiguidade são componentes do livro dos prazeres. E quem melhor definiu 

esse processo dúplice foi Nádia Gotlib em seu trabalho Uma aprendizagem dos “sentidos” 

(1988), utilizando-se da figura literária do quiasmo. 

Segundo o verbete do Dicionário de termos literários (MOISÉS, 2004), a palavra 

quiasmo vem do grego, khiasmós, disposto em cruz, no qual khi significa letra X, e do latim 

commutatio, que significa troca. Logo, o quiasmo representa uma disposição cruzada, uma 

troca de elementos em uma mesma sequência, tal como na figura do X. Por conseguinte, 

os opostos se cruzam de maneira simétrica e o sentido se constrói através da inversão do 

anteriormente proposto, conforme explica Gotlib: 

 

Trata-se da série dupla, de contrários invertidos, à moda do quiasmo, 

como o desenho de X, o “X” da questão, que tem no vértice o seu 

“ponto crítico”. Uma imagem é a predominante; e é o simulacro de 

outra, o seu reflexo invertido. Uma sub-verte a outra. E tende a 

dominá-la, assumindo o plano da predominância. Jogo de imagens.  

Jogo de poder de imagens. Jogo de sedução. Dos homens em relação 

às mulheres e vice-versa: devoração (GOTLIB, 1988, p. 19). 

 

Em seu texto, Gotlib analisa de que maneira a estrutura do quiasmo aparece 

inserida no romance, começando pela comparação dos nomes dos personagens à sua 

origem mítica da sereia e do héroi (processo recorrente na crítica do romance). Em sua 

comparação, identifica as inversões do quiasmo na troca de papéis que se operam: o de 

quem seduz e de quem é seduzido, o de quem viaja e o de quem espera, se invertem ao 

longo da narrativa. A sereia Loreley, que costuma esperar pelos marinheiros, é a que 

percorre a viagem da aprendizagem, e Ulisses toma o lugar da espera por ela: “Mas quero 
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inteira, com a alma também. Por isso, não faz mal que você não venha, esperarei quanto 

tempo for preciso” (LISPECTOR, 1998b, p. 35). Ao mesmo tempo, Lóri é comparada a 

Penélope, esposa de Ulisses que o esperou bordando por 20 anos: “Eu sempre tive que 

lutar contra a minha tendência a ser a serva de um homem” (LISPECTOR, 1998b, p. 25). 

Ulisses no seu papel de sereia seduz Lóri: “Meu amor, disse ela sorrindo, você me seduziu 

diabolicamente” (LISPECTOR, 1998b, p. 155). Nesse sentido, a busca dos sentidos se dá 

por meio de um jogo especular: 

 

Lóri é, sobretudo, a que aprende; mas também ensina. Ulisses é, 

sobretudo, o que ensina; mas também aprende. O guia, Ulisses é 

bifronte: de um lado, livra-a do abismo, protege-a; de outro, empurraa 

para o abismo, instigando sua aventura de aprendizagem. Daí também 

o descompasso entre a sua fala, de guia que aconselha, explicita e 

conduz – e do seu silêncio – de guia que sugere e desconcerta, induz. 

A mulher Lóri também é dúplice: escuta Ulisses, com respeito 

obediente; e é também autodidata (idem ibidem, p. 15). 

 

As trocas, contrários e complementos do quiasmo não alteram, todavia, a situação 

predominante no romance, que é a viagem de Lóri e a espera de Ulisses: “A mulher, Lóri, 

passa por uma aprendizagem guiada, orientada ou analisada por Ulisses, o homem, o que 

sabe” (idem ibidem, p. 12). 

A aprendizagem transcorre através de várias etapas nas quais Ulisses pretende 

levar Lóri de um estágio de dor ao de prazer: 

  

— Meu mistério é simples: eu não sei como estar viva. 

— É que você só sabe, ou só sabia, estar viva através da dor. 

— É. 

— E não sabe como estar viva através do prazer? (LISPECTOR, OLP, 

1998b, p. 50). 

 

Esse aprendizado se desenrola em capítulos que exemplificam lições de vida, 

sessões de análise, teoria e prática por meio de exercícios. Etapas de momentos 

existencialistas de sucessivas descobertas de cheiros, sabores e sensações de estar  
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“sendo” e vivendo. É uma redescoberta, o “realismo novo” que ocorre em cenas 

como na da feira, quando Lóri e Ulisses observam os peixes: 

 

Sim, os peixes já estavam Iá, amontoados, prateados, de escamas 

faiscantes, mas de corpo encurvado pela morte. Os pescadores 

continuavam a esvaziar nas areias novas redes onde os peixes ainda 

se mexiam quase mortos. E deles vinha o forte cheiro sensual que o 

peixe cru tem. Lóri aspirou profundamente o cheiro quase ruim, quase 

ótimo. Só a própria pessoa podia exprimir a si própria o inexprimível 

cheiro do peixe cru — não em palavras: o único modo de exprimir era 

sentir de novo. E, pensou ela, e sentir a grande ânsia de viver mais 

profundamente que esse cheiro provocava nela. Quem sabe, divagou, 

ela vinha de uma linha de Loreleys para as quais o mar e os 

pescadores eram o cântico da vida e da morte (LISPECTOR, OLP, 

1998b, p. 36). 

  

Essa aprendizagem marcada por estágios de graça temporários, segundo Gotlib, 

funciona como um “despojar-se dos disfarces alienadores” (GOTLIB, 1988, p. 15). 

Entretanto, é no final do romance que o ponto crítico atinge seu ápice, propondo a reversão 

desse sentido, mergulhando a personagem novamente na alienação pelo casamento. 

Assim, a própria linguagem do romance, que possui conexão com o processo de 

aprendizagem/enamoramento pelo qual passam os personagens, sofre uma derrocada: 

  
É aí que ocorre uma derrocada do estilo mais elevado, sublime, 

heroico, mítico, ao estilo mais baixo e cômico. O suporte mítico solene 

da época, que suscita a contemplação respeitosa, reverte-se em 

quase comédia que propicia o riso. O grande Ulisses vira um “futuro 

marido”. E Lóri, a viajante-Ulisses, a sereia que atrai, a Penélope que 

borda, vira a “esposa” que espera pelo marido que “trabalha fora”. 

Seria este um possível retorno parodístico ao mito? ele, de novo, a 

viajante? ela, de novo, só Penélope, na espera? (idem ibidem, p. 20). 

 

A figura do quiasmo bem empregada no romance mostra-nos a inversão da 

aprendizagem dos prazeres para a sua desaprendizagem, o uso do mito para a 
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desmistificação, o retórico do jogo da “rasteira irônica”. Gotlib compara esse mesmo 

procedimento irônico utilizado por Machado de Assis e José de Alencar e adverte: 

  

Parece que tais escritores, ao optarem por um final de cunho moralista, 

despistam leitores, sabendo que eles já estão fisgados pela sedução 

do jogo narrativo. Pois ao cumprir-se um ciclo, perigoso e arriscado, 

de aventureira mobilização do leitor para a experiência dessas linhas 

e entrelinhas da história, surge sempre, pulsando, a perspectiva de um 

novo ciclo de aprendizagem – e de leitura (idem ibidem, p. 23). 

 

Outro crítico que acredita na ironia como recurso empregado no romance é Arnaldo 

Franco Jr., autor de O kitsch na obra de Clarice Lispector (1993). Ele faz uma das melhores 

sínteses do enredo do romance: 

  

O romance narra a história de amor entre uma professora primária e 

um professor universitário, que se desenvolve simbolicamente sob o 

signo das estações do ano, iniciando-se no outono para 

institucionalizar-se no verão. Lóri, a personagem principal, apaixonase 

por Ulisses e, durante o namoro, como numa relação pedagógica, vai 

aprendendo a ser mulher para o desejo do homem amado. Ao 

completar seu aprendizado, ela se entrega a Ulisses, que lhe propõe 

casamento e filho (FRANCO JR., 1993, p. 134). 

 

A tese que defende é a de que o kitsch19 é utilizado de maneira irônica dentro do 

romance, quando é incorporado sob o gênero de “romance cor-de-rosa”: “Apropriando-se 

de uma série de traços do romance cor-de-rosa, Clarice parece querer dessacralizá-lo “de 

dentro” de suas convenções e chichês, absorvendo com sutil ironia a sua função 

pedagógica” (idem ibidem, p. 135). 

                                            
19 Arnaldo Franco Jr. explica o kitsh como sendo “uma perversão do sistema da arte realizada por meio de 

uma racionalidade técnica voltada para o lucro comercial e/ou para a propaganda de sistemas de valor alheios 

ao campo específico dos valores da arte. No kitsch, haveria uma substituição da categoria ética pela categoria 

estética degradada em efeitismo. Já Adorno e Horkheimer (1985), identificaram o kitsch com o conceito de 

indústria cultural, sistema pautado por uma racionalização que visa ao lucro ao mesmo tempo em que reforça, 

no indivíduo, a conformação com a dominação que o submete na ordem capitalista” (FRANCO JR., 2007, p. 

34) 
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O autor explica que a função do “romance cor-de-rosa” ou “romance de mocinha” 

20 era ensinar às jovens leitoras o “ser mulher para o desejo do homem amado”, como bem 

colocou na descrição do enredo, sinalizando a sua posição crítica. Conduzir, integrar e 

educar as moças nos devidos valores da tradição patriarcal era meta desse tipo de gênero, 

que tem o seu modelo pautado em M. Delly. Esse gênero também pode ser chamado de 

romance de formação do caráter (Bildungroman) que se processa como um ritual: “[...] o 

conflito indivíduo versus sociedade se harmoniza numa síntese que faz da adequação 

crítica do indivíduo aos limites e exigências da sociedade uma aprendizagem sobre a 

natureza humana e a vida em sociedade” (idem ibidem, p. 136). 

O pesquisador mostra que acontecem dois movimentos simultâneos no romance: 

uma visão de dentro e outra de fora, visões diferentes sobre essa aprendizagem. Elas são 

mostradas por uma oscilação no foco narrativo: uma perspectiva da experiência de Lóri, de 

enamoramento e outra que questiona esse lugar social: “Antes de Ulisses, ela assume a 

máscara de mulher independente e liberada, abandonando-a, durante a aprendizagem, 

pela da mocinha virginal e dependente do homem amado” (LISPECTOR, 1998b, p. 140). 

Nesse sentido, a crítica que elabora sobre o romance manifesta a alienação dos papéis 

femininos que não deixam uma saída além dos clichês de “frívola boneca” ou “virgem 

prendada”: 

Em síntese, a travessia pelos dois papéis-clichês que Lóri desempenha evidenciam 

um tema recorrente na literatura de Clarice Lispector: a ausência de saídas para a mulher 

que, na cultura ocidental, é representada de maneira insatisfatória pelos rótulos de “puta” 

ou “santa”, de anti-heroína e heroína, respectivamente. 

 

Desde modo, com o desenrolar da narrativa, Lóri vai perdendo o que 

tem de grandioso para reduzir-se à mediocridade (...) É como se 

Clarice, a um só tempo escarnecesse e constatasse que só a mocinha 

que segue as regras do jogo, tornando-se tola e guiada pelos 

desígnios daquele que se julga um mestre, é conseguir “agarrar seu 

homem” (idem ibidem, p.148). 

 

                                            
20 “M. Delly foi o pseudônimo de Jeanne Marie Petitjean de la Rosière, uma francesa católica nascida em 
1875, no interior da França. Com a colaboração de seu irmão, Frédéric Henri, publicou cerca de uma centena 

de romances na primeira metade do século XX. Sucessos de venda na Europa e no Brasil, suas histórias de 
amor foram traduzidas e editadas até a década de 90. No Brasil, chegaram importadas de Portugal e editadas 

pela Biblioteca das Moças, tendo sua leitura recomendada pela escola e Igreja” (RUSSO, 2012, p. 12).  
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Assim, o romance em questão se assemelha ao romance cor-de-rosa 21 ou romance 

de mocinha, na medida que retrata um processo de aprendizagem do amor e do 

enamoramento tão comuns e reproduzidos em livros, novelas, filmes, quadros, etc. Contudo, 

conhecedores da obra clariciana e de seus encantos (para não dizer feitiços), sabemos que 

trazer tal tema como mote para um romance é algo muito suspeito. O banalíssimo e até o 

kitsch da história de amor com final “feliz” pelo casamento causam um desconforto maior do 

que o o encontro de G.H. com a barata. 

Aprendemos, com Clarice, que a vida é cheia de “náusea doce” (LISPECTOR, 

1998a, p. 43), que os condicionamentos estão errados, que o bom senso sempre foi uma 

coisa inventada. O matrimônio feliz nos atropelou como à Macabéa; tentamos juntar os 

pedaços e as pistas sem a pretensão de uma explicação lógica, para um campo onde a 

única certeza é a ausência delas. A tendência é cair no lugar comum da felicidade conjugal. 

Mas a própria Clarice nos chama a atenção para as entrelinhas. Desaprendemos os lugares 

sociais com Joana, de Perto do Coração Selvagem (1944), que se recusou a ser mãe e 

esposa, com Virginia, personagem de O Lustre (1952), que foge para a cidade para não se 

casar, com Martin, personagem de A Maçã no Escuro (1961), que tenta matar a esposa! E 

o que dizer do livro de contos Laços de Família? Ápice da desestruturação familiar, das 

relações que aprisionam. Depois G.H., com o extremo da solidão, o silêncio no seu grau 

mais profundo, no encontro com a barata, para desembocar em Lóri e Ulisses, o casal de 

professores que frequenta coquetéis, bares, piscina, restaurante, feira. 

A estratégia de buscar o banal e o normal, no conjunto da obra, causa impacto, 

porque faz saltar a aceitação inquestionada do destino do casamento. É preciso entrar no 

seio das convenções, para dentro delas pensá-las. O banal está amortecido pela 

neutralidade e indiferença e é preciso um esforço para enxergá-lo. 

Esse é o esforço que faz o coelho pensante, Joãozinho, que só consegue pensar 

quando sai fora da gaiola, misteriosamente: “Às vezes também Jãozinho fugia só para ficar 

olhando as coisas, já que ninguém levava ele para passear. Nessa hora é que virava mesmo 

um coelho pensante” (LISPECTOR, 1999b, p. 9). 

                                            
21 Romance cor-de-rosa é um tipo de romance classificado como sentimental, que está inserido dentro da 

chamada literatura de massa específica para o gênero feminino, que tem como projeto ideológico “a 

normalização amorosa ou sexual, constituindo o sujeito feminino segundo o estado da legislação ou da moral 

patriarcais em vigor, com a ajuda de informações sobre ética, moral, casamento, família, felicidade, etc.” 
(SODRÉ, 1985, p. 47). Para um estudo aprofundado, indicamos a leitura dos trabalhos de Maria Teresa 

Santos Cunha.  
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O ser pensante do romance OLP é a sereia Lóri, que carrega a ambiguidade do 

humano/peixe. Após a aprendizagem, “a morte em pleno dia”, um dos títulos do romance, 

ela se torna humana, sai das águas e se casa. 

Lucia Helena partilha a mesma leitura irônica quando, na sua descrição do romance, 

marca a mesma posição de Franco Jr.: 

 

Entre A paixão segundo G.H e Água viva, a escritora publica Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres (1969), em que Lóri e Ulisses, 

aluna e professor de filosofia, encontram-se num exercício de 

aprendizagem do amor, em que pouco a pouco a diferença entre 

ambos, inicialmente impeditiva, vai-se atenuando. Apesar de algumas 

tiradas brilhantes, este é, talvez, o texto menos bem resolvido da 

Autora, especialmente na submissão de Lóri a Ulisses, do que resulta 

uma situação desigual e hierárquica, na qual a narrativa, em alguns 

momentos, resvala no banal (HELENA, 2007, p. 20, grifo nosso). 

 

A possível recusa da defesa da autonomia feminina, sugerida no desenlace do 

romance, aparece refletida nas palavras de Lucia Helena, que categoriza o romance como 

“o texto menos bem resolvido da Autora”, o que tira sua aura de extraordinária literatura, 

podendo cair na chamada “literatura trivial”22. 

Diante do percurso apresentado, sintetizamos um conjunto de vozes que indicaram 

diferentes caminhos de interpretação do romance: o fracasso da narrativa, a felicidade 

conjugal e o desencanto da experiência passional. Diante de todos, nenhuma resposta 

concreta, somente hipóteses e possibilidades, conforme ensina Olga Borelli: 

  

Em suas descobertas – sempre anotadas – procurava nunca dissociar 

os extremos: bem e mal, amor e ódio, divino e diabólico. Tinha horror 

ao maniqueísmo: preferia sofrer no âmago de perguntas sem resposta 

a impor um dogma que anulasse seu contrário (BORELLI, 1980, p. 34). 

                                            
22 Uma possível definição deste segmento literário é a dada por Muniz Sodré: “Folhetim, romance popular, 

literatura de consumo, literatura de massa, literatura de entretenimento, são expressões que hoje indicam o 

mesmo fenômeno: uma narrativa produzida a partir de uma demanda de mercado para entreter literariamente 

um público consumidor” (SODRÉ, 1985, p. 80). 
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A nossa hipótese coaduna com essa afirmação na medida em que defendemos que, 

no romance em questão, a escritora rebateu os maniqueísmos por meio da ironia e da 

paródia, formas textuais eleitas para inflar o paradoxo. Desse modo, a narrativa se 

movimenta como vetor de resistência dentro de um determinado cenário político, com 

veremos mais adiante. 
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2       A RESISTÊNCIA 
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2. A resistência 

  

Mas a luta entre a forma e o conteúdo está no próprio pensamento: o 

conteúdo luta por se formar. Para falar a verdade, não se pode 

pensar num conteúdo sem sua forma. (...) A dificuldade de forma 

está no próprio constituir-se do conteúdo, no próprio pensar ou sentir, 

que não saberiam existir sem sua forma adequada e às vezes única. 

(LISPECTOR, 1999a, p. 255).  

  

Dando prosseguimento ao percurso traçado anteriormente, sobre a fortuna crítica 

do romance em questão, continuaremos o diálogo com aquelas vozes que optaram por 

considerar o romance em questão um sintoma de resistência. Inicialmente, buscaremos o 

detalhamento deste conceito, formulado por Alfredo Bosi.  

No texto Narrativa e Resistência, o autor parte inicialmente da definição do conceito 

de resistência, e ensina que “resistir é opor a força própria à força alheia” (BOSI, 2002, p. 

118). A escolha do verbo “resistir” para designar o substantivo “resistência”, antônimo de 

desistir e sinônimo de insistir, já indica um posicionamento do autor, no sentido de conceber 

a resistência como uma ação. No caso, o movimento dentro da narrativa.  

A obra de arte, assim, enquanto foco de resistência, une a esferas artística e 

teórica, intuição e política por meio de “fios subterrâneos poderosos que amarram as 

pulsões e os signos, os desejos e as imagens, os projetos políticos e as teorias, as ações 

e os conceitos” (idem ibidem, p. 119). Nesse sentido, ela abarca uma totalidade própria, por 

meio da qual a “resistência” pode se configurar como tema ou como processo inerente à 

escrita, ou ambos dependendo da maneira com que a narrativa foi composta.  

Bosi esclarece que a feitura do romance está ligada ao tratamento de valores como 

a categoria ética, que sofre um processo dialético em relação à sociedade, o que gera o 

romance, categoria estética. Assim, os valores são como um ímã pelo qual escritores 

catalisam a força de uma sociedade e, uma vez incluídos no tecido vivo da cultura, não 

conseguem escapar de seu magnetismo: “A translação de sentido da esfera ética para a 

estética é possível, e já deu resultados notáveis, quando o narrador se põe a explorar uma 

força catalisadora da vida em sociedade: seus valores” (idem ibidem, p. 120, grifo do autor). 

Considerando os valores como uma categoria importante para o entendimento da formação 

da “resistência” dentro de uma obra, Bosi define “valor” como um “objeto de intencionalidade 
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da vontade, a força propulsora das suas ações. O valor está no fim da ação, como seu 

objetivo, e está no começo dela enquanto é sua motivação” (idem ibidem, p. 121).  

Segundo o autor, os valores se exprimem de modo intenso nos artistas, em uma 

“fisionomia” que abrange “imagens, figuras, timbres de vozes, gestos, formas portadoras de 

sentimentos que experimentamos em nós ou pressentimos no outro” (idem ibidem). A 

fisionomia de uma obra de arte carrega seus valores como motivação intrínseca, que se 

desvela por seus “fios subterrâneos”. Como movimento dialético, os valores manifestam 

também os antivalores que são combatidos. Portanto, para resistir por meio da arte, o artista 

é movido por seus valores, que resistem aos antivalores respectivos, como por exemplo, 

liberdade e despotismo.  

A resistência na obra funciona como uma ação em movimento acionada pelos 

valores do artista e de seu tempo. O sentimento de indignação diante da tensão “eu versus 

mundo” se materializa na forma de tensão dentro da obra, resultando em uma tensão que 

é permeada pela liberdade inventiva:  

  

O narrador cria, segundo o seu desejo, representações do bem, 

representações do mal ou representações ambivalentes. Graças a 

exploração das técnicas do foco narrativo, o romancista poderá levar 

ao primeiro plano do texto ficcional toda uma fenomenologia de 

resistência do eu aos valores ou antivalores do seu meio (idem ibidem, 

p. 121).  

 

A resistência então se compõe de choques de valores e posições, de tensões e 

contradições dentro da estrutura da narrativa: narrador, personagens, tempo, enredo e 

espaço e mesmo a sua própria organização material é atingida pelo embate. Assim, 

instâncias éticas se transformam em estéticas, valores se incorporam em formas de 

construção narrativa. Da mesma forma que um determinado tema pede uma determinada 

linguagem, uma forma, um determinado conteúdo, o valor ético gera um determinado 

estético coincidindo na assertiva “Valor ético e ficção romanesca buscam-se mutuamente” 

(idem ibidem, p. 122).  

Essa luta de valores em um determinado contexto histórico, como foi o do Brasil no 

período militar, por exemplo, passa a ser deflagradora da realidade vivida. O escritor, diante 

de tal situação, acaba assumindo o compromisso de compor uma criação estética que 
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funcione como arma para a criação de uma genuína face ética: “Escrever bem passa a ser 

um imperativo moral na medida em que o sentido requer uma rede de signos que o tragam 

à luz da comunicação” (idem ibidem, p. 123, grifo nosso).  

 Assim sendo, um elemento imprescindível para compor a resistência é o narrador. 

Bosi explica que o que diferencia um narrador de outro, já que não nos cabe analisar a vida 

dos escritores e sim sua obra, é o modo como ele elabora esses valores dentro da narrativa. 

E é por isso que alerta para o foco narrativo como grande catalisador da fisionomia do valor: 

“A resistência é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que ilumina o nó 

inextricável que ata o sujeito do seu contexto existencial e histórico” (idem ibidem, p. 124).  

Com isso, Bosi entra na distinção sobre as duas maneiras de tratar a resistência: a 

primeira enquanto tema e a segunda enquanto processo inerente à escrita. No primeiro, o 

momento histórico convoca os artistas e homens para a mesma causa, o que gera uma 

aceleração da luta social. No segundo, o escritor aparece como “coração oposto ao mundo” 

pois, independentemente de um cenário belicoso que o convoque, ele resiste ao que 

aparentemente não parece oprimir: “Neste caso, o artista da palavra pode desenvolver, 

solitária e independentemente, a sua resistência aos antivalores do meio” (idem ibidem, p. 

125).  

Assim, de acordo com o crítico, a resistência enquanto tema acontece dentro de 

uma “cultura de resistência política” que se lança contra a ideologia dominante, enquanto 

que a resistência enquanto forma independe de uma cultura militante para criar uma tensão 

interna que a faz resistente.  

 

Chega um momento em que a tensão eu/mundo se exprime mediante 

uma perspectiva crítica, imanente à escrita, o que torna o romance não 

mais uma variante literária da rotina social, mas o seu avesso; logo o 

oposto do discurso ideológico do homem médio (idem ibidem, p. 124).  

  

O autor destaca o período entre as décadas de 1930 e 1950, na Europa, como 

exemplo de desenvolvimento de narrativas de resistência, a Literatura de Testemunho, por 

meio da qual forças populares e intelectuais lutavam contra o nazismo, fascismo, 

salazarismo e franquismo. Influenciado por esse cenário, o tema da resistência no Brasil 

ganhou destaque em relação à forma, o que fez com que ocorressem impasses na crítica. 

Assim, parte da crítica só considerava obras de qualidade aquelas que portassem um 
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discurso político explícito, típico da linguagem da comunicação: “A escrita ficcional teria 

passado a ser uma variante e, não raro, uma transcrição do discurso político ou da 

linguagem oral, e de preferência popular” (idem ibidem, p. 124).  

O conceito de “estrutura de sentimento” de Raymond Williams (1979) parece ideal 

para expressar essa “visão de mundo” da intelectualidade brasileira, naquele momento. 

Segundo o teórico:  

  

O termo é difícil, mas “sentimento” é de “visão de mundo” ou 

“ideologia”. [...] Metodologicamente, portanto, uma “estrutura de 

sentimento” é uma hipótese cultural, derivada na prática de tentativas 

de compreender esses elementos e suas ligações, numa geração ou 

período, e que deve sempre retornar, interativamente, a essa 

evidência (WILLIAMS, 1979, p. 135).  

 

Assim sendo, a estrutura de sentimento é uma experiência social em processo, que 

somente passa a ser reconhecida e formalizada a posteriori, pois depende de um certo 

distanciamento histórico para que seja identificada e definida. São aspectos ainda dispersos 

e ainda não organicamente formulados e formalizados que circulam na sociedade. Sendo 

assim, uma estrutura de sentimento é composta por “um sistema relativamente formal de 

valores, crenças e ideias que pode ser abstraído de um todo social, como uma visão de 

mundo ou de classe” (CEVASCO, 2001, p. 150). 

Na estrutura de sentimento que se formou no período, entendemos como “hipótese 

cultural” 23 , entre outros aspectos, o sentido de rejeição e crítica, por parte da 

intelectualidade de esquerda, diante do que deveria ser considerado “boa literatura”, 

conforme esclarece Pellegrini:  

  

Nesse sentido, não é de se surpreender que se detectem, nos anos 

70, as amarras da situação política estendendo-se até a literatura, 

tolhendo, impedindo, cerceando, ou melhor, não incentivando à 

                                            
23 “Neste período de ditadura, houve intensa polarização entre aqueles que apoiavam o regime imposto e sua 

ideologia e os que se posicionavam de modo contrário à tomada de poder pelos militares e as ideias que 

sustentavam essa ação. Tanto um quanto outro grupo combatiam seus opositores, embora seja evidente que 

o poder instituído tenha recorrido a todo aparelho estatal para perseguir, calar e exterminar todo aquele que 

representasse uma ameaça real ou imaginada a suas ações. O meio artístico não ficou imune a essas 

perseguições encetadas pelo regime militar ou pelos grupos militantes de esquerda” (MEDEIROS, 2007, p. 

191, grifo nosso).  
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inovação e à experimentação linguística, por que a premência era 

outra: resistir, documentando. A divulgação de conteúdos torna-se 

uma questão de prioridade tática em relação às preocupações com a 

linguagem (PELLEGRINI, 1996, p. 21).  

 

Assim, a estrutura de sentimento se materializa nos objetos culturais, sem que 

houvesse, para os intelectuais de esquerda, uma consciência formalizada de que conteúdo 

e forma são inseparáveis, como apontamos, o que comporta elementos inalienáveis do 

processo material social.24  

Acreditamos que a menção a esse conceito seja fundamental para favorecer o 

entendimento da posição de Clarice em meio a essa “estrutura de sentimento”, pois é a 

partir dela que sua obra lançará um olhar crítico não somente ao período autoritário em 

questão, mas à sua própria categoria (artistas e intelectuais de esquerda) e sistema literário. 

Salientamos, desta forma, o fato de que o conceito de resistência assume um caráter amplo 

em sua obra, tal como afirma Bosi, e que não se restringe a elementos políticos e/ou 

ideológicos explícitos. 

Vera Medeiros, em seu trabalho Resistência em tom menor: as crônicas de Clarice 

Lispector publicadas durante a ditadura militar (2007), enfatiza a conduta crítica da 

escritora, por meio da qual desvenda as atitudes coercitivas e polarizadas da 

intelectualidade da época, que, de certo modo, na sua opinião, agiam de forma incoerente:  

 

Talvez essa conduta [de Clarice] parecesse insuficiente ou pouco 

combativa para quem viveu a angústia de ter que reagir a um período 

de autoritarismo extremo. Mas exigir reações uniformes não é também 

uma maneira de perpetuar o autoritarismo? A obra de Clarice Lispector 

é libertária no sentido mais profundo e transformador; ela não 

compactua com o pensamento dicotômico que separa o mundo entre 

norte e sul; capital e trabalho, direita e esquerda (MEDEIROS, 2007, 

p. 198, grifo nosso).  

  

Esse sentido “libertário” de sua obra foi muito associado a uma possível perspectiva 

existencialista presente em suas obras. Neste, uma espécie de não conformismo aparece 

                                            
24 Roberto Schwartz (2001) aprofunda essa discussão enfocando a crise dentro dos próprios movimentos de 

esquerda.  



 55 

  

de forma revolucionária nas personagens, através da sondagem de seus mínimos 

movimentos da consciência. É o que tentaremos tangenciar a seguir.  

 

2.1 AS MÁSCARAS DA EXISTÊNCIA  

  

Benedito Nunes, na década de 1970, foi o primeiro a fazer os estudos mais 

aprofundados sobre as relações entre Literatura e Filosofia na obra de Lispector, 

relacionando sua cosmovisão às temáticas do Existencialismo. Desde então, seguiram-se 

estudos que apontavam aproximações da obra da escritora com as propostas 

existencialistas de Martin Heidegger, Edmund Husserl, Kalr Jaspers e Jean Paul Sartre, dos 

quais Søren Kierkegaard foi precursor, no final do século XIX.   

Sobre a relação entre essa corrente filosófica e o conceito de resistência, Bosi 

afirma que “O tema da resistência se universaliza na cultura existencialista” (BOSI, 2002, 

p. 128). Isso se dá, principalmente, pela presença de uma atitude revolucionária contida 

neste pensamento, no sentido de propor uma negação do conformismo, ou seja, uma 

resistência ao mundo e ao que ele representa. Assim, são chamadas existencialistas as 

correntes filosóficas que propõem uma análise da existência. Para tais correntes, existir 

significa relacionar-se com o mundo, em suas diversas possibilidades de escolha.  

Dessa maneira, é essencial compreender o papel fundamental desempenhado 

pelas personagens claricianas, nas quais o predomínio da consciência reflexiva faz com 

que se interroguem constantemente sobre a experiência de viver, descoberta que traz 

consequências e possibilidades, como afirma Nunes: “Toda uma temática da existência, a 

que não são estranhos os contos da autora publicados entre 1952 e 1971, projeta-se 

através das situações das personagens” (NUNES, 1995, p. 46). Tais personagens, em sua 

maioria, carregam sentimentos represados, violentos, que vibram em forma de inquietação, 

sendo que a estratégia encontrada para abafar sua autenticidade é a escolha de uma 

“máscara”. Como se percebe aqui:  

  

Escolher a própria máscara era o primeiro gesto voluntário humano.  

E solitário. Mas quando enfim se afivelava a máscara daquilo que se 

escolhera para representar-se e representar o mundo, o corpo 

ganhava uma nova firmeza, a cabeça podia às vezes se manter altiva 
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como a de quem superou um obstáculo: a pessoa era (LISPECTOR, 

OLP, 1998b, p. 87).  

 

Sem dúvida podemos afirmar que toda a obra da escritora é permeada por uma 

visão de mundo existencialista, de seres que se questionam, se desentorpecem do 

cotidiano e que provam que a máscara social é um mal insuperável. Isso se mostra evidente 

nos contos da coletânea Laços de Família (1960). Destacamos um trecho do conto que dá 

o nome ao livro, no qual a personagem Catarina reflete sobre sua relação com sua mãe:  

  

O trem não partia e ambas esperavam sem ter o que dizer. A mãe tirou 

o espelho da bolsa e examinou-se no seu chapéu novo, comprado no 

mesmo chapeleiro da filha. Olhava-se compondo um ar 

excessivamente severo onde não faltava alguma admiração por si 

mesma. A filha observava divertida. Ninguém mais pode te amar 

senão eu, pensou a mulher rindo pelos olhos; e o peso da 

responsabilidade deu-lhe à boca um gosto de sangue. Como se “mãe 

e filha” fossem vida e repugnância. Não, não se podia dizer que amava 

sua mãe. Sua mãe lhe doía, era isso (LISPECTOR, 1998a, p. 50).  

  
Ainda na discussão sobre a narrativa de resistência, Bosi cita o romance A Paixão 

Segundo G.H (1964) como exemplo de narrativa que resiste por deixar falar:  

  

Por sua vez, a narrativa lírica, quando atinge certo grau de intensidade 

e profundidade, supera a rotina da percepção cotidiana e liberta a voz 

de tudo quanto esta abafou ou apartou da conversa, até mesmo do 

diálogo entre amantes, amigos, pais e filhos (BOSI, 2002, p. 135).  

 

Essa inquietação e esses sentimentos represados podem ser interpretados, em 

relação aos personagens, como uma busca25 velada da sua autenticidade, de sua própria 

nudez, de sua verdadeira essência humana, mascaradas pela cultura e pelo cotidiano. “A 

                                            
25 O processo pelo qual opera essa busca é chamado de epifania, termo que vem do grego “epipháneia” que 

significa aparição, e faz com que o olhar descubra a vida em si, que até então passava despercebida, como 

comenta Olga de Sá: “Ela nos leva a livrar-nos do automatismo perceptivo enfraquecido pelo hábito, ela nos 

devolve a sensação da vida” (SÁ, 1979, p. 106).  
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liberdade associal é um mito”, considerou Bosi (2002, p. 134). Como podemos ver 

representado neste trecho do conto Amor de Laços de Família:  

  

Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não 

explodisse. Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma 

pessoa das outras, as roupas eram claramente feitas para serem 

usadas e podia-se escolher pelo jornal o filme da noite – tudo feito de 

modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego mascando goma 

despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma vida 

cheia de náusea doce, até a boca (LISPECTOR, 1998a, p. 25).  

 

  O percurso existencial do indivíduo na busca de uma existência autêntica, o 

questionamento frente às convenções sociais que o oprimem, as máscaras e os disfarces 

que usa para fugir da sua interioridade, o sofrimento que tem a ver com a liberdade, são 

algumas das questões abordadas pela obra de Lispector.  

Lucia Helena (2010) refere-se ao percurso de Benedito Nunes pela obra de Clarice 

e fala de uma “intuição sensível” do estudioso:  

  

Benedito Nunes já assinalava, em O dorso do tigre (1969), não haver 

na obra de Clarice a preocupação de filosofar ou de estabelecer e 

discutir doutrinas, mas uma intuição sensível de escrever sobre a 

ameaça da angústia que nos acolhe, quando se anseia viver sob o 

signo da busca da liberdade (HELENA, 2010, p. 35).  

  

Este final, no qual a autora cita a busca da liberdade26, meta das personagens, 

pode ser visto como um sinal de alerta, que aponta para uma sociedade opressora, em 

vários níveis, mas que se aguça em períodos de arbítrio. Neste sentido, vale a pena 

recuperar brevemente um pouco do contexto histórico da década de 1960, no Brasil, para 

melhor entender o movimento de resistência interna, não só dos personagens, no romance 

                                            
26 No nosso trabalho de TCC, de título Angústia de existir: “Laços de família” de Clarice Lispector (2013), 
estudamos as possíveis relações da obra clariciana com o Existencialismo. Ali pudemos perceber que, 
segundo o filósofo dinamarquês Soren Kierkegaard, pai do Existencialismo, a liberdade está ligada à angústia, 

no sentido de que esta propicia a escolha. Assim, a liberdade põe asas no homem e o empurra diante de um 
precipício das possibilidades. Em outras palavras, a liberdade, no sentido de apoderar-se de suas escolhas e 
de seu destino, gera angústia perante o ato de ter que decidir entre essas escolhas.  
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em pauta, mas também externas, referentes ao contexto em que vivia a autora, criadora 

deles.  

  

2.2 O BRASIL DOS ANOS 60  

 

A década de 1960 no Brasil, como se sabe, foi marcada por um florescimento de 

ideais de transformação, que começara bem antes, com os movimentos operários de 

décadas anteriores. No campo e na cidade buscavam-se melhorias nas condições de vida 

e de trabalho, por meio dos sindicatos e associações, que reivindicavam mais direitos. Cada 

vez mais motivados, estes movimentos pressionavam as ações governamentais e temas 

como a reforma agrária, por exemplo, ganharam importância. Parte da classe média urbana, 

nos grandes centros, impulsionada pelo movimento estudantil, bastante ativo, e também por 

intelectuais engajados, envolveu-se na discussão política do momento, desenvolvendo 

também uma intensa movimentação cultural e artística. A frase emblemática que resume 

esse período é de Roberto Schwarz: “O país estava irreconhecivelmente inteligente” 

(SCHWARTZ, 2001, p. 10). O ideal sustentado era a construção de uma cultura nacional, 

popular e democrática, sendo que, para esse fim, intelectuais e artistas deviam firmar-se a 

favor da revolução socialista, que permitiria dirimir a desigualdade social. Conforme explica 

Hollanda:  

 

Um novo tipo de artista, “revolucionário e consequente”, ganhava 

forma. Empolgados pelos ventos da efervescência política, os CPCs 

defendiam a opção pela “arte revolucionária”, definida como 

instrumento a serviço da revolução social, que deveria abandonar a 

“ilusória liberdade abstratizada em telas e obras sem conteúdo”, para 

voltar-se coletiva e didaticamente ao povo, restituindo-lhe “a 

consciência de si mesmo” (HOLLANDA, 1982, p. 10).  

  

Esse clima de intensa participação política e ideológica favoreceu o crescimento da 

esquerda e, consequentemente, o Partido Comunista (PCB), que influenciou de maneira 

decisiva os setores progressistas. Cresceu muito o apoio ao presidente Joao Goulart, que 

foi presidente entre 1961 e 1964, e que mantinha alguns contatos com Cuba, China e 

Rússia, países comunistas, aguçando o anticomunismo dos setores à direita. Esses 

aspectos, (aqui muito resumidos, pois são matéria para especialistas, que já constituíram 
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extensa bibliografia) criaram o cenário para a reação dos militares, que, em 1964, tomaram 

o poder em um golpe de Estado, instaurando uma ditadura, que duraria até 1985.  

Com o golpe, a derrocada das ideias de emancipação política e de um novo projeto 

de nação tornou-se o grande questionamento para a intelectualidade da época, dividindo 

opiniões e gerando controvérsias. A hipótese da estudiosa é a de que o foco na luta contra 

o imperialismo americano, que efetivamente existia, fez com que não se levassem em conta 

as movimentações internas de uma burguesia crescente, interessada nos benefícios dos 

pactos comerciais proporcionados por um alinhamento com os Estados Unidos, o que 

auxiliaria na “modernização” da economia.  

O desmoronamento do governo Goulart, devido ao golpe militar, revelou, segundo 

Heloísa Buarque, os novos rumos que o país estava tomando:  

 

O golpe de 64 traz consigo a reordenação e o estreitamento dos laços 

de dependência, a intensificação do processo de modernização, a 

racionalização institucional e a regulação autoritária das relações entre 

as classes e grupos, colocando em vantagem os setores associados 

ao capital monopolista ou a eles vinculados (HOLLANDA, 1982, p. 20).  

 

Toda a movimentação cultural acima mencionada respondia ao projeto militar de 

inserção do Brasil no capitalismo internacional, o que passou a afetar todos os setores da 

economia e da sociedade, obrigando a uma “reorientação” da relação entre esses aspectos.  

Tânia Pellegrini (1996) explica que a transformação da cultura em uma verdadeira 

indústria consolidou-se durante o regime militar, auxiliada pelos incentivos governamentais 

e por um poderoso instrumento, a censura. Ela afirma que a censura, durante todo o tempo 

de sua vigência (1968-1979), foi instrumento de separação ideológica entre a produção 

cultural de esquerda e de direita. A primeira era duramente censurada, enquanto a outra 

pregava livremente Deus, Pátria, moral e bons costumes, valores fundamentais para a 

direita. Nesse contexto, segundo Pellegrini, surge um novo tipo de censura, a econômica, 

produto do projeto governamental de maior integração do Brasil ao capitalismo, naquele 

momento. Isso acarretou uma profunda transformação em todas as áreas da cultura, 
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incluindo aí a literatura. Assim, uma atitude de resistência a isso, que incluía a criação 

propriamente dita, foi substituída por produção, banalização e reprodução27.  

  

No meu modo de entender, um dos aspectos mais importantes para 

uma visão ampliada do fenômeno (...) refere-se à consolidação dos 

esquemas mercantis de produção cultural e literária, ou seja, à 

consolidação de uma indústria cultural brasileira, que se efetivou à 

sombra da censura. Assim, parece claro que reduzir as características 

dos produtos dessa indústria, durante a ditadura, apenas à influência 

de uma censura que se queria contornar, é deixar de lado o formidável 

processo de gradativa e inexorável transformação nos modos de 

produção cultural como determinante das novas tendências que se 

gestavam, e que podem ficar mais claras com um exame das ações 

governamentais nesse âmbito (PELLEGRINI, 2014, p. 154).  

 

Ao mesmo tempo, no plano político, o governo militar sancionava os Atos 

Institucionais como medida de contenção e coerção popular. Os Atos eram nada mais que 

um golpe dentro da própria Constituição, que fazia com que os direitos sociais básicos 

pudessem ser contornados ou ignorados, sendo que o pior de todos foi o AI5, que 

institucionalizou a censura e cassou direitos civis. “Aos poucos as pessoas começaram a 

entender que o Brasil não era apenas um país de delícias tropicais, de carnaval, de Carmen 

Miranda, de Floresta Amazônica. Mas um país de tortura e repressão” (HOLLANDA, 1982, 

p. 19).  

O regime militar durou 21 anos. Clarice viveu seus efeitos, os quais expressou não 

só nos romances, mas também em suas crônicas, sobre as quais tecemos alguns 

comentários em seguida, para ir entretecendo os fios que entendemos importantes para 

nossa análise.  

 

2.3 CRÔNICAS DE UM TEMPO AMBÍGUO  

 

Depois de dezesseis anos morando no exterior, em junho de 1959, Clarice Lispector 

volta ao Rio de Janeiro. No mesmo ano separa-se de Maury Gurgel Valente e se instala 

                                            
27 Este trabalho não pretende discutir a complexidade desse contexto, apenas indicá-lo como um dos 

vetores daquilo que tentamos entender como a resistência de Clarice, em OLP.  
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com os dois filhos no bairro do Leme, onde morou até sua morte, em 1977. A partir desse 

momento, a escritora assume um compromisso financeiro de sustentar a família com seu 

trabalho como escritora, tradutora e jornalista. Em várias crônicas e cartas, ela expressa 

essa nova função, pois apesar de sempre ter trabalhado, agora o trabalho se torna sua 

principal e única fonte de renda.  

 

Ao recomeçar a vida com os filhos, apesar da pensão que recebe do 

marido, o dinheiro não lhe é suficiente: “A vida esta muito dura. Não 

podia gastar um centavo à toa. As crianças estavam na escola e eu 

precisava comer. A fossa era completa” (GOTLIB, 2009, p. 338).28  

  

Clarice explorou todas as possibilidades dentro do jornal e nas editoras, 

comunicava-se com seus amigos escritores, como João Cabral de Melo Neto e Fernando 

Sabino, para orientar-se nesse novo cenário, como mostram as cartas no livro 

Correspondências, publicado pela editora Rocco, em 2002.  

A pesquisadora Ana Elisa Ribeiro, já citada, analisou essas cartas em um artigo 

que leva o título de uma afirmação de João Cabral sobre as publicações literárias, nos anos 

50: “No Brasil, só se entende escrever em jornal”29. Ribeiro, assim, enfatizou a importância 

do jornal como condição para a consagração de um autor literário, na época:  

 

Clarice Lispector, Fernando Sabino e outros autores consagrados do 

século XX viveram em um tempo em que o impresso era quase 

absoluto como meio de publicação e difusão da obra literária, muito 

embora tivessem de se articular entre periódicos e livros, numa relação 

pouco interativa entre os dois suportes, exceto porque o “normal” era 

migrar de jornais para livros, como aconselhava Rubem Braga a 

Clarice Lispector (RIBEIRO, 2013, p. 10).  

                                            
28 “Aqui, para fazermos justiça, lembramos as condições insuportáveis sob as quais Clarice escrevia na época. 

Uma aprendizagem inaugura os livros feitos de reaproveitamento ou de autocitação, por pura necessidade” 

(ARÊAS, 2006, p. 36).  
29 “Que coisa é escrever literatura no Brasil. Eu creio que o melhor é não fazer mais nada. No Brasil, só se 
entende escrever em jornal. Daí essa coisa superficial improvisada, fragmentária que é a literatura nacional. 

Às vezes, fico pensando em certas coisas que eu gostaria de escrever: ensaios (não artigos de jornal), 
viagens, etc.; prosa, enfim. E de repente me lembro de que é muito mau isso de escrever e não publicar. 

Imediatamente desisto. Escrever poesia tem, pelo menos, a vantagem de que é possível sempre se fazer 
uma edição limitada, barata, e até mesmo mimeografada. Mas a prosa já sai mais” (LISPECTOR, 2002, p. 

248, apud RIBEIRO, 2013, p. 3).  
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 De acordo com Gotlib (1995), desde a década de 1940 Clarice já trabalhava no 

meio jornalístico, passando pelos jornais Agência Nacional, A noite e Comício, neste último 

sob o pseudônimo de Tereza Quadros. De volta ao Brasil, em 1959, inicia colaboração com 

o Correio da Manhã, sob o pseudônimo de Helen Palmer, na coluna Correio Feminino – 

Feira de Utilidades, onde ficou até 1961; ao mesmo tempo, em 1960, trabalhou no Diário 

da Noite, como ghostwritter da atriz Ilka Soares, na coluna “Só para Mulheres”. Ainda no 

jornal em 1962, passa a contribuir com a coluna “Children’s Corner” na Revista Senhor, 

muito importante para o setor literário e cultural da época, o que lhe deu muita popularidade. 

Fez entrevistas também na revista Manchete, no final dos anos 60, sob o título “Diálogos 

Possíveis”.  

A sua produção com pseudônimos, em colunas femininas, nas quais dava 

conselhos de maquiagem, moda, receitas para casa e dicas para leitoras, diverge de 

maneira significativa de sua literatura. Detalhando o contrato assinado por Clarice para 

interpretar Helen Palmer, um pseudônimo, Gotlib mostra que os assuntos tinham que ser 

relacionados a beleza, moda, problemas de mãe e dona-de-casa, em tom íntimo, experiente 

e bem-humorado: “O tom: o de uma pessoa razoavelmente inteligente, informada sem ser 

uma sábia (...)” (GOTLIB, 1995, p. 412). O contrato para interpretar Helen Palmer é quase 

o mesmo, com acréscimo da publicidade, que devia ser indireta. Nádia Gotlib defende que 

ela obedeceu às ordens do contrato, porém com alguma ironia:  

 

Embora a linguagem seja mais objetiva, há um toque criativo na 

invenção de certos títulos dos fragmentos e, sobretudo, na mistura 

variada das linguagens. Há também determinadas sugestões típicas 

de Clarice, que não consegue ser apenas benevolente com a leitora 

(idem ibidem, p. 415).  

  

De fato, o Correio Feminino é muito contraditório. Um dos seus primeiros artigos, 

“O que os homens não gostam”, publicado em 7 de outubro de 1959, comenta os valores 

do retrato de mulher selecionados pela revista.  

  

Assim sendo, a preferência masculina deve ser levada em 

consideração sempre que nos vestirmos e enfeitarmos. A título de 

curiosidade e também de orientação para algumas inexperientes, dou 
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aqui uma pequena lista de coisas, que muitas nós usamos e fazemos, 

e que um inquérito revelou ser “aquilo que os homens detestam”: 1º) 

vestido muito justo; 2º) pintura excessiva, principalmente nos olhos; 

3º) modas sofisticadas e complicadas); 4º) saltos muito altos; 5º) 

batom exagerado desenhando nova boca e exótica; 6º) meias com 

costura torta; 7º) excesso de joias; 8º) decote exagerado; 9º) moça 

desembaraçada demais; 10º) mulher “sabichona” (LISPECTOR, 2006, 

p. 17).  

 

Em 30 de outubro de 1959 é publicada a coluna com título “Arranjar Marido...”, que 

parece divergir de todo esse universo de valores instaurado na coluna anterior:  

  

Nós não estamos mais no tempo em que a única finalidade de uma 

jovem era arranjar marido. Não importava de que qualidade fosse. Um 

marido era o objetivo. Felizmente, isso passou. Hoje, frequentando 

Universidades, libertando-se dos falsos tabus que faziam da mulher 

um ser inferior e eternamente submisso, o problema casamento 

passou a ser encarado de forma muito mais acertada e serena. Se 

uma jovem não encontra seu ideal, não casa, pronto. Nada de mal lhe 

advém daí. A sociedade esqueceu o antigo preconceito contra as 

solteironas, e a mulher passou a ser respeitada pelo seu valor próprio, 

sem precisar de uma presença masculina para se impor. Existem 

ainda umas mocinhas antiquadas que vivem esse drama ridículo de 

“caçar” marido (idem ibidem, p. 74).  

  

Nesse sentido, ao mesmo tempo conservador e questionador, o Correio Feminino 

é uma antologia que se divide em artigos de teor feminista, cujo auge é a coluna “Mulheres 

cansadas” (29/08/60), com citação de Simone de Beauvoir; há também artigos povoados 

do imaginário da esposa ideal da época, que, por exemplo, não deve contrariar o marido 

em hipótese alguma, como mostra a coluna “Compreenda seu marido” (09/09/59): “Desde 

que tratado com carinho, um pouco de mimos, raramente contrariado, todo homem é um 

anjo” (idem ibidem, p. 79).  

Pode-se perceber que Clarice não aceitava essas convenções, no seu âmago – e 

seus romances atestam isso –, embora tenha que aparentemente acatá-las em suas 

colunas. Aí está o embrião que alimenta o conflito de OLP: uma contradição entre o que ela 
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diz e o que pensa de fato. Talvez seja essa a contradição que muitos críticos interpretaram 

como “falha” do gênero, no romance em pauta. E também o fato de ela ter incorporado 

textos que escrevera antes, mais de acordo com modelos jornalísticos.  

O trabalho de Edgar Nolasco, Clarice Lispector: nas entrelinhas da escritura (2001), 

é justamente estudar essa “falha”. Com o intuito de buscar o projeto arquitetural de Clarice 

Lispector em dois de seus romances: OLP e Água Viva (1973) ele constatou que os dois 

romances eram formados por crônicas publicadas no Jornal do Brasil (1967-1973)30. O 

pesquisador buscou entender como se deu essa organização material nos romances e o 

método de trabalho:  

  

Tanto numa quanto noutra, teremos os textos-crônicas como suporte 

para a leitura empreendida. Semelhante ao gesto da autora de 

recortar-colar (reescrever) os fragmentos para construir as escrituras 

de tais obras, praticaremos – na leitura do texto – o trabalho de grifar 

os fragmentos reencontrados no corpo das escrituras (NOLASCO, 

2001, p. 18).  

  

O autor tem uma posição modesta diante do texto quando assume sua busca (a 

das referências e colagens) como uma possibilidade de recorte que não abarca a totalidade. 

E afirma também que é impossível chegar a uma arquitetura perfeita de um texto (ao seu 

centro), ainda mais se tratando do texto clariciano, que “não desenha um caminho a ser 

seguido pelo leitor” (idem ibidem). Seu objetivo é mostrar que em OLP a escritora copiou e 

reescreveu fragmentos já publicados nas crônicas, contudo isso não desvaloriza seu 

artesanato de composição do romance porque os fragmentos em nova configuração 

proporcionam outros sentidos e, portanto, outra leitura. 

 

Constata-se, com isso, que a autora nada mais fez do que rearranjar 

seus escritos da forma que melhor lhe conviessem. Nessa 

(des)construção escritural, que foi também uma desconstrução de 

sentido, a autora, antes de construir uma grande obra finita, praticou 

sua desconstrução até o último limite textual. Por conseguinte, essa 

prática escritural veio a exigir do leitor que também ele rearranjasse, 

                                            
30 Essa não é uma manobra inédita, pois de acordo com Mariângela Alonso (2017) escrever para jornal e reaproveitar o 
escrito em livro era algo comum na escrita clariciana desde muito antes de OLP. 
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através de sua leitura, esses textos-fragmentos, para alcançar seu 

desejo (ou sentido) buscado (idem ibidem, p. 82). 

 

Isso questiona a informação de que Clarice teria escrito o romance em somente 

nove dias, em um hotel (GOTLIB, 1995, p.483) ampliando esse fato para um período maior 

de trabalho. Pode-se também supor que nesse período houve uma compilação e 

organização e não todo o processo de escrita. Nolasco dialoga com os autores que 

concordam com a ideia da fragmentação no romance: Benedito Nunes e Vilma Arêas. Uma 

possível interpretação sua é a de que essa prática fragmentária seja reflexo da época do 

endurecimento da ditadura militar brasileira: “O trabalho de reescrever os fragmentos para 

a construção da escritura denuncia uma certa crise, quer seja no sentido de escrever o 

‘romance’, quer seja no sentido de relatar o contexto ‘político’ da época” (idem ibidem, p. 

135).  

Paulo Francis, por sua vez, comenta sobre a atividade da escritora como cronista: 

“Ela de repente precisou sobreviver como jornalista. Suas crônicas eram um desastre, 

ilegíveis. Claro, ela não era jornalista. Continuou fazendo literatura” (GOTLIB, 1995, p. 393). 

Em crônica intitulada Amor imorredouro, publicada em 9 de setembro de 1967, Clarice 

comenta as dificuldades encontradas neste novo ofício e também a necessidade de 

escrever por dinheiro:  

 

Ainda continuo um pouco sem jeito na minha nova função daquilo que 

não se pode chamar propriamente de crônica. E, além de ser neófita 

no assunto, também o sou em matéria de escrever para ganhar 

dinheiro. Já trabalhei na imprensa como profissional, sem assinar. 

Assinando, porém, fico automaticamente mais pessoal. E sinto-me um 

pouco como se estivesse vendendo minha alma. Falei nisso com um 

amigo que me respondeu: mas escrever é um pouco vender a alma. É 

verdade (LISPECTOR, 1999a, p. 31).  

  

Na década de 1960, seus livros lançados, como vimos, foram Laços de Família, 

cujos contos já haviam sido publicados em outros formatos, como na Revista Senhor e em 

Alguns Contos (1952), como estratégia de venda. Em 1961, sai A maçã no Escuro; seguem-

se A paixão segundo G.H e Legião Estrangeira, ambos em 1964. Na sua vida pessoal 

alguns acontecimentos marcaram esse período, culminando com um incêndio causado por 
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um cigarro, em 1966, no qual a escritora por pouco não perdeu a mão direita. Esse fato a 

levou a uma depressão profunda. Em 1967, no ano seguinte, começou a exercer o ofício 

de cronista no Jornal do Brasil, até 1973, fato que influenciou decisivamente o romance 

OLP. Em 1968, participou da passeata contra a ditadura militar ao lado dos intelectuais e 

artistas da esquerda, evidenciando assim, sua disposição de resistência. Em 1969, publicou 

OLP. Outro fato importante, já citado, que também marcou a sua trajetória e, 

consequentemente, sua produção literária, foi a oficialização da separação com Maury 

Gurgel Valente, em 1964, o que mudou radicalmente sua relação com o fazer literário. Ela 

passou a exercer várias atividades para garantir o sustento da casa, ingressando no 

mercado de trabalho em jornais. Trabalhou como ghost writer, tradutora, entrevistadora31 e 

cronista, para pagar as contas da casa. Pode-se assim explicar o caráter de “romance 

falho”, de “romance-de-mocinha” atribuído a OLP por alguns críticos, na medida em que ela 

trabalhava sob pressão, não só subjetiva, individual, mas também política, conforme afirma 

Gotlib:  

 

Sem condições de resistir ao trabalho jornalístico, pressionada por 

questões de ordem financeira, Clarice começa a escrever crônicas 

para o Jornal do Brasil, em colaboração que se estende por 7 anos: 

de 19 de agosto de 1967 até 29 de dezembro de 1973. (...) Embora o 

motivo primeiro talvez tenha sido mesmo o financeiro – era preciso 

ganhar dinheiro –, essa atividade trouxe ao público uma Clarice que já 

existia – a Clarice-cronista –, mas numa nova postura narrativa 

(GOTLIB, 2009, p. 467).  

 

Sua nova postura narrativa, então, também está relacionada às próprias 

transformações do gênero romance, como dissemos, que não se adequa mais às fórmulas 

do romance realista, documental. Nessa época Clarice foi se aproximando do público 

universitário, começou a fazer palestras e conferências em universidades, além de citar os 

jovens como seus leitores prediletos, em entrevistas.  

Durante a pesquisa sobre esse tema, a preocupação de Clarice com o regime 

militar, descobrimos trabalhos realizados a partir das crônicas escritas por ela, no Jornal do 

                                            
31 Trabalha como ghost writer da atriz Ilka Soares, em 1959, no jornal Correio da Manhã (como Helen Palmer), 

e em 1960, no Diário da Noite. Também trabalhou como entrevistadora, em 1968, na revista Manchete, em 

seção intitulada “Diálogos Possíveis” (GOTLIB, 2009, p. 620-623).  
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Brasil. As análises encontradas em Ginzburg (2007) e Medeiros (2007) mostraram o estudo 

de 10 crônicas abordando temas referentes à ditadura militar: exclusão (Carta ao Ministro 

da Educação, 1968), violência (A matança dos seres humanos: os índios, 1968, Estado de 

Graça – Trecho, 1968 e Medo da libertação, 1969), miséria (Daqui a vinte e cinco anos, 

1967), censura ( Dos palavrões no teatro, 1967, São Paulo, 1968 e De como evitar um 

homem nu, 1971), liderança política Esboço do sonho de um líder, 1969) e consciência 

crítica (Descoberta, 1969 e Carta Atrasada, 1969). Em relação à variedade dos assuntos 

das crônicas, comenta Medeiros (2007):  

 

Sob a variedade de assuntos, é possível localizar algumas constantes: 

a valorização do sujeito e de sua existência individual como modos de 

construir o “nós” e o coletivo; o olhar e a percepção como formas de 

construção do próprio sujeito e do mundo; tom melancólico e 

introspectivo; recusa a padrões rígidos, classificatórios e dicotômicos 

de pensamento (MEDEIROS, 2007, p. 194).  

  

   Alguns trechos das crônicas revelam a capacidade da narradora de questionar os 

fatos e da sua perplexidade diante deles. Assim sendo, não poderíamos considerar esse 

enfoque como uma das formas de resistência que Clarice enfatiza, mais específica que a 

dos romances, que é mais ampla? Vejamos a crônica Vietcong, de abril de 1970, como 

exemplo, em que reflete sobre a Guerra do Vietnã (1959-1975):  

      

Meu filho, então, disse: “Por que você não escreve sobre vietcong?” 

Senti-me pequena e humilde, pensei: que é que uma mulher fraca 

como eu pode falar sobre tantas mortes sem sequer glória, guerras 

que cortam da vida pessoas em plena juventude, sem falar nos 

massacres, em nome de quê, afinal? A gente bem sabe por quê, e fica 

horrorizada. (...) Mas, de súbito, senti-me impotente, de braços caídos. 

Pois tudo o que fiz sobre vietcong foi sentir profundamente o massacre 

e ficar perplexa. E é isso que a maioria de nós faz a respeito: sentir 

com impotência revolta e tristeza. Essa guerra nos humilha 

(LISPECTOR, 1999a, p. 188, grifo nosso).  

  

Sendo assim, já é possível afirmar que, nestas crônicas, a escritora dialogava,  
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de maneira mais “explícita” que nos romances, com seu momento histórico. O que 

demonstra isso é a frase: “Estou solidária, de corpo e alma, com a tragédia dos estudantes 

do Brasil” (idem ibidem, p. 154), na qual faz referência ao assassinato do estudante Edson 

Luís Lima Souto, uma semana antes da publicação da crônica Estado de graça. As 

crônicas, em geral, revelam seu desejo de construção coletiva a partir do individual, 

insistindo no poder do sujeito e de sua percepção em relação aos fatos externos.  

Outra crônica em que fala abertamente sobre a censura é de 16 de outubro de 

1971, intitulada Como evitar um homem nu, em que se refere ao filme Como era gostoso o 

meu francês:  

  

Pois este filme foi interditado no território nacional e liberado para 

exportação (!). Foi considerado atentatório ao pudor, aos costumes e 

à moral. Mas a Censura implicou verdadeiramente com o nu 

masculino. Depois de alguma discussão deixaram passar o nu 

masculino dos índios – mas disseram que o nu do homem branco (o 

francês que viveu entre os índios e adotou-lhes o modo de viver) não 

seria permitido em hipótese nenhuma. Talvez seja inocência minha, 

mas por favor me respondam: qual é a diferença entre o corpo nu de 

um índio e o corpo nu de um homem branco? (...) Será que daqui a 

pouco nos escandalizaremos se virmos um menino branco nu? Por 

que em menino pode e em adulto não pode? (LISPECTOR, 1999, p.  

257).  

 

Diante dessas considerações, não é possível tratar a escritora como alienada diante 

dos fatos sociais e políticos da época, como dissemos.  

Pode-se ver, portanto, que a década de 1960, cheia de ambiguidades e 

ambivalências referentes ao indivíduo, de transformações sociais e políticas e de 

cerceamento da liberdade coletiva, criou uma situação existencial para Clarice, que ela 

respondeu como era possível para si e para a literatura. Tal como adverte Fábio Lucas: 

  

É preciso não esquecer que, nas épocas de bloqueio, como acontece 

em todas as partes, também entre nós, têm-se desenvolvido certos 

gêneros satíricos, burlescos e humorísticos – forma pela qual a 
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sociedade se compensa da perda do direito de dizer, às claras, as 

verdades fundamentais (LUCAS, 1985, p. 71).  

 

Nesse sentido, diante desta apreciação, reiteramos a nossa hipótese diante do 

romance OLP: trata-se de uma narrativa de resistência, que se prova no imbricamento de 

forma e conteúdo, em que a primeira recorre, além de outros elementos, à paródia e à 

ironia, assim mascarando o segundo, cheio de referências às relações sociais e políticas.  
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3. UMA PROPOSTA DE (DES)APRENDIZAGEM  

  

O que te falo nunca é o que te falo e sim outra coisa. Capta essa 

coisa que me escapa e no entanto vivo dela e estou à tona de 

brilhante escuridão. (LISPECTOR, 1973, p. 54).  

  

Quando se trata da literatura de Clarice Lispector, é inevitável que se fale de 

mulheres, considerando suas personagens femininas, rodeadas pelos temas que envolvem 

o núcleo familiar, o casamento e os conflitos advindos desse “destino de mulher”.  

Em geral, a obra de Clarice faz um mergulho na consciência individual do sujeito e 

no seu relacionamento com o mundo. Nesse sentido, podemos encontrar percursos de 

mulheres que, segundo Alonso, “Por meio de situações conflitantes vivenciadas pelas 

personagens, desvelam um mundo de sujeitos dilacerados, prisioneiros de seu cotidiano e 

modos de vida” (ALONSO, 2013, s/p). A respeito do enfoque clariciano para o meio familiar, 

Gotlib revela que, desde os primeiros contos da escritora, escritos em 1940, nota-se:  

  

(...) uma preocupação fundamental desenhada na trama dessas 

narrativas: a personagem-mulher, inserida no meio familiar, passa por 

conflitos cujas razões não sabe bem explicar, experimentando 

situações que instigam a problematização de aspectos diretamente 

ligados a sua identidade, nos seus diferentes e complexos papéis 

sociais (GOTLIB, 1994, p. 26).  

 

A vida, para essas personagens, geralmente de classe média, apresenta-se como 

uma necessidade de cumprir seus papéis de esposa e mãe, papéis que são questionados 

por elas durante a narrativa, como veremos mais adiante. A atitude crítico-reflexiva dessas 

personagens revela profunda insatisfação e faz com que, por meio de seus pensamentos, 

se materialize, por exemplo, a ironia do título de um dos livros de contos da escritora: Laços 

de Família (1960), já citado. A pesquisadora Lucia Helena reflete sobre essa ironia quando 

afirma: “Todavia, homens e mulheres, os laços que os uniam eram, em sua maioria, laços 

familiares que, ambiguamente, propiciavam o surgimento de elos ao mesmo tempo de afeto 

e de aprisionamento” (HELENA, 2010, p. 34). Apesar do aprisionamento ao papel social, 

este não impede que o material reprimido no inconsciente da personagem emerja, por meio 

de vários recursos de linguagem, refletindo medos, fragilidades, ambições e expectativas 
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que nada mais são que questionamentos filosóficos insuflados de atitudes de resistência. 

Sendo assim, é importante ressaltar esse ponto também em outros textos da autora, e não 

só em OLP, como veremos.  

No conto Amor, um dos mais comentados, a personagem central, Ana, executa 

mecanicamente suas tarefas diárias: vai às compras. Traz consigo, no bonde, uma sacola 

com ovos, que carrega com aparente tranquilidade, até ver, parado na rua, um cego 

mascando chicles. Esse fato corriqueiro desencadeia nela uma intensa turbulência interna; 

ela desce do bonde, entra no Jardim Botânico, onde passa a observar atentamente a vida 

à sua volta. Atônita e hipnotizada pelo fato de que “A moral do Jardim era outra” 

(LISPECTOR, 1998a, p. 21), decide voltar para casa para preparar o jantar. E assim, aos 

poucos, Ana vai se recuperando do choque e inserindo-se novamente no lar e suas 

ocupações, de modo que o conflito retorna ao que podemos chamar de “estado latente”.  

Já no início do conto, temos a descrição de uma mulher comum, que carrega um 

nome tão ordinário quanto sua função aparente de mãe e esposa dedicada: Ana. O tempo 

de dedicação à família e ao lar, “uma coisa verdadeira e sumarenta” (idem ibidem, p. 19) 

que consome a vida desta personagem. Esse trecho reflete essa condição de Ana, que vive 

presa às suas obrigações de mãe:  

 

Ela plantara as sementes que tinha na mão, não outras, mas essas 

apenas. E cresciam árvores. Crescia sua rápida conversa com o 

cobrador de luz, crescia a água enchendo o tanque, cresciam seus 

filhos, crescia a mesa de comidas, o marido chegando com os jornais 

e sorrindo de fome, o canto importuno das empregadas do edifício. 

Ana dava a tudo, tranquilamente, sua mão pequena e forte, sua 

corrente de vida (idem ibidem, p. 19).  

 

Ana demonstra, a partir do monólogo interior, sua incompatibilidade com aquele 

papel social de mãe e de esposa, que lhe roubou a juventude: “Dela havia aos poucos 

emergido para descobrir que também sem felicidade se vivia (...)” (idem ibidem, p. 20). De 

acordo com Lima, as personagens de Clarice Lispector não correspondem aos estereótipos 

femininos cristalizados, especialmente o da mãe ideal, representado pela metáfora da 

“madona”:  
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Nenhuma delas reforça o estereótipo da grande mãe, generosa e 

terna, fonte de vida e energia psíquica, tanto quanto de existência 

biológica. Para começar todas as protagonistas dos romances 

parecem encontrar na solidão o inapelável destino da mulher que luta 

pela liberação. Nenhuma se sente preparada para a maternidade 

(LIMA, 1989, p. 98).  

 

Na história de Ana, assim como em tantas outras de Clarice, deparamo-nos com 

mulheres inquietas e frustradas, prisioneiras de sua condição, tentando cumprir um papel 

social estipulado para elas, que não passa de uma máscara frente a sua própria 

inadequação, como reflete Lima:  

  

Se a heroína de Clarice tem um traço típico – além da onipresente 

busca da realidade íntima, cristalizada na imanência – ela é o da 

perpétua e angustiosa busca da própria identidade, nunca restrita aos 

papéis sociais (idem ibidem, p. 102).  

 

Desse modo, podemos afirmar que a “temática feminina” foi abordada por Lispector 

de maneira “resistente”, em toda sua obra, desde a publicação do seu primeiro romance, 

Perto do coração selvagem.  

Para comprovar tal hipótese, debruçamo-nos sobre o estudo Mulheres dos anos 

dourados, de Carla Bassanezi (2004), de modo a comparar as afirmações da autora com 

trechos desse romance. Essa comparação tem como finalidade reafirmar uma tendência 

geral de resistência nos romances de Clarice Lispector, centrada sobretudo no 

questionamento do lugar da mulher na sociedade, que não se restringe apenas ao romance 

OLP. Carla Bassanezi refere-se às mulheres de classe média, na década de 1950, no Brasil. 

Ela explica que, desde o final da Segunda Guerra Mundial, essa classe ascendeu 

socialmente devido ao crescimento urbano e industrial. Esse crescimento também veio 

acompanhado de uma campanha ideológica:  

 

Se o Brasil acompanhou, à sua maneira, as tendências internacionais 

de modernização e emancipação feminina – impulsionadas com a 

participação das mulheres no esforço de guerra e reforçadas pelo 

desenvolvimento econômico –, também foi influenciado pelas 
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campanhas estrangeiras que, com o fim da guerra, passaram a pregar 

a volta das mulheres ao lar e aos valores tradicionais da sociedade 

(BASSANEZI, 2004, p. 608).  

 

Em vista deste imperativo, houve um grande estímulo nos meios de comunicação, 

e principalmente nas publicações específicas para o público feminino – lembremo-nos das 

crônicas de Clarice –, para ensinar o que poderia ser considerado uma “mulher ideal”, 

conforma explica a pesquisadora:  

 

A mulher ideal era definida a partir dos papéis femininos tradicionais – 

ocupações domésticas e o cuidado dos filhos e do marido – e das 

características próprias da feminilidade, como instinto materno, 

pureza, resignação e doçura. Na prática, a moralidade favorecia as 

experiências sexuais masculinas enquanto procurava restringir a 

sexualidade feminina aos parâmetros do casamento convencional 

(idem ibidem, p. 609).  

 

Estabelecendo uma comparação entre esse “ideal” e a protagonista Joana, de Perto 

do Coração Selvagem, notamos que ela figura como o inverso da “boa moça”, na medida 

em que se recusa a assumir esses papéis sociais ideologicamente construídos de “boa 

filha”, “boa esposa” e “boa mãe”. 

Utilizando-nos do mesmo trecho acima de Bassanezi, que mostra o que a sociedade 

da época considerava como ideal (“características próprias da feminilidade, como instinto 

materno, pureza, resignação e doçura”), podemos inverter seu sentido a partir da 

personagem Joana, que assume as características próprias da masculinidade, como sua 

impulsividade, independência e autonomia. Dentro desta percepção equivocada, Joana é 

considerada como víbora, ladra e mentirosa, entretanto, Clarice reverte esse raciocínio a 

partir da representação da personagem: Joana é livre pelo seu caráter acentuado no 

descumprimento da estereotipia:  

 

A certeza de que dou para o mal, pensava Joana. O que seria então 

aquela sensação de força contida, pronta para rebentar em violência, 

aquela sede de empregá-la de olhos fechados, inteira, com a 

segurança irrefletida de uma fera? Não era no mal apenas que alguém 
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podia respirar sem medo, aceitando o ar e os pulmões? Nem o prazer 

me daria tanto prazer quanto o mal, pensava ela surpreendida. Sentia 

dentro de si um animal perfeito, cheio de inconsequências, de egoísmo 

e vitalidade (LISPECTOR, 1944, p. 18).  

 

O enredo do romance não se centra na ação propriamente dita, mas nas sensações 

e no diálogo mental de Joana. O romance é narrado em terceira pessoa, de maneira 

crescente e cronológica, de modo que acompanhamos sua infância, adolescência e vida 

adulta. Esse percurso narrativo vai aos poucos “solidificando” a personagem nas suas 

características e personalidade: a Joana adulta possui os mesmos traços de 

comportamento da Joana menina. Um desses traços marcantes é a inclinação para a 

maldade e o repúdio aos sentimentos considerados “dignos” ou adequados para uma 

mulher: “Porque a melhor frase, sempre ainda a mais jovem, era: a bondade me dá ânsias 

de vomitar” (idem ibidem, p. 28). A infância viveu ao lado do pai; depois de sua morte, foi 

morar com seus tios, que a colocaram em um internato. “Eu sinto que essa menina é capaz 

de matar uma pessoa...” (idem ibidem, p. 33) diz a tia. No internato, Joana se apaixona por 

um professor e inveja sua esposa. Depois, adulta, casa-se com Otávio, que tem uma 

amante, Lídia, a qual engravida. Joana sabe de tudo e, além de não sentir ciúmes, diz para 

Lídia: “Fique com Otávio. Tenha seu filho, seja feliz e me deixe em paz” (idem ibidem, p. 

146). 

Esse paralelismo que estamos tentando contrapor entre o “ideal de boa moça” e 

Joana aparece claramente neste diálogo. Nesta cena, Lídia é descrita como uma mulher 

bonita, diferente de Joana: “Os lábios grandes de Lídia, de linhas vagarosas, tão bem 

pintados de claro, enquanto eu de batom escuro, sempre escarlate, escarlate, escarlate, o 

rosto branco e magro” (idem ibidem, p. 144). E Lídia se dá bem nos afazeres domésticos:  

  

Eu sei, eu sei: gostaria de passar pelo menos um dia vendo Lídia andar 

da cozinha para a sala, depois almoçando ao seu lado numa sala 

quieta — algumas moscas, talheres tilintando —, onde não entrasse 

calor, vestida num largo e velho robe florido. Depois, de tarde, sentada 

e olhando-a coser, dando-lhe aqui e ali uma pequena ajuda, a tesoura, 

a linha, à espera da hora do banho e do lanche, seria bom, seria largo 

e fresco. Será um pouco disso o que sempre me faltou? Por que é que 

ela é tão poderosa? O fato de eu não ter tido tardes de costura não me 
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põe abaixo dela, suponho. Ou põe? Põe, não põe, põe, não põe (idem 

ibidem, p. 145).  

 

Joana, em determinado momento do diálogo, elucida sua opinião sobre o 

casamento, nem um pouco romântica ou idealizada. Isso nos faz concluir que, para Joana, 

o casamento não faz a menor importância em sua vida:  

  

— Você gostaria de estar casada — casada de verdade — com ele? 

— indagou Joana.  

Lídia olhara-a rapidamente, procurava saber se havia sarcasmo na 

pergunta: — Gostaria.  

 — Por quê? — surpreendeu-se Joana. Não vê que nada se ganha 

com isso? Tudo o que há no casamento você já tem —  

Lídia corou, mas eu não tinha malícia, mulher feia e limpa.  

 — Aposto como você passou toda a vida querendo casar. Lídia teve 

um movimento de revolta: era tocada bem na ferida, friamente.  

— Sim. Toda mulher... — assentiu.  

— Isso vem contra mim. Pois eu não pensava em me casar. O mais 

engraçado é que ainda tenho a certeza de que não casei... Julgava 

mais ou menos isso: o casamento é o fim, depois de me casar nada 

mais poderá me acontecer. Imagine: ter sempre uma pessoa ao lado, 

não conhecer a solidão. — Meu Deus! — não estar consigo mesma 

nunca, nunca. E ser uma mulher casada, quer dizer, uma pessoa com 

destino traçado. Daí em diante é só esperar pela morte (idem ibidem, 

p. 148).  

 

Nesse sentido, Lídia assume dentro do romance o posicionamento das mulheres 

dos “anos dourados”, aquelas que, “sendo herdeiras de ideias antigas, mas sempre 

renovadas, de que mulheres nascem para ser donas de casa, esposas e mães, saberia da 

importância atribuída ao casamento na vida de qualquer mulher” (BASSANEZI, 2004, p. 

608).  

Bassanezi também esclarece que estes valores, regras de comportamento e 

conduta, que desconsideravam atitudes de autonomia ou contestação por parte das 

mulheres, eram difundidos por variados setores da cultura além da imprensa. De tal modo 
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que essas regras eram ensinadas em outros âmbitos nos quais predominavam as figuras 

masculinas e inclusive na educação que as mães davam para as filhas:  

  

Seus pressupostos fazem parte da mentalidade dominante dos 

chamados “Anos Dourados” e poderiam estar presentes nos 

conselhos de uma mãe à sua filha, nos romances para moças, nos 

sermões de um padre, nas opiniões de um juiz ou de um legislador 

sintonizadas com seu tempo (idem ibidem, p. 608).  

 

Este é outro contraponto que aparece no romance: a relação da menina Joana com 

os adultos revela uma insatisfação constante com o modo como as coisas se apresentam. 

Joana exibe uma posição questionadora, faz perguntas com respostas impossíveis:  

  

O fim de sol tremia lá fora nos galhos verdes. Os pombos ciscavam a 

terra solta. De quando em quando vinham até a sala de aula a brisa e 

o silêncio do pátio de recreio. Então tudo ficava mais leve, a voz da 

professora flutuava como uma bandeira branca.  

— E daí em diante ele e toda a família dele foram felizes.  

— Pausa — as árvores mexeram no quintal, era um dia de verão. — 

Escrevam em resumo essa história para a próxima aula.  

Ainda mergulhadas no conto as crianças moviam-se lentamente, os 

olhos leves, as bocas satisfeitas.  

— O que é que se consegue quando se fica feliz?, sua voz era uma 

seta clara e fina. A professora olhou para Joana,  

— Repita a pergunta...?  

Silêncio. A professora sorriu arrumando os livros.  

— Pergunte de novo, Joana, eu é que não ouvi.  

— Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que vem 

depois? — repetiu a menina com obstinação.  

A mulher encarava-a surpresa.  

— Que idéia! Acho que não sei o que você quer dizer, que idéia! Faça 

a mesma pergunta com outras palavras...  

— Ser feliz é para se conseguir o quê?  
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A professora enrubesceu — nunca se sabia dizer por que ela 

avermelhava. Notou toda a turma, mandou-a dispersar para o recreio 

(idem ibidem, p. 29).  

 

Isto posto, o fim de Joana é a marginalidade, pois ela não se satisfaz com nenhuma 

das alternativas oferecidas para as mulheres de seu tempo. Joana é transgressora, no 

sentido de que ambiciona um espaço social outro. Na ânsia de encontrá-lo, ela abandona 

tudo e parte para uma viagem na qual segue solitária, livre e independente, o que 

corresponde ao final do romance:  

  

E um dia virá, sim, um dia virá em mim a capacidade tão vermelha e 

afirmativa quanto clara e suave, um dia o que eu fizer será cegamente 

seguramente inconscientemente, pisando em mim, na minha verdade, 

tão integralmente lançada no que fizer que serei incapaz de falar, 

sobretudo um dia virá em que todo meu movimento será criação, 

nascimento, eu romperei todos os nãos que existem dentro de mim, 

provarei a mim mesma que nada há a temer (...) (idem ibidem, p. 201).  

 

Outro texto chave para exemplificar a resistência que Clarice elabora em sua obra, 

ao abordar os temas relativos às mulheres, é o conto “Eu e Jimmy” publicado na revista 

Vamos Lêr! em outubro de 1940 (GOTLIB, 1995, p.175). Neste conto, a narradora conta 

sua relação com um jovem, Jimmy, que tinha ideias que ela considerava incoerentes e que 

geravam perturbação: “Mas esses pensamentos eram difusos e se apresentavam com a 

incoerência que transmito agora ao papel” (LISPECTOR, 2016, p. 78). 

Entretanto, a narradora-personagem explica que acabava aceitando-as porque 

gostava dele: “Se essas ideias partissem de outra cabeça, eu não toleraria ouvi-las sequer” 

(idem ibidem, p. 78), e também porque aceitava viver em uma convenção social (e familiar) 

dominada pelas ideias de homens:  

  

Na verdade, eu apenas procurava uma desculpa para gostar de 

Jimmy. E para seguir as suas ideias. Aos poucos estava me adaptando 

às sua cabeça alongada. Que podia fazer eu afinal? Desde pequena 

tinha visto e sentido a predominância das ideias dos homens sobre as 

das mulheres. Mamãe antes de casar, segundo tia Emília, era um 
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foguete, uma ruiva tempestuosa com pensamentos próprios sobre 

liberdade e igualdade das mulheres. O mal foi a coincidência da 

matéria. Houve um choque. E hoje mamãe cose e borda e canta ao 

piano e faz bolinhos aos sábados, tudo pontualmente com alegria. 

Tem ideias próprias, ainda, mas se resumem numa: a mulher deve 

sempre seguir o marido, como a parte acessória segue o essencial 

(idem ibidem, p. 79).  

 

A narrativa se desenrola de maneira que a narradora se apaixona por outro jovem, 

e, quando conta a Jimmy, este fica enfurecido. A moça, para se defender de sua fúria, usa 

as mesmas ideias que aprendeu com ele:  

  

Jimmy estava nervoso. Disse-me uma série de desaforos, que eu não 

passava de uma mulher, inconstante e borboleta. (...) Em vão tentei 

explicar-me com suas teorias (...).  Jimmy, pálido e desfeito, mandou-

me para o diabo a mim e minhas teorias. Gritei-lhe nervosa, que não 

eram minhas essas maluquices e, na verdade, só podiam ter nascido 

de uma cabeça despenteada e comprida. Ele gritou-me, mais alto 

ainda, que eu não entendera nada do que então me explicara com 

tanta bondade: que tudo comigo era tempo perdido (idem ibidem, p. 

80).  

 

A violência e manipulação de Jimmy mostram um posicionamento autoritário por 

parte da figura masculina, a que Bassanezi também se refere em seu estudo. Um trecho 

retirado do Jornal das Moças, de 1958, ilustra como era dever das mulheres calar-se frente 

aos maridos e jamais discordar de suas opiniões:  

  

A esposa que realmente deseja o bem do marido deve saber realçar 

lhe as qualidades de espírito e coração, o valor pessoal e até incensar 

sua vaidade [...] Jamais deve imiscuir-se nas atividades profissionais 

do marido, a não ser para expressar aprovação por suas obras, e, a 

não ser que o homem seja realmente capaz, ela evitará opinar sobre 

suas decisões (BASSANEZI, 2004, p. 630).  
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Esse aprendizado, passado entre mulheres de geração a geração, aparece na fala 

da avó da narradora, que dá sua opinião sobre o ocorrido, de maneira lúcida: “Minha avó, 

uma velhinha amável e lúcida, a quem contei o caso, inclinou a cabecinha branca e 

explicou-me que os homens costumam construir teorias para si e outras para as mulheres” 

(LISPECTOR, 2016, p. 80). Nesse sentido, a filosofia de Jimmy: “Que se duas pessoas se 

gostam nada há a fazer senão amarem-se [como os animais]” (LISPECTOR, 2016, p. 78) 

só podia ser usada por ele mesmo e perdia seu valor quando foi utilizada pela mulher. A 

narradora, no final das contas, após refletir sobre o ocorrido, termina com ironia.  

  

Dormi meio triste. Mas acordei feliz, puramente animal. Quando abri 

as janelas do quarto e olhei o jardim fresco e calmo aos primeiros fios 

de sol, tive a certeza de que não há mesmo nada a fazer senão viver. 

Só continuava a me intrigar a mudança de Jimmy. A teoria é tão boa! 

(idem ibidem, p. 81).  

 

Essa estratégia de apropriação de uma teoria, modelo, gênero ou filosofia para, a 

partir dela, alterar seu significado, é uma operação que Clarice utilizou reiteradamente em 

suas obras.  

 

3.1 A FISIONOMIA CONTRADITÓRIA DO ROMANCE  

 

Valores e antivalores não existem em abstrato, isto é, absolutamente. 

Tem todos, para cada um de nós, e de modo intenso para o artista, 

uma fisionomia (BOSI, 2002, p.120).  

  

Para iniciar a análise proposta de todos os elementos apontados até agora, é 

imprescindível relembrar de que lugar estamos partindo dentro do percurso de escrita 

clariciana. Melhor dizendo, é necessário entender qual é esse lugar, entre as obras 

publicadas do período 1944 até 1977. Sem procurar propor uma caracterização 

forçosamente demarcada para suas obras, que por si só são “des-categorizantes”, 

consideramos interessante a proposta de Lucia Helena (1998), no sentido de que considera 
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OLP o início de uma nova fase na obra da escritora32, fruto do que chamará de “crise de 

representação”33, conforme contextualiza:  

  

Em medos da década de 70, já consagrada com a recepção de Laços 

de Família (1960), A Paixão Segundo G.H (1964) e Uma 

Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres (1968), Clarice passa a atingir 

um público muito maior através das crônicas semanais no Jornal do 

Brasil. O reconhecimento público e a notoriedade, que para a maioria 

dos artistas traz a feliz sensação de sucesso, nela abriu uma crise 

pessoal quanto aos rumos de sua escrita. (...) Impõe-se por isso a 

procura de um outro modo de escrever, de uma nova linguagem 

(HELENA, 1998, p. 49).  

 

A hipótese da estudiosa expressa considera OLP como uma nova ruptura dentro 

da “tradição da ruptura”, parafraseando o conceito de Octavio Paz, que nos parece ideal 

para a análise proposta. O romance em questão aparece abarcando tendências que 

evidentemente influem na sua composição, como as já citadas: o ofício de cronista, o 

compromisso financeiro com a carreira de escritora, a influência do mercado editorial com 

seu novo estatuto literário, além do contexto político. Juntas, essas tendências compõem o 

romance OLP, uma costura de crônicas, miscelânea de gêneros que podem indicar o início 

de uma nova fase dentro da obra:  

  

Os livros, desde A Paixão segundo G.H, são marcados cada vez mais 

intensamente pela experimentação no campo da narrativa. Mais do 

que qualquer outro escritor brasileiro de seu tempo, Clarice vivencia o 

que a crítica costumou definir como “crise da representação” 

(HELENA, 1998, p. 50).  

  

Qual o significado dessa crise e o que ela representa historicamente neste 

momento específico são algumas das perguntas que buscamos responder. De antemão, a 

                                            
32 Não podemos esquecer também da referência de Vilma Arêas, em seu livro Clarice com a Ponta dos Dedos 

(2006), que faz alusão ao mesmo momento de transição na obra.  

33 A “crise da representação” se refere ao questionamento das regras realistas e figurativas de composição, 

que até os movimentos vanguardistas do início do século dominaram o panorama artístico ocidental.  
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nossa hipótese é a de que Clarice usou mecanismos como a ironia34 e paródia35 como 

operadores linguísticos da resistência sociopolítica, não de maneira exclusiva no romance 

em questão, como se viu, mas de modo peculiar, como analisaremos adiante.  

OLP é um romance que possui, de antemão, uma temática difícil de definir. Pode-

se dizer que é um romance de amor? Sim, pois narra a história de Lóri e Ulisses, e sua 

trajetória amorosa. Pode-se dizer que é um romance psicológico? Também, pois o foco 

narrativo sonda os pensamentos mais recônditos dos personagens por meio do seu fluxo 

de consciência e diálogo mental. É um romance erótico? O título pode confundir um pouco 

a classificação à primeira vista, já que O Livro dos Prazeres sugere, também, um tema 

erótico36. E pode ser um romance urbano? Precisamente, pois se passa no Rio de Janeiro, 

em várias de suas paisagens. O que acontece é que o tema do romance depende da 

posição interpretativa adotada pelo leitor, que pode ser mais abrangente de acordo com o 

grau de ambiguidade trazido pela narrativa.  

Como explica Franco Jr: “Quanto maior o grau de ambiguidade no tratamento do 

conflito dramático da história narrada, maiores serão as possibilidades de definição de tema 

pelo leitor” (FRANCO JR., 2003, p. 43).  

Podemos, então, considerar, diante do raciocínio acima, que o romance possui 

todas essas temáticas imbricadas (e até possivelmente outras), o que possibilita vários 

modos de ler. Dito isso, é importante frisar de novo que o nosso modo de ler o romance em 

questão é considerando-o uma narrativa de resistência, pois nele encontramos uma 

fisionomia ambígua, ou melhor, “um contraste entre a realidade e uma aparência” 

(MUECKE, 1995, p. 49), que oferece condições para isso. Nesse sentido, nossa análise 

procura explorar tal contradição, a partir do conceito de ironia e paródia, porque estes 

parecem ser os processos que melhor explicam essa tensão de maneira ampla. Um 

exemplo é a maneira com que Muecke revisita o conceito de ironia: “A velha definição de 

ironia – dizer uma coisa e dar a entender o contrário – é substituída; a ironia é dizer alguma 

                                            
34 Como já mencionado no primeiro capítulo, Nádia Gotlib foi uma das primeiras a identificar o discurso irônico 

no romance em questão, chamando a manobra de Clarice de “rasteira irônica”: “Esta rasteira irônica, que trai 

e desconfigura, desdobrando o outro lado e abrindo perspectivas para um novo ciclo de significação e para 

nova leitura, aproxima Clarice dos grandes escritores brasileiros” (GOTLIB, 1988, p. 22).  
35 Para estudar o conceito de ironia e paródia baseamo-nos em MUECKE, A ironia e o irônico (1995), 

ALAVARCE em A ironia e suas refrações: um estudo sobre a dissonância na paródia e no riso (2009), 
SANT'ANNA em Paródia, paráfrase & cia., e LINDA HUTCHEON, Uma teoria da paródia (1985).  
36 Para aprofundar o tema do erotismo em OLP sugerimos a leitura: A (des) construção da identidade erótica 

nos romances Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, de Clarice Lispector, e as parceiras, de Lya Luft 

(2015), de Ronaldo Soares Farias.  
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coisa de uma forma que ative não uma, mas uma série infindável de interpretações 

subversivas” (MUECKE, 1995, p. 40). Isso significa que a nossa intenção não é somente 

apontar a existência de um contradiscurso único, mas considerar o romance cheio de 

paradoxos, que permitem a difusão de sentidos subversivos, estabelecendo assim sua 

resistência. 

Como se sabe, a ironia e a paródia são figuras, discursos ou procedimentos, que 

têm como característica central sua vinculação com o efeito de ambiguidade encontrado 

em um texto. Desse modo, elas veiculam sua “verdade” de maneira sutil, não explícita, o 

que resulta em uma tensão dentro da narrativa. Essa tensão, que se sustenta a partir de 

um conflito37, compõe-se geralmente do embate de duas vozes dissonantes38. Essas vozes 

devem ser captadas pelo leitor para que a tensão consagre seu efeito, como aponta 

Alavarce: “Para compreender a mensagem ou as ideias veiculadas por essas modalidades 

de discurso, o sujeito deve perceber a existência de vozes que se chocam na estrutura 

desses textos” (ALAVARCE, 2009, p. 12).  

Dito isso, é possível identificar o conflito dramático em OLP como sendo a relação 

entre Ulisses e Lóri, na qual disputam, a partir de vários jogos de sedução e poder, 

descobertas e lições, a entrega amorosa. 

Segundo as orientações de Gancho (2002), o enredo é determinado pelo conflito 

dramático, que segue um percurso dentro da narrativa, conhecido como introdução, 

desenvolvimento, clímax e desfecho.  

Em OLP, o fato inicial se revela pelo descompasso de intenções entre Ulisses e 

Lóri, sendo este o nó que dá origem ao conflito dramático, na seguinte situação: Lóri quer 

seduzi-lo depressa, mas Ulisses se esquiva das suas tentativas e a espera, com a seguinte 

justificativa: “Mas quero inteira, com a alma também. Por isso, não faz mal que você não 

venha, esperarei quanto tempo for preciso” (LISPECTOR, 1998b, p. 26). Fica clara a 

disparidade de intenções neste início, Lóri quer o corpo, somente, e Ulisses, quer o corpo 

                                            
37 Arnaldo Franco Jr. alerta para a importância do conflito na análise literária: “A identificação do conflito 

dramático é, no entanto, fundamental para que se possa estabelecer um estudo detalhado da narrativa na 

qual ele se manifesta – o que já se apresenta como uma pista metodológica: identifica-lo, voltar a ele quantas 

vezes for necessário para pensar a história narrada pelo texto que se está analisando (...)” (FRANCO JR., 

2007, p. 34).  
38 Mikhail Bakhtin desenvolveu o conceito de polifonia literária, as vozes do romance, e ensina: “Aqui também, 

como na estilização, o autor emprega a fala de um outro; mas, em oposição à estilização, se introduz naquela 

outra fala uma intenção que se opõe diretamente à original. A segunda voz, depois de se ter alojado na outra 

fala, entra em antagonismo com a voz original que a recebeu, forçando-a a servir a fins diretamente opostos. 

A fala transforma-se num campo de batalha para interações contrárias” (BAKHTIN apud SANT’ANNA, 1985, 

p. 16, grifo nosso).  
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e a alma. O conflito nada mais é que o medo da entrega amorosa de Lóri, que inicialmente 

só deseja Ulisses como desejava os seus antigos amantes: “Sabia, no entanto, que o fato 

de desejá-lo tão intensamente não queria ainda dizer que ela avançara. Pois antes também 

desejara os seus amantes e não se ligara a nenhum deles” (LISPECTOR, 1998b, p. 71).  

O desenvolvimento da narrativa passa a ser então a própria aprendizagem39, que 

se constitui a partir de vários episódios nos quais se intercalam experiências de Lóri sozinha 

e encontros com Ulisses. Os momentos da aprendizagem são epifânicos, um “relato de 

uma experiência que a princípio se mostra simples e rotineira, mas acaba por mostrar toda 

a força de uma inusitada revelação” (SANT´ANNA, 2013, p. 128)40. Assim, Lóri vai aos 

poucos aprendendo a partir de revelações, carregadas de uma descoberta do “existir” de 

forma plena, como no episódio da maçã, quase no final da aprendizagem:  

 

Foi no dia seguinte que entrando em casa viu a maçã solta sobre a 

mesa. Era uma maçã vermelha, de casca lisa e resistente. Pegou a 

maçã com as duas mãos: era fresca e pesada. Colocou-a de novo 

sobre a mesa para vê-la como antes. E era como se visse a fotografia 

de uma maçã no espaço vazio. Depois de examiná-la, de revirá-la, de 

ver como nunca vira a sua redondez e sua cor escarlate — então 

devagar, deu-lhe uma mordida. E, oh Deus, como se fosse a maçã 

proibida do paraíso, mas que ela agora já conhecesse o bem, e não 

só o mal como antes. Ao contrário de Eva, ao morder a maçã entrava 

no paraíso. Só deu uma mordida e depositou a maçã na mesa. Porque 

alguma coisa desconhecida estava suavemente acontecendo. Era o 

começo — de um estado de graça. (LISPECTOR, 1998b, p. 134).  

 

Sobre esse episódio em especial, vale fazer aqui uma observação para iluminar o 

caminho de análise que estamos seguindo.  

                                            
39 “Lóri teve de fazer a “busca do mundo”. Foi à feira “de frutas e legumes e peixes e flores” (OLP, p. 136). Foi 

ver a terra, entrou em contato com o “neutro vivo das coisas” (OLP, p. 136). Viu o “sangue puro e roxo” das 

beterrabas; as formas, cores e peles das batatas, sentiu os pequenos brotos invisíveis a olho nu. Foi a barraca 

de ovos, de peixes, aspirando-lhes o cheiro que era a “alma deles depois de mortos” (LP, p. 137).” (SÁ, 1993, 

p. 209).  

40  SANT’ANNA, Affonso Romano de. O ritual epifânico do texto. In: SANT’ANNA, Affonso Romano de; 
COLASANTE, Marina. Com Clarice. São Paulo: Editora Unesp, 2013.   
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A personagem Lóri, ao morder a maçã, diz que é a partir dela que se entra no 

paraíso e não o contrário, mostra que está negando um sistema de valores, opondo-se 

desse modo a uma determinada concepção de mundo que considera a mordida como 

“pecado”. Na tradição católica, mais precisamente no Antigo Testamento, Eva é punida por 

Deus pelo fato de ter cedido à tentação de morder a maçã, influenciada por uma cobra. 

Esse mito está presente na nossa cultura, na qual Eva é a representante da falência moral 

do homem, culpada e condenada à expulsão do paraíso. Ela instaura uma descendência 

do pecado, que se espalha sentenciando a figura feminina como fraca, tola e iludida. Lóri é 

resistente no sentido de que inverte essa lógica, a partir da paródia do trecho bíblico41, por 

meio da qual estabelece um novo olhar, crítico por excelência dessa tradição e do lugar da 

mulher dentro desse sistema42.  

A paródia se constrói a partir da imitação de modelos (no caso, o mito Adão e Eva) 

e da consequente dessacralização dos mesmos (maçã/pecado versus maçã/paraíso). 

Desta forma, a paródia opera quando “empresta” formas conhecidas, para depois, a partir 

delas, inverter o seu sentido. Por esse motivo, para compreender a paródia e seus efeitos, 

é necessário um olhar crítico anteriormente moldado, um olhar perspicaz que permita o 

avanço adiante do lugar-comum, como enfatiza Alavarce:  

 

É realmente significativa a possibilidade de esses discursos 

alargarem a visão de mundo do sujeito, permitindo que ele acesse 

outras realidades ou, ainda, que delineie sua própria forma de 

enxergar e entender a realidade (que pode destoar, e muito, do senso 

comum ou da concepção da maioria) (ALAVARCE, 2009, p.13).  

 

Voltando à estrutura do enredo, as experiências dentro da aprendizagem vão se 

acumulando até que cheguemos ao clímax, o ponto culminante da história, quando Lóri 

finalmente se encontra “pronta” e vai ao encontro de Ulisses, para a tão esperada noite de 

amor. O veredicto de que Lóri se achava “pronta” vem de Ulisses:  

                                            
41 Olga de Sá, em seu estudo A Travessia do Oposto (1993) já havia apontado as inversões bíblicas como 

paródias no romance (SÁ, 1993, p. 175).  
42 “Eva é responsável pela queda do homem, e é considerada, portanto, a instigadora do mal. Esse estigma, 
que se propaga por todo o sexo feminino, vem a se traduzir como uma perseguição implacável ao corpo da 
mulher, tido como fonte de malefícios” (p.57). ALVES, Branca Moreira; PINTANGUY, Jacqueline. O que é 
feminismo. 3. ed. São Paulo: Brasiliense, 1983. 79 p. (Coleção Primeiros Passos; v. 44).  
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— Você está pronta, Lóri. Agora eu quero o que você é, e você quer o 

que eu sou. E toda essa troca será feita na cama, Lóri, na minha casa 

e não no seu apartamento. Vou escrever neste guardanapo o meu 

endereço. Você sabe dos meus horários na faculdade e das aulas 

particulares. Fora dessas horas, estarei em casa esperando por você. 

Encherei de rosas o meu quarto, e quando murcharem antes de você 

ir, comprarei novas rosas. Você pode vir quando quiser. Se eu estiver 

no meio de uma aula particular, você espera. Se você quiser vir no 

meio da noite e tiver medo de pegar um táxi sozinha, me telefone que 

irei buscar você.  

À medida que falava escrevia no guardanapo de papel o endereço, 

chamava o garçom, e pagava a conta. Estendeu o guardanapo a Lóri 

que o pegou estarrecida.   

— Lóri, eu não telefonarei mais para você. Até você vir sozinha. 

Preferia que você não telefonasse avisando que vinha. Queria que 

você, sem uma palavra, apenas viesse.  

Era uma liberdade que ele lhe oferecia. No entanto ela preferiria que 

ele mandasse nela, que marcasse dia e hora. Mas sentiu que era inútil 

tentar fazê-lo mudar de idéia. Ao mesmo tempo estava contente de só 

ir para sua casa quando quisesse. Porque, de repente, pretendia não 

ir nunca. Pois haviam chegado a um amadurecimento de relações, e 

ela temia que dormirem juntos numa cama quebrasse o encantamento 

(LISPECTOR, 1998b, p. 139).  

  

Esse suspense, gerado pela expectativa em relação ao conflito – se Lóri se entrega 

amorosamente ou não –, encontra seu ponto máximo quando ela decide encontrar Ulisses 

depois de um último episódio de aprendizagem, marcado pela chuva:  

  

Nunca imaginara que uma vez o mundo e ela chegassem a esse ponto 

de trigo maduro. A chuva e Lóri estavam tão juntas como a água da 

chuva estava ligada à chuva. E ela, Lóri, não estava agradecendo 

nada. Não tivesse ela, logo depois de nascer tomado por acaso e 

forçosamente o caminho que tomara — qual? — e teria sido sempre o 

que realmente ela estava sendo: uma camponesa que está num 

campo onde chove. Nem sequer agradecendo ao Deus ou à Natureza. 
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A chuva também não agradecia nada. Sem gratidão ou ingratidão, Lóri 

era uma mulher, era uma pessoa, era uma atenção, era um corpo 

habitado olhando a chuva grossa cair. Assim como a chuva não era 

grata por não ser dura como uma pedra: ela era a chuva. Talvez fosse 

isso, porém exatamente isso: viva. E apesar de apenas viva era de 

uma alegria mansa, de cavalo que come na mão da gente. Lóri estava 

mansamente feliz. E de súbito, mas sem sobressalto, sentiu a vontade 

extrema de dar essa noite tão secreta a alguém. E esse alguém era 

Ulisses. Seu coração começou a bater forte, e ela se sentiu pálida pois 

todo o sangue, sentiu, descera-lhe do rosto, tudo porque sentiu tão 

repentinamente o desejo de Ulisses e o seu próprio desejo. 

Permaneceu um instante de pé, por um instante desequilibrada. Logo 

seu coração bateu ainda mais depressa e alto porque ela 

compreendeu que não adiaria mais, seria agora de noite. Pegou na 

bolsa o endereço dele escrito no guardanapo, vestiu a capa de chuva 

sobre a camisola curta, e no bolso da capa levou algum dinheiro. E 

sem pintura nenhuma no rosto, com o resto dos cabelos curtos, caindo 

sobre a testa e a nuca, saiu para tomar um táxi. Fora tudo tão rápido 

e intenso que não se lembrara sequer de tirar a camisola, nem de se 

pintar (LISPECTOR, 1998b, p. 146).  

  

Na definição de Gancho (2002), o desfecho é “a solução dos conflitos, boa ou má, 

vale dizer configurando-se num final feliz ou não” (GANCHO, 2002, p. 11). E é exatamente 

neste ponto que nos deparamos com o que Gotlib chamou de “rasteira irônica”: depois de 

consumada a experiência, Ulisses propõe a Lóri casamento e filho, e, no meio do diálogo, 

a história termina com dois pontos, o que impossibilita uma efetiva conclusão:  

 

A madrugada se abria em luz vacilante. Para Lóri a atmosfera era de 

milagre. Ela havia atingido o impossível de si mesma. Então ela disse, 

porque sentia que Ulisses estava de novo preso à dor de existir:  

 — Meu amor, você não acredita no Deus porque nós erramos ao 

humanizá-lo. Nós O humanizamos porque não O entendemos, então 

não deu certo. Tenho certeza de que Ele não é humano. Mas embora 

não sendo humano, no entanto, Ele às vezes nos diviniza. Você pensa 

que —   
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— Eu penso, interrompeu o homem e sua voz estava lenta e abafada 

porque ele estava sofrendo de vida e de amor, eu penso o seguinte:  

(LISPECTOR, 1998b, p.159).  

  

Esse desfecho remissivo aponta para algumas questões no que se refere à 

classificação de Gancho (2002): o conflito foi resolvido? O final é feliz ou não? A própria 

construção do texto, da maneira como foi encerrado, não nos permite ter uma resposta 

concreta. Nossa perspectiva de leitura é considerar este final em aberto como mecanismo 

irônico e, portanto, dado imprescindível para entender a sua construção. Quando o 

narrador, a voz que constrói e orienta a narrativa, insere um ponto final em uma determinada 

história, ele está delimitando uma conclusão, já que ali se encerram os fatos, as vozes, as 

descrições, o encadeamento de um todo, seu ponto de chegada. Se este fim perde a sua 

função de delimitar, de dar por encerrada uma história contada, de decidir por um fim que 

demarque uma posição, que conclua algum raciocínio, a sensação é de indefinição e até 

mesmo engano, pois o narrador “omitiu” a resolução final do conflito. 

Para melhor entender o discurso irônico e como ele se processa dentro do romance, 

seguiremos adiante. 

 

3.2 O DISCURSO IRÔNICO 

 

A definição mais comum de ironia é a de que se trata de uma figura retórica, que 

diz o contrário do que se quer dizer, mas, como dito anteriormente, essa é uma das facetas 

da ironia, sendo que o seu conceito é muito mais abrangente. Para Muecke (1995), existem 

duas formas de ironia, a situacional ou observável e a verbal ou instrumental. A situacional 

depende de um contexto, de um elemento externo situacional que incita a construção 

verbal. Assim, a ironia verbal é a apresentação da ironia situacional.  

A ironia verbal utiliza a linguagem como instrumento e na medida em que propõe 

uma inversão semântica, atuando “como uma forma de elogiar a fim de censurar e censurar 

a fim de elogiar [...]” (MUECKE, 1995, p. 33).  

Desse modo, a ironia trabalha para que se entenda exatamente o oposto do que é 

afirmado, mas não é só isso. A peculiaridade deste discurso é o de não defender um lado 

considerado “correto”, mas sim a sua própria dualidade enquanto proposta. Assim, com 

intuito de questionar o modelo bipolar dentro do texto narrativo é que nasce uma terceira 
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compreensão, a tensão, que não é nem A ou B, mas outra que esteja além dessa oposição 

binária.  

Como esclarece Alavarce:  

  

(...) a “verdade” proposta por essas categorias não está em “A” ou em 

“B”, que se opõem, mas, sim, no choque, na tensão entre “A” e “B”. É 

provável que nasça, como resultado desse embate, uma outra 

possibilidade de “verdade” que se distancie do maniqueísmo inicial. 

Sabemos, porém, que nem sempre a literatura – aqui representada 

pelas categorias da ironia, paródia e riso – nos conduz a um contexto 

que transcende completamente nossa realidade concreta, repleta de 

maniqueísmos. Portanto, em contato com essas modalidades, assim 

como com a própria literatura, o sujeito tem a possibilidade de refletir 

e avaliar o mundo a seu redor. O resultado dessa experiência pode ser 

a manutenção dos maniqueísmos anteriores, a criação de outros 

maniqueísmos ou, ainda, o acesso a ideias mais originais 

(ALAVARCE, 2009, p. 150).  

 

O romance em pauta é enraizado de contradições que transbordam, 

especialmente, na figura das personagens. Entretanto, o exame das personagens exige um 

estudo prévio da estrutura do romance, já que analisar uma categoria da narrativa de 

maneira isolada, como, por exemplo, a personagem, nos levaria “[...] ao erro, 

frequentemente repetido em crítica, de pensar que o essencial do romance é a personagem 

– como se esta pudesse existir separada das outras realidades que encarna, que ela vive, 

que lhe dão vida” (CANDIDO, 2014, p. 54). 

A aprendizagem se estrutura na narrativa por meio de uma sequência de capítulos, 

sem título ou demarcação, nos quais se intercalam experiências solitárias de Lóri, no 

apartamento, com encontros a dois, nos quais o diálogo é recurso predominante, como já 

apontaram críticos como Benedito Nunes43. 

                                            
43 “O que há de realmente novo em Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres, contrastando com os 

romances anteriores, é que a narrativa está polarizada pelo diálogo e não pelo monólogo” (NUNES, 1995, p. 

78).  
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Os encontros acontecem em vários locais do Rio de Janeiro44: praia de Ipanema, 

onde Lóri tem uma de suas epifanias no mar, Floresta da Tijuca, onde no inverno almoça 

com Ulisses, na Zona da Glória, onde mora Ulisses, Igreja de Santa Luzia onde Lóri 

antigamente rezava, no Museu de Arte Moderna, onde Lóri vai a um coquetel, o Posto 6, 

onde convida Ulisses para ver os peixes mortos. O espaço onde o casal mais se encontra 

é no bar, onde realizam longos diálogos. 

A trama se desenvolve de maneira linear e cronológica, ou seja, o tempo na 

narrativa cumpre um ciclo de um ano, passando pelas quatro estações, começando no 

verão “Enquanto isso era verão” (p. 23); seguido do outono: “Apesar de ser outono” (p.96); 

inverno: “Seguiu-se um longo e tenebroso inverno” (p. 102) e, por último, como metáfora do 

florescer e término de um ciclo, a esperada primavera: “Já se passara o ano. Os primeiros 

calores da primavera, tão antigos como um primeiro sopro. E que a fazia não poder deixar 

de sorrir” (p. 117).  

O narrador em terceira pessoa desvenda o processo de aprendizagem de Lóri por 

meio da utilização de um foco narrativo onisciente seletivo (FRIEDMAN, 1955 apud 

FRANCO JR., 2003, p. 42), o que significa dizer que faz uso abundante de recursos de 

subjetivação na sua construção como monólogo interior, análise mental e fluxo de 

consciência, todos eles deflagradores dos movimentos internos. Consideramos que ambos, 

Lóri e Ulisses, passam pelo processo de aprendizagem, afinal Ulisses sempre repete que 

“também eu estou aprendendo” (LISPECTOR, 1998b, p. 52). Contudo, o foco narrativo é 

seletivo na medida em que capta a perspectiva da personagem Lóri, sem dar tanta ênfase 

a de Ulisses. Assim, o processo de aprendizagem que o narrador focaliza é o de Lóri. Como, 

por exemplo, aparece neste fragmento que inicia o romance, no qual não existe ponto final 

entre as sentenças, mas somente vírgula, o que enfatiza o movimento do fluxo:  

 

estando tão ocupada, viera das compras de casa que a empregada 

fizera às pressas porque cada vez mais matava serviço, embora só 

viesse para deixar almoço e jantar prontos, dera vários telefonemas 

                                            
44 Uma característica curiosa deste romance é a exploração do espaço externo, que não era tão comum nos 

outros romances da escritora, como comenta Yudith Rosenbaum: “[...] o romance se afasta do domínio da 

introspecção, marca registrada da autora, para abrir-se a uma explicitação maior da vida exterior” 

(ROSENBAUM, 2002, p. 49). Ligia Chiappini, em seu ensaio Pelas ruas da cidade uma mulher precisa andar 

– Leitura de Clarice Lispector (1996), coloca Clarice ao lado de Rubem Fonseca como representante da 

literatura urbana e considera OLP como início da exploração dos espaços da cidade de maneira mais 

detalhada, o que se expandirá em A Via Crucis do Corpo e A Hora da Estrela, talvez como resultado da 

crescente urbanização decorrente da década de 1950. 
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tomando providências, inclusive um dificílimo para chamar o bombeiro 

de encanamentos de água, fora à cozinha para arrumar as compras e 

dispor na fruteira as maças que eram a sua melhor comida, embora 

não soubesse enfeitar uma fruteira, mas Ulisses acenara-lhe com a 

possibilidade futura de por exemplo embelezar uma fruteira, viu o que 

a empregada deixara para jantar antes de ir embora, pois o almoço 

estivera péssimo, enquanto notara que o terraço pequeno que era 

privilégio de seu apartamento por ser térreo precisava ser lavado [...] 

(LISPECTOR, 1998b, p. 13).  

 

A utilização do fluxo de consciência gera seu efeito por meio do qual tem-se o 

registro de percepções, impressões, pensamentos, desejos, memórias, fantasias e 

sentimentos da personagem Lóri como uma espécie de mergulho proporcionado pelo foco 

onisciente do narrador. A mistura dos discursos direto e indireto produz uma fluidez na qual 

as vozes do narrador e a da personagem se confundem. Nesse sentido, o efeito do discurso 

indireto livre na narrativa conduz a um apagamento da função demarcada do narrador, 

enfatizando, desse modo, a fruição do pensamento da personagem.  

Esse recurso é primordial para reconhecer a resistência em operação dentro do 

romance, posto que Bosi salienta que é “Graças à exploração das técnicas do foco 

narrativo, o romancista poderá levar ao primeiro plano do texto ficcional toda uma 

fenomenologia de resistência do eu aos valores ou antivalores do seu meio” (BOSI, 2002, 

p. 121). Neste sentido, para ressaltar a importância desse recurso e sua ligação com a 

resistência, vejamos também Auerbach (2015) e Gilda de Melo e Souza (1963).  

Em A meia marrom, Erich Auerbach discorre sobre o fluxo de consciência a partir 

da interpretação de um trecho de Virginia Woolf. O autor identifica que se trata de 

movimentos internos que se realizam na consciência das personagens onde se introduzem 

outros personagens, acontecimentos, lugares e tempos totalmente diferentes. Tal como 

Lóri, os pensamentos de Mrs. Ramsay vagueiam apalpando objetos e os seres que a 

rodeiam de modo que “[...] não parece existir uma realidade objetiva diversa, diversa do 

conteúdo da consciência das personagens do romance” (AUERBACH, 2015, p. 482).  

Gilda de Melo e Souza (1963), em O Vertiginoso Relance, também aborda o recurso 

utilizado por Clarice Lispector, priorizando uma leitura deste em relação com a condição 

feminina:  
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Não será difícil apontar na literatura feminina a vocação da minúcia, o 

apego ao detalhe sensível na transcrição do real, característica que, 

segundo Simone de Beavoir, deriva da posição social da mulher. 

Ligada aos objetos e deles dependendo, presa ao tempo, em cujo 

ritmo se sabe fisiologicamente inscrita, a mulher desenvolve um 

temperamento concreto e terreno, movendo-se como coisa num 

universo de coisas, como fração de tempo num universo temporal 

(SOUZA, 1963, p. 79). 

 

Assim sendo, a autora considera o recurso do fluxo de consciência estritamente 

ligado com a posição social feminina, no que tange a sua relação com o doméstico e sua 

dependência, o que vai gerando a sua própria alienação, “movendo-se como coisa num 

universo de coisas”. Em vista disso, o foco narrativo que explora o que se passa na 

consciência da personagem mostra de que maneira este indivíduo responde às pressões 

sociais na sua forma bruta, perscrutando de que maneira ele se relaciona com elas:  

 

Pois dentro de nós realiza-se incessantemente um processo de 

formulação e de interpretação, cujo objeto somos nós mesmos: a 

nossa vida: com passado, presente e futuro; o meio que nos rodeia; o 

mundo em que vivemos, tudo isso tentamos incessantemente 

interpretar e ordenar, de tal forma que ganhe para nós uma forma de 

conjunto [...]. (AUERBACH, 2015, p. 494).  

 

Dessa forma, a partir dos elementos que aparecem no fluxo é possível captar o que 

Auerbach chama de “visão sintética do mundo” (idem ibidem), que se imprime na sua 

fisionomia que se relaciona com seu contexto de produção. No romance em questão, a 

“visão sintética do mundo” parece ser cercada de contraditórios valores que envolvem as 

personagens e que, muitas vezes, transparecem no processo de “enamoramento” e suas 

etapas.  

 

AS PERSONAGENS IRÔNICAS 

 

Arnaldo Franco Jr., em Uma aprendizagem do amor e do prazer via enamoramento 

(1988), reconhece a aprendizagem como recurso-processo por meio da qual manifestam-
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se valores culturais: “O enamoramento é, portanto, um fenômeno que nos permite avaliar 

como nossa cultura trata determinadas questões, essenciais ao ser humano” (FRANCO 

JR., 1988, p. 114). Assim, o autor considera o relacionamento de Lóri e Ulisses como uma 

“partícula mínima a partir da qual se pode chegar a compreender melhor os outros 

movimentos coletivos da História” (idem ibidem). 

A protagonista Lóri é professora primária, aparentemente jovem, de classe média 

e solteira. É a única mulher entre quatro irmãos de uma família rica de Campos, cidade do 

interior, que deixou, após seu pai perder boa parte da fortuna. Lóri reside em um 

apartamento perto da praia, ganha uma mesada do pai para sobreviver e tem poucas 

relações: a empregada e uma amiga cartomante. 

A personagem Lóri é construída por meio de uma descrição que carrega lugares-

comuns que parecem “enquadrá-la” no estereótipo da “moça leviana”, recuperando a 

discussão feita no item anterior. Como é possível reconhecer neste trecho:  

 

[...] só que hoje queria vê-lo e, apesar de não tolerar o mudo desejo 

dele, sabia que na verdade era ela quem o provocava para tentar 

quebrar a paciência com que ele esperava; com a mesada que o pai 

mandava comprava vestidos caros sempre justos, era só isso que 

sabia fazer para atraí-lo e estava na hora de se vestir: olhou-se ao 

espelho e só era bonita pelo fato de ser uma mulher: seu corpo era 

fino e forte, um dos motivos imaginários que fazia com que Ulisses a 

quisesse; escolheu um vestido de fazenda pesada, apesar do calor, 

quase sem modelo, o modelo seria o seu próprio corpo. (LISPECTOR, 

1998b, p. 16). 

 

Assim, os vestidos justos, os amantes que já tivera, a pintura excessiva “[...] o 

desejo de ser possuída por Ulisses sem ligar-se a ele, como fizera com os outros [...]” (idem 

ibidem, p.53), o desejo de mudar para o Rio porque “[...] não queria me casar, queria certo 

tipo de liberdade que Iá não seria possível sem escândalo, a começar pela minha família 

[...]” (LISPECTOR, 1998b, p. 50). Esses atributos contribuem para a rotulação de Lóri como 

uma “mulher leviana”: Ficava mal à reputação da jovem, por exemplo, usar roupas muito 

ousadas, sensuais, sair com muitos rapazes diferentes ou ser vista em lugares escuros ou 

em situação que sugerisse intimidades com um homem. [...] (BASSANEZI, 2004, p. 614). 
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Paralelamente, essa descrição de Lóri forma a imagem de uma “mulher da grande 

cidade”, moderna, que tem uma vida sexual ativa, se veste como bem entende, e não se 

interessa pelo casamento ou pela maternidade. Entretanto, durante a aprendizagem, Lóri 

questiona esse molde, como mostra o trecho: 

 

[...] era agora uma mulher de grande cidade, mas o perigo é que 

também havia uma forte herança agrária vinda de longe no seu 

sangue. E sabia que essa herança poderia fazer com que de repente 

ela quisesse mais, dizendo-se: não, eu não quero ser eu somente, por 

ter um eu próprio, quero é a ligação extrema entre mim e a terra friável 

e perfumada. O que chamava de terra já se tornara o sinônimo de 

Ulisses, tanto ela queria a terra de seus antepassados. Com as 

crianças que ela ensinava de manhã, não conseguia unir-se à terra, 

como se não estivesse pronta para ter a ligação de mulher com o que 

representava filhos (LISPECTOR, 1998b, p. 53, grifo nosso).  

 

Neste trecho é evidente o conflito de Lóri em relação ao seu lugar social enquanto 

mulher e o seu destino, que se verifica no contraste entre “sua forte herança agrária” versus 

“mulher de grande cidade”. A partícula adversativa “mas”45 reitera esse raciocínio na frase: 

“era agora uma mulher de grande cidade, mas o perigo é que também havia uma forte 

herança agrária vinda de longe no seu sangue”. No trecho, as frases deslizam entre os dois 

estereótipos, como, por exemplo, quando compara Ulisses com a terra dos antepassados: 

“O que chamava de terra já se tornara o sinônimo de Ulisses”, que se une a todo o “pacote” 

de “boa moça”46, que em seguida se contrapõe com sua falta de preparo para maternidade: 

“como se não estivesse pronta para ter a ligação de mulher com o que representava filhos”. 

O “perigo” acima declarado é o voltar a ser uma “mulher do interior”, ceder a essas heranças 

agrárias, já que ser “mulher de grande cidade” significa ter a liberdade de ser solteira com 

aventuras amorosas (Lóri já teve cinco amantes), vivendo sozinha (longe das obrigações 

familiares), usando roupas provocantes, pintura, etc. 

                                            
45 “Aliás, do ponto de vista sintático, a ideia da irresolvível contradição é expressa de modo exemplar: o texto 

é comandado por adversativas e concessivas (basicamente “mas” e “apesar de”), isto é, de um lado o 

contraste e de outro a objeção ou dificuldade para o cumprimento do que se diz” (ARÊAS, 2006, p. 34). 

46 “Lóri representa, no itinerário ficcional de Clarice, a pesquisa mais próxima das raízes femininas, opostas 

às marginalizações culturais da mulher. [...] Ela reconhece que precisa do homem para ser a mulher que é” 

(SÁ, 1993, p. 177). 
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No entanto, o fenômeno que se verifica ao longo da aprendizagem são as crises de 

Lóri, que se debate e contesta essas duas representações carregadas de signos 

historicamente construídos da mocinha e da vilã47. Dessa forma, segundo a caracterização 

de Forster (1974), podemos considerar Lóri uma personagem redonda, uma vez que:  

  

Tal personagem é imprevisível, surpreendendo o leitor ao longo da 

narrativa, pois representa de modo denso a complexidade, os conflitos 

e as contradições que caracterizam a condição humana e, nesse 

sentido, não é redutível aos limites de uma categoria social (FORSTER 

apud FRANCO JR., 2003, p. 39).  

 

A análise dos trechos nos permite perceber que Lóri escapa da simplicidade e da 

clareza de juízo por parte do leitor. Nela, existe um desejo de ser “serva de um homem” (p. 

85) e concomitantemente, o de ser uma mulher livre: “a grande liberdade de não ter modos 

nem formas” (p. 119). O tipo social “mulher”, representado pela personagem, se debruça 

em uma série de paradoxos: a aceitação do desejo e sua castração. A busca do prazer 

pode ser interpretada como autorização de recuperar a autonomia de um corpo que deseja, 

que reclama com força os seus direitos, no sentido de emancipação diante da contenção 

sexual e de autocontrole. A educação para o autocontrole e preservação da virgindade das 

moças eram (ou são?) uma preocupação social (BASSANEZI, 2014, p. 610). O corpo de 

Lóri é, em certa medida, instrumento político que carrega a dialética do “ser mulher”. 

Para fazer a ligação com o conceito de resistência de que estamos tratando, é 

interessante o comentário de Bosi, no texto sobre resistência a que temos recorrido, sobre 

as personagens que resistem, por ultrapassar a categoria de tipos sociais:  

 

 Trata-se de homens e de mulheres que a sociedade provinciana 

marginalizou; mas, se ainda prevalece nessas tentativas juvenis uma 

certa psicologia convencional, pois o eu dos sujeitos discriminados 

dispõe de uma unidade, de uma identidade sólida que lhes dá caráter, 

aquela mesma situação de marginalidade faz deles seres atípicos, 

excepcionais, surpreendentes, paradoxais. Aparentemente, loucos... 

(BOSI, 2002, p. 133). 

                                            
47 Franco Jr. já havia apontado a presença desses dois estereótipos na obra: “Lóri tem dificuldade em criar 

um caminho próprio, distante da estereotipia” (FRANCO JR, 1993, p. 145).  
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É mais ou menos isso que encontramos na figura também contraditória de Ulisses, 

a partir do diálogo a seguir: 

 
— Você é das que precisam de garantia. Quer saber como eu sou para 

me aceitar? Vou me fazer conhecer melhor por você, disse com ironia. 

Olhe, tenho uma alma muito prolixa e uso poucas palavras. Sou 

irritável e firo facilmente. Também sou muito calmo e perdôo logo. Não 

esqueço nunca. Mas há poucas coisas de que eu me lembre. Sou 

paciente mas profundamente colérico, como a maioria dos pacientes. 

As pessoas nunca me irritam mesmo, certamente porque eu as perdôo 

de antemão. Gosto muito das pessoas por egoísmo: é que elas se 

parecem no fundo comigo. Nunca esqueço uma ofensa, o que é uma 

verdade, mas como pode ser verdade, se as ofensas saem de minha 

cabeça como se nunca nela tivessem entrado? Lóri começava a achar 

que Ulisses zombava dela. E apertou os lábios em cólera. Só que não 

podia se impedir de querer ouvi-lo, sua curiosidade crescia à medida 

que, mesmo sabendo que ele brincava, também falava a verdade. 

— Tenho uma paz profunda, continuou ele, somente porque ela é 

profunda e não pode ser sequer atingida por mim mesmo. Se fosse 

alcançável por mim, eu não teria um minuto de paz. Quanto à minha 

paz superficial, ela é uma alusão à verdadeira paz. [...] Como se de 

súbito tivesse notado que falara sério, parou e riu para desfazer tudo 

o que dissera [...] (LISPECTOR, 1998b, p. 59). 

 

Ulisses brinca com a própria descrição de si mesmo, jogando entre extremos: é 

prolixo e simples, colérico e paciente, benevolente e rancoroso, possui uma paz profunda 

e paz superficial, e mente ao mesmo tempo que diz a verdade: 

 

— Bem sei que estava brincando, mas não menti nenhuma vez, tudo 

o que eu disse é verdade. E se me confessei, não importa, sobretudo 

se foi a você. Aliás eu me confessaria também a outros, sem nenhum 

perigo: ninguém pode fazer uso do que os outros são, nem mesmo 

uso mental, por isso, esse tipo de confissão não é jamais perigoso. 

Talvez agora você ainda me desconheça mais. O melhor modo de 
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despistar é dizer a verdade, embora eu não tenha tentado nenhuma 

vez despistar você, Lóri, disse ele (LISPECTOR, 1998b, p. 59). 

 

Diante dessas considerações acerca das personagens, podemos perceber a ironia 

como discurso mais indicado para tratar da matéria antinômica que lhes é intrínseca, 

concebendo-a não apenas como um foco isolado, mas como unidade constitutiva no 

romance. Em vista disso, ela não pode ser analisada como algo pontual e simples de ser 

localizado e exposto, pois se trata da reverberação de um discurso que toma conta de toda 

a narrativa:  

 

Assim, defini-la como recurso linguístico, figura de linguagem ou ainda 

procedimento irônico não basta, já que a ironia é também um 

procedimento narrativo-discursivo, o que implica dizer que ela não se 

limita, isoladamente, a nenhum dos níveis linguístico, retórico ou 

discursivo (ALAVARCE, 2009 p. 145). 

 

Diante do exposto, qual seria então a função do discurso irônico? A de questionar 

uma ordem maniqueísta, ou seja, duvidar de um modelo que prima pela oposição de 

aspectos incompatíveis. Assim, “bem” versus “mal”, “adequado” versus “inadequado”, 

“mulher” versus “homem”, são algumas das oposições que aparecem nas obras literárias, 

como ecos de uma determinada cultura que funciona sob determinadas regras. Semelhante 

é a posição de Clarice, que, segundo Olga de Sá:  

 

Clarice tem percepção aguda dos clichês morais e, pelo desgaste 

deles, consegue uma desautomatização do leitor, provocada pelo 

estranhamento de certas imagens e colocações: a bondade faz 

vomitar, a oração é uma espécie de anestesia, a maldade aproxima-

se da plenitude da vida (SÁ, 1979, p. 104). 

 

Dessa maneira, a ironia presente na própria constituição dos personagens se 

enquadra em uma percepção de mundo questionadora em relação aos extremos, à 

estereotipia e a representação do indivíduo como a contraditória matéria viva pulsante a ser 
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“dominada”. Analisemos essa “via-crucis”48 a seguir, que em OLP é sugerida pela metáfora 

da morte.  

 

3.3 A METÁFORA DA MORTE  

  

Não era ódio – era amor ao contrário, e ironia, como se ambos 

desprezassem a mesma coisa (A maçã no escuro)  

Para Muecke (1995), a ironia literária é definida por sua função de equilíbrio ou 

correção, ou seja, a ironia serve para estabilizar uma determinada situação de desequilíbrio 

ou desestabilizar um equilíbrio excessivo. Conforme explica:  

 

Isto sugere que a ironia tem basicamente uma função corretiva. É 

como um giroscópio que mantém a vida num curso equilibrado ou reto, 

restaurando o equilíbrio quando a vida está sendo levada muito a sério 

ou, como mostram algumas tragédias, não está sendo levada a sério 

o bastante, estabilizando o instável, mas também desestabilizando o 

excessivamente estável. (MUECKE, 1995, p. 19).  

  

A nossa hipótese é a de que OLP tende à desestabilização. Como diz o narrador: 

“[...] a vida não é de se brincar porque em pleno dia se morre” (LISPECTOR, 1998b, p. 43). 

Essa advertência, em tom sério, é uma das formas pelas quais notamos a desestabilização. 

O que nos parece é que Clarice, ao mesmo tempo que apresentou uma história de 

amor mostrando a experiência como algo prazerosa (destino das mulheres e seu único fim), 

ao mesmo tempo apresentou essa história como fonte de dor, na qual se encaixa a frase 

acima. É possível perceber isso nas pistas deixadas no romance, como por exemplo, as 

epígrafes que antecipam a história em si. 

As epígrafes, segundo Gérard Genette (2009), são uma forma moderna de 

direcionar a leitura do texto principal. De tal forma que sua função dentro da organização 

como um todo é a de regular a leitura, complementando os significados da narrativa. Neste 

sentido, a epígrafe antecede o texto para incitar determinadas formas de leitura, dar pistas 

                                            
48 Fazemos referência ao título escolhido para livro de contos A via crucis do corpo (1973).  
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para sua interpretação e construção de pré-significados que serão confirmados, ou não, no 

decorrer da leitura, como elucida o crítico: “Epigrafar é sempre um gesto mudo, cuja 

interpretação fica a cargo do leitor” (GENNETE, 2009, p. 141).  

Diante dessas considerações, podemos tomar as três epígrafes que antecedem a 

narrativa como um prenúncio do que encontraremos no romance. Elas aparecem na 

respectiva ordem: um trecho do livro bíblico Apocalipse, um poema de Augusto dos Anjos 

e um trecho de um oratório dramático composto pelo compositor suíço Honneger, a partir 

do poema de Paul Claudel intitulado Jeanne d’Arc au bucher49. Assim elas se apresentam:  

  

Depois disto olhei, e eis que vi uma porta aberta no céu, e a primeira 

voz que ouvi era como a trombeta que falava comigo, dizendo: sobe 

aqui, e mostrar-te-ei as coisas que devem acontecer depois destas.  

                                                                         Apocalipse,    IV, 1   

Provo.....................................................  

Que a mais alta expressão                                      

da dor...............  

Consiste essencialmente  

                                     na alegria.........  

                                                                                

                                                                        Augusto dos Anjos   

Jeanne:  

Je ne veux pas mourir! J'ai peur!  

..............................................................  

II y a la joie qui est la plus forte!  

                                                                           

(Oratório dramático de Paul Claudel para música de Honneger, 

Jeanne d'Arc an bucher) (LISPECTOR, 1998b, p. 7). 

  

A primeira epígrafe é um trecho do Livro do Apocalipse, livro escrito pelo apóstolo 

João, que inicia o percurso das referências bíblicas presentes no romance: a água como 

                                            
49 Joana d'Arc entre chamas é o título original em português, traduzido pela primeira vez em 1956. In: 

ENCICLOPÉDIA Itaú Cultural de Arte e Cultura Brasileiras. São Paulo: Itaú Cultural, 2018. Disponível em: 

<http://enciclopedia.itaucultural.org.br/evento390956/joana-darc-entre-as-chamas>. Acesso em: 03 jan. 2018. 

Verbete da Enciclopédia. Tradução livre: Joana: Eu não quero morrer! Tenho medo! / Existe a alegria, que é 

a mais forte!”.  
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metáfora do batismo e da purificação dos estágios pelos quais passa Lóri, as referências 

ao paraíso de Eva, à beleza das mulheres bíblicas e o estado de graça e as epifanias, a 

referência ao Cântico dos Cânticos, o título que remete ao sintagma bíblico O Livro dos 

Reis etc.50 

Contudo, a escolha deste livro em especial, enigmático e profético, já não permite 

que a leitura seja ingênua: sua simbologia é complexa. O trecho parece colocar o leitor no 

lugar de João, aquele ao qual foram reveladas verdades ocultas, o futuro da humanidade, 

o contato com o sagrado que aparece mencionado na palavra “trombeta”. Apocalipse vem 

do grego apokalýpsis que significa revelação e também “Discurso ou escrito em estilo 

sibilino e obscuro” como consta no dicionário Caldas Aulete51. Isto pode ser considerado 

um pré-significado para um texto que pretende, de modo obscuro, revelar uma “mensagem” 

ao mesmo tempo profética e sentenciosa sobre o destino. Clarice se refere ao apocalipse 

também em crônica52, na qual se destaca a ideia do porvir como terrível: “Deus, o que nos 

prometeis em troca de morrer? Pois o céu e o inferno nós já os conhecemos – cada um de 

nós em segredo quase de sonho já viveu um pouco do próprio apocalipse. E a própria 

morte” (LISPECTOR, 1998b, p. 76). 

Nosso objetivo aqui não é compor um estudo aprofundado do Apocalipse e seus 

significados, mas sim ensaiar uma correlação entre essa referência e OLP. A princípio, o 

contato com o trecho alcança o sentido leigo que se dá a este livro profético: o de destruição, 

guerra, juízo final, calamidades; todas revelações sobre o destino da humanidade. 

Entretanto, alguns grupos religiosos o interpretam de maneira diferente: 

  

Para os que servem a Deus, o conteúdo é positivo, e não 

amedrontador ou aterrorizante. Embora muitas pessoas associem a 

palavra “apocalipse” com um grande desastre, o livro de Apocalipse 

começa e termina dizendo que aqueles que leem, entendem e aplicam 

a sua mensagem serão felizes. — Apocalipse 1:3; 22:753. (QUAL..., 

2018). 

                                            
50 Os estudos de Olga de Sá são uma referência nessa área, consultar SÁ, Olga de. A Escritura de Clarice 

Lispector. Petrópolis: Editora Vozes, 1979 e SÁ, Olga de. Clarice Lispector: a travessia do oposto. São Paulo: 

Annablume, 1993.  
51 http://www.aulete.com.br/  
52 A crônica Morte de uma baleia foi publicada em 17 de agosto de 1968, provavelmente quando Clarice estava 

escrevendo OLP.  
53 1:3 “Feliz aquele que lê e aqueles que escutam as palavras da profecia e põem em prática o que nela está 
escrito. Pois o tempo está próximo” e “Feliz aquele que observa as palavras da profecia deste livro” In: QUAL 

https://www.jw.org/pt/publicacoes/biblia/nwt/livros/apocalipse/1/#v66001003
https://www.jw.org/pt/publicacoes/biblia/nwt/livros/apocalipse/1/#v66001003
https://www.jw.org/pt/publicacoes/biblia/nwt/livros/apocalipse/1/#v66001003
https://www.jw.org/pt/publicacoes/biblia/nwt/livros/apocalipse/1/#v66001003
https://www.jw.org/pt/publicacoes/biblia/nwt/livros/apocalipse/22/#v66022007
https://www.jw.org/pt/publicacoes/biblia/nwt/livros/apocalipse/22/#v66022007
https://www.jw.org/pt/publicacoes/biblia/nwt/livros/apocalipse/22/#v66022007
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Dito isso, o que nos basta compreender é que este livro carrega o mesmo paradoxo 

que inunda o romance em questão: a alegria que é dor, o sofrimento que é êxtase, a morte 

que é vida. O poema de Augusto dos Anjos parece reproduzir o mesmo raciocínio, quando 

diz que a dor, em alta expressão, consiste em alegria (ibidem ibidem). Assim, as três 

epígrafes já demarcam essa chave de leitura que confunde o leitor acostumado a polarizar 

entidades essencialmente antagônicas, pois essa seria uma tentativa de captar a 

totalidade54, que é em si paradoxal.  

A última epígrafe que aparece antes dos títulos e nota é o trecho do oratório 

dramático de Paul Claudel, Joana Darc entre chamas. O trecho escolhido é da cena final, 

ápice da tragédia de Joana: presa à fogueira em meio à multidão, ela diz as suas últimas 

palavras enquanto o bispo lhe oferece um documento para livrá-la da sentença, 

confessando-se mentirosa. Joana resiste:  

 

JEANNE: Je ne veux pas mourir!  

CHOEUR: Elle dit qu’elle ne veut pas mourir.  

JEANNE: J’ai peur!  

CHOEUR: Elle dit qu’elle a peur! Ce n’est qu’une enfant après tout! 

Ce n’était qu’une pauvre enfant. Elle dit qu’elle a peur.  

UN PRÊTRE: Signe donc! signe ce papier! avoue, avoue que tu as 

menti!  

JEANNE: Et comment signerais-je lorsque mes mains sont liées?  

                                     LE PRÊTRE: On va t’enlever tes chaînes.  

JEANNE:Il y a d’autres chaînes, plus fortes, qui me retiennent.55  

                                            
o significado do apocalipse? Disponível em: <https://www.jw.org/pt/ensinos-biblicos/perguntas/livro-de-
apocalipse/>. Acesso em: 03 jan. 2018. 
54 Lucia Helena comenta a semelhança de Clarice e Augusto dos Anjos, ambos a procura da totalidade: “Na 

poética de Augusto dos Anjos, de quem Clarice Lispector se aproxima na angústia causada pela busca de 

uma totalidade impossível de ser atingida, seria como esbarrar no mulambo da língua paralítica, tísica, tênue, 

mímica e raquítica. Na de Lispector, consiste em referir-se à difícil dinâmica do continente e do conteúdo – do 

ovo e da galinha, da origem e da finalidade da vida e da criação” (HELENA, 2007, p.185). 

 
 

55 JOANA: Eu não quero morrer!  

    POVO: Ela diz que não quer morrer.  

    JOANA: Eu tenho medo!  

    POVO: Ela diz que tem medo! Afinal de contas, não passa de uma criança, não passava de uma   pobre 

criança. Ela diz que tem medo.   

   PADRE: Assina, então! Assina este papel! Confessa, confessa que mentiste!  
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E um pouco mais adiante, perto do fim da peça e, portanto, da sua morte, ela diz:  

“JEANNE: Il y a la joie qui est la plus forte! Il y a l’amour qui est le plus fort!”56. O interessante 

a se notar aqui é a omissão dessa segunda frase que complementa a primeira: “Il y a l’amour 

qui est le plus fort!”. Essa omissão nos permite desconfiar da ideia de que o amor pode 

salvar, de que o amor é mais forte, algo reiteradamente desconstruído na obra clariciana. 

Os sentimentos dos personagens não são considerados de maneira estanque, eles 

carregam dentro de si o seu oposto, de tal forma que o amor, dentro da perspectiva 

clariciana, poderia ser classificado como uma salvação, mas também como uma perdição. 

Como bem explica a estudiosa de sua obra, Yudith Rosenbaum: 

 

O amor na obra de Clarice Lispector é, freqüentemente, uma 

experiência difícil, repleta de tensões, desencontros, excessos. É o 

“amor com garras”, do conto “Os desastres de Sofia” (A legião 

estrangeira). Amar é muitas vezes uma via-crucis, uma trajetória de 

provações, um processo penoso extasiante, que pode se dar no 

encontro/confronto com os seres mais inusitados: baratas, cachorros, 

macacos, rosas, livros, professores, primos, galinha, pintinho etc. A 

vivência do amor nos textos de Clarice pede uma espera nem sempre 

tranqüila; pede uma disponibilidade para agüentar as diferenças, as 

alteridades tantas vezes destruidoras. A relação eu X outro é central 

na obra clariciana, mobilizando afetos misturados, pelos quais amor e 

ódio se contaminam mutuamente, revelando reversibilidades 

constantes. Por trás do desejo amoroso, ouve-se a pulsação da fúria; 

no interior da agressividade, o que se sente é a ternura mais funda. 

Na dialética dos amores, que podem ser perversos, impossíveis, 

platônicos, nem sempre a síntese triunfa. As ligações se fazem como 

laços sufocadores, principalmente quando se trata do amor em família, 

amor viciado e condenado a se rotinizar. Mas o que lemos como marca 

constante é a carência humana, uma busca sem fim de um outro que 

                                            
   JOANA: E como poderia assinar com as minhas mãos acorrentadas?    PADRE: Vão tirar-te as correntes. 

JOANA: Há outras correntes, mais fortes, que me prendem. (CLAUDEL, Paul. Joana d’Arc entre as Chamas. 

Tradução e Prefácio de: Dom Marcos Barbosa. Rio de Janeiro: Editora Agir, 1956). 
56 “Há alegria que é mais forte! Há o amor, que é mais forte!” (CLAUDEL, Paul. Joana d’Arc entre as Chamas. 
Tradução e Prefácio de: Dom Marcos Barbosa. Rio de Janeiro: Editora Agir, 1956). 
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nos complete, nos salve de uma solidão intrínseca. (ROSEMBAUM, 

2007, s/p). 

 

Além deste mote comum entre as três epígrafes, é imprescindível não esquecer a 

simbologia de Joana d’Arc como um arquétipo da feminilidade, das lutas sociais, de 

resistência frente aos ditames de uma instituição religiosa e patriarcal. A figura de Joana 

atua como símbolo antecipando a narrativa, é o primeiro indício do processo da “morte” em 

OLP, simbolizando um processo de desintegração pelo qual o indivíduo há de passar para 

chegar à alegria. 

Os títulos, na sequência, acompanham a mesma lógica do paradoxo, são eles: A 

Origem da Primavera ou A Morte Necessária em Pleno Dia. E aqui se configuram as 

representações de lados opostos de um mesmo processo pelo qual passará Lóri57. Assim, 

o tema da morte aparece no florescimento da paixão de Lóri e Ulisses, de modo a significar 

a transição de Lóri, a entrega de fato, como diz Lóri em sua oração: “[...] faze com que eu 

sinta que amar é não morrer, que a entrega de si mesmo não significa a morte” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 56). Ulisses, entretanto, ensina que Lóri não deve temer a morte 

de si mesma, afinal:  

 

— Antes de morrer se vive, Lóri. E uma naturalidade morrer, 

transformar-se, transmutar-se. Nunca se inventou nada além de 

morrer. Como nunca se inventou um modo diferente de amor de corpo 

que, no entanto, é estranho e cego e no entanto cada pessoa, sem 

saber da outra, reinventa a cópia. Morrer deve ser um gozo natural. 

Depois de morrer não se vai ao paraíso, morrer é que é o paraíso 

(LISPECTOR, 1998b, p. 61). 

 

A aprendizagem é permeada pela ideia da morte, no sentido de que lutar contra ela 

seria conseguir o prazer, como quando sentia o cheiro de dama-da-noite: “E o perfume 

parecia matá-la lentamente. Lutava contra, pois sentia que o perfume era mais forte do que 

ela, e que poderia de algum modo morrer dele. Agora é que ela notava tudo isso. Era uma 

iniciada no mundo” (ibidem ibidem, p. 112). E aos poucos, Lóri vai se acostumando com a 

ideia da morte e com a chegada da Primavera no final da aprendizagem, que amenizam a 

                                            
57 Interessante notar a antítese também presente na figura mítica da sereia que Clarice elegeu para Lóri: 

metade humana, metade animal compondo assim uma síntese de contrários.  
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sua hostilidade: “Morrer teria a mesma pungência indivisível do bom. A quem daria a sua 

morte? Que seria como os primeiros calores frescos de uma nova estação” (ibidem ibidem). 

A morte figura como a entrega amorosa, a entrega da alma, tão relutante. A morte é na 

verdade vida, a dor é na verdade prazer, deixar de ser solteira é morrer para nascer o casal:  

 

— Mas há muitas coisas, Lóri, que você ainda desconhece. E há um 

ponto em que o desespero é uma luz e um amor. 

— E depois? 

— Depois vem a Natureza. 

— Você está chamando a morte de Natureza. 

— Não, Lóri, estou chamando a nós de Natureza. 

(LISPECTOR, 1998b, p. 131). 

 

Entretanto, mesmo perto da morte, Lóri relutava: “[...] estava em grande perigo de 

vida: podia estar a um passo da morte da alma, a um passo dessa já ter morrido, e sem o 

benefício do aviso prévio.” (Ibidem ibidem). A morte é também do animal primitivo, que de 

livre e selvagem morre para tornar-se humano. Afinal: “A mais premente necessidade de 

um ser humano era tornar-se um ser humano” (LISPECTOR, 1998b, p. 32). O animal 

simboliza recusa às regras e imposições humanas e sociais. As personagens claricianas, 

em geral, quanto mais entram na estrutura cerrada da sociedade, com suas relações, 

obrigações e concessões, mais se angustiam, e o animal parece ser o oposto disso, a sua 

própria liberdade existencial e o que há de mais humano no fundo do ser.  

Ligia Chiappini, em Clarice e a crítica: por uma perspectiva integradora (2004), tenta 

explicar o que os animais representam na poética clariciana, rebatendo assim uma análise 

que considera Clarice racista ao comparar a personagem Pequena Flor, do conto A Menor 

Mulher do Mundo, com um macaco. 

 

Ora tanto a questão da sexualidade como da animalidade e do 

primitivismo, lidos aqui como sinal negativo, têm sido exaustivamente 

estudadas como fazendo parte de uma espécie de contra humanismo 

ou de um outro humanismo em Clarice, onde se lê a defesa da vida e 

da felicidade para além das prisões do eu e do corpo de homens e 

mulheres. Basta ler os textos que dedica aos animais para perceber 

que a comparação de Pequena Flor com o macaco ou com o cachorro 
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não a desmerece, pelo contrário, a enaltece58 (CHIAPPINI, 2004, p. 

251). 

 

A personificação59 em OLP anuncia Lóri como um animal com frequência, no início 

da aprendizagem: “Por um instante então desprezava o próprio humano e experimentava a 

silenciosa alma da vida animal” (LISPECTOR, 1998b, p. 43). Entretanto, a necessidade de 

morte do animal se faz necessária, já que aconselha Ulisses que: “Aprende-se quando já 

não se tem como guia forte a natureza de si próprio” (LISPECTOR, 1998b, p. 95) enquanto 

que para Lóri “desistir da ferocidade era um sacrifício”. Mas a experiência se consumou e 

a morte, enfim, tomou seu lugar: 

 

Pensou por um instante se a morte interferiria no pesado prazer de 

estar viva. E a resposta foi que nem a ideia de morte conseguia 

perturbar o indelimitado campo escuro onde tudo palpitava grosso, 

pesado e feliz. A morte perdera a glória. [...] Depois que Ulisses fora 

dela, ser humana parecia-lhe agora a mais acertada forma de ser um 

animal vivo. E através do grande amor de Ulisses, ela entendeu enfim 

a espécie de beleza que tinha. Era uma beleza que nada e ninguém 

poderia alcançar para tomar, de tão alta, grande, funda e escura que 

era. Como se sua imagem se refletisse trêmula num açude de águas 

negras e translúcidas (LISPECTOR, 1998b, p. 152, grifo nosso). 

 

As águas negras e ao mesmo tempo translúcidas, sua imagem trêmula refletida, a beleza 

funda e escura nos levam ao clímax do encontro dos opostos, tensionados aqui numa espécie de 

entrega e êxtase. Diante desse labirinto, nós nos perguntamos: será possível chegar a uma síntese? 

 

 

3.4 A RESISTÊNCIA ENQUANTO TEMA: A LIBERDADE DE EXISTIR 

 

                                            
58  Os humanos tinham obstáculos que não dificultavam a vida dos animais, como raciocínio, lógica, 

compreensão. Enquanto que os animais tinham esplendidez daquilo que é direto e se dirige direto 

(LISPECTOR, 1998b, p. 137). 
59 Lóri é comparada com um cavalo negro, uma corsa e um tigre. 
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Já abordamos a influência do pensamento existencialista na obra de Clarice no 

capítulo anterior; entretanto, agora cabe analisar de que maneira ela figura em OLP. Como 

vimos, o tema aparece intimamente ligado ao conceito de resistência, como definiu Bosi:  

 

Chega um momento em que a tensão eu/mundo se exprime mediante 

uma perspectiva crítica, imanente à escrita, o que torna o romance não 

mais uma variante literária da rotina social, mas o seu avesso; logo, o 

oposto do discurso ideológico do homem médio. O romancista 

“imitaria” a vida, sim, mas qual vida? Aquela cujo sentido dramático 

escapa a homens e mulheres entorpecidos ou automatizados por seus 

hábitos cotidianos (BOSI, 2002, p. 130). 

 

Bosi explica que a narrativa resistente deve propor o “avesso” da rotina social, o 

desafogamento da consciência, ou seja, o despertar diante dos discursos ideológicos do 

homem médio. Como isso aparece em OLP é o que temos mostrado, em doses 

homeopáticas, através de seus elementos dissonantes, que contrariam discursos 

monocêntricos das ideologias dominantes. Principalmente no que se refere ao 

questionamento dos papéis sociais desempenhados pelo homem e pela mulher, e a 

dinâmica afetiva como jogo de poder e ao mesmo tempo descoberta existencial. 

Em OLP, a descoberta existencial aparece atrelada à experiência de aprendizagem 

de Lóri, sinalizando um movimento de influência de Ulisses em sua vida, como guia no 

processo de graduação por etapas. Não é por acaso que Ulisses é professor de Filosofia e 

que está “infinitamente mais adiantado na aprendizagem: ele reconhecia em si a alegria e 

a vitória” (LISPECTOR, 1998b, p. 49). Entretanto, nos diálogos nos quais são transmitidas 

as “lições”, não existe referência a nenhuma escola filosófica ou modo de ensinar que seja 

formal: 

 

Mas era como se ele quisesse que ela aprendesse a andar com as 

próprias pernas e só então, preparada para a liberdade por Ulisses, 

ela fosse dele — o que é que ele queria dela, além de tranqüilamente 

desejá-la? No começo Lóri enganara-se e pensara que Ulisses queria 

lhe transmitir algumas coisas das aulas de filosofia, mas ele disse: 

"não é de filosofia que você está precisando, se fosse seria fácil: você 
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assistiria às minhas aulas como ouvinte e eu conversaria com você em 

outros termos” (LISPECTOR, 1998b, p. 16). 

 

O método de ensino do professor Ulisses é pouco compreensível. Tanto para Lóri 

como para nós, leitores, que nos questionamos acerca dessa aprendizagem e o que ela 

significa. A aprendizagem parece ser aprender a viver sem dor. Aprender a “ser” tiraria a 

dor e a transformaria em alegria? “(...) ser era uma dor? E só quando ser não fosse mais 

uma dor é que Ulisses a consideraria pronta para dormir com ele?” (OLP, p. 16). Assim 

sendo, como a aprendizagem trabalha o tema existencial? 

Benedito Nunes, especialista no assunto, reconhece a tendência existencial na 

obra clariciana a partir de alguns leitmotifs que atravessam toda sua obra, tais como: 

  

[...] a inquietação, o desejo de ser, o predomínio da consciência 

reflexiva, violência interiorizada nas relações humanas, a potência 

mágica do olhar, a exteriorização da existência, a desagregação do 

eu, a identidade simulada, o impulso ao dizer expressivo, o grotesco 

e/ou escatológico, a náusea e o descortínio silencioso das coisas 

(NUNES, 1995, p. 100). 

 

Vejamos alguns exemplos do que Nunes chama de “o desejo de ser” identificados 

em diversas falas de Lóri em momentos diferentes da aprendizagem: 

 

[...] pensou no que ele estava se transformando para ela, no que ele 

parecia querer que ela soubesse, supôs que ele queria ensinar-lhe a 

viver sem dor apenas, ele dissera uma vez que queria que ela, ao lhe 

perguntarem seu nome, não respondesse “Lóri” mas que pudesse 

responder “meu nome é eu”, pois teu nome, dissera ele, é um eu, [...] 

(LISPECTOR, 1998b, p. 13, grifo nosso). 

 

As referências que indicam esse caminho dentro do romance são expressões como 

“gosto de ser” e “eu existo”60. Elas evidenciam “o predomínio da consciência reflexiva” 

(NUNES, 1995, p. 100) sobre a descoberta de existir, na qual não raro existem as metáforas 

                                            
60 “Lóri, você não consegue recuperar, mesmo vagamente, na lembrança da carne, o prazer que pelo menos 

no berço você deve ter sentido por estar? Por ser?” (LISPECTOR, 1998b, p. 59).  
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com espelhos e máscaras, objetos relacionados com “a desagregação do eu, e a identidade 

simulada” (ibidem ibidem). 

  

Pareceu-lhe então, meditativa, que não havia homem ou mulher que 

por acaso não se tivesse olhado ao espelho e não se surpreendesse 

consigo próprio. Por uma fração de segundo a pessoa se via como um 

objeto a ser olhado, o que poderiam chamar de narcisismo mas, já 

influenciada por Ulisses, ela chamaria de: gosto de ser. Encontrar na 

figura exterior os ecos da figura interna: ah, então é verdade que eu 

não imaginei: eu existo (LISPECTOR, 1998b, p. 19, grifo nosso). 

 

O episódio que marca a experiência com a máscara61 é digno de comentário. Lóri é 

convidada para um coquetel no Museu de Arte Moderna. Inicialmente rejeita o convite, mas 

acaba sendo convencida pela amiga cartomante. E quando está se arrumando, surge o 

desejo de vestir a “máscara”: 

 

Então, sem entender o que fazia — só o entendeu depois — pintou 

demais os olhos e demais a boca até que seu rosto branco de pó 

parecia uma máscara: ela estava pondo sobre si mesma alguém outro: 

esse alguém era fantasticamente desinibido, era vaidoso, tinha 

orgulho de si mesmo. Esse alguém era exatamente o que ela não era 

(LISPECTOR, 1998b, p.86). 

 

Depois disso ela chega ao coquetel, sente-se mal, vai até a saída pega um táxi e 

volta “como uma foragida do mundo” (LISPECTOR, 1998b, p. 87). Lóri parece desnudar 

aqui um processo semelhante ao de G.H: “Ontem no entanto perdi durante horas e horas a 

minha montagem humana” (LISPECTOR, 1964b, p. 21). Dentro do táxi, por causa do 

vestido justo e da maquiagem carregada, o chofer olha para ela e imagina que é uma 

prostituta. Isso gera em seguida uma revelação, ou melhor, um “descortínio silencioso das 

coisas” (NUNES, 1995, p. 100). 

  

                                            
61 Esse episódio é formado pela mistura de duas crônicas anteriormente já publicadas: A bravata, publicada 

em 16/10/68 e Persona, publicada em 2/03/68 para o Jornal do Brasil.  
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Quem sabe, ela achava que a máscara era um dar-se tão importante 

quanto o dar-se pela dor do rosto. Inclusive os adolescentes, que eram 

de rosto puro, à medida que iam vivendo fabricavam a própria 

máscara. E com muita dor. Porque saber que de então em diante se 

vai passar a representar um papel que era de uma surpresa 

amedrontadora. Era a liberdade horrível de não-ser. E a hora da 

escolha. Também Lóri usava a máscara de palhaço da pintura 

excessiva. [...] Escolher a própria máscara era o primeiro gesto 

voluntário humano. E solitário. Mas quando enfim se afivelava a 

máscara daquilo que se escolhera para representar-se e representar 

o mundo, o corpo ganhava uma nova firmeza, a cabeça podia às vezes 

se manter altiva como a de quem superou um obstáculo: a pessoa era. 

Se bem que podia acontecer uma coisa humilhante. Como agora no 

táxi acontecia com Lóri. É que, depois de anos de relativo sucesso 

com a máscara, de repente — ah menos que de repente, por causa 

de um olhar passageiro ou de uma palavra ouvida do chofer — de 

repente a máscara de guerra da vida crestava-se toda como lama 

seca, e os pedaços irregulares caíam no chão com um ruído oco. E 

eis rosto agora nu, maduro, sensível quando já não era mais para ser. 

E o rosto de máscara crestada chorava em silêncio para não morrer 

(LISPECTOR, 1998b, p. 86). 

 

No trecho, o olhar do chofer desencadeia em Lóri uma reflexão sobre o ato de 

escolha da máscara como gesto para inserção na sociedade, desde a adolescência, o que 

dava “uma liberdade horrível de não ser” (ibidem ibidem). O choque causado pela “potência 

mágica do olhar” (NUNES, 1995, p. 100) é o que também decompõe a máscara depois de 

vergonhosamente reconhecê-la como “a máscara de palhaço da pintura excessiva”. Com o 

esfacelamento da máscara e a descoberta da existência, o ser se torna livre, responsável 

e angustiado. Sem garantias sociais e sem a divindade para protegê-lo ou confortá-lo, ele 

se torna solitariamente o dono do próprio destino. Lóri, em várias passagens, reflete sobre 

essa condição, a mais significativa é a metáfora do abismo, a mesma usada por 

Kierkegaard para explicar a angústia. 

 

De Ulisses ela aprendera a ter coragem de ter fé — muita coragem, fé 

em quê? Na própria fé, que a fé pode ser um grande susto, pode 
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significar cair no abismo, Lóri tinha medo de cair no abismo e 

segurava-se numa das mãos de Ulisses enquanto a outra mão de 

Ulisses empurrava-a para o abismo — em breve ela teria que soltar a 

mão menos forte do que a que a empurrava, e cair, a vida não é de se 

brincar porque em pleno dia se morre. A mais premente necessidade 

de um ser humano era tornar-se um ser humano. (LISPECTOR, 

1998b, p. 32). 

 

Segundo o filósofo dinamarquês, a angústia é reflexo do poder de liberdade de 

escolhas, como explica, com a metáfora do abismo: “Ela [a liberdade] é como a vertigem 

que se apossa de nós quando o olhar mergulha no abismo, livre, esse olhar encontra o 

estranho poder do abismo e sucumbe a ele; (...)” (KIERKEGAARD, 2010, p. 48)62. Lóri se 

vê perdida no abismo de suas possibilidades, entre ir e ficar; a sensação é de que não há 

saída, não existem salvações milagrosas: “Seu anjo da guarda a abandonara. Era ela 

mesma que tinha que ser sua própria guardiã” (LISPECTOR, 1998b, p. 93). 

A figura de Ulisses, expressa na metáfora do abismo, é de suma importância: é ele 

que ao mesmo tempo segura e ao mesmo tempo empurra Lóri. Essa movimentação reitera 

o discurso irônico na experiência amorosa e a sua possibilidade de liberdade, 

aprisionamento, descoberta e sujeição simultaneamente. É irônico reconhecer ao mesmo 

tempo libertação e cárcere na condição feminina e sua inevitabilidade. Clarice, a partir de 

um método dialético63, revela em sua síntese o desespero humano que leva o indivíduo ao 

encontro da mais íntima subjetividade e do renascimento: “Se não existe nascimento sem 

sofrimento, isto é igualmente verdadeiro no que tange ao nascimento para si mesmo, na 

dimensão da interioridade”64 (FARAGO, 2006, p. 47). Essa é uma das maiores ironias do 

livro: a alegria não pode vir sem a dor, a vida exige a morte. 

Dessa forma, sua escrita leva a compreensão de uma visão de mundo desalentada, 

pautada no sentimento de que “não há o que se fazer”65. O juízo de Gilda de Melo e Souza 

sobre isso é traduzido no seu comentário sobre Martin, herói de A Maçã no Escuro: 

                                            
62 KIERKEGAARD, Soren. O Conceito de Angústia. Petrópolis: Vozes, 2010. 
63 Relembrando a definição de dialética como: “modo de pensar as contradições da realidade, essencialmente 

contraditória e seu permanente movimento de transformação” (KONDER, 1988, p. 8).  
64 FARAGO, France. Compreender Kierkegaard, 2006, p. 47. 
65 Nas crônicas e entrevistas, Clarice parece ser bem pessimista em relação ao papel da literatura, um 

exemplo disso é sua resposta à entrevista para TV Cultura depois de haver sido questionada sobre o assunto: 

“[A Literatura] Não altera em nada. Eu escrevo sem esperança de que o que eu escrevo altere qualquer coisa” 
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No entanto, aqui como nos outros livros da escritora, a ânsia de 

preservar a liberdade a qualquer preço, de evitar toda e qualquer 

sujeição, leva o homem, inevitavelmente, à procura de novas 

sujeições. (...) A trajetória que fez, da rebeldia à sujeição, mostrou-lhe 

que a liberdade é impossível; gesto nenhum a poderá comprar, pois a 

vida do homem é um constante agregar-se, e volta-se sempre, 

ansiado, para o círculo estreito das dependências – aos seres, aos 

sentimentos, à injustiça. A história de Martim é na verdade a história 

de uma conversão: conversão à condição de homem (MELO E 

SOUZA, 1963, p. 91). 

 

A história de Lóri é semelhante à de Martin; nesse sentido, parafraseando a autora, 

podemos afirmar que a história de Lóri é uma história de conversão à condição de mulher. 

Uma conversão na contramão, porque ensina a existir, a ser, a tirar a máscara, mas também 

a perceber que sem ela não é possível viver: “A fôrma social é uma fonte de equívoco e 

sofrimento, um mal insuperável. [...] A liberdade associal é um mito” (BOSI, 2002, p. 134). 

Essa é a conclusão de Bosi a respeito do que deve versar uma narrativa de resistência e é 

essa a matéria de OLP, resistente enquanto tema (existencial) e resistente enquanto 

processo, porque propõe o próprio questionamento do tema, por meio de um discurso 

irônico. 

 

3.5 OS JOGOS DE PODER 

 

Nessa mesma linha, de oposições irremediáveis, Lóri e Ulisses disputam um ao 

outro o tempo todo e jogam com armadilhas de sedução. A intriga envolve esses dois 

personagens que tencionam amar-se em ritmos diferentes: Lóri com pressa, desespero, 

desejo, impaciência e revolta e Ulisses com calma, tranquilidade, paciência, controle e 

frieza. 

                                            
(Fala transcrita de Clarice Lispector. Disponível em: 

<https://www.youtube.com/watch?time_continue=3&v=ptCJzf20rbY. Acesso em: 02 jan. 2018.  
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As tentativas de conquistar Ulisses com seus vestidos, pintura excessiva e convite 

para sua casa, de camisola curta transparente, não surtem efeito no jogo amoroso. Ao 

contrário66, geram censuras por parte de Ulisses, como: “já lhe dissera que ela não tinha 

bom gosto para se vestir” (LISPECTOR, 1998b, p. 13), e “esse teu corpo que nem sequer 

é bonito, mas é o corpo que eu quero” (LISPECTOR, 1998b, p. 36). Lóri cancela encontros 

e depois muda de ideia, espera o telefone tocar várias vezes para atendê-lo, usa guarda-

chuva vermelho para criar uma imagem de impacto: “E assim encontrou-a ele e olhou-a 

com admiração: ela estava extravagante e bela” (idem ibidem, p. 56). A sereia Loreley 

canta, seduz e abandona os seus amantes: “Não foram propriamente amantes porque eu 

não os amava” (idem ibidem, p. 26) e Ulisses, encarnando o herói de Odisseia, percebe o 

seu possível fim e traça estratégias; uma delas é a de criticá-la para que ela aos poucos se 

transforme no que ele quer: “Lóri, se bem que você seja a pior de meus alunos” (idem 

ibidem, p. 63). O ponto máximo desse jogo parece ser esse trecho, justamente aquele em 

que Ulisses conta a lenda da sereia:  

 

— Loreley é o nome de um personagem lendário do folclore alemão, 

cantado num belíssimo poema por Heine. A lenda diz que Loreley 

seduzia os pescadores com seus cânticos e eles terminavam 

morrendo no fundo do mar, já não me lembro mais de detalhes. Não, 

não me olhe com esses olhos culpados. Em primeiro lugar, quem 

seduz você sou eu. Sei, sei que você se enfeita para mim, mas isso já 

é porque eu seduzo você. E não sou um pescador, sou um homem 

que um dia você vai perceber que ele sabe menos do que parece, 

apesar de ter vivido muito e estudado muito (LISPECTOR, 1998b, p. 

98, grifo nosso). 

 

Neste trecho, Ulisses delimita as regras do jogo: “quem seduz você sou eu”, 

marcando sua posição imponente de maneira autoritária. Nesses momentos é possível 

reconhecer nele uma posição de macho dominador estereotipada, que tenta cercear o 

comportamento de Lóri numa atitude contrária à proposta da aprendizagem. Nessa cena, 

                                            
66 “Olhou-se de corpo inteiro ao espelho para calcular o que Ulisses vira. E achou-se atraente. No entanto ele 

não quisera entrar” (LISPECTOR, 2009, p. 34). 
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ele censura o seu lado “moça leviana”, seu descaso pelas regras de conduta feminina de 

inibição:  

 

— Escute, Lóri, você sabe muito bem como conheci você e quero de 

propósito relembrá-lo: você estava esperando um táxi e eu, depois de 

olhar muito para você, pois fisicamente você me agradava, 

simplesmente abordei você com um começo de conversa qualquer 

sobre a dificuldade de encontrar táxi àquela hora, ofereci-lhe levá-la 

no meu carro para onde você quisesse, no fim de cinco minutos de 

rodagem convidei você para um uísque e você sem nenhuma 

relutância aceitou. Com os seus amantes você foi abordada na rua? 

(LISPECTOR, 1998b, p. 50, grifo nosso). 

 

O imperativo “Escute” denota uma mudança de tom de voz masculina, ao mesmo 

tempo que sua última frase: “Com os seus amantes você foi abordada na rua?” indica uma 

associação de Lóri com uma prostituta. Ulisses assim joga, desejando que Lóri seja sua, 

exclusivamente seu objeto de prazer e não mais o de outros. Essas censuras nada mais 

são que modos de castrar Lóri, colocando-a numa uma posição subserviente e de pouca 

autonomia: 

 

Pois, segundo a regra, em última estância, eram os homens quem as 

escolhiam e, com certeza, procuravam para esposa uma pessoa 

recatada, dócil, que não trouxesse problemas – especialmente 

contestando o poder masculino – e que se enquadrasse perfeitamente 

aos padrões da boa moral (BASSANEZI, 2014, p. 613). 

 

Outro episódio interessante neste sentido é quando Lóri, acostumada a tomar 

guaraná, decide tomar uísque, imitando-o. Ele, surpreso, responde: “Mas meu lado de 

relíquia de ancestrais faz com que eu fique contente de ver uma mulher que não bebe” 

(LISPECTOR, 1998b, p. 94, grifo nosso). E também quando Lóri, próxima ao final da 

aprendizagem, corta os cabelos a sua reação é quase colérica: “[...] ele a olhou e de tanta 

surpresa decepcionante nem sequer se levantou: — Mas você cortou os cabelos! Você 

devia ter me perguntado antes!” (idem ibidem, p. 93). 
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Desse modo, é possível empreender uma leitura feminista do romance, que não 

dispensa a ironia como seu procedimento, pois Ulisses, em seu disfarce de “cavaleiro 

andante”, esconde seus reais interesses67: 

 

A função professoral de Ulisses ganha relevo porque, segundo esta 

visão, debaixo de sua ação como “guia”, escondem-se os interesses 

patriarcais que mantêm a mulher como um objeto de cama e mesa, à 

disposição para exploração masculina. [...] Uma leitura feminista teria 

de considerar o romance como revalidador do esquema afetivo 

tradicional e repressivo, que cria para a mulher a falsa ilusão de 

encontrar sua identidade apoiando-se na identidade masculina com a 

qual contrasta (FRANCO JR., 1989, p. 117). 

 

A atitude de Ulisses é, sobretudo, contraditória, o que evidencia o jogo a dois:  

ao mesmo tempo que a desaprova, aprova-a. Ao mesmo tempo que quer a moça virgem, 

quer também que ela seja “cortesã” para os seus desejos. Dito de outro modo, a mulher 

pode ter liberdade sexual desde que seja dele e para ele. Como aparece neste trecho mais 

adiantado da aprendizagem, em que Lóri aparece sem pintura: 

 

— Você é de algum modo bonita. Gosto de teu rosto suado sem pintura 

embora também goste do modo exagerado como você se pinta. Mas 

é que pintada você prova não sei de que modo que não é virgem. Não, 

não se engane, não pense que eu desejaria que você fosse virgem, 

aliás, de certo modo você é (LISPECTOR, 1998b, p. 63). 

 

Contudo, tal como Lóri, Ulisses troca de papéis e também possui várias facetas. No 

final da aprendizagem, a sua arrogância se transforma em humildade, como nos mostra o 

narrador em momento raro de onisciência: 

 

Ulisses, o sábio Ulisses, perdera a sua tranquilidade ao encontrar pela 

primeira vez na vida o amor. Sua voz era outra, perdera o tom de 

                                            
67 Interessante o comentário de Arêas sobre o fato de Ulisses ser socialista: “Mas o dito socialismo de Ulisses 

tampouco tem importância na construção do romance, não serve para nada em termos estruturais, a não ser 

motivar sacadas [...]” (ARÊAS, 2005, p. 44). 
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professor, sua voz era a de um homem apenas. Ele quisera ensinar 

Lóri através de fórmulas? Não, pois não era homem de fórmulas, agora 

que nenhuma fórmula servia: ele estava perdido num mar de alegria e 

de ameaça de dor. Lóri pôde enfim falar com ele de igual para igual. 

Porque enfim ele se dava conta de que não sabia de nada e o peso 

prendia a sua voz. Mas ele queria a vida nova e perigosa 

(LISPECTOR, 1998b, p. 154). 

 

Ulisses, na espera por Lóri, promete cobrir o quarto de rosas. Quando ela chega 

em sua casa para o encontro final, ele se ajoelha diante dela assumindo assim o tipo 

sensível, romântico e apaixonado. Assim, Lóri e Ulisses parecem encarnar a dualidade 

“homem” x “mulher” com todos os seus estigmas pré-concebidos, binarismos de seus 

papéis. 

 

 

3.6 O DESFECHO 

  

Todo o clímax da cena final, representado pelo sexo como ponto máximo da 

experiência da aprendizagem, da libertação do corpo e consagração do prazer, acaba com 

uma estranha proposta de casamento: 

 

— Eu te amo, Lóri, e não tenho muito tempo para você porque trabalho 

muito. Foi sempre com esforço que eu separava tempo para tomar um 

uísque com você. Meu trabalho vai aumentar, você terá que ser 

paciente, [...] Você terá que ficar sozinha muitas vezes. 

— Não me incomodo. Sou hoje outra mulher. E um minuto de 

segurança de teu amor renderá comigo semanas, sou outra mulher. 

[...] Lóri, eu vou estar tão ocupado que talvez o jeito seja casarmos 

para estarmos juntos. — Talvez seja melhor (LISPECTOR, 1998b, p. 

156). 

 

Como era de se esperar, o saldo da aprendizagem é a volta aos padrões e aos 

signos a eles relacionados: o homem ocupado que trabalha muito; a mulher que fica sozinha 

esperando. Segundo Gilda de Melo e Souza, esse é o lugar da mulher, o da espera: “A sua 
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é uma vida refletida, sem valores, sem iniciativa, sem acontecimentos de relevo, e os 

episódios insignificantes que a compõem [...]” (MELO E SOUSA, 1963, p. 79). A experiência 

não mostra nada de extraordinário: apesar das várias trocas de papéis e do ideal da 

liberdade sexual, existe o clichê da união por matrimônio, que também não pode ser 

considerada como definitiva, pois o romance termina com dois pontos68. Melhor dizendo, o 

final do romance é suspenso e o que nos resta é o mistério de uma possível fala de Ulisses. 

No final também aparecem diálogos importantes, como este: 

 

— Qual é o meu valor social, Ulisses? O atual, quero dizer. 

— O de uma mulher desintegrada na sociedade brasileira de hoje, na 

burguesia da classe média. [...] (LISPECTOR, 1998b, p. 156). 

 

A “armadilha” de resistência que figura no romance está contida no que se “ganha” 

com a aprendizagem: uma proposta de casamento? Lóri e Ulisses tentam “desintegrar-se” 

da burguesia da classe média, mas traçando exatamente as mesmas regras dela. Lóri e 

Ulisses se conhecem durante mais de um ano, antes de terem uma relação sexual; Ulisses, 

apesar de parecer um liberal, tem atitudes conservadoras, como ciúme e censuras, por 

vezes indiretamente chamando Lóri de “mulher fácil”; Lóri, ao longo da aprendizagem, vai 

desenvolvendo o culto da “mulher virgem”. As atitudes de ambos não condizem com a 

proposta de não integração social que aparece no final. A liberdade alcançada por Lóri é 

uma farsa, no sentido de que não há mudança efetiva e o percurso traçado por ela, na 

verdade, é uma aprendizagem às avessas, a aprendizagem da não liberdade, uma 

“desaprendizagem”. 

Na verdade, o que prevalece é a fusão dos contrários, do qual se faz possível 

chegar a três leituras: a primeira elogiando a aprendizagem, no sentido de que ela 

transforma a mulher “inadequada” em esposa; uma segunda, que deprecia a 

aprendizagem, no sentindo de que fere a liberdade da mulher e sua independência, 

contraposta à ideia de matrimônio, não só, mas principalmente; e uma terceira, que permite 

a coexistência das duas, ou seja, a liberdade e a opressão juntas, simbolizando um olhar 

                                            
68 Esse mecanismo não é inédito em OLP, ele aparece também no conto Mais dois bêbedos, de dezembro 

de 1941. O conto também termina com os dois pontos introduzindo o começo de uma fala: “De repente, ele 

tirou o palito da boca, os olhos piscando, os lábios trêmulos como se fosse chorar, disse:” (LISPECTOR, 1979, 

p. 79). 
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que se recusa a escolher uma polaridade. Isso é o que propõe a escritora Clarice Lispector: 

o caos enquanto matéria, a indecisão e a escolha do não-entender: 

  

E era bom. “Não entender” era tão vasto que ultrapassava qualquer 

entender – entender era sempre limitado. Mas não entender não tinha 

fronteiras e levava ao infinito, ao Deus. Não era um não entender como 

um simples de espírito. O bom era ter uma inteligência e não entender. 

Era uma benção estranha como a de ter loucura sem ser doida. Era 

um desinteresse manso em relação às coisas ditas do intelecto, uma 

doçura na estupidez. (...) Compreender era sempre um erro – preferia 

a largueza tão ampla e livre e sem erros que era não entender 

(LISPECTOR, 1998b, p. 42).  

 

O crítico, diante do romance, deve conscientizar-se desse binarismo e perceber 

que a narrativa, da mesma maneira que corre para uma, desliza sobre a outra, significando 

um jogo de labirintos para aquele que procure só um lado. Aí reside a ironia. Lóri é, ao 

mesmo tempo, mocinha submissa e mulher independente: vive sozinha, tem uma liberdade 

sexual de mulher solteira, mas ganha mesada do pai; Ulisses é, ao mesmo tempo, o homem 

viril e confiante, que sanciona a aprendizagem, mas é inseguro nas crises de ciúme e 

também humilde diante do amor. Assim, o percurso dos dois se inverte: Lóri começa a 

jornada ocupando o papel de mulher libertina que aos poucos vai cedendo ao papel de 

esposa: “Era uma liberdade a que ele lhe oferecia. No entanto ela preferiria que ele 

mandasse nela, que marcasse dia e hora” (LISPECTOR, 1998b, p. 139). Ulisses começa 

orgulhoso e prepotente, tornando-se humilde pelo amor quando, na cena final, se ajoelha 

diante de Lóri: “Mas com Ulisses estava sendo diferente. Ele nunca fora humilde no amor, 

por deslumbramento, se tornava humilde” (OLP, p. 148). Ambos tentam aprender a ser 

livres das amarras que os papéis sociais lhes impunham, na época, mesmo aparentando 

aceitá-las com o casamento. Na verdade, trata-se de uma espécie de “negação da escolha”, 

daí os dois-pontos abertos no final. 

 

3.7 A RESISTÊNCIA ENQUANTO PROCESSO: A PARÓDIA 

 

Até agora procuramos mostrar como o discurso irônico sustenta a ambiguidade do 

enredo de OLP. Relacionado a isso, é preciso também considerar a paródia, sua irmã. 
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Vejamos. Olga de Sá, em A travessia do oposto (1993), já citado, faz uma análise 

parodística de OLP, intitulada: A reversão paródica da solidão na felicidade a dois, o signo 

banalizado/sublimado: Uma aprendizagem ou O livro dos prazeres. Para chegar a esse fim, 

a autora elaborou um estudo prévio sobre a paródia, que abordaremos, agregando as 

considerações de Sant’anna (1985) e Linda Hutcheon (1993). 

Paródia, na definição de Sá, é “um canto à margem de outro canto” (SÁ, 1993, p. 

21). Neste sentido, ela se utiliza da própria linguagem (ode x ode, canto x canto) para 

através dela transgredir o seu sentido. Em outras palavras, a paródia confere na sua 

utilização um efeito metalinguístico, como explica Sant’Anna: 

  

Por isto, quando se diz que a paródia é uma forma de a linguagem se 

voltar sobre si mesma, é também necessário adicionar alguns 

raciocínios. Recentemente a especialização da arte levou os artistas a 

dialogarem não com a realidade aparente das coisas, mas com a 

realidade da própria linguagem. Como resultado, ocorreu um certo 

exílio e seqüestro do fazer artístico (SANT’ANNA, 1985, p. 9, grifo 

nosso). 

 

Por certo, como resultado desse “sequestro”, temos uma relação de deslocamento 

entre um discurso e outro, que é o que permite o efeito da paródia. O deslocamento nada 

mais é que o desvio entre o texto parodiado e o texto que gerou a paródia. Sua eficácia 

dependerá, como na ironia, de leitores que partilhem do mesmo sistema de valores e que 

compreendam o contraste: “Toda paródia é uma forma literária sofisticada. O autor – e 

consequentemente o leitor – realiza uma espécie de sobreposição estrutural de textos: o 

encaixe do velho no novo. A paródia torna-se uma síntese, bitextual” (SÁ, 1993, p. 26). 

Caso o desvio não seja identificado, o texto corre o risco de ser naturalizado: “Se o leitor 

não puder identificar uma alusão deliberada (ou mesmo uma citação), ele a naturalizará 

pura e simplesmente, adaptando-a ao contexto geral da obra. Mas uma tal naturalização 

destruirá a própria forma da paródia” (idem ibidem, p. 26). Contudo, a paródia também 

necessita do discurso naturalizado para constituir-se, que, no caso Sant’Anna chama de 

“paráfrase”: 

  

A paráfrase nada mais é que uma reafirmação, ou seja, a elaboração 

de um mesmo significado com palavras diferentes, do mesmo sentido 



 119 

  
de uma obra escrita, o que o autor considera como deslocamento 

mínimo em comparação com a paródia que seria um deslocamento 

absoluto (SANT’ANNA, 1985). 

 

Desse modo, a paródia instaura sempre um novo paradigma coroado pela 

intertextualidade de diferenças, reagindo com uma contra-ideologia, avançando para um 

determinado significado, enquanto a paráfrase instaura o repouso, o velho padrão, a 

continuidade da ideologia, o reforço do “já conhecido” pela imitação. Assim, enquanto uma 

“conforma”, outra “deforma”. Por esse ângulo, podemos considerar a paródia como 

mecanismo de resistência dentro do texto literário, que subverte a norma da paráfrase 

alienante, o que nos leva a uma discussão política mais ampla, na relação entre a paráfrase 

e os regimes autoritários, o que confirma nossa hipótese de que existe, sim, resistência a 

aspectos efetivamente políticos do momento histórico em que OLP foi publicado: 

  

Curiosa a relação entre o eixo parafrásico e os regimes totalitários. 

Veja-se o que ocorreu com a arquitetura italiana durante o fascismo 

de Mussolini, o que ocorreu com o cinema alemão durante o nazismo, 

e com a arte em geral na Rússia e na China depois das revoluções 

comunistas. A arte passou a ser a arte da reprodução, da cópia. A arte 

foi submetida a um texto autoritário, a um código imóvel. Os artistas 

deixaram de ser criadores, para serem súditos. Seguindo esta ordem 

de raciocínio, seria lícito aproximar a paródia e a apropriação também 

de um regime político e dizer que se assemelham mais a um universo 

democrático? Com efeito, o deslocamento da propriedade do texto, a 

eliminação dos donos da escrita, a possibilidade de cada criador 

manipular o real do texto segundo suas inclinações críticas, nos 

conduzem a esse raciocínio (idem ibidem, p. 49). 

 

Voltando ao estudo de Sá sobre a paródia em OLP, a autora começa o livro 

explicando que identifica, como tendência geral da obra de Lispector, dois pólos: um 

epifânico, em primeiro lugar, e um parodístico, em segundo, conforme esclarece: 

 

O pólo paródico constituído pela paródia séria, não burlesca, que 

denuncia o ser, pelo desgaste do signo, desescrevendo o que foi 

escrito, num perpétuo diálogo com outros seus próprios textos e com 
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outros textos do universo literário. Neste caso, a intertextualidade e 

intratextualidade se constituem em elementos paródicos (SÁ, 1993, p. 

15). 

 

A paródia encontrada em OLP, primeiramente, pode ser classificada como “séria”, 

pois difere daquela ligada ao riso, ridículo e burlesco. E quando fala em “desescrever” o 

que foi escrito, Sá nos remete ao contraste entre textos, que carrega em si uma 

homenagem, pelo uso do texto original, e um distanciamento crítico, a partir do texto 

parodiado, conforme explica Hutcheon: “É esta combinação de homenagem respeitosa de 

‘torcer o nariz’ irônico que caracteriza, com frequência, o tipo particular de paródia que aqui 

consideraremos” (HUTCHEON, 1993, p. 33) Nesse sentido, a paródia, ironicamente, 

reforça o seu modelo iluminando-o pelo contraste, para mostrar uma reformulação do 

mesmo: “Não se trata de uma questão de imitação nostálgica de modelos passados: é uma 

confrontação estilística, uma recodificação moderna que estabelece a diferença no coração 

da semelhança” (HUTCHEON, 1985, p. 18). Nesse sentido, em OLP, que discurso está 

sendo reafirmado e, ao mesmo tempo, recusado? 

É evidente que o estudo da paródia no romance traz à tona muitos exemplos, como, 

por exemplo, o de Arnaldo Franco Jr., em Romance moderno: romance de mocinha: Uma 

aprendizagem ou O livro dos prazeres, de Clarice Lispector (2006), já citado, no qual mostra 

como a escritora fez uma paródia do gênero romance cor-de-rosa em OLP. A partir da 

comparação entre as características do gênero romance cor-de-rosa e OLP, o pesquisador 

mostra que Clarice se apropriou desse gênero para, a partir dele, conceber uma posição 

irônica. O autor aponta o final do romance, ou melhor, o seu desfecho regressivo, como 

irônico pois, “reverte o sentido dos signos da escrita, obrigando o leitor a repensar a sua 

leitura do romance” (idem ibidem, p. 6). 

Nesta perspectiva, ambos os discursos, paródia e ironia, aparecem conectados em 

OLP. 

Não pretendemos nesta dissertação aprofundar os conceitos de paródia e ironia e 

suas relações, devido ao seu grau de complexidade e a amplitude de estudos em relação 

ao tema. Contudo, na análise proposta, enfatizamos a semelhança entre paródia e ironia 

enquanto discurso implícito, ambíguo e contestador. A diferença entre ambas reside na 

origem do sentido; no caso da ironia, provém do contexto, e, no caso da paródia, do próprio 

texto (ALAVARCE, 2009, p. 119). 
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Linda Hutcheon, em Uma teoria da paródia (1985), assegura que ambos discursos 

se unem: “A inversão irônica é característica de toda paródia” (HUTCHEON, 1985, p. 18). 

Assim, é mister considerar os discursos de ambas caminhando para mesma função 

questionadora; entretanto, a paródia se constrói na relação com outros textos, e portanto 

na intertextualidade, como explica Alavarce: “a paródia supõe a escrita de dois planos: o 

plano da parodização – o texto enquanto processo de significação – e o plano parodiado, 

que é o objeto referido pelo primeiro” (ALAVARCE, 2009, p. 157). 

Olga de Sá reconhece, tal como Franco Jr., a paródia em OLP como sendo o 

discurso romântico, que Clarice “imitou” para assim questionar o relacionamento como 

promessa de felicidade: “A linguagem de Lóri constitui-se numa “representação” do discurso 

romântico, do pieguismo sentimental, da atitude crítica da autora em relação a uma 

linguagem tão utilizada, em certa época, pelas pessoas enamoradas” (SÁ, 1993, p. 179). A 

autora também mostra a paródia dos textos bíblicos, conforme já vimos (Lóri/Eva), por meio 

do qual inverte o caráter sagrado: “O mau gosto adquire assim função literária, enquanto 

Clarice recoloca ironicamente discursos estereotipados, redimensionando os lugares 

comuns bíblicos, segundo as etapas de aprendizagem” (SÁ, 1993, p. 180). 

E termina o capítulo dizendo que, em OLP, Clarice buscou uma resposta para uma 

pergunta feita por Joana69 desde o primeiro livro, Perto do Coração Selvagem (1944): ”É 

como se escrevesse todo o livro para as seguintes perguntas: ‘O amor é possível? Vale a 

pena ser feliz? Para que ser feliz?’ Explicita-se sempre mais a pergunta de Joana-menina 

(SÁ, 1993, p. 180). 

Uma outra hipótese que levantamos, para além das anteriormente citadas, é a de 

considerar paródica a manobra de utilizar as crônicas anteriormente publicadas no Jornal 

do Brasil na feitura do romance.  

É importante retomar aqui também o estudo de Vilma Arêas, A moralidade da 

forma, para entendermos de que maneira a paródia se instaura. De acordo com a autora, o 

romance é falho porque, resumidamente, nele se encontra “uma espécie de extravio ou de 

desengano a respeito das receitas do bem-escrever – receitas que à altura Clarice 

manejava com maestria – envolve o livro como uma atmosfera” (ARÊAS, 1987, p. 12). 

Segundo a autora, em OLP não existe o menor respeito pelo “ideal de limpeza do texto” e 

agrega a isso características advindas de gêneros considerados menores: fascínio pelo 

                                            
69 “Queria saber: depois que se é feliz o que acontece? O que vem depois?” (LISPECTOR, 1944, p. 29). 
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trivial, banal, melodrama, mau gosto, kitsch, etc. Desse modo, alega que Clarice perdeu o 

ponto de equilíbrio conquistado em A Paixão Segundo G.H, ápice do bom comportamento 

formal. Uma hipótese para tal derrocada seria a influência do seu trabalho para jornal, tanto 

no estilo como na composição, como apontamos, que se assemelha à forma híbrida do 

mesmo: fragmentada em canções, poemas, a palavra Luminescência em uma página 

isolada, o discurso científico “sarcofilia”, o sagrado representado pelas referências bíblicas, 

misturado com o profano dos temas banais, etc. Lúcia Helena (1998) também nota essa 

mistura inusitada, de sobreposições quase incompatíveis, chamando atenção para o 

desnível entre os gêneros: 

 

Uma Aprendizagem é o romance que marca a fronteira desse tempo e 

que provoca posições críticas contraditórias justamente em face da 

liberdade que a escritora se permitiu de permear a busca identitária da 

protagonista de elementos discursivos que vão do metafísico ao pop, 

do erudito às banalidades comuns, misturando, como ela mesma disse 

que gostava de fazer, Dostoiévski e os romances “rosa” da Biblioteca 

das Moças (HELENA, 1999, p. 50). 

 

Diante dessa nova “liberdade”70 utilizada por Clarice na composição do romance, 

Vilma Arêas se espanta. Essa reação é motivada pela transgressão no que reconhece como 

sendo o “bem escrever”. Vejamos este trecho no qual expressa, meio indignada, o 

insensato uso repetido das crônicas no romance, sem a menor cerimônia: 

 

Aqui, crônicas e romances funcionam como vasos comunicantes, os 

textos fluem do jornal para o livro, são repetidos no livro e repetidos no 

jornal, às vezes aspeados, como se fossem citações de outro autor, e 

às vezes com uma falta de cerimônia espantosa! Por exemplo, duas 

vezes nos lábios de Lóri, com toda a compunção, a mesma prece, 

presente em A Descoberta do Mundo, na página 24: trata-se de uma 

oração solicitada por um padre leitor, que pedira à cronista que orasse 

por ele (ARÊAS, 1987, p. 13). 

 

                                            
70 NOTA: “Este livro se pediu uma liberdade maior que tive medo de dar. Ele está muito acima de mim. 

Humildemente tentei escrevê-lo. Eu sou mais forte que eu” (LISPECTOR, 1998b, p. 9). 
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Nesse sentido, surge um incômodo em relação à falta de originalidade de Clarice 

no romance, pelo uso reiterado da cópia e também pela mistura dos gêneros jornal e 

romance, até então tomados pela crítica como duas categorias diferentes que não se 

comunicam71. 

A nossa hipótese é a de que Clarice, ao usar as crônicas na tessitura do romance, 

está realizando um discurso paródico: a escritora usa os seus próprios textos dentro de uma 

outra moldura, de tal forma que, ironicamente, contesta a “moralidade da forma”.  

Hutcheon, ao escrever sobre a importância da paródia, adverte que esse recurso 

precisa de defesa, pois à primeira vista ele pode ser considerado parasitário e derivativo. 

Essa tendência depreciativa faz perder de vista sua função crítica dentro de um 

determinado contexto: 

 

A famosa aversão, para não dizer desprezo, de Leavis pela paródia 

baseava-se na sua crença de que aquela era o inimigo filisteu do gênio 

criativo e da originalidade vital (ver Amis 1978, xv). Estes termos dão 

uma ideia do modo como tem sido denegrido um género que permeia 

toda a arte do nosso século. Alguns críticos rejeitam aquilo que vêem 

como uma sobreposição feita pela paródia de uma ordem externa 

numa obra que se presume ser original se se quiser que tenha valor 

(Rovit 1963, 80). O que se torna claro com este tipo de ataques é a 

força subsistente de uma estética romântica que aprecia o génio, a 

originalidade e a individualidade. Neste contexto, a paródia tem 

forçosamente de ser considerada, quando muito, um gênero muito 

menor (HUTCHEON, 1985, p. 15). 

 

Nesse sentido, a partir da paródia de seu próprio texto, Lispector desconstrói a 

convenção da forma literária. Crônicas e romances são homenageados, uma vez 

escolhidos, entretanto, são também reconfigurados em um movimento de recusa e 

aceitação. Pois “recusando a paródia reafirma; negando, prolonga a vida do texto 

parodiado: e essa é sua maior ironia” (ALAVARCE, 2009, p. 118). 

                                            
71 É importante lembrar, porém, que o Modernismo já consagrara a “mistura de gêneros”, como uma forma 

de resistência às regras de composição estabelecidas. E nos anos 1970 surge com força o gênero “romance-

reportagem”, cujo estudo já tem ampla bibliografia. 
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A origem da crônica está ligada ao surgimento da imprensa: os temas da vida 

mundana, cotidiana, efêmera, história curta, que se afasta dos grandes heróis e das 

grandes histórias. Assim, temos uma disputa entre o gênero romance e o gênero crônica, 

ambos numa relação desigual quanto ao prestígio literário. Clarice era considerada mestre 

nas regras do bem escrever, sua maior produção era de romances e contos, formas aceitas 

sem restrições pelos críticos. Entretanto, algo mudou72 e é isso que estamos tentando 

apurar. É interessante a consideração de Hutcheon sobre isso: 

 

As formas de arte têm mostrado cada vez mais que desconfiam da 

crítica exterior, ao ponto de procurarem incorporar o comentário crítico 

dentro das suas próprias estruturas, numa espécie de autolegitimação 

que curto-circuita o diálogo crítico normal (HUTCHEON, 1985, p. 11). 

 

A mudança de parâmetro em relação ao que se poderia considerar um “bom 

romance” se estruturava a partir de pensamentos ancorados numa tradição do romance 

como um gênero maior. Na época da Clarice, os gêneros romance e crônica eram 

incontamináveis para a crítica. Clarice construiu sua carreira de escritora por meio da forma 

romance, consagrou-se neste gênero, extraiu dele tudo o que podia em A Paixão segundo 

G.H, enquanto que o manejo com a crônica era sempre complicado: “Vamos falar a 

verdade: isto aqui não é crônica coisa nenhuma. Isto é apenas. Não entra em gênero. 

Gêneros não me interessam mais” (LISPECTOR, 1999a, p. 271)73. Em outras palavras, 

segundo parte da crítica, Clarice baixou o nível do seu status literário usando as crônicas 

ao invés dos elementos formais do romance. 

Mas, passados vinte anos, Vilma Arêas reformula sua crítica em relação a OLP. Em 

seu livro Clarice com a ponta dos dedos (2006), mostra um novo ângulo de visão sobre o 

fenômeno da produção clariciana pós-1969. Logo no início, divide a literatura de Lispector 

a partir de uma afirmação da escritora: “Eu que escrevia com as entranhas, hoje escrevo 

com a ponta dos dedos” (LISPECTOR apud ARÊAS, 2006, p. 13), conforme explica: 

 

                                            
72 Seguindo a orientação de Candido, o analista deve: “averiguar como a realidade social se transforma em 

componente de uma estrutura literária, a ponto de ela poder ser estudada em si mesma; e como só o 

conhecimento desta estrutura permite compreender a função que a obra exerce” (CANDIDO, 1965, p. 1). 
73 Crônica de 29 de maio de 1971, intitulada Máquina escrevendo. In: LISPECTOR, C. A Descoberta do 
mundo, 1999a. 
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As “entranhas” teriam iniciado em fim de 1944, com Perto do coração 

selvagem, e se prolongaria até 1964, com A paixão segundo G.H e A 

legião estrangeira. Apesar de indecisões, algumas respeitáveis, a 

maioria dos leitores não tinha dúvidas sobre o nível de excelência 

dessa obra. No entanto, a partir de 1969, com Uma aprendizagem ou 

O livro dos prazeres, abalou-se essa certeza (ARÊAS, 2006, p. 14). 

 

A estudiosa continua o percurso das publicações, na fase pós-OLP, na recepção 

não entusiasmada de Água Viva (1973), A Via Crucis do Corpo (1974) e depois, por fim, A 

Hora da Estrela (1977), que considerou sendo “um certo alívio, a escritora retornava ao bom 

caminho” (ibidem ibidem). Feita a divisão, a produção escrita com “a ponta dos dedos”, 

Areas considera como fraturada, vanguardista e regressiva, com uma tentativa de defesa 

diante da cobrança política do momento, o que contribuiu para a dissolução das suas 

antigas formas estáveis: “A maneira como Clarice reagiu às cobranças políticas da hora, 

aliada aos infortúnios pessoais de várias ordens, acelerou o movimento incessante de 

dissolução e recomposição de sua obra” (idem ibidem, p. 16). 

E assim, OLP pode representar a inadequação (ou a adequação?) da escritora ao 

mundo do jornal, que ela celebra, colocando no romance. A eleição das crônicas, em 

relação à matéria rigorosa do romance, demonstra a crise da representação, já referida, 

acentuada agora pela transformação dos meios de produção literária, o que estaria 

afetando não somente Clarice, mas a maioria dos escritores brasileiros da época. 

Em 14 de fevereiro de 1970, provavelmente depois de publicadas as primeiras 

críticas em relação ao romance74 , Clarice escreve a crônica Ficção ou Não, na qual 

questiona o gênero romance: 

 

Estou entrando num campo onde raramente me atrevo a entrar, pois 

já pertence à crítica. Mas é que me surpreende um pouco a discussão 

sobre se romance é ou não romance. No entanto as mesmas pessoas 

que não o classificam de romance falam de seus personagens, 

discutem seus motivos, analisam suas soluções como possíveis ou 

não, aderem ou não aos sentimentos e pensamentos dos 

personagens. O que é ficção? é, em suma, suponho, a criação de 

                                            
74 Olga de Sá afirmou que o romance foi publicado em agosto de 1969 (SÁ, 1993, p. 213).   
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seres e acontecimentos que não existiriam realmente, mas de tal modo 

poderiam existir que se tornam vivos. Mas que o livro obedeça a uma 

determinada forma de romance sem nenhuma irritação, je m’en fiche75. 

Sei que o romance se faria muito mais romance de concepção clássica 

se eu o tornasse mais atraente, com a descrição de algumas das 

coisas que emolduram uma vida, um romance, um personagem, etc. 

Mas exatamente o que não quero é a moldura. Tornar um livro atraente 

é um truque perfeitamente legítimo. Prefiro, no entanto, escrever com 

o mínimo de truques. Para minhas leituras prefiro o atraente, pois me 

cansa menos, exige menos de mim como leitora, pede pouco de mim 

como participação íntima (LISPECTOR, 1999, p. 270, grifo nosso). 

 

Desta forma, a escritora dialoga com as regras clássicas do romance, admitindo: 

“Sei que o romance se faria muito mais romance de concepção clássica se eu o tornasse 

mais atraente [...]”, e depois contra-argumentando: “Mas exatamente o que não quero é a 

moldura”. Ela se posiciona num lugar específico, com liberdade, dentro das categorias de 

gênero, negando suas amarras e convenções. Dessa maneira, o deslocamento de suas 

crônicas para o romance criou uma distância crítica que interrogou a função daquele gênero 

e daquele estilo, profanos dentro do sagrado do romance. 

As crônicas que aparecem no romance são Calor humano (p. 67), Estado de Graça 

– Trecho (p. 91), A alegria mansa – Trecho (p. 98), A volta ao natural – Trecho (p. 100), 

Ritual – Trecho (p. 119), Como tratar o que se tem (p. 121), Noite na montanha (p. 128), 

Amor a ele (p. 143), Faz de conta (p. 144), A bravata (p. 146), O ritual (p. 154), O terremoto 

(p. 154), O nascimento do prazer – Trecho (p. 155), A perfeição (p. 155) e Se eu fosse eu 

(p. 156), Condição humana (p. 165), O milagre das folhas, A proteção pungente (p. 171), 

Não entender (p. 172), Temas que morrem (p. 197), A vida é sobrenatural (p. 205), Sem 

nosso sentido humano (p. 205), Espera Impaciente (p. 205), Engrenagem (p. 205), Trecho 

(p. 206), Nossa truculência (p. 252), Os recursos de um ser primitivo (p. 254) entre outras.76 

Em sua maioria, essas crônicas foram publicadas em 1968, ano anterior à 

publicação de OLP. O modo como foram costurados esses tecidos/crônicas dentro do 

romance é que nos interessa nesta análise. 

                                            
75 “Não me importo.” 
76 Para aprofundar o estudo dessa manobra, recomendamos a leitura de NOLASCO, Edgar Cézar. Clarice 

Lispector: nas entrelinhas da escritura. São Paulo: Annablumme, 2001.  
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Para melhor visualização deste processo, vejamos um trecho da crônica Estado de 

Graça – Trecho, publicada em 6 de abril de 1968: 

 

Quem já conheceu o estado de graça reconhecerá o que vou dizer. 

Não me refiro à inspiração, que é uma graça especial que tantas vezes 

acontece aos que lidam com arte. O estado de graça de que falo não 

é usado para nada. É como se viesse apenas para que se soubesse 

que realmente se existe. Nesse estado, além da tranquila felicidade 

que se irradia de pessoas e coisas, há uma lucidez que só chamo de 

leve porque na graça tudo é tão, tão leve. É uma lucidez de quem não 

adivinha mais: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não perguntem 

o quê, porque só posso responder do mesmo modo infantil: sem 

esforço, sabe-se (LISPECTOR, 1999a, p. 91). 

 

E como foi a transposição para o romance: 

 

Só quem já tivesse estado em graça, poderia reconhecer o que ela 

sentia. Não se tratava de uma inspiração, que era uma graça especial 

que tantas vezes acontecia aos que lidavam com arte. O estado de 

graça em que estava não era usado para nada. Era como se viesse 

apenas para que se soubesse que realmente se existia. Nesse estado, 

além da tranquila felicidade que se irradiava de pessoas lembradas e 

de coisas, havia uma lucidez que Lóri só chamava de leve porque na 

graça tudo era tão, tão leve. Era uma lucidez de quem não adivinha 

mais: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Que não lhe 

perguntassem o que, pois só poderia responder do mesmo modo 

infantil: sem esforço, sabe-se (LISPECTOR, 1998b, p. 75). 

 

O que se observa na comparação acima são mudanças sutis: são alterados 

pronomes, desinências verbais e tempos verbais da primeira pessoa, da cronista, para a 

terceira pessoa, do narrador. Como por exemplo em: “Quem já conheceu o estado de graça 

reconhecerá o que vou dizer.” (primeira pessoa), que muda para “Só quem já tivesse estado 

em graça, poderia reconhecer o que ela sentia” (terceira pessoa). 

Também a forma do pretérito utilizado difere: “conheceu” usando Pretérito Simples, 

popular, usual em oposição à forma Pretérito Imperfeito do Subjuntivo “já tivesse”, mais 
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elaborada. O mesmo ocorre em: “[...] há uma lucidez que só chamo de leve [...]”, que se 

altera para “[...] havia uma lucidez que Lóri só chamava de leve [...]”. 

As escolhas gramaticais demonstram a adaptação de um gênero a outro, como é 

evidente na escolha de tempos verbais simples, geralmente no presente, em primeira 

pessoa, o excesso do diálogo, os temas banais, a escolha dos pontos turísticos do Rio de 

Janeiro por onde trafegam os personagens, todos elementos do gênero crônica. Vilma 

Arêas (2006) detalha ainda mais esse trânsito entre dois gêneros, o do romance e o da 

crônica, mostrando suas peculiaridades: 

  

Apesar da insistência no diálogo, neste livro também há descrições do 

estado interior da personagem, por isso, na passagem da crônica para 

o romance, a pontuação tem de ser afrouxada, imitando a imprecisão 

do pensamento de Lóri num ritmo solto e difuso; no movimento 

inverso, o texto deve ser enxugado para que surja mais seco, mais 

direto, tal como é exigido na crônica. Em suma o movimento é mais ou 

menos o seguinte: para o jornal, textos mais diretos; para o livro, mais 

recursos e artifícios, o que muitas vezes conta mais pontos para as 

crônicas, em termos de funcionalidade. Como se Clarice diagramasse 

a si própria, mudando de roupa (forma) segundo a ocasião (ARÊAS, 

2006, p. 36). 

  

Assim sendo, é imprescindível a ligação desse discurso parodístico com seu 

momento histórico. Clarice teve que escolher uma “roupa” para a ocasião: ano de 1969, 

clima de repressão, censura atuando como “dona da escrita”, imprimindo moldes à 

produção cultural, condizentes com valores vigentes, Deus, a pátria, os bons costumes, a 

família tradicional, etc., e a repressão aos que os questionavam. 

Utilizando a paródia de si mesma, Clarice incorpora a resistência pela ambiguidade: 

ao mesmo tempo que fez jus às novas regras do mercado, também usou dois pontos 

suspensos. A sua resposta foi “compor” um romance oblíquo, no sentido de que “Toda a 

imitação criativa mistura a rejeição filial com o respeito, tal como toda a paródia presta a 

sua própria homenagem oblíqua” (HUTCHEON, 1985, p. 46). Dessa forma, a paródia faz 

emergir os contrastes de uma determinada sociedade, propondo o desenvolvimento de 

valores de contestação: “A paródia se apresenta como um gênero ambíguo, denunciando 
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o fracasso do poder constituído, numa sociedade cheia de contrastes [...]” (ARAGÃO, 1980, 

p. 19‑21). 

Os reais motivos e porquês do uso de tal estratégia são por nós desconhecidos; 

entretanto, supomos que a sua motivação aparece elencada com as novas regras do 

mercado cultural dos anos 1970: a supervalorização do discurso jornalístico, a popularidade 

que Clarice havia ganhado como cronista, a adequação a uma lógica de mercado e aos 

ditames da “literatura trivial”, conceito este que trata de uma estreita ligação entre o 

mercado e a literatura, como resultado dos avanços do capitalismo no setor cultural. Nesse 

sentido, a obra literária se torna uma mercadoria na qual se aplicam fórmulas repetidas de 

sucesso de público, visando exclusivamente o lucro. Essa concepção da literatura como 

“bem material”, ganhou força no Brasil durante o regime militar a partir de transformações 

no modo de produzir cultura, como dissemos. Pellegrini discorre sobre este fenômeno: 

 

O resultado da política sistemática do regime para a área cultural foi a 

definitiva impressão do selo do mercado na criação, substituindo o 

ritmo lento de décadas anteriores, ainda com muito de precário e 

artesanal, por uma grande pressa produtiva, no atendimento e 

formação de públicos potenciais. Pode-se afirmar que, desde então, o 

mercado passou a ser definitivamente um elemento constitutivo da 

produção cultural, exercendo uma profunda influência, de fora do 

âmbito artístico, entranhando-se nas configurações de conteúdo e 

forma (PELLEGRINI, 2014, p. 163). 

 

Ao considerarmos o romance Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres como 

parte deste processo, vimos que ele comporta, estrategicamente, artifícios para conquistar 

o gosto do leitor comum: a inserção do gênero romance “cor-de-rosa”, aspectos do 

melodrama e do folhetim, que se misturam, gerando uma fórmula de sucesso. Dessa forma, 

não é por acaso que Benjamin Abdala Jr. e Samira Campedeli o consideraram como um 

romance destinado ao público jovem: 

  

Com Uma Aprendizagem ou O Livro dos Prazeres (1969), Clarice 

atingiu as expectativas da juventude universitária. Tal como os 

estudantes da época, a personagem protagonista dessa narrativa 

procurava uma liberdade harmônica e plena, já que ela era, segundo 
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suas próprias palavras, “uma mulher desintegrada na sociedade 

brasileira de hoje, na burguesia de classe média”. A juventude 

estudantil também estava desintegrada e procurava uma comunhão 

amorosa plena, autêntica e absoluta. E seria esse público capaz de 

compreender e se projetar nos diálogos entre essa personagem e seu 

amado, um professor de filosofia (ABDALA JR & CAMPEDELLI apud 

NUNES, 1988, p. 200). 

 

Há também um contraponto indispensável para a reflexão que estamos traçando: 

a paródia pode ser analisada como discurso de resistência e, portanto, subversivo, a partir 

de um distanciamento irônico. Mas também pode se relacionar ao seu contexto de produção 

em outro sentido, fazendo da imitação uma manobra banal, uma apropriação sem ironia, 

parafrásica, “uma estética capitalista emergente que faz da literatura uma mercadoria que 

podia ser possuída por um indivíduo” (HUTCHEON, 1985, p. 17). Hutcheon rejeita esta 

interpretação, mas a discussão específica sobre o significado da paródia é muita amplo e 

foge ao nosso objetivo. Todavia, acreditamos, em geral, na influência das condições 

contextuais. 

Assim, a partir da observação dos aspectos analisados, entendemos que a 

composição de OLP foi diretamente influenciada por seu contexto histórico e guarda dele 

traços marcantes. Segundo Candido (1965), só podemos entender a obra fundindo texto e 

contexto, numa interpretação dialeticamente íntegra. Assim, o “romance fracassado” reflete 

a voz de Clarice diante da gama de circunstâncias pessoais, sociais, econômicas e 

políticas, que geraram a desestabilização do seu modo de escrever, como mostra a crônica 

Ainda sem resposta, escrita dia 22 de junho de 1968: 

  

Não sei mais escrever, porém o fato literário tornou-se aos poucos tão 

desimportante para mim que não saber escrever talvez seja 

exatamente o que me salvará da literatura. O que se tornou importante 

para mim? No entanto, o que quer que seja, é através da literatura que 

poderá talvez se manifestar (LISPECTOR, 1999, p. 112). 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

  

“Meu drama: é que sou livre”77 

(Clarice Lispector)  

  

Nosso objetivo neste trabalho foi o de responder a seguinte pergunta: o romance 

Uma Aprendizagem ou O livro dos prazeres é uma narrativa de resistência? 

Para respondê-la, percorremos o seguinte itinerário:  

No primeiro capítulo, que compreendeu o trabalho de análise da fortuna crítica 

sobre o romance, encontramos três tendências predominantes entre os críticos: os que 

acreditam que OLP é um romance falhado, e neste bloco constam Vilma Arêas, Assis Brasil 

e Laís Corrêa de Araújo; a segunda seria dos que acreditam que o romance traz a 

comunhão amorosa como final feliz, e nesta se enquadram Benedito Nunes e Olga de Sá; 

e por último, os que desconfiam desse final e o entendem de maneira irônica, como Nádia 

Gotlib, Lúcia Helena e Arnaldo Franco Jr.  

No segundo capítulo nos debruçamos sobre o conceito de resistência de Bosi 

(2002), relacionando-o com o existencialismo na obra de Clarice como um todo. Abordamos 

também o Brasil dos anos 1960, focalizando a carreira da escritora e sua produção, cada 

vez mais entrelaçada ao jornal, influência que repercutiu em OLP. 

No terceiro capítulo, nos apoiamos nos estudos de Carla Bassanezi (2004) sobre 

as mulheres dos anos 1950 no Brasil, bem como sua representação em jornais e revistas, 

que imprimiam um modelo de comportamento para moças. Mostramos como esse modelo 

foi questionado por Clarice, em obras anteriores a OLP. Em seguida, iniciamos uma 

discussão teórica acerca da ironia e paródia, utilizando, principalmente, o aporte teórico das 

obras A ironia e o irônico (1995) de Muecke e A travessia do oposto (1993) de Olga de Sá, 

focalizando o papel do leitor como decodificador desses processos, tentando explicar a 

recepção, em sua maioria, negativa do romance. 

Podemos afirmar, portanto, que esses procedimentos objetivaram uma 

determinada tentativa de resistência, que lhes é intrínseca, já que acomodam na sua 

                                            
77 Borelli (1985, p. 44). 



 132 

  

tessitura a polifonia, o contraste, o paradoxo, a ambivalência, o elemento dissonante, o 

indesejável da censura, etc. Enfatizamos também neste capítulo que a função dos recursos 

da paródia e da ironia é a de questionar uma ordem maniqueísta, ou seja, duvidar de um 

modelo que prima pela oposição de aspectos incompatíveis. Assim, “moça leviana” versus 

“boa moça”, “libertário” versus “conservador”, “morte” versus “vida”, são algumas das 

oposições que aparecem nesta obra literária como ecos de uma determinada cultura que 

funciona sob determinadas regras. 

Desse modo, reiteramos que o texto literário que emprega as figuras ironia ou 

paródia não defende um lado considerado “correto”, mas sim a sua própria dualidade 

enquanto proposta. Assim, com intuito de questionar o modelo binário dentro do texto 

narrativo é que nasce uma terceira compreensão, a tensão, que não é nem A ou B, mas 

outra, que está além dessa oposição binária.  

Assim, o discurso que aparece no romance carrega suas tensões e 

consequentemente assegura seu caráter de resistência. Entretanto, não podemos deixar 

de considerar que o discurso monofônico predominante no romance é o do “destino de 

mulher”, dentro dos moldes da tradição patriarcal, que considera impreterível a condição do 

casamento e da maternidade. Mas sua contrapartida, uma aversão frente a esse destino, 

que se configura na metáfora da morte e no tema do existencialismo, estabelece a tessitura 

do discurso irônico que se concretiza no romance. 

Tentamos destacar e interpretar alguns elementos para visualizar o discurso irônico 

estabelecido, tais como as epígrafes, diálogos das personagens, elaborando figuras 

paradoxais; os jogos de poder entre o casal e a disputa pela posse do outro como uma 

disputa política; a metáfora da morte e seu contraste com o discurso “libertário” e 

existencial; o “plágio” das crônicas e seu questionamento das normas do romance, 

simultaneamente a sua adesão às novas regras do mercado editorial. Por todos esses 

aspectos, consideramos OLP uma narrativa de resistência, porque responde de maneira 

irônica e enviesada ao seu momento histórico, questionando modelos e padrões, não só 

relacionados à condição feminina, uma das bases de toda sua obra, como o modo de fazer 

literatura. Clarice lutou, com as armas que tinha a mão, contra a mercantilização da arte, 

utilizando sua própria arte como armadilha. O livro corrói as “certezas” do mundo, suas 

regras e valores, por meio do inverso do bem escrever, do estilo, das categorias e dos 

estereótipos, que refletem o solapamento e a necessidade de transformação das relações 
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individuais e sociais, pois a arte, como afirma Bosi, pode escolher tudo quanto à ideologia 

“esquece, evita ou repele” (idem ibidem, p. 122). 

Para Clarice, entendemos que a finalidade de escrever era para desescrever, ou 

seja, não escrever para responder, mas para levar a pergunta a seu ponto mais agudo, no 

qual toda resposta seria apenas uma nova pergunta. Assim, seu procedimento, em OLP, é 

o de desfazer o esclarecimento das coisas e instigar os leitores a atingir outras posições e 

outra compreensão do mundo, a partir dos deslocamentos de sentido. 

Desse modo, concluímos que o percurso de pesquisa iluminou nossa posição 

crítica, no que tange principalmente à atenção e ao cuidado em relação às nossas 

hipóteses, que esperamos ter conseguido comprovar, pelo menos em parte, dado o 

tamanho do desafio de nossa proposta. 

Além disso, também aprendemos que Clarice Lispector, diante do cenário político 

conturbado da época da publicação do romance, preferiu não nos dar respostas concretas, 

ou seja, preferiu não dar respostas à maneira que esperavam os intelectuais e críticos de 

esquerda – e mesmo os de direita – daquela época. A escritora preferiu evocar o conflito 

no que ele possui de mais contraditório e deixá-lo sem uma conclusão, para que o leitor 

reflita sobre as questões levantadas, muitas delas fundamentais. Isso nos remete ao papel 

essencial da arte e da sua infinita capacidade de sustentar questionamentos, da maneira 

como definiu o escritor equatoriano Jorge Enrique Adoum: 

 

No fim das contas, a arte não é tão, tão importante; não dá grandes 

soluções – como é sabido – mas faz perguntas; não dá explicações, 

exige-as. As grandes interrogações humanas imediatas não pedem 

reformas artísticas, mas uma fratura da história, dolorosa, violenta, que 

não pode ser realizada pela Literatura (ADOUM, 1979, p. 214). 
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